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There stands the deserted castle
Ready to explore;
Enter, climb the marble staircase
Open the locked door.

Cross the silent empty ballroom,
Doubt and danger past;
Blow the cobwebs from the mirror
See yourself at last.

W.H. Auden: Lady Weeping at the Crossroads

  


  


   


  1 - De Balkankwestie


  
De trein denderde voort in een lijn die kaarsrecht over de poesta was getrokken. Met moeite hield ik mijn ogen open, zo slaapverwekkend werkte de onvermoeibare cadans. Nu en dan werden de steppen links en rechts onderbroken door het goud van korenvelden, oplichtend in het laatste zonlicht, en door stoffige weggetjes waarover paarden zwoegden met wagens, beladen met hoog opgetaste schoven.
Ik weet niet hoe lang ik had zitten suffen, starend naar deze beelden van het vroege najaar, vóór ik mijn blik maar weer eens richtte op mijn reisgenoot en overbuurman in de eersteklascoupé. Hij zat nog steeds verdiept in de Franse krant die hij had gekocht tijdens ons oponthoud in het station Wenen-Westbahnhof.
De omgevouwen pagina die binnen mijn blikveld viel, bevatte een bericht over het Neurenbergse congres van de nazipartij. Daarnaast zag ik wetenswaardigheden over de herfstmode van dit jaar, 1936. Mantels waren klokkend. Ze vertoonden ‘de nieuwe brede schouderlijn’. Japonnen hadden ‘moderne kopmouwen’. Ik geeuwde en stelde toen de vraag: ‘Hoe laat komen we eigenlijk in Boedapest aan?’
De afgebeelde mantelpakken en nazisprekers ritselden geïrriteerd. ‘Over ruim anderhalf uur, Fokkema,’ klonk het korzelig. ‘We zijn heus op tijd voor het diner in de ambassade.’
‘Het diner? O! Ach, dat interesseert me niet zozeer. Ik bedoel, onze magen kunnen we altijd wel vullen en trouwens...’

  ‘Tuttut, Fokkema.’ Robert Portland legde ditmaal zowaar zijn krant naast zich op de bank. ‘Het gaat niet aan om een diner op de ambassade zo achteloos weg te wuiven. Als je het over de lunch had, ja, dan zou ik je nog kunnen volgen. Tijdens de lunch wordt hoogstens kantoorpolitiek bedreven. De buitenlandse politiek blijft gereserveerd voor het diner.’
Hij greep alweer naar zijn drukwerkje. Maar ik, vastbesloten mijn verveling te verdrijven door het gesprek te vervolgen, merkte gauw op: ‘Volgens mij hecht jij weleens te veel betekenis aan trivialiteiten. Aan stropdassen enzo, bedoel ik. En in mijn ervaring vallen de meeste diners in dezelfde categorie. Het zijn allemaal gewone alledaagse dingen, meer niet.’

  Portland keek me aan, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. Toen zijn antwoord eindelijk kwam, klonk dit alsof de spreker de tien jaar leeftijdsverschil tussen ons wilde benadrukken. ‘Fokkemaatje... Ik schrik soms werkelijk van de afgronden van jouw onwetendheid. Wat jij noemt de alledaagse dingen, dus de bijzonderheden van iemands uiterlijk, het sociale leven enzovoorts, dat zijn bij de contraspionage zo ongeveer de dingen waarom het gaat. Wist je dat verreweg de meeste ontmaskerde spionnen tegen de lamp lopen doordat hun manier van leven niet spoort met hun maatschappelijke rang? In ons métier, laat ik maar zeggen de diplomatie in de allerbreedste zin, is een stropdas van universeel belang. Thuis, in Den Haag, kan ik aan een stropdas zien waar iemand van plan is te gaan dineren. En nadien wat-ie heeft gegeten.’
‘Heel leuk, hoor. Maar toch vind ik uiterlijk totaal onbelangrijk,’ hield ik koppig vol. ‘Een mens hoort daar boven te staan.’

  Portland glimlachte toegeeflijk. ‘Een mens valt samen met z’n uiterlijk, luitenant. Je kunt er alleen boven staan als je erachter staat. Maar als je me nog heel even wat tijd zou willen gunnen... Niet alleen stropdassen, ook de begrotingsplannen van het Franse Volksfront zijn mijn ambachtelijke aandacht waard.’ Met die woorden verdiepte hij zich andermaal in zijn krant, zodat ik er wel het zwijgen toe moest doen.
Rengdeng, rengdeng, raasde de trein. Op zoek naar de meest comfortabele zithouding schoof ik naar de andere kant van mijn fluweelbeklede bank. Ha, van deze plek af had ik een riant uitzicht op mijn reisgenoot, zo kon ik hem discreet en in alle rust bestuderen. Voor de zoveelste keer liet ik me boeien door het beeld dat mijn metgezel opleverde. Robert Ernst Portland. Eigenlijk leek hij nog het meest op iemand uit een kleurenadvertentie in een van die tijdschriften met gladde pagina’s. Het perfect gesneden pak. Het subtiele, zeg maar gerust geraffineerde evenwicht dat de verstandhouding in vorm en tint lassen das en dasspeld, boutonnière en pochet beheerste. Een frons, ontstaan doordat de lezende figuur één oog halfgeloken hield, verhoogde de door zijn aanblik opgeroepen indruk van een uitzonderlijke zelfverzekerdheid, zwemend naar arrogantie, en toch moest dit gebaar vast en zeker enkel maar dienen om de rook te trotseren die omhoogkringelde uit de wonderlijk lange sigarettepijp van fonkelend zilver in ’s mans mondhoek. Ik kende Portland nu zo’n driekwart jaar. In die korte tijd hadden wij als vaste ‘operationele partners’ in een Nederlandse organisatie voor contraspionage samen al het nodige meegemaakt. Binnen de Sectie BO (bijzondere opdrachten), het uiterst geheime clubje waartoe wij behoorden, werd met vaste teams gewerkt, waarin steeds burgerambtenaren en militairen aan elkaar gekoppeld waren. Van onze tweemanseenheid was ik, als eerste luitenant der infanterie, de militair. En mijn tegenhanger?
Mijn mond krulde bij de gedachte dat de zo aristocratisch ogende figuur op de bank tegenover me zich de betiteling ‘burger’ zou moeten laten welgevallen. Nee, burgerlijk was hij niet. Nog maar een paar uur geleden had ik, nadat ik in deze zelfde treincoupé mijn bewondering had geuit voor zijn fraaie manchetknopen, van Portland vernomen dat die hem ooit waren geschonken door koning George van Griekenland. En zijn dasspeld, dat had hij er op zijn onnavolgbaar achteloze manier meteen maar bij verteld, had hij wegens bewezen diensten mogen ontvangen van prinses Raisa, de dochter van de maharadja van Haiderabad.
Opschepperij? Een grap? Een half jaar geleden zou ik zulke mededelingen met enige korrels zout hebben genomen, maar sindsdien had de ervaring me geleerd om mijn oudere vakbroeder maar liever serieus te nemen. Oók, en misschien wel juist, bij de talrijke gelegenheden dat hij de indruk gaf min of meer gekscherend te spreken. Als vanzelf gingen mijn gedachten terug naar de manier waarop Portland zijn uitnodiging had ingekleed om hem op deze dienstreis te vergezellen.
Drie dagen geleden was dat geweest, op een maandagochtend. Ik zat achter mijn schrijftafel op het coördinatiebureau van de Sectie verdiept in een nogal gedegen rapport. Het ging over een Deens initiatief betreffende de juridische afbakening tussen rivier- en zeevis. Ik schrok hevig toen iets of iemand, geheel onverwacht, enkele keiharde slagen gaf tegen de opengeschoven bureaulade waarin ik mijn lunchpakket en halve flesje melk had ondergebracht. Opkijkend, staarde ik in het vrolijke gezicht van Robert Portland, die onhoorbaar moest zijn binnengekomen. Hij hief net zijn stok met zilveren knop voor een nieuwe roffel tegen het metaal dat mijn leeftocht beschermde.

  ‘Attentie, Fokkemaatje. Overmorgen gaan we naar Boedapest.’ Veel meer dan dat, plus enkele summiere instructies, had ik op dat moment nog niet te horen gekregen. Mijn operationele partner scheen het extreem druk te hebben en moest eigenlijk direct weer weg. Pas toen ik hem op het Haagse station Hollands Spoor had getroffen, en vooral nadat wij ons in de trein hadden geïnstalleerd, had meneer tijd gevonden voor een nadere uitleg. Niet dat die me erg veel wijzer had gemaakt. Portland sprak met gedempte stem en hield waakzaam de portieren in de gaten, hoewel we toch het rijk alleen hadden in de luxueuze coupé met slaapcompartiment die ons in de D-trein ter beschikking stond.
‘Het betreft een ernstige en blijkbaar ook nogal precaire diplomatieke kwestie, luitenant. Je moet weten, op ons gezantschap in Boedapest werkt een oude kennis van me als eerste secretaris. IJsje de Turenne. En nu...’
‘Pardon? Wat was dat met een IJsje?’
‘De Turenne. IJsje is jonkheer, hij heet eigenlijk IJsbrand. Hij is een vroeger golfvriendje van me, handicap drie.’
‘Juist. Ga alsjeblieft door.’
‘Welnu, IJsje heeft mij via onze eigen diplomatieke kanalen laten weten dat het helemaal mis is in Boedapest. Het gezantschap is in de ban van de een of andere verlamming geraakt en de gezant zelf moet door intriges buitenspel gezet zijn. De hele post bevindt zich naar het schijnt in een impasse, zodat het onmogelijk is om daar de Nederlandse posities in de internationale gezelschapsspelletjes te bevorderen.’
‘Maar eh... waarom dan precies?’
‘Ik verwacht dat direct na onze aankomst te zullen horen. IJsje heeft het niet aangedurfd mij verdere details toe te vertrouwen over open telefoonlijnen, of zelfs via codetelegrammen. Ik vind dat nogal suggestief. Het wijst erop dat, wat er ook precies aan de hand is in Boedapest, het om iets buitengewoon sinisters gaat. Vandaar dat ik niet lang heb geaarzeld alvorens tot deze reis te besluiten. We moeten zo gauw mogelijk klaarheid hebben.’
Ik knikte langzaam. Totdat me een vraag te binnen schoot die maakte dat ik recht overeind ging zitten. ‘Vertel eens,’ zei ik dringend, ‘betekent dat soms dat jij geheel op eigen houtje... Weet de leiding van de Sectie hier iets van?’
Portlands dunne lippen krulden. ‘Ik wist dat de conversatie met mijn trouwe luitenant onontkoombaar deze wending zou nemen. Het antwoord is: neen. Onze brave kolonel weet van niets. Om de graad van zijn onwetendheid uit te drukken, zou ik eigenlijk wat neologismen...’
Maar ik had me naar mijn reisgenoot overgebogen en priemde mijn vinger in zijn kanariegele vest. ‘Man,’ onderbrak ik hem op schrille toon, ‘je begrijpt hoop ik dat dit het einde van onze loopbaan kan betekenen? Ik bedoel, we kunnen toch niet zomaar om de leiding heen?’
‘Alleen als het echt niet anders kan, voert mijn weg om de leiding heen,’ verklaarde Portland onaangedaan. ‘Ik heb over dit tochtje contact gehad met de minister van Buitenlandse Zaken én met die van Oorlog. Zowel Andries als Freekje drongen er sterk op aan dat ik... dat wij zouden gaan. Help me trouwens onthouden dat ik dadelijk in Arnhem wat kranten koop. Andries zat erg in zijn maag met de kwestie of Nederland mee moet met het initiatief van de Oslo-staten inzake Abessinië, ik wil even kijken wat-ie besloten heeft.’
Dit had me tot zwijgen gebracht. En dit was dan de uitleg geweest die ik aan het begin van onze treinreis over het doel ervan had mogen vernemen. Tijdens latere ogenblikken van die lange tocht waren daar bespiegelingen van Portland bijgekomen over zaken die in Hongarije speelden, of elders in de Balkan. Maar om de waarheid te zeggen waren die evenmin bijzonder verhelderend geweest.
‘Er zijn maar drie mensen die de Balkankwestie ooit hebben doorgrond,’ liet hij op zeker ogenblik weten. ‘Dat waren Metternich, Talleyrand en ik. Metternich en Talleyrand zijn dood, en ik ben het vergeten.’
Verrast door deze bekentenis keek ik Portland aan en hij vervolgde onverstoorbaar zijn college. ‘Dat komt ook doordat de Balkan tegenwoordig zo’n beetje is verdampt tot de achtertuin van Adolf Hitler. Al die landen zijn in de ijzeren greep geraakt van net zulke types als hij. In Hongarije is dat Horthy, maar die naam ken je misschien wel?’
‘Zeker,’ verklaarde ik zelfbewust. ‘Admiraal Horthy, de sterke man die het rijk bestuurt in afwachting van het herstel van de monarchie. Maar volgens mij krijgt elk land...’
‘Heel goed, Fokkema. Het heeft me altijd als een geestige zet getroffen dat aan het hoofd van Hongarije, een land zonder één druppeltje zeewater, een admiraal staat.’
‘Elk land,’ herhaalde ik, mijn stem verheffend, ‘krijgt de regering die het verdient.’
‘Hier niet, hoor. Een Balkanland krijgt een regering die eráán verdient.’
’s Nachts - ik wilde me eigenlijk al lang op het ritmische geschommel van de D-trein in slaap laten deinen - had Portland zijn politieke beschouwingen voortgezet. Hij hield zijn betoog terwijl hij rechtop in bod zat, gekleed in een heliotropen zijden pyjama.
‘Wat Hongarije betreft, dat is in dit deel van de wereld eerst en vooral onruststoker. Het belangrijkste doel van zowat alle stromingen hier is revanchistisch van aard. Het gaat om het terugkrijgen van verloren gebied. Men wil het verdrag van Trianon ontmantelen, dat wil zeggen het verdrag waardoor Hongarije na de Grote Oorlog, in 1918 dus, twee derde deel van zijn grondgebied en de helft van zijn inwoners is kwijtgeraakt. Vandaar het heulen met Duitsland en Italië...’
Het betoog ging vast en zeker nog verder, maar ik moet bekennen dat mijn belangstelling voor zulke wetenswaardigheden op dat moment te wensen overliet. In mijn hart was ik veel meer bezig met tobberijen over de ongewone manier waarop deze reis tot stand was gekomen, op initiatief van Portland en zonder dat het Sectiehoofd er zelfs maar in gekend was. Misschien dat de leiding van de Sectie BO nog wel zou berusten in de eigenaardigheden van mijn oudere collega, met zijn ongetelde contacten in de hoogste kringen, maar hoe zat het met mij? Tenslotte was mijn loopbaan nog maar net begonnen...
Ik zag trouwens ook niet goed in wat de historische en politieke feiten waarover Portland zo gedreven kon oreren, te maken zouden hebben met het raadsel van de toestand waarin ons gezantschap terecht was gekomen. Maar de oplossing van die kwestie volgde heel kort na onze aankomst in Boedapest.
Het was ’s avonds, nog iets voor achten, dat onze trein onder de overkapping van het station Oost te midden van dichte wolken stoom en luid sissend tot stilstand kwam. Een metalen stem schalde, volmaakt onverstaanbaar. Van ons tweeën was ik de eerste die op het perron stapte, maar ik had dan ook maar één enkele reistas om voor te zorgen en Portland twee omvangrijke koffers. Met de tas in mijn hand liet ik gretig mijn blikken rondgaan, gloriërend in de aangename opwinding die de reiziger als een koorts bespringt bij aankomst in een hoofdstad waar hij nog niet eerder was.
Alle grote spoorwegstations lijken op elkaar en toch is het of elk nieuw station een belofte inhoudt. Wat was het hier precies, in dit station Oost? Misschien school het in de temperatuur, die hoger lag dan thuis, of in de onbekende kruidige geuren die zich opdrongen. Of anders in de donkere ogen van zich voorbijhaastende vrouwen. Geelachtige flarden stoom, door elektrisch licht beschenen, kringelden langzaam naar de hoge dwarsbalken van de overkapping. Ik wilde vóórt, maar helaas, ik kon me nog niet laten meevoeren in de algemene beweging naar de uitgang. Mijn reisgenoot had zijn beide koffers naast zich neergezet en was vol overgave bezig een sigaret in zijn zilveren pijpje te schuiven, kennelijk ongehaast.
‘Dag Robbie! Fijn dat je er bent!’
Ineens stond een man in een ulster enthousiast aan Portlands hand te zwengelen. Zijn postuur was aan de gezette kant en hij droeg een bril met topzwaar montuur. Toch maakte hij een jongensachtige indruk: door de blosjes op zijn wangen en vooral doordat zijn breeduit stralende aangezicht geen spoor van baardgroei liet zien. De suggestie van een zekere onvolwassenheid werd onderstreept doordat Portland het nodig vond zijn kennis tijdens hun begroeting met één hand op de rug te kloppen.
‘Hallo, IJsje. Natuurlijk ben ik zo gauw mogelijk gekomen. Heel slim van je, om je dringende boodschappen zo mysterieus in te kleden.’
‘Geloof me, je bent hier nodig. Geef je bagage maar aan Pieter.’ Terwijl een met een chauffeurspet getooide man toeschoot en zich ontfermde over Portlands koffers, viel de blik van de gezantschapssecretaris op mij. Diens glimlach smolt onmiddellijk weg. ‘Wie eh...’ begon hij.
Portland keek op en wenkte me dichterbij. ‘Luitenant Fokkema is tegenwoordig mijn vaste confrère en associé, dus heb ik hem meegenomen. Zie mij als Tweedledum en hem als Tweedledee. Fokkema, dit is IJsbrand, jonkheer de Turenne.’
De man in de ulster en ik drukten elkaars hand, waarbij ik ‘Aangenaam’ mompelde en de woorden ‘Zeg maar IJsje’ kreeg toegevoegd. Daarop zette ons clubje zich eindelijk in beweging-
Op het stationsplein stond een zwaarbesnorde politieman een zwartglanzende limousine te bewaken. Hij sloeg de hand aan zijn pet en keek roerloos toe hoe de chauffeur eerst onze bagage bij zich voorin schoof om dan het achterportier van de automobiel geopend te houden. Nu pas zag ik voorop de reusachtige motorkap het rood-wit-blauwe vlaggetje staan. Ik tuimelde in de kussens tegenover Portland en IJsje, het portier viel dicht en een ogenblik later gleden in een hoog tempo de helverlichte vensters van winkels en uitgaansgelegenheden op een brede boulevard voorbij. We haalden direct al ettelijke auto’s in en waarachtig, ik zag een tweede politieagent salueren.
‘Komaan, IJsje. Nu alsjeblieft geen geheimzinnigheden meer,’ kwam Portlands stem uit het halfduister. ‘Wat is er precies aan de hand op dat gezantschap van jullie, moet de kat jongen of zo?’
Het antwoord klonk alsof de spreker zich maar al te graag wilde ontlasten van een hoogst onaangename boodschap. IJsbrand de Turenne sprak bijna ratelend.
‘Het gaat om Van Zweelo Jagthoven, de gezant. Of eigenlijk om z’n dochter. Laura van Zweelo Jagthoven is namelijk ontvoerd door een groep fascisten. En het beroerde is dat we niks kunnen doen, want anders wordt ze vermoord. Maar het is nog veel erger. De ontvoerders willen met hun actie invloed uitoefenen op de Nederlandse politiek.’

   


   


   


  2 - Habsburgs pseudoclassicisme


  
Na deze mededelingen bleef het even doodstil. Ik hield mijn adem in. Daarna begon Portland vragen te stellen. Hij deed dit op een beheerste, bijna koele toon, die leek uit te wijzen dat het gehoorde, hoe dramatisch ook, hem geheel onaangedaan liet. Deze wel zeer nuchtere reactie had tot gevolg dat IJsbrand de Turenne al z’n best deed zijn relaas voort te zetten op een kalme en zakelijke manier. Ook ik had het ademen hervat.
We vernamen dat de ontvoering van de achttienjarige dochter van Nederlands eerste diplomaat in Hongarije - diens enige kind - zich een volle week tevoren al had toegedragen. Ze was die keer niet teruggekeerd van de manege niet ver van het kasteel Gödöllö waar men een haar toebehorend rijpaard huisvestte en verzorgde, een instelling die ze met grote frequentie bezocht om het dier in de parkachtige omgeving te kunnen berijden.
‘Ze deed dat op vaste tijden?’ wilde Portland weten.
‘Twee keer per week op vaste tijden, maar daarnaast ging ze óók nog vaak. De dag van de ontvoering was één van Laura’s vaste rij dagen.’
Omdat Portland hier niet verder vroeg (hij schudde enkel maar z’n hoofd) ging de gezantschapssecretaris verder met het verslag. Na informatie bij de manege was gebleken dat het paard van de jonge vrouw op eigen gelegenheid de weg naar de stallen had gevonden, gezadeld en al. Men had hier niets bijzonders in gezien; de manegehouder had verklaard ervaring te hebben met het feit dat een zekere grilligheid het karakter van veel van zijn cliënten - stuk voor stuk personen uit de allerhoogste kringen - bepaalde. Ook de gezant, met deze gegevens geconfronteerd door zijn verontruste echtgenote, had eerst gemeend dat hun dochter binnen enkele uren wel op zou komen dagen. Maar nog diezelfde avond was op het gezantschap een telefonische boodschap ontvangen die aan alle twijfel over de vraag of er iets bijzonders aan de hand was een einde had gemaakt.
Een mannenstem had laten weten dat de jongedame in handen was van een politieke groepering genaamd de Pijlkruisers, dat ze een goede behandeling genoot en dat haar niets zou overkomen als men maar bepaalde instructies opvolgde. Deze hielden allereerst in dat de politie en andere Hongaarse autoriteiten niet mochten worden ingelicht; nadere aanwijzingen zouden volgen. De dag daarop had men zowel in de residentie van de gezant als op het bureau van het gezantschap een gelijkluidende brief van de Pijlkruisers ontvangen.
Op dit punt van zijn verhaal aangekomen, zweeg de jonge diplomaat verbouwereerd. Portland namelijk had zwijgend en met een air van vanzelfsprekendheid zijn hand uitgestoken.
‘Eh... inderdaad,’ mompelde de Turenne. ‘Ik geloof werkelijk dat ik die brief...’ Nerveus bewoog hij zijn vingers achter het textiel van zijn ulster. Er kwam een portefeuille te voorschijn en de eigenaar bladerde door de inhoud, totdat hij een van de paperassen hevig ritselend vlakbij zijn uilebril bracht. Ik herkende een reclamebiljet met de nieuwste Decca-grammofoonplaten. De auto had enkele bochten gemaakt en we reden nu door een met bomen afgezette laan, spaarzaam verlicht. Portland tikte op het glas dat ons scheidde van de chauffeur Pieter en voegde hem, nadat het glas was opzij geschoven, enkele geprevelde woorden toe. Het voertuig kwam tot stilstand bij een lantaarnpaal, waarvan het schijnsel de eigenaar van de portefeuille bijstond bij diens zoektocht. Toen De Turenne een uitgevouwen document aan Portland overhandigde, drong ik me aan de andere zijde van mijn collega om mee te kunnen lezen. Ik zag een in het Frans gestelde tekst, gewrocht met een schrijfmachine.
‘Betreft: de positie van de dochter van Zijne Excellentie de Buitengewoon Gezant van het Koninkrijk der Nederlanden in het heilige moederland der Magyaren. Zoals telefonisch al is medegedeeld, blijft de veiligheid van de jongedame gewaarborgd zolang en voorzover aan bepaalde voorwaarden wordt voldaan. Mejuffrouw Van Zweelo Jagthoven wordt goed behandeld en zal haar vrijheid herkrijgen indien uw gezantschap loyaal meewerkt bij het zoeken van een oplossing voor enkele politieke problemen, waarvan de betekenis en draagwijdte voor onze natie duidelijk zijn. De oplossing van die problemen rechtvaardigt het treffen van bijzondere maatregelen zoals de onderhavige.
Als Magyaarse patriotten hebben wij het recht en zelfs de vaderlandse plicht om de medewerking van uw gezantschap op te eisen teneinde bij uw regering een evenwichtiger beleid ten opzichte van ons heilige moederland af te dwingen.
Wij verlangen binnen een tijdsbestek van tien dagen het tastbare bewijs van een veranderde Nederlandse buitenlandse politiek, in die zin dat uw regering steun verleent aan de gerechtvaardigde eis tot ongedaanmaking van het dictaat van Trianon. Derhalve wensen wij van bevoegde Nederlandse zijde een publieke verzekering dat uw land de terugkeer van Kroatië, Slavonië, Zevenburgen en het Banaat van Temesvar in de schoot van het Hongaarse moederland zou verwelkomen.
Het onverhoopte uitblijven van een dergelijke verklaring zullen wij opvatten als een vijandige daad, waarvoor in dat geval mejuffrouw Van Zweelo Jagthoven helaas met haar leven zou moeten boeten.’
Een echte ondertekening had de brief niet. Wel was door iemand met een pen een uit pijlen bestaand kruis getekend boven de woorden waarmee de boodschap werd afgesloten: ‘Leve het nationaal-socialisme.’
Ik had de tekst al twee keer met klimmende verontwaardiging gelezen toen Portland eindelijk de stilte verbrak. Het papier heen en weer wapperend, merkte hij op: ‘Dit lijkt me een doorslag.’
‘Dat is het ook,’ zei de jonkheer ijverig. ‘Het is het exemplaar dat we op het gezantschap ontvingen, dat wil zeggen een met carbonpapier gemaakte kopie van het origineel dat onze arme gezant thuis gestuurd kreeg. Alleen de tekening, dat pijlkruis, da’s op beide versies apart met de hand getekend. We hebben de documenten vergeleken.’
Portland knikte bedachtzaam. Hij bestudeerde de lege achterzijde van het document en rook er zelfs even aan.
‘Het... het is eenvoudig ongehoord.’ Ik merkte dat mijn stem geknepen klonk: uit weerzin vanwege de totale gewetenloosheid die uit de brief sprak, maar bovendien uit ergernis over onze zinledige pourparlers. ‘We hebben hier te maken met een volstrekt misdadige poging om de politiek van een soevereine staat te corrumperen en in diskrediet te brengen. Hoe treurig ook voor juffrouw Van Zweelo Jagthoven, dit is een zaak voor de politie en verder niks. Het is ondenkbaar dat welke regering ook een dergelijke chantage zou honoreren, of daarover zelfs maar zou kunnen denken.’
‘Precies mijn mening, beste kerel,’ sprak IJsbrand de Turenne warm. ‘Alleen, het vervelende is dat de gezant zelf het anders ziet. Ik moet zeggen, de oude Van Zweelo Jagthoven is op het ogenblik eh... moeilijk aanspreekbaar, maar de politie wenste hij er per se niet bij te hebben, in plaats daarvan schijnt-ie nu sterk te overwegen om naar Den Haag te reizen om bij de minister politieke stappen te sonderen. Nu vráág ik je... Vandaar, beste Robbie, dat ik contact met jou heb gezocht. Zie jij een formule?’
Portland gaf zwijgend het papier terug, hij tikte met zijn stok op het glas en gebaarde naar Pieter dat die wat hem betrof kon doorrijden. Ik keek naar jonkheer IJsje, benieuwd hoe deze dit eigenmachtige optreden zou waarderen, maar de diplomaat zat enkel maar Portlands antwoord af te wachten met een kleur van opwinding op zijn baardloze wangen. We reden weer. Gelukkig, daar kwam dan toch een reactie van mijn collega.
‘Luitenant Fokkema hier noemde dit een zaak voor de politie en hij heeft volkomen gelijk. Daar staat tegenover dat hier op de Balkan zaken voor de politie en zaken voor de politici maar al te vaak samenvallen. Daarom wil ik best wat verkenningen doen in deze affaire, maar ik vraag me wel af, heeft het eigenlijk nog zin? Als de gezant Den Haag inlicht, dan volgen er stappen, welke dan ook. En dat betekent dat de mogelijkheden van een zelfstandig onderzoek hier door mij tot nul zullen zijn gereduceerd.’
IJsje zuchtte diep. ‘Precies. En daarom hebben we nog maar één enkele dag.’
‘Maar één dag?’ Portland klonk meer verbaasd dan geschokt. ‘In die brief is sprake van een termijn van tien dagen voor ze het arme kind ombrengen, betekent dat niet dat we op dit moment nog drie dagen hebben?’
‘Jawel, maar ik bedoel dit. De gezant kan morgen onmogelijk naar Den Haag vertrekken, want hij wil absoluut niet laten merken dat er iets bijzonders aan de hand is. Je moet weten dat er voor morgenavond een diner met wat persmuskieten was georganiseerd, dus dat moet vooral gewoon doorgaan. Na het diner reist-ie direct af met de nachttrein om in Den Haag de minister zijn probleem voor te leggen. Ik geloof dat de minister zelf een dochter heeft en ik vrees dat de gezant zal proberen hem over te halen tot een heroverweging inzake onze posities jegens Hongarije, precies dus wat die schurken willen. Maarre, pas als de gezant weg is kunnen we hier de zaak aanpakken, lijkt me.’
Portland vroeg: ‘Heb je de gezant eigenlijk ingelicht over je contact met mij?’
‘Eh, nee. Je moet rekenen, elke diplomatieke ambtenaar heeft weleens een persoonlijke gast. Daarbij had ik geen idee dat jullie met z’n tweeën zouden komen.’ Blijkbaar was IJsje veel te warm gekleed in zijn zware ulster; hij veegde met een zakdoek over zijn voorhoofd. Plotseling wendde hij zich tot mij en verzekerde: ‘Da’s niet persoonlijk bedoeld, hoor.’
‘Ik installeer me wel in een hotel,’ zei ik verlegen.
‘Geen sprake van.’ Het was Portland die sprak, op z’n gewone apodictische manier. ‘Ik verwacht dat ik Fokkema’s hulp dringend nodig zal hebben. Het worden drukke dagen tot het noodlotsuur, aanstaande zondag. Vertel eens, IJsje, wat is dat voor diner morgenavond? Je had het over persmuskieten, zijn dat misschien Hongaarse journalisten?’
‘O nee. Het gaat om een paar correspondenten die Hollandse kranten bedienen en ik geloof ook Belgische en in een enkel geval misschien nog een Duits blad. Plus een of twee Nederlandse zakenlui die hier iets doen enne...’
‘Juist.’ Even dacht ik dat Portland tekenen van teleurstelling toonde, maar hij veerde alweer op. ‘Laat ons daar óók maar een vorkje meeprikken. Fokkema hier zal voor de gelegenheid optreden als dr. Frederik van Odoorn, de welbekende auteur van slaapverwekkende toeristische stukjes in menige provinciale krant. En ik ben Henk Stokker, zijn vaste fotograaf.’
‘Maar...’ Datgene wat IJsje de Turenne in het midden had willen brengen, ging verloren omdat het voertuig nogal onverwacht een scherpe draai naar rechts nam en Portland en ik in de kussens tegen elkaar aan donderden. Terwijl we de waardigheid van onze positie herstelden, remde de chauffeur af en kwam de auto tot stilstand tussen de bomen voor een uit de kluiten gewassen, villa-achtig gebouw. IJsje hees zich overeind; de chauffeur Pieter was al uit de auto gesprongen. Ik opende het portier aan mijn kant.
‘Wacht even, vrienden,’ kwam Portlands stem. Ik liet me terugzakken en merkte nu pas dat mijn operationele partner geen aanstalten had gemaakt zich uit de kussens te verheffen. ‘Vertel eens, IJsje,’ ging hij verder, ‘vinden we de gezant hier?’
IJsjes antwoord klonk geagiteerd en ongeduldig. ‘Natuurlijk niet. Hij en zijn echtgenote zitten al dagenlang in zijn ambtswoning elkaar met het uur zenuwachtiger te maken. Ik moet trouwens zeggen dat wij van de staf er momenteel verre de voorkeur aan geven hem niet hier in de burelen van het gezantschap te hebben. In zijn toestand...’
‘Breng ons dan nu even naar hem toe, wil je?’
In het halfduister kon ik IJsjes kaken op elkaar horen klappen. De chauffeur stond roerloos; diens beweging naar onze bagage was gestokt.
‘Maar Robbie! Ik had de gezant niet willen inlichten over jullie komst. Uiteindelijk was het zijn nadrukkelijke wens dat er niets zou worden ondernomen om tegen de wens van de Pijlkruisers...’
‘Kom kom. De gezant is niet in een positie om tot een afgewogen strategie te kunnen besluiten. Daarom was het zo’n verstandige zet van jou dat je mij hebt benaderd. Laat mij dan nu ook maar het heft in handen nemen, hè. Pieter, breng ons maar even naar de residentie.’
Ik verslikte me bijna in mijn adem, zo ongelooflijk autoritair sneed Portlands welbekende stem door de stilte van de avond. De blik van Pieter schoot naar de eerste secretaris. Gedurende een kort moment had het erop geleken dat de glaasjes van de secretariële uilebril vervaarlijk fonkelden, maar dit bewijs van opstandigheid was alweer gedoofd. Zonder iets te zeggen installeerde IJsje de Turenne zich op zijn oude plek in de automobiel, waarna Pieter het portier sloot. Een ogenblik later waren we opnieuw onderweg.
De stilte had iets ongemakkelijks, vond ik. Gelukkig bleek het maar een klein eindje; al na enkele minuten stopte de auto voor een statig herenhuis. De luiken achter de balkons met hun gedraaide ijzeren hekwerkjes waren gesloten, maar een van de zware gordijnen voor de vensters op de begane grond bewoog. Heel even viel een straal licht naar buiten.
Ditmaal was Robert Portland als eerste uit de auto. Zijn blikken gleden onderzoekend langs het bouwwerk. Ik wist zeker dat hij de beweging bij het raam ook had gezien. Op een verzoenende toon zei hij iets tegen IJsje, die al op de elektrische deurbel drukte. ‘Heel aardig, dat Habsburgse pseudoclassicisme,’ verstond ik.
Toen de deur week, stond er een huisknecht die IJsje bleek te kennen en die zich in het Duits uitdrukte. ‘Goedenavond, jonkheer. Ik zal u aandienen. Mag ik de antecedenten van de heren weten?’
Portland gaf antwoord door zijn naam te noemen en liet erop volgen: ‘En luitenant Fokkema. Zeg maar tegen je baas dat Den Haag hem graag zou spreken.’
Nu manifesteerde zich in de verlichte hal achter de deur onverwacht beweging, die misschien nog werd geaccentueerd door de kaarsrechte gestalte van de knecht, roerloos in de deuropening. En een mannenstem liet zich horen: doordringend en nijdig, op een vochtige manier.
‘... In ’s hemelsnaam, wat moet dit betekenen? De Turenne, kun je niet een klein beetje consideratie hebben met mevrouws zenuwen enne, en met wie in vredesnaam kom je op dit uur van de avond als wij hier in al onze ellende...’
De bediende had een stap opzij gedaan, zodat ik een onbelemmerd uitzicht op de drooggelopen spreker had en kon vaststellen wat het precies was waardoor diens uitingen het karakter hadden verkregen van een verongelijkt gesis. De man die, blijkbaar uit een salon, de hal had betreden, bezat een gebit waarvan de samenstellende delen in alle richtingen tegelijk leken te wijzen. En niet alleen werd daarbij ’s mans stem door een aanval van woede verstikt: uit zijn hele houding bleek dat hij ten prooi was aan smart en wanhoop.
‘Excellentie, staat u mij toe ons voor te stellen.’ Terwijl Portland zich met zijn heldere stem tot de gezant richtte, duwde hij diens bediende alvast zijn hoed en stok in de handen. ‘Mijn naam is Portland, dit is mijn collega Fokkema; wij vertegenwoordigen de Sectie BO. Neenee, weest u alstublieft zo vriendelijk mij even het oor te lenen. Ik weet zeker dat wat ik te zeggen heb u hogelijk zal interesseren. Luistert u goed...’

  Portland was met verende passen op de boze diplomaat toegetreden. Het volgende moment waren de bediende, de doodsbleke IJsbrand de Turenne en ikzelf er getuigen van hoe mijn roekeloze vakbroeder zich naar de ander overboog, kennelijk om hem iets in het oor te fluisteren. De gezant stond als versteend in een afwerende houding, maar tegelijk bevatte deze opstelling de belofte van een overdaad aan beweging straks, ongeveer alsof hij een keeper was die de hoek van een tegen hem gericht strafschot moest peilen. Alleen zijn lippen bewogen, met daarachter of eroverheen al die rare tanden. Ik was me bewust van een diep medelijden.
Portlands gefluister duurde langer dan ik zou hebben gedacht. Maar nog eens zo onverwacht was de reactie van de gezant. Diens verontwaardigde gesputter veranderde zeer snel in devote aandacht voor wat hem. werd meegedeeld. Zijn rug rechtte zich. Nadat Portland zijn boodschap had overgebracht, knikte de hooggeplaatste diplomaat enkele malen met zijn hoofd, waarbij hij zijn ogen gesloten hield. En toen hij vervolgens het woord nam, wekte de gezant de indruk zichzelf grotendeels meester te zijn geworden. Hij keek naar De Turenne, maar wat hij zei - onveranderlijk slissend, maar met vastere stem- scheen ook voor mij te zijn bedoeld.
Tja, mijne heren... Ik geloof dat ik weleens iets over deze ambtenaar van de BO-sectie heb vernomen enne, ik heb er enig vertrouwen in dat een onderhoud tussen hem en mij onder vier ogen... Enfin, het komt erop neer dat uw diensten voor vanavond niet meer nodig zijn. Hartelijk dank voor uw bemoeienissen, meneer De Turenne, en u ook bedankt, luitenant. Friedrich, wil jij de beide heren even uitlaten?’
Terwijl De Turenne en ik ons willoos, geheel overdonderd, door de bediende naar buiten lieten leiden, kwam Portlands luide stem ons nog even achterna. ‘Zeg IJsje, laat jullie gerust door Pieter rijden. Ik neem na de bespreking hier wel een taxi. Tot straks, Fokkema.’
En daarmee knalde de zware deur achter ons dicht.

   


   


   


  3 - Lepelen en zwetsen


  
Het diner, de volgende avond, kwam voor mij zo ongeveer als een bevrijding. Ik had erin moeten berusten dat Robert Portland mij tot die tijd in mijn eigen sop gaar liet koken, iets wat - ook al begon ik eraan te wennen - nooit naliet me te irriteren. De avond van ons bezoek aan de residentie van de gezant had mijn collega dan nog wel de moeite genomen mij, na zijn eigen aankomst op het gezantschap, even goedenacht te komen wensen. Dat was ver na het middernachtelijk uur gebeurd, in het vertrek dat mij voor de duur van ons verblijf te Boedapest als slaapkamer zou dienen. Ons waren twee aangrenzende kamers op de bovenste verdieping toegewezen.
Ach, ik had het kunnen weten. Al mijn aandringen had Portland er niet toe gebracht iets los te laten over zijn bespreking met de gezant, of over zijn bedoelingen.
‘Maar je had van alles tegen die gezant te zeggen,’ hield ik vol, ‘en de man wilde het nog horen óók, terwijl hij eerst helemaal buiten zichzelf was. Geen wonder trouwens, als je dochter ontvoerd is. Maar ik bedoel, wat je tegen hem zei, dat kun je toch ook tegen mij...’
‘Het spijt me, Fokkema, maar ik ga naar bed; morgen is er idioot veel te doen. Onze kans om in dit zaakje iets te bereiken, ligt in snelheid. Omdat de protocollen in de diplomatie eeuwenoud zijn, vergen ze ongehoord veel tijd. Als wij nu maar bliksemsnel opereren, dan zie ik een opening. Denk eraan, jouw aanwezigheid bij het diner zal essentieel zijn. Welterusten.’
Het was natuurlijk moeilijk te verdragen geweest dat ik het daarmee moest doen, maar komaan. Hoe kort wij ook nog pas samenwerkten, bittere ervaring had me al wel geleerd Portlands caprices en verrassingen met een zekere gelatenheid te ondergaan. Een veel grotere ergernis was me de volgende dag ten deel gevallen.
Ik moet beginnen met de bekentenis dat ik me had verslapen - mijn nachtrust tijdens de treinreis had nogal te wensen overgelaten. Evengoed vond ik Portlands gedrag bijzonder onelegant: hij bleek het gezantschap te hebben verlaten zonder zich om mij te bekommeren. Eerst dacht ik dat hij zelfs geen bericht of levensteken had achtergelaten - totdat ik de eerste secretaris trof. Het gebeurde toen ik besluiteloos de trap afdaalde en IJsje ergens uit een gang zag opdoemen. Nerveuze blosjes kleurden zijn gladde wangen.
‘Robbie? Ja, die was er al vroeg vandoor,’ had IJsje desgevraagd toegegeven. ‘Hij zei dat-ie heel veel te doen had; stel je voor. Jij hebt zeker ook geen idee... Neenee. Weet je, beste kerel, ik hoop verrekte vurig dat onze Robbie geen malligheden uithaalt. De positie van de gezant maakt die van ons net zo affreus. Precair, weet je? Het ergste is, het komt allemaal op mij neer, want de tweede man is op dienstreis, dat wil zeggen bij zijn maîtresse in Debrecen, de kolonel zit voor zijn jicht in een kuuroord aan het Balaton en de handelsman had een congres over de olievelden van Ploesti. Echt, Robbie moet vooral niet te hard van stapel lopen, hij is soms zo... zo onstuimig. Ik heb bijna spijt dat ik hem heb ingeschakeld. Heb je trouwens al ontbeten? Er is een cukrászda met goeie broodjes en thee verderop in de straat.’
‘Heeft-ie geen boodschap voor mij achtergelaten?’
‘Wie? O ja. Robbie zei dat-ie jou vandaag niet kon gebruiken, maar voor vanavond rekent-ie op je aanwezigheid hij het diner. Wil je me nu excuseren? Voor dat vervloekte diner moet ik nog personeel huren, verrekte vervelend allemaal...’
Wel wel. Dus Portland kon me pas vanavond ‘gebruiken’. Die hele dag echode de mededeling in mijn achterhoofd, terwijl ik toch werkelijk mijn best deed op te gaan in de genoegens die de oude Hongaarse hoofdstad te bieden heeft. Er zat iets krenkends in, zo achteloos aan de kant te zijn geschoven. Te midden van de ontelbare slenteraars in de Rákoczi-straat, waar geen sterveling haast scheen te hebben, kon ik geen moment vergeten dat we nu nog maar twee dagen verwijderd waren van de door de ontvoerders zo achteloos aangekondigde ultieme daad. Moord met voorbedachten rade, zeg dat wel.
Die hele lange dag was er niets dat me echte vreugde verschafte. De plezierboten op de Donau, de drukbezochte terrassen op de oevers en op het boomrijke Margaretha-eiland, zelfs de wilde klanken van de tsardas die langs de boulevards waaiden als de deur van een restaurant openging - het was alsof dit alles slechts de voorboden behelsde van een of ander sinister geheim. De uiterst levendige aanblik die het straatbeeld in de Kossuth Lajos-wijk bood, een schilderachtige buurt van kleine straatjes en stegen vol herbergen en winkeltjes en kramen met luidruchtige venters, deed niets om mijn onlust te dempen; eerder was het tegendeel het geval. Kon soms niet iedere opdringerige verkoper, met zo’n fez boven zijn donkere trekken en met zijn kleedjes en shawls of borduurwerkjes, een van de schurken van de Pijlkruisers zijn?
Hoe vreemd misschien ook, bij dit alles school er geen enkele troost in de waarneming van het grote aantal mensen dat hier een uniform droeg. Geüniformeerden van allerlei aard - militairen en politiefunctionarissen, maar bovenal ongelooflijk veel leden van militiegroepen - beheersten de straten en pleinen van Boedapest. Maar juist omdat ik weet had van het laaghartige misdrijf dat in ditzelfde oord beraamd en gedeeltelijk al uitgevoerd was, werd het gevoel van een onzichtbaar, naamloos onheil door de aanwezigheid van al die krijgshaftige verschijningen enkel maar versterkt.
In de namiddag daalde een grijsblauwe mist neer, die de naambordjes van het Mussoliniplein waar ik me op dat moment bevond discreet aan het oog onttrok. Toen ik de rivier bereikte, bleek die veranderd in een bijna angstaanjagend schaduwenrijk, met donker dreigend water. De reusachtige kettingbruggen leken te zweven in een geheimzinnige, melkwitte glans. Ik was opgelucht toen langs een van de kaden uit de nevelslierten een taxi opdoemde die ik kon aanhouden.
Op het gezantschap waren ze al druk bezig met de voorbereidselen voor het diner. IJsje de Turennes wangen waren vuurrood. Met grote toewijding dribbelde hij regelend heen en weer tussen de leden van het door hem voor de gelegenheid ingehuurde personeel. Er waren witgemutste kokkinnen en bedienden in plechtig livrei, die achter IJsjes rug elkaar fluisterend de sherry wezen. Ietwat beschroomd informeerde ik of de gezant en diens gade er al waren, waardoor IJsje verhit opkeek.

  ‘Verdikkeme, dat is ’t hem juist, ze kunnen ieder ogenblik komen. En die luitjes van de pers en iedereen. Zeg Fokkema, kun jij je confrère niet even zeggen dat-ie wat opschiet? Je kunt veel van hem zeggen, maar Robbie Portland is in ieder geval in staat om een conversatie op gang te houden over ieder onderwerp, ook al zou het niet bestaan. Heedaar, die bloemen in de hoge kristallen vaas, hè?’
‘Is Portland er dan al?’ vroeg ik gretig.
‘Madame, je vous prie, het zilver voor het voorgerecht kan alvast naar de grote salon. Ik kom zo met het meetlint voor de rangschikking. Watte? O ja, Robbie. Die is boven al enkele eeuwen bezig zich aan te kleden. Neenee, nog niet die glazen daar!’
Met twee treden tegelijk beklom ik de trappen naar de hoogste verdieping. Licht hijgend stond ik voor de kamer die Portland toegewezen had gekregen, klopte aan en hoorde het geluid van zijn stem in een woord dat als ‘prezent’ klonk. Op het moment vlak vóór ik binnentrad, besprong me het visioen van Portland voor een manshoge spiegel met vergulde lijst, vol liefdevolle toewijding bezig een van zijn driehonderd zijden dassen te strikken. Ik keek dan ook op van het beeld dat zich daadwerkelijk aan me voordeed.
‘O, hallo luizenant.’
Mijn collega bleek op de rand van zijn bed te zitten en tussen zijn tanden zag ik een opengeschroefde vulpen - vandaar zijn uitspraak van mijn militaire rang. Wel was Portland al helemaal in de luister van zijn avondkleding, compleet met sneeuwwitte anjer in zijn knoopsgat, maar de toewijding die hij aan de dag legde gold volstrekt niet deze oogverblindende uitmonstering: o nee. Hij zat daarentegen als een bezetene te bladeren in een flinke voorraad kranten: Hongaarse dagbladen, zoals ik verbaasd vaststelde. Naast al dit drukwerk lag op het bed nog een verzameling velletjes papier, sommige beschreven, alsook een paar foto’s. Zo driftig zat de eigenaar van dit alles in die kranten te plukken en zijn notities te vergelijken, dat hij maar heel even had opgekeken om te zien wie hem kwam storen.
‘Ik wist niet dat je Hongaars kon lezen,’ zei ik.
Mijn vakbroeder nam zowaar de vulpen uit zijn mond. ‘En ik wist niet óf ik het kon, want ik had het nooit geprobeerd. Het lijkt me een lastige taal, maar ja, een tekst wordt interessanter naarmate hij onbegrijpelijker is. Luister eens, moeten we al naar beneden?’
‘Eh, ja. IJsje drong erop aan dat je, ik bedoel dat we zouden opschieten.’
‘Mmm.’ Portland staarde nog eens naar zijn kranten, als besluiteloos, maar stond toen met plotselinge kwiekheid overeind. De foto’s griste hij mee. Ik zag zijn ernstige blik op me gevestigd terwijl hij verder sprak. ‘We hebben dus weinig tijd, daarom zal ik je even gauw uitleggen wat de bedoeling is. Nu dan...’

  ‘Ja, graag. Het wordt tijd dat ik óók weet wat jij en de gezant hebben bekokstoofd.’
Portland schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Daarover later, luitenant. Het gaat nu om onze taak van vanavond.’ Hij sprak snel en zakelijk. ‘Je weet dat onze disgenoten vooral Nederlandse journalisten zullen zijn, zogenaamd collega’s van ons. Welnu, wat jij en ik van die lui moeten lospeuteren, dat zijn namen van hun Hongaarse collega’s. Ik wil de namen weten van de werkelijk invloedrijke Hongaarse journalisten, dat zijn dus scribenten die zich bezighouden met politieke onderwerpen in de kranten die erop áán komen. Alle gegevens over zulke mensen interesseren me, maar eerst en vooral hun namen en die van de kranten waarin ze schrijven. Bij de tafelschikking zullen jij en ik ver uit elkaar worden gezet, ieder tussen voor ons nieuwe mensen. Zo kunnen we zoveel mogelijk gegevens vangen. Naderhand vergelijken we de oogst.’
‘Maar waarom...’
‘Vanavond laat houden jij en ik krijgsraad, hier op onze kamers, dan leg ik het waarom uit. Tot dan moet je maar van me aannemen dat het voor de goede zaak is. Wat die goede zaak betreft, op dit moment wil ik je spoedshalve enkel maar laten zien hoe ze eruitziet. Kijk, dit is Laura.’
Min of meer mechanisch had ik de drie foto’s aangenomen, maar mijn belangstelling laaide op terwijl ik ze bestudeerde. Onder een kapsel van sluikvallend donker haar, kortgeknipt, keek me op elk van de beeltenissen dezelfde jongedame aan. Misschien dat het bewustzijn van de beproevingen die men dit schepsel aandeed mij parten speelde, maar de blikken die ze uitzond troffen me als tegelijkertijd zelfbewust en kwetsbaar. Laura van Zweelo Jagthoven, het type van de moderne jonge vrouw, had bij twee van de drie gelegenheden met een soort vastberaden ernst in de lens gekeken. Waarschijnlijk ging het hier om sterk uitvergrote pasfoto’s. Maar op de derde foto liet ze een lachje zien. En niet alleen bleek daarbij dat zij, anders dan haar verwekker, prachtig rechte tanden had, datzelfde tere lachje had om de een of andere reden tot gevolg dat ik me als door een koorts besprongen voelde door machteloze woede. Het was een laaiende drift jegens de schurken die deze landgenote in hun macht hadden.
Merkte Portland wat er in mij omging? Hij nam me de foto’s uit handen, sloeg op mijn schouder en zei enkel maar: ‘Kom, Fokkema. Er is nog hoop. En nu de krantenlui.’
Beneden in de salon waren al ettelijke mensen bijeen. IJsje de Turenne keek verheugd op toen Portland binnentrad, door mij gevolgd. Direct daarna wendde hij zich tot de aanwezigen en sprak luid: ‘Mijne heren, ziehier uw collega-journalist dr. Van Odoorn en zijn fotograaf de heer Stokken’ IJsjes wangen waren roder dan ooit en zijn stem klonk beverig. We drukten enkele handen, waarbij IJsje voor de introducties zorgde, maar ik kreeg niet de indruk dat de hier verzamelde afgezanten van de koningin der aarde diep onder de indruk waren van onze komst. Veel méér belangstelling toonden ze voor de dienbladen met glazen champagne die werden rondgezeuld. Eentje zag ik vliegensvlug een handvol sigaretten uit een presentatiedoos graaien en in zijn zak steken.
Bij de dubbele toegangsdeuren kondigde IJsje nieuwe bezoekers aan. ‘De heer Ladislaus von Bogyay, assessor ten burele van het ministerie van Buitenlandse Zaken alhier, en madame

  Von Bogyay.’
Net als de andere aanwezigen deed ik maar net of ik het de gewoonste zaak van de wereld vond dat de hooggeplaatste ambtenaar gekleed ging in een soort operette-uniform, bestaande uit een marineblauw jasje met knopen van glimmend zilver en borduursels op kraag en mouwen en ook een riem waaraan zowaar een dolk hing. Zijn vrouw was een gezellige matrone met het begin van een snorretje.
Nog terwijl het echtpaar de ronde deed en de laatste handen drukte, schalde IJsjes nerveuze stem alweer door de ruimte met de namen van nieuw aangekomen gasten. Ik geloof dat er een Nederlandse importeur van glaswaren bij was en een nieuwe journalist. Verder werden onze gelederen versterkt met een dame van onbestemde leeftijd die barones d’Agencourt heette en die mij van top tot teen door een lorgnet opnam alvorens zeer lusteloos ‘enchantée’ te prevelen en zich uit de voeten te maken. Het werd in snel tempo drukker. Er liep nog een Hongaars aristocraat rond wiens naam ik niet had verstaan; hij was een vijftiger met een vracht decoraties aan zijn rokkostuum. Met zijn pientere bruine ogen kon deze man over alles en iedereen heen kijken door zijn lengte. En dan was er alwéér een Nederlandse journalist.
Een tijdlang leek het of de conversatie in de salon op steeds luidere toon werd gevoerd, totdat onverwacht de meeste gesprekken stokten en de blikken van de aanwezigen als vanzelf naar de deuren werden gezogen.
‘Dames en heren, Zijne Excellentie Philipe van Zweelo Jagthoven, buitengewoon en gevolmacht gezant van het Koninkrijk der Nederlanden, en madame Van Zweelo Jagthoven!’
De gezant, indrukwekkend in zijn ambtskostuum met witte broek, stond fronsend op de drempel, met naast zich zijn echtgenote. Zij was een goed geconserveerde vrouw met een bleek gelaat, waarop zich de sporen van vroegere schoonheid hadden genesteld als patina op een kostbaarheid. Vol heimelijke opwinding herkende ik de familieverwantschap met het meisje op de foto.
In de stilte die was neergedaald, zag ik de onderzoekende blik van de diplomaat een snelle rondgang maken, rusteloos van de ene naar de volgende gast springend, om ten slotte even op Portland gevestigd te blijven. En ik geloof dat van alle aanwezigen in die welgevulde salon ik de enige was die had waargenomen hoe de trekken van deze zwaarbeproefde man zich eindelijk wat ontspanden bij het zien van de slanke gestalte van mijn vakbroeder.
Het was maar een kort moment geweest, maar op mij maakte het zoveel indruk dat de herinnering aan de ogenblikken die volgden vaag is. Natuurlijk, er werden weer handen gedrukt en gesprekken gevoerd. Ik ben bang dat ikzelf niet veel te berde had te brengen, tegenover welke medegast dan ook. In elk geval is het volgende beeld dat mijn geestesoog weer met een zekere levendigheid te voorschijn brengt het moment waarop we met z’n allen in een aangrenzende ruimte aan tafel gingen. Dit komt misschien ook omdat deze gebeurtenis mij in direct contact bracht met enkele personages uit een eerst bijna anonieme groep. Maar de voornaamste reden is de grenzeloze opluchting die ik voelde omdat ik nu eindelijk iets kon dóén. Tenslotte had ik een duidelijke opdracht.
‘Vertel eens, wij zijn toch collega’s, nietwaar? Voor welke krant schrijft u?’ De man van middelbare leeftijd die mij deze vragen stelde, had een plaats gevonden aan een van de hoeken van de enorme eettafel. Zelf zat ik aan de andere hoek, aan het uiteinde van de lange kant.
‘Ik eh, ik ben freelance,’ antwoordde ik dankbaar. In ieder geval zat ik dus vlakbij één journalist. Aan mijn andere zijde bevond zich overigens nóg een ‘collega’, maar hij en ik werden gescheiden door mijn linkerbuurman. Dit was de lange Hongaarse aristocraat, die verveeld over ons allemaal heen zat te staren.
‘Freelance, hè? Maar voor welke kranten dan wel?’
‘O, voor eh... Gewoon, voor diverse provinciale bladen. En u? Woont u al lang in Boedapest?’
‘Bijna twee jaar. Goed, provinciale bladen dus. Noem er eens een paar?’ hield de man aan.
Ik had mijn servet gegrepen en depte met grote zorg mijn lippen, geheel overbodig. De vragenstellerij van deze man moest zijn ingegeven doordat hij een middel zocht om de belangstelling van zijn buurvrouw over het hoofd te kunnen zien. Hij zat naast de besnorde matrone wier echtgenoot - de recht tegenover mij gezeten ambtenaar Von Bogyay - een levendige conversatie met weer iemand anders voerde. Mevrouw Von Bogyay zat half naar de journalist toegewend, klaar om diens attenties in ontvangst te nemen, maar hij wachtte met gespeelde belangstelling nog steeds mijn antwoord af.
Ik glimlachte verlegen, wat geen enkele moeite kostte, en zei toen: ‘Ach meneer, u bent een belangrijk internationaal correspondent, daarom betwijfel ik sterk of u de uitgaven zou kennen waaraan ik meewerk. Folkloristische jaarboeken enzo. Maar weet u, ik zou dolgraag wat dieper doordringen in het journalistieke leven hier. Ik vraag me dan ook af... Zou u zo vriendelijk willen zijn mij de namen van wat Hongaarse collega’s... Ik bedoel, lui die hier echt invloed enzo hebben...’
Ik hoorde mijn eigen stem wegsterven. De journalist had zich nogal plotseling in het gesprek van Von Bogyay en de naast deze gezeten zakenman laten betrekken. Minutenlang - de soep was inmiddels opgediend - leken ze allemaal in rad Hongaars door elkaar heen te kakelen, waarbij ook mevrouw Von Bogyay zich niet onbetuigd liet.
Bijna vanzelf keek ik maar eens de andere kant uit. Ach gut. De aanblik van de heer en mevrouw Van Zweelo Jagthoven, die ver van mij vandaan aan het hoofd van de tafel zaten, wekte opnieuw mijn deernis op. Zij proefde met neergeslagen mondhoeken de soep. Hij draaide doelloos zijn servetring om en om, zonder acht te slaan op een tegen hem pratende journalist. ‘...Excellentie, wat is uw mening over de politiek van Magyarisering, die op het platteland gaande is?’ ving ik op.
De gezant schrok op. ‘O zeker, zeker,’ sprak hij dapper. ‘Mij dunkt, daaraan kan nauwelijks twijfel bestaan.’
De journalist was door de diplomaat geen blik waardig gekeurd bij de beantwoording van zijn vraag; hij toonde tekenen van verwarring. In de manier van doen van de gezant leek iets dromerigs te zijn verschenen, bijna iets smachtends, ’s Mans blik volgend, zag ik dat hij naar Portland zat te staren. Hoe goed wist ik wat er in de diplomaat moest omgaan. Hier zaten wij te lepelen en te zwetsen, terwijl over twee dagen zijn dochter zou worden omgebracht. En dan had Portland de arme man nog hoop willen geven...
Moest je nu mijn collega weer eens zien. Hij zat met krankzinnige belangstelling de woorden van zijn buurman in te drinken, een onbelangrijk lid van de consulaire staf wiens rang geloof ik te boek stond als assistent-kanselier. Kijk eens aan, Portland krabbelde zelfs met een vulpotlood op zijn manchet: de woorden van deze functionaris, die op het gezantschap over de meubelstukken en de potloden ging, schenen hem bepaald te fascineren. Ik slaakte een zucht.
‘Waarde heer, vergeef mijn ellendige onbeschaamdheid, maar als landedelman kan ik het nauwelijks aanzien dat u nog altijd niet van uw tokayer hebt geproefd.’
De woorden waren in plechtig Frans geuit door de lange man aan mijn zijde. Ik glimlachte obligaat, hief het glas in zijn richting en nipte van de inhoud. ‘Een heel aparte smaak,’ moest ik toegeven. ‘Maar eh, voortreffelijk.’
De man deed of mijn verzekering hem persoonlijk verblijdde. Uit mijn ooghoek zag ik intussen Robert Portland opstaan en van de tafel weglopen, de salon uit.
‘Bravo. Aan uw smaak mankeert in het geheel niets, jongeman. Dat moet in uw beroep een voordeel zijn. Ik weet niet hoe het in Holland zit, maar bij ons zijn de kranten niet altijd even gelukkig als het erop aankomt goede smaak te tonen.’
‘O... Ah, juist. Haha, ik begrijp wat u bedoelt. En, op mijn beurt weet ik weer totaal niets van de Hongaarse pers. Maar ik zou er graag méér over willen weten en ook Hongaarse collega’s willen ontmoeten. In dat verband... Is het mogelijk dat u me wat namen kunt geven? Ik bedoel de namen van invloedrijke publicisten, mensen die over politiek schrijven enzo?’
‘Maar vanzelfsprekend. Wacht, ik zal ze voor u opschrijven.’ De landedelman tastte al in het textiel achter zijn verzameling decoraties. Tevredenheid doorstroomde me. Ik keek naar de plaats van Portland, maar die was nog leeg. Terwijl de man naast me met een kaartje en een pen in de aanslag zat, stelde hij heel achteloos de vraag: ‘Hebt u voorkeur voor een politieke richting?’
‘O, verschillende richtingen, alstublieft. Ik wil het hele scala aan opinies leren kennen.’

  ‘Beste vriend, de Pester Lloyd zou voldoende moeten zijn. Daarin zijn alle in onze regering levende opinies vertegenwoordigd. Maar goed, ik geef u bovendien de namen van commentatoren van de Magyar Orszag en de Pesti Naplo.’ De edelman schreef even voort en stak me toen het kaartje toe met de woorden: ‘Weet u, bij ons kent eenieder nog zijn plaats. Zodoende hebben we hier eigenlijk geen oppositie, die is eenvoudig niet nodig.’
‘Ik ben u heel dankbaar.’ Voldaan bekeek ik het rijtje namen op het kaartje. ‘Maarre... er bestaat hier toch een groepering die de Pijlkruisers heet, is dat dan geen oppositie?’
Mijn buurman schoof zijn bordje van zich af - we zaten inmiddels met een garnalencocktail - en fronste. ‘De lieden waarop u doelt vormen geen politieke groepering, waarde heer. Ze zijn een verzameling criminelen, meer niet. Zelfs in uw beschaafde Holland zult u nog weleens schreeuwers en moordenaars aantreffen, is het niet?’
‘Daarin hebt u gelijk.’ Nogmaals bekeek ik het rijtje namen dat mijn buurman had opgeschreven. Het kaartje omdraaiend, las ik zijn naam: graaf Zoltán Székesberany, plus adressen in Boedapest en een plaats genaamd Erdöbenye. De graaf, die mijn gebaar had gadegeslagen, verlangde nu mijn naam te weten, want die was hem in alle drukte ontgaan, zoals hij zei.
‘Doctor Frederik van Odoorn,’ verklaarde ik. Nog altijd was Portland niet op zijn plaats teruggekeerd; ik vroeg me af wat hij in ’s hemelsnaam dééd.
‘Ah, mon vieux, u bent een intellectueel.’ Graaf Székesberany leek oprecht geïmponeerd, wat mijn gêne over deze aangenomen identiteit aanwakkerde. ‘Waarin, als ik vragen mag, hebt u uw graad behaald?’
Ik deed mijn best om niet te blozen. ‘Letteren.’ Het was het eerste wat me inviel.
‘Het moet iets heerlijks wezen, een gestudeerd man te zijn in de literatuur. Helaas, ikzelf ben daarin niet zo geverseerd. Ik moet u bekennen, dikwijls zoek ik een ander gezelschap wanneer mijn landgenoten vol vuur het laatste boek bespreken dat zij niet gelezen hebben. Maar ik geloof dat ik met u wel kan praten.’

  Trouwhartig babbelde graaf Székesberany in deze trant verder. Hij leek mijn gezelschap werkelijk op prijs te stellen. ‘Moet u zich voorstellen, bijna had men mij naast de barones d’Agencourt neergezet. Ziet u haar zitten? Nee, dáár: naast monsieur De Turenne. Uw brave eerste secretaris mag wel uitkijken. De barones d’Agencourt verzamelt huwelijkspartners en haute couture. Ik geloof dat ze acht japonnen bezit en vele honderden ex-echtgenoten. Het kan ook andersom zijn.’
Hèhè. Robert Portland keerde eindelijk naar zijn plaats terug, na tijdens tenminste twee gangen te zijn weggebleven. Ik zag de assistent-kanselier nieuwsgierig naar hem opkijken, alsof die een verklaring voor het lange wegblijven verwachtte. Die zou ik óók best willen weten, dacht ik grimmig, terwijl naast me de aristocraat onvermoeibaar zijn gekeuvel voortzette. Ik slaakte een geluidloze zucht, maar vervolgens zei de graaf iets wat mijn volledige aandacht voor diens woorden in het geweer bracht.
‘... Vraag me af waarom onze gastvrouw en gastheer hun mooie dochter niet hebben doen aanzitten. Kent u Laura?’
‘Eh, nee. Ik heb juffrouw Van Zweelo Jagthoven nog niet persoonlijk mogen ontmoeten.’
‘Dat is jammer voor u. Maar Laura is eigenlijk altijd verhinderd. Zij is een zeer, ja een buitengewoon charmante persoonlijkheid,’ verklaarde graaf Székesberany vol overtuiging. ‘De intensiteit van haar sociale leventje spreekt dus wel vanzelf. Ik weet niet hoe vaak ik haar al heb bezworen eindelijk eens deel te komen nemen aan een van mijn jachtpartijen. Ach!’ Een nieuwe gedachte scheen de spreker te bezielen. ‘Mon vieux, uzelf moet zeker het heuvelland van Zemplén bezoeken, dat is interessant voor uw lezers. Waarom zou u daar niet een paar dagen als mijn gast verblijven? Volgende week vertrek ik naar mijn jachtslot bij Erdöbenye. U heeft mijn kaartje, dus bel mij eens op als u in de buurt bent. Als ik u niet tot de jacht kan verleiden, dan zullen stellig de schatten in de bibliotheek u belang inboezemen en wie weet de andere collecties. Mijn martelwerktuigen en wapenrustingen gaan terug tot de dertiende eeuw...’
Ik geloof wel dat ik een passende mate van dankbaarheid voor deze uitnodiging aan de dag legde, alvorens uiteen te zetten dat ik niet verwachtte er gevolg aan te kunnen geven. Het werd een beetje luidruchtig aan tafel. Tegenover me was de heer Von Bogyay zich ten gerieve van enkele verderop zittende journalisten aan het uitleven in een klaagzang over de onrechtvaardigheden van het verdrag van Trianon. Waarschijnlijk was hij iets te onstuimig met de tokayer omgegaan en had de koppigheid van deze vloeistof hem aangestoken.
‘Nee, mijne heren, het spijt me, maar over zo’n schril onrecht kan een ware Hongaar niet zwijgen en zelfs niet in tactische frasen vluchten, al is hij duizend keer diplomaat.’
Mevrouw Von Bogyay schudde haar hoofd en kneep haar donzige lippen op elkaar, maar haar echtgenoot draaide zijn stoel een kwartslag van haar vandaan en vervolgde zijn litanie. ‘...Wat is het voor een vredesverdrag, dat in weerwil van rechtmatige Magyaarse veroveringen van eeuwen geleden ons heilige grondgebied halveerde? Wat, mijne heren, kan de waarde zijn van een regeling die het glorieuze ras van de heilige Stephanus achterstelt bij, nu vraag ik u, bij Slowaken en Slowenen, bij Kroaten en Serviërs?’
Eigenlijk begon ik sterk naar het einde van al dit oeverloze gepraat te verlangen. Maar toen mijn verveeld ronddolende blik weer eens op Portland viel, zag ik hem met de grootste oplettendheid naar de boutade van de ambtenaar luisteren. Bijna tegelijkertijd werd de man trouwens tot zwijgen gemaand door enkele gegeneerde landgenoten van hem. In de wat nerveuze stilte die volgde, trof het me dat van de aanwezigen alleen de gezant en zijn vrouw geen belangstelling hadden getoond voor het incident. Als het dat was geweest.
Bij het ijs bleef de sfeer nog gedempt. Ik had de indruk dat de meeste gasten nu pas in de gaten kregen dat de stemming van de gastheer en gastvrouw te wensen overliet, ja, dat dit echtpaar nu al praktisch de hele avond in een dof stilzwijgen aan het hoofd van de tafel zat, alsof de gebeurtenissen onder hun dak hen eigenlijk niet aangingen. Pas toen de glaasjes brandewijn op tafel verschenen - sterk spul dat pálinka heette - bracht dit bij de andere disgenoten er weer een beetje de stemming in.
Toch was ik blij toen enige tijd later de zitting werd opgeheven doordat Van Zweelo Jagthoven en zijn vrouw zich van hun stoelen verhieven. Hun voorbeeld werd schielijk door de overige aanwezigen gevolgd. Nog in de zoals altijd wat verwarde ogenblikken dat er bediendes met overjassen toeschoten en er handen werden geschud en zo meer, zag ik dat geheel onverwacht Robert Portland zich vlak vóór me bevond.
‘Wat eh...’ begon ik. Nu ik overeind stond, merkte ik dat de genuttigde wijnen en de pálinka ook in mijn eigen geest wat nevels moesten hebben opgeworpen.
‘We gaan naar boven,’ zei Portland zacht, maar met grote klem. ‘Nu meteen.’
‘Maar...’ Ik wilde bedenkingen opperen, maar Portland had zich al omgedraaid en marcheerde naar de dubbele deuren. Toen ik me ook in beweging wilde zetten, bleek de lange gestalte van graaf Székesberany in mijn weg te staan. Hij schudde me warm de hand en wenste nogmaals mijn belofte van een bezoek als ik toch nog in de buurt van zijn jachtslot zou komen. ‘U blijft mijn gast zolang u wilt, dat spreekt vanzelf.’ Om ons heen was gedrang van druk kwetterende mensen, het ging over golflinks en tenniscourts. Ettelijken worstelden al met hun jassen. Bij de deuren stond IJsje de Turenne; met zijn bloedrode wangen leek hij een baken.
Eindelijk wist ik me los te maken van de Hongaarse edelman. Op het moment dat ik de grote trappen opstormde, zag ik de gezant en diens gade bij de openstaande buitendeur wachten, op de automobiel zeker.
In Portlands kamer aangekomen, keek ik verbaasd op. Niet alleen vanwege het voorwerp dat daar op de toilettafel bleek te zijn neergezet: een zware schrijfmachine, of de stapel paperassen tussen de losse boorden en manchetten daarnaast. Het kwam vooral doordat Portland in zijn overjas druk bezig was met het inpakken van benodigdheden in een valies. Wantrouwig vroeg ik: ‘En wat nu?’
‘Ik breng de nacht in de residentie van de gezant door, Fokkema. Hij en z’n vrouw schijnen enige troost aan mijn aanwezigheid te ontlenen. Maar ik ben daar vooral om vannacht de telefoonlijnen door te knippen. Het is vannacht een van jouw taken om hier hetzelfde te doen. En...’

  ‘Wáát?’
‘Luitenant, nu even goed luisteren, we hebben heel weinig tijd. Dit is wat jij te doen hebt. Deze uitnodiging’ (Portland hield een van de papieren omhoog), ‘tik je evenveel keren over als er journalisten zijn. Dit is mijn lijstje scribenten’ (zijn vinger beklopte een ander document), ‘vergelijk het met jouw oogst, streep de dubbelen weg en ga dan aan het werk. Zodra hier iedereen naar bed is, zorg je ervoor dat alle telefoon- en telexlijnen onklaar worden gemaakt. Er mag geen enkele mogelijkheid tot communicatie van buiten met het gezantschap overblijven, dus loop alles na. Daarna neem je een taxi en je bezorgt nog deze nacht alle uitnodigingen bij de journalisten, liefst thuis, maar anders bij hun krant. Begrepen? Ik moet er nu vandoor.’
‘Maar wacht nou even... Ik bedoel, ik moet toch weten wat je precies van plan bent? En of er nieuwe ontwikkelingen zijn?’

  Portland plukte met bedreven hand toiletartikelen bijeen en wierp alles in zijn valies. Intussen praatte hij met grote snelheid door. ‘Wat ik van plan ben, dat merk je morgen bij de persconferentie waarvoor jij de uitnodigingen moet verzorgen. Denk erom dat je een halfuur eerder komt, dat is essentieel. En inderdaad, er zijn nieuwe ontwikkelingen. Hou je vast. Door mijn naspeuringen vandaag en door zowat alle buitenlandse relaties in te schakelen waarover ik beschik, ben ik erachter gekomen dat naast Laura nog twee andere vrouwen zijn ontvoerd door de Pijlkruisers. Het gaat om de gouvernante van de kinderen van de Belgische gezant en de echtgenote van de Britse consul-generaal. Ook de Belgen en de Engelsen kregen tien dagen de tijd om een signaal van een veranderde politiek jegens Hongarije te geven. Wat de Belgen betreft was gisteren de laatste dag. Welnu, een halfuur geleden hoorde ik dat het lijk van de Waalse madame Lefebvre, dat is dus die gouvernante, in de namiddag uit de Donau is gevist.’
Portland merkte mijn geschokte reactie niet op. Hij was naar de deur gebeend met het valies in z’n hand. Daar draaide hij zich nog even om en zei: ‘Beste luitenant, vergeet alsjeblieft geen enkele telefoonlijn, hè? Met de uitvinding van al die moderne apparaten is het verval van onze beschaving begonnen. Ze hadden het bij het elektrisch licht moeten laten, dat stelt ons tenminste in staat om in bed de boeken uit betere tijden te lezen. Vergeet trouwens niet ook de elektriciteit af te sluiten, je vindt alle benodigdheden op de toilettafel. Adieu hoor, en tot morgen.’
Het volgende ogenblik stond ik alleen in het vertrek. Haastig sloot ik mijn opengezakte mond.

   


   


   


  4 - De nieuwe minister


  
Nieuwsgierig stapte ik naar de toilettafel. Wat was hier, naast het bakbeest van een schrijfmachine, allemaal nog meer bijeengebracht? Er lag een vlijmscherp tangetje, een soort miniatuur-tuinschaar met een handgreep van rubber, bovenop een ingenaaid stencilwerkje. Het stencil droeg als titel de woorden ‘HM’s gezantschap te Boedapest’ en was uitgegeven door de Dienst Overheidsgebouwen. Ik bladerde en zag paragrafen over ‘sleutelbeheer’ en ‘inrichtingen voor berichtenverkeer’ en plattegronden. Maar direct daarna ging al mijn aandacht uit naar de tekst van de uitnodigingen die ik moest verzorgen.
De velletjes geschept papier met het briefhoofd van een Nederlandse leeuw en het adres van het gezantschap, droegen onderop zowaar al een handtekening. Tenminste, dwars door het stempel met de rang en de dubbele naam van de gezant had iemand met een pen een bezielde verzameling krassen en krullen aangebracht. En hier had je dan de tekst die ik in de blanco gebleven ruimten daartussen zou moeten typen. Bijna vergat ik te ademen terwijl ik de Franse woorden las.
‘De buitengewoon en gevolmachtigd gezant van het Koninkrijk der Nederlanden heeft het genoegen om (naam geadresseerde) uit te nodigen voor een korte bijeenkomst gedurende welke men kan kennismaken met de nieuwbenoemde minister van Buitenlandse Zaken Zijne Excellentie mr. R.E. Koolstoof. De minister heeft, na informele en zeer hartelijke besprekingen te hebben gevoerd met de Hongaarse autoriteiten, de wens geuit om heden enkele vooraanstaande en gekwalificeerde vertegenwoordigers van de pers alhier persoonlijk in te lichten over voorgenomen beleidswijzigingen. Deze hebben betrekking op de Hongaarse verplichtingen voortvloeiend uit het Verdrag van Trianon. Plaats: Hotel Deszöfi, Rákoczi utca. Aanvang 11.30 uur. Tenue de ville.’
Alsjeblieft! Ik liet me op de stoel voor de toilettafel zakken en staarde enkele ogenblikken naar de reflectie in de spiegel: mijn stomverbaasde gezicht. Een nieuwe minister... En, als ik de net gelezen woorden goed begreep, een nieuwe Nederlandse politiek ten opzichte van Hongarije. Hoe ter wereld had Portland dit kunnen organiseren, in die korte tijd ook nog? Want ik twijfelde er geen moment aan dat hij en niemand anders hierachter zat. De gezant zelf was duidelijk geen actieve factor meer: ik had zelfgezien hoezeer de man zich in zijn verslagenheid vastklampte aan mijn vakbroeder, die kennelijk zijn laatste hoop belichaamde. Wat de staf van de hoge diplomaat betreft, het gezantschap werd grotendeels beheerd door de aandoenlijke IJsje de Turenne en ik wist wel zeker dat die, na zijn beroep op Portland, geen eigen initiatieven meer had ontplooid.
Nee, het móést Robert Portland zijn die hier als drijvende kracht bezig was geweest. Maar hoe hij het voor elkaar had gekregen om, vijftienhonderd kilometer van Den Haag vandaan, in een tijdsbestek van niet veel meer dan één etmaal een verandering in onze neutraliteitspolitiek én een ministerwisseling teweeg te brengen, dat ging mijn verstand ver te boven. Het leek nog het meest op toverij.
Met een zekere grimmigheid besloot ik me er voorlopig niet het hoofd over te breken. Ik moest gewoon aan het werk gaan. De beide lijstjes met Hongaarse journalisten vergelijken en de dubbelen wegstrepen. Uiteindelijk bleek het om acht mensen te gaan. Ik tikte de brieven en deed ze in enveloppen die natuurlijk óók al klaarlagen. Terwijl ik bezig was en zo weer eens de efficiëntie ondervond waarmee Portland zijn projecten placht te organiseren, herinnerde ik me de manier waarop hij aan het begin van het diner de assistent-kanselier had zitten uithoren. En zijn langdurige afwezigheid daarna. Natuurlijk had hij de schrijfmachine en alle paperassen in ijltempo bijeengescharreld zodra hij zich door zijn nietsvermoedende disgenoot had laten informeren over de plekken waar deze spullen te vinden...
Met de acht enveloppen in mijn zak deed ik de kamerdeur open en luisterde. Hongaars sprekende stemmen en gesmoord gelach dreven omhoog uit de richting van de buitendeur. Iemand siste om stilte. Het was duidelijk dat ik nog niet aan de uitvoering van mijn volgende taken kon beginnen, maar óók dat het niet lang meer zou hoeven te duren. Het gehuurde personeel was bezig te vertrekken.
Geruime tijd las ik, in mijn eigen kamer op bed liggend, in het boekje met de gegevens over het gebouw. Gek, maar de plechtstatige woordkeus - symbool van het belang dat de anonieme auteur overduidelijk hechtte aan alles wat in dit pand gaande was - werkte al gauw op mijn zenuwen. Tenslotte was het mijn taak om straks dit uitzonderlijk belangrijke diplomatieke gedoe zoveel mogelijk lam te leggen. Met grote ijver bestudeerde ik tekst en tekeningen.
Een van de gevolgen daarvan was wel dat ik me voornam hier niet te blijven logeren. Portland mocht gerust mysterieuze plannetjes uitbroeden, dat was nu eenmaal zijn gewoonte, precies zoals het mijn gewoonte was om met die plannetjes mee te werken, hoezeer soms ook tandenknarsend omdat ik het doel niet kende. Maar ik voelde er niets voor om gastvrijheid te blijven genieten in een huis waar ik eerst allerlei in mijn ogen zinloze vernielingen zou moeten aanrichten.
Met het inpakken van mijn reistas was ook weer wat tijd gemoeid. Ten slotte glipte ik de gang op en luisterde opnieuw; geen geluid was te horen. Mijn schoenen zaten in de zijzakken van mijn overjas. Bij het afdalen van de trappen zorgde ik ervoor mijn voeten neer te zetten op de uiterste buitenkant van de treden. Bijna beneden trof ik niettemin een trede die luid kraakte. Een minuut lang stond ik roerloos en met bonzend hart.
Nu de gang door sluipen. Bij de meterkast brandde een spaarzaam lichtje. Ik zuchtte verlicht bij het zien van de sleutel, die keurig uit het sleutelgat van de meterkast stak. Uit de aanwijzingen van de Dienst Overheidsgebouwen wist ik dat die sleutel daar allerminst hoorde en ik was er dus op voorbereid geweest de kast te moeten openbreken. Als ambtenaar had ik echter al vaker gemerkt dat in de naleving van zulke voorschriften bijna onveranderlijk de klad kwam.
De kastdeur bleek te klemmen. In de betegelde gang bracht het terugketsen van het zware paneel een knallend geluid teweeg. Deze keer wachtte ik de mogelijke gevolgen niet af; met twee handen en al mijn kracht rukte ik de deur open. Ik zag een rijtje stoppen en kluwens elektriciteitsdraad en: dáár en dáár en dáár knipte de tang. Als in de ban van een razernij tastte ik keer op keer met de scherpe punten van het ding in bundeltjes elektrische snoeren, die onmiddellijk doormidden werden geknauwd. Het was of ik de kaken van een dolgeworden kreeft bestuurde.
Ineens doofde het kleine ganglichtje uit en kon ik geen hand voor ogen meer zien. Hijgend trok ik de tang terug. En nu gauw naar buiten. Door deze gedachte bezield, struikelde ik prompt over de reistas, die ik blijkbaar naast me op de vloer had gezet en toen was vergeten. Ik redde nog net mijn evenwicht, maar tussen de hoge gangmuren leek ook deze escapade uitzonderlijk luidruchtig. Met een koud brok ijzer in mijn hart stond ik opnieuw doodstil.
In de donkere holten om me heen liet zich nog altijd geen geluid horen. Met de tas in mijn ene hand en met de andere vooruittastend en langs de muur vervolgde ik mijn weg naar de deur. Door de aanwezigheid van een bovenlicht was daar het duister niet meer totaal. Grendel opzij gedaan - een hels geknars. Sleutel omgedraaid. Buiten ademde ik vol dankbaarheid de nachtlucht in. De deur trok ik behoedzaam dicht.
Tussen het geboomte aan de achterkant van het gebouw vond ik de telefoonpaal. Normaal gesproken lette je nooit op zo’n ding. De metalen draden verdwenen vlak onder het dak van de villa die het gezantschap huisvestte, nu een duistere steenklomp. Zou ik misschien in één moeite door de stroomtoevoer tot de nabije straatverlichting hebben afgekapt? Het rijzen van de maan ten spijt was hier tussen de bomen heel weinig zicht. Met een kinderachtig plezier werkte ik me langs de paal omhoog, de tang tussen mijn lippen. Dit was het soort verrichtingen waarvoor ik, niet lang geleden, een opleiding had genoten. Boven was het zicht beter. Er heersten zoemende geluiden. Zo moest zich een beer voelen, die op zoek naar honing in een boom was geklommen. Het doorknippen van de draden gebeurde met iets meer overleg dan zonet de activiteiten bij de elektriciteitskast. De draden liet ik zoveel mogelijk precies zoals eerst hangen, met gebruikmaking van naburige boomtakken.
Mijn voldoening smolt snel weg toen ik, tien minuten later, in een taxi onderweg was naar het eerste adres om een uitnodiging af te leveren. Het was of de betekenis van wat Portland me had verteld nu pas in z’n volle dramatiek tot me doordrong. Er hadden zich dus drie ontvoeringen voorgedaan en één daarvan was al geëindigd met een laffe moord. Ons restten nu nog twee dagen, misschien zelfs maar anderhalve dag. Wat konden we beginnen om het leven van onze landgenote te redden? Welke slimmigheden Portland ook in de maak had, het leek toch eigenlijk bijzonder onnozel om de terroristen te willen dwarsbomen door de verbindingen met de verblijfplaatsen van de gezant tijdelijk lam te leggen. Alsof de Pijlkruisers zich van hun plannen zouden laten afbrengen doordat ze geen kans kregen die eerst aan te kondigen!
De taxi was een antieke rammelkast. De chauffeur had een strategische route langs mijn acht adressen uitgezet, maar meer dan eens tijdens de lange rit van die nacht besprong me het gevoel dat ik bezig was me van hot naar haar te laten slepen. Van de deftige villa’s aan de noordkant van de stad ging het naar de steile straatjes in Boeda. Dan ineens reutelde het voertuig via weer een andere brug de Donau over, of misschien was het een zijarm van die rivier, en daar kon het gebeuren dat je in een landelijk uitziende wijk kwam die bestond uit houten huizen met hier en daar een waterpomp en trottoirs van kolengruis. Ergens in zo’n buurt moest de chauffeur plotseling stoppen (wat hij luid vloekend deed) omdat een koppel ganzen de ‘rijweg’ van modder en onkruid overstak.
Toch bleken de adressen die we moesten hebben steeds van beter kaliber. Misschien dat de chauffeur zo nu en dan verdwaalde. Wat daarvan zij, het bedrag dat hij me na afloop van onze expedities in rekening bracht, viel bijzonder mee. Ik liet me afzetten bij een klein, proper hotel aan een plein niet ver van de opera. Boven het stukje hemel dat dit plein overkoepelde, tekende zich op dat moment aan één kant een oranje gloed af.
Ik sliep een gat in de dag. Gelukkig was er nog tijd om een bad te nemen en te ontbijten, waarna een nieuwe taxi me naar de plaats van de persbijeenkomst bracht. Een vriendelijk zonnetje bescheen de ontelbare slenteraars. In Boedapest leek ik steeds de enige die haast had. De bruingele bladeren klampten zich dapper vast aan de twijgen van de bomen langs de boulevards, traag bewegend, alsof ze genoten van het zuchtje wind.
Mijn stemming, hoewel ernstig, was niet langer somber. De persconferentie zou eindelijk opheldering geven over wat Portland had uitgebroed. Daarbij was ik een halfuur te vroeg besteld, misschien om andere redenen dan om mij op de hoogte te brengen, maar ik had het volste vertrouwen in mijn eigen opmerkingsgave en vermogen om conclusies te trekken.
Het hotel Deszöfi bleek van buiten een imposant gebouw met een schitterend gerestaureerde barokgevel; binnen overheersten noties van ruimte en modern comfort. Dikke tapijten dempten alle geluid. Zodra ik aan de balie de woorden ‘persconferentie’ en ‘Nederlandse minister’ had laten vallen, schoot een functionaris in plechtig zwart naar voren. ‘Meneer is de eerste,’ prevelde hij discreet. ‘Wilt u mij volgen naar de Matthiaszaal?’
Bij de openstaande deur van een of andere ruimte trok de man zich met een buiginkje terug. In de ruimte stond een rij stoelen tegenover een verhoging met een tafel en twee van dezelfde stoelen. Het rook hier lekker naar gepolitoerd hout. Er was geen sterveling te zien, maar aan het uiteinde van het verhoogde deel kierde een deur. Ik liep erheen, klopte in het voorbijgaan op het deurkozijn en betrad de ruimte daarachter.
Een foyer van bescheiden afmetingen. Achter de tapkast met het glimmend gepoetste koffieapparaat, dat door een spiegelwand daarachter werd verdubbeld, stond niemand. Toch was er een bezoeker in deze ruimte. De eenzame aanwezige zat achter een tafel waarvan het blad bijna geheel in beslag werd genomen door een geopende koffer. Maar op het moment dat ik binnenkwam, werd het deksel van de koffer dichtgeworpen.
Robert Portland grijnsde toen hij me herkende; hij stond op en kwam naar me toe. Ik zag dat een tweede deur in het vertrek het opschrift ‘exit’ droeg en een symbool voor toiletten.
‘Precies op tijd, Fokkema. Jij levert iedere keer weer het bewijs dat er van een Fries heus wel iets te maken valt. Als je hem maar vangt als-ie nog jong is.’
Vlak vóór me stond Portland heen en weer te veren op tenen en hakken. Ik bekeek hem kritisch. Hij droeg een van zijn allergedistingeerdste double-breasted pakken, misschien moet ik zeggen: zijn meest Haagse pak. Niettemin bevatte zijn verschijning een toets van frivoliteit. Misschien was het de anjer, wit als pasgevallen sneeuw, die aan een van zijn revers ontsprong. Of anders de glimlach, met de eeuwige suggestie van onbewijsbare spot, om die dunne lippen.
‘Waar is de nieuwe minister?’ wilde ik weten. En afkeurend liet ik erop volgen: ‘Ik hoop voor jou dat-ie je uiterlijk passend vindt. De gelegenheid is nogal ernstig.’
‘Luitenant, ik draag de donkerste geheimen van de natie met me mee, dus ik moet alles doen om te verhinderen dat iemand dit aan me zou kunnen zien. Minister Koolstoof kan ieder moment hier zijn, maar ik weet nu al zeker dat-ie mijn standpunt geheel deelt.’
‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Vertel me vóór hij arriveert alsjeblieft eens even hoe...’
‘Ja, Zijne Excellentie kan elk moment hier zijn,’ herhaalde Portland. Terwijl hij sprak, liep hij verder op me toe, zodat ik vanzelf in de richting werd gedrongen van de deur naar de Matthiaszaal, de deur waardoor ik de foyer was binnengekomen. Zijn stem was luid en onaandoenlijk en ik kon er nauwelijks tussenkomen. ‘Alleen moet je me voordien nog één ding laten weten: vermáák je je een beetje in Boedapest? Het gekke is dat ik me in deze stad direct thuisvoelde. Terwijl ik hier toch geen enkele schuldeiser heb wonen, zodat niemand me heeft verwelkomd. Heel eigenaardig.’
‘En IJsje dan? Die kwam ons toch welkom...’
‘O ja, over verwelkomen gesproken, dat moet jij doen. Zo dadelijk dus, de Hongaarse journalisten, begrijp je wel? Het is het beste als jij je nu alvast bij de deur opstelt. Wijs de mensen hun stoelen en zeg ze dat minister Koolstoof om precies halftwaalf plaatselijke tijd door déze deur binnen zal treden. En dat-ie enkele sensationele mededelingen voor ze heeft enzo. Praat maar een beetje uit de hoogte, en binnensmonds en dergelijke. Tenslotte ben je een authentieke Haagse ambtenaar. Als je die lui maar even zoet houdt. Tot halftwaalf dus, hè?’
Onder Portlands luid uitgesproken aanbevelingen was onze wat geforceerde beweging naar het zaaltje voortgegaan. Zodra ik de drempel over was, glimlachte de spreker me bemoedigend toe en deed met een snel gebaar de deur tussen ons dicht. Ik haalde enkele keren zéér diep adem. Vermaak je je een beetje in Boedapest! Deze groteske vraag, en vooral dat ik er niet eens antwoord op had hoeven te geven, maakte pijnlijk duidelijk dat Portland me weg had willen werken, verder niets. Maar waarom was ik hier dan te vroeg besteld? Grimmig posteerde ik me bij de deur. In ieder geval liep het inmiddels tegen halftwaalf.
Daar verscheen de hotelbediende weer op het toneel. Kijk, hij was geenszins alleen. Van de beide heren van middelbare leeftijd in zijn kielzog bracht de achterste een amechtig hijgen voort. Deze figuur wankelde dan ook onder de last van een massief fototoestel, een bak met glasplaten, een verzameling elektrische lampen en een hoogpotig statief. Terwijl de hotelman in het zwart zich verwijderde, zag het duo mij staan. De eerste klemde aarzelend zijn hoed tegen de borst, maar de ander, die zich van enkele van zijn contrapties had bevrijd door deze in een halve cirkel om zich heen op de vloer te zetten, begon een reeks Hongaarse volzinnen op mij af te vuren. Ze hadden de intonatie van vragen.
‘Eh, minister Koolstoof zal hier precies om halftwaalf zijn. Wilt u dáár alvast plaatsnemen?’ De Duitse woorden mompelend, wees ik op de stoelen van het auditorium. De fotograaf verzamelde zuchtend zijn spullen en strompelde achter zijn metgezel aan het zaaltje binnen. Terzelfder tijd zag ik nieuwe gegadigden voor de bijeenkomst aangevoerd worden, drie tegelijk nog wel. Vervolgens een dame met een pothoed op en in dode vosselijven. Zo ging het achter elkaar door. Ik wees iedereen op de plaatsen, het rijtje vulde zich snel. Het scheen duidelijk dat de fine fleur van de Hongaarse pers geen minuut van haar voorrecht van een ontmoeting met de nieuwbenoemde Nederlandse minister verloren liet gaan.
Toen ik om één minuut voor halftwaalf de schare overzag, telde ik negen mensen. Alle acht uitgenodigde journalisten waren blijkbaar gekomen en eentje had zijn eigen fotograaf meegenomen. Van de laatstgenoemde bezoeker zag ik enkel nog de benen en voeten; zijn bovenhelft ging schuil onder een wijnrood laken dat van het fotoapparaat afhing. Opgesteld langs een van de muren, leken benen en voeten net als statief en glasplaten bestanddelen van ’s mans werktuig.
Ik sloot de deur. Direct verstomden de gemompelde gesprekken. Nerveus beklom ik het plankier. Terwijl tenminste acht paar ogen vol verwachting naar me opkeken, schraapte ik mijn keel.
‘Mevrouw, mijne heren. Mag ik u allen welkom heten uit naam van eh... van de Nederlandse overheid. Men heeft mij verzekerd dat Zijne Excellentie minister Koolstoof om halftwaalf precies in ons midden zal verschijnen en wel door die deur.’ Acht hoofden draaiden in de richting die ik wees, in enkele gevallen gevolgd door blikken op horloges. Ik zocht vruchteloos naar woorden die ik kon toevoegen, want ik wist dat de tijd nu was aangebroken.
‘Eh, de minister zal eh...’
Het volgende moment schrok ik van het helse licht dat de fotograaf van de ene seconde op de andere met al zijn lampen tegelijk teweegbracht, zodat ik werd belemmerd in mijn waarnemingen. Eigenlijk was het vooral wat mijn netvlies vervolgens doorgaf: het als één man uit de stoelen omhoogrijzen van het voltallige gezelschap, waardoor tot me doordrong dat de hoge gast wel degelijk onder ons was. Haastig keek ik opzij. Door de aangewezen deur bleek Robert Portland te zijn binnengetreden. Mijn verbijsterde blik herkende hem onmiddellijk. Dit ondanks het knijpbrilletje en de aangeplakte baard en snor waarmee hij het nodig had gevonden zich te tooien.

   


   


   


  5 - Een geschikte tent


  
‘Maar de risico’s... Grote hemel, ik begrijp nog steeds niet hoe je het hebt aangedurfd.’
Het was ruim een uur later dat ik deze woorden uitbracht. De Hongaarse journalisten waren zojuist in opmerkelijke eensgezindheid en met even opvallende haast weggestoven. De fotograaf was zelfs al eerder met al zijn parafernalia de deur uit gescharreld: toen was de persconferentie, als je Portlands gedreven alleenspraak zo mocht noemen, zelfs nog aan de gang geweest.
‘De tijd was met enige zorg uitgekiend,’ had Portland me laten weten zodra het hele stel vertrokken was. ‘Omdat wij de plaatsen van de Nederlandse vertegenwoordiging hebben lamgelegd, kunnen ze niks meer verifiëren. Maar als ze opschieten, dan kunnen ze met hun nieuws nog precies de middagedities halen.’
Het duizelde me een beetje. Ik zei: ‘Het is ongehoord, zoals jij de pers manipuleert.’
‘Kom kom. De journalisten zouden me dankbaar moeten zijn. Ze hebben vandaag hun leugens niet zelf hoeven te verzinnen.’

  Een vol uur had mijn ondernemende oudere collega op dat plankier zitten te oreren en al die tijd had men op een devote manier naar hem opgekeken. Ach, ik moet bekennen dat zelfs ik me geen moment had kunnen onttrekken aan de begoochelende werking van zijn optreden, die absurde bril en snorrebaard ten spijt. Het kwam nog niet eens omdat wij in het auditorium automatisch naar de spreker moesten opkijken. (Aan het begin van de vertoning had Portland mij heel achteloos het podium afgeduwd en wel, zoals hij nadien verklaarde, om te beletten dat ook een foto van mijn persoontje de kranten zou halen, nog wel in onvermomde staat.) Nee, het had te maken met het vanzelfsprekende, wonderlijk ministeriabele karakter van heel Portlands optreden.
Zelfs op het bioscoopjournaal had ik nooit iemand gezien die zo geloofwaardig het ministersambt belichaamde als Portland gedurende dat uur. Het ging zover dat ik nu en dan moest vechten tegen de neiging om wat ‘minister Koolstoof’ te berde bracht voor zoete koek te slikken.
Zo viel het, als je Portlands gedragen formuleringen aanhoorde, in het geheel niet moeilijk te geloven dat het Nederlandse kabinet werkelijk - na een zorgvuldige afweging, dat spreekt - tot de conclusie was gekomen dat het verdrag van Trianon onrechtvaardig was. Dat de Nederlandse buitenlandse politiek op het terrein van de Balkan vraagstukken een heroriëntatie behoefde. Dat hij, wie de eer te beurt was gevallen door Hare Majesteit tot het ambt van minister van Buitenlandse Zaken te worden geroepen, het tot zijn eerste taak rekende sympathie te betuigen met de Hongaarse territoriale aspiraties. Dat er een einde moest komen aan de bevooroordeelde bejegening van Hongarije, een staat met een grote nationale traditie en bovendien een land dat met het onze vanouds warme betrekkingen onderhield. Dat het politieke voornemen tot onbekrompen steun aan het Magyaarse volk juist bij uitstek paste binnen het Nederlandse uitgangspunt van neutraliteit. Dat neutraliteit immers nooit kon inhouden dat men schendingen van eer en recht zou mogen gedogen. Enzovoorts, en zo verder.
Zoals gezegd, het volledige referaat nam een vol uur in beslag (de spreker bekende mij naderhand dat de lengte uitsluitend was bedoeld om de gelegenheid tot vragenstellen tot nul te reduceren). De plechtstatige manier waarop Portland al die galmende volzinnen voordroeg, werkte niet alleen geloofwaardig: als bijkomend effect kreeg ik een enorme slaap. Vooral tijdens de tweede helft van het gebodene had ik kramp in mijn kaken van alle onderdrukte geeuwen.
Overbodig te zeggen dat alle slaperigheid op slag geweken was toen Portland en ik eindelijk weer alleen waren. Dit was ook het moment dat ik hem de al geciteerde woorden toevoegde: ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe je het hebt aangedurfd.’
‘Ach kom, Fokkema. Risico was er nauwelijks bij. Behalve jij en ik weet niemand wie minister Koolstoof is, of was. Nadat er wat berichten over hem in de krant zullen hebben gestaan, zal blijken dat hij de schepping van een bedrieger was en wat dan? Dan wordt-ie zo gauw mogelijk vergeten. De kranten hebben er geen belang bij om veel werk te maken van hun eigen blunder. Trouwens, door mijn voorzorgsmaatregelen inzake het uiterlijk van Zijne Excellentie geloof ik er niets van dat iemand zijn werkelijke identiteit zal kunnen achterhalen. Ja, onze eigen diplomaten, die zullen dit spel ongetwijfeld doorzien. Maar we zijn hier niet op een officiële missie en als onze truc werkt, dan houdt onze vriend de gezant zijn ondergeschikten natuurlijk wel koest.’
We stonden in de foyer, vlak bij de tafel met Portlands koffer die ik hier al vóór de persconferentie had gezien. Portland staarde naar de attributen van zijn vermomming, die boven in de nog openstaande koffer lagen. Op peinzende toon vervolgde hij: ‘Weet je, luitenant, ik ben in Albanië ooit levend ingemetseld geweest, in Siam heb ik schapeogen moeten eten, ze hebben me een keer met geketende handen en voeten in de Bosporus gesmeten, maar de meest onaangename ervaring in mijn loopbaan was geloof ik toch die van het afgelopen uur. Die misplaatste bril en vooral die baard en snor... Maar voor dat ene uur heb ik deze immense offers willen brengen.’ Portland wierp de koffer dicht en zei erachter aan: ‘Tenslotte kan dat uur misschien een leven redden.’
Ik knikte vurig, een ander commentaar had ik niet. Alles wat ik wist te zeggen was mijn eeuwige: ‘En wat nu?’
‘We kunnen niets anders doen dan afwachten.’ Portland had zijn koffer opgetild; met zijn vrije hand gebaarde hij naar de deur. ‘Na jou, luitenant. Ik stel voor dat wij de tijd nemen voor een lunch. Je moet weten dat het afgelopen etmaal voor mij nogal enerverend was. Allerlei onverwacht werk.’
‘Aha. Je bent een man van gewoonten.’
‘Alles wat mensen doen, met de mogelijke uitzondering van sterven, is een gewoonte. Kijk jij even op straat of iedereen werkelijk vertrokken is? Speciaal die fotograaf...’
Ik liep de gang door naar een uitgang. Via een smalle zijstraat kwam ik uit op de boulevard, waar ik de pantoffelparade bekeek die daar voortdurend gaande was. De processie liet zich in tweeën splitsen door een aanplakzuil met reusachtige filmaffiches, van welke plakkaten mij meervoudig de parelende lach van de actrice Gitta Alpar tegemoet straalde. Onder de wandelaars was daarentegen niemand die ik eerder had gezien. Toen ik me omdraaide, bleek Portland al vlak bij de hoek in het zijstraatje te hebben postgevat.
‘Ze zijn allemaal weg,’ meldde ik.
‘Bravo. Ik weet hier in de buurt een geschikt etablissement. Het voedsel daar is grotendeels oneetbaar, zodat je er in alle rust kunt zitten. Niet minder belangrijk, de sherry is er kurkdroog. Deze kant uit.’
In het café-restaurant van Portlands keuze was ik, nadat de goelasj op tafel was verschenen, niet verbaasd toen die voortreffelijk bleek te smaken. Ik wist al lang dat Portland ervan hield zich een beetje dramatisch uit te drukken. We hadden een tafel bij het raam gevonden. De plek bood alle gelegenheid voor ongestoord beraad, want de weinige andere gasten zaten ver uit elkaar en bij ons vandaan. Een in rok gestoken jongeman met een dromerig gezicht streelde in een van de hoeken de toetsen van een piano. Portland had de vaas met bloemen onderzocht en er, naar hij zei, geen microfoon in aangetroffen. Een grap, nam ik maar aan.
‘Een geschikte tent,’ moest ik toegeven. ‘Hier kun jij mij eens precies vertellen wat je allemaal hebt uitgevoerd en hoe het zit met de moord op die Waalse gouvernante enzo.’
‘Eerst jij, Fokkema. Ik zag je gisteravond tijdens het diner in gesprek met die aristocratisch ogende buurman van je. Wie was dat?’
‘Je bedoelt graaf Zoltán Székesberany,’ zei ik. En zo achteloos als ik kon voegde ik eraan toe: ‘Een vlotte kerel, hoor. Hij heeft me nog uitgenodigd voor een verblijf op zijn jachtslot.’
‘Is ’t werkelijk?’ De manier waarop Portland die woorden prevelde en direct daarop verveeld zijn glas wijn onder zijn neus bracht om het boeket op te snuiven, gaf me het idee in dat hij zijn best deed zijn afgunst te bemantelen. Dit bracht mij ertoe hem een verbatim verslag uit te brengen van de conversatie die ik met de graaf had mogen voeren. Al die tijd staarde mijn toehoorder over zijn opgeheven glas, als in de ban van de tere pianotonen die ons uit de hoek bereikten.
Toen ik eindelijk was uitgesproken, zei Portland: ‘Interessant,’ waarna hij opnieuw aan de inhoud van zijn glas rook, zodat het leek of hij zijn oordeel over de wijn uitsprak. Het stond wel vast dat mijn oudere collega mij benijdde om mijn kennismaking met de Hongaarse edelman.
‘Kortom, een vlotte vent,’ herhaalde ik tevreden.
Portland zette zijn glas neer en boog zich naar mij over. ‘Dat is mogelijk,’ gaf hij toe, ‘en toch, als je zijn uitnodiging zou aannemen dan is de kans groot dat jouw graaf op eigen terrein een tiran van het zuiverste water blijkt te zijn. Neenee, één moment. ’
Toen Portland, na mijn voorgenomen protest te hebben weggewuifd, verder sprak, klonk zijn stem zachter dan eerst en tegelijk vreemd nadrukkelijk. ‘Fokkema, de hemel mag weten hoe dit zaakje verder zal verlopen. Daarom wordt het tijd dat jij en ik enkele feiten over de toestand in dit land onder ogen zien. Het is je misschien niet bekend, maar in Hongarije regeert de aristocratie. Edellieden zoals die graaf Székesberany hebben hier een vrijwel onbeperkte macht. Admiraal Horthy is enkel maar hun zetbaas. Zijn dictatuur dient ertoe om de politieke heerschappij van het adellijke grootgrondbezit te beschermen en te handhaven.’
‘Maar wacht even.’ Ik voelde me geroepen om in het geweer te komen. ‘Ze hebben hier de Rijksdag, een gekozen parlement. Dus zo feodaal als jij het afschildert kan de maatschappij niet wezen. Men kent hier het algemeen kiesrecht.’
‘Nee, mijn brave luitenant. Het enige algemene aan het kiesrecht in dit land zit ’m daarin dat de autoriteiten in algemeenheden vluchten zodra het wordt opgeëist. Men heeft een Rijksdag, bestaande uit edellieden, jawel. Weet je hoe die worden verkozen? Dat gaat met niet-geheime stemmingen die door de grondbezitters worden georganiseerd op dezelfde manier als ze het hun drijfjachten doen, alleen meer in het openbaar. Vaak worden de zetels trouwens verworven doordat de regeringspartij wat namen uit adresboeken overschrijft, dat zijn dan hun kiezers. Protest? Alle oppositie wordt in de kiem gesmoord met pure terreurmiddelen. De gevangenissen zitten propvol zonder dat er een rechter aan te pas hoeft te komen. Krankzinnigengestichten precies zo. Belastingen kunnen onbeperkt worden opgelegd en afgedwongen. Een middenklasse bestaat nauwelijks, buiten de steden al helemaal niet, en de boeren zijn niet veel meer dan onderhorigen van de grondeigenaren.’
Terwijl ik luisterde naar Portlands college, viel mijn blik door het vensterraam op de boulevard met de slenteraars. De pianist leefde zich intussen uit in de parelende loopjes van een van Chopins mazurka’s. Op straat werd gelachen en geflirt en geen sterveling had haast. Zou mijn metgezel niet wat overdrijven? ‘Er zijn toch studenten,’ opperde ik schuchter. ‘Intellectuelen enzo. Ik bedoel, de pers...’
‘Staat onder zware censuur. Kranten die een woord van protest durven af te drukken, worden subiet verboden. En wat de studenten betreft, iedereen boven de veertien jaar moet via militaire scholing in de mal van het feodale systeem worden geperst. Niemand mag ontsnappen aan de heersende vooroordelen. Zoiets als het antisemitisme is in Hongarije dan ook wijdverbreid, want men associeert het jodendom met liberalisme en westerse ideeën. Enfin, je zult het beeld inmiddels wel erkennen. Kort samengevat, Fokkema, komt het erop neer dat in dit land een schrikbewind heerst. Die luitjes van de Pijlkruisers zijn heus niet veel erger dan de officiële politici hier. En de armoe, vooral op het platteland, die is onbeschrijflijk. Overigens, wat zou je zeggen van een tweede fles pouilly fumé?’

  ‘Geen enkel bezwaar.’ Ik zei het niet, maar ik hoopte oprecht dat een nieuwe fles wijn Portland tot wat minder zwaar-op-de-handse bespiegelingen zou verleiden. Tenslotte waren er nog heel wat praktische punten waarop hij voor een hoogst welkome opheldering zou kunnen zorgen. Toen de kelner met de nieuwe bestelling kwam, wisselden hij en Portland in de Duitse taal enkele plaisanterieën uit. ‘Jij bent hier al eens eerder geweest,’ concludeerde ik, nadat de restanten van onze maaltijd waren afgevoerd.
‘Zeker,’ gaf Portland toe. ‘Sterker nog, ik heb hier het grootste deel van mijn tijd doorgebracht. Meer speciaal dáár.’
Mijn ogen volgden de richting van zijn handgebaar. ‘Op de toiletten?’ vroeg ik verbaasd.
‘Er zijn daar telefooncellen, luitenant. En ik ontvang in dit etablissement verder de medewerkers die ik heb gerekruteerd. Bij elke operatie is het bezit van een goed geoutilleerd hoofdkwartier onontbeerlijk en hier kan ik veel beter werken dan tussen de bureaucraten van het gezantschap, of in de residentie.’
‘O. Wie eh, wat voor medewerkers heb je gerekruteerd?’

  ‘Medewerkers is misschien iets te veel gezegd. Boodschappers, informanten. Ik heb de afgelopen dagen praktisch al mijn relaties in verscheidene landen aangeboord. Op het Britse consulaat hier bijvoorbeeld, daar bleek een hele goeie vriend van een vriendje uit mijn studietijd te werken, een van mijn jaargenoten in Oxford. Nou, en zo’n nieuwverworven kennis blijkt dan weer te tennissen met de gezantschapsraad van de Fransozen en zo kwam ik via-via uit bij de Belgische culturele attaché, die notabene via een oudtante van me in de Kongo heel in de verte nog geparenteerd is óók. Daarnaast mag ik altijd graag doof middel van donaties de diensten inroepen van krantenjongens en postbestellers. De informatie waarover zij plegen te beschikken gaat die van de beste inlichtingendiensten te boven. Luister eens, wil je me even excuseren?’
Hij wachtte mijn antwoord niet af. Sprakeloos keek ik toe hoe de slanke gestalte van mijn collega zich verwijderde, richting telefoons. Hij bleef lang weg, zodat ik mezelf nog maar eens inschonk. Hoe lang zaten we hier al? Enige uren, zoals mijn horloge uitwees. In gedachten ging ik nog eens na wat Portland me had verteld over zijn werkwijze. Met wie zou hij op dit moment spreken? Misschien met de werkster van de portier van de Hongaarse eerste minister, dacht ik er boosaardig achteraan. In ieder geval leek het iets te optimistisch om te verwachten dat ik zo dadelijk over gesprekspartner en gespreksthema’s zou worden ingelicht.
Ha, daar was hij weer. Robert Portland, de ontembare salonleeuw. En ondanks mijn zo sarcastische binnengedachten wist ik, hem aankijkend, dat mijn blik verwachtingsvol was, om niet te zeggen: razend nieuwsgierig.
Hij duwde een sigaret in zijn zilveren pijpje en sprak: ‘Nog niks, Fokkema. Over die andere ontvoering bedoel ik, die van de echtgenote van de Britse consul-generaal. Je moet weten dat de termijn is afgelopen die de Pijlkruisers de Britten hebben gesteld. De Waalse, de Engelse en, als ik haar zo noemen mag, onze Laura, zijn op achtereenvolgende dagen gekidnapt. De Britten hebben net zoals de Belgen niet de minste ruchtbaarheid aan het geval gegeven en ook geen enkele reactie. Ik prijs me gelukkig dat wij, wanneer morgen ónze termijn afloopt en dat arme kind iets onherstelbaars zou overkomen, dat wij hoe dan ook hebben geprobeerd haar te redden.’
‘Portland...’ Terwijl ik sprak, hoorde ik hoe mijn stem aan vastheid en overtuiging won. ‘Dit is hopeloos. Het kan toch nooit goed aflopen? Het is onze plicht de zaak zo gauw mogelijk aan de politie over te dragen. Nee, wacht nou even. Misschien is het nog niet te laat, kan de politie iets doen waar wij machteloos staan. Grote hemel, dit is een regelrecht drama en weet je hoe jij het tot nu toe hebt behandeld? Als een klucht. Het lot van die gouvernante bewijst toch wel de ernst van de zaak.’
‘Met dat laatste heb je gelijk.’ Portlands grijsgroene ogen wezen dromerig omhoog, ze volgden een straaltje rook dat hij had uitgeblazen. Hij sprak als een schaker die een reeks zetten overweegt, volkomen in het abstracte. ‘Maar je mening dat wij de politie erin moeten mengen, die kan ik onmogelijk delen. Je hebt de brief van onze criminele correspondenten gelezen, de politie erbij halen zou neerkomen op vragen om moord.’
Ik wilde iets in het midden brengen, maar de spreker hief afwerend zijn sigarettepijp. ‘Ik heb een grote hekel aan moord, luitenant,’ vervolgde hij. ‘Niet zozeer uit moralistisch oogpunt, eigenlijk meer omdat het van kwaad tot erger pleegt te gaan. Iemand pleegt een moord, vervolgens besteelt-ie zijn vrienden, dan speelt-ie vals bij het kaarten en het eindigt met het vragen van een tweede portie soep aan tafel. Neenee, Fokkema, je moet altijd proberen het kwaad in de kiem te smoren.’

  Portland had op een verveelde toon gesproken, maar terwijl ik naar een repliek zocht, zag ik hem opleven. Door het raam gebaarde hij naar iemand buiten. Ik zag een jongeman met een krantentas naar mijn metgezel grijnzen. Toen deze figuur direct daarop binnentrad, dribbelde de kelner op hem af; de man lanceerde daarbij een reeks volzinnen die klonken als verwensingen. De ander antwoordde op dezelfde toon.
Portland was overeind gesprongen en begaf zich haastig naar het kibbelende duo. Het lukte hem de vijandelijkheden te bezweren, want de kelner trok zich terug, zij het onder misprijzend hoofdschudden. Met de jongeling keerde Portland aan onze tafel terug.
‘Ga zitten, Nemeth,’ zei hij vriendelijk. Maar Nemeth bleef bij het tafeltje staan, breeduit grijnzend. Voor iemand zo jong als hij was zijn gebit bedroevend slecht. Nog schokkender was dat deze jongeman op blote voeten liep. Wilde hij daarom niet gaan zitten? Mijn veronderstelling dat hij misschien geen Duits verstond, bleek in ieder geval onjuist.
‘Ik heb ze allemaal, edelachtbare heer,’ zei hij. ‘Alle vroege middagedities. Als de edelachtbare heer even wil kijken...’ Nemeth graaide in de op zijn buik openhangende tas, waarin zich - naast een dik pak exemplaren van een en dezelfde krant - ook wat losse edities bleken te bevinden. Er belandden vier kranten op onze tafel.
Portland tastte gretig in het drukwerk rond, net of hij Hongaars kon lezen. Sceptisch zag ik het aan. Maar ineens riep mijn collega iets en hij wendde zich met een triomfantelijk gezicht tot mij, waarbij zijn vinger een van de voorpagina’s beklopte. Ik schoot overeind en kéék. Bijna een kwart van de pagina bleek in beslag genomen door een afbeelding van een heerschap met een snor en een baard. Deze figuur had met ongeveinsde ernst over zijn knijpbrilletje heen in de lens gekeken, maar hoe donker en grofkorrelig zijn portret ook was afgedrukt, ik herkende onmiddellijk en zonder een zweem van twijfel Portlands creatie van minister Koolstoof.
‘Vertel eens, Nemeth, wat staat hier?’ Portland wees de krantenjongen de tekst aan die bij de foto was afgedrukt. De aangesprokene bleef grijnzen, ook terwijl hij de plaat bekeek, wat ik hem onmogelijk kwalijk kon nemen. Maar ik schaamde me toen ik zijn ogen van links naar rechts over de pagina zag gaan.
Even had ik gedacht dat Portland al te geredelijk had aangenomen dat Nemeth de kunst van het lezen machtig was.
‘Da’s iemand uit de politiek, edelachtbare heer. Hij heet... Kohl, Kohlstohf. Een of andere minister uit het buitenland.’

  ‘Heel goed. Maar wat staat er precies over hem?’
‘Is allemaal politiek, edelachtbare. Moeilijk voor Nemeth, edelachtbare heer.’
‘Onzin. Vooruit, Nemeth,’ gelastte Portland streng. ‘Hier, alleen deze zwartgedrukte regels, vertaal die nu even zo goed als je kunt.’
De jongeling nam de krant met de omgevouwen passage aan en las gedurende geruime tijd aandachtig, waarbij zijn lippen bewogen. Wij keken gespannen toe. En ineens kwam het, in korte frasen.
‘De nieuwe Hollandse. Minister. Van Buitenlandse Zaken. Kohlstohf heeft vandaag. In een sensa... Sensationele. Persconferentie geweten laten. Dat zijn land vanaf nu. Hongerije steunt in het, het streven. Het nationale grondgebied. Te herenigen. Zijne Excellente, nee, Zijne Excellentie...’ Een geprevelde stroom Hongaars volgde, waarna Nemeth ons beurtelings aankeek met opnieuw die grijns op zijn trouwhartige gezicht. ‘Die man is het eens met onze regering enzo,’ vatte hij het gelezene samen.
Portland zat gejaagd in de andere kranten te bladeren. Het bleek dat de voorpagina’s in de kolom ‘laatste nieuws’ van twee van de resterende bladen eveneens een bericht over Koolstoofs optreden bevatten, in één geval zowaar vergezeld van precies dezelfde foto, zij het dat die veel kleiner was afgedrukt. Ons geritsel met de vierde krant leverde niets op, maar dat klopte wel, want Portland noch ikzelf konden ons de naam van dit dagblad herinneren van de uitnodigingen.
Ons duidelijke enthousiasme bleef niet zonder uitwerking op Nemeth, wiens vertaalkunst snel aan bezieling en zekerheid won. Zo werd het duidelijk dat in ieder geval drie kranten Portlands maskerade serieus hadden genomen. Tevreden leunde de auctor intellectualis van het kunststukje achteruit en trok zijn portefeuille.
‘Voortreffelijk werk, Nemeth,’ sprak hij. ‘Alsjeblieft. Je hebt iedere forint volledig verdiend.’ Enig bankpapier wisselde van eigenaar.
‘De edelachtbare heer wordt bedankt. Maar Nemeth gelooft dat die kranten liegen. Die man op de foto kan nooit een echte minister zijn.’
‘Wát?’ Ik was degeen wie de uitroep ontsnapte, maar aan Portlands versteende houding viel af te lezen dat hij minstens net zo geschokt was. Hij herstelde zich, forceerde een glimlach en vroeg: ‘Wat bedoel je?’
Nemeths schouders bewogen bijna onmerkbaar op en neer. ‘Gewoon. De edelachtbare heer ziet toch zelf dat de man op de foto geen ridderpakje draagt. En geen ordetekens enzo. Geen bepluimde steek, niks.’
‘Ah!’ Ik kon zien hoe Portland herademde. ‘Vriend Nemeth, met jouw opmerkingsgave kun je het nog ver brengen. In dat verband moet ik je vragen om mij nooit meer edelachtbaar te noemen. En nu, adieu.’
De grijns op Nemeths gezicht smolt weg. Zijn arm sloot zich om de krantentas, hij maakte een onzekere buiging en bewoog zich haastig naar de deur. Mijn hart brak toen ik door het raam toekeek hoe hij zijns weegs ging, met de armzalige kleren aan zijn lijf en op zijn blote voeten. Ook Portland oogde de jongeling na en er was iets spijtigs in zijn blik.
‘Ik ben ongeschikt als opvoeder,’ mompelde hij. ‘Ik denk veel te egalitair.’
We merkten allebei tegelijk de kelner aan onze tafel op. ‘Er is telefoon voor meneer,’ sprak de man vormelijk. ‘Cel twee, alstublieft.’
Portland stond al overeind, maar vóór hij in de aangeduide richting vertrok, beklopten zijn vingers even de kranten en zag ik een tintelende blik op me gevestigd. Over zijn schouder zei hij nog: ‘Dit moet het zijn. Nieuws over Laura, bedoel ik. Duimen, Fokkema, terwijl ik weg ben.’
Ik moest mezelf dwingen rustig te blijven zitten, maar mijn ademhaling ging vanzelf sneller dan normaal. Portlands afwezigheid duurde wonderlijk lang. De in het lokaal verspreid zittende mensen veroorzaakten het gewone geroezemoes en gekletter van hun eetgerei en de pianist tingelde even onvermoeibaar als steeds, maar ik zat daar in een spanning die voortdurend toenam en ten slotte bijna ondraaglijk werd. Waarom duurde het zo krankzinnig lang?
Eindelijk, daar was Portland weer. Zijn gezicht stond ernstig. Ik weet nauwelijks waarom, maar ik schoof mijn stoel achteruit on kwam overeind. Het leek of op datzelfde moment een veelbetekenende stilte intrad; vaag was ik me ervan bewust dat de pianist dit ogenblik had uitgekozen om zijn verrichtingen te staken, alsof hij wist dat er iets bijzonders aan de hand was. ‘En?’ bracht ik uit.
‘Het is mis, Fokkema. Ze hebben nu ook het lijk van die Engelse uit de Donau gevist.’

   


   


   


  6 - Bezoek aan een klooster


  
De meest dramatische ontwikkeling kwam de volgende dag. Erg veel nachtrust was me tot die tijd niet gegund: in bed lag ik vooral te broeden op enkele onrustbarende vragen.
De kwestie die me nog het meest uit de slaap hield was deze: zou men al ontdekt hebben dat ‘minister Koolstoof’ in werkelijkheid niet bestond? Want als inmiddels het bedrog was uitgekomen, dan kon je ervan uitgaan dat het leven van Laura van Zweelo Jagthoven geen halve cent meer waard was. Daarnaast was er een nog huiveringwekkender vraagstuk: twee vrouwenlevens waren nu al opgeofferd, maar op welke manier precies? Alles wat Portland mij daarover had kunnen zeggen was dat de ontzielde lichamen van de Waalse en de Engelse op precies dezelfde plaats uit de Donau waren opgevist, of opgedoken. ‘Het is een beruchte plek bij een bocht in de rivier; door de sterke stroming spoelen daar wel vaker lijken aan. Van zelfmoordenaars dus.’ Blijkbaar was ook in het nieuwe geval verdrinking de doodsoorzaak en had men geen speciale merktekens of verwondingen geconstateerd aan het stoffelijk overschot van de beide vrouwen die het slachtoffer van de Pijlkruisers waren geworden.
Wat intussen het meest ellendig aan het gepieker van die lange nacht bijdroeg was twijfel over ons eigen optreden. Niet alleen dat van Portland, mijn eigen handelwijze niet minder. Tenslotte had ik hoogst gedreven meegewerkt aan Portlands plan, al wist ik op dat moment niet eens wat dit inhield. Plus dat ik me heel eigengereid in dit hotel had geïnstalleerd. Portland had zich laten ontvallen dat hij dit betreurde: ‘Ik had veel liever gezien dat je in het gezantschap was gebleven. Wie weet komt de reactie van de Pijlkruisers dáár terecht en dan is het zaak dat we bliksemsnel handelen.’
Ietwat gekwetst had ik me verdedigd. ‘Ik kon toch onmogelijk als gast in een door mij halfvernield huis blijven?’
Hij: ‘Het gaat nu enkel om Laura’s leven, Fokkemaatje. Durf eens toe te geven aan de infanterist in je.’
Ik had dus genoeg redenen om mezelf die nacht rusteloos van de ene zijde op de andere te werpen. Toch moet ik tegen de ochtend zijn ingeslapen, want mijn volgende herinnering is dat ik door gebons op mijn deur werd gewekt. Een piccolo kwam melden dat er beneden telefoon voor me was, waarop ik in mijn kleren schoot en de trappen afstormde. Op het moment dat ik bij de receptie stond uit te hijgen en door een slaperige portier de telefoon kreeg aangereikt, had ik de voldoening de piccolo uit de nu pas gearriveerde lift te zien stappen: ik had gewonnen.
‘Hallo?’
‘Fokkema? Portland hier. Luister, als je de zondagskrant hebt gezien dan weet je dat we vliegende haast hebben. Ik kom met een taxi langs je hotel, zorg dat je op de stoep staat, hè?’

  ‘Natuurlijk. Maar wat...’
‘Tot zo.’ Daarna hoorde ik enkel nog het toe-toe-toe van een verbroken verbinding. Ik gunde mezelf niet de tijd een overjas te gaan halen. Wel keek ik, alvorens de straat op te lopen, gauw naar de voorpagina van een op de balie liggende krant. Niets. Ik sloeg voorzichtig wat pagina’s om en staarde, toch nog onverwacht, naar Portlands bebrilde en met haar beplakte trekken. Minister Koolstoof. De inmiddels welbekende foto ging vergezeld van twee in zware letters gezette koppen; deze liepen allebei uit op vraagtekens.
Buiten bleek het nog niet eens helemaal licht. En het miezerde een beetje. Als een gekooid dier liep ik onder de luifel van de indrukwekkende gevel heen en weer, ietwat kleumerig en - misschien omdat ik net wakker was - zonder gedachten.
Een taxi draaide het pleintje op. Ik beende naar de rand van het trottoir en kreeg het achterportier, toen het voertuig geruisloos stopte, vlak vóór mij. Zodra ik in de kussens was getuimeld, trok de auto op; mijn ochtendgroet ging teloor in motorgeronk.
‘Goeiemorgen, luitenant.’ Naast me zat Robert Portland in een kaarsrechte houding, kennelijk gespannen.
Ik vroeg: ‘Waar gaan we heen?’
‘Naar een klooster. Misschien is het dus wel goed dat je je niet hebt geschoren. Nee, geen excuses. Ik ben allang blij dat je je schoenen hebt aangetrokken. Je moet weten dat we onderweg zijn naar de Geschoeide Karmelitessen.’
‘Een klooster? En wat...’
‘Vanochtend vroeg lag de reactie op onze inspanningen in de brievenbus van de gezant.’ Portland sprak bijna ratelend. ‘Die reactie leek veel op de eerste brief, alleen was-ie in het Hongaars. Maar er was dus opnieuw een getekend pijlkruis als ondertekening. Er stond in dat de Pijlkruisers met voldoening hadden kennisgenomen van de nieuwe en veel rechtvaardiger Nederlandse benadering van de Hongaarse problemen. En dat de gezant in het Hof van de Geschoeide Karmelitessen het bewijs kon vinden dat zij hun deel van de afspraak waren nagekomen.’
We reden door nogal armoedige straten, steeds in een hoog tempo. De chauffeur keek geen moment op of om. Portland trok de mouw van zijn kostbare overjas omhoog en raadpleegde zijn horloge.
‘Als we maar op tijd komen,’ prevelde hij. Toen, luider: ‘Je hebt het zondagsblad gezien? Men is er inmiddels achter hoe wij de journalistiek hebben gebruikt. Het rumoer bij de pers en onder onze diplomaten is zo hevig dat het zelfs mijn onder alle gebeurtenissen wankelende vriend Van Zweelo Jagthoven niet is ontgaan. Maar het enige wat me interesseert is of wij die Pijlkruisers vóór zullen zijn. Je mag erop rekenen dat zij Laura bliksemsnel uit dat klooster komen weghalen zodra ook zij ons spelletje doorzien.’
De auto scheurde door een bocht. Portland staarde langs me heen, naar de voorbijschietende gevels. Hij trommelde met zijn vingers op zijn knie. Ook ik werd inmiddels door een koortsachtig ongeduld bezield. ‘En daarvoor,’ klonk het somber naast me, ‘hoeven ze alleen maar een ochtendblad open te slaan. Terwijl iedereen weet dat fascisten de voorkeur geven aan ochtendbladen. Want bladen die in het duister van de nacht worden gemaakt zijn schriller van toon en...’
De alleenspraak stokte; onze taxi was nogal plotseling tot stilstand gekomen. We bevonden ons voor een van de ontelbare hofjes van Pest. Pas nadat ik was uitgestapt - Portland betaalde de chauffeur en bleef nog even achter om wat met hem te smoezen - zag ik het bijzondere van dit hof: een smeedijzeren hek sloot de toegang doeltreffend af. Tussen de spijlen door keek je uit op poorten en galerijen en een veelheid aan kleine vensterramen.
Naast het hek hing een ouderwetse bel van rossig koper die, toen Portland door een krachtige ruk de klepel in beroering bracht, een doordringende galm liet horen. Na korte tijd verscheen een non van eerbiedwaardige leeftijd achter het hek. Ze bekeek ons beurtelings en richtte zich in het Hongaars tot mijn metgezel.
‘Goedemorgen,’ sprak Portland. ‘Wij komen de Nederlandse jongedame halen die hier vannacht is gebracht.’ Hij probeerde deze tekst achtereenvolgens in verscheidene talen, maar zelfs de Latijnse versie stuitte op onbegrip. Na voor de zoveelste keer haar hoofd te hebben geschud, schuifelde de vrouw ons blikveld uit.
Zichtbaar vertwijfeld keek Portland op zijn horloge. Weer zocht zijn hand de bel, maar ineens hoorden we dat ergens vlak achter het hek een gedachtenwisseling gaande was. Nu verschenen er twee vrouwen; naast de al eerder waargenomen religieuze stond een tweede. De nieuwaangekomene hield heide handen vroom in de plooien van haar habijt gevouwen, maar iets in haar voorkomen suggereerde dat haar hiërarchische positie hoger was dan die van de ander, of misschien kwam het doordat de manier van doen van die ander ootmoediger leek dan eerst.
‘U wenst?’ Ze sprak Duits met een krassende stem.
‘U bent de moederoverste, nietwaar?’ concludeerde Portland, waarna hij zonder overgang zijn mededeling herhaalde over ‘de Nederlandse jongedame’.
Allebei wachtten wij in een toestand van nauwbedwongen agitatie de reactie van de vrouw af, maar die kwam niet direct. De moederoverste, als ze dat was, nam de tijd om de persoon van Portland zwijgend te observeren. Daarna bekeek ze mij, iets korter: van hoofd tot voeten en terug. Hernieuwd overleg in het Hongaars met haar religieuze zuster volgde, waarna deze laatste een sleutelbos uit een van de vouwen van haar gewaad aan het licht bracht. Naast me hoorde ik Portland een hartgrondige zucht slaken. Zelf voelde ik ook opluchting, maar de spanning werd daardoor nog niet minder.
Het gepiep en gekraak van het hek herhaalde zich toen we in het hofje stonden, want de non met de sleutelbos sloot het zaakje met zorg achter ons dicht. Haar superieure ging ons vóór over de met hobbelkeien geplaveide binnenplaats, naar een van de poortvormige openingen in de bebouwing die ons hier aan alle kanten omringde. We kwamen in een vertrek met kleine vensters en een hoge zoldering. De enige versiering aan de witgepleisterde muren bestond uit een bijna levensgroot notehouten kruisbeeld. De ruimte bevatte verder drie ouderwetse schrijftafels en vele rechte stoelen: kloosterstoelen, jawel.
Achter een van de bureaus zat een bebrilde non, die bij onze entree nauwelijks opkeek. Ze werkte langzaam en met evidente nauwgezetheid en twee vingers op een prehistorische schrijfmachine.
De moederoverste richtte zich tot Portland. ‘U sprak over de jongedame die vannacht is binnengebracht,’ zei ze. Haar Duits had, de krassende stem ten spijt, iets zangerigs, alsof de spreekster het in Oostenrijk had geleerd. ‘Het geval van dat meisje is erg onduidelijk. Ze wil ons niets zeggen, ik wist niet eens dat ze Nederlandse is. Wat zijn precies uw antecedenten, bitte?’

  ‘Mijn naam is Stokker, eerwaarde moeder.’ Portland sprak poeslief, op het flemende af. ‘Dit hier is meneer Van Odoorn. Wij zijn landgenoten van Laura, de jongedame die u zo liefdevol onder uw hoede hebt genomen. En we willen niets liever dan Laura zo gauw mogelijk naar haar ouders brengen.’

  ‘Tatsächlich? En in welke verstandhouding staat uzelf tot het kind?’
‘Eh, wij treden op namens een vooraanstaande Nederlandse familie. De ouders van het meisje.’
De moederoverste keek Portland enkele ogenblikken zwijgend aan en gelastte toen: ‘Wacht u hier even’, waarna ze zich abrupt omdraaide. Ze schreed naar de deur, waarbij het stof langs de vloertegels dwarrelde, opgeveegd door de zoom van haar donkere kleed. Portland raadpleegde voor de zoveelste keer zijn horloge en legde de handen op zijn rug; in een doffe berusting staarde hij naar de zoldering. Uit de hoek kwamen onverminderd de droge tikken die de daar zittende non aan haar schrijfmachine ontlokte.
De minuten leken een eeuwigheid te duren. Portland stond roerloos en steeds in dezelfde houding, maar ik had mijn gewicht al menigmaal op mijn andere been overgebracht toen zich eindelijk weer voetstappen lieten horen. Ze kwamen deze kant uit. O ja, het betrof meer dan één iemand, leek het. Ik hield mijn adem in. Ook het tikken van de schrijfmachine viel stil. Een snelle blik opzij bracht me oog in oog met de administratieve non. Maar direct daarna ging al mijn aandacht uit naar de binnentredenden en in het bijzonder naar het schepsel van het vrouwelijk geslacht dat door de moederoverste als een kind bij de pols werd vastgehouden. Haar ranke gestalte bleef in de schaduw van die van haar begeleidster.
Portland was uit zijn versteende houding van zonet vervallen in het andere uiterste; heel kwiek dribbelde hij het duo tegemoet. Even had ik zelfs de indruk dat hij uitnodigend zijn beide armen ging opheffen, maar daarvan afzag op het allerlaatste moment. Luid en levendig klonk zijn stem op. Ik deed ook gauw enkele passen vooruit en, terwijl Portland praatte, schrok ik van wat ik zag.
‘Wat heerlijk je te zien, Laura. Wij komen je halen uit naam van je ouders. Ze zijn ontzettend ongerust geweest, maar nu is alle narigheid voorbij; we brengen je onmiddellijk naar hen toe... Gáát het een beetje?’
De aangesprokene gaf geen antwoord en de uitdrukking op haar gezicht veranderde niet, maar ze bood een hartverscheurende aanblik. Ik kan het niet anders uitdrukken dan door te zeggen dat het doorstane leed zozeer in haar persoon gegrift scheen dat ze daardoor ontoegankelijk was geworden voor nieuwe impulsen van buiten.
Het leed geen twijfel: vóór ons stond Laura van Zweelo Jagthoven. Ik herkende haar dadelijk van de foto’s, die intussen aan de sierlijkheid en aan de bijna klassieke symmetrie van haar trekken geen recht bleken te hebben gedaan. Ze stond daar en keek zonder begrip naar Portland en even naar mij en dan weer naar de moederoverste, die onverminderd haar pols vasthield, als vreesde ze ontsnapping. Ten slotte bleef Laura’s blik gevestigd op het kruisbeeld, waarbij haar dichtgekrampte mond zich even opende, maar het volgende moment klemde ze alweer haar stukgebeten lippen opeen. De deernis en vervreemding die de aanblik van het arme kind opriep, in ieder geval bij mij, werden om de een of andere reden nog verhoogd door het ruiterkostuum waarin ze gehuld ging. Haar benen staken in rijlaarzen en in een smerige broek met leren zitvlak; over een witte coltrui droeg ze een kort helrood jasje met een dubbele rij zilveren knopen en lange achterpanden.
‘We gaan gauw naar je ouders,’ zei Portland haastig. ‘Zou u me alleen nog willen zeggen’ - hij wendde zich tot de klooster- moeder - ‘op welke manier Laura hier is afgeleverd en door wie?’
Terwijl de vrouw antwoordde, rustte haar blik op de jongedame. Ze keek en sprak op een misprijzende manier, of Laura van Zweelo Jagthoven een onwillige novice was. ‘In het holst van de nacht werd de bel geluid, misschien door haarzelf, misschien door een ander. Hoe dan ook, ik heb begrepen dat toen de kosteres bij het hek kwam het kind er aan de straatkant tegenaan leunde. Blijkbaar was het iets tussen staan en liggen in. Geen woord, geen enkel woord hebben we uit het kind kunnen krijgen, maar ze was duidelijk de uitputting nabij. U begrijpt dat ik enige vragen moet stellen. Hoe heet precies de familie waartoe dit meisje behoort? U sprak over een vooraanstaande familie; welnu, hoe kan het dan dat het toezicht over deze minderjarige zoveel te wensen heeft overgelaten?’
‘Eerwaarde moeder, alstublieft,’ sprak Portland sonoor. ‘De zaak is buitengewoon delicaat en kan slechts met de grootste discretie...’
De kloosterlinge viel hem met stemverheffing in de rede. ‘Ik wens te weten wat hier aan de hand is. Is dit kind van huis weggelopen, ja of nee?’

  ‘Nee, eerwaarde moeder. Ziet u, er is hier sprake van een misdrijf en helaas kunnen wij onmogelijk...’
‘Ach so, een misdrijf,’ kraste de kloostermoeder. ‘Dan zult u het billijken dat ik passende maatregelen neem. De autoriteiten dienen verwittigd te worden. U wilt hier wel wachten, ik ga terstond naar de politie, het bureau is vlakbij. Trouwens, ik zal onderweg wel een agent zien die even mee wil lopen.’ Ze liet eindelijk Laura’s pols los, maar richtte zich terzelfder tijd tot de non achter de schrijftafel met enkele gesnauwde bevelen. Een korte knik naar Portland - Laura en ik telden blijkbaar niet mee - en daar beende het formidabele vrouwmens heen. De deur viel met een klap achter haar dicht.
Portland beet op zijn lip. ‘Een temperamentvolle Bruid des Heeren,’ prevelde hij. ‘De politie kunnen we hier echt niet bij gebruiken. Mijn hemel, hadden we nu maar een klooster van de Ongeschoeide Karmelitessen getroffen...’
Allebei tegelijk keken we naar de administratieve non. Die had, zoals bleek, elke pretentie laten varen dat ze in beslag werd genomen door haar typewerk: ze keek terug, achteruitleunend in haar stoel, waarbij de brilleglaasjes leken te fonkelen van ongeveinsde belangstelling. Wat Laura betreft, die stond roerloos en met gebogen hoofd tussen ons in. Ik ving Portlands blik en zag dat hij een besluit had genomen.
‘Kom mee, Lauralief,’ klonk het resoluut. ‘Je ouders wachten.’

  Hij klemde de arm van het meisje onder de zijne, zette zich in beweging en opende de deur. Ik volgde het tweetal maar al te graag. Van achter de schrijftafel kwamen prompt allerlei schril getoonzette Hongaarse volzinnen. Ik zag nog hoe de non haar best deed overeind te komen, waarbij me ondanks de omspanning van haar habijt de peervormige aard van haar figuur opviel; toen sloeg de deur dicht. We stonden op de binnenplaats en het regende nog altijd.
‘Te laat.’
Ik hoorde de verslagenheid in Portlands stem en ik zag dat aan de andere kant van het zware smeedijzeren hek de moederoverste zich heenspoedde. Ik zag ook dat de bewaakster van het hek dit vervloekte obstakel met de allergrootste toewijding achter haar meesteres had dichtgedaan en dat de sleutelbos op datzelfde moment definitief scheen te worden verzwolgen door een van de plooien in het bijbelzwarte kleed van de kosteres.
Toch was dat nog niet eens het meest zorgelijke. Want ineens waren we aan alle kanten omringd door vijandinnen. Niet alleen werd ons groepje door de kosteres van haar veilige afstand bekeken met een mengsel van voldoening en leedvermaak, vlak achter ons had de administratieve non postgevat en die leefde zich uit in een hatelijk klinkende litanie. Dat laatste nu bleek ettelijke van haar collega-zusters ertoe te bewegen de bescherming van hun cel of van de gemeenschappelijke ruimten in te wisselen voor een positie op de binnenplaats. Waarschijnlijk was de aftocht van hun overste de bewoonsters van het klooster niet ontgaan. In ieder geval vormde ons trio in een mum van tijd het middelpunt van een grote groep zustertjes. Ze waren heel beweeglijk en ze kwetterden luid en hun gewaden wapperden in de wind. Het leek al met al wel wat op het lunchuurtje van de pinguïns in de dierentuin.
Naast me hoorde ik Portland spreken. ‘Ook dat nog. Het gezag heeft zich verdrievoudigd.’
Zijn blik volgend, zag ook ik de drie figuren aan de andere kant van het hek. Grote hemel... De moederoverste stond daar in het gezelschap van twee politieagenten. Het waren martiale persoonlijkheden, compleet met sabels aan hun zijde en ernstige gezichten, door snorren in tweeën verdeeld. In het nog steeds toenemende tumult was deze angstaanjagende eerste aanblik voorlopig ook de laatste. Portland begon zich een weg tussen alle nonnetjes door te banen. Hij trok Laura mee en natuurlijk snelde ik er achteraan. De nonnen stoven uiteen onder het lanceren van overdreven gilletjes, net of ze bang voor ons waren.
Onze afmars moet een indruk van doelgerichtheid hebben gegeven, maar ik vroeg me af waar Portland op deze manier hoopte uit te komen. Aan alle kanten rezen de grijze muren van de bebouwing op; ze sloten ons in. Deuren en ramen konden slechts uitstel van executie bieden, want in plaats van naar de vrijheid voerden ze dieper het klooster binnen.
Ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken. ‘Wat denk je hier te vinden?’ Het klonk wanhopig. We gingen door een poort.
‘Als we geen achteruitgang zien, kunnen we proberen via het dak weg te komen.’
Ook Portland had met stemverheffing gesproken. Omdat we aan de voet van een trappenhuis terechtkwamen, bracht het laatste deel van zijn opmerking een vage echo teweeg, die ons bij het nemen van de eerste treden nog achtervolgde om dan te worden weggevaagd door het lawaai van de achtervolgers. Naar het dak, waarom niet. Ik had de sensatie de voorhoede te vormen van een religieuze processie. Het was of we omhooggestuwd werden door het gesnater en geroep van de grote groep vrouwen die, vlak achter ons, in hun plechtige uitmonstering aan hetzelfde opwaartse ceremonieel waren begonnen. Boven alles uit herkende ik duidelijk het wellustige gekrijs van de kantoornon.
‘Het gaat goed!’ riep Portland. ‘Door al die dames krijgen wij een voorsprong op de politie!’
En wat dan nog, dacht ik, maar ik trok enkel een grimas. Ik geloof dat ik me vooral liet leiden door de wens Laura niet te ontmoedigen, ook al bleek uit niets dat zij zich interesseerde voor de gebeurtenissen. Willoos liet ze zich naar boven voeren, nog steeds in de ban van die vreemde versuffing. Misschien was dat ook maar beter.
We kwamen op een overloop, vanwaar deuren uitkwamen op de galerijen. Portlands hoofd draaide vlug van links naar rechts, waarna hij gedecideerd een volgende trap begon te beklimmen. Achter ons golfde het rumoer. Er was een mannenstem bij. Zonder om te kijken strompelde ik hijgend voort. Weer een overloop. Nieuwe galerijen, een volgende trap... Hier was het tamelijk donker.
O! De ruimte waarin we ons hadden laten jagen, leek afgesloten. Een duistere zolder. Een val.
Waarom bukte Portland zich nu? Ik zag hem met iets zwaars sjouwen, wat was het, een ladder? Alsjeblieft, een uitschuifladder. Moesten we dan toch nog hoger?
In het halfduister stootte ik pijnlijk mijn voet. Het moest tegen de poot van een meubelstuk zijn geweest, een soort behangerstafel. Mijn vloek ging verloren in het lawaai van de achtervolgers, dat crescendo was aangezwollen. En daar zag ik Portland zowaar een deur vinden. Hij duwde ertegen - vergeefs. Nu flitste zijn been omhoog en een keurig geschoeide voet ramde de plek waar zich het slot moest bevinden. Er splinterde iets en de deur week.
Het binnenvallende licht bracht regendruppels mee. Het geluid van de gezaghebbend klinkende mannenstem was angstaanjagend dichtbij. Gejaagd volgde ik Portland en Laura naar buiten.
Ach lieve god. We stonden op een minuscuul plat. Het dakterras van de achterliggende bebouwing lag wel vijf of zes meter bij ons vandaan. Daartussen gaapte een kloof.
Ik voelde een aandrang tot tandenknarsen. Aan onze voeten lag een afgrond die werd gevormd door de drie verdiepingen die we geklommen waren. En vlak achter ons, in de zolderruimte waar de nonnen dicht opeengepakt stonden, deinden hun triomfkreten heen en weer. Hoe listig hadden deze xantippes ons in hun valstrik gedreven.
In alle verwarring staarde ik secondenlang doelloos over de dakrand omlaag. In de diepte lag een straatje waar het leven gewoon doorging, als om ons te bespotten. Ik zag kinderen op hun blote voeten door het regenwater plassen en er reed een bakfiets. Pas toen ik Portland hoorde uitroepen: ‘Jij eerst, Fokkema!’ kon ik me van deze aanblik losscheuren. Mijn hart sprong open, want ik zag dat Portland de meegesleepte ladder had uitgeschoven en verwoede pogingen deed om een van de uiteinden naar het dakterras aan de overkant te werken. De voorste nonnen zagen vast en zeker wat er gebeurde, want het gekrijs was zenuwslopender dan ooit. Enkele malen stak Portland de ladder vergeefs het luchtledige in; de wind rukte aan het topzware ding en er was zo weinig manoeuvreerruimte dat ik geen kans zag hulp te bieden.
Ha! Ineens lag er dan toch een verbinding. Maar ach, niet alleen dat de ladder de overkant maar net haalde, het geval wiebelde en veerde angstaanjagend. Deze ‘brug’ was een nieuwe bespotting, een poging om daarover de overkant te bereiken leek gelijk te staan aan zelfmoord.
‘Vooruit, luitenant! Nu!’
Portland deed een pas terug en wees naar de op en neer zwiepende ladder. Ik begon te stamelen, maar tegelijk hurkte ik bij het ding neer, haast automatisch. ‘Portland, dit, dit is waanzin, zelfs als het mij lukt dan kun je onmogelijk Laura...’
‘Schiet op! Nu!’
Ik greep de spijlen vast. Portland hurkte naast me, blijkbaar om het uiteinde van de ladder te stabiliseren zodra ik hem daarvoor ruimte liet door onderweg te zijn. Het zwiepen leek iets minder geworden. Langzaam, schoof ik mijn armen vooruit; de rest van mij moest nu volgen. Eerst belandde mijn linkerknie op een van de sporten, dan de rechter en ineens lag ik languit lussen hemel en aarde. In de diepte onder me daalde en rees het beeld van de bakfiets en de spelende kinderen; mijn bewegingen moesten de ladder opnieuw aan het zwiepen hebben gebracht. Het gekrijs van de nonnen scheen abrupt stilgevallen. Mechanisch schoof ik mijn lichaam langs spijlen en sporten, me bewust van een aandrang om te braken. Visioen ondergekotste kindertjes. Tussen hen in mijn roerloos liggende gebroken lijf.
Niet omlaagkijken!
Het dakterras aan de overkant rees en daalde opzienbarend. Ging ik te snel? Het was of de beweeglijke overkant me wenkte, maar waarom bleef die overkant steeds zo onbereikbaar ver? Waaide het maar wat minder.
Pijnlijk gleed het knoestige hout van de spijlen door mijn handen. Onze vader die in de hemelen zijt. Kletsnat gezwete handen. Uw naam worde geheiligd. Hoeveel sporten nog? Uw koninkrijk kome. Maar gun me eerst nog iets meer leven. Uw wil geschiede gelijk in de hemel alzo ook op de aarde. De aarde de aarde. De aarde in de diepte.
En ineens was ik er. Ongegeneerd steunend werkte ik me van de ladder en over de dakgoot aan de rand van het terras. Intussen zag ik met een ongewone helderheid wat voor een kort eindje in de tussentijd was afgelegd door de rijdende bakfiets; de beproevingen van mijn oversteek hadden dus ook maar kort geduurd. Nog terwijl ik in de dakgoot lag uit te hijgen, hoorde ik van de overkant van het straatje Portlands waarschuwende stem.
‘Hou jij nu dáár de ladder vast.’
Als een automaat krabbelde ik overeind. Meteen daarop was het of mijn hart stilstond. Laura van Zweelo Jagthoven bleek al aan de overtocht te zijn begonnen, maar vele malen dramatischer dan dit enkele feit was de door haar gekozen methode. Voor mijn ongelovige blik wandelde het meisje doodrustig en kaarsrecht over de ladder. Als ik niet had gezien dat daarbij haar gezicht nog steeds geen enkele uitdrukking vertoonde, bijna alsof haar werkelijke trekken achter een masker schuilgingen, dan had ik mezelf getuige kunnen wanen van de verrichtingen van een geboren acrobate.
Curieus was dat Laura’s uitmonstering als amazone volmaakt bij het hele beeld paste. Maar bovenal was het griezelig duidelijk dat het meisje niet de minste notie had van de gevaren die ze zo roekeloos trotseerde. Onder haar gelaarsde voeten veerde de ladder in een akelige regelmaat op en neer: ze sloeg steeds één sport over. Het had iets van huppelen. Beter dan iets anders bewees dit ontstellende schouwspel dat aan de geest van het arme kind ernstige beschadigingen moesten zijn toegebracht.
Zodra ze naast me stond - en ze was in een mum van tijd over - keek ik Laura recht in het gelaat, ervan overtuigd dat ze nu toch wel iets zou zeggen. Maar haar blik dwaalde alweer verder in een ongrijpbare vlucht.
Toen al mijn aandacht terugkeerde naar de gebeurtenissen aan de overkant voelde ik een nieuwe kramp van binnen. Robert Portland had op zijn beurt het vege lijf aan de ladder toevertrouwd en net zoals ik had gedaan, werkte hij zich langzaam en in horizontale positie langs spijlen en sporten naar voren. De nonnen hadden dit moment uitgekozen om hun geblèr te hervatten. Vol ontzetting zag ik dat te midden van hun dicht opeenstaande gelederen eindelijk de beide politiefunctionarissen waren opgedoken.
De eerste van het duo drong zich naar het dakplat. Kennelijk had hij aan een enkele oogopslag genoeg om de situatie op te nemen. Het volgende moment bukte de man zich. Hij greep naar het voor zijn voeten liggende uiteinde van de ladder.
Ik zette mezelf schrap tegen de dakgoot en versterkte mijn greep op het andere uiteinde. Met beide handen hield ik de ladder vastgeklemd bij de allereerste sport. Of, zo men wil, de allerlaatste.
Elke seconde van het drama dat volgde, staat gegrift in mijn geheugen. Het merkwaardige was dat mijn geest helderder dan ooit scheen, sterker, het was alsof mijn persoon zich gedurende die enerverende ogenblikken in tweeën deelde: een instantie die alleen maar registreerde, tegenover een actief organisme. Met het eerste deel van mijn wezen merkte ik dat alle geluid was gestokt. En ik wist dat diep beneden ons zojuist de bakfiets om de hoek was verdwenen en dat de kinderen de plek hadden ontruimd waar ze net nog speelden. Ergens verderop stond het stel met gespannen gezichtjes omhoog te turen naar onze verrichtingen.
Met zijn ogen dicht en pijnlijk langzaam werkte Portland zich verder langs de ladder. De zichtbare kracht waarmee hij elke nieuwe sport vastgreep, getuigde van het besef dat iedere centimeter die hij won de laatste kon zijn.
Achter hem stonden nu allebei de agenten. Eén van hen had staan schreeuwen, maar niet lang. Nu deden ze wat ik steeds had geweten dat ze zouden doen. Samen tilden ze het uiteinde van de ladder op en begonnen met het ding te manoeuvreren. Ze hieven de ladder omhoog en hielden haar dan weer laag. Ze schudden ermee. Ze brachten brulgeluiden voort en maakten daarbij de bewegingen van ‘jonassen’, steeds met de ladder. De ladder waaraan Portland zich vastklampte. Terwijl die werd bewogen, hield hij zich doodstil, vastgekleefd aan het hout als een hardnekkig insekt. Zijn hoed dwarrelde in een vreemde zigzagbeweging de diepte in.
Vlakbij de dakrand spande en kromde zich mijn eigen lichaam. Ik wist dat ik het lot van mijn ongelukkige vakbroeder letterlijk in handen had. Nog nooit was ik zo vastbesloten geweest. Ik zou stand houden, of zelf mee ten onder gaan. Alles wat Portland te verduren kreeg, onderging ook ik: mijn handen en armen moesten méé met de steeds wildere bewegingen van de dienders aan de overkant. Het was doodvermoeiend.
Toen, van de ene seconde op de andere, wist ik dat het drama zijn apotheose naderde. Ik voelde een plotselinge ruk, waardoor ik bijna het evenwicht verloor. Hijgend en met inzet van alles wat ik aan kracht kon opbrengen, won ik een miniem stukje ruimte terug. Maar nu begon pas de werkelijke krachtmeting. Er bestond maar één manier om me teweer te stellen tegen de pogingen van de lui aan de overkant om me de ladder eenvoudig uit handen te trekken: ik moest zelf óók trekken en zo hard mogelijk. Maar de strijd was ongelijk; nog even en ik zou het moeten opgeven.
Reeds wankelde ik onder de last. Een gewicht als dat van een molensteen was bezig mijn armspieren uit elkaar te scheuren. Mijn armen leken van lood. Door een mist van zweet meende ik te zien dat Portland zijn bewegingen langs de sporten hervatte. O ja, hij kwam mijn kant op, daardoor werd het gewicht van de ladder zwaarder met elke seconde die voortkroop, even traag als de bewegingen van mijn arme vriend. Ik hoorde hoe mijn adem rochelend kwam.
Ineens was alles voorbij. Tegen de kracht van de ruk die ik voelde, was ik niet meer bestand. Maar in dezelfde seconde - afgrijselijk moment! - dat ik de ladder uit mijn handen voelde glippen, wist ik wat er gebeurde: de politiemannen hadden met opzet hun greep op het andere einde prijsgegeven. Wanhoopskreten ontstegen als braaksel mijn borstkas. Terwijl de ladder de diepte insuisde, zag ik Portlands ineengekrompen lichaam door de ruimte schieten. Met verpletterende kracht scheen het een vensterraam te rammen. Want vlak onder de rand van het dak dat mij droeg, klonk een hels gesplinter en als een hagelbui kletterden ontelbare glasscherven achter de ladder aan en op straat.

   


   


   


  7 - De opwindingen van het kloosterleven


  
Ik stond op mijn benen te trillen. Er was een nieuwe schrikreactie voor nodig om me enigszins bij mijn positieven te doen komen. Dat gebeurde toen Laura een teken van leven gaf. Eigenlijk was ik me haar aanwezigheid nauwelijks meer bewust geweest, zodat ik werkelijk schrok toen ze onverwacht mijn arm aanraakte. Ze wees naar een houten deurtje achter ons. Gauw greep ik de deurknop beet en het paneel zwaaide open. Drooglijnen, met was volgehangen, overspanden alle zichtbare delen van de ruimte die we betraden. Veelkleurige lappen, niet zelden nog nat, kletsten me in het gezicht en om de oren. Het bleek dat Laura er veel meer slag van had dan ik om een weg te banen door de wildernis van opdringerig wapperend textiel. Hier lag een nieuwe aanwijzing dat haar denkleven in ieder geval functioneerde.
En toch, nadat we in een halfduister trapportaal terecht waren gekomen, stond mijn gezellin ineens stokstijf stil. Het was of de confrontatie met de uitgesleten houten treden, die in een nog dieper duister omlaag voerden, haar een angst inboezemde die even plotseling als verlammend was. Van beneden drong onbestemd geroezemoes door.
Ik greep Laura’s hand en trok haar achter me aan de trap af. Een vettig touw deed dienst als leuning. In de nauwte van het donkere trappenhuis leek het geluid dat onze afdaling veroorzaakte oorverdovend, vooral door Laura’s laarzen. De treden kraakten onder ons gewicht. Zo bereikten we een overloop. Hier kwamen ettelijke deuren uit waarvan er één openstond; in de deuropening tekenden zich twee silhouetten af. Eén ervan was van een vrouw; de tweede gestalte bleek een man. Hij was slank en, in deze omgeving, vreemd bekend... Ik stelde mijn blik scherper; mijn hart sprong open.
‘Portland!’
‘Hallo, kinderen. Kom, we moeten er snel vandoor. Het kloosterleven is mij iets te opwindend.’
Met een opluchting die veel weg had van ontroering zag ik nog net dat Portland de vrouw een hoeveelheid bankpapier in haar handen had gefrommeld. En nu stapte hij op de overloop, de deur met een slag achter zich dichttrekkend. Met vlugge gebaren ontdeed hij zich van zijn overjas en klopte deze enkele malen uit tegen de trapleuning, waardoor het kledingstuk werd ontdaan van een verzameling glassplinters. Ook woelde hij een keer of wat met zijn hand door zijn iets te lange haren, met een soortgelijk effect.
‘Er zit bloed aan je hand,’ waarschuwde ik bezorgd. ‘Van je hoofdhuid, ben ik bang. Je moet naar een dokter.’
Ik kreeg geen antwoord. Portland verbaasde me door zijn jas niet weer aan te trekken, doch deze inplaats daarvan om Laura’s schouders te hangen. Uit dit gebaar mocht dan een roerende vaderlijke zorg spreken, het werd wel razendsnel uitgevoerd. En het door Portland aangegeven tempo waarin ons trio de rest van de trappen afdaalde, was niet minder hoog. Bij de buitendeur bleef hij echter staan.
‘Fokkema, luister eens.’ Zijn stem klonk even vast en zelfverzekerd als altijd, maar ook zeer gedempt, zodat ik in het schemerige portaal mijn hoofd naar hem overboog. Aan de andere kant van de deur ruiste de regen.
‘Ik heb onze chauffeur daarstraks gevraagd zo mogelijk voor een tweede taxi te zorgen. Laura ziet er in mijn Oxenham & Son allicht minder opvallend uit dan in die rijkleding van haar, en zelf hoop ik met deze zet mijn signalement óók wat te hebben veranderd. De eerste taxi die we zien is voor jullie. Je brengt Laura naar haar ouders, je gaat naar je hotel en wacht daar op mij, oké?’
‘Natuurlijk. Jij gaat intussen op zoek naar een arts, neem ik...’

  ‘En zeg niets tegen de gezant of tegen IJsje of wie dan ook over onze grap met Koolstoof enzo. Ze vermoeden uiteraard hoe het zit, maar wij geven niets toe. Altijd multi-interpretabel zijn,
dat bevordert de bewegingsvrijheid. Trouwens, de waarheid is zo’n kostbaar goed dat we er zuinig mee moeten zijn. Pas op, we gaan. Zorg goed voor Laura.’
Portland trok de deur een klein eindje open en gluurde om de boek. Meteen daarop glipte hij, na mij met zijn hoofd te hebben gewenkt, naar buiten. Ik volgde haastig en trok Laura mee; ze liet dit toe, of berustte erin, met de eigenaardige willoosheid die ze bijna voortdurend aan de dag had gelegd.
Het was stil op straat, waarschijnlijk door de regen. Het enige levende wezen dat ik zag was een broodmager paard, dat voor de wagen waaraan het stond vastgebonden zonder echte hoop tussen de in de goot verzamelde bladeren snuffelde. Opmerkelijk hoe ver Portland al was - met een vaart ijlde hij langs een rij verlaten handkarren. Bij de hoek zag ik hem waakzame blikken naar alle kanten werpen en dan pas zijn richting kiezen.
De straat waar we nu kwamen, was drukker. Er dribbelden vrouwen met boodschappentassen en verderop was een viskraam. Een man leunde tegen een schutting en dronk uit een fles en boerde wellustig. Ik herademde toen ik langs het ingezakte trottoir twee taxi’s zag staan, achter elkaar. Portland had het achterportier van een van de wagens geopend en sprak de chauffeur toe; nu en dan keek hij afwachtend waar wij bleven. Hij stond in de druilende regen zonder zijn overjas en hoed, maar met zijn jasje in een prince-de-galles ruit en daaronder een opaalkleurig vest. Onwillekeurig glimlachte ik: een veranderd signalement, het mocht wat!
Er was geen gelegenheid voor nader overleg. Zodra Laura en ik bij de achterste taxi waren aangekomen, spurtte Portland al naar de voorste. Terwijl ik het portier openhield voor mijn beschermelinge, zag ik van Portland alleen nog een armzwaai. De chauffeur van onze taxi zat half omgedraaid, met een verontschuldigend gezicht. Hij scheen te betreuren dat hij ons niet met de deuren kon helpen, misschien als gevolg van Portlands instructies.
‘Goedendag,’ zei ik. ‘Rijdt u ons naar de residentie van de Nederlandse...’ Maar de chauffeur (ik herkende hem als de man die Portland en mij naar deze buurt had gebracht) bleek onze bestemming al te weten.
‘Heeft die andere heer al opgegeven, uwe hooggeborene.’ Hij startte zijn motor.
Ik dacht aan Nemeths ‘edelachtbare heer’ en begreep dat de deelgenoten van de werkende stand in dit land wedijverden in nederigheid. We reden nog stapvoets, want het voertuig vóór ons was bezig een lastige draai af te ronden. Na de voltooiing stonden de wagens in tegengestelde richting naast elkaar en wisselden de chauffeurs enkele woorden door hun opengedraaide raampjes. Van Portland was nauwelijks iets te zien; hij had aan twee kanten de gordijntjes neergelaten en leek bovendien een onderuitgezakte zithouding te hebben gekozen. Ik dacht aan het bloed op zijn hoofdhuid en aan zijn handen. ‘Weet u waar mijn vriend precies heen gaat?’ informeerde ik, toen we eindelijk echt onderweg waren.
‘De andere hoogwelgeboren heer wilde terug naar het Hof van de Geschoeide Karmelitessen, edele heer.’
Terug naar het klooster? Voor iemand die zojuist zachtgezegd niet zonder moeite die plaats achter zich had gelaten, leek het een rare bestemming. Ik dacht er een tijdje over na en besloot toen dat de chauffeur het wel verkeerd zou hebben begrepen. Naast me zat Laura voor zich uit te staren. Maar toen we enige tijd later door de stille lanen van de villawijk reden waar zich ergens het woonhuis van haar en haar familie bevond, meende ik toch vage tekenen in haar donkere ogen te ontwaren die op een ontwakende interesse konden duiden. En nadat we nog even verder waren gereden, leek de aanblik van deze buurt haar aan te sporen met alle macht te proberen zich iets te herinneren.
Onmiddellijk nadat onze taxi voor de ambtswoning tot stilstand was gekomen, ging de gebeeldhouwde deur open. Als duveltjes uit een doosje tuimelden er twee, nee: drie, nee; vier personen uit te voorschijn. De vrouw van de gezant was als eerste bij het voertuig, op de voet gevolgd door haar echtvriend. Diens uiteenwijkende gebitsdelen fonkelden in een brede lach. Daar had je ook IJsje de Turenne met zijn gladde wangen die hevig bloosden. Friedrich, de bediende, sloot het rijtje af. Zelfs hij had voor de gelegenheid een voorzichtige plooi in zijn uitgestreken trekken geroepen.
Maar mevrouw Van Zweelo Jagthoven lachte niet. Ik zat voorovergebogen om met de bestuurder af te rekenen, maar ook in deze positie ontging mij allerminst hoe naast me Laura zo ongeveer uit de taxi was gerukt door haar moeder en hoe deze, op het trottoir staande, het kind nu in haar armen klemde, waarbij de tranen rijkelijk vloeiden.
Zo emotioneel ging het er bij deze gelukkige hereniging aan toe, dat mijn herinnering eraan een fragmentarisch karakter heeft. Eigenlijk staan alleen enkele afzonderlijke momenten in mijn herinnering gegrift, als geïsoleerde brokstukken. Hoe we in een zaalachtige ruimte met een hoge zoldering tussen potpalmen stonden en hoe Laura daar keer op keer opnieuw werd omhelsd door haar ouders. Hoe in een kamer die werd gedomineerd door een schilderij van koning Willem III de bediende Friedrich werkloos maar met een welgevuld dienblad bij de deur stond, terwijl niemand belangstelling voor zijn verversingen toonde. Hoe IJsje tegen mij aan stond te ratelen, zonder dat ook maar een woord tot me doordrong.
En dan het dramatische moment waarop de echtgenote van de gezant als eerste het feit onder woorden bracht dat hun arme Laura nog steeds geen woord had gesproken... Hier had ik eindelijk kans gezien iets in het midden te brengen.
‘Uw dochter moet heel wat doorstaan hebben, maar ze komt er vast en zeker weer helemaal...’
Ik werd ongeduldig onderbroken door zowel de gezant als diens gade. Maar de eerste, geholpen door zijn diplomatieke vaardigheid of anders door zijn merkwaardig slissende stemgeluid, bleek in staat het gesprek in meer geordende banen te leiden. En zo kwamen gastheer en -vrouw tot de ontdekking dat ik nauwelijks iets kon zeggen over wat Laura dan wel had moeten ondervinden. Dit veranderde de stemming.
Ik merkte dat een gevoel van onbehagen ook mijn borstkas vulde. Onlust, voortgekomen uit onwetendheid. De arme Laura leunde bij dit alles stil in een chaise-longue, met een lege blik. Ze scheen de uitputting nabij. Het was IJsje die, bijna wantrouwig, de vraag stelde: ‘Waar is Robbie Portland eigenlijk?’
De gezant veerde op. ‘Ja, waar is meneer Portland, ik weet zeker dat hij ons precies kan vertellen hoe deze affreuze geschiedenis...’ Zijn woorden filterden uit tegen een zacht gejammer van zijn vrouw: ‘Lauraatje... Laura, m’n kind... Wat hebben ze met je gedaan?’
Idioot natuurlijk, maar toen de behuilde ogen van mevrouw Van Zweelo Jagthoven weer naar mijn persoon uitgingen en ook de anderen mij weer zo onderzoekend aankeken, toen was het me te moede alsof de vraag - ‘wat hebben ze met je gedaan...’ - een beschuldigend karakter had.
‘Mevrouw, mijne heren,’ zei ik stijfjes, ‘ik kan niet méér zeggen dan dat Portland en ik ons leven op het spel hebben gezet om Laura veilig thuis te krijgen. Portland is daarbij gewond geraakt.’
Uitroepen van ontsteltenis werden door een diepe stilte gevolgd. Ik stond op, heimelijk niet onvoldaan. Vol spanning wachtten de aanwezigen op wat ik verder nog te melden zou hebben.
‘Gelukkig,’ voer ik voort (het klonk een beetje als galmen), ‘zijn de kwetsuren van mijn collega niet bijzonder ernstig, voor zover ik het kan beoordelen. In ieder geval weet u nu waarom hij op dit moment niet hier kan zijn. Hij zal zo gauw mogelijk komen. Wat mij betreft, u zult begrijpen dat ik mijn opdrachten heb. Dus als u me verder zou willen excuseren...’
Na een buiging in de richting van Laura en haar moeder en een iets kleinere voor de gezant, schreed ik waardig naar de deur. Friedrich, die zich had gehaast om die voor me open te houden, haalde me in de brede gang geroutineerd in, iets mompelend over ‘meneers jas en hoed’. Pas bij de buitendeur merkte ik dat ook IJsje achter me aan was gekomen. Hij sprak me geagiteerd toe, terwijl ik me in mijn jas liet helpen.
‘Zeg Fokkema, kerel, nog even wat sonderen. ’t Is prachtig dat jullie de dochter van de chef hebben vrijgekregen, we zijn allemaal verrukt enzo, alle hulde hoor, maar ik zit toch nog met wat probleempjes. Ik bedoel, wij armzalige sukkels van het corps zitten met de afwikkeling, want op de post heb je alle ellende van de telegrammen en de demarches en depêches. Vandaar dat ik toch echt vragen heb. Bijvoorbeeld, de vernieling van de telefoon- en de telexlijnen van de post en hier ook trouwens...’ IJsje gebaarde driftig om zich heen. ‘Weet jij daar heel toevallig iets van?’
‘O, dat. Tja, eh, nee. Dat wil zeggen...’ Wanhopig zocht ik een diplomatieke formule die je op zoveel mogelijk manieren uit kon leggen, maar alles wat me te binnen wilde schieten was: ‘Portland zal straks alles toelichten. Zeg, ik moet er echt vandoor. Adieu, hoor.’
Een heldhaftige uitweg was het niet, maar ik vond dat mijn optreden van deze dag al genoeg onversaagdheid had gevergd. Vandaar ook dat ik, na terugkeer in mijn hotel (tussendoor had ik nog wat boodschappen gedaan en door de stad gescharreld), schaamteloos toegaf aan de verleiding mezelf eens heerlijk te verwennen. Eerst nam ik de tijd voor een heet had, vervolgens zat ik met wat internationale kranten in de bar en ten slotte liet ik een vorstelijk diner naar mijn kamer komen. Tijdens het puddinkje kwamen ze me waarschuwen dat er telefoon voor me was. Het liep inmiddels tegen tien uur ’s avonds.
Robert Portland. Hij klonk alsof hij de uitputting nabij was; anders dan ik had hij blijkbaar nog steeds geen gelegenheid gehad zich te restaureren. Toegegeven, mijn oudere collega had méér te verduren gekregen dan ik.
‘Fokkema? Luister, als je morgenochtend om elf uur bij de kiosk in de hal van station Keleti Pályaudvar kunt zijn, dan moesten we maar weer eens richting huis reizen. Ik zorg wel voor de kaartjes. Afgesproken?’
‘Natuurlijk. Maar zeg, wat klink je afgemat... Ik mag toch hopen dat je na ons afscheid niet opnieuw het gevaar hebt opgezocht? Je moet weten dat die taxichauffeur...’
‘Ach, Fokkemaatje, mijn leven is tot de rand gevuld met hachelijke ervaringen. Het is maar goed dat ik niet verwacht kleinkinderen te zullen krijgen, want ik weet zeker dat ik ze dodelijk zou vervelen met mijn herinneringen. Help me onthouden dat ik jou eens vertel over de keer dat een windvlaag mijn paraplu binnenstebuiten keerde op het Korte Voorhout. Enfin, ik zie je dus morgen om elf uur, hè?’
‘Tot morgen. En welterusten.’
Overeenkomstig mijn gewoonte was ik precies op tijd. Tot mijn verbazing trof ik bij de kiosk niet alleen Portland, plus een kruier die doende was zijn bagage op een karretje te stapelen, maar bovendien Laura van Zweelo Jagthoven. Wel duurde het enkele seconden voor het besef op z’n plaats viel dat die jongedame in haar modieuze rode wintermantel, dure zijden kousen en elegante schoentjes inderdaad Laura was. Haar korte donkere kapsel was nu gewassen en verzorgd en er staken zilveren oorbellen onderuit. Ze hield Portland bij diens arm vast, of ze zich bij hem veilig wist, en keek naar het gepas en gemeet met de koffers waarmee de kruier zich belastte.

  Metalen mededelingen schalden onverstaanbaar boven de hoofden van de mensenstromen in de reusachtige hal. Laura is genezen, flitste het door me heen en ik was me bewust van een zekere ontroering, maar bovenal van onvervalste vreugde: alles in haar verstand zit weer op z’n plaats - daarom hecht ze eraan om ons, haar redders, naar de trein te brengen.
‘Goeiemorgen, Portland. En Laura, als ik je tenminste bij die naam mag noemen. We hebben met z’n drieën nogal wat meegemaakt, hè? Ben je weer een beetje tot jezelf gekomen?’
Maar het was Portland die antwoordde. ‘Ha, Fokkema. Zet die tas hier maar bij. Laura is nog niet geheel hersteld, maar we nemen haar mee naar Wenen en ik heb alle hoop dat de geneeskundige wiens diensten we daar gaan inroepen een volledige genezing tot stand zal kunnen brengen. Hij is gespecialiseerd in hysterie. Ik heb hem langdurig over de telefoon gesproken en we zijn welkom. Kom mee, de trein is al binnen. Perron zes.’

  Hij zette zich in beweging. Laura dribbelde aan zijn arm mee. Vader paradeert met mooie dochter. Of nee: dure heer met iets te jonge vriendin. De kruier sjokte trouwhartig met zijn karretje achter het illustere duo aan. Ik haastte me om naast Portland aan diens andere zijde te komen en stelde enkele vragen, want ik was tamelijk verwonderd. Portlands antwoord klonk welwillend genoeg, maar de toon suggereerde óók een beetje dat mijn nieuwsgierigheid hem bevreemdde.
‘Welnee, ik heb niet gezegd dat we naar huis gaan, ik zei: richting huis, en ligt Wenen soms niet in de richting? En natúúrlijk vonden de gezant en zijn vrouw het een goed idee. Hun opvattingen over mij zijn belachelijk vleiend. Daarbij trof het nogal dat Laura een oudtante in Wenen heeft wonen, die haar graag een tijdje onderdak geeft. Voor jou en mij heb ik kamers kunnen bespreken in het Bristol, aan de Kärntner Ring. Vóór we deze zaak als afgerond beschouwen, wil ik een duidelijke verbetering in Laura’s toestand zien. En Fokkema, onder ons, ik geloof dat in de Staatsopera op het moment Ljuba Welitsch in de “Aida” staat.’
Zonder overgang wendde Portland hier zijn gezicht naar Laura en zijn lichte bariton galmde een stukje aria door de gewelven van het stationsgebouw. ‘Pur ti reveggo, mia dolce Aida... A te dappresso mi guida...’
Laura keek met een volstrekt effen gelaatsuitdrukking terug. De treinreis duurde vier uur. Laura’s zwijgzaamheid werkte aanstekelijk, of eigenlijk geloof ik dat in het gezelschap van zo’n stille reisgenote het zowel Portland als mij onkies voorkwam om ons dan maar met elkáár te onderhouden. Een lange rit werd het op die manier wel. Portland zat te roken en naar buiten te staren, in gedachten verzonken. Maar na onze aankomst in het drukke, lawaaierige Westbahnhof leefde hij duidelijk op.
Onder zijn aanvoering lukte het ons in een recordtijd onze bagage op het station in bewaring te geven en buiten een taxi te bestormen. De toon waarop hij de chauffeur een adres aan de Berggasse opgaf, klonk even monter alsof onze bestemming een music-hall was.
‘Da’s toch niet het adres van Laura’s tante?’
Ik zei het een beetje kritisch, terwijl onze taxi de levendige Mariahilfer Strasse indraaide en voegde eraan toe: ‘Laura zou zich waarschijnlijk graag even willen opknappen, denk je ook niet?’
‘Luitenant, maak je over de fysieke hygiëne van onze beschermelinge geen zorgen. Alleen haar geest heeft een reinigingsbeurt nodig. Heerlijk, trouwens, om hier weer eens te zijn. Kijk maar goed om je heen, Fokkema, zolang het nog kan. De nazi’s hier doen vreselijk hun best om ook het bruisende Wenen aan de beschaving te ontrukken.’
De rit duurde misschien een kwartier. Het gebouw waarvoor het voertuig tot stilstand kwam, bezat een gevel met balkons en vensterbogen met biedermeier bekroningen. Portland betaalde, wierp zelfbewust zijn stok met zilveren knop van de ene hand in de andere en beende af op nummer negentien. We gingen binnen en beklommen achter elkaar een trap met smeedijzeren hekwerk naar de eerste verdieping. Daar hielp Portland Laura met de laatste treden, om ons vervolgens doelgericht naar een deur te leiden waarop een emaille bordje was aangebracht. ‘Prof. Dr. S. Freud’ las ik.

   


   


   


  8 – Spreekkamergeheimen


  
Gealarmeerd keek ik van Laura naar mijn collega, die net had aangebeld. ‘Maar Portland! Dit... Deze Freud, dat moet die beruchte figuur zijn, de man die overal de allerlaagste hartstochten achter ziet!’
‘Rustig blijven, Fokkemaatje. Jij en ik hebben wel voor heter vuren gestaan.’
De deur ging open. Vóór ons stond een waardige vrouw van een jaar of veertig. Haar vragende blik omvatte ieder van ons, maar bleef ten slotte gevestigd op Portland.
Deze sprak beleefd: ‘Schönen guten Tag, gnädige Frau. We hebben een afspraak met Herr Professor. Het gaat om de jongedame hier.’
‘Komt u alstublieft binnen.’
De vrouw ging ons rechts door de gang vóór en opende een deur. ‘Wacht u hier even; ik zal mijn vader zeggen dat u er bent.’ Ze verliet door een tweede deur de ruimte waarin we terecht waren gekomen. Dit vertrek werd gedomineerd door massieve meubelstukken, bekleed met donkerrood pluche, maar zelfs Portland bleek er de voorkeur aan te geven de loop der gebeurtenissen staande af te wachten. Van achter de deur kwam het geluid van stemmen.
‘... Die Holländer, Vati.’
‘Bravo, lieve Annerl. Die zijn stipt op tijd. Neenee, ik zal ze zelf...’
Met ingehouden adem zag ik de deur opengaan. Uit duizenden zou ik hem herkennen, de man die op de drempel verscheen: van de beelden van krantenfoto’s en van het bioscoopjournaal, gedurende ik weet niet hoeveel decennia. Ik was dus voorbereid op de welverzorgde snor en puntige sik en zelfs op de gebiedende houding en de zeer waakzame, onderzoekende ogen. Toch, en hoezeer ik mezelf ook als een man van de wereld beschouw, ik moet eerlijk bekennen dat ik bij deze confrontatie met alle kracht weerstand moest bieden aan de hoogst kinderachtige neiging om achter een van de fauteuils neer te hurken, in de hoop niet door de grote man te worden opgemerkt.
Maar Freud schreed allereerst op Laura af. Zij bleef onbeweeglijk staan. Ik zag hoe Freud haar hand pakte en die enkele ogenblikken tussen zijn eigen handen vasthield. Tegelijkertijd speurden zijn doordringende ogen langzaam haar trekken af, waarbij de mond van de geleerde - bij diens binnenkomst een dunne streep met neerwaarts wijzende uiteinden - een vage glimlach liet zien.
Nog steeds had hij geen woord gesproken. Toch was het mij te moede alsof dat voorzichtige lachje een groot deel van de spanning teniet had gedaan. En toen Freud een stap opzij deed om vervolgens mijn vakbroeder de hand te drukken en diens voorkomen met evenveel belangstelling te inspecteren - waarbij de vibraties van de glimlach intact bleven - op dat moment voelde ik me zelfs bijna op mijn gemak. Wat daarbij misschien een rol speelde: nu hij ietwat voorovergebogen vlak bij mij stond, kon het me onmogelijk ontgaan hoezeer deze beroemdheid bovenal een moegeleefde grijsaard was. Op hetzelfde moment verbrak hij eindelijk de stilte.
‘Meneer Portland, neem ik aan.’
Robert Portland boog. ‘Het is me een grote eer.’ Hij sprak werkelijk plechtig. ‘Herr Professor, laat mij u mede uit naam van juffrouw Van Zweelo Jagthoven zeggen hoe erkentelijk...’
‘Wat een prachtige stok heeft u daar, uw eigendom zeker?’ Freud wees op de stok met zilveren knop, die achter zijn bezoeker tegen een stoel leunde. De glimlach van de geleerde had zich duidelijk verbreed. ‘En aan uw vingers te zien bent u in de greep van een nicotineverslaving, nietwaar?’
Portland scheen niet uit het veld geslagen, alsof hij al wist wat volgen zou. ‘Inderdaad, Herr Professor. En ik pleeg mijn sigaretten te roken door een pijpje dat nogal lang is uitgevallen.’
‘Werkelijk? Hm, hm. Ik begrijp dat ik u niet hoef te wijzen op de gevolgtrekkingen die zich aan een psychoanalyticus wel moeten opdringen naar aanleiding van uw voorkeuren, haha!’

  Portland lachte hartelijk mee met onze gastheer en zei toen iets over dikke sigaren, waarvan hij verklaarde te hebben vernomen dat die de voorkeur genoten van ‘Herr Professor’. Even leek het erop dat de stemming van het tweetal bezig was tot hilarische hoogten te rijzen, maar toen stond doctor Freud ineens voor mij. En terwijl ik zijn oude hand in de mijne voelde en die alerte, twinkelende ogen op me gevestigd zag, was het of de beschroomdheid van mijn eerste seconden in Freuds gezelschap als een klamme deken opnieuw over me heen was geworpen.
Van opzij kwam Portlands stem uit een soort mist. ‘Dit is luitenant Fokkema, mijn collega.’
‘Ach so, meneer is militair.’
Nu pas liet de geleerde mijn hand los, maar nog altijd monsterde hij me aandachtig. Zo blanco mogelijk keek ik terug, maar inwendig wachtte ik de uitslag van dit visuele onderzoek met angst en beven af. Daar kwam het.
‘Luitenant, u komt mij voor als een rechtschapen en evenwichtige jongeman.’
Ik herademde. De opluchting moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest. ‘Ja, de luitenant dunkt mij strikt normaal,’ herhaalde Freud. Hij had zich weer tot Portland gewend bij het afronden van zijn diagnose. ‘De luitenant wil gewoon zijn vader doodslaan en met zijn moeder naar bed. Hör zu, beste vrienden, ontdoet u zich toch van die jassen en mantels.’
Onze gastheer gebaarde naar de hoek van het vertrek waar een spiegel en een kapstok zichtbaar waren en begon, terwijl wij onze overkleding aflegden, met de handen op de rug de kamer op en neer te wandelen. Hij leek zijn gedachten te verzamelen en ik besefte dat hij eigenlijk nu pas van zins was ernstig te worden. Gelukkig had ik bijtijds een verontwaardigde reactie binnengehouden.
Al ijsberend, begon Freud ons toe te spreken. Hij deed dit op een heldere en precieze manier. Toch kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat het spreken hem moeite kostte.
‘De twee redenen, mein lieber Portland, waarom ik erin heb toegestemd u en uw vrienden te ontvangen, wil ik jullie niet onthouden. Allereerst is er het feit van uw nationaliteit. Holland heeft bij mij een streepje voor en niet alleen vanwege zijn voortreffelijke sigaren en zelfs niet vanwege de zonsondergangen in Noordwijk aan Zee. Jawohl, luitenant, u hoort dat ik uw land ken; Delft beschouw ik als een parel. Maar het zijn toch vooral de Hollanders die zich op een warme plek in het hart van deze oude man hebben genesteld. Nooit zal ik de hulp vergeten die uw landgenoten, vrienden en leerlingen van me, mij en mijn familie hebben gegeven ten tijde van de Grote Oorlog, of de hartelijkheid waarmee Anna en ik na afloop van die treurige tijd zijn onthaald bij de gelegenheid van ons congres in Den Haag. Maar, lieve vrienden, zelfs daarin ligt nog niet de voornaamste reden.’
Dr. Freud had halt gehouden en keek ons beurtelings ernstig aan. Werelden van wijsheid leefden in zijn treurige ogen. ‘Sinds enkele jaren zitten wij, arme Oostenrijkse joden, op de schopstoel. En zoals iemand in een hotelkamer wacht ik op het neerploffen van de tweede schoen. Wij gaan, met andere woorden, slechte tijden tegemoet, vrienden. Ik zou daaraan met de apathie van de oude dag voorbij moeten gaan, maar ik kan er niets aan doen dat ik medelijden heb met mijn zeven kleinkinderen. En medelijden heb ik óók met uw jeugdige landgenote die, zoals Herr Portland mij heeft uiteengezet, uit handen van Hongaarse vertegenwoordigers van het nieuwe kwaad gered is kunnen worden.’
Opnieuw hield de geleerde op met ijsberen. Hij bleef vlak voor Laura staan en bekeek haar opnieuw met grote aandacht. Intussen sprak hij langzaam en met een zonderlinge nadruk verder. ‘Graag zal ik trachten de geest van deze charmante landgenote van u aan het duister te ontrukken. Want het is evident dat zij in een regressie is gestoten door krachten van buitenaf. En ik ben er zeker van dat dit het werk is van levensgevaarlijk gepeupel. Men is collectief teruggevallen in de anaal-sadistische fase. Laura, dat is haar naam, nietwaar? Laura dunkt mij het slachtoffer geworden van een massaneurose. En ik vrees dat onze tijd een veelvoud aan redenen te zien geeft waarom de resultaten van massaneuroses wetenschappelijke bestudering verdienen. Bestudering en, wie weet, beschrijving. Al zal ik Laura in een eventuele publikatie uiteraard een andere naam geven. “Het geval van Frau Antje”, wat denkt u daarvan? Kom mee, lief kind. Herr Portland wacht hier wel op je. Wacht u ook, luitenant...’
Al sprekend had de heer Freud zich in beweging gezet, waarbij hij Laura met zachte drang meevoerde. Willoos bewoog het meisje zich voort, maar bij de deur wendde ze zich om en keek naar Portland met een bange vraag in haar ogen. Portland beantwoordde die door heftig met z’n hoofd te knikken, waarna Laura zich liet meenemen naar de aangrenzende ruimte. Een knikje van Freud in onze richting en de deur viel dicht.
Mij ontviel een diepe zucht. Portland echter was bij een tafel gaan zitten; hij bladerde ijverig door een stapel druk- en stencilwerken, die stuk voor stuk hun weinig aantrekkelijke uiterlijk gemeen hadden. ‘Even zien,’ hoorde ik hem mompelen. ‘Thuis lees ik in de wachtkamer van dokter Nienhuis meestal Het Leven, da’s heel geschikt om je psychologisch inzicht in de mensen te scherpen. Het zal mij benieuwen of hier iets ligt wat daar tegenop kan.’ Even later zat hij verdiept in een werkje dat de titel droeg Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen.
‘Een indrukwekkende figuur, die doctor Freud,’ merkte ik op, mijn stem temperend. ‘Al is z’n gevoel voor humor misschien iets te cru.’
Portland antwoordde niet; hij scheen in beslag genomen door zijn lectuur, alsof hij de nieuwe Havank had opgeslagen. Ik ging maar tegenover hem zitten.
In de ingevallen stilte kon ik nu en dan van achter de deur naar de spreekkamer de intonaties van Freuds stem horen, maar het geluid klonk zo zachtjes dat de woorden onverstaanbaar bleven, hoe ik me ook inspande. Ik had weleens gelezen dat de psychoanalyse het vooral moet hebben van vrije gedachtenassociaties, door de patiënt onder woorden gebracht, en ook dat de analyticus zich niet liet ontmoedigen door stiltes: die vormden integendeel koren op zijn molen. Nu, het viel te vrezen dat met Laura van Zweelo Jagthoven als patiënte zelfs de grondlegger van de psychoanalytische leer weinig zou weten aan te vangen. Want met hoeveel gretigheid ik ook elke geluidstrilling van achter de dichte deur probeerde op te vangen, behalve de stembuigingen van onze wereldberoemde gastheer lieten zich verder geen klanken onderscheiden. Geen spoor van de zo vurig verhoopte vrouwenstem...
De tussenpozen tussen de geluiden van de geneesheer werden trouwens steeds langer. Ten slotte was de stilte nagenoeg totaal: die werd enkel nog onderbroken als Portland een bladzijde omsloeg. Wat kon hem in dat geschrift zo bovenmatig interesseren? Ik kende mijn oudere collega destijds nog te kort om hem zoiets rechtstreeks te durven vragen.
Mijn oogleden werden zwaar. Daar hing haar rode mantel. Laura, o Laura. Hoe ze over die ladder danste. Hoe ze mij bij mijn arm pakte om me een deur te wijzen. Haar verstand, geheel en al oké. Vertrouwde mij. Ach nee, ze vertrouwde Portland: dat was het. Ging op zijn aanwijzing zo met me mee in de taxi. Ze heeft, of had, een druk sociaal leven. Van wie wist ik dat? O ja, van die graaf. Graaf Székesberany. Zeer, zeer charmante persoonlijkheid: woorden van de graaf. Misschien dat doctor Freud haar wel kan genezen. Dan herinnert ze zich haar redders. De jonge luitenant, ik. Ach, onzin. Veel te lage maatschappelijke stand voor iemand als zij. Behoorlijke wedde, dat wel. En, eerlijk is eerlijk, toch ook een zeker savoir-faire. Jammer dat mijn haar al zo dun wordt. Ach, allemaal onzin. Dochter van een gezant, heel andere koek. Geen illusies maken. Het tere lachje van die foto... Laura, ach, Laura.
Had ik misschien even geslapen? In ieder geval was ik me nogal plotseling bewust van de geluiden in de ruimte waar ik me bevond. Welzeker, daar zat professor Freud: naast Portland, in precies zo’n fataal-gemakkelijke leunstoel met donkerrood pluche als de mijne; hij was druk bezig aan het een of andere betoog. Even moet ik ietwat lodderig hebben zitten staren, maar toen de geleerde opkeek en het duidelijk werd dat zijn woorden ook voor mij waren bedoeld, had ik me goddank net hersteld.
‘... Ja, mijne heren... Was will das Weib, dat is waarlijk niet voor het eerst de grote vraag. Hysterische vrouwen zijn mijn voornaamste leermeesteressen geweest, maar niettemin moet ik erkennen dat ook voor mij de psyche van de vrouw nog altijd een donker continent is. En uw Laura...’ De heer Freud zuchtte smartelijk en stond op uit zijn stoel.
‘Ik begrijp dat ze is blijven zwijgen?’ sprak Portland ernstig. Ook hij was overeind gekomen.
‘Aber nein. Ik zal u zeggen wat het probleem is. Ik heb op haar een methode toegepast waarvan ik me aan het begin van mijn lange loopbaan vaak bediende, maar tegenwoordig zelden of nooit meer. Het betreft het hulpmiddel van de hypnose. Laura bleek daarvoor alleszins ontvankelijk en het is me gelukt haar in haar slaaptoestand aan het spreken te krijgen. Alleen had ik er geen rekening mee gehouden dat het Duits niet haar moedertaal is. Het blijkt dat de patiënte in haar eigen taal reeksen woorden en associaties produceert waarvan ik lang niet alles begrijp.’
‘En dus?’ vroeg Portland. Het klonk nogal scherp. Ik vond dat de bejaarde geleerde er bijna bedremmeld bij stond. Mij viel op datzelfde moment zijn monstrueuze gebitsprothese op. ‘Zodoende,’ zei hij moeilijk, ‘zie ik me gedwongen tot een vergaande inbreuk op de protocollen die ikzelf in de psychoanalytische praktijk heb ontwikkeld. Het is wel de allereerste therapeutische regel dat de analyticus en zijn patiënt enkel elkáár in de spreekkamer treffen, al was het maar vanwege het vertrouwelijke karakter van alles wat daar gebeurt. Maar in deze uitzonderlijke situatie heb ik nauwelijks een andere keus dan u uit te nodigen het vervolg van de zitting bij te wonen. Alles wat u hebt te doen is luisteren naar de herinneringen en fantasieën van de patiënte. Nadien bespreken wij de resultaten. Hebt u bezwaar?’
Portland schudde zijn hoofd. ‘Integendeel.’ Ik schraapte mijn keel en verklaarde me eveneens bereid tot het experiment.
‘Uitstekend.’
Dr. Freud had zijn hand al aan de deurkruk - wij volgden hem op de hielen - toen hij zich nog even omdraaide. ‘Denkt u eraan,’ waarschuwde zijn gedempte stem, ‘u moet uitsluitend en alleen toehoren. Het is mijn taak om de meest boosaardige demonen op te roepen die zich in de geest van mijn patiënte hebben genesteld; u begrijpt dat het er daarbij vaak emotioneel aan toe gaat. Maar wat er ook gebeurt, u spreekt geen woord en blijft onbeweeglijk. Begrepen? Komaan dan.’
In de aangrenzende ruimte kostte het enkele seconden om mijn ogen aan het schemerlicht te laten wennen. Voor de vensterramen waren dikke gordijnen getrokken; een staande lamp verspreidde een povere gloed. Zodra ik in staat was me te oriënteren, viel me het grote aantal beeldhouwwerken op. Het was of me een woud aan kleine en grotere sculpturen tegemoet glansde: gewrocht uit hout en brons en steen, aan de muren hangend - enkele flankeerden een afbeelding van de Grote Sfinx van Gizeh -, staande op boekenplanken, op kastjes en overvolle tafels, op een schrijfmeubel.
Maar mijn blik werd omlaaggetrokken, onontkoombaar, naar de roerloze gestalte op de divan. In de stilte was duidelijk te horen dat de patiënte heel rustig en regelmatig lag te ademen. Ik voelde me een indringer in een heiligdom, maar tegelijkertijd deed ik mijn best om mijn blik scherper te stellen. Jawel, te midden van een grote verzameling kussens lag daar Laura’s frêle gestalte; een deken was tot haar middel opgetrokken. Ze scheen diep in slaap.
Freud wees zwijgend naar een paar stoelen. Die stonden met hun ruggen tegen de langste van de twee raamloze muren geschoven. Terwijl Portland en ik ons behoedzaam lieten zakken, nam onze gastheer plaats op een stoel achter het hoofdeinde van de divan. Omdat de divan onder het venster van de tegenover ons liggende muur stond, bood dit arrangement Portland en mij een ongehinderd uitzicht op de geleerde en zijn patiënte.
Na enkele seconden waarin een doodse stilte heerste, liet Freud zich horen, merkwaardig onverwacht. Hij sprak op zijn gewone manier in een precieze en gezaghebbende toonaard.

  ‘Laura, luister naar me. Je moet nog één keer vertellen wat je hebt meegemaakt.’
Ik staarde naar de transparante lichte vlek tussen de kussens die Laura’s gezicht was. Ze uitte een kreungeluidje, heel zacht.

  ‘Laura, het moet.’ Freud klonk nog strenger dan eerst. ‘Vooruit.’
Ik zag hoe Portland zich onhoorbaar vooroverboog. Direct daarna kwam het geluid waarop hij en ik vol spanning hadden gewacht: de klank van Laura’s stem. Het betrof maar drie lettergrepen en deze gingen vergezeld van nieuwe kreuntjes. ‘Nacht... merrie...’
‘Goed,’ zei Freud kort. ‘Een droom dus. Vertel de inhoud van je droom.’
De mond van het meisje opende en sloot zich verscheidene malen, alvorens enkele toonloze klanken door te laten. ‘Weet niet meer’, meende ik te verstaan.
Freud stond ineens overeind. ‘Laura,’ verkondigde hij met zijn dwingende stem, ‘zo dadelijk strijk ik met mijn hand over je voorhoofd en dan weet je het weer heel nauwkeurig.’
Met stijve bewegingen stond de geleerde op, hij boog zich over zijn cliënte heen en bewoog enkele malen zijn vingertoppen langs haar voorhoofd. Na zich te hebben opgericht, zocht Freud niet meteen zijn stoel op. In plaats daarvan gelastte hij bars: ‘De inhoud van je droom, Laura. Nu!’
Van de kant van de divan klonk een kreunende, wonderlijk lange zucht. Onwillekeurig slikte ik; het was alsof mijn hart zou breken. Maar toen, nog terwijl Freud geluidloos terugkeerde naar zijn zitplaats aan het hoofdeinde van de divan, begon Laura eindelijk te praten.
‘Warm, warm. Ik heb het heet. De zon.’
Tot het uiterste gespannen luisterde ik, maar hierbij bleef het. Totdat Freud de stilte verbrak. ‘Wat is er met de zon?’
‘De zon steekt. Steekt mij. Er is een vogel. Die heeft een rare snavel. Zijn snavel is vlijmscherp.’
Deze paar woorden waren snel uitgesproken; ze klonken huilerig en eindigden in gesnik. Mijn blik vloog naar het kaarsrechte silhouet van professor Freud op zijn stoel. Nerveus wachtte ik op enigerlei reactie van de geleerde, maar hij zweeg. Toen na korte tijd Laura zich weer liet horen, bevatte haar stem opnieuw een angstaanjagende ondertoon van ontreddering, of het begin van radeloosheid. ‘De vogel steekt. De zon wil me steken! Steken, steken...’
Plotseling zat ik te beven op mijn stoel. Laura was half overeind gekomen, haar ene hand klauwde tussen de kussens van de divan als vreesde ze er reddeloos in weg te zullen zinken en ondanks een zenuwslopende huilbui stootte ze het Hollandse woord met steeds luidere stem de schemering van de spreekkamer in, zodat het in weinige seconden een soort krijsen werd. ‘Steken! Steken! Steken! steken! steken!’
‘Laura! Luister!’ Freuds scherpe stem dempte de geluiden van zijn cliënte af alsof hij een knop omdraaide. ‘Ik heb een vraag waarop je antwoord moet geven. Zijn de zon en de vogel één en hetzelfde, of gaat het om twee verschillende dingen?’
Toen het antwoord kwam, greep ik als vanzelf met mijn ene hand de andere vast en kneep erin, om zeker te weten dat dit alles deel uitmaakte van de werkelijkheid. Want Laura’s stem klonk nu veel zachter en het was of het geluid ervan een grotere afstand dan zoëven moest afleggen om ons te bereiken, zelfs alsof die stem uit de een of andere diepte tot ons kwam.
‘Nu ben ik veilig voor het steken... Niemand die me hier kan vinden. Iedereen zal me vergeten. Ze zijn me al vergeten. Vergeten voor altijd.’
‘Laura!’ dreunde Freuds stem. ‘Waar ben je nu?’
‘Ik ben onder de grond. Ik lig in een graf.’
Dit was het moment waarop Freud ons zijn spreekkamer uitzond.

   


   


   


  9 - Een beschouwing over Traumdeutung


  
De avond van diezelfde dag zat ik met Portland aan het diner in het restaurant van ons hotel. Kelners, in hun stemmige zwartwitte kleding zo beweeglijk als kraaien op pas ingezaaide grond, schoten af en aan. Er was beschaafd geroezemoes en de leden van een strijkje brachten ‘An der schönen blauen Donau’ ten gehore met bedrieglijk echte tekenen van animo op hun gezichten. Het kostbare glas- en zilverwerk op de tafels, de sneeuwwitte servetten - het deed haast pijn aan de ogen, zozeer schitterde alles in het licht van veelarmige kroonluchters. Spiegels, omrankt met de fin-de-siècle stileringen van kwijnende lelies, leken deze glorie tot in het oneindige te vermenigvuldigen.
Hier, op deze plek (discreet betastte ik de bloemen op onze tafel, ja hoor: echte), leek Laura’s nachtmerrie ook mijn eigen boze droom te zijn geweest, en niet méér dan dat.
Trouwens, onmiskenbaar was er in de toestand van de arme gezantsdochter een belangrijke verbetering ingetreden. Tenslotte kon ze nu weer praten, ook al had ze na het bezoek aan de wonderdokter aan wie ze dit dankte maar een spaarzaam gebruik van haar herwonnen spraakvermogen gemaakt. Ook leek ze, niet onbegrijpelijk, nog altijd hevig in de war.
Op Portlands verzoek had ik Laura per taxi naar haar logeeradres gebracht, met haar uit het stationsdepot gehaalde bagage. Mijn vakbroeder was bij dr. Freud achtergebleven. Ik was niet weinig benieuwd naar de inhoud van hun bespreking, vooral uiteraard naar wat de roemruchte geleerde had gezegd over het resultaat van de kennismaking met zijn nieuwe cliënte. Het was de bedoeling dat die eerste psychoanalytische zitting met Laura de komende tijd nog door andere zou worden gevolgd. Portland had weer eens een van zijn buien van zwijgzaamheid. Maar reeds bij de soep stelde ik de vraag die me het meeste bezighield. ‘Vertel eens, wat zei Freud precies over het verband tussen Laura’s droom en de realiteit? Ik bedoel, heeft-ie eigenlijk nog de echte feiten uit haar gekregen, dus over wat men haar heeft aangedaan enzo?’
‘Tja, die Freud...’ zei Portland. Hij leunde achteruit, stipte op een afwezige manier zijn lippen aan met zijn servet en vervolgde dromerig: ‘Een hoogst opmerkelijk man, Fokkema. Natuurlijk, de mate van zijn genialiteit wordt sterk bevorderd door de krankzinnigheid van ons tijdsgewricht. Weet je, ik zou willen dat-ie eens bij ons in Den Haag kwam en dat ik hem dan bij me thuis mocht ontvangen. Ik bezit zelf ook enkele objets d’art moet je weten en ik zou deze voorwerpen graag een keertje in de gelegenheid stellen professor Freud te zien.’
‘Je bedoelt natuurlijk andersom.’
‘Wat? Neenee, ik...’
‘Hoe dan ook,’ hernam ik, iets luider, ‘over kunstvoorwerpen gaat het nu natuurlijk niet. Ik had het over Laura en die akelige droom van haar. Komaan, jij hebt Freud na de zitting nog gesproken. Wat zei hij ervan?’
‘Een sleutelwoord in die droom was het Nederlandse steken,’ zei Portland. Hij leunde nog steeds achteruit en zijn blik leek naar binnen gekeerd. ‘De professor wilde eerst en vooral de betekenis van dat woord horen. Op dat punt kon ik hem inlichten, maar helaas zijn we niet veel verder gekomen. Het ligt voor de hand dat Freud allereerst aan een seksuele interpretatie denkt.’
‘Ongetwijfeld,’ zei ik stijfjes.
‘Ik weet niet,’ vervolgde mijn metgezel op dezelfde halfverstrooide toon, |of ik het daarin met de professor eens kan zijn. Al was het maar omdat-ie me óók heeft laten weten dat Laura bij zijn inleidende medische onderzoek weliswaar geen virgo intacta meer bleek, maar dat er geen spoor van recente penetratie aanwezig was. Andere elementen uit haar droom zijn de zon, de vogel met de vlijmscherpe snavel en het graf. De professor en ik hebben daarover samen heel wat zitten te filosoferen...’

  ‘Ik weet zeker dat je Freud een interessante interpretatie aan de hand hebt kunnen doen.’ Ik sprak sarcastisch. Niet voor het eerst wekte Portlands afstandelijke manier van doen mijn ergernis, maar ervaring had me geleerd dat het zinloos was daaraan rechtstreeks uiting te geven.
Mijn disgenoot vertrok zijn dunne lippen in een glimlach. ‘De enige kunst waarin ik me met professor Freud zou durven meten, is die van het luisteren. Ik was allang blij dat ik zijn uitleg kon volgen. Gelukkig hielp het dat ik in een beschouwing van hem over Traumdeutung had zitten lezen.’
‘Aha. En wat betekenen die zon, die vogelsnavel en dat graf dan wel?’
‘Als ik onze nieuwe vriend ruwweg mag samenvatten,’ zei Portland vlak, ‘dan schijnt de zon symbool te staan voor de vader en dan zou de vogel kunnen verwijzen naar het woord “vögeln”, vulgair Duits voor cohabiteren. Mede op grond van een jeugddroom van hemzelf brengt Freud de vogel met de scherpe snavel via de associatie vogelgod daarnaast óók weer in verband met de vader.’
Ik was onthutst, ja: geschokt. ‘Maar Portland, de vader! Da’s dus de gezant! Wat zou Van Zweelo Jagthoven...’
‘Niet noodzakelijk de gezant. Een vaderfiguur. Je moet begrijpen dat in dromen wordt verdicht en gecondenseerd. Elk onderdeel drukt meer dan één ding uit. De professor heeft het volste vertrouwen dat hij in een reeks zittingen met Laura de verschillende elementen van haar droom zal kunnen analyseren.’
‘Heel prettig.’ Ik hoorde zelf hoe schamper mijn stem klonk. ‘En intussen blijven wij hier? Maar goed dat de Nederlandse belastingbetalers ons niet kunnen zien. Ik heb het gevoel dat ze bezwaar tegen deze luxe zouden hebben.’ Mijn handgebaar omvatte de hele zaal, maar in het bijzonder de kelners die juist bezig waren ons van nieuwe schotels te voorzien.
‘Gevoelens betekenen uitsluitend iets voor wie ze heeft, luitenant,’ sprak Portland onderwijzend. ‘Men doet er goed aan ze onder alle omstandigheden voor zichzelf te houden. Feiten, die zijn van belang. Opvattingen, die kunnen ook van belang zijn. Welnu, het is mijn opvatting dat onze natie het op prijs zou moeten stellen dat de dienaren van haar overheid hun vermogen tot zintuiglijke waarneming cultiveren. Daarbij is het een feit dat de portier van dit hotel ons pas voor morgenavond kaartjes voor een opvoering in de Staatsopera van “Aida” kon bezorgen. En ik wijs erop dat daarin Ljuba Welitsch staat, een uitdaging voor alle zintuigen tegelijk.’
Enige tijd aten we zwijgend verder. De canard sauvage à la jardinière smaakte trouwens allervoortreffelijkst. De leden van het strijkje werkten zich, vastberaden glimlachend, door het oeuvre van Johann Strauss en diens verzamelde familieleden heen. Een gevoel van gekrenktheid, dat tijdens ons gesprek in mij het lelijke kopje had opgestoken, ebde al met al gauw weg. Maar aan Portland viel te zien dat hij om een of andere reden niet in zijn gewone montere stemming was. Er scheen hem iets dwars te zitten. Hij at op een verstrooide manier, zijn gedachten elders. Op zeker ogenblik besloot ik de stilte te verbreken met een verzoenend woord.
‘Een prettig idee, in ieder geval, dat Laura in zulke goede handen is. Eigenlijk is het een mirakel dat professor Freud haar aan het spreken kreeg; haar eigen ouders was dat niet eens gelukt. Weet je trouwens hoe vanmiddag het weerzien met haar oudtante verliep?’
Portland schudde zijn hoofd. ‘Maar ik verwacht dat jij deze leemte in mijn kennis zult opvullen.’
Levendig vertelde ik hoe onze beschermelinge bij het zien van haar familielid bijna normaal had gedaan; ik had haar zelfs ‘tantetje’ horen mompelen, nadat ze in de taxi daarheen tegenover mij doorwrocht had gezwegen. Ik liet niet onvermeld dat het familielid in kwestie op mij een alleszins sympathieke indruk had gemaakt en dat ze Laura op emotionele wijze in de armen had gesloten.
Terwijl ik aan het woord was, zag ik Portland tot twee keer toe een geeuw onderdrukken en toen ik klaar was met mijn relaas leek hij te schrikken van de plotselinge stilte. ‘Zozo,’ sprak hij haastig. ‘Interessant, hoor.’
Gedurende de rest van het diner bepaalde ik me dus maar tot het voedsel en de wijn. Ten slotte verzocht Portland de kelner onze koffie te serveren in een aan de straatzijde gelegen lounge. Hij deed dit op een toon alsof we ons in een sterfhuis bevonden. De lounge bezat leunstoelen van het soort dat je ontvangt als een warm bad. Men had er uitzicht over de Kärntner Ring met al z’n lichtjes, z’n drukke verkeer en monumentale gebouwen uit de Renaissance. Maar Portland keek niet naar buiten; hij zat in een krant te staren. En ineens viel me op dat hij zijn ogen niet eens langs de regels bewoog.
‘Je hoeft voor mij niet net te doen of je leest,’ verklaarde ik geërgerd. ‘Ik zal geen enkel woord meer zeggen.’
Portland keek op, betrapt. Hij wierp zijn krant op het tafeltje dat tussen ons in stond en schudde met een flauwe glimlach zijn hoofd. ‘Mijn excuses, luitenant. Ik ben vanavond een beetje in gedachten, vrees ik. Die krant was echt niet bedoeld als misleiding, maar puur en alleen om de gedachten te concentreren. Ik heb zo’n idee... Ergens aan de rand van mijn hersenschors zweeft de oplossing van het probleem, maar het lukt me steeds net niet haar te grijpen.’
Ik volgde zijn blik, die alweer naar de neergeworpen krant terugkeerde. In de marge van de bovenop gelegen pagina stond met potlood iets geschreven. De krant pakkend, herkende ik Portlands handschrift. Er stond: ‘De vogel steekt. De zon wil me steken. Steken. STEKEN.’ Ik schudde mijn hoofd en deed er het zwijgen toe. Niet veel later wenste ik de diepzinnige denker welterusten en ging naar bed.
De volgende morgen was Portland verdwenen. Hij scheen in alle vroegte te hebben ontbeten en daarna het hotel te hebben verlaten. De portier wist desgevraagd te melden dat zijn kamersleutel was afgegeven en voorts: ‘Meneer vroeg ook nog naar de operakaartjes; ik heb hem gezegd dat ik die in de loop van de dag binnenkrijg.’
Niet zonder grimmigheid besloot ik me op geen enkele manier te laten beïnvloeden door deze nieuwe escapade. Ik had er niets op tegen vandaag wat in m’n eentje door het oude Wenen rond te scharrelen, met het vooruitzicht van een avond in een van ’s werelds beroemdste operahuizen. En dus wandelde ik die dag door de stad.
Ik zat in koffiehuizen en zag de uivormige kerktorens: allebei de invloed van de Turken. Ik keek steels naar de vrouwen, met hun ontelbare varianten van het malle en immer onflatteuze jagershoedje.
In Café Mozart dronk ik een ‘melange’ en las in een aan een stok bevestigde editie van het Linzer Volksblatt een beschouwing over de Duits-Oostenrijkse toenadering. ‘Het stemt tot voldoening dat bondskanselier Schuschnigg zich niet langer zal verzetten tegen opneming in de Oostenrijkse regering van een vertegenwoordiger van de Duitse rijksbelangen.’
Op de fruitmarkt werd mijn oog getroffen door de beide toiletgebouwtjes, met toegangsdeuren die respectievelijk de opschriften “Herren” en “Frauen” droegen. In het Prater liet ik me in het reuzenrad rondwentelen, wat anders?
Pas in de namiddag keerde ik in Hotel Bristol terug. Letterlijk de allereerste die ik in de hal tegen het lijf liep, was Robert E. Portland. Zijn slanke gestalte doemde ineens uit een zijdeur op. Hij moest vanuit de lounge van gisteravond naar mij hebben zitten uitkijken.
‘Hallo, beste Fokkema. En bravo. Je bent precies op tijd.’
‘Dag, Portland. Wat bedoel je? Die opera zal toch niet al vóór achten beginnen?’
‘Opera? Ach ja. Helaas, dat is van de baan. Jij moet afreizen naar Boedapest. Er gaat een sneltrein om negentien uur tien.’

  ‘Naar Boedapest?’ Ik was verbijsterd.
‘Morgenochtend kun je dan doorreizen naar het wijndorp Erdöbenye. Niet zo verbaasd kijken, luitenant. Je herinnert je toch wel dat je bent uitgenodigd door graaf Székesberany? Het is belangrijk dat je zijn uitnodiging aanvaardt. Ik moet je namelijk vragen om graaf Székesberany op te zoeken en meer in het bijzonder om voor mij zijn schrijfmachine te ontvreemden.’

   


   


   


  10 - In het jachtslot


  
Door de bestofte ramen van de autobus keek ik naar het landschap van een heus middelgebergte, het Felföld, en ik was verbaasd. De weg slingerde zich voort in een op- en neergaande beweging en het was of de bus steeds hogere met naaldhout volgeplante heuvelruggen nam. Deze streek in het noordoosten, niet ver van de grens met Tsjechoslowakije, paste niet erg in het beeld dat ik me van Hongarije had gevormd als een land van laagvlakten.
In plaats van eindeloze poesta’s waar enkel gras wilde groeien, had je hier diepe rivierdalen met een rijkdom aan geboomte en gewas, je zag uitgestrekte wijngaarden langs de heuvelflanken, kastelen op heuveltoppen en in de dalen kloosters en kerken. Zeker na de grauwe fabrieksstad Miskolc, waarheen ik me met een smerige stoomtrein uit Boedapest had laten vervoeren, kwam dit alles als een verrassing.
Iets minder opmerkelijk was misschien dat de aanblik van de streek onherbergzamer werd naarmate de bus dieper in het gebergte doordrong en de middagzon lager zakte. Steeds minder passagiers telde de bus en de tussenruimten tussen de stopplaatsen werden tegelijkertijd langer en kaler. Mijn gedachten werden somberder; ze keerden terug naar het thema dat me had beziggehouden sinds Portland en ik in Wenen de vorige avond op zo’n gehaaste manier afscheid van elkaar hadden moeten nemen.
Stoken, steken. Székesberany. Als het erop aankwam dan was het enkel en alleen de vage overeenkomst tussen de klank van die woorden waardoor Portland ertoe was gebracht mij op deze missie uit te sturen. O zeker, hij had me ook nog andere mededelingen gedaan: héél snel en oppervlakkig, want er was nauwelijks tijd voor geweest. Zo hoorde ik dat hij opnieuw met dr. Sigmund Freud had gesproken en dat de geleerde hem had toegezegd om bij diens tweede zitting met Laura (gepland voor diezelfde dag) de patiënte te confronteren met de naam van graaf Székesberany. Ook had ik vernomen dat Laura’s geschokte reactie Freud de overtuiging had gegeven dat er tussen die twee wel degelijk iets bijzonders moest zijn voorgevallen. Maar ja... Hoeveel betekenis had dit alles? En vooral: wie kon zich in alle ernst voorstellen dat in het brein van een aristocraat en man van de wereld als Székesberany een zo misdadige opzet zou kunnen ontstaan? Behalve misdadig was het plan waarover het ging bovenal primitief, of zeg maar gerust: volstrekt idioot.
Ik schrok op. De autobus was tot stilstand gekomen en de bestuurder had zich naar mij omgedraaid en wees naar buiten. Ik riep: ‘Danke schön!’, greep mijn tas en stapte uit. Nadat de bus verder was geronkt, het stof van de weg was neergedaald en de uitgebraakte benzinedampen waren opgelost, sloeg de eenzaamheid onbarmhartig toe. Ik bleek me te bevinden in een tussen de heuvels gelegen dorpje dat een uitgestorven indruk maakte. Vlakbij stond, te midden van scheefgezakte graven, een kerk met een vierkante toren, waarin een klok zonder wijzers. Ik keek op mijn polshorloge: vier uur in de middag.

  Misschien omdat er weinig wind stond, leek de stilte totaal. Er was een waterput waarvan niemand gebruik maakte. Ook bij de uit leem opgetrokken en met een dak van leisteen bedekte boerenhoeven liet zich geen teken van leven zien.
Komaan. Ik zette me in beweging en zowaar, na enkele minuten (ik had het dorp al bijna achter me) was er ineens aan alle kanten snaterend leven om me heen en direct daarna werd ik ook met een menselijke sterveling geconfronteerd. De ongeplaveide weg was nogal plotseling wit van een grote kudde ganzen en achter dit gevogelte schommelde een in lompen gehulde oude vrouw met een stok in haar hand.
‘Guten Tag,’ wenste ik. ‘Kunt u me zeggen waar het jachtslot van graaf Székesberany ligt?’
‘Het kasteel...?’ Het mens leek geschrokken; ze prevelde iets en sloeg haastig een kruis, maar vervolgens wees haar vrije arm dan toch de kant die ik moest gaan. ‘Boven. Op de berg.’
Het aangewezen weggetje was eigenlijk niet veel meer dan een pad. Toen ik een tijdje geklommen had (het ging nogal steil omhoog), leek het donkerder dan eerst. Onzin, hield ik mezelf voor. Het was hier smaller, zodat het geboomte en het aan weerskanten overdadig woekerende struikgewas een groot deel van het licht tegenhield, dat was alles. Wel woog mijn tas steeds zwaarder. Het klimmen over de rulle grond, hier en daar met grind wat verstevigd, was dan ook knap vermoeiend. Iedere keer dat ik stilstond om uit te hijgen, vielen me de sporen van autobanden op. Hoe hoog zou deze berg zijn? Vóór me doemden voortdurend nieuwe bochten op en de top was nog altijd niet in zicht. Het uitzicht werd ook belemmerd door de dicht opeengeplante hoge bomen en het kreupelhout en de struiken.
Moeizaam ploeterde ik voort. Je moest je niet voorstellen dat je gedwongen was deze weg na zonsondergang te beklimmen. Nu al liep ik in een schemerduister. En op zeker ogenblik, na de zoveelste kromming, viel me eindelijk in wat het precies was waardoor de kalmte die hier heerste zo’n onheilspellend karakter had: niet de windstilte, maar het ontbreken van iedere aanwijzing dat zich in deze contreien weleens een vogel ophield.
Kort nadat dit tot me was doorgedrongen, zag ik de tinnen van het kasteel zich tussen de takken van het loofhout aftekenen. Zo plotseling kwam het doel van mijn tocht in beeld dat dit even heel dichtbij leek, maar ik moest toch nog een flink stukje klimmen voor ik een onbelemmerd uitzicht had op het hele bouwsel. Bezweet en met bonzend hart staarde ik omhoog.
Het was of er kilte in mijn hart sloop. Het ‘jachtslot’ bleek een ongenaakbare steenmassa, een burcht die uit het geboomte, oprees als een adelaarsnest. Het kostte ettelijke minuten voor ik me van de aanblik van het bouwsel kon losscheuren. Het idee van het voorgenomen bezoek en, wie weet, de logeerpartij (want hoe snel zou het lukken de schrijfmachine van mijn gastheer te lokaliseren en mee te pikken?) stond me steeds minder aan. De naar mij toegekeerde hoge muur vormde een massief brok metselwerk, dat alleen werd onderbroken door kleine vensterramen en precies in het midden door een vooruitspringende zeskantige toren die even hoog was als, vlak daarachter, het puntdak van het eigenlijke gebouw.
Aan twijfels ten prooi vervolgde ik desondanks mijn weg - die zich hier trouwens verbreedde - om aan de voorkant van het slot uit te komen. Ik zag twee wachttorens aan weerskanten van een met bagger en herfstbladeren gevulde slotgracht. Na de stille tocht van zoéven trof het geluid van mijn schoenen op de houten ophaalbrug me als dreunend. Aan deze kant maakte het slot een iets minder afstotende indruk, waarschijnlijk omdat ik eindelijk de top van de heuvel had bereikt en me zodoende kon oriënteren over de werkelijke hoogte van het gebouw, ook al was die nog steeds indrukwekkend.
Wat verder een rol speelde: er stond hier, tussen twee ouderwetse koetsen, een doodgewone Ford geparkeerd, er waren stallen en krakkemikkige houten schuren en over het erf scharrelde een regiment kippen rond. Ik verplaatste mijn reistas naar mijn linkerhand en bracht met de rechter een bel in beweging die naast de met ijzer beslagen toegangsdeur hing. Nog eer de galm was weggestorven, ging de deur open. Vóór me stond een man van omstreeks zestig jaar in een archaïsch kostuum met een wambuis en een kniebroek. De blik van de man was ernstig en afwachtend, waardoor ik besefte dat zijn uitmonstering geen onderdeel van een maskerade vormde.
Ik zei: ‘Guten Tag. De graaf was zo goed mij hier te inviteren. Mijn naam is Van Odoorn.’
De man bleef me enkele seconden aankijken, maar trok toen de deur verder open en zijn hand bewoog in een wenkend gebaar. In de hal bleek het koel en zo donker dat de zoldering niet zichtbaar was. Nadat hij de deur met zorg achter me had dichtgedaan, ging de man in zijn eigenaardige pakje (middeleeuws, besloot ik) me vóór naar een aangrenzende ruimte, waar een houtvuur brandde. Tot het meubilair behoorden een reusachtige staande klok, een wereldbol op een standaard en hoge kasten met boeken achter glas. Ik kreeg een stoel aangewezen door de functionaris die daarna, steeds zwijgend, een blok hout op het vuur legde en het vertrek uitslofte. De kamerdeur deed hij ook weer zo omslachtig dicht: volmaakt geluidloos.
Een tijdje zat ik onbeweeglijk. De klok tikte, beklemmend traag, de seconden weg, steeds luider leek het wel. Na enige tijd stond ik op om de inhoud van de boekenkasten te inspecteren. Ik had al lang gezien dat er op de vermolmde houten schrijftafel géén schrijfmachine stond. De kasten bevatten stokoude banden met opschriften in het Latijn en Hongaars. De meest recente aanwinst van deze bibliotheek leek een Duitse encyclopedie uit de jaren zeventig van de vorige eeuw.
Nu verlegde ik mijn aandacht naar de ingelijste jachttaferelen die aan de muren hingen, maar het genoegen dat hun bestudering schonk, bleek weinig duurzaam. De klok liep twee volle uren achter, of misschien tien uren vóór. De harde tikken van het uurwerk accentueerden de stilte. Ik ging maar weer zitten en staarde in het vuur.
Wel een volle tien minuten moet ik zo hebben zitten suffen, tot me opeens aan het verste uiteinde van het vertrek een tweede deur in het oog sprong. Ik liep erheen, eigenlijk zonder werkelijke bedoeling, maar bij de deur staande voelde ik toch even of die op slot was. Dit bleek niet het geval.
De scharnieren kermden terwijl ik het zware houten paneel verder naar voren trok. Ik stond op de drempel in het duister te turen, maar eerst zag ik niet veel. Na een tijdje echter weerspiegelden mijn ogen niet langer de invloed van het haardvuur en begon ik de dingen in de ruimte achter de deur te onderscheiden. Het betrof een collectie eigenaardige voorwerpen. Ik voelde mijn hart sneller gaan.
Langs de stenen muren bungelden kettingen omlaag en ergens hing een katrol. Ik zag ook een kaarsrechte stoel, geheel van ijzer vervaardigd, met op de armsteunen en aan de voorpoten klemmen die door middel van schroeven konden worden gespannen. In het zitvlak was een groot aantal gaatjes aangebracht en de ruimte daaronder bevatte een constructie die nog het meest aan een fornuis deed denken. Op een tafel stonden ijzeren gewichten en een strijkbout en er lagen koorden en zwepen en ook enkele werktuigen waarvan ik de aard niet direct kon vaststellen, zoals een soort deegroller waaruit aan alle kanten uiterst puntige spijkers staken.
Martelwerktuigen! Ik herinnerde me dat graaf Székesberany niet zonder trots over zijn verzameling had gesproken. De grotere van deze helse attributen wierpen beweeglijke schaduwen. Na secondenlang aarzelen deed ik een paar voorzichtige stappen vooruit, de kamer binnen, en nu zag ik ook de lichtbron die zulke grillige schaduweffecten teweegbracht: in een grote gebeeldhouwde schouw brandde ook hier een vuur.

  Plotseling was het of mijn hart met een sprong in mijn keel belandde. Uit de bibliotheek kwam het geluid van een barse stem, maar daar bovenuit liet zich een veel angstaanjagender misbaar horen: woedend gegrom en geblaf. Het volgende ogenblik zag ik een hond van monsterachtige afmetingen opdoemen.
Gedurende een fractie van een seconde stond het beest roerloos op de drempel tussen de bibliotheek en de kamer waarin ik me had gewaagd. Hoe kort ook, dit moment was lang genoeg om mij een blik te gunnen op de vonkenschietende gele ogen. In de openstaande bek glinsterden twee rijen vlijmscherpe tanden, waartussen speeksel droop. Onmiddellijk daarna zag ik het gedrocht als een bliksemschicht op me afkomen.
Ik had nog de tegenwoordigheid van geest mezelf schrap te zetten: knieën gebogen, wijdbeens, met wild kloppend hart. De hete adem van het monster was ineens vlak bij mijn gezicht. Maar tegelijkertijd liet zich opnieuw de stem van een menselijk wezen horen, nog luider en scherper dan eerst.
Het was alsof ik uit een boze droom ontwaakte toen ik waarnam, door een walm van angstzweet heen, hoe de hond op het allerlaatste moment terugdeinsde, onder verontwaardigd gegrom en nog altijd met die vreselijke kaken bloot. In het licht van de deuropening had een rijzige gestalte postgevat. Ik herkende graaf Székesberany.
‘Wel wel, dáár bent u dus. Maar wacht, ik ken u immers? De Hollandse letterkundige, nietwaar?’
‘Van Odoorn. Frederik van Odoorn.’ Ik uitte de woorden onder het hijgen door, waarbij mijn angstige blik op de hond rustte. Het creatuur was, zachtjes grommend, vlak naast zijn meester gaan staan. Het reikte tot diens middel.
‘Maar welzeker, mon cher docteur. Ik begrijp volkomen uw interesse in de voorwerpen die ik hier heb bijeengebracht.’ De graaf gebaarde om zich heen, maar intussen trok hij zijn hond met zich mee de bibliotheek binnen. Ik volgde het duo maar al te graag. Terwijl hij de deur achter me sloot, vervolgde de edelman op dezelfde ironische toon: ‘Zeer nuttige voorwerpen, nietwaar? Uw evidente belangstelling moet zijn bevorderd doordat voor elk onderdeel van de verzameling de zegen is verkregen van onze heilige moederkerk. Dit natuurlijk in de tijd vóórdat profane scrupules ook dat instituut hadden aangetast.. Weet u, monsieur, ik moet wel mijn toevlucht nemen tot zulke metafysische terreinen, als ik de reden zoek van uw, hoe het te zeggen... uw onverwachte aanwezigheid in een van mijn persoonlijke vertrekken.’
Ik stamelde excuses, nauwelijks beseffend wat ik zei. ‘Het kwam omdat ik nogal lang moest wachten.’ We stonden vlak tegenover elkaar. De hond was gaan zitten, maar zijn gele ogen bleven mij dreigend fixeren. Nerveus vervolgde ik: ‘U herinnert zich, meneer de graaf, dat u bij onze ontmoeting in Boedapest zo vriendelijk was mij uit te nodigen als ik in deze buurt zou zijn. Welnu, ik was in Miskolc, toen ik me uw invitatie herinnerde. Natuurlijk heb ik daarvandaan opgebeld, maar de man die ik aan de telefoon kreeg sprak enkel Hongaars. Ik ben hang dat hij me niet heeft begrepen enne...’
‘Ah, mon cher, ik word hier omringd door boerenpummels die vermetel genoeg zijn om zich mijn bedienden te noemen.’ De graaf opende de deur naar de hal en schreeuwde het een of andere bevel. Hij bleef zo enkele seconden staan, van me afgewend. Ik zocht vergeefs naar woorden om de ontstane stilte te verbreken. Maar daar verscheen de middeleeuws uitgedoste figuur die voor mij de toegang tot het kasteel had ontsloten. Zodra deze man van middelbare leeftijd in mijn blikveld was getreden, schrok ik hevig van het optreden van de graaf.
Zo onthutsend was dit optreden dat ik eerst nauwelijks mijn ogen kon geloven. De aristocraat had met zijn linkerhand enig textiel uit het wambuis van de ongelukkige functionaris bijeengegrist en met zijn vlakke rechterhand petste hij in snelle uithalen links en rechts langs diens gezicht. Geschokt wendde ik mijn blik af, maar omdat ik mijn oren niet kon sluiten moest ik nog een keer of wat het vreselijke geluid registreren dat de meppende edelman veroorzaakte.
Toen hij er eindelijk genoeg van had en ik weer kéék, volgde de waarneming die wel het meest choquerend werkte: de mishandelde bediende stond daar, ogenschijnlijk volstrekt stoïcijns, af te wachten wat zijn baas verder nog met hem voor mocht hebben. Bijna even gênant drong zich het bewustzijn op dat de edelman een stuk jonger was dan zijn slachtoffer. Alles bijeengenomen leek het duidelijk dat een aframmeling als deze hier gold als een doodnormale zaak.
‘Maar... meneer de graaf,’ hoorde ik mezelf hakkelen, ‘dit is toch heus niet... ik bedoel...’
‘Monsieur docteur,’ kwam de stem van de graaf, ‘het is mij bekend dat in het oosten en in het westen de van god gegeven maatschappelijke orde aan het wankelen is gebracht, maar stel u gerust, zoiets zal in het land van ons Magyaren nooit gebeuren.’ Hij richtte zich tot de bediende en voegde hem op dezelfde sonore toon enkele bevelen toe, waarna de man een buiging maakte.
De heer des huizes had deze handeling, die het vernederende karakter van het toneel compleet maakte, niet eens opgemerkt; in een beschermend gebaar legde graaf Székesberany zijn hand op mijn schouder en minzaam sprak hij: ‘U krijgt een kamer in de oostelijke vleugel. Het diner is om zes uur. Let wel, cher docteur, ik doe niet mee aan de centraaleuropese tijd en alle moderne onzin van tijdverschillen. Het uurwerk hier,’ - een weids gebaar naar de staande klok - ‘toont de oude Hongaarse tijd. Zolang ik hier de scepter zwaai, blijft die in dit huis en in deze streek in stand. Als u zich nu even door Farkas uw kamer laat wijzen en over een kwartier hier terugkeert, dan zal ik niets liever doen dan u in eigen persoon de verzameling tonen waarnaar u zo nieuwsgierig was. Allons, je vous en prie.’
Braaf liep ik de bediende achterna, die zich al over mijn reistas had ontfermd. Onze mars ging door de donkere hal en, aan de andere kant daarvan, langs een brede trap met een uitgesleten loper omhoog. Na de eerste verdieping werd de trap smaller. De middeleeuwse bouwer moest op deze hoogten het mindere volk hebben gedacht. Wel waren hier op onregelmatige afstanden aan beide zijden de portretten aangebracht van streng kijkende mannen en ook enkele vrouwen, allen gehuld in de kledij van een al bijna vergeten verleden. Bij elk van de schilderwerken bevonden zich kleine elektrische lampjes in de muren; de meeste daarvan brandden. Niettemin bleef de verlichting in deze gewelven pover, ook toen de trap na een flauwe wenteling een gang bereikte. Aan weerskanten van de gang zag ik een reeks deuren.
De trap voerde nog verder omhoog, maar uiteraard volgde ik Farkas, die bij een van de deuren had halt gehouden en al omkeek waar ik bleef. Hij liet me voorgaan in het vertrek, zette mijn tas aan de binnenkant van de deur en ja hoor, daar kwam weer zo’n buiging.
Ik knikte zo vriendelijk als ik kon terug. Hoe jammer toch dat ik me niet met deze man kon onderhouden, vooral om hem het hemd van het lijf te vragen, maar óók om van mijn sympathie blijk te geven, misschien zelfs om te proberen wat opstandigheid in het hart van de arme drommel te zaaien. Maar of dat laatste wijs zou zijn - ik betwijfelde het eigenlijk al op het moment dat Farkas was weggesloft en de deur had gesloten, op zijn onnavolgbaar discrete manier.
De kamer was klein, maar bezat achter een gordijn nog een alkoof die precies plaats bood aan een tafel. Daarop stonden een schaal en een met water gevulde lampetkan. Het vertrekje zelf telde geen ander meubilair dan een bed, een lege emmer en een wrakke stoel. Op de stoel had men een kandelaar met kaars gezet. Elektrisch licht ontbrak hier dus. De stenen vloer was onbekleed. Ook de muren waren kaal, op een aan een spijker hangende crucifix na. Deze ruimte had nog het meeste van een kloostercel.
Ik opende gauw het raam, stak mijn hoofd naar buiten en zag beboste hellingen en, diep beneden me, de slotgracht. Langs de stenen muur woekerde klimop.
Precies een kwartier later keerde ik in de bibliotheek terug. Daar was eerst niemand te zien, maar vervolgens - of hij mijn aankomst had gehoord - trad graaf Székesberany binnen. Gelukkig had hij zijn hond niet bij zich. Mijn gastheer kwam uit de kamer waar hij zijn verzameling bewaarde. Zodra hij mij zag staan, glimlachte de graaf tevreden. Hij wreef zich de handen en verklaarde: ‘Cher docteur, als ik u de instrumenten demonstreer, dan is dat slechts in overeenstemming met de onderzoeksmethoden van onze heilige Roomse Inquisitie. Ons experiment is dan de zogeheten voorbereidende ondervraging, die de verdachte tot een bekentenis moet bewegen enkel en alleen door hem de apparatuur te tonen. Komaan! In conspectu tormentorum!’
De kennelijke vrolijkheid van de spreker, of zeg maar gerust: diens satanische vreugde, werkte allesbehalve aanstekelijk. Ik voelde integendeel de onzekerheid groeien die al eerder bezit van me had genomen. En toen de graaf met een van zijn heftige gebaren de deur naar zijn folterkamer openrukte, leek het zelfs even alsof mijn wankelmoedigheid zou uitgroeien tot pure angst, net zoals bij de hernieuwde confrontatie met al het verschrikkelijks dat daar bijeen was gebracht het karakter ervan zo mogelijk nog helser scheen dan eerst.
Stellig speelde de manier waarop mijn begeleider zijn toelichtingen gaf daarbij een rol. Ik verbeeldde me dat ik kon horen hoe onder al die fraaie Franse volzinnen de een of andere hartstocht broeide, een perverse wellust. Het ging nog verder: enige malen had ik het krankzinnige idee dat de ‘voorbereidende ondervraging’ die hier mijn deel werd, in werkelijkheid werd uitgeoefend door een beulsknecht van de Inquisitie, een scherprechter die heimelijk zwelgde van vreugde om de pijnen die hij straks zou mogen toedienen.
‘Maar, mon cher, deze oogbeitel en de rugroller en alle duimschroeven die ik zo fortuinlijk was u te mogen tonen, hoeveel vindingrijkheid de kerkvaders in hun geraffineerde wijsheid daaraan ook hebben besteed, dat alles behoort nog slechts tot de eerste fase van de verscherpte ondervraging. Met de ketting en de katrol die u hier aanschouwt, komen wij aan de meer dramatische momenten. Eén daarvan staat bekend als ‘strappado’ en bestaat eruit dat de armen van de gevangene op zijn rug worden gebonden met deze ketting, die met behulp van de katrol omhoog wordt getrokken. Deze gewichten hier kunnen dan het lichaam van de gevangene verzwaren, hetgeen natuurlijk de kracht vermeerdert waarmee de schouders uit hun gelid worden getrokken. Als grootste voordeel van deze procedure geldt niet de pijn die zij veroorzaakt - een waarlijk gorgonisch lijden, mijn beste--maar het feit dat de behandeling nadien geen sporen te zien geeft. Ik laat in het midden wie daarvan het meeste profijt ondervindt, beul of slachtoffer, haha!’
Beleefd probeerde ik te glimlachen, maar ik kon enkel maar naar de duivelse instrumenten staren en hopen dat het uitje in deze showroom spoedig ten einde zou lopen.
‘... Mais bien entendu! Met duim- en teenschroeven kan deze ondervraging vanzelfsprekend worden verzwaard. Of met de smoorpeer hier, had u die al gezien? Zeer ingenieus. Kijk, dit rubberbeklede deel gaat in de mond en dan kan men met deze klem het instrument doen zwellen. En ik vraag u...’ De graaf glimlachte breed, als gold het een raadsel. ‘Hoe denkt u dat de drager van de smoorpeer nog uitdrukking kan geven aan zijn schuldbekentenis?’
Ik glimlachte bleek. ‘De Inquisitie had alle antwoorden al klaar, denk ik. Zij zal tevreden zijn geweest met bevestigende hoofdbewegingen. Overigens, meneer de graaf, dit alles is hoogst interessant, maar misschien dat we nu...’

  ‘Hoofdbewegingen! En effet! En weet u, mon cher docteur, hoe deze kunnen worden verkregen? Met de vernuftige vinding die alle ledematen in beroering brengt, het hoogtepunt van de procedure, de veelbeproefde techniek die wij “squassation” noemen.’ De graaf wierp enthousiast zijn arm omhoog als om opnieuw mijn aandacht op de kettingen te vestigen, maar ik zag hoe hij daarbij tevens een snelle blik op zijn polshorloge wierp. ‘Evenals bij “strappado”,’ voer hij voort, ‘wordt het met gewichten verzwaarde lichaam opgehesen bij de op de rug gekluisterde handen, waarna het evenwel op voor de eigenaar onvoorspelbare momenten omlaagvalt doordat de ketting enkele decimeters wordt gevierd. Het lichaam bereikt bijna de grond, maar uiteraard nooit helemáál. Deze rukbewegingen leiden tot de volledige ontwrichting van alle scharnierende onderdelen van de menselijke fysionomie welke... Mon Dieu, wat zal er nu weer zijn?’
De blik van mijn gastheer volgend, zag ik de bediende Farkas aan komen sloffen. Ik had hem niet eens horen binnenkomen.
Terwijl Farkas zijn meester de een of andere mondelinge boodschap overbracht, zag ik hem twee keer een schuwe blik in mijn richting werpen. Weinig op mijn gemak sloeg ik het toneeltje gade. Zou er nog geslagen worden? Maar nee, toen Farkas was uitgesproken, gaf graaf Székesberany hem alleen maar een kort knikje. De bediende bewoog zich onhoorbaar tussen alle toestellen naar de deur en de graaf wendde zich tot mij.
‘Ik moet u verzoeken mij enkele ogenblikken te verschonen, dit vanwege een onverwacht telefoongesprek.’
‘Maar dat spreekt toch vanzelf, meneer de graaf. Ik geloof trouwens dat wij alles nu wel...’
‘Wat u kunt doen,’ verklaarde de aristocraat, zijn stem verheffend, ‘is alvast een kijkje hiernaast nemen, in de wapenkamer. Wacht, ik moet dezelfde kant uit, dus loopt u maar mee.’
Hij legde een arm tegen mijn schouder en duwde me voor zich uit naar de aangrenzende ruimte, waar ik nog niet eerder was geweest. Intussen oreerde mijn gastheer onvermoeibaar zijn galmende volzinnen. ‘Het gaat hier, mijn brave vriend, om een verzameling aanvals- en verdedigingswapens, een collectie die, dat durf ik gerust te poneren, haar weerga niet kent binnen de grenzen van de voormalige dubbelmonarchie.’
Terwijl de spreker de deur van de folterkamer achter zich dicht trok, leerde een snelle blik om me heen dat wij ons hier in een ruimte volgepakt met vitrines en stellingen bevonden.
‘In het bijzonder,’ vervolgde de graaf, ‘zou ik uw aandacht willen vragen voor de wapenrustingen, dáár.’ Hij wees naar een schemerige hoek onder een entresol, met een verzameling harnassen en beelden en beende toen naar een deur. ‘Ik bid u nogmaals om vergeving. Tien minuten, niet méér,’ klonk het nog. Toen was ik alleen.
Het meeste licht bleek ook hier weer afkomstig van het houtvuur in een grote schouw. Toch, het onrustig flakkerende schijnsel ten spijt, was een groot deel van de beklemming van zonet van me afgevallen. Nog daargelaten dat een collectie wapens mij oprecht wel interesseerde, voelde ik me opgelucht dat de confrontatie met al die duivelse vindingen hiernaast voorbij was.
Langzaam liep ik langs geweerrekken met karabijnen en ouderwetse voorladers. In de vitrines lagen handvuurwapens uitgestald van iedere soort en alle kalibers, in andere zag ik dolken en bajonetten. Eén kast was geheel gevuld met de bijlen en knotsen en blanke wapenen uit lang vervlogen tijden: hellebaarden, ponjaarden, hartsvangers.
Op het bovenblad van een met pijlen en pijlkokers gevulde lage kast lag, eenzaam en ogenschijnlijk vergeten, een knots. Het ding moest uit de middeleeuwen stammen. Het dikste einde was beslagen met ijzeren punten die, toen ik er mijn wijsvinger langs bewoog, deeltjes roet afgaven. Mijn lippen krulden, want ik herinnerde me de Nederlandse naam voor zo’n ijzingwekkend geval: een goedendag. Ik nam het wapen op - het bleek onverwacht zwaar - maar ik weet niet waarom ik het in mijn hand geklemd hield terwijl ik mijn dwaaltocht voortzette. Misschien om geen andere reden dan dat het zo prettig in de hand lag.
Ik moest vooral de wapenrustingen bekijken, had de graaf gezegd, maar ongetwijfeld hadden de levensgrote modellen en harnassen aan het uiteinde van het vertrek ook zonder speciale aanbeveling mij wel naar zich toe gelokt. In het halfduister onder het afdakje van het entresol leken het menselijke gestalten; nu ja, het wáren immers menselijke gestalten? Maar als in een wreedaardig sprookje leken het echte mensen die hier, in dit slot in een uithoek van Europa, voor altijd versteend moesten staan. Het was of ik kon voelen, zelfs toen een flinke afstand mij nog van de figuren scheidde, hoe de aantrekkingskracht die ze op mij uitoefenden met iedere stap groeide. Nadat ik de houten zuil was gepasseerd waarop het entresol rustte, stond ik dan voor een van de harnassen. Mijn vingertoppen bevoelden het koude ijzer van een schild, van een scheenstuk, een kniestuk. Het borstkuras. Secondenlang staarde ik in de dode ogen van het vizier.
Langzaam schuifelde ik verder. Méér harnassen. Sommige stonden op houten onderstukken. Erg groot konden die ridders niet zijn geweest. En dit, wat was het precies? Het levensechte beeld van een Japanse krijger, een samoerai. De inwerking van de tijd was hard bezig om de kleuren van het geverfde hout te doen verbleken. De tijd: het enige wapen waartegen geen verdediging bestaat. Misschien was dat de reden waardoor de aanblik van de ravenzwarte voorstelling ernaast al op het eerste gezicht zo fascinerend werkte. Dit kolossale zwarte beeld leek geschapen voor de eeuwigheid.
Ook bij deze nieuwe figuur moest het om een beeld uit Japan gaan, of anders in ieder geval toch om iets oosters. De beoefenaar van de een of andere vechtsport. Het dramatische betrof niet alleen het strenge zwart van een tot de voeten reikend, van de schouders afhangend kleed van vliesdun laken: daarboven, binnen de plooien van een nauwsluitende kap, was een masker van dezelfde kleur aangebracht. De ijzeren mond van het masker stond treurig, met neergeslagen mondhoeken. Van de zwartgehandschoende handen van het beeld kromde er één zich rond het heft van een zwaard. Dit zwaard was griezelig scherp. Om de pols van de andere hand bungelde een korte ketting met aan het uiteinde precies zo’n puntig brok ijzer als aan de door mij meegevoerde knots. Grinnikend hief ik mijn goedendag omhoog om een vergelijking te kunnen maken. Maar die beweging stokte.
Hoe absurd ook, nu ik vlak vóór het beeld stond, met het droevige masker ter hoogte van mijn eigen gezicht, was het me één moment te moede geweest alsof ik van achter de spleten in het masker een gele glinstering had opgevangen, als uit een paar boosaardige ogen. Terwijl ik nog een pas vooruit deed om beter te kunnen kijken, zakte mijn hand met de goedendag vanzelf omlaag.
Direct daarop scheen mijn hart stil te staan. Die ogen! Was het werkelijk mogelijk dat ze bewogen?
Helaas, ineens bleek nog veel méér mogelijk. Van de ene seconde op de andere was het beeld tot leven gekomen. Het zwarte kleed woei uiteen in ontelbare plooien en de figuur daarbinnen hief zijn zwaard voor de beslissende slag.

   


   


   


  11 - Een spookfiguur


  
De schok was verpletterend. Het kan niet de automatische reactie van het terugdeinzen zijn geweest die me op dat moment redde: het kwam doordat ik, overbluft door het plotselinge van de gebeurtenis, over mijn eigen benen struikelde. Onder het wegrollen - resultaat van een reflex, niet méér - voelde ik hoe boven mijn hoofd de wind suisde van het rakelings langsflitsende zwaard. In de anderhalve seconde die het tot leven gewekte creatuur nodig had om na zijn eerste actie tot een aansluitende handeling te komen, sprong ik overeind.
Ik was aan duizelingen ten prooi. Weg, weg van dat verdoemde ding - dat was wat mijn ziel en mijn instinct eendrachtig voorschreven. Maar daarnaast moet ook mijn verstand, hoe aangeslagen ook, zich in een soort laatste respons hebben willen laten gelden. Ik had nog de tijd om me schrap te zetten en slingerde toen de met ijzerbeslag versterkte knuppel naar de in mijn richting stampende figuur. Die ontweek het wapen door een razendsnelle beweging opzij. Paniek, paniek.
Een door mijn projectiel getroffen onderdeel van een harnas kletterde op de stenen vloer. Ik had enkel maar oog voor de aanstormende spookfiguur. Het zwarte gewaad fladderde angstaanjagend rondom diens ingepakte gestalte, waarbij heel even een kuras van bruin leder te zien viel. Mijn opponent leek gepantserd. Een insekt was hij, een zwarte kever van monsterachtige afmetingen, die bij wijze van bespotting van de menselijke soort enkel treurnis liet zien op de plaats waar de kop hoorde.
Achteruitstruikelend, liep ik een wapenrusting omver: donderend lawaai van vallend ijzer. Met zijn vooruitgestoken zwaard dreef de gemaskerde mij in een hoog tempo achteruit. Intussen speelde de gehandschoende linkerhand een spel met de ketting. Dit moest een voorbereiding zijn op de onontkoombare uitval. Het puntige brok ijzer draaide om en om. Ik hoorde mezelf hijgen.
Mijn ogen schoten links en rechts en dan weer naar dat naargeestige imitatiegezicht. Het zag eruit alsof de eigenaar treurde om wat hij moest doen. Een obscene, in het ijzer gebeitelde droefenis straalde hij uit en dat was nu juist het valse. Het leek alsof de gemaskerde zich die neerhangende mondhoeken tot spot en tot misleiding in zijn eigen trekken had laten griffen. En daar flitste de kogel aan de ketting vooruit. De vlijmscherpe punten doemden op tot vlak bij mijn gezicht. Een plaagstoot misschien. In ieder geval werd ik door deze uitbarsting aangezet tot verdergaand vluchtgedrag; ik was al, mezelf met beide handen afzettend, over de dichtstbijzijnde vitrinekast gesprongen. Direct na de landing gaf ik een harde ruk aan dit meubelstuk; ik wilde het laten kantelen en zo voor enkele ogenblikken een barrière opwerpen. Maar het ding was loodzwaar en nog tijdens mijn vergeefse poging zag ik opnieuw die bal aankomen - op het laatste moment kon ik wegduiken.
Terwijl de gemaskerde figuur zich achter de vitrinekast langs wrong en alweer oprukte, bewoog ik me in grote haast voort door het nieuwbereikte gangpad. Het zweet gutste me over het voorhoofd en vertroebelde het zicht. In mijn borstkas pompte mijn hart als een op hol geslagen machine. Ha! Een standaard met assegaaien!
In het voorbijgaan rukte ik een van de dunne houten spiezen uit het rek en wierp die naar de aanvaller. Het was een al te haastige actie, geboren uit wanhoop en uitgevoerd met veel te weinig finesse, want de aanstormende achtervolger kon zich door één beweging van zijn zwaard het ding van het lijf houden. En hoe gruwelijk nabij was hij alweer...
Ik keek voortdurend achterom en ik wist dat ik, al voortsnellend, een steunend geluid voortbracht. Aan het einde van het gangpad bevond ik mij bij de trap naar het entresol waaronder mijn aanvaller tot leven was gekomen. Ik bedwong de aanvechting naar boven te stormen (ook daar zou vast geen uitweg zijn); vliegensvlug keek ik om me heen en ineens zag ik vlak vóór me op de vloer een houten mast liggen. Hijgend hurkte ik neer. Het ding was wel drie meter lang; aan de voorzijde was de grimmige kop van een mannetjesschaap in het hout gebeiteld. Een stormram!
Met grote moeite en met allebei mijn armen tilde ik de mast van de grond, de ramskop vooruit. Rochelend van ellende, wankelend onder het gewicht, zette ik mezelf in postuur. Er was een reusachtige druk op mijn knieën, die wilden buigen, buigen...
Aan de snelle voortgang van de aanvaller bleek een einde gekomen. Hij stond roerloos. Alleen zijn overkleed op de plaats waar de borstkas zat, dat rees en daalde. Een ware reus was hij, bijna een kop groter dan ik. Had hij daarom zo’n overtuigende aanblik als beeld geboden?
De gedachte was nog maar net door me heen gevaren, toen de reus zich opnieuw in beweging zette. Wel ging het behoedzamer dan eerst. Het was ook geen oprukken wat hij deed, voorlopig bleef het bij een dreigend heen en weer manoeuvreren. Kennelijk loerde hij op een kans om de in zijn richting stekende stormram te passeren. De afstand die ons scheidde, was niet veel meer dan de lengte van die paal, een lengte waartegen die van zijn wapens: het zwaard en de ketting, het moest afleggen. Maar het voordeel dat ik daarvan had, kon nooit lang standhouden. Want niet alleen was mijn opponent groter en breder gebouwd dan ik, bovenal waren zijn moordwapens duizend maal lichter en wendbaarder dan mijn massieve stuk hout. Dit leek steeds zwaarder, zodat ik met iedere seconde die verstreek onvaster op mijn benen stond.
De zijwaartse bewegingen werden driester. Er zat vast en zeker een uitval aan te komen. Bij mijn streven om de gemaskerde op afstand te houden moest ik hem, mèt mijn zware last, in al zijn bewegingen volgen, of liever: ik moest voortdurend mijn plaats aanpassen om dezelfde polariteit tussen ons te handhaven, zodat we op een bepaald ogenblik bijna een halve cirkel om elkaar heen waren gedraaid. Het was natuurlijk de bedoeling mij uit te putten. Waar bleef de uitval?
Dáár. Niet alleen het zwaard stootte plotseling omhoog en voorwaarts, deze bewegingen waren onderdeel van een sprong, extra angstaanjagend omdat de aanvaller eindelijk geluid maakte. Terwijl zijn barbaarse gekrijs echode in de ruimte zwaaide ik de stormram, maar door vermoeidheid kon ik de beweging weinig stuwkracht geven en ik miste mijn opponent. In plaats daarvan stootte het topzware hout met een doffe, dreunende slag tegen de rechtopstaande balk die het entresol moest stutten, maar die onder dit onbedoelde geweld bezweek als een lucifer.
Het tumult van de volgende ogenblikken staat in mijn geheugen geëtst. Het was of ik een aardbeving had aangericht. Een oorverdovend gekraak en gesplinter ging gepaard met de aanblik van ongelooflijke hoeveelheden neerstortend hout- en ijzerwerk. Achteruitgesprongen, keek ik ademloos toe hoe de stormram, aan mijn handen ontglipt, nu al bedolven was onder het puin, maar ook allerlei wapentuig dat daarboven opgeslagen was geweest. Secondenlang kletterden er nog metaalwaren of elementen daarvan op de stenen vloer, maar ineens was alles voorbij.
Wolken stof dwarrelden in de ruimte. Het was of een lawine van hout en ijzer vlak voor mijn voeten tot staan was gebracht. En nu pas zag ik onder de stil liggende chaos van omlaaggedonderde balken en krijgswerktuigen een voet uitsteken, alsook een flard van het zwarte gewaad.
Ergens achter me werd onverwacht de stilte verbroken. Een deur ging open en weer dicht en ik herkende de zelfbewuste spreekstem van mijn gastheer. Ja, daar kwam graaf Székesberany aan. In zijn kielzog dribbelde ijverig een nog niet eerder door mij waargenomen bediende. Deze nieuwe figuur was een stuk jonger dan zijn collega Farkas, maar net als deze ging hij gekleed in een middeleeuws aandoend livrei.
Zwijgend, in een doffe onverschilligheid die het gevolg van uitputting moet zijn geweest, wachtte ik het duo af, speciaal het moment waarop de graaf de door mij geschapen puinhoop in ogenschouw zou nemen. En zo was ik er getuige van hoe ’s mans woordenvloed plotseling stokte, terwijl zijn verbijsterde, nee: zijn ongelovige blik langzaam heen en weer bewoog tussen mijn persoon en wat er nog over was van het entresol.
‘Mon Dieu,’ klonk het verslagen.
Ik schraapte mijn keel en wees op de bewegingloze voet. ‘Vlug, meneer de graaf,’ bracht ik eruit. ‘Die kerel viel me aan, maar misschien is-ie nog te redden.’
De graaf uitte een bevel, greep me bij mijn arm en trok me een paar meter achteruit. Maar de bediende was neergehurkt en ik zag hoe hij pogingen deed om het lichaam van mijn aanvaller vrij te maken. Ik schoot toe om hulp te bieden. Nu verwaardigde ook de graaf zich af en toe een stuk hout weg te trekken, een loden kanonskogel opzij te rollen of, onder misprijzend hoofdschudden, een brokstuk van een van zijn overige bezittingen op te pakken. In een toenemende spanning zag ik hoe steeds grotere delen van het neerliggende mensenlijf onder al het bric-à-brac vandaan kwamen.
Toen eindelijk ook het hoofd was vrijgemaakt en, vreemd opzijliggend binnen de capuchon, het droefgeestige ijzeren masker zichtbaar werd, begon mijn hart weer sneller te slaan. Maar nu duwde de graaf zijn bediende met een grauw opzij. Hij hurkte neer en tastte voorzichtig met beide handen langs de randen van het mombakkes. Uit zijn vertrouwdheid met de werking van het ding bleek zonneklaar dat het een stuk uit zijn collectie betrof.
Ademloos keek ik toe hoe in weinige seconden het masker werd losgemaakt en van het gezicht getrokken. Deze handeling onthulde de boerse trekken van een nog jonge kerel.
Zo gewoontjes, zo volstrekt alledaags was het blootgelegde aangezicht, dat ik niet ontkwam aan het besef een anticlimax mee te maken. En het was of deze gemoedsgesteldheid ook het lichaam van mijn verslagen tegenstander veel minder reusachtig en indrukwekkend dan eerst deed schijnen.
De graaf was bezig de onbekende kleine klapjes toe te brengen aan de zijkanten van diens wangen. Daarna zag ik hem een oor op de borstkas leggen en aandachtig luisteren. Toen hij zijn hoofd ophief, vroeg ik dringend: ‘Leeft-ie nog?’
Mijn gastheer voegde eerst de bediende enkele woorden toe, waarna de man zich haastig verwijderde. Terwijl hij overeind kwam, toonde graaf Székesberany mij een donker gezicht. ‘Jawel, monsieur. De jongen leeft, zij het niet dank zij u. De dorpsdokter kan hem dadelijk bekijken, want die heb ik te gast voor het diner.’
‘Wie is het eigenlijk? Kent u hem?’
‘Mon vieux, kent u uw knechten? De pummel, ik weet zijn naam niet eens, werkt op mijn landerijen. Hij moet krankzinnig zijn geworden. Ach, het is één en al inteelt onder dat canaille. Ik kan het u niet euvel duiden dat u hem wilde afmaken, ik vraag me alleen af of daarvoor de destructie van mijn verzameling licht geschut nodig was.’
‘Meneer de graaf,’ - ik sprak verhit - ‘ik moet u erop wijzen dat in dit rariteitenkabinet van u, ik bedoel, dat er onder uw dak door een lid van uw personeel een moordaanslag op mij is beraamd. Wat zeg ik, beraamd en uitgevoerd. Enne, en...’

  ‘Bien. Bien. Mijn brave lettré, u bent uzelve niet. Neemt u mijn goede raad aan en laat u zich in de bibliotheek door Farkas een aperitief verschaffen. Over een kwartier treft u mij en de arts aan het diner; wij informeren u dan over de conditie van deze...’ De graaf bewoog achteloos zijn duim naar de jongeling op de grond. ‘Deze ridder van de droevige figuur.’
Na een beraad van niet meer dan een moment nam ik het voorstel graag aan. Eigenlijk merkte ik nu pas goed hoe afgemat ik was. Ik bleek inderdaad wel wat op te knappen van het glaasje pálinka, gevolgd door een wasbeurt in de mij toegewezen kloostercel, waar ik tevens vaststelde dat een gedienstige hand zich al had belast met het gedeeltelijk uitpakken van mijn reistas.
In de achter de hal gelegen eetzaal trof ik, behalve de graaf, ook diens andere gasten. De dokter was een vroegoude veertiger met ingevallen kaken. Witte haren lagen als een grafkrans op zijn schedeldak. Op mijn vraag naar de toestand van de gewonde knecht verklaarde hij in zeer gebroken Duits dat deze man, alhoewel nog steeds niet bij kennis, naar zijn eigen woning was gebracht, ‘hier vlakbij’. En terwijl zijn ogen de bewegingen volgden van de bediende met de tokayer liet de arts weten: ‘Ik heb goede hoop, goede hoop.’
Naast de geneeskundige en ikzelf zaten er nog enkele gasten aan: vier of vijf boers uitziende mannen en evenveel vrouwen. De meeste aanwezigen hadden de middelbare leeftijd bereikt.
Gesproken werd er nauwelijks. Nam iemand een enkele keer toch het woord, dan gebeurde dit in het Hongaars en steeds ten behoeve van de aanwezigen van de eigen kunne. Ik concludeerde dat het wel om gehuwde stellen zou gaan. We werden bediend door onverwacht veel lakeien in hun middeleeuwse dracht.
Vast en zeker waren mijn zenuwen vandaag te zwaar op de proef gesteld, maar ik kon het gevoel niet van me afzetten dat de sfeer tussen deze zwijgende eters geladen was met een vage dreiging. Naarmate de maaltijd vorderde, namen in mijn hart de vervreemding en eenzaamheid toe. Tussen de bedrijven door staarde ik maar wat naar het reusachtige in reliëf bewerkte familiewapen boven de dubbele toegangsdeuren. Graaf Székesberany was niet rechtstreeks meer teruggekomen op de gebeurtenissen in zijn wapenzaal, althans niet tegenover mij. Overigens zat hij ook tamelijk ver van me vandaan. Onwillekeurig gluurde ik menigmaal in zijn richting. In zijn eigen omgeving was de graaf een andere persoonlijkheid dan de man van de wereld die ik in Boedapest had ontmoet. Kijk maar eens naar de in zichzelf gekeerde, broedende uitdrukking op zijn gezicht. Zijn trekken leken trouwens magerder en scherper in het flakkerende licht uit de kaarsenkronen.
Iedere keer als ik naar mijn aristocratische gastheer keek, moest ik aan de woorden denken waarmee hij het nodig had gevonden mij aan de dorpsdokter voor te stellen. ‘Dit is Van Odoorn, een vriend uit de Lage Landen. Soyez prudent, wat ik u bidden mag. Het blijkt een voorliefde van Nederlandse letterkundigen te zijn, hun neus te steken in andermans zaken.’

  Lusteloos kauwend, besefte ik dat deze woorden van de onberekenbare Székesberany weinig goeds voorspelden. In feite waren ze net zo sinister als de akeligheden die me reeds onder zijn dak waren overkomen. Je kon immers nauwelijks om de slotsom heen dat de moordaanslag op mijn persoon de instemming van de graaf moest hebben gehad, of liever, dat die aanslag op zijn instigatie moest zijn uitgevoerd. Was het niet Székesberany geweest die mij in de wapenkamer speciaal de kant van de harnassen en de exotische wapenrustingen had uitgestuurd, de plek waar zijn vermomde knecht al had staan wachten? En hoe handzaam was niet dat zogenaamde onverwachte telefoongesprek voor hem gekomen.
Voor de zoveelste keer dwaalde mijn blik naar de plaats aan het hoofd van de tafel waar hij zat: in een gebeeldhouwde zetel, met armleuningen die de vorm van vossenlijven hadden. Ik schrok, want de ogen van mijn gastheer bleken op mij te rusten. Het kwam me voor dat er een donkere gloed in leefde. Toen de graaf sprak, galmde als altijd zijn stem, met het gevolg dat alle aanwezigen naar mij keken. ‘Cher docteur, mijn vrienden hier en ik...’ (de spreker gebaarde breed om zich heen) ‘wij hebben enkele kwesties van strikt zakelijke aard te bespreken. Morgenvroeg wachten ons de herten en wilde zwijnen en wie weet of wij zelfs niet zo fortuinlijk zullen zijn een beer tegen te komen. Met het oog daarop doet u, na uw opmerkelijke verrichtingen van vandaag, er verstandig aan uzelf van een goede nachtrust te verzekeren. Tenzij u verteerd wordt door onbedwingbare begeerte om mijn port te proeven, zou ik u raden u te ruste te begeven.’
Ik stond al overeind. ‘U hebt gelijk, ik ben zo moe als een hond. Ik wens u allen goedenacht.’
‘Slaap wel. Ik zal u straks Farkas zenden om te zien of u nog iets nodig hebt.’
Niet zonder opluchting betrad ik, weinige minuten later, mijn kale kamertje. Het water in de lampetkan bleek ververst, de gebruikte handdoek vervangen. Naast de kandelaar lagen nog enkele ongebruikte kaarsen. Ik ging gekleed op het bed liggen en vouwde mijn handen achter mijn hoofd. Op de stoel naast het bed flakkerde de kaars op haar blaker.
Geen ogenblik was ik de taak vergeten die de eigenlijke reden vormde waarom Portland me hierheen had gestuurd. Ik raadpleegde mijn horloge: nog pas even over halfelf. Tweeëntwintig uur tweeëndertig, zou Portland zeggen. Vannacht moest het gebeuren. O ja, zo dadelijk, als de bediende geweest was, zou ik beslist proberen eerst een uiltje te knappen. Enkele uren slaap zou ik mezelf gunnen en dan, als alles en iedereen onder zeil was gegaan, brak voor mij het moment om te handelen aan. Als ergens in dit slot een schrijfmachine was, dan zou ik het ding vinden.
Ik had al lang begrepen wat Portland wilde: controleren of graaf Székesberany misschien de auteur was van de brieven van de Pijlkruisers, meer speciaal van de ontvoerders van Laura en van de twee dode vrouwen. Het deed er niets toe hoe ongerijmd en fantastisch mij deze gedachtengang nog steeds mocht lijken: ik zou voor een schrijfmachine zorgen, aangenomen dat dit slot er een bevatte, ook al zou het ’t laatste zijn wat ik deed.
Intussen was het een verademing om even niets te hoeven. Tegenover de graaf had ik mezelf hondsmoe genoemd: nu, daarmee was niets te veel gezegd. Wat een zaligheid, te liggen. En hoe buitengewoon stil was het overal. Ik sloot mijn ogen. Aan de binnenzijde van mijn netvlies verscheen de bevallige meisjesgestalte van mejuffrouw Van Zweelo Jagthoven. De beklagenswaardige Laura. Had gedroomd over de zon. En over een vogel. Vogel met scherpe snavel. Vaderfiguur, volgens dr. Freud. Sigmund Freud. Zelf ook vaderfiguur. In zijn nabijheid was zelfs Robert Portland ineengeschrompeld tot niet meer dan een leerling. Een zoon. Ik lig onder de grond, in een graf. Het arme kind. Ook ik. Ik lig in een stenen kamertje. Een tombe. Laura, Laura.
Nogal plotseling schrok ik op en luisterde. Voetstappen. Farkas natuurlijk. Min of meer werktuiglijk stelde ik vast dat een groot deel van de kaars opgebrand was. Had ik werkelijk zo lang geslapen? Vervolgens drong tot me door dat de voetstappen niet dichterbij kwamen. Ze verwijderden zich juist.
Misschien dat Farkas in de kamer was geweest, mij had zien slapen en daaruit de voor de hand liggende conclusie had getrokken dat ik niets van hem nodig had. Toch voelde ik een eigenaardige onrust terwijl ik van het bed gleed. Bij de deur stond ik roerloos om opnieuw te luisteren, maar het geluid van de voetstappen bleek weggestorven. Opgenomen in de soevereine stilte.
Op datzelfde moment viel me in waardoor ik was gewekt, alsof mijn oren dit nu pas - met terugwerkende kracht - registreerden. Iemand had aan mijn deur gezeten. Zo kon het gebeuren dat ik in de seconde vlak voordat ik de deurknop ter hand nam al wist dat die handeling gedoemd was vruchteloos te blijven.
En jawel. Iemand had een sleutel omgedraaid. Ze hadden me opgesloten.
In een aanval van dolle woede duwde ik met al mijn kracht tegen de deur, bonsde tegen het massieve eikehout en schreeuwde iets. Het geluid van mijn eigen verontwaardigde kreten bracht me tot mezelf terug, want juist omdat de stilte door dit getier verbroken was geweest, heerste hij daarna met des te groter overmacht. Door al mijn zelfbeheersing te mobiliseren, slaagde ik erin niet te knarsetanden toen een blik door het sleutelgat leerde dat dit ledig was. De cipier had aan alles gedacht.
O ja? En het vensterraam dan? Ik opende het met felle bewegingen en stak, voor de tweede keer vandaag, mijn hoofd naar buiten. Een windvlaag doofde de kaars die achter me stond. Tegelijk werd mijn drift getemperd door de koele lucht.
Goeie genade, ik zat hier veel hoger dan ik me herinnerde. Of leek de afstand tot de grond groter nu de duisternis was gevallen? Hoe dan ook, die afstand viel moeilijk te schatten. Ergens in de diepte, waar het duister zich verhevigde tot inktzwarte vormen, daar moest de bodem zijn.
Ik sloot het raam en ging op bed zitten om na te denken. Als de maan maar eenmaal opkwam, dan zou het wel wat lichter worden. Zodra ik buiten stond, zou ik een mogelijkheid zoeken het slot opnieuw binnen te dringen. Ik werd zo ongeveer verteerd door het rotsvaste voornemen te doen waarvoor ik hier was gekomen. Na de kaars te hebben aangestoken, nam ik mijn zakmes en begon de beddelakens in repen te snijden, die ik vervolgens aan elkaar knoopte. De lengte van de zo verkregen lijn viel tegen, zodat ik mijn mes ook maar op de paardedeken beproefde. De sterkte van het stuk ‘touw’ waarmee ik ten slotte in handen stond, leek twijfelachtig. Ik besefte maar al te goed dat ik pas tijdens het gebruik te weten zou komen in hoeverre de lijn te kort schoot: in lengte, in sterkte, of misschien in allebei.
In een treiterig tempo kropen de uren voorbij. Ik staarde in de kaarsvlam en probeerde het gedachtenleven het zwijgen op te leggen. Toen ik eindelijk overging tot de volgende actie, waren er drie kaarsen opgebrand.
Het bed had ik al tot vlak voor het raam geschoven en het ene uiteinde van de reddingslijn zat er stevig aan vastgeknoopt. Met een weids gebaar, dat een bravoure liet zien die ik innerlijk niet voelde, wierp ik het andere uiteinde de nacht in. Nu moest het gebeuren. Ik keek vastberaden niet naar beneden, terwijl ik op de vensterbank klom. Met mijn benen bungelend buiten het raam greep ik de lijn beet. Ogen dicht maar...
Na enkele buitengewoon geladen seconden had ik mijn volle gewicht aan de reddingslijn toevertrouwd. Mijn hart ging tekeer als een razende, maar ik hing buiten het raam. Snel liet ik me zakken via de hand-over-hand methode. De lijn zwaaide onrustbarend heen en weer.
Ik voelde de wind met mijn haren spelen en ik besefte met een krankzinnige helderheid dat, als de lijn me niet hield, ik nooit meer die wind zou voelen. Uit het groeisel langs de muren staken takken vol doornen die in mijn handen prikten. Eén keer dacht ik te horen hoe uit het textiel vlak boven me een gekraak klonk. Gauw verder, iedere meter was er één.
Ineens kwam er weer zo’n krakend geluid en, geen twijfel mogelijk, ditmaal had het alles van textiel dat op het punt stond te worden uiteengereten. Even leek de lijn zich met enkele korte schokjes uiteen te rekken.
Het hamerde in mijn slapen. Met mijn rechterhand liet ik de lijn los en klauwde in het doornige gewas, radeloos op zoek naar een steunpunt in het klimop.
Te laat. Het gewicht van mijn lichaam scheurde het textiel waaraan ik spartelde op verscheidene plaatsen tegelijk uiteen, waarna pijlsnel de bodem rees en op me afkwam om me te verpletteren.

   


   


   


  12 - Nieuwe verrassingen


  
De slotgracht ontving me als de zoveelste baal vuilnis. De schrik van de plotselinge onderdompeling, de kou, de sensatie verstikt te worden in modder - het kwam allemaal tegelijk. In een reflex bewoog ik al mijn ledematen.
Proestend en naar adem snakkend kwam ik boven. De zwembewegingen die ik uitvoerde waren mechanisch en stijf, een gevolg niet alleen van de schokkende ervaring, ook belemmeringen van puur fysieke aard deden zich voor: slingerplanten, of huisvuil, of misschien wel de monsterachtige vruchten van hun paring.
De poel waarin ik terecht was gekomen zoog aan me, als een groot donker beest. Maar op het juiste moment kreeg ik in de gaten dat naast me een gladde stenen muur oprees en vooral dat zich onderin die muur een kelderraam bevond en, het beste van alles, dat raam stond open. Ik worstelde me erheen, trok me op aan de rand van het tuimelraam en glibberde een aardedonker hol binnen. Ik kwam terecht op een vloer die met slik overdekt scheen. De geuren van rottend keukenafval drongen zich op.
Terwijl ik in het duister stond uit te hijgen, merkte ik dat de onbeklede stenen vloer een sterke helling vertoonde. Beide waarnemingen werden enkele minuten later bevestigd, want toen konden mijn ogen weer iets onderscheiden. Inderdaad, een hellende vloer. En ja, langs een van de muren stonden zakken boordevol keukenafval. Walging snoerde me de keel toe, want zelf was ik overdekt met soortgelijke troep en bovendien met kroos en modder.
Niet op letten, hield ik mezelf voor. Je bent niet meer te stuiten, je hebt al half gewonnen. Je bent alvast weer binnen in het slot. Aan het werk nu. Voetje voor voetje, soppend in mijn schoenen, bewoog ik me naar de hoogstgelegen muur. En natuurlijk, daar was de deur.
Ik aarzelde niet lang, ook al omdat ik niets hoorde, en deed de deur open. Daarachter was het nog donkerder, maar ik zag toch een hoeveelheid kastdeuren en hangende kastjes. Een lange tafel torste etenswaren en aan de muur hingen planken met keukengerei.
Verbeten, maar zo geluidloos als ik kon, zocht ik geruime tijd tussen de uitgestalde spullen en in de kastjes. Ten slotte vond ik wat ik hebben moest: een kaarsenkandelaar met inhoud, plus lucifers. Omdat het al die tijd doodstil was gebleven, durfde ik het aan mezelf van een lichtje te voorzien.
Mijn verwachting dat de volgende deur wel naar een keuken zou leiden, bleek uit te komen. Ik stond op de drempel en terwijl ik de blaker met de brandende kaars vooruitstak om deze ruimte in ogenschouw te nemen, construeerde ik in gedachten een plattegrond. De deur die ik aan de andere kant zag, moest naar de eetzaal leiden en daarachter had je dan weer de hal. Rechts van eetzaal en hal, van hieruit gezien, lagen de vertrekken met de opmerkelijke verzamelingen van de kasteelheer en ook diens bibliotheek. Maar ook deze keuken had rechts nog een deur. Waarheen?
Het licht van de opgeheven kaars wierp lange, beweeglijke schaduwen terwijl ik naar de deur liep. Het ging langzaam en ik zorgde ervoor dat mijn voorvoeten steeds het leeuwedeel van mijn gewicht te dragen kregen. Bij de deur gekomen, nam ik de kandelaar in mijn andere hand en bevoelde met de rechter omzichtig de kruk. De deur kreunde in de scharnieren toen ik haar eindelijk openduwde. Wat hoorde ik toch?
Mijn hart hield op met slaan; bijna had ik de blaker laten vallen. Het volgende ogenblik hervatte de hartspier bonkend haar werkzaamheden. Ik sloot de deur onder hernieuwd protest van die vervloekte scharnieren en blies gauw de kaars uit. Ik was op het punt geweest een kamer te betreden waarin tenminste vijf of zes ledikanten stonden en in elk daarvan lag tenminste één slaper. In mijn roerloze houding was het me te moede of ik nog steeds het verschrikkelijke gesnurk kon horen. Maar na ingespannen luisteren werd duidelijk dat de dichte deur geen geluid doorliet.
Met een diepe zucht zette ik me opnieuw in beweging, nu van het personeelsverblijf vandaan naar de derde deur die de keuken telde. De doorgang naar de eetzaal, jawel. Mijn innerlijke situatieschets scheen te kloppen. Omzichtig stak ik de kaars weer aan. De lange eettafel bleek afgeruimd en de stoelen, ook die waarop ikzelf had gezeten, waren keurig in het gelid gezet. Als ik nu zou worden betrapt, dan kon ik altijd zeggen dat ik meende hier iets te zijn vergeten. En de afgesloten deur dan? Misschien was het opsluiten enkel een vergissing geweest, van Farkas of van iemand anders.
Wat daarvan zij, ik moest verder. Behoedzaam opende ik de volgende deur en zachtjes stapte ik de grote hal binnen. Een tochtstroom deed het licht van mijn kaars hevig flikkeren. Even voorzichtig als steeds deed ik de deur achter me dicht, waarna de vlam haar evenwicht hervond.
De onaangename verrassing die de betreden ruimte in petto had, deed zich stapsgewijs voor. Eerst, terwijl ik daar stond, had ik enkel maar de vage gewaarwording dat ik niet alleen was in de hal. Het was een instinctieve notie, die ik onmogelijk rationeel had kunnen verklaren. Pas daarna werd ik me met een schok bewust van onheilspellende klanken. Deze kwamen naar mij toe, net zoals een paar seconden eerder de wind, vanuit de verstgelegen hoek van deze ruimte, ergens bij de toegang tot de bibliotheek.
Het betrof het geluid van een verontwaardigd grommen. Onmiddellijk projecteerde mijn geestesoog het monsterachtige beeld van de hond die me vanmiddag al zou hebben verscheurd, als de kasteelheer dit niet op het laatste moment had verhinderd. Ik was het bestaan van het mormel, dat ik blijkbaar in z’n slaap stoorde, glad vergeten.
Onder het lanceren van verzoenend geklak met mijn tong deed ik een reeks haastige, zij het ook kleine stapjes opzij. Misschien dat het zou lukken snel langs het beest heen naar het trappenhuis te glippen, en dan omhoog... Maar het grommen werd luider en dreigender. Met een zinkend hart besefte ik ook dat het geluid bezig was zich te verplaatsen. Het bewoog zich naar de toegang tot het trappenhuis, net of de hond mijn bedoeling raadde.
Ik dacht razendsnel na. Terugtrekken? Zinloos. Omwille van een nieuwe duik in die walgelijke slotgracht zeker. De voordeur dan? Die was hier weliswaar vlakbij, maar ik had eerder op de avond met eigen ogen gezien met hoeveel zorg en vooral hoeveel sloten en kettingen die was dichtgedaan. De weg die overbleef, dat waren de beide wachttorens aan weerskanten van diezelfde ingang.
De blaker met de brandende kaars hield ik vastberaden vooruitgestoken in de richting van het trappenhuis en van de hond. Door de hoge vensterramen viel wat licht van maan en sterren de hal binnen en daardoor kon ik in de muur tegenover me de rondingen ontwaren die de plek aangaven waar zich de wachttorens moesten bevinden. Ik wist niet welke bestemming de kasteelheer aan deze archaïsche onderdelen van zijn behuizing had gegeven. Wie weet waren de torens met puin volgestort, misschien had men de openingen daarboven dichtgemetseld. In ieder geval meende ik me te herinneren dat hier, op de begane grond, bij daglicht binnendeuren in de bewuste bouwsels te zien waren geweest.
Dit alles was in zeer korte tijd door me heen gevaren, ogenblikken waarin de hond steeds grimmiger had blijk gegeven van zijn aanwezigheid. Het nijdige gegrom werd nu en dan onderbroken door hoogtonige jankgeluiden en het begin van keffen. Tot het monster van de ene seconde op de andere alle terughoudendheid liet varen. Onder kwaadaardig geblaf verkleinde het akelig snel de afstand die ons scheidde. Door een snelle uitval met de blaker, die ik als een wanstaltige floret vooruitdrong, won ik een zeer kortstondig moment van stilte; direct daarna raspten de hondegeluiden woedender en moorddadiger dan ooit.
In de hoge stenen hal leek het lawaai oorverdovend. Ik was zo gauw ik kon naar de ronding in de muur gelopen. Jawel, de vingers van mijn linkerhand voelden een deur. Een deurknop. Terwijl ik eraan rukte, bleek de hond tot vlakbij opgerukt. Een onheilig vuur fonkelde in de gele ogen. Toen het dier sprong, had ik eindelijk de deur open.
Ik kon nog precies de blaker met de brandende kaars in de richting van die flitsende beweging smijten; nagenoeg op hetzelfde moment dat ik in de toren de deur achter me sloot, hoorde ik én het geluid van de kandelaar die over de stenen vloer kletterde én de doffe klap waarmee het hondelijf het deurpaneel ramde.
Terwijl ik stond uit te hijgen, rees aan de andere kant van de deur het geblaf tot dolzinnige hoogten. Goddank was hier wel degelijk een trap: een smalle wenteltrap draaide zowel omhoog als omlaag, naar een kelder zeker. Met twee treden tegelijk klom ik naar boven. Door de met glazen ruiten gevulde schietgaten viel enig licht naar binnen. Al na één volledige rotatie in de nauwe koker kwam ik aan bij een deur, die ik zachtjes opende.
Een lange gang. Er lag een loper die, hoewel zeer uitgesleten, toch een indruk van kostbaarheid wist te vestigen, misschien doordat het totaalbeeld van de ruimte mede werd gevormd door een serie keurig in het gelid hangende schilderwerken. Heren met steken op en in schitterende gewaden. Jonkvrouwen, die keken alsof - ergens buiten hun vergulde lijsten - een draak over hen waakte.
Er waren ook weer kleine elektrische lampjes in de muren aangebracht, waarvan er enkele brandden. Het blaffen kwam hier gedempt door en gelukkig leek het al minder te worden. Ik herinnerde me dat de brede hoofdtrap naar de verdieping waar ik nu was een even voornaam karakter als deze gang te zien had gegeven. De conclusie leek gewettigd dat zich hier ergens het kwartier van de hoofdbewoner van dit slot moest bevinden.
Een van de deuren in de gang kierde. Ik sloop erheen en duwde zachtjes het paneel verder open. Daarachter brandde geen licht. Na een moment van aarzeling trad ik binnen en bleef onbeweeglijk vlak achter de drempel staan. Alles wat ik hoorde was het geluid van mijn eigen ademhaling. Ik sloot de deur en tastte naar een schakelaar. Die was er. Ik klemde mijn tanden op elkaar en draaide de knop om.
Een diepe zucht ontviel me. Ik bevond me in mijn eentje in dit vertrek. Het was een comfortabele studeerkamer, met een zitje en een schrijftafel en een ladenkast. En, het mooiste van alles, zowat het eerste waar mijn gretig ronddwalende blik op stuitte, was het gietijzeren gevaarte dat op de schrijftafel pronkte. Glanzend in het pas ontstoken licht stond daar een schrijfmachine van kolossale afmetingen.
Met enkele snelle passen was ik erbij en tilde met beide handen gedurende een paar seconden de machine van het bureau. Het ding bleek zo mogelijk nog zwaarder dan het eruitzag. Hoe ter wereld smokkelde ik zo’n monstrueus apparaat dit gebouw uit? Een expeditie langs de hond, schrijfmachine onder mijn arm? Dat moest zo ongeveer gelijk aan zelfmoord staan. Trouwens, hoe kwam ik überhaupt dit vervloekte slot uit? Desnoods dan maar wéér via de gracht, dacht ik grimmig. Maar de machine kon ik met geen mogelijkheid meenemen. Portland zou genoegen moeten nemen met een stukje tekst dat op dit gevaarte was getypt. Waarschijnlijk lag hier wel ergens zoiets, een afschrift van een brief of zo, en anders zou ik zelf wel een paar regels fabriceren. Resoluut trok ik een van de bureauladen open om papier te zoeken, van welke aard dan ook. In gebukte houding doorwoelde ik met twee handen de inhoud van de lade: stoffige cahiers, lege sigarendozen en andere losse troep. Ik was nog maar net begonnen toen, volkomen onverwacht, de kamerdeur openzwaaide.
Al mijn bewegingen bevroren, zodat ik gebukt bleef staan. In een absurd moment van stilte stonden in de deuropening naast elkaar twee bedienden. Een derde drong zich vlak achter het duo. Alle drie keken ze naar mij en ik naar hen. Ik herkende hen van het diner. Ze waren gekleed in ouderwetse nachthemden, eentje droeg daarbij zelfs een slaapmuts met een balletje aan een koord.
Eerst schenen wij allemaal onmachtig onze ogen te geloven. Vervolgens maakte de voorste een dreigende beweging; pas toen ik mezelf oprichtte, zag ik de revolver in zijn hand. Terzelfder tijd leek het of ze alle drie tegelijk en met luide stemmen tegen mij begonnen te spreken, maar misschien hadden ze het tegen elkáár.
Ik schudde mijn hoofd, nog altijd ongelovig, maar vooral om duidelijk te maken dat ik geen Hongaars verstond. Dit gebaar was ook meteen het laatste wat ik voorlopig uit eigen initiatief aan de loop van de gebeurtenissen kon bijdragen. Het trio schoot op mij af en ik werd aan weerskanten bij mijn bovenarmen vastgegrepen en meegesleurd, de kamer uit. Op de gang porde de derde nu en dan met zijn vuurwapen in mijn rug en ook bij de afdaling langs de wenteltrap werd ik aan mijn armen vastgehouden. Onophoudelijk golfden opgewonden volzinnen boven mijn hoofd heen en weer en voortdurend was er suggestief gedreig met de revolver.
Ik merkte wel dat we bij onze geforceerde afdaling langs de deur naar de hal kwamen, maar de mars ging verder, dieper omlaag in een verbijsterend tempo. Er kwam een nieuwe gang; er was een ijzeren deur waardoor ik ergens naar binnen werd geduwd. Geschuif met grendels, geknars van sleutels. Even nog rumoerden de Hongaarse stemmen, maar door het ijzer van de deur klonken ze prompt gedempt en zeer korte tijd daarna was alles stil, zo stil dat de razendsnelle en zo luidruchtige expeditie van zonet nu al een beetje een droom leek.
Een droom? Een nachtmerrie. Opgesloten in een hol onder de grond. Tastenderwijs kwam ik erachter dat dit hol zeer bescheiden afmetingen had en geen meubilair bevatte. Wel lag in een van de hoeken wat stro, waarop ik ging liggen.
Vooral geen paniek, zei ik flink tegen mezelf. Niet ik was de- geen die de vijandelijkheden had geopend. Men had mij, als legitieme gast, uiterst onrechtvaardig bejegend door me in mijn kamer op te sluiten, dat zou ik de graaf laten weten zodra ik hem te spreken kreeg.
Maar ik kon het niet helpen, naast zulke bezweringen bracht mijn geest aanzienlijk zwartere gedachten en herinneringsbeelden voort. Over de gemaskerde knecht die me had willen doden, al dan niet met medeweten van Székesberany. En over de raadselachtige graaf zelf. Diens gedrag immers bleef onvoorspelbaar. Levendig herinnerde ik me zijn mishandeling van een weerloze bediende. Zijn wellustige plezier in de martelwerktuigen. De ironie waarmee hij mij had toegesproken: ‘uw onverwachte aanwezigheid in een van mijn persoonlijke vertrekken...’
Hoe zou de onberekenbare aristocraat reageren op het bericht dat zijn nieuwsgierige gast ditmaal was betrapt op het doorzoeken van zijn bureau?
Door pure vermoeidheid sukkelde ik toch nogal spoedig in slaap, de verre van comfortabele slaapplaats ten spijt. Mijn volgende herinnering is dat ik wreed uit een droomloze slaap werd gerukt door plotselinge geluiden en een even onverwacht licht. Direct daarna stond men aan me te sjorren en onmiddellijk schalden er weer snauwerige uitroepen heen en weer, onverstaanbaar als steeds. Halfversuft liet ik me voortduwen en -trekken door hetzelfde trio als vannacht, alleen hadden ze hun gewone bediendenpakjes aan en de tocht ging nu weer omhoog. Ik werd naar de plaats van mijn misdrijf gebracht, het studeervertrek waar ik was betrapt. De opluchting die ik voelde toen ik daar, in een stemmige jagersdracht, graaf Székesberany achter de schrijftafel zag zitten, smolt bijna direct ook weer weg.
Als een konijn dat wordt verlamd door de aanblik van een slang, kon ik voorlopig enkel maar in bange afwachting naar mijn gastheer staren. Dit had te maken met de opstelling die mijn begeleiders mij lieten innemen: een staande positie tegenover het bureau van de aristocraat, die zelf kaarsrecht op de enige in dit deel van de ruimte aanwezige stoel zat. Ook kwam het door de grafelijke uitmonstering: Székesberany droeg een pontificaal gesneden, heldergroen jagersbuis, waarbij mijn eigen bezoedelde en onwelriekende verschijning treurig afstak. Maar wat om zo te zeggen de deur dichtdeed: de man achter het bureau, die een krant zat te lezen, had nog geen ogenblik opgekeken.
De krant lag vóór de graaf uitgespreid op het blad van zijn bureaumeubel, naast de mij welbekende schrijfmachine. Terwijl hij las, zag ik Székesberany voortdurend fronsen en één keer bracht hij bovendien een snuivend geluid voort, als controleerde hij de geur van het drukwerk dat hij las.
Toen hij eindelijk opkeek, voelde ik me nog onbehaaglijker, want de man keek dwars door me heen en richtte zich toen tot zijn bedienden. Van het trio stonden er twee aan weerskanten van mij; die met de revolver had ergens achter me een plek betrokken. Nu volgde een vraag- en antwoordspelletje in het Hongaars. Ik moet bekennen dat dit alles mij behoorlijk zenuwachtig maakte. Het kwam als een opluchting toen de edelman - eindelijk, eindelijk - zijn blik op mij vestigde. Hij keek donker, maar ik begon geheel vanzelf en bijzonder snel te praten. ‘Meneer de graaf, mag ik u erop wijzen dat die bedienden van u zich niet hebben ontzien mij te behandelen als een, als een gevangene enne, ik bedoel, ik kan u wel vertellen dat ik het een bijzonder vreemde behandeling...’
Ik zweeg geschrokken. De graaf had onverwacht en tamelijk luidruchtig een gebalde vuist op het bureaublad doen neerdalen en rees nu in zijn volle lengte overeind, waarbij zijn ogen vuur schoten.
‘U zwijgt, zolang u niets wordt gevraagd.’
De kasteelheer sprak tussen zijn tanden, alsof hij moeite had een explosieve geladenheid in toom te houden. Hij klonk of zijn drift, zou die worden ontketend, mij met huid en haar zou verzengen. ‘Ik wijs erop dat gij door uw gedragingen uw rechten als gast hebt verspeeld. Dat betekent dat ik met u kan doen wat mij goeddunkt. Uitsluitend omdat u een intellectueel heet te zijn, wil ik u de gelegenheid geven om uw gespioneer te verklaren. Antwoord mij op deze vraag: wat, in naam van de rechterhand van de heilige Stephanus, bezielde u bij uw anti-Hongaarse mystificaties en wat heeft u ertoe gebracht misbruik te maken van mijn gastvrijheid?’
Ik was stomverbaasd. ‘Anti-Hongaarse mystificaties? Wat ter wereld...’
‘Monsieur, u zult mij zeggen wat u vannacht in de laden van deze schrijftafel te zoeken had.’ De stem van mijn ondervrager kwam laag en dreigend en in zijn fonkelende ogen leefde een woede die hem bijna scheel deed kijken. Misschien als gevolg van de verwarring waaraan ik ten prooi was gevallen, flapte mijn antwoord er zo uit.
‘Ik ben hier, meneer de graaf, omdat ik reden heb u te verdenken van enkele barbaarse misdrijven. In Boedapest hebben leden van de beweging van de Pijlkruisers uit lage politieke berekening enkele onschuldige mensen, vrouwen notabene, ontvoerd en vermoord. Nou, en er bestaan sterke aanwijzingen dat u...’

  ‘Aha! De wandaden van de Pijlkruisers in de hoofdstad, zozo!’ Graaf Székesberany’s stem sloeg over van emotie. Met een driftig gebaar griste hij de krant van het bureau en zijn vinger beklopte enkele kolommen tekst terwijl hij verbeten verder sprak. ‘Die Pijlkruisers van u zijn anders al lang gevat. Verstaat u mij? Gevat! Luister, dan zal ik u zeggen wat het ochtendblad meldt.’
De graaf liet zich weer zakken, maar de krant trilde in zijn handen en in zijn stem beefde onverminderd een hevige agitatie toen hij voorlas: ‘Van officiële zijde vernemen wij dat reeds enkele leden van de door de politie gearresteerde terreurbende geheel vrijwillig een bekentenis hebben afgelegd. De desbetreffende terroristen zal ontvoering gevolgd door moord ten laste worden gelegd. De leden beschouwen hun bende als een afdeling van de beweging der Pijlkruisers. Luister, hier komt het!’
De opwinding van de graaf leek nog te groeien. ‘Men zal zich herinneren,’ las hij bezield, ‘dat het hier gaat om de ontvoering van een tweetal in Boedapest wonende buitenlandse vrouwen, wier stoffelijke resten daags na elkaar uit de Donau zijn gevist. Hoort u dat, hè? De autoriteiten hebben voorts doen weten dat de politie op het spoor van de bedrijvers van deze gewetenloze misdrijven is gezet door middel van een brief die was ondertekend door een zekere “Koolstoof”. Het mag opmerkelijk heten dat “Koolstoof” ook de naam was waarmee de bedrieger zich tooide die enkele dagen geleden voorgaf de nieuwe Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken te zijn. Verdere onthullingen in deze geheimzinnige zaak zijn niet uit te sluiten, nu het overal in de hoofdstad gist van de geruchten en speculaties. Voilà, monsieur!’
De krant werd verfrommeld en neergesmeten, waarna de graaf beschuldigend naar mij wees. Verbijsterd, niet in staat iets te zeggen, kon ik slechts staren naar de uitgestoken vinger, die trilde als een rietstengel in de wind.
‘Een Nederlandse bedrieger!’ hoorde ik. ‘Een monsieur Koolstoof! Een wroeter, die zijn neus steekt in wat hem niet aangaat! Er dringt zich uit deze baaierd van gekonkel en gespioneer slechts één conclusie op: u, monsieur Koolstoof, bent een vijand van ons land, een schender van onze heiligste...’
Na flink slikken vond ik iets van mijn stem terug en protesteerde: ‘Maar, maar...’
‘Schender en bespotter van onze heiligste Magyaarse tradities. Welnu, monsieur Koolstoof, ik zal mij hebben te beraden over de vraag wat met u te doen, maar houdt u zich ervan verzekerd...’
‘Maar graaf, luistert u toch even, ik...’
‘Zwijg, ongelukkige. En, Koolstoof, bereidt u zich erop voor dat ik dit onderhoud na de jachtpartij zal voortzetten, maar dan met de methoden van de verscherpte ondervraging, waarvan ik u de mogelijkheden al mocht laten zien.’ Al sprekend was de boze graaf ten tweeden male overeind gerezen en, terwijl ik vergeefs probeerde hem te interrumperen, uitte zijn stem een lange reeks bevelen in het Hongaars. Onmiddellijk werd ik vastgegrepen door de bewakers aan mijn zijde en, al mijn schrille protesten ten spijt, de kamer uitgesleurd. Het laatste wat ik van de aristocraat zag, waren de uithalen waarmee hij de krant in repen scheurde en op zijn gezicht een trek van genotzuchtige toewijding aan deze vernielpartij.
Ik rekende erop dat ze mij wel weer naar het hol in de kelder zouden voeren. Maar mijn begeleiders ontsloten een van de vele andere deuren waar we langskwamen. En toen de deur achter me was dichtgeslagen en de sleutel omgedraaid, was ik verbaasd te zien dat mijn nieuwe gevangenis veel weg had van een doodgewone kamer, ook al zaten er tralies voor het enige vensterraam. Ik luisterde naar de zich verwijderende voetstappen van het trio cipiers en ik kon nauwelijks geloven dat ik een met lakens opgemaakt bed zag, alsook een klerenkast en een tafel met een inktpot en penhouders in een doos van ingelegd hout. En hé, was daar niet nog een tweede deur? Ik betrad een smaakvol betegeld badkamertje.
Wel wel. Als gevangene zat ik hier beter dan in het hok van vannacht, maar bovendien viel dit verblijf te verkiezen boven de kloostercel die mij na aankomst in dit slot was toegewezen. Moest je je in dit slot misdragen om fatsoenlijk te worden gehuisvest?
Deze frivole gedachte verdampte snel. Ik vroeg me af wat mij vanmiddag, of misschien vanavond, te wachten stond. Deze luxe was vast slechts een variant binnen een van de wrede liefhebberijen van de graaf. Dat moest het wel zijn: bewijs van zijn raffinement in het kwellen van mensen. Geen betere omgeving dan deze weelde, om je zorgen te maken over de nabije toekomst.
Ik stond nog in de badcel, in gedachten verzonken, toen in de aangrenzende ruimte de sleutel weer werd omgedraaid. Gauw stapte ik in het vertrek terug. Een van de lakeien bracht een welvoorzien dienblad binnen, gevolgd door zijn collega die mijn reistas droeg en onder zijn arm een paar handdoeken geklemd hield. De derde - die met het vuurwapen - bleef op de drempel staan. In zeer korte tijd was het drietal verdwenen en zat de deur opnieuw op slot.
Omdat ik verlangend was een bad te nemen, had ik het ontbijt veel te gauw op. Nadat ik me ervan had vergewist dat ik het idee van een nieuwe ontsnapping maar gauw moest laten varen, zat ik die lange dag verder maar een beetje uit het raam te staren. Al die tijd draaiden mijn gedachten in een tweetal cirkeltjes rond.
Met grote hardnekkigheid drongen zich bespiegelingen op rondom de verzameling folterapparatuur. Zo had ik levendige fantasieën over de procedures die graaf Székesberany “strappado” en “squassation” had genoemd. En toch was mijn verbeeldingskracht blijkbaar begrensd, want als ik deze onverkwikkelijke beelden uit mijn geest wilde bannen door aan iets heel anders te denken, dan wierp mijn innerlijk leven steeds dezelfde vraag op. Deze vraag: waarom had Portland mij hierheen gestuurd?
Ik had uit de krant het nieuws te horen gekregen over brieven aan de politie van “een zekere Koolstoof”, brieven van Portland dus. Dat nieuws liet geen ruimte voor twijfel: Portland was blijkbaar de werkelijke misdadigers op het spoor gekomen. Na lang nadenken, kon ik eindelijk wel zo’n beetje reconstrueren hoe het gegaan moest zijn. Na onze gezamenlijke belevenissen in het Hof van de Geschoeide Karmelitessen had Portland mij op een taxi gezet met de opdracht Laura van Zweelo Jagthoven bij haar ouders af te geven. Zelf was hij naar het klooster teruggekeerd. Ik herinnerde me dat hij een tweede taxi had besteld. Daarin zittend, moest hij Laura’s ontvoerders hebben opgewacht. Die hadden in de krant kunnen lezen dat zij waren misleid over een veranderde Nederlandse buitenlandse politiek; ze zouden allicht een poging in het werk stellen de vrijlating van Laura ongedaan te maken.
Ik kon me er nu over verbazen dat ik Portlands bedoeling niet eerder had doorzien. Alles sprak zo vanzelf: de ontvoerders waren teruggekeerd, ze hadden vastgesteld dat Laura gevlogen was en toen ze onverrichterzake waren afgedropen, was Portland hen tot in hun hoofdkwartier gevolgd. O, het zou stellig niet van een leien dakje zijn gegaan - ik wist nog hoe afgemat mijn collega diezelfde avond over de telefoon had geklonken. Maar hoe dan ook, hij had kennelijk de identiteit en de verblijfplaats van de ontvoerders annex moordenaars weten te achterhalen en deze gegevens in een brief doorgespeeld aan de politie. Maar dán. Als de daders dank zij hem toch al bekend waren, wat ter wereld had Robert Portland dan doen besluiten zijn jonge vakbroeder te bewegen zich in dit wespennest te wagen?
In de namiddag, eigenlijk nog zeer onverwacht, leerde een blik uit het getraliede raam dat het was begonnen te schemeren, waardoor mijn gedachten direct en in de hoogste mate op het heden werden geconcentreerd. Zou de jachtpartij voorbij zijn? Het was misschien een uur later toen zich op de gang een geluid liet horen. Voetstappen. Ze kwamen mijn kant uit. Jawel, men hield stil voor de deur. Mijn lippen voelden plotseling kurkdroog.
De sleutel werd omgedraaid en daar had je het welbekende trio bedienden. Ik was van mijn plek bij het raam opgestaan en zag er twee binnentreden waarbij de derde - die in de deuropening stond - pseudo-achteloos een vuurwapen naar mij liet wijzen. Maar ik ademde verlicht op, want de voorste man droeg weer een dienblad met zich mee, deze keer met dampende schotels erop. Blijkbaar gunde hun baas mij nog wat respijt.
Intussen echter schreed de tweede binnengekomen lakei heel doelgericht op mij af. Gedurende misschien een volle seconde trof me ’s mans blik. Ik had de vreemde sensatie dat de uitdrukking op zijn gezicht er een van onvervalst medelijden scheen. Hij hield vlak voor me halt en tegelijkertijd voelde ik iets langs mijn wangen vegen.
Ik wilde me te weer stellen, maar het hoefde al niet meer. De bediende schuifelde terug en maakte daarbij zelfs zoiets als een kleine buiging. Ik zag nu wat hij los in zijn hand droeg: een handschoen van zwart leder waarmee hij, om hem moverende redenen, mijn gezicht eventjes had aangeraakt.
Misschien door de verwarring die deze handelwijze me bezorgde, wilde ik de man de gang op volgen, maar een ongeduldige wenk van zijn collega met het wapen hield me tegen. De deur dreunde dicht en de sleutel knarste.
Pas nu mijn blik naar de schotels op het dienblad dwaalde, zag ik de rechtopstaande witte enveloppe daartussen. Nerveus ritste ik het ding open, haalde een opgevouwen stuk papier te voorschijn en las de boodschap, die wás vervat in grote, door een krachtige hand gewrochte lettertekens.
‘Van Odoorn, of Koolstoof, of hoe u zich noemt.
Ik zie ervan af mijzelf te verlagen door mij nog langer in uw machinaties te verdiepen. Met een gevaarlijke dwaas kan men niet anders handelen dan men doet met een dolle hond. Daar gij evenwel een buitenlander zijt, met de pretenties van een gestudeerd man bovendien, zal ik u de eer van een duel aandoen. Morgen zal ik u laten ophalen voor het definitieve treffen tussen ons, dat zijn loop zal hebben bij het opgaan van de zon. Als beledigde partij stel ik de voorwaarden vast als volgt.
Excuses worden gemaakt noch aanvaard. Wij benutten een stel bijeenbehorende duelleerpistolen, afkomstig uit mijn collectie. Gezien de omstandigheden wijs ik twee mijner livreiknechten aan als uw secondanten.
Ik moge u aanraden uzelf niet met valse hoop te vleien. Ontelbare malen heb ik duels gevoerd; onveranderlijk verkreeg ik genoegdoening door de dood van mijn tegenstander.
Was getekend: Zoltán Székesberany.’
Ik geloof niet dat het voedsel dat deze ademloos gelezen brief vergezelde veel te wensen overliet. Toch at ik die avond met lange tanden. Ik had sterk het gevoel bezig te zijn mijn galgemaal te nuttigen.

   


   


   


  13 - Het duel


  
Gestadig druppelde de regen op het houten beschot vlak boven mijn hoofd. Het gesloten rijtuig waarin ik zat, was zojuist over de ophaalbrug aan de voorzijde van het jachtslot gerateld en ik drukte mijn gezicht tegen het kleine raampje boven het portier, trachtend met mijn ogen de duisternis te doorboren. We reden over een modderige weg, met aan weerskanten kale bomen. In de verte gloorde een oranje streep, maar meer dan dat viel er niet te zien.
De twee lakeien die naast elkaar op het fluweelbeklede bankje tegenover mij zaten, keken zwijgend toe hoe ik maar weer achteroverleunde. Af en toe, heel zelden, zeiden ze iets tegen elkaar, waarbij ze hun stemmen zorgelijk dempten.
Ik had, op het moment vlak voor het instappen toen deze beide ‘secondanten’ zich bij mij voegden, geprobeerd zoiets als een conversatie te openen, maar het duo bleek alleen zijn moedertaal te kennen. Zodoende kon ik me geen enkel idee vormen van de mate waarin ik deze secondanten als werkelijke bondgenoten mocht beschouwen. Maar het leek waarschijnlijk dat de twee, die eruitzagen als boertjes op hun paasbest, van hun meester de opdracht hadden gekregen te verhinderen dat ik mij door een vlucht aan het duel zou onttrekken.
Niet dat ik zoiets van plan was. Onwillekeurig was ik in een strijdlustige stemming gebracht en het idee van een vlucht stuitte me tegen de borst. Eigenlijk verbaasde ik me daar zelf een beetje over. Misschien was het de invloed van de omstandigheden en van de omgeving: het kasteel dat wij achter ons lieten, voorthobbelend in een door twee paarden getrokken koets, waardoor als vanzelf archaïsche noties van eer en ridderlijkheid naar boven kwamen.
De streep oranje was een gloed geworden die nu snel oprukte en het duister verjoeg. Wel bleef de hemel loodkleurig. Ik zag dat de druppelende woudreuzen langs de weg deel uitmaakten van een beplanting die, ook al bleven er doorkijkjes op akkers en boerenhoeven, hier en daar de allures aannam van een bos. Kort nadat de weg die onder ons rijtuig kronkelde een duidelijke neerwaartse curve had genomen, bereikten we een open plek. Het met gras begroeide terrein vertoonde een lichte helling. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik in het laagste deel een groepje manspersonen in donkere overjassen waarnam. Men keek verwachtingsvol onze kant uit. Bij het groepje stond de koets waarmee ze moesten zijn aangevoerd, net zo een als waarin ik zat. De koetsier zat kleumerig op de bok. De ingespannen paarden hadden staan grazen; ze hieven bij onze nadering traag hun grote hoofden. Van het groepje mannen was graaf Székesberany de eerste die ik door het beslagen vensterraampje herkende, misschien vanwege diens lange gestalte. Ach, ik keek natuurlijk al naar hem uit.
Pas toen we vlakbij waren en onze koetsier zijn door de glooiende vlakte aangemoedigde paarden afremde, stelde ik vast dat ik ook de andere wachtenden eerder had gezien. Eentje was de dorpsdokter, die naast zich in het natte gras een beugeltas had neergezet. De beide resterende lieden, elk eveneens uitgedost in plechtig zwart, leenden het oor aan de graaf die, ondanks het vroege uur, het hoogste woord scheen te hebben. Intussen keek iedereen, de graaf inbegrepen, toe hoe wij uitstapten.
Ik herkende de toehoorders van de edelman, blijkbaar zijn secondanten. Tijdens het diner waren ook zij disgenoten geweest. Een van de twee droeg een klein koffertje in zijn hand. Hij was degeen die de orerende graaf met een kort woord onderbrak, om vervolgens doelgericht op mij af te stappen.
Een blik achterom leerde dat ik van mijn secondanten geen hulp of steun mocht verwachten; ze hadden met een snel gebaar hun petten afgegrist en bestudeerden de glimmende punten van hun schoenen.
De man keek niet op van dit eerbetoon. Hij legde het koffertje over zijn uitgestoken linkerarm en knipte het open. ‘Wij zullen de zaak terstond afhandelen,’ klonk het koel. Het Duits van de spreker, die mij bij onze vorige ontmoeting geen woord waardig had gekeurd, was accentloos. Hij keek me geen moment in het gezicht, misschien omdat zijn aandacht de inhoud van het koffertje gold.
Ook zelf trouwens stond ik gebiologeerd naar de beide pistolen te staren, die als elkaars spiegelbeeld tussen het paarse fluweel rustten waarmee de binnenzijde bekleed bleek. De man nam een van de wapens uit de cassette en drukte met een geroutineerd gebaar een langwerpige patroonhouder vast, alsof hij al bij ontelbare duels van de graaf als diens secondant was opgetreden.
‘De effectieve dracht is zowat vijfentwintig meter,’ verklaarde hij. ‘Om tot een definitieve beslechting van de geschillen te komen, is besloten dat de comparanten zullen vuren na tien passen te hebben afgelegd vanuit de positie die zij ruggelings innamen.’ Al sprekend, overhandigde hij mij het wapen. ‘Komt u mee?’
Het pistool lag vast in mijn hand, maar ik voelde het nauwelijks. In een gelijkmatig tempo, dat was aangepast aan dat van mijn metgezel, liep ik naar het midden van het grasveld. Ik zag ook de graaf daarheen schrijden en er was ineens méér beweging, want de andere secondant van de graaf stevende op de lakeien af die mij hierheen hadden begeleid. In de vochtige ochtendlucht klonken radde Hongaarse woordenstromen op. Ik voelde me merkwaardig licht in mijn hoofd, een beetje alsof dit alles iemand anders overkwam.
Willoos keek ik toe hoe Székesberany in eigen persoon het tweede pistool opnam uit de cassette, die voor hem werd opengehouden. Even automatisch liet ik mij vervolgens mijn plaats aanwijzen: rug aan rug met de graaf. Terwijl wij zo gingen staan, was de secondant voortdurend aan het woord. Zijn mededelingen in het Hongaars, samen een hele reeks, moesten zijn bedoeld voor mijn tegenstander. Maar nadat de man enkele passen achteruit had gezet, voegde hij een paar Duitse volzinnen toe. Ik was nog steeds in de ban van een bijna dromerig gevoel van afwezigheid. Vreemd genoeg ging daarmee gepaard dat ik me met al mijn vezels en poriën de nabijheid, vlak achter mij, van de graaf bewust was.
Als ik het signaal heb gegeven met het bevel voorwaarts mars, dan doet ieder van u tien stappen. Ik geef door te tellen het tempo aan. Na de tiende tel draait u zich allebei tegelijk om, u richt en vuurt. Zonodig kan aansluitend een tweede schot worden afgevuurd; uw pistolen bevatten twee patronen. Ongerichte schoten zullen als een affront worden beschouwd, een krenking die nieuwe en beslissende genoegdoening vergt. U hebt alles begrepen, allebei? Welnu...’
‘Wacht even.’ Het besef van onwerkelijkheid was uiteengespat als een zeepbel en op schrille toon viel ik in. ‘In dit terrein heb ik de slechtste positie toegewezen gekregen,’ zei ik fel. ‘Zoals we nu staan, moet ik dadelijk omhoog lopen en de graaf omlaag. Dat is...’
‘Dwaas!’ Doordat de graaf zijn hoofd opzij wendde, sprak hij vlak aan mijn oor. ‘Dat wordt na de tien passen ruimschoots gecompenseerd, want uw schootsveld ligt dan aan uw voeten terwijl ik omhoog moet richten. Nom de Dieu, zullen wij de komedie nu maar gauw afwerken?’
Mijn blikken vlogen gejaagd over het terrein en bevestigden dat er niets anders opzat, zodat ik enkel maar knikte. Ik had de dokter zien neerhurken naast zijn geopende beugeltas. Ik had de opstelling van de vier secondanten gezien: in verschillend samengestelde tweetallen recht tegenover elkaar, aan weerskanten van de ruimte die zo dadelijk het schootsveld zou worden. En ik had de beide koetsen zien staan en de oplettend toekijkende koetsiers op de bok zien zitten. Nooit eerder had ik de wind en de verdwaalde regendruppels zo intens gevoeld als nu.
‘Voorwaarts...’
Een opgeschrokken dier kraakte in het kreupelhout. ‘... Mars!’

  ‘Eén! Twee! Drie! Vier!’
Ik strompelde vooruit, nog precies binnen de tellen. Door mijn hoofd flitste een gedachte: alles zal anders zijn als ik dit overleef.
‘Vijf!’
‘Zes!’
‘Zeven!’
Eindeloos leven, onbegrensd. ‘Acht!’
‘Negen!’
Het denken was weggegleden in de ijzige vrieskou vanwaar uit nu al mijn bewegingen werden gestuurd. Nog vóór het ‘Tien!’ had ik de hand met het pistool opgeheven; ik draaide me op mijn hielen om en richtte het wapen op mijn tegenstander. Antipode, spiegelbeeld: de zwarte gestalte die daarbeneden (hoe belachelijk, au fond!) precies hetzelfde stond te doen in deze zelfde seconde. Terwijl ik de trekker overhaalde, floot zijn kogel rakelings langs mijn linkeroor. Het geluid van de knallen gaf de indruk van alle kanten tegelijk te komen en direct daarop zag ik graaf Székesberany in elkaar en op de grond zijgen. Hij leek een jas die van een kleerhanger gleed. Even stond ik als verlamd, de arm met het wapen nog gestrekt. Trouwens, heel het toneel scheen enkele ogenblikken bevroren, met inbegrip van de spelers. Maar op één en hetzelfde moment kwam iedereen in beweging en alsof een onzichtbare regisseur een teken had gegeven, werd voor mijn ogen vorm gegeven aan het begrip ‘tumult’.
De dokter griste zijn valies uit het gras en holde naar de liggende gestalte. De koetsiers sprongen van hun bok. Verhitte kreten vulden de lucht. De beide secondanten van de graaf kwamen ook ijlings toegesneld, met in hun kielzog ‘mijn’ secondanten. Ik had eindelijk mijn arm laten zakken, maar helder denken bleek moeilijk en ik merkte dat ik over al mijn leden stond te trillen. Komaan, zei ik streng tegen mezelf: verman je en loop óók naar dat groepje.
De reflexen gehoorzaamden. Nog maar juist had ik me strompelend in beweging gezet, of ik hoorde achter me dat iemand bezig was mij in te halen, een persoon met duidelijke haast. Ik scheurde met enige moeite mijn blik los van het beeld dat al die opgewonden Hongaarse mannen opleverden, wendde mijn hoofd half om en struikelde bijna over mijn eigen voeten toen ik zag wie naast mij opdoemde.
‘Portland! Wat... watte...’
‘Prachtig schot, Fokkema. Professor Freud zou zeggen, een behendig samenspel van ego en superego.’
De verbijstering over de onverwachte confrontatie met mijn collega had mijn voortgang doen stokken, maar Robert Portland bleef doelgericht naar het gezelschap rond de liggende graaf koersen, zodat ik mijn struikelende pas gauw hervatte om weer naast hem te komen. Hij stak zijn hand uit naar mijn pistool en als een automaat gaf ik dit af. In mijn brein tolde een reeks vragen rond, maar wij waren al bij het groepje aangekomen.
Bij alle verwarring van het moment kwam het me als vanzelfsprekend voor dat de gelederen bij onze nadering uiteenweken. Ik had zulke gevolgen van Portlands natuurlijke gezag al vaker ondervonden. De gestalte van graaf Székesberany leek, nu hij languit in het gras lag, onverwacht klein. Zijn hoofd rustte in de schoot van de dokter, die een poging deed om het bloed te stelpen dat met onrustbarende kracht uit een wond boven zijn rechteroog golfde. Maar de edelman was wel degelijk bij kennis. Toen hij mij zag, leek het eerst zeker dat hij iets tegen me zou zeggen, maar zijn blik dwaalde verder en bleef op Portland gevestigd.
‘Que diable! En wie bent u?’ bracht hij uit. Zijn hand leek onderweg om die van de gewetensvol deppende arts opzij te wuiven, opdat hij de nieuwaangekomene beter kon bekijken.

  ‘Met mijn vriend hier,’ verklaarde Portland zelfbewust, ‘vertegenwoordig ik het Koninkrijk der Nederlanden. Wij zijn inlichtingenambtenaren. Ik zou u erkentelijk zijn als u een paar vragen wilt beantwoorden.’
Uit het groepje dat om ons heen stond, steeg een donker gemompel op. De gewonde echter toonde tot mijn verrassing geen tegenzin.
‘Nederlandse ambtenaren,’ hoorde ik hem prevelen. ‘Tiens.’

  Gestadig druppelde over zijn doodsbleke trekken bloed omlaag. ‘U hebt vragen over de Hollandse,’ klonk het gelaten. ‘De kleine Van Zweelo Jagthoven.’
‘Interessant dat u dat kunt raden. U wist van de ontvoering?’

  Portland had zijn vraag op quasie-achteloze toon gesteld. Ik vrees dat ik het effect bedierf door het antwoord af te wachten met overduidelijke gretigheid.
Een lachje om de lippen van de graaf trok weg in een grimas van pijn. ‘U weet ongetwijfeld dat ik het was die de ontvoerders hun plan aan de hand deed. Weet u, de kleine was hoogst ondankbaar. Hoedt u voor een gekwetste ex-maagd. Steeds als ik in Boedapest was, moest ik haar gezeur en verwijten aanhoren; zij werd mij tot een last. U begrijpt dat indiscreties van haar mij hadden kunnen schaden. Welnu, ik heb die proleten van de Pijlkruisers als instrument gebruikt om mij van het kind te ontdoen. Die bleken ontvankelijk voor mijn verzekering dat met de ontvoering van een diplomatendochter een politieke verandering zou kunnen worden afgedwongen. Ha!’
Nu verhief de dokter zijn stem, in klaaglijke Hongaarse volzinnen. Intussen bleef hij onvermoeibaar met doekjes en plukken watten bezig, in een zinledige poging om de stroom bloed te stoppen. Maar over alles heen kwam Portlands messcherpe stem.
‘En op dezelfde manier dacht u zich te ontdoen van die andere vrouwen? De echtgenote van de Britse consul-generaal? De gouvernante van...’
‘Maar nee, nee! Gelooft u mij, ik kende die vrouwen niet eens. En ik wist er ook niets van dat die idioten van de Pijlkruisers zo enthousiast waren over mijn voorstel inzake de kleine Hollandse, dat ze eenzelfde tactiek toepasten jegens diplomatieke vertegenwoordigers van andere landen. Je vous jure, dat heb ik uit de krant vernomen. En ik...’
Even bewogen Székesberany’s lippen nog verder, maar het geluid was stilgevallen en onverhoeds bewoog zijn hoofd in een spastische beweging vooruit. De dokter hervatte zijn geweeklaag. Maar ditmaal bleken de woorden van de geneeskundige ook een praktische inhoud te hebben, want onmiddellijk en als één man kwamen de overige aanwezigen in actie. Portland en ik werden zonder omhaal opzij geduwd, waarna drie personen de gewonde optilden en in de richting van de koetsen begonnen te sjouwen. De dokter en de vierde secondant liepen er beredderig omheen, waarbij emotioneel getoonzette aanwijzingen heen en weer golfden. Er was niemand die nog aandacht aan ons schonk.
‘Zou-die... Was dat zijn doodskramp, denk je?’ vroeg ik bedremmeld.
Portland antwoordde niet direct. Allebei keken we toe hoe de graaf languit een koets werd binnengezeuld, waarna het gezelschapje zich over de beide rijtuigen verdeelde. De schikking scheen al vast te staan, want het ging onverwacht snel. Er werden zwepen opgeheven, een van de paarden hinnikte en daar knarsten de wagens al vooruit. We moesten opzij stappen om de kleine colonne doorgang te verlenen. Toen pas wendde Portland zich tot mij.
‘Of het zijn doodskramp was? Dat lijkt me heel waarschijnlijk, luitenant. Maar ik zou er niet over inzitten, als ik jou was. De natuur is er om verbeterd te worden en trouwens, ik geloof dat die adellijke vriend van jou allerminst een natuurlijke dood verdiende.’ Terwijl ik naar woorden zocht, porde hij me tegen mijn schouder. ‘Kom, we gaan naar huis. Ik ben met een huurauto, die heb ik verderop tussen de bomen geparkeerd.’ Hij wees in de richting van het slot, waarheen ook de koetsen zich krakend bewogen.
‘Naar huis?’ herhaalde ik verward. ‘Wacht even, ik heb mijn reistas in het kasteel staan enne...’
‘Zit daar iets bijzonders in? Je paspoort of zo?’
‘Nee, mijn pas draag ik bij me, maar kleren en dergelijke, ik bedoel...’
‘Kom kom, Fokkema. Als overwinnaar in een duel op leven en dood heb je nu wel recht op een bezoek aan je kleermaker, denk ik zo.’ Terwijl hij op zijn luchthartige toon verder sprak, voerde Portland mij met zachte drang mee. ‘Als je geen kleermaker hebt, dan kan ik je wel adviseren. Denk erom, een relatie met een kleermaker is maar weinig minder intiem dan die met een echtgenote. Bovendien duurt-ie meestal langer.’
Het lukte eindelijk mezelf een beetje te vermannen. ‘Portland, besef jij eigenlijk wel dat ik me hier aan verschrikkelijke gevaren heb moeten blootstellen enne... en dat...’
‘Maar natuurlijk. Daar ben ik net getuige van geweest, zij het niet officieel.’ De spreker duwde me voort als werd ik opgebracht.
‘O, maar dat was zo’n beetje nog het minste! Weet je, ze hebben zich niet ontzien moordaanslagen op mij...’
‘Wacht even, Fokkema. Zo direct wil ik alles horen, maar laat ons nu even opschieten. Neenee, we gaan rechtsaf, het bos in.’
Het lopen tussen het geboomte werd bemoeilijkt door struikgewas en terugspringende twijgen, maar we hadden zo nog maar enkele tientallen meters afgelegd toen me een metaalglans in het oog sprong. De welvingen van de zwarte Citroën leken op te rijzen uit lagen humus en slijk. Portland snelde me hier vooruit. Terwijl hij met haastige gebaren het portier naast de chauffeursplaats opende, wees hij mij zwijgend op de andere deur. Zodra we zaten, startte hij de motor en ik hoorde hem verlicht ademen toen het voertuig hobbelend in beweging kwam. Wat mij betreft, ik moest een geeuw onderdrukken. Mijn ledematen leken zwaarder dan anders en ik voelde na al mijn ondervindingen een lome vermoeidheid.
‘Vertel eens,’ begon ik, ‘hoe kwam jij eigenlijk zo onverwacht...’
‘Eén moment.’ Portland zwengelde driftig aan zijn stuur, waarna we over het modderige pad slipten dat naar het slot voerde. Ik vond dat hij veel te hard reed, maar deed er het zwijgen toe. Bij het kasteel móést ik wel even opkijken; ik zag aan de andere kant van de ophaalbrug de beide koetsen staan, maar direct daarna schoten we de hoek om.
De afdaling langs het bergweggetje met alle haarspeldbochten ging mij ook al veel te snel. Toen we eindelijk bij het gehucht uitkwamen, waarna de tocht verder ging over een gewone rechte verkeersweg, was ik niet weinig opgelucht. Blijkbaar voelde Portland het precies zo, want hij ging wat makkelijker achter zijn stuur zitten en sprak opgewekt: ‘Ziezo, luitenant, en nu de vragen. Hoe kwam het dat ik zo ineens opdook? Heel eenvoudig. Toen ik bij het kasteel aankwam, ving ik nog juist een glimp op van een vertrekkende koets. Nou, het trof mij als eigenaardig dat zo’n ding in plaats van de richting van de hoofdweg te kiezen het bos inreed. Noem het een gril, zomaar een ingeving, maar ik besloot er achteraan te gaan, op een voorzichtige afstand, dat wel. Toen ik zag dat de koets op die open vlakte ging stoppen, heb ik gauw de auto uit het gezicht gezet en vanuit het struikgewas jullie bezigheden gadegeslagen. Een angstig ogenblik. Geloof maar dat ik dolblij was dat jij je zo kranig hebt geweerd.’
Ik ging wat rechter zitten. ‘Zoals gezegd, ik heb nog wel wat méér meegemaakt.’ Terwijl wij door de dalen van het middelgebergte zoefden, nam ik er de tijd voor om mijn relaas te doen, in zorgvuldig gekozen, bewogen zinswendingen. Toen ik eindelijk zweeg, klakte Portland enkele malen met zijn tong. Ook zag ik hem zijn hoofd schudden, maar een nadere reactie bleef uit, zodat ik aandrong: ‘En nu jij. Ik neem aan dat jij die met de naam Koolstoof getekende brieven aan de politie hebt gestuurd, of niet soms?’
‘Jazeker. Je hebt helaas gelijk.’ Het klonk berouwvol, zodat ik verbaasd opzij keek. Portland blikte even terug en maakte, terwijl hij zijn aandacht weer tot het chaufferen bepaalde, een verontschuldigend armgebaar. ‘Nadat de ontvoerders hadden geprobeerd Laura uit het klooster weg te halen, vergeefs natuurlijk, ben ik ze gevolgd. Ze bleken hun hoofdkwartier te hebben in een oud pakhuis, ergens aan een zijarm van de Donau. Het zijn wat je noemt dommekrachten, lieden uit de heffe des volks. Voor mij stond vast dat een meer geletterd persoon hen op het idee van die ontvoeringen moest hebben gebracht. Ook de brieven van de Pijlkruisers konden nauwelijks geschreven zijn door iemand van hun groepje. En toch vond ik in dat pakhuis doorslaggevende aanwijzingen dat de ontvoerde vrouwen daar zijn vastgehouden. En ik vond ook pas gemetselde kelderruimten, cellen die bij vloed onder water lopen. In die hokken hebben ze twee van die vrouwen laten verdrinken, nadat men niet was ingegaan op hun eisen. Ook Laura, met wie ik nadien mijn bevindingen heb besproken, moet enige tijd in zo’n ruimte hebben doorgebracht. Herinner je je de woorden uit haar zogeheten droom? Iedereen zal me vergeten, zei ze. En ook: ze zijn me voor altijd vergeten. En: ik ben onder de grond, in een graf.’
Portland zweeg even. Ik mompelde: ‘De schoften.’
‘Wat je zegt, Fokkema. En toch schijnt Laura het verblijf in die kelder als een soort verademing te hebben ervaren. Je weet wat ze zei: nu ben ik veilig voor het steken. Het steken! Professor Freud meende aanvankelijk dat bij de interpretatie de nadruk moest liggen op het woord vergeten. Laura was alles vergeten, met inbegrip van de taal, althans het vermogen om te spreken. Mij leek het woord steken veel essentiëler. En je weet nog wel hoeveel gepieker het kostte voor ik op de naam Székesberany kwam. Nu, Freud heeft zijn patiënte uiteraard met die naam geconfronteerd en bij een van de volgende zittingen is hem gebleken dat Laura door Székesberany is verleid. De treurige rest van de geschiedenis hebben we uit de mond van jouw hooggeboren gastheer en tegenstander vernomen. Ik kan er onmogelijk om treuren dat het zijn laatste woorden moeten zijn geweest. Kennelijk was graaf Székesberany de vaderfiguur die Freud aantrof in andere elementen uit Laura’s droom.’
In de stilte die volgde, liet ik het gehoorde tot me doordringen. Omdat de weg door een nieuw dorp voerde, reden we hier langzamer. Portland week behendig uit voor het karretje van een verkoper van drinkwater. Zodra het dorp achter ons lag, voerde hij het tempo weer op en hernam: ‘En nu wat mijn brieven aan de politie betreft. Ik had er geen idee van dat de autoriteiten daarover de pers zouden inlichten. In deze streken is het toch eerder de gewoonte dat zelfs arrestaties niet bekend worden gemaakt. De kranten in Wenen hadden het nieuws uiteraard pas een dag later. Het schokte mij niet zo’n beetje, want het betekende dat jij onder Székesberany’s dak in gevaar verkeerde. Met in alle kranten verhalen over de onbetaalbare Koolstoof kon het nauwelijks anders of zijn wantrouwen jegens jou als Nederlander moest groot zijn. Daarom kwam ik met vliegende haast aangestormd, maar eigenlijk had ik wel kunnen weten dat jij jezelf uitstekend kunt redden. De afloop had werkelijk niet beter...’
‘Wacht eens,’ zei ik dringend. ‘Zag je die wegwijzer? We rijden verkeerd, dit is de weg naar Kosice in Tsjechoslowakije.’

  ‘Natuurlijk, luitenant. We zijn vlak bij de grens. Kijk eens, jij zult zo langzamerhand óók hebben gemerkt dat in het mooie Hongarije de macht van de aristocratie nogal groot is. En wil je eraan denken dat jij actief hebt ingegrepen in de stamboom van een telg uit een nobel geslacht? Vandaar dat ik de grens gepasseerd wil zijn vóórdat de vrienden van Székesberany ons kunnen laten tegenhouden. Ik heb het zo geregeld dat ik de auto in Praag kan achterlaten. In Praag nemen we de trein naar huis.’

  ‘En naar de Sectie Bijzondere Opdrachten,’ prevelde ik vermoeid. ‘Jammer alleen dat de chef van de sectie ons geen bijzondere opdracht heeft gegeven. Ben jij niet benieuwd naar wat de kolonel over ons optreden te zeggen zal hebben?’

  Portland gniffelde. ‘Maak je daarover maar geen zorgen,’ sprak hij monter. ‘Onze vriend kolonel Van Moerpoel staat bij mij in het krijt en dat weet-ie. Ik heb in april een lintje voor hem georganiseerd, commandeur van Oranje-Nassau als ik me goed herinner, door Japie aan zijn vestje te trekken.’
En zo zoefden we voort tussen de heuvelruggen. Pas nadat ik geruime tijd had zitten soezen over de laatste van de vele mededelingen die Portland mij had gedaan, drong de identiteit van ‘Japie’ tot me door. Ik herinnerde me namelijk de voornaam van de minister van Binnenlandse Zaken. Die luidde Jacob.

   


   


   


  14 - Brief van professor Freud


  
Het slot van deze geschiedenis speelt zich feitelijk twee jaar later af, in de namiddag van een mooie zomerdag. Ik zou Robert Portland treffen op het terrein van de golfclub waarvan wij destijds allebei lid waren, een zeer Haagse institutie. Op het terras vóór het verenigingsgebouw, vanwaar je uitkeek op de eerste van de achttien holes die de baan telde, zat ik onder het brede lommer van een kastanjeboom.
Niet voor de eerste keer vroeg ik me af hoe mijn vakbroeder het toch voor elkaar kreeg om vrijwel altijd te laat op zijn afspraken te verschijnen, toen ik zijn slanke gestalte ontwaarde: hij kwam juist op me af. Met zijn gebruinde gelaatstrekken boven de hagelwitte pullover - over één schouder voerde hij een jasje mee - en in het licht van de laatste zonnestralen leek Portlands verschijning op het eerste gezicht de belichaming van zowat alle vreugden van de zomer. Maar helaas, die allereerste indruk bleek zwaar misleidend.
Zodra mijn oudere collega zich, na een korte groet, naast me op een stoel aan mijn tafel had laten zakken, ontvouwde hij een meegebrachte avondeditie en begon er driftig in te bladeren, waarbij een frons zijn voorhoofd ontsierde. Aha, meneer scheen te hebben gevonden wat hij zocht. Gedurende enkele ogenblikken zag ik niet méér van mijn metgezel dan de voorpagina van de door hem opgeheven krant. Opblazen Chinese stuwdam moet Japanse opmars vertragen, las ik. Een waardig stilzwijgen leek me de geëigende gedragslijn. Wel nam ik een slok van mijn koffie.
Ineens trilde de krant hevig, om vervolgens te worden verfrommeld en op tafel neergesmeten. Met overdreven drukke gebaren tastte Portland in zijn zakken en bracht rookartikelen te voorschijn. Het aansteken van de lucifer lukte hem pas na herhaalde keren onbeheerst schrapen.
‘Wat is er aan de hand?’ informeerde ik.
‘Ach, het gaat over de oude professor Freud. Elke dag sinds Oostenrijk zich bij nazi-Duitsland heeft aangesloten, probeer ik de bijzonderheden van zijn lotgevallen bij te houden. En het is... echt, het is onverdraaglijk. Nu lees ik weer...’ Met gesloten ogen haalde de spreker diep adem alvorens te vervolgen: ‘De Gestapo heeft de professor gedwongen om de tijdig naar Zwitserland getransporteerde uitgeversvoorraden van zijn boeken op zijn kosten naar Wenen terug te halen en weet je waarom? Enkel en alleen...’
‘Portland, ik...’
‘Enkel en alleen,’ hernam Portland met stemverheffing, ‘opdat die boeken kunnen worden verbrand. Luister eens, zou het geen goed idee zijn als jij en ik met misschien nog wat lui naar Wenen reizen om te proberen de professor en zijn familie in veiligheid...’
‘Hoeft niet meer, Portland!’ Ik uitte de woorden nog luider dan hij had gesproken en vervolgde met mijn gewone stem. ‘De familie Freud heeft Oostenrijk inmiddels verlaten. Het was op de radio, ik hoorde het vlak voor ik hierheen kwam in de nieuwsuitzending. ’
‘En... en... waar zijn ze nu?’
‘Ze waren al in Parijs. Vandaar reizen ze door naar Engeland. En ik hoorde óók dat men in Engeland klaarstaat om de familie met open armen te ontvangen. Er werd gezegd dat de autoriteiten het als een eer zullen beschouwen om Freud de gelegenheid te geven zijn werk voort te zetten, tot zegen van heel de beschaafde wereld.’
Als ik niet beter wist dan zou ik zeggen dat in het stralende gezicht dat Portland mij gedurende één seconde toewendde zijn ogen een speciale, vochtige glans vertoonden. Het volgende ogenblik had hij mij de rug toegekeerd om met druk gewuif de aandacht van de clubbediende te wekken.
‘Grote hemel, dit moet gevierd worden,’ hoorde ik. ‘Jozef, er is toch wel champagne in huis?’

  ‘Ha, die meneer Portland,’ klonk de oude Jozef vermoeid. ‘Altijd grapjes. Ik kan u de Cliquot 1924 aanbevelen, of de Pommery, een mooie millésimé, of anders een Taittinger 1925 of de Roederer 1920 of...’
‘Bravo, Jozef. Meer keus in champagne dan in caddies, hè? Ik ben blij dat onze goede oude club de juiste prioriteiten stelt. Breng ons maar een Pommery.’
Even later hieven we de glazen met het bubbelende vocht in elkaars richting. ‘Nou, op Freud dan maar,’ zei ik nonchalant, maar Portland had werkelijk iets plechtigs.
‘Op onze illustere deelgenoot in een onvergetelijke episode,’ sprak hij sonoor.
‘Ja, hóór je eigenlijk nog weleens iets van de mensen uit die tijd?’ vroeg ik, toen de glazen weer stonden. Ik dacht aan Laura. ‘Hoe is het bijvoorbeeld met eh... met jonkheer De Turenne?’

  ‘O, IJsje is tegenwoordig gezantschapsraad in Reykjavik.’
‘Juist. En, hoe heette ze ook weer... Juffrouw Van Zweelo Jagthoven, hoe gaat het met háár?’
‘Laura? Pas op, die is nu een baronesse Van Beest Wittpen. Haar eerste man is om zo te zeggen onze tweede man in Tokio. Maar wat de professor betreft, het wordt tijd dat ik jou iets laat zien. Ik bezit namelijk een handgeschreven brief van de grote man.’ Portland boog zich opzij en tastte in een binnenzak van zijn jasje, dat over de aangrenzende stoel hing gedrapeerd. Zwijgend en - ik zeg het maar eerlijk - zonder veel interesse keek ik toe hoe hij in zijn portefeuille een van een drukknoopje voorzien compartiment opende en zijn hand in het inwendige stak. Toen hij vervolgens een takje uitgedroogde vergeet-mij-nietjes tussen twee stukken vloeipapier te voorschijn bracht, deed dit alsnog mijn belangstelling ontwaken. Een bundel lila enveloppen volgde, en de gekartelde foto van een jongedame, maar ook deze artikelen werden door mijn metgezel achteloos naast de emmer met het ijs en de champagnefles op tafel gedeponeerd, waarna hij zijn vingers opnieuw in het geheime vak liet verdwijnen.
Nu verscheen een vergeeld knipsel, kennelijk uit Het Leven. En wéér een foto van een jongedame, nu eentje onder een hoed vol bloemen.
‘Nostalgie, nostalgie,’ mompelde Portland, al zoekend. ‘O schrijnende nostalgie naar het verleden, toen ik vervuld was van hoop en verwachtingen voor de toekomst.’
Nieuwe enveloppen kwamen op tafel. Eén droeg een vignet dat ik herkende, het behoorde aan Hare Majesteit. Maar daar was ook datgene waarnaar de eigenaar van dit alles blijkbaar op zoek was geweest. Hij ontvouwde een brief, liet zijn blikken over de inhoud glijden en stak mij het document toe.
Het handschrift was gelijkmatig en had toch een zeer persoonlijk karakter. Het Weense adres van de briefschrijver werd gevolgd door zijn vermelding van een datum in 1936.
‘Mein lieber Herr Portland.
De verbazing die de lectuur van uw brief mij bezorgde, deed niets af aan het genoegen van u een bericht te ontvangen. Met voldoening zie ik terug op onze samenwerking, die de volledige genezing heeft ingeluid van uw charmante landgenote. Maar, Herr Portland, onze samenwerking was niet alleen vruchtbaar: zij heeft daarnaast enige vreugde verschaft aan een oude man, die meer en meer tot pessimisme neigt over de nabije toekomst.
Ik geloof dat u in het geheim mijn zorgen deelt, maar dat tegelijkertijd, door alle doorzichtige poses als dandy heen, uw levenskracht u ervoor behoedt te vervallen in somberheid. Daar nu ligt óók de reden van mijn verbazing. Herr Portland toch, neem uzelf te zamen! Natúúrlijk hebt u juist gehandeld. Mij lijkt het in ieder geval vanzelfsprekend dat, om een schurk uit te schakelen - zeker wanneer diens machinaties een vriend bedreigen - elke inbreuk op elk ritueel gerechtvaardigd is.
Ik zou willen, maar dit terzijde, dat de leden van de Volkenbond deze eenvoudige waarheid beseften...
Waarde vriend, rituelen zijn stadia van regressie, meer niet, en van alle rituelen dunken mij die van het duel zo ongeveer het meest infantiel. Zo onomstotelijk staat het voor mij vast dat u volkomen juist hebt gehandeld, dat ik niet begrijp waarom u eraan hecht mijn zegen voor uw handelwijze te verkrijgen. Mijn professionele analyse van dat vraagstuk zou luiden dat in alle woelingen van uw hoogst levendige geest - en iedere geest is een slagveld - mijn persoon wellicht een rol is gaan spelen in een rudimentaire vaderbinding.
Wat daarvan zij, en nogmaals: u had gelijk. Ik hoop dat u zich gerustgesteld voelt. Niet minder vurig hoop ik dat het u goed moge gaan. Met vriendelijke groet, uw toegenegen Sigmund Freud.’
Ik gaf Portland zijn brief terug, me bewust van een vreemde lichtheid in mijn hoofd. Misschien was het een gevolg van de champagne. Portland legde zonder me aan te kijken de brief op tafel en schonk onze glazen bij.
‘Wat eh... wat was dat met een duel?’ vroeg ik.
‘Niet jij hebt destijds graaf Székesberany neergeschoten, Fokkema. Dat had je trouwens onmogelijk gekund met het pistool dat ze je gegeven hadden. Ik heb het ding later getest. Een waardeloos prul met een grote afwijking. Wees maar blij dat ik daar tussen de bomen van dat bos mijn Webley .38 bij me had.’

  Ik wist niet onmiddellijk een commentaar op deze onthulling. In het lover boven onze hoofden kwinkeleerden vogels. Ergens op de golfbaan riep iemand: ‘Fore! Voortreffelijk!’ Het was onduidelijk of de onbekende de aandacht wilde vestigen op de locatie van een bal, of op die van de hete aardappel in zijn keel. ‘Zozo,’ zei ik ten slotte. ‘Jij hebt me toen dus het leven gered. Ik eh... ik ben je met terugwerkende kracht bijzonder erkentelijk. Ondanks alle dictators van vandaag de dag vind ik het leven eigenlijk onverminderd de moeite waard.’
‘Hear, hear. Je kunt het demonstreren door je glas eens uit te drinken. En de dictators, tja... Die horen bij onze tijd, luitenant, zoals mieren bij een picknick.’
Terwijl hij sprak, borg Portland de weer volgestopte portefeuille in het naast hem hangende jasje. Zijn manier van doen leek uit te wijzen dat, wat hem betrof, het onderwerp van Freuds brief van de agenda mocht worden afgevoerd. Maar ik zat toch nog met een vraag.
‘Wat ik niet helemaal begrijp is waarom jij die kwestie van het duel aan Freud hebt voorgelegd. Daar had hij toch eigenlijk niets mee te maken?’
En ziedaar, mijn metgezel leek enigszins in verlegenheid gebracht. ‘Ach, de professor heeft zelf in dat verband de vaderfactor in het geding gebracht. Misschien niet helemáál ten onrechte. Ik wilde als het ware de absolutie van iemand tegen wie ik kan opkijken, voor datgene wat ik had gedaan.’
Enigszins besmuikt, half binnensmonds, waren deze woorden prijsgegeven, maar toen Portland verder sprak, was zijn toon even vast en zelfverzekerd als altijd. ‘Kijk eens, Fokkema, de behoefte aan een vaderfiguur, waarvan bijvoorbeeld zo’n meisje Laura blijk gaf, die wortelt diep in de menselijke psyche, wist je dat? Het is de bron van alle godsdienst. En trouwens ook van het succes van de dictators, waar we het net over hadden.’

  Ik weet niet precies wat me bezielde. Misschien was het verbijstering over Portlands bekentenis dat hij de bijval van iemand anders nodig had gehad die hem, in ieder geval voor de duur van een paar seconden, gewoner en ‘menselijker’ had gemaakt. Of anders kwam het doordat voor mijn geestesoog in een flits het beeld was verschenen van mijn eigen vader, die al vijf jaren daarvóór was overleden. In ieder geval ontviel ook mij zomaar ineens een bekentenis, gedaan in hakkelende bewoordingen.
‘Weet je, Portland, ik heb weleens gedacht dat ikzelf óók... Ik bedoel, ten opzichte van jou... Nou ja, enfin.’
Een kort moment heerste er tussen ons een ongemakkelijke stilte. Toch meende ik lichtjes in de grijsgroene ogen van Robert Portland te zien dansen, toen hij nogal onverhoeds zijn stoel achteruitschoof en oprees.
‘Het lijkt mij dat we maar gauw onze clubs moeten opzoeken, luitenant. Eigenlijk ben ik nog steeds niet helemaal tevreden over je rechterelleboog als je op het veertiende hole de bal van de tee slaat. Denk er altijd om, bij golf werkt men vanuit de polsen. Zullen we maar?’
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