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  Proloog


  
De ruitewisser van de reusachtige Rolls-Royce danste een pas-de-deux met het gestadig neerplenzende regenwater. In ritmische bewegingen werden druppels verenigd tot straaltjes en aldus, aan weerskanten van een tunnel van licht, omlaaggeveegd. Het licht deed het voorbijschietende kletsnatte asfalt schitteren. Achter de chauffeur werd het vensterglas opzij geschoven en een gezaghebbende stem liet zich horen.
‘Een beetje minder hard, Hastings.’
‘Heel goed, Sir Aleister.’
De jonge Rupert Crighton kuchte achter zijn hand. Hij liet zijn kritische blik gauw wegdwalen van de eigenaar van het voertuig, de man die niet alleen de werkgever van de chauffeur was, maar bovendien die van hemzelf. Naast hem viel Sir Aleister Macpherson terug in de kussens. Buiten schoven de telegraafpalen en de kale boomstammen minder snel voorbij en even leek de regen wat minder te striemen. Crighton tuurde door het portierraampje aan zijn kant. Het leek of achter de rij bomen langs de weg de heidevelden op en neer golfden. In de verte rezen donkere heuveltoppen omhoog.
‘Verduiveld smerige avond, Rupert, m’n jongen.’
De aangesprokene plooide zijn lippen en knikte. Direct daarop bracht het besef van het halfduister waarin hij en zijn baas zaten hem ertoe geluid te geven. Hij besloot een vraag te stellen.
‘Hoe laat komen ze precies aan, Sir Aleister? Om u de waarheid te zeggen, ik zou nooit hebben verwacht dat er ’s winters op dit uur nog een lijntoestel uit Holland...’
‘Circa tweeëntwintighonderd uur. Geen lijntoestel, Rupert. Koningin Wilhelmina schijnt de zaak nogal hoog op te nemen. Haar eerste afgezant kwam gewoon met de KLM, vandaar waarschijnlijk dat ze besloten heeft de huidige geheime missie uit haar naam maar eens uit te sturen met een Nederlands regeringsvliegtuig. Dat komt prachtig uit, want nu kunnen we misschien de lijkkist... Het blijft, alles bijeengenomen, een verduiveld ongelukkige geschiedenis.’
‘Bijzonder ongelukkig, Sir Aleister.’
Zwijgend keken de twee toe hoe vóór hen de chauffeur met vanzelfsprekende efficiëntie zijn stuurwiel hanteerde en soepel de hindernis van enkele donkere vormen nam. Een groepje op de weg verdwaalde schapen, zag Crighton. Hij vroeg zich af of Sir Aleister misschien geestelijk wat zat door te kauwen op de laatste woorden die hij, zijn secretaris, had geuit. Je kon er bedekte kritiek in zien op het feit dat het onparlementaire woord ‘verduiveld’ de hooggezetelde ambtenaar Sir Aleister Macpherson in de mond bestorven lag.
Snel zei Crighton: ‘De persoon die wij afhalen, weet u welke functie die precies heeft? Ik bedoel, is het iemand van de Nederlandse justitie, of een diplomaat?’
‘Een vertrouwensman van hun koningin. Da’s alles wat ik weet.’

  ‘O juist. Dus we mogen aannemen dat-ie op de hoogte is van alle... bijzonderheden. Over wat zijn voorganger hier kwam doen, bedoel ik.’
‘Laten we daar vooral niet van uitgaan, Rupert m’n jongen. De bedoelingen van die continentale lui, zelfs al betreft het gekroonde hoofden, zijn niet altijd even gemakkelijk te doorgronden. Per slot van rekening moeten wij insulaire Britten werken met de beperkingen van ons doodgewone gezond verstand.’
De spreker gniffelde luid in het halfdonker, zodat Crighton ervoor zorgde dat ook van hem een bewijs van vrolijkheid hoorbaar was. Maar toen Macpherson, na een korte stilte, opnieuw het woord nam, bleek iedere animo verdampt. Zijn stem klonk bezorgd.
‘Je begrijpt natuurlijk hoe gevoelig dit allemaal ligt. Het is niet alleen dat Den Haag officieel neutraal is, die Hollanders willen liever dood in een sloot gevonden worden dan dat iemand ze erop kan betrappen een standpunt in te nemen, laat staan een standpunt dat in de buurt van onze posities komt.’
‘Men ziet hun punt, nietwaar Sir Aleister? Met meneer Hitler als hun buurman bedoel ik,’ opperde de secretaris.
‘Zeker. Allicht. Maar dat maakt de zaak nu juist zo verduiveld precair. We moeten de kwestie delicaat aanpakken, vooral nu de minister ermee akkoord is gegaan justitie erbuiten te houden. Denk erom, mijn beste Rupert, geen woord over alle achtergronden tegen onze bezoeker. Eerst moet ik de graad van zijn geïnformeerdheid peilen. Ik zou zeggen, beperk jij je rol tot minzaam glimlachen en zo. Hoe zou Den Haag stand kunnen houden tegen charmes die onze Brenda zo hals over kop hebben doen zwichten?’
Rupert Crighton forceerde een lachje. ‘Nauwelijks hals over kop, Sir Aleister.’ Maar zijn metgezel had zich voorovergebogen en schoof opnieuw het venstertje opzij dat hen van de chauffeur scheidde.
‘Rij maar via Kinmuck, Hastings, dus bij Inverurie linksaf. Op de weg naar Aberdeen wordt het me straks veel te druk.’

  ‘Uitstekend, Sir Aleister.’
‘Hoe minder mensen ons zien,’ hernam Macpherson achteruitleunend, ‘hoe beter. Het zou me een lief ding waard zijn als die lui ermee instemmen de kist meteen mee terug te nemen naar Holland. Ik moet op vliegveld Dyce met een zilveren tong op hen inpraten om te proberen ze zover te krijgen. Verduiveld vervelend, dit alles. Je hebt op het vliegveld toch ruimte gereserveerd?’
De secretaris zuchtte onhoorbaar. ‘De lounge op de eerste verdieping van het hoofdgebouw staat tot uw beschikking zolang u maar wilt.’
‘Hear hear. Wat ik zonder jou zou moeten doen, old chap, ik durf er zelfs niet aan te denken.’
De duisternis was nog verder toegenomen, zodat Crighton niet de moeite nam een glimlach te produceren. Wel strekte hij zijn benen uit. Geruime tijd was het vertrouwenwekkende, discrete spinnen van de motor het enige geluid. De chauffeur had de straatweg versmaad en de automobiel werd nu over onaanzienlijke landweggetjes voortgedreven. Een harde wind rukte het wolkendek uiteen en de ontelbare waterplassen op de heide spiegelden in matte zilverlinten het licht van een maan die bezig was te klimmen.
Hier in Schotland was het vaak wel zo handig als je de kunst van het suffen had ontwikkeld, overwoog Crighton. Hij veroorloofde zich een geluidloze geeuw. Suffen op een onbewijsbare manier dan. Suffen dat de schijn van diep gepeins kon wekken. Wat dat betreft vormde zijn werkkring een voortreffelijke leerschool. Als de privé-secretaris van een van de meest vooraanstaande deelgenoten in het uiterst selecte groepje dat als administratieve top zo’n beetje het Britse Rijk runde (Sir Aleister bekleedde het ambt van Permanent Secretaris van de Admiraliteit), kende Rupert Crighton maar al te goed de waarde van de hogere ledigheid. In dit métier was het vaak de meest geëigende politiek de zaken er vooral niet op áán te laten komen. Beslissingen moest je zolang mogelijk vooruitschuiven, confrontaties als het even kon uit de weg gaan.
Opnieuw liet de chauffeur de Rolls een nogal scherpe bocht nemen. Booglampen wierpen hun schijnsel over een prikkeldraadversperring, die blijkbaar een flink terrein omgaf. In de verte, aan de rand van de avond, tekende zich de gloed af van een grote stad. Vrijwel geluidloos nam de wagen de hindernis van een opening in de omheining en rolde over een toegangsweg waarvan het einde werd gemarkeerd door een slagboom. Uit de schaduw trad een figuur naar voren die zich door de platte pet die hij droeg als functionaris liet kennen. De chauffeur was gestopt en draaide zijn portierraam omlaag; ook dit gebeurde onhoorbaar. Maar de stem van de man met de platte pet doorsneed de serene stilte.
‘U moet de hoofdingang hebben, een halve mijl verder... O pardon. Goedenavond. Ik zag niet direct watte, ik wil zeggen, één moment.’
De spreker morrelde aan de slagboom, waarna die omhoogveerde. De chauffeur en de functionaris voerden een kort, bijna gefluisterd beraad. Toen de eerste het voertuig langzaam verder dreef, bleef de ander in een roerloze houding achter; zijn gestrekte vingers wezen naar zijn pet.
Ze reden tussen loodsen door en langs de donkere vormen van vliegmachines naar de achterzijde van een verkeerstoren. Kennelijk was er op hen gewacht, want nog voordat de wagen tot stilstand was gekomen trad iemand uit het duister naar voren en er klonken stemmen. Een deur ging open en direct weer dicht.
‘Sir Aleister? Goedenavond, u bent prachtig op tijd. Er is al radiocontact met de Fokker; ze kunnen elk moment landen.’
De spreker was een man in een zware ulster. Hoewel van middelbare leeftijd leek hij kwieker dan de stram uit zijn voertuig klimmende chauffeur. Met een vanzelfsprekend gebaar trok hij het achterportier open voor de hoge ambtenaar en diens secretaris, al werd aan de dienstbaarheid van dit manuaal wel wat afbreuk gedaan doordat hij tegelijkertijd een serie korte bevelen uitte ten behoeve van lagergeplaatste lieden die in de schaduw bleven. Handen werden gedrukt, vage begroetingsformules en introducties gemompeld.
‘Mijn secretaris...’

  ‘Mijn genoegen.’
Met enig vertoon van doelgerichtheid zette zich een trio in beweging over het plateau van geteerde steenslag dat de verkeerstoren omgaf. De man in de ulster liep in het midden en maakte armgebaren, Macpherson wandelde rechts van hem en diens secretaris links. De twee eerstgenoemden wisselden plichtmatige volzinnen uit over de meteorologische condities. Crighton liet zijn gedachten maar wat de vrije loop.
Voor zijn geestesoog verscheen een onscherp beeld van de Nederlandse overheidsdienaar die zij zodadelijk zouden ontmoeten. Het beeld werd gedomineerd door flodderig wijde broekspijpen. Vertrouwensman van de curieuze vorstin die ze daar hadden. Op z’n minst maakte dat nieuwsgierig. Nee, de onbekende zou heus niet gehuld gaan in zo’n Zuiderzeekostuum en met klompen aan z’n voeten.
Desondanks mocht je ervan uitgaan dat hij geen ogenblik zou zijn opgewassen tegen het diplomatieke raffinement van Sir Aleister op diens allersubtielst. Trouwens - Crighton glimlachte zelfverzekerd - hijzelf kon desgewenst óók uitstekend overweg met het gevaarlijkste tactische wapen waarover de Britten de beschikking hadden. Hun ‘sophistication’. Ach, die Hollander had al bij voorbaat geen kans.
Misschien juist omdat Rupert Crighton zich ten minste gelijkwaardig achtte aan zijn baas en toekomstige schoonvader, was zijn zin voor decorum hoogontwikkeld. Vrijwel mechanisch zorgde hij ervoor iets bij de beide anderen achter te blijven, zodat hij enkel wat brokstukken van hun conversatie opving.
‘... Laat u die piloot alstublieft direct na de landing weten... Het liefst zag ik die lui binnen een uur weer rechtsomkeert...’ Dat was Sir Aleister.
‘O, maar dan zullen we... Brandstoftanks moeten dan worden gevuld en... Pardon. Hoe zei u?’
‘Lijkkist. Verzegeld natuurlijk. Het betreft... verduiveld delicate kwestie. Vertrouw op uw discretie.’
‘Mijn beste Sir Aleister, maar dat spreekt toch... Ik verzeker u, wij zullen alles...’
Een windvlaag voerde een vracht ijskoude regendruppels mee en sneed de woorden van de luchthavendirecteur af. De Permanente Secretaris van de Admiraliteit wendde zich half om. ‘Hebben we geen paraplu, Rupert?’
‘In de wagen. Als u even wacht dan roep ik Hastings,’ verklaarde de aangesprokene stijl]es. Maar de man in de ulster hief een arm omhoog en sprak triomfantelijk: ‘Luister! Daar is-ie al!’ Inderdaad was tussen het ruisen van de regen een eentonig geronk hoorbaar, dat snel luider werd. De man van de luchthaven gebaarde beredderig met zijn armen en verhaastte zijn pas. Hij leidde zijn metgezellen naar een plek opzij van het uiteinde van een brede, door betontegels gevormde landingsbaan. Ergens vlakbij floepten gekleurde lichten aan en uit. En ineens was het lawaai oorverdovend en een reusachtige schaduw vlood over de landingsbaan, ongelooflijk laag en dichtbij en monsterachtig was daar een vogel, met de poten van het landingsgestel half uit het metalen lijf gestoken. Crighton voelde de grond onder zijn voeten dreunen. Het gevaarte was geland, het scheen met angstaanjagende snelheid hun kant uit te denderen. Geïnspireerd door de aanblik van zijn bewegingloze metgezellen zette Crighton zich schrap tegen de neiging weg te vluchten.
Het volgende ogenblik was het allemaal alweer voorbij. Van de ene seconde op de andere klonk het lawaai van de motoren minder dramatisch en de stuwkracht scheen teruggevallen tot die van een beschaafde rollende beweging. De luchthavendirecteur was al op weg naar de vliegmachine. Zodra het toestel tot stilstand was gekomen zette ook de hoge ambtenaar zich vastberaden in beweging, waarbij hij wel zijn hand op zijn gleufhoed gedrukt hield. Crighton volgde haastig. Nadat achtereenvolgens elk van de twee motoren tot zwijgen was gebracht, lieten zich weer de zoveel natuurlijker geluiden van de elementen horen - de wind en de regen. Toch leverde dit geen anticlimax op. De ingetreden stilte scheen integendeel iets te beloven.
Met een zucht stelde Crighton zich op naast zijn baas, die verwachtingsvol omhoogstaarde naar het opengeklapte deurtje. In de rechthoek van licht die zich aftekende, bewoog iets en er ratelde een metalen trap omlaag. Vervolgens gebeurde er een wonderlijk lange tijd niets.
Voor de zoveelste keer verplaatste Crighton zijn zwaartepunt naar zijn andere been, toen zich uit de omlijsting van licht een schim losmaakte. Eindelijk, iemand kwam het trapje afdalen. Eerst was hij niet meer dan een slank silhouet, maar de aard van zijn verschijning werd duidelijker hoe lager hij kwam. Het was of voor de ogen van het ontvangstcomité het voorkomen van de onbekende toenam in dramatische allure. Kostbare overjas met bontkraag. Iets te zwierig op de schedel geplante borsalino. Een scherp, intelligent gezicht. Stok met zilveren knop.
Vaag was Crighton zich ervan bewust dat in het kielzog van deze figuur inmiddels een tweede man aan de korte afdaling was begonnen, maar het was hem maar al te duidelijk wie de boodschapper van het buitenlandse staatshoofd moest zijn: die kaarsrechte heer met zijn stok en zijn uitstraling van een onwankelbare zelfverzekerdheid. Ook Macpherson toonde niet de minste twijfel, hij had zich snel naar voren bewogen en stond de onbekende met een plechtig soort hartelijkheid zeer uitgebreid de hand te schudden. Terwijl de tweede bezoeker - een veel jeugdiger figuur, zag Crighton - zich naast de eerste opstelde, schoten ook de man van de luchthaven en Crighton zelf naar voren. De regen was zowaar opgehouden en in de stilte van de avond klonken zeer gedragen en sonoor de volzinnen op die de hoge Britse ambtenaar uitte.
‘Mijne heren, sta mij toe u mede uit naam van onze regering te doen blijken dat het ons een grote eer is een afvaardiging van Hare Majesteit Koningin Wilhelmina hier in Schotland te mogen

  verwelkomen. Na alle telegrafische contacten zult u mijn naam allicht kennen... Macpherson van de Admiraliteit. En hier is mijn steun en toeverlaat, Rupert Crighton. En meneer Spalding, directeur van het vliegveld.’
De bezoeker drukte zijn hoed tegen zijn borst en maakte een buiging. Daarbij zwaaide hij met zijn stok op een manier waardoor het hoofse karakter van de begroeting de grenzen van de ironie gevaarlijk dicht naderde. Zo kon het gebeuren dat het Crighton gedurende het hiërarchische protocol van het beurtelings handenschudden eventjes ontging met welke namen de bezoeker zichzelf en zijn collega voorstelde. Ook stond Crighton een ogenblik perplex omdat hij wel de aanduiding van de militaire rang had verstaan die de tweede man van deze mini-delegatie blijkbaar bekleedde.
Goeie god, een luitenant! De allerlaagste officiersrang! Macpherson maakte brede gebaren en het kwartet mannen zette zich in beweging in de richting van het hoofdgebouw. De man van de luchthaven bleef bij de vliegmachine achter; hij zou zich met de bemanning verstaan. Terwijl Crighton voortbeende aan de zijde van de Nederlandse luitenant - overigens een uit de kluiten gewassen kerel, een geduchte atleet - voelde hij een weldadige opluchting. Ha! Met dit duo zouden ze waarachtig wel raad weten, een pedante ijdeltuit en een subaltern officiertje... De luitenant deed er tijdens de mars naar het hoofdgebouw het zwijgen toe. Trouwens, ook van diens oudere collega, die samen met Macpherson voor hen uit liep, vernam Crighton niet veel conversatie. En geen wonder. De Hollander zou hebben moeten optornen tegen een waterval aan betekenisloze frasen. Blijkbaar was Sir Aleister het proces van inpakken begonnen door de sluizen van zijn onuitputtelijke voorraden small talk open te zetten. Pas toen ze in het gebouw de trap naar de eerste verdieping beklommen, viel de ambtenaar noodgedwongen even stil, als men de hijgende geluiden niet meetelde die aan zijn borstkas ontstegen. En toen ze zich in een verder totaal verlaten zaaltje in vier clubfauteuils rondom een glazen tafel hadden laten zakken, was het zowaar de oudste van de beide vreemdelingen die als eerste het woord nam.
Zijn hoed en stok had deze man met een achteloze zwaai in een aangrenzende stoel geworpen. Terwijl hij sprak, ontknoopte hij zijn dure overjas en bracht rookartikelen tevoorschijn. De sigarettenkoker en een wonderlijk pijpje waren allebei van fonkelend zilver.
‘Ik ben hogelijk benieuwd wat u ons te vertellen heeft, Sir Aleister. Eerlijk gezegd zit er een speciaal genoegen in het oor te mogen lenen aan een collega-overheidsdienaar van uw nationaliteit en rang. Hoe vaak hoort men niet spreken over kringen rond Whitehall, die de een of andere mededeling doen? Steeds als ik dat hoor, valt me het beeld in van portiers en glazenwassers en andere lieden die uw regeringsgebouwen met hun zorgen omringen. Als ik weer eens in Londen ben en door die buurt loop, moet ik eraan denken ook iets te beweren. Maar ik benijd u. U heeft immers het voorrecht werkelijk tot de kringen rond Whitehall te behoren.’
Macpherson glimlachte gedwongen en plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik kan het niet ontkennen. En daarom ook mag alles wat ik te zeggen heb door u worden opgevat als officieel, om het zo maar uit te drukken. Welnu, allereerst is het mijn plicht u een mededeling te doen die u zal schokken. Het betreft uw landgenoot de heer Van Kunnebosch.’
In de grijsgroene ogen van de oudste van de beide Nederlanders viel niets te lezen, hij wachtte op wat volgen zou. Het lange lijf van de luitenant evenwel veerde naar voren en eindelijk deed ook hij een duit in het zakje. “Watte... Theo van Kunnebosch? Wat is er met hem?’
‘Er was een noodlottig ongeluk. Uw landgenoot is helaas om het leven gekomen.’
Secondenlang bleef het stil. De manipulaties met de koker en de lange sigarettepijp waren abrupt gestokt. Toen de eigenaar deze bewegingen hervatte, leken ze min of meer mechanisch van aard, maar ’s mans stem klonk onaangedaan. ‘Waar en hoe en wanneer is dat precies gebeurd?’
Macpherson slaakte een zucht. ‘U weet waarschijnlijk dat mr. Van Kunnebosch in mijn huis logeerde, Glenwinnoch Castle in de bossen van Altyre. Daar werden ook onze besprekingen gevoerd. Een paar uur nadat ze gisteravond waren afgerond, toen alles al in diepe rust was, moet uw landgenoot zijn opgestaan, ik neem aan om gevolg te geven aan een natuurlijke aandrang. Hij heeft zijn slaapkamer verlaten enne... Om een lang verhaal kort te maken, hij moet van de trap zijn gevallen. Vanochtend in alle vroegte hebben mijn bedienden hem in de hal onderaan de trap gevonden. Nek gebroken, u begrijpt...’ De spreker bewoog zijn gespreide vingers en zijn stem kwam zachtjes. ‘Onze arme vriend moet onmiddellijk dood zijn geweest.’
De luitenant staarde voor zich uit, als verdoofd. Toen Crighton zijn blik op de andere Nederlander richtte, zag hij deze een bedachtzame trek aan zijn sigaret doen. Daarna keerde de man het pijpje met daarin de sigaret om, teneinde met enige zorg de gloeiende punt te bestuderen. Tegelijkertijd stelde hij een vraag met een onverwachte inhoud.
‘U zei net dat de besprekingen tussen u en Van Kunnebosch gisteravond zijn afgerond. Bedoelt u daarmee dat het overleg met succes is bekroond?’
‘Eh, ja. In feite wel, maar desondanks...’ Macpherson toonde een droeve glimlach. ‘In de huidige omstandigheden doet dat er heel weinig toe, is het wel?’
‘Ik zou zeggen, dat hangt af van de aard van uw besprekingen.’ Crighton hield zijn adem in. Misschien omdat hij erop gespitst was, zag hij dat de ogen van zijn baas zich hadden vernauwd, maar diens reactie klonk even minzaam en hoffelijk als altijd. ‘Mijn waarde vriend, uit uw woorden begrijp ik dat Hare Majesteit u niet heeft willen belasten met informatie over de belangen die hier op het spel staan. Hoe dan ook, het tragische ongeval heeft natuurlijk een nieuwe situatie geschapen. Mij dunkt dat alles wat wij nu te doen hebben is ervoor te zorgen dat uw koningin zo spoedig mogelijk te weten komt hoe de zaak ervoor staat. Stel u gerust, het toestel dat u hierheen heeft gevoerd, wordt op dit moment alweer gereedgemaakt voor de retourvlucht. Een kwestie van een half uur, naar men mij heeft verzekerd. Weest u zo goed in de tussentijd onze gast te zijn. Ach Rupert, wil jij even om thee bellen?’
Het leek Crighton dat de luitenant in het geweer wilde komen. Een plotselinge frons ontsierde diens blozende trekken en hij opende zijn mond, blijkbaar met de bedoeling om te protesteren. Maar die indruk werd op hetzelfde moment overstemd en weggevaagd doordat Crighton zich geheel onverwachts en vol aplomb zag aangesproken door de andere Nederlander.
‘Voor mij graag Earl Grey, bridgerolls, lemon curd, scones en clotted cream, beste kerel.’
In een vloeiende beweging richtte de spreker zich tot Macpherson en zijn toon bleef dezelfde. ‘Heel vriendelijk van u. Alleen kunnen wij uw voorstel om onmiddellijk weer de terugreis te aanvaarden natuurlijk met geen mogelijkheid aannemen. Ik zal onze vorstin telegrafisch inlichten, maar u begrijpt dat wij in ieder geval de gerechtelijke lijkschouwing willen bijwonen. Is er al een dag vastgesteld?’
Rupert Crighton slikte. Hij was op weg naar de deur, in de wetenschap dat drukken op de knop voor de bediening zonder gevolgen zou blijven, maar op de drempel bleef hij staan en veroorloofde zich een blik naar zijn baas. Deze schudde lichtjes zijn eerbiedwaardige grijze hoofd, als een onderwijzer wie het oprecht spijt een antwoord niet goed te kunnen rekenen.
‘Waarde vriend, er zal geen lijkschouwing zijn. Gezien alle belangen hechten wij eraan deze affaire zo discreet mogelijk af te handelen. En denkt u eraan, deze belangen gelden uw land minstens evenzeer als Groot-Brittan...’
‘Geen lijkschouwing? Ik meen toch te weten dat die in een geval als dit wettelijk verplicht is in Groot-Brittannië?’
De Hollander zat met hoog opgetrokken wenkbrauwen, in al dan niet gespeelde verbijstering.
Macpherson kuchte. ‘Waarde heer, ik kan me nauwelijks voorstellen dat u als dienaar van uw geëerde vorstin niet zou weten en begrijpen dat in uitzonderlijke gevallen hogere staatsbelangen een creatieve toepassing van de bureaucratische bepalingen kunnen vergen. Neenee, laat u mij nog even. Welnu, dit is zo’n geval. Ahem. Namens de regering van het Verenigd Koninkrijk kan ik u meedelen dat in het belang van de betrekkingen tussen enkele Europese mogendheden is besloten af te zien van een formele lijkschouwing door Britse autoriteiten. En ik kan u daarnaast op persoonlijke titel zeggen dat op dit moment de kist met het stoffelijk overschot van uw landgenoot in de vliegmachine wordt geplaatst die u hierheen heeft...’
Terwijl zijn chef zat te oreren, ving Crighton de blik op van de eigenzinnige Hollander: al luisterend zoog deze aan de zilveren knop van zijn stok, als trachtte hij hieraan een verversing te ontlokken. Gramstorig schoot Crighton de gang op, hij snelde naar beneden, plaatste daar aan de bar enkele gehaaste bestellingen en nam met drie treden tegelijk de trap om terug te keren naar het terrein van de beraadslagingen. Nog terwijl hij de deur achter zich sloot, luisterde hij alweer gespannen toe. De Hollander was aan het woord. Crighton moest een neiging tot knarsetanden onderdrukken bij het horen van diens stem, die onveranderlijk koel en zelfverzekerd klonk.
‘... Spreekt vanzelf dat wij de wens van de Britse autoriteiten om hun eigen wetten te overtreden door geen onderzoek post mortem te houden enkel maar kunnen aanvaarden. Maar, mijn beste Sir Aleister, ik mag u eraan herinneren dat de luitenant en ik optreden als de persoonlijke vertegenwoordigers van het staatshoofd van het Koninkrijk der Nederlanden. Welnu, als Nederlandse autoriteiten hechten wij wel degelijk en zelfs zeer sterk aan een lijkschouwing. Het komt erop neer dat wij de organisatie en de uitvoering van deze aangelegenheid graag persoonlijk op ons zullen nemen, en wel direct. Ik verzoek u om daartoe de kist met het stoffelijk overschot van Van Kunnebosch in een passende ruimte tot onze beschikking te willen stellen. O ja, en vooral ook al zijn bagage, alstublieft.’
Sir Aleister Macpherson sperde zijn ogen wijd open en hij wierp zijn armen omhoog, waarbij tien mollige vingertjes uiteen waaierden als de bleke bladeren van een lotusbloem. Intussen leefde hij zich uit in wat Crighton herkende als de kunst van het strategisch stamelen.
‘Maarre, mijn waarde heer, dit is... nee werkelijk, het is ongehoord. Ik weet niet wat te zeggen. Hm, hm.’ De spreker scheen zich te vermannen. ‘Ik weet, waarde heer... Hoe zei u overigens dat uw naam luidde?’
‘Portland. Robert Portland.’
‘Ik weet, meneer Portland, dat u gevolmachtigd bent door uw Koningin, maar het is mijn plicht erop te wijzen dat de verantwoordelijkheid voor een ordelijke gang van zaken hier en op dit moment op mijn schouders rust. Hoezeer het me ook spijt, van inwilliging van uw verzoek kan geen sprake zijn.’
De heer Portland leek niet bijzonder onder de indruk. Even leek het dat zijn reactie zich zou beperken tot het woordje ‘O’, want hij rondde zijn lippen en blies een rookkringetje uit. Maar terwijl hij dit peinzend nakeek, klonk het: ‘Ik vrees dat ik erop moet aandringen dat u mijn voorstel heroverweegt. Het alternatief zou inhouden dat ik me tot een of twee van uw gerenommeerde persorganen moet wenden. Hoe denkt u dat The Times zou donderen? Terwijl dat helemaal niet nodig is. Ik stel u immers in de gelegenheid op de valreep nog even de Britse wetgeving na te komen. Het mag ook in het vliegtuig, wat mij betreft.’
‘En, en, en wie zou dan wel als lijkschouwer moeten optreden?’
‘Wie denkt u? Als geoefend waarnemer van de Europese politiek is de functie van lijkschouwer mij op het lijf geschreven. U en uw secretaris en de luitenant hier kunnen optreden als getuigen en leden van de jury. Gaal u akkoord?’
Crighton hield zijn adem in. Uit de purperen gloed die het aangezicht van zijn werkgever had overtrokken, kon hij afleiden dat hij zich niet vergiste en dat de ongelooflijke woorden echt zo waren gezegd. Toen direct daarna de bevestiging volgde, was die zo mogelijk nog schokkender, want het stamelen van zijn chef klonk nu onrustbarend echt.
‘Dit... dit... Meneer eh, meneer Portland, ik moet zeggen, dit riekt naar chantage. U laat mij geen andere keus dan in te stemmen met uw voorstel, maar werkelijk, ik wil er geen twijfel aan laten dat uw voorstel onsmakelijk is en uw methoden dunken mij... dunken mij zachtgezegd zéér bedenkelijk. Ik vraag me af hoe uw vorstin heeft kunnen besluiten iemand met uw aanpak... Enfin. Het zij zo.’
‘Kom kom, Sir Aleister.’ Portland sprak troostend. ‘Op iedereen valt wel iets aan te merken, Ibsen dronk, Liszt waste zich niet en zelf kan ik slecht tegen tocht. Maar zou u mij willen toeslaan erop aan te dringen dat wij de zaak snel afwerken?’
De hooggeplaatste ambtenaar antwoordde pas nadat hij in een kaarsrechte houding uit zijn stoel verrezen en naar de deur gemarcheerd was. Daar draaide hij zich om en gelastte: ‘Komt u allen mee.’
In een gedwongen stilzwijgen beende men de trap af. In de bocht daarvan zag het groepje zich geconfronteerd met twee witgejaste buffetbedienden, die klaarblijkelijk op weg naar hen toe waren. Het duo torste dienbladen met zich mee en daarop grote potten thee en schotels met lekkernijen. Crighton zag de luitenant verlangend kijken. Macpherson liep echter bokkig door - de bedienden moesten zich tegen de leuning persen om een botsing te vermijden - en bewoog afwerend beide handen. Daarbij galmde zijn verontwaardigde stem door trapportaal en gang. ‘Laat maar! Doe geen moeite! De thee gaat niet door! Waar is die Spalding? Crighton, zoek onmiddellijk... Ah, meneer Spalding, luistert u alstublieft eens even!’
De directeur van het vliegveld was haastig uit een zijdeur komen dribbelen. Zijn ulster had hij daarachter blijkbaar kunnen afleggen. ‘Sir Aleister? Alles in orde, naar ik vertrouw? De Fokker wordt nog nagekeken, maar...’
“Wat ik wil weten, meneer Spalding, is of het toestel al geladen is.’
De aangesprokene bevestigde dit. Na enig aansluitend gedelibereer begaf het hele groepje zich naar buiten richting vliegmachine. Gelukkig regende het niet meer. De heren Macpherson en Spalding spraken met elkaar in opgewonden frasen, waarvan de meeste geen afgeronde volzinnen wilden worden. Maar Crighton zweeg gelaten. Ook toen hij zich met de anderen, na een kleine klimpartij in hun kielzog, in de bagageruimte van het vliegtuig bevond (een verbaasde boordwerktuigkundige was door Spalding met ongeduldige woorden en gebaren heengezonden), besloot Crighton vooral niet mee te doen aan het gekrakeel dat zijn beide landgenoten teweegbrachten. Met zijn lippen opeengeperst keek hij in de nauwe, slechtverlichte ruimte om zich heen.
Zijn blik bleef rusten op de doodkist van fonkelnieuw hout, glanzend gelakt en voorzien van koperen handvatten. Hij merkte dat ook Macpherson en Spalding waren stilgevallen. Alsof het zo was afgesproken, richtte de aandacht van het gezelschap, die van de luitenant incluis, zich op Portland. Die keerde terug van een kort onderonsje met de weggestuurde boordwerktuigkundige. Zijn vingers speelden niet langer met een sigarettepijpje, maar met een betrouwbaar ogende schroevedraaier.
Macpherson schraapte zijn keel en begon: ‘Nou, meneer eh...’ Er was iets onzekers in zijn manier van doen gekomen. Tegen Crightons verwachting in toonde Portland geen belangstelling voor de lijkkist. In plaats daarvan wendde hij zich tot zijn landgenoot, die hij de een of andere instructie scheen te geven. Crighton meende dat hij te midden van de woordenvloed in de hem onbekende taal het Duitse ‘Papiere’ herkende, een woord dat enkele keren terugkwam. Daarna hurkten de twee Hollanders neer bij de koffer en de aktentas die tegen de lijkkist waren aan geschoven en die Crighton herkende. Deze bagage was het eigendom geweest van de man in de kist, de man die nu zelf ook tot bagage was geworden.
De luitenant doorzocht met vrome toewijding de inhoud van de koffer. Overwegend textiel, zag Crighton. Portland had zich over de aktentas ontfermd en keek elk van de daaruit gehaalde documenten door. Dit gebeurde weliswaar snel, maar het trof Crighton dat geen enkel papier werd overgeslagen. De onderzoeker hield bij zijn verrichtingen een aanstellerig oogglas in het rechteroog geklemd.
De zwijgzame luitenant was gauw klaar met zijn werk. Maar alsjemenou. Crighton was ervan overtuigd dat de eigenlijke ‘lijkschouwing’ nu zou aanvangen, tot hij zag dat Portland het onderzoek van de kofferinhoud zelf nog eens overdeed. De luitenant maakte niet eens bezwaar, de jongeman had zich opgericht en keek zwijgend hoe zijn oudere vakbroeder behoedzaam achter de voering van de koffer tastte.
Naast Crighton mompelde Sir Aleister iets onverstaanbaars. Spalding had bij de aanvang van de onderzoekingen een keer of wat zijn hoofd geschud. Daarmee was blijkbaar voldaan aan zijn behoefte de gebeurtenissen te becommentariëren. Maar nu brak het moment aan waarop allen, bewust of onbewust, hadden gewacht.
Met een air alsof het zijn dagelijkse werk betrof, draaide Portland onder het doodse stilzwijgen van alle aanwezigen één voor één de schroeven van het deksel van de lijkkist los. De schroeven stak hij in zijn zak. Vlak nadat ook het allerlaatste exemplaar uit het schroefgat getrokken en opgeborgen was, hoorde Crighton de lange luitenant scherp zijn adem naar binnen zuigen.
Het geluid van hout op hout. Voorzichtig tilde de ondernemende Portland met zijn beide armen het deksel van de kist. Vier paar ogen concentreerden zich met devote aandacht op de inhoud. Een medemens, in een gestreepte flanellen pyjama. Het betrof een man van middelbare leeftijd. In het wasbleke gelaat waren de ogen dichtgedrukt.
Crighton hoorde zijn chef zacht vloeken toen Portland, nadat deze zorgvuldig het deksel had opzij gezet, met één snelle blik eveneens de inhoud van de kist in ogenschouw nam en nog in dezelfde seconde met zijn hand de pyjamastof begon te betasten. Nu had de hoge ambtenaar zich niet meer onder controle. ‘Wat in ’s hemelsnaam denkt u dat u daar doet?’ raspte zijn stem, diep verontwaardigd.
De ‘lijkschouwer’ keek verstrooid naar de spreker, maar antwoord geven deed hij niet. Onderwijl bleef hij met systematische bewegingen het nachtgoed van de ontslapene aftasten. Het zag eruit alsof zijn onderzoekende hand een eigen organisch leven leidde. Maar al heel gauw scheen het allemaal voorbij. Portland deed een paar passen opzij en wendde zich tot zijn landgenoot. Op zachte toon kreeg deze enkele woorden in hun onverstaanbare taaltje toegevoegd. Daarna was het de luitenant die zich ermee belastte de kist te sluiten en weer dicht te schroeven. Macpherson had een zakdoek uit zijn mouw getrokken en bette zijn voorhoofd. De man leek opgelucht, maar toen hij het woord nam, bleek zijn kwaadheid onverminderd intact.
‘Meneer, ik hoop dat u nu tevreden bent, maar ik wil er geen geheim van maken dat ik uw optreden buitengewoon stuitend...’

  ‘Eén ogenblik,’ verzocht Portland kort. ‘Het is mijn plicht u een vraag te stellen. En van uw antwoord hangt nogal veel af. Eerder heeft u gezegd dat de besprekingen tussen u en Van Kunnebosch succesvol waren. Ik mag aannemen dat het resultaat van dat overleg op schrift staat?’
Het antwoord klonk afgemeten. ‘Dat spreekt vanzelf.’
‘Juist. En zowel u als meneer Van Kunnebosch zijn in het bezit gesteld van een document met de tekst van de overeenkomst?’

  ‘Ook dat spreekt immers... O!’
Secondenlang was de stilte totaal. Macpherson had zijn hand, met daarin nog steeds de zakdoek, in een reflex naar zijn mond bewogen. Enkele malen achtereen beet hij in het schuldeloze textiel. ‘Dat, dat document...’ Zijn stem kwam gesmoord. ‘U was op zoek naar het exemplaar van Van Kunnebosch.’
‘Goed gezien,’ prees de heer Portland. ‘En u zult ook gezien hebben dat dit document niet langer deel uitmaakt van de bezittingen van onze dode vriend. Net zo min trouwens als zijn door onze Koningin afgegeven bewijs van volmacht. Suggestief, leden van de jury. Ik neem aan dat luitenant Fokkema mijn mening deelt dat uw oordeel slechts kan luiden dat we hier met een moord te maken hebben.’
De spreker draaide zich om naar zijn landgenoot. Deze was inmiddels klaar met het hem opgedragen treurige werkje, maar toch gaf hij geen gevolg aan de uitnodiging om in te stemmen met Portlands conclusie. Zijn starende blik leek uit te wijzen dat de gedachten van de jonge militair elders waren. En inderdaad. Voor het geestesoog van luitenant Eduard Fokkema trok op dat moment nog eens de keten aan opmerkelijke gebeurtenissen voorbij die hem en zijn collega op deze plek hadden gebracht.

   


   


   


  1 - Een volmacht voor Portland


  
Verbazingwekkend hoeveel er in één dag kan gebeuren, zeker als je samenwerkt met Robert Portland. Op een onaards vroeg uur in de morgen was ik in mijn Haagse etagewoning uit bed gebeld. De avond tevoren had ik lang overgewerkt: de rijke inhoud van ons personenarchief moest volgens een nieuwe richtlijn van kolonel Van Moerpoel, chef van de Sectie BO (bijzondere opdrachten), worden onderverdeeld in ‘vertrouwelijk’, ‘confidentieel’, ‘geheim’ en ‘zeer geheim’. Een tijdrovend karwei.
Zo kon het gebeuren dat het aanhoudende geklingel van mijn deurbel me uit een geheime of misschien wel zeer geheime droom rukte, alvorens ik slaapdronken in mijn kamerjas de trap afstommelde om open te gaan doen. Op dat ogenblik ging het zenuwslopende gerinkel nog steeds dóór. Een ongezouten uiting van ergernis bestierf op mijn lippen toen ik de deur had opengetrokken en zag wie daar stond.
‘Portland! Wat ter wereld...’
‘Goeiemorgen, luitenant. Mag ik binnenkomen?’
In mijn huiskamer liet mijn bezoeker zich in een van de beide fauteuils bij de kolenhaard vallen, na zijn hoed, jas en stok in de andere stoel te hebben geworpen. Ik bleef bij de deur staan, wikkelde kleumerig mijn huiselijke gewaad wat dichter om mijn lijf en informeerde: ‘Is de oorlog uitgebroken?’
‘Ben je mal. Je dacht toch niet dat ik dáárvoor zo vroeg zou opslaan? Wij gaan een dame een bezoek brengen. En, Fokkema, ik kan je dit wel vertellen: vroeg naar bed gaan, dat doe ik als het zo uitkomt voor méér vrouwen, maar er is maar één enkele vrouw ter wereld voor wie ik bereid ben vroeg op te staan.’
Afwachtend keken Portlands grijsgroene ogen me aan. Misschien uit balorigheid omdat ik zo vroeg was gewekt, stelde ik in plaats van de verwachte vraag een andere. ‘Wil je me even excuseren?’
‘Foei, Fokkema. In ons vak gaan we nooit naar de wc. Behalve dan in noodgevallen, en wel om via het raam te vluchten.’

  ‘Misschien vind je het goed dat ik me ga wassen en aankleden,’ zei ik waardig.
‘Neem je muiskleurige pak. En alsjeblieft niet die gehaakte stropdas van je, die met al die kleurtjes. Zelf kan ik zeer wel een andere kant uitkijken, maar de dame in kwestie is nogal vormelijk van aard.’
Ik had de kamerdeur al open, maar Portlands adviezen brachten me ertoe nog even de bijzonderheden van zijn uiterlijke verschijning op te nemen. Het trof me dat de distinctie van zijn double-breasted pak ditmaal niet, zoals gewoonlijk, werd getemperd door een bloem in zijn knoopsgat. Ik verzweeg mijn conclusie niet. ‘Aha. Geen boutonnière. Dat moet een bijzonder deftige dame zijn, zeg.’
Portland streek liefdevol over zijn revers. ‘Dit knoopsgat heelt geen boutonnière nodig, luitenant. Dit knoopsgat is een kunstwerk van Bruoni, een pure sculptuur. Maarre... zou ik je mogen vragen wat op te schieten?’
Zodra ik in de huiskamer terugkeerde, veerde mijn bezoeker overeind. Terwijl hij zijn bezittingen bijeengriste, sprak hij monter: ‘En nu als de weerlicht naar Apeldoorn. We zijn om negen uur besteld.’
‘Naar Apeldoorn? Woont ze daar? Wie is die dame eigenlijk precies?’
‘Goeie hemel, Fokkema, je moet wel je denkkracht een beetje zien te oefenen, hoor. Als je zo doorgaat dan zie ik je nog bij de Generale Staf belanden.’
‘Zo. En ontbijten doen we zeker niet?’ veronderstelde ik narrig. ‘Ik rook in de auto wel een extra sigaret.’
Op straat was de geparkeerde Lanchester Special Sport het allereerste wat me in het oog sprong. De welvingen van Portlands two-seater, gemeen groen gelakt en bijna obsceen glanzend, zouden deze auto overal doen opvallen, maar in mijn stille, saaie, buitengewoon Haagse straatje leek de aanwezigheid van het voertuig de schending van een natuurwet. Het was of we ineens in een surrealistisch schilderij terecht waren gekomen. Ik geloof dat Portland iets dergelijks voelde. Hij staarde naar de ontbladerde bomen.
‘O, wat haat ik toch de winter,’ liet hij tijdens het instappen weten. ‘De zomer geeft tenminste kleuren, maar de winter onthult enkel de vorm.’ Hij stak de contactsleutel in het slot. ‘Het meest houd ik natuurlijk van de herfst. Geef mij maar tussentinten.’
De motor sloeg aan, zodat ik mijn antwoord met stemverheffing uitsprak. ‘Je bent een romanticus.’
‘Romantici worden reumatici,’ verstond ik boven het lawaai van de motor uit. En: ‘Nee hoor, ik houd van de herfst omdat ik van mysteries houd. Vandaar...’ De wagen schoot vooruit.
‘Daar weet ik alles van,’ verklaarde ik nog met luide stem. ‘Vandaar mijn beroepskeuze. Hou je vast.’
Oudergewoonte had ik me al schrap gezet. In een hoog tempo reden we de straat uit en de hoek om. In de stad vertoonde zich naast de onvermijdelijke melkboeren met hun rinkelende karretjes nauwelijks nog ander verkeer, zodat we goed opschoten. Minder dan tien minuten nadien joeg de Lanchester over de straatweg die via Gouda naar Utrecht voert. Ik liet mijn gedachten maar wat dwalen, maar omdat ik Portland vele malen zijn polshorloge zag raadplegen, hield ook ik als vanzelf de tijd in de gaten. Het liep tegen half negen toen we Utrecht binnenreden.
In het centrum moesten we enkele ogenblikken wachten voor het stopbord van een verkeersagent, maar omdat Portland hier ongeduldig met zijn vingers op het stuur zat te trommelen, zag ik ervan af het oponthoud te gebruiken om hem naar het precieze doel van de tocht te vragen. Ik staarde naar een aanplakzuil. Er hing een crisispublikatie over erwten, koolzaad en veldbonen van de oogst 1937. In het Rembrandttheater kon je een super-operettefilm met Marika Rökk en Johan Heesters gaan zien. Dwars over enkele plakkaten heen had iemand met druipende rode verfletters de boodschap ‘Redt Barcelona’ neergekalkt.
De erwten, het koolzaad en de veldbonen had ik manhaftig onder ogen gezien, maar op de aanblik van een etalage waarin artikelen lagen uitgestald rondom een in roze gips gestold varkentje met een koksmuts op z’n kop - we waren inmiddels weer op gang gekomen - liet ik mijn ogen toch maar gauw wegvluchten. Het was of ik mijn maag kon horen knorren, boven het geraas van de motor uit.
Buiten de stad voerde Robert Portland onze snelheid weer op, zodat we twintig minuten later al over een beklinkerde weg tussen boomrijke hellingen voortjakkerden. De Veluwe. En toen we niet lang nadien tussen de singels en over de fraaie lanen van Apeldoorn reden, rechtte ik mijn rug. Hier moesten we immers zijn.
Of niet? Blijkbaar werd het een van de villa’s aan het andere einde van dit oord. Nee, ook niet. Portland stuurde resoluut in een richting die weer van Apeldoorn vandaan leidde. En plotseling voer er een rilling langs mijn ruggegraat, want ik had een wegwijzer gezien met daarop de aanduiding ‘Het Loo’. Het Loo! Was het mogelijk... We zouden toch niet werkelijk...
‘Portland! Zijn we soms op weg naar, naar de koningin?’
Achter zijn stuur grijnsde Portland breed. Hij zal me niet hebben verstaan, maar begreep blijkbaar dat bij mij eindelijk het licht was doorgebroken over ons reisdoel. Of misschien las hij het magische laatste woord van mijn lippen. Hoe dit zij, hij hief een slap handje en begon zo’n beetje naar links en rechts te buigen en met die hand te zwaaien, in een niet onverdienstelijke imitatie van koninklijk gedrag tijdens een rijtoer, zoals ik dit meer dan eens in het bioscoopjournaal had waargenomen.
Zelf zat ik gedurende die laatste paar kilometers als versteend. En toen we, toch nog onverwacht, achter een breed hek en een reusachtig gazon als in een sprookje het witte paleis met de ontelbare empire-vensters gewaarwerden, was het me even te moede alsof ik droomde. Maar Portland stuurde de auto doelgericht naar de toegangspoort en draaide zijn portierraam open. Ik hoorde hem tegen de schildwacht zeggen: ‘Onze heerseres verwacht ons, goede vriend,’ waarop de aangesprokene stram salueerde en het hek opende.
Een oprijlaan bracht ons tot een plek vlak bij het bordes van het paleis waar méér auto’s geparkeerd stonden. Op het moment dat we stopten, ging in het gebouw een deur open en nog terwijl we uitstapten trad ons een in jacquet gestoken mannetje tegemoet.
‘Goedemorgen,’ wenste hij. ‘U bent betreurenswaardig laat.’
‘Te laat?’ Portland sprak verbaasd. ‘Het is negen uur, het uur waarop wij ter audiëntie zijn ontboden.’
‘Ja, u bent hier wel vaker geweest, maar ik had toch graag uw collega nog instructie willen geven. Komt u beiden gauw mee. En u, meneer’ - terwijl we het gebouw betraden, wendde de hofdignitaris zich tot mij - ‘u gelieve enkele regels in uw hoofd te prenten. Punt één. Nooit ofte nimmer in het bijzijn van de majesteit ongevraagd het woord nemen. Punt twee. Nooit ofte nimmer de majesteit tegenspreken, ook al zou u zeker weten dat zij er blijk van geeft verkeerd te zijn ingelicht. Punt drie. Nooit ofte nimmer de majesteit uw rug toekeren, ook niet bij uw vertrek. Punt vier. U dient zich in bijzijn van de majesteit zo gewoon en natuurlijk mogelijk te gedragen. Denkt u dat u dit allemaal kunt onthouden?’
Nerveus verklaarde ik dat ik verwachtte dit te kunnen. We hadden intussen een marmeren trap beklommen en de hoveling had zijn hand op de kruk van een van de deuren in een hooggewelfde gang.
‘Goed.’ Zijn stem klonk gedempt. “Wacht u dan maar even.’
We kwamen in een kamer die als werkruimte was ingericht, met een schrijftafel, enkele stoelen, een kostbare Oudhollandse kast. Tegenover de door ons gebruikte deur bevond zich een tweede. De dignitaris monsterde ons nog eens, alsof hij ons signalement opnam met het oog op mogelijke misdragingen. Daarna verliet de man het vertrek door de tweede deur, die hij geluidloos achter zich sloot.
Ik durfde me nauwelijks te bewegen, maar Portland wandelde over de parketvloer; hij ging een aan de wand hangend en in een gouden krullijst gevat polderlandschap bestuderen, dat met zijn witbesneeuwde molen en ijsbedekte vaarten een passende illustratie leek van de kilte en beschroomdheid die mijn hart waren binnengeslopen. Mijn blik dwaalde gauw verder en hechtte zich bedeesd aan een portretfoto van de betreurde prins Hendrik, die naast een vaas met witte anjers op het schrijfmeubel stond. Op dat moment klonk uit de aangrenzende ruimte het geluid van voetstappen. Ik hield mijn adem in terwijl de deur openging. Vreemd, maar hoe bekend het korte, gezette dametje dat op de drempel verscheen mij ook was, plotseling kwam het me voor alsof dit alles toch eigenlijk niet helemaal deel uitmaakte van de werkelijkheid. Het was of de gestalte van de vorstin zo volmaakt overeenstemde met de duizend keer op dagbladfoto’s en in filmjournaals en geïllustreerde bladen geziene beelden, dat juist daardoor het moment er één van verwarring en vervreemding was. Dit bleef zo toen ze naderbij schreed en het woord nam, met haar van de radio bekende deftige stemgeluid.
‘Ah, meneer Portland. Heel prettig dat u zo direct kon komen.’ Portland maakte een diepe buiging. Als een automaat volgde ik zijn voorbeeld.
‘En dit moet uw tegenwoordige wapenbroeder zijn.’
‘Majesteit,’ sprak Portland plechtig, ‘sla mij toe u voor te stellen Eduard Fokkema, eerste luitenant der infanterie.’
‘Zozo, een infanterist. Welnu luitenant, waar zijn uw ransel, uw pioniersschop, uw bajonet en uw broodzak?’
Ik glimlachte bleekjes, in de overtuiging dat de Koningin haar vragen humoristisch bedoelde. Portland schoot haastig te hulp. ‘De militairen in onze sectie zijn vrijwel altijd in burger, majesteit. Gezien het karakter van onze werkzaam...’
‘Zozo. Nu, ik zou menen dat een militair, en zeker een infanterist, trots mag zijn op zijn roeping. Een soldaat dient een strijder met open vizier te zijn. Openhartigheid is wel de allereerste van de mannelijke deugden. Of is de luitenant dat niet met me eens?’

  ‘Zeker wel, mamamajesteit,’ stamelde ik. ‘Ik bedoel eh... Ik zou ook graag...’
‘Ik hoop dat u een goede invloed heeft op meneer Portland hier. Wij hebben genoeg redenen om meneer Portland erkentelijk te zijn, maar soms deviëren zijn methoden in de richting van het spitsvondige. U als krijgsman moet maar proberen hem in het rechte spoor te houden. Denkt u dat u dat kunt?’
‘Ik... ik zal mijn best doen, majesteit.’ In de stilte die volgde, keken de strenge ogen van de koningin mij onafgebroken aan. Paniekerig zocht ik naar woorden om mijn belofte te onderbouwen, maar vergeefs. De vorstin wendde zich weer tot Portland.
‘Ik vertrouw erop dat uw confrère en associé beter thuis is in de kunst van de landsverdediging dan in die van de conversatie.’ Was ik eerst enkel maar geïntimideerd, nu had ik wel door de grond kunnen zinken. ‘Majesteit,’ hoorde ik Portland zonder een zweem van aarzeling antwoorden, ‘staat u mij toe op te merken dat men Fokkema’s gaven in de kunst van de conversatie gemakkelijk zou kunnen onderschatten. Hij is de beste luisteraar die ik ooit heb meegemaakt.’
“Werkelijk? Nu, dat komt mooi uit, want u moet allebei eens even heel goed naar me luisteren. Maar wacht.’
De gevulde gestalte van hare majesteit bewoog zich naar de deur waardoor zij het vertrek had betreden en die nu met bijzondere zorg werd gesloten. ‘Ik geloof,’ hernam onze verheven gastvrouw, ‘dat het beter is dat men buiten deze vier muren niet hoort wat ik te zeggen heb. Allereerst verlang ik van ieder van u de verzekering dat mijn woorden bij u veilig zijn.’
‘Weest u gerust. Dat spreekt immers vanzelf,’ sprak Portland. Ik richtte me in mijn volle lengte op en verklaarde plechtig: ‘Majesteit, mijn lippen zijn verzegeld.’
‘Die indruk had ik al van u. Mooi.’ Met deze woorden nam koningin Wilhelmina plaats achter de schrijftafel. Ze gebaarde dat ook wij moesten gaan zitten en we gehoorzaamden zwijgend. ‘Welaan, mijne heren, om duidelijk te maken waarom ik u heb laten vragen hierheen te komen, moet ik u eerst deelgenoot maken van enkele zorgen die mij, als draagster van de kroon, zeer pijnlijk kwellen. Zoals u weet is mijn schoonzoon Bernhard op het ogenblik herstellende van de gevolgen van het auto-ongeluk van vorig jaar november. De prins gaat goddank goed vooruit, maar dat neemt niet weg dat hij op het nippertje aan de dood is ontsnapt. Hij botste met zijn Ford tegen een zandauto. Ik wil niet te veel woorden vuilmaken aan deze afschuwelijke gebeurtenis, maar u moogt gerust weten dat ik van mening ben dat dit ongeluk geen toeval was.’
‘Uwe majesteit heeft gelijk.’ Portland sprak vol overtuiging. ‘Naar ik heb vernomen, reed de prins met een snelheid van honderdveertig kilometer per uur.’
Een frons ontsierde, heel even maar, de nobele trekken van hare majesteit. ‘Daarover gaat het nu niet, meneer,’ sprak zij terechtwijzend. ‘Ik bedoel te zeggen dat die zandauto niet zómaar op prins Bernhards weg kwam. O zeker, onze vijanden zijn veel te doortrapt dan dat men hen bij dit zogeheten ongeluk op vuil spel zou hebben kunnen betrappen, maar voor mij staat het wel vast dat daarvan sprake moet zijn.’
Er volgde een korte stilte, die door Portland werd verbroken. ‘Onze vijanden?’
“Wis en waarachtig, meneer. En doet u alstublieft niet alsof u niet precies weet waarover ik het heb. U bent net zo goed als ik op de hoogte van de internationale ontwikkelingen en van de kant die het met Duitsland opgaat onder zijn tegenwoordige rijkskanselier, of moet ik hem misschien óók de Führer noemen?’
Portland plooide zijn dunne lippen. ‘Majesteit, ik deel natuurlijk de gevoelens over Hitlers politiek die in uw woorden liggen besloten. Maar...’
‘Juist, meneer. En dan hebben we het niet alleen over de binnenlandse politiek van de door u genoemde heer. Voor ieder goedwillend mens die de vredesgedachte in het vaandel voert, is het hele beleid van het huidige Duitsland alarmerend. De invoering van de dienstplicht, de methoden waarmee men zich onder de bepalingen van Versailles uit wentelt, de bezetting van het Rijnland, de machinaties in Oostenrijk, enfin... Begrijp mij goed, ik heb altijd bevorderd dat mijn land naar alle zijden een angstvallige neutraliteit in acht neemt, dat is u natuurlijk bekend.’ Strijdlustig keek de vorstin mij aan. Ik knikte heftig en schraapte mijn keel, maar een antwoord bleek gelukkig niet nodig, want de deftige stem oreerde alweer verder.
‘Maar misschien is u er óók mee bekend, meneer, dat ik lang geleden bij mijn inhuldiging heb gezworen de onafhankelijkheid en het grondgebied des rijks met al mijn vermogen te verdedigen en te bewaren. Welnu, op grond daarvan heb ik het wenselijk geoordeeld om in het diepste geheim iemand die mij persoonlijk vertegenwoordigt op een zeer delicate missie uit te sturen.’
Nu vestigde onze soeverein haar haviksblik op Portland, die gehoorzaam reageerde met een vraag.
‘Een delicate missie? Wil Uwe Majesteit ons zeggen wat precies...’
‘Nee meneer, over de precieze opdracht zal ik u niet inlichten. Maar u mag wel weten wie ik heb afgevaardigd. Dat is de heer Theo van Kunnebosch. Meneer Van Kunnebosch is een diplomaat, maar dan een diplomaat van de meest zeldzame soort. En weet u waarom? Hij is door en door betrouwbaar.’
Omdat Portland hier beleefd glimlachte, durfde ik ook een lachje te laten horen. Het volgende ogenblik veegde ik geschrokken de lach van mijn gezicht, want de Koningin had verstoord opgekeken en sprak met stemverheffing verder.
‘Ik heb dan ook niet geschroomd meneer Van Kunnebosch alle noodzakelijke volmachten te verschaffen. En nu stel ik u de vraag of u kunt raden waarheen zijn missie voerde?’
Portlands antwoord kwam pas na enkele geladen seconden en het klonk wonderlijk zacht. ‘Naar Groot-Brittannië misschien?’ De landsvrouwe knikte goedkeurend. Mij ontviel een diepe zucht. Niet alleen scheen de atmosfeer in het vertrek ineens veel meer ontspannen, ook besprong me het gevoel dat de Koningin en wij tweeën van dit ogenblik af deel hadden aan een en dezelfde stilzwijgende samenzwering. De eerstgenoemde tastte intussen zwijgend rond in de vele zakken van haar uit een grove tweedstof opgetrokken mantelpak, een kledingstuk dat haar omringde als een pantser en tegelijk als een tribuut aan de vormloosheid. Het zoeken vergde enige tijd, maar ten slotte stak de Koningin Portland een stuk papier toe. ‘Leest u dit eens even.’ Daar ik mijn zelfvertrouwen had teruggevonden, besloot ik dat het verzoek ook aan mij was gedaan. Dus keek ik ongegeneerd over de schouder van mijn vakbroeder mee. Aha, een telegram. Ik las een in het Engels gestelde en aan onze gastvrouw geadresseerde boodschap.
Missie Van Kunnebosch stuit op onvoorziene complicaties stop. Dring aan op onmiddellijke overkomst nieuwe gevolmachtigde afgezant uwer majesteit. Het telegram besloot met de naam van de afzender, Macpherson, gevolgd door enkele cijfers, blijkbaar diens telefoonnummer.
‘En weet Uwe Majesteit inmiddels iets méér over de aard van die complicaties?’ Terwijl Portland zijn vraag stelde, wilde hij het telegram teruggeven, maar de Koningin wenkte afwerend.
‘Houdt u dat maar. En belt u die man zelf maar eens op. Het betreft iemand van de Britse ambtelijke top. Zijn bericht is vanochtend in alle vroegte bezorgd, vlak voordat ik besloot u hier te laten komen. Zolang ik niets van meneer Van Kunnebosch zelf heb vernomen, laat ik de zaak in uw handen.’
Even rustte de blik van Hare Majesteit op het portret van haar overleden echtgenoot. De ondertoon van moedeloosheid die in haar stem te horen was toen ze verder sprak, greep me bij de keel.
‘Het valt waarachtig niet mee er alléén voor te staan in deze tijd. Prins Bernhard is nog steeds bedlegerig, ook al gaat hij gelukkig goed vooruit. En door de aanstaande blijde gebeurtenis kan ook mijn geliefde dochter Juliana mij op het ogenblik niet de steun bieden waarop ik mij anders altijd mag verlaten.’
‘Majesteit,’ sprak Portland sonoor, ‘ik verlang naar niets zo hevig als naar het voorrecht u te mogen dienen.’
Mijn stem bleek schor toen ik eraan toevoegde: ‘Voor mij geldt precies hetzelfde, Majesteit.’
De aangesprokene keek op en het leek zowaar of het begin van een glimlach de ingewortelde stuursheid van haar adelaarsblik verlichtte. ‘Ik weet dat ik op u kan bouwen, meneer, en ik vertrouw ook u, luitenant. Zoals ik al zei, ik laat de zaak aan u over. Die meneer Macpherson schijnt te willen dat u naar hem toe reist, desnoods moet u dat maar doen. Maar past u alstublieft goed op. Ik vind het bepaald beangstigend dat ik niets van meneer Van Kunnebosch hoor.’
‘Stel u gerust, Majesteit,’ verzocht Portland. ‘De voorzienigheid heeft, waarschijnlijk in de wetenschap dat ik mijn leven zou wijden aan ons gezegende land, er in haar oneindige wijsheid voor gezorgd dat ik een geboren lafaard ben.’
‘Ja, u maakt maar grapjes,’ zei de Koningin, terwijl ze opstond. Als één man rezen ook wij overeind, maar ik meende te zien dat onze gastvrouw werkelijk glimlachte. ‘Ik ga nu uw volmacht tekenen, maar denkt u eraan meneer, ik ken uw reputatie. Ik weet dus van uw soms wat al te gewaagde methoden en ook van uw spotlust. Maar ik reken erop dat u bij alles was u zegt of doet of nalaat steeds voor ogen houdt dat onze positie tussen de Europese naties er één is van scrupuleuze onzijdigheid.’
‘Dat spreekt vanzelf,’ verklaarde mijn vakbroeder ongeschokt. ‘Bijna iedere ruzie is een conflict tussen potten en ketels die elkaar hun zwarte kleur verwijten. Overigens, Majesteit, zou ik u mogen verzoeken om voor de luitenant een eigen bewijs van volmacht uit te schrijven? Dat zou nuttig kunnen blijken als hij en ik ons gedwongen zien gescheiden te opereren. Eduard Fokkema. Eerste luitenant.’
De Koningin was al op weg naar de deur, maar op het horen van het laatste verzoek (dat ikzelf nooit zou hebben durven doen) stond ze een ogenblik roerloos en bekeek mij schattend. Ik hield, tot het antwoord kwam, mijn adem in.
‘Liever niet. Ik wil niet verhelen, meneer Portland, dat ik het al vervelend genoeg vind dat ik er u een moet geven. Nu, ik wens u veel succes en verwacht zo gauw mogelijk uw bericht. Wacht u hier nog even, dan stuur ik straks de intendant met de papieren. Goedendag.’
Een knikje en daar schreed ze over de drempel. Ik boog me diep voorover, maar dit eerbetoon moet onopgemerkt zijn gebleven, zij het niet voor mijn collega. Toen de deur was dichtgevallen, keken we elkaar aan; hij leek geamuseerd.
‘Kerel, je mag dan te oprecht zijn voor een loopbaan in de diplomatie, en eigenlijk ook een beetje voor de contraspionage, ik geloof dat je een voortreffelijk hoveling zou wezen.’
‘Zo,’ zei ik geraakt. ‘Te oprecht, hè? Nou, ik voel oprechte verering voor de koningin, zeker, en ik vind het treurig dat ze er alleen voor staat en daarom...’
‘Dat valt heus mee. Wij zijn niet haar enige bondgenoten, hoor. Zo laat ze zich buiten haar ministers om graag informeren door de militaire attachés bij onze gezantschappen in het buitenland. Het reisje van Theo van Kunnebosch zal zonder medeweten van premier Colijn en diens kabinet zijn georganiseerd, maar reken maar dat onze marineattaché in Engeland er alles van weet. Waarschijnlijk is het een voorstel van hem geweest.’
‘Dat geloof ik allemaal graag. Maarre, in ieder geval deel ik niet je mening dat ik te oprecht zou zijn. Te oprecht!’ Mijn strijdlust groeide. ‘Ik kan je zeggen dat ik mijn land inderdaad trouw en oprecht wil dienen,’ voer ik voort. ‘Jij soms niet?’
Portland had zich naar de schrijftafel toe gekeerd. Met een air van vanzelfsprekendheid nam hij een van de hagelwitte anjers uit de vaas, ontdeed deze van het grootste deel van de steel en stak met grote zorg en toewijding de bloem in zijn knoopsgat.
‘Je moet niet in termen van landen denken, Fokkema,’ vermaande hij. ‘Persoonlijk denk ik in continenten.’
Nadat wij het bewijs van volmacht in ontvangst hadden genomen uit handen van de hofdignitaris die we al kenden, bracht weer zo’n snelle rit in de Lanchester ons terug naar Den Haag, waar Portland mij afzette voor de buitendeur van mijn flatwoning.
‘Ik rijd nog even langs Buitenlandse Zaken en dan langs Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen en daarna regelrecht door naar mijn huis,’ liet hij weten. ‘Thuis zal ik proberen die Macpherson op te bellen en misschien ook een paar van mijn eigen relaties in Engeland. Zorg jij ervoor bereikbaar te zijn?’
‘Ik wacht natuurlijk op jouw bericht. Wat eh, wat ga je eigenlijk doen op die ministeries?’
‘Bij BZ wil ik wat algemene informatie inwinnen,’ zei Portland vaag. ‘Bij OK en W ga ik even op de bibliotheek kijken of het nieuwe nummer van De Gids al binnen is, want daarin heb ik een beschouwing over de teloorgang van de vloeihobbel.’
‘O. Laat alsjeblieft zo gauw mogelijk van je ho...’ Maar Portland had het portier al dichtgetrokken, hij hief zijn hand als groet en reed veel te hard de straat uit. De rest van de dag was ik uiteraard thuisgebleven, ongeduldig wachtend op een telefoontje van hem. Dit was uitgebleven, maar in de vooravond was Portland in eigen persoon bij me langsgekomen, met de mededeling dat we naar Schotland gingen. En of ik me maar even wilde haasten, want op het vliegveld Ypenburg werden we opgewacht door de bemanning van de officiële regeringsvliegmachine, die hij voor ons doel had georganiseerd.
Na de landing op een vliegveld in de buurt van Aberdeen volgde dan de ontmoeting met de heer Macpherson, de door hem gedane treurige mededeling over Theo van Kunnebosch en ten slotte het drama van de zogenaamde ‘lijkschouwing’. Deze door Portland teweeggebrachte climax, en bovenal zijn gevolgtrekking dat wij ons geconfronteerd zagen met een geval van moord - dat alles deed na deze lange, enerverende dag om zo te zeggen de deur dicht.
Ik merkte dat een zekere versuffing zich van mij meester had gemaakt, maar ook dat ik daarin niet alleen stond. Zowel Sir Aleister Macpherson als diens secretaris Crighton gaven de indruk door Portlands overdonderende manier van doen in zijn ban te zijn gebracht en vooralsnog niet in staat te zijn zich daaruit te bevrijden. Wel herinner ik me nog mijn verbazing over het feit dat Portland, na zijn vluchtige onderzoekje van het stoffelijk overschot van Van Kunnebosch, daar hoegenaamd geen interesse meer voor toonde. De kist met de gestorvene zou dan ook gewoon met het vliegtuig nog diezelfde nacht naar Nederland worden overgebracht.
Ik vond mezelf terug, mét mijn collega en onze beide gastheren, comfortabel achter in een reusachtige Rolls-Royce. Eendrachtig zat ons groepje te zwijgen, achter de in uniformlaken gestoken rug van een chauffeur die ons heel achteloos en doelgericht voortdreef over kletsnat geregende kronkelwegen, steeds dieper de nacht en de Schotse Hooglanden binnen.

   


   


   


  2 - Welkom op Glenwinnoch Castle


  
Ons clubje had zich zeker een half uur in een onbestemd zwijgen laten voortrijden toen Portland eindelijk de stilte verbrak.
‘Ik neem aan, Sir Aleister, dat het glas dat ons afschermt van uw chauffeur niet alle geluid tegenhoudt? Anders zou ik u en meneer Crighton spoedshalve willen voorstellen ons de gelegenheid te geven het onderzoek te beginnen door wat vragen te beantwoorden.’
De zucht die de hoge ambtenaar slaakte, was zeer hoorbaar en moest dus zijn bedoeld als demonstratie. ‘My dear fellow,’ klonk het vervolgens mat, ‘in een motorvoertuig van Britse makelij hoeft men zich niet met zijn personeel te encanailleren. Maar, als u het niet erg vindt, het uur is mij iets te gevorderd om mijn vriend Crighton, laat staan mijzelf, de beproevingen te doen ondergaan van een verhoor, derdegraads of anderszins. Morgenochtend staan wij tot uw beschikking.’
‘Zoals u wilt,’ zei Portland. ‘Al mag ik er wel op wijzen dat haast geboden is. O ja, zou u met het oog daarop uw chauffeur willen vragen ons af te zetten bij een hotel zo dicht mogelijk bij uw woonhuis?’
‘Ha! Beste vriend, u en uw luitenant zijn natuurlijk welkom als mijn gasten. U begrijpt wel dat het in onze kleine gemeenschap enige aandacht zou trekken indien u als vreemdelingen buiten het seizoen uw intrek nam in een hotel. Dat zou uw onderzoek geen goed doen, is het wel?’
De heer Macpherson sprak het woord ‘onderzoek’ uit met een ondertoon van zwaar aangezette ironie. Waarschijnlijk vond hij direct daarop dat dit te ver ging, want hij praatte snel en met gespeelde hartelijkheid verder.
‘Maar hoe dan ook, al ligt dan het weekeinde weer achter ons, helaas met de droevige gebeurtenis die al het andere overschaduwt, Glenwinnoch Castle staat altijd open voor persoonlijke gasten.’
‘Dat is bijzonder vriendelijk van... Ach!’ Portland school recht overeind uit de kussens. ‘Moet ik uit wat u zegt begrijpen dat u weekeindgasten heeft gehad?’ vroeg hij dringend. ‘Ik bedoel, Van Kunnebosch was de afgelopen dagen niet uw enige logé?’
‘O, ik geloof niet dat wij dit weekeinde erg veel gasten hadden. Dat zou u mijn dochter Brenda moeten vragen. Of wacht, Rupert, weet jij misschien wie er allemaal precies zijn geweest? De enige die ik zeker weet gezien te hebben was Percy.’
Bij zijn antwoord telde Crighton, de secretaris, de namen op zijn vingers af. ‘Inderdaad, de markies van Portarnavon. Verder waren er Wanda von Ullerstam en...’
‘De diva! Maar natuurlijk!’
‘En die Ierse toneelschrijver,’ vervolgde Crighton onverstoorbaar. ‘Ik geloof dat dat alles... O nee. Zaterdagavond hebben we onverwacht dominee Failthorpe nog op bezoek gekregen, het werd nogal laat en hij is blijven slapen, maar dat zal u misschien zijn ontgaan.’
‘Failthorpe! Goeie god! Vertel me niet dat hij zijn toverlantaarnplaatjes van het Heilige Land bij zich had.’
Ik hoorde de secretaris in het duister van de auto nog een plichtmatig lachje voortbrengen, maar vervolgens nam Robert Portland weer het woord en hij klonk bepaald scherp.
‘U had dus vier gasten. Buiten Van Kunnebosch dan, en die is vermoord. Sir Aleister, u realiseert zich natuurlijk dat elk van die vier, plus alle andere personen die onder uw dak verbleven, tot nader order als verdachten moeten gelden.’
‘Meneer Portland,’ kwam de vermoeide stem van Macpherson, ‘ik heb geloof ik al laten doorschemeren dat uw gevolgtrekkingen over de dood van de heer Van Kunnebosch mij nogal fantastisch voorkomen. Er moet een gewone verklaring zijn voor het feit dat hij die papieren niet eh... bij zich droeg, of in zijn bagage. Daarom heb ik nu juist toegestemd in wat u zo dramatisch omschrijft als uw onderzoek. Morgen zullen we de documenten vinden. Mag ik u verzoeken ons tot zolang de blijken van uw zin voor melodrama te besparen? Suggesties en insinuaties jegens mijn gasten kan ik werkelijk niet tolereren.’
‘Zoals u wilt,’ zei Portland geresigneerd, waarna hij zich - bijna zonder overgang - naar mij wendde en zachtjes in onze eigen taal verder sprak. ‘Zou onze geridderde vriend naast een dochter ook nog een echtgenote op dat kasteel hebben? Er komen steeds meer kandidaten voor de verdenking van moord met voorbedachten rade. Ben jij ook zo benieuwd naar dat slot? Zelfs de raaf is schor, die d’onheilszwang’re intocht krast van Duncan in dit mijn slot. Geesten, begeleiders van moordgedachten. Weet je eigenlijk wel, Fokkemaatje, dat in deze streek ooit Lady Macbeth haar echtgenoot tot moord aanzette?’
‘Eh, nee.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Maar zeg, hebben wij nou wel genoeg reden te geloven dat Van Kunnebosch vermoord is, enne, wie zou dan wel...’
Portland onderbrak mijn gestamel door opnieuw plechtig te reciteren. ‘Bloed is weleer, in d’oude tijd, geplengd, eer ’s mensen regeling zachter zeden schiep, en ook daarna is menig moord gepleegd. Maar weet je’ (gelukkig, hij sprak weer normaal) ‘de identiteit van onze moordenaar interesseert me weinig of niets. We zijn geen dienders, wat? Die papieren, dáárom gaat het.’

  ‘Zeker. Natuurlijk.’ Ik zei het mechanisch. Eigenlijk begonnen alle indrukken van deze dag, een dag waaraan maar geen einde leek te willen komen, mij te veel te worden. Heel kort daarna moet ik in slaap zijn gesukkeld. Mijn volgende herinnering betreft het moment dat de banden van de onvermoeibare Rolls-Royce een totaal ander geluid voortbrachten dan ze het de voorafgaande uren hadden gedaan. Ik zag dat de machtige koplampen van het voertuig dicht op elkaar geplante bomen beschenen. Een bos, alsook een met grind belegd pad.
Tamelijk lange tijd zat ik me soezerig af te vragen waarheen zo’n pad zou leiden. Het leek te onaanzienlijk om te kunnen gelden als openbare weg. Onze chauffeur zag zich gedwongen veel langzamer dan eerst te rijden. Te midden van de zwijgzame schimmen die mijn reisgenoten waren, ontstond beweging, het luikje naar de ruimte van de bestuurder werd opzij geschoven en eindelijk liet zich Macphersons stem weer eens gelden.
‘Zorg dat de wagen morgenvroeg in orde is, Hastings.’
‘Heel goed, Sir Aleister.’
Naast me ging Portland verzitten en even stond het voor mij vast dat hij iets zou zeggen. Maar het kwam er niet van, misschien omdat na een plotselinge bocht de auto niet langer tussen bomen reed. Er drongen zich rotspunten in het gezichtsveld, spookachtig beschenen door de maan en door onze eigen beweeglijke Lichten en het leek alsof er een ravijn gaapte achter een strook heide aan de andere kant van het pad. Vóór ons, aan het einde van een weggetje dat kronkelde tussen de hellingen van heuvels en over een gewelfde stenen brug die wild ruisend water overspande, verhief zich het kasteel.
Twee ronde torens vormden de uiteinden van een met klimplanten overdekte voorgevel, die net als de torens kantelen liet zien. Naast de door luiken beschermde vensters en de woekering van mos en klimop tekenden zich schietgaten en wapenschilden af. Torens en muren staken dreigend af tegen het licht van maan en sterren, door voorbijjagende wolken gezeefd.
Maar precies op het moment dat de auto tot stilstand kwam op de plek waar de oprijlaan zich tot een terras verbreedde, ging in het gebouw een deur open en het was of reeds de stroom van naar buiten vallend licht alles anders maakte. Er was ineens de suggestie van warmte en leven, een belofte waarvan de inwilliging al het volgende ogenblik begon. Een slanke vrouwengestalte tekende zich af en als een haas zo snel kwam die onze kant uit. Rupert Crighton had terzelfder tijd het portier aan zijn kant geopend en nog terwijl hij uitstapte voegde zich het onbekende schepsel bij hem.
‘Eindelijk! Wat zijn jullie ont-zet-tend laat!’
Ook wij stapten uit. De woorden van de vrouw werden in een omhelzing gesmoord en ik kreeg gelegenheid op te merken dat zij jong was en zeer, zeer gracieus. Een scheut van jaloezie - even onwaardig als waarachtig - voer door me heen. Nu was er veel méér bedrijvigheid. Een livreiknecht tilde onze bagage uit de automobiel op aanwijzing van een man in butleruniform en met zilverwit haar en in de deuropening verscheen een witgeschort dienstmeisje. Nog in de kille nachtlucht hoorde ik Macpherson een reeks autoritair getoonzette volzinnen lanceren.
Enkele ogenblikken later stonden we in een ruime en helderverlichte hal. Hier werden wij van onze overkleding en hoofddeksels verlost, waarna de gastheer ons aan zijn dochter voorstelde. ‘Brenda, ontmoet onze Hollandse gasten. Meneer Portland. Luitenant eh, hoe was het precies? Maar natuurlijk. Luitenant Fokkema.’
‘U bent allebei hartelijk welkom op Glenwinnoch.’ De jongedame verraste me door op sierlijke wijze voor ons allebei even door één been te zakken. ‘U heeft zeker al gehoord over het ongeluk van die arme meneer Van Kunnebosch.’ Al sprekend, keek ze ons beurtelings met grote verbaasde ogen aan. ‘Zo’n treurige gebeurtenis. Ik verzeker u dat we allemaal ab-so-luut ontdaan zijn. Nietwaar, lieve Rupert?’ Met beide armen omklemde ze Crightons arm en drukte die tegen haar bovenlichaam als was deze arm haar eerstgeborene. Ik staarde gebiologeerd naar het gebaar, maar gelukkig had Portland een antwoord.
‘U heeft gelijk, Lady Brenda. Wat meneer Van Kunnebosch is overkomen, is ongetwijfeld ontstellend. Onze komst hiernaartoe houdt dan ook verband met die gebeurtenis. Het gaat om bepaalde papieren die...’
‘Jaja. Dat document.’ Na zijn interruptie deed Macpherson een stap naar voren die hem tot het middelpunt van ons groepje maakte. Beredderig wendde hij zich tot de butler. ‘Briggs, ik neem aan dat jij toezicht hebt gehouden bij het inpakken van alle bezittingen van meneer Van Kunnebosch. Herinner jij je dat daar eh... het een of andere document bij was?’
De wenkbrauwen van de aangesprokene waren omhooggerezen en even snel weer neergelaten. ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, Sir Aleister. Ik verwacht dat tot meneers reisbenodigdheden zijn paspoort heeft behoord, maar u zult met me eens zijn, Sir Aleister, dat het nauwelijks passend is om de bezittingen van een gast nader te inventariseren. Ik had de eer meneers kleding voor hem uit te pakken en later heb ik alles weer ingepakt, maar ik kan u melden dat mijn aandacht niet de inhoud van de zakken...’
De butler klonk alsof hij zijn plechtige woordenstroom urenlang zou kunnen voortzetten - ik luisterde gefascineerd - maar nogal onverwacht liet Portland zich horen. ‘Luister eens, Briggs, vertel me alleen maar of hier vandaag nog iets is gevonden wat van Van Kunnebosch zou kunnen zijn? Bij het schoonmaken van zijn kamer bijvoorbeeld?’
‘Hoegenaamd niets.’ De butler schudde ten overvloede zijn eerbiedwaardig hoofd, de wenkbrauwbogen hoogverheven.
‘Juist. Sir Aleister, u zult het billijken dat wij toch nog even zelf willen kijken. Ik vraag u ons toe te staan dit hele gebouw met een fijn kammetje te doorzoeken. Misschien dat Briggs ons om te beginnen de kamer van Van Kunnebosch kan wijzen. Ik neem aan dat-ie onder aan die trap dáár is gevonden?’ Ik keek in de aangewezen richting, waar een reeks brede treden van blauwdooraderd marmer in een halve wenteling omhoogvoerden, maar de nauwbedwongen razernij die onder de woorden van Macphersons antwoord smeulde, bracht me ertoe mijn aandacht te verleggen.
‘Kom kom, Portland, nu gaat u toch te ver. Ik beloof u dat u morgenochtend Glenwinnoch Castle desgewenst steen voor steen mag afzoeken, maar voor dit moment...’ De spreker schudde zijn hoofd, ogen en lippen toegeknepen. Het gebaar scheen hem in staat te stellen zijn diplomatieke flegma terug te vinden, want na een gebaar naar een deur ging hij ons handenwrijvend voor en vervolgde met geforceerde levendigheid: ‘Morgen kan Briggs u helpen en zouden er problemen rijzen dan weet ik zeker dat ook Brenda tot uw beschikking staat. Zelf reis ik morgen naar Londen, ik had al vanochtend willen gaan maar al dit verduivelde... Voor de rest van de week verblijf ik in mijn flat in Mayfair. Een smerige avond, dit, maar hierbinnen gaat het best, nietwaar?’
We bevonden ons nu in een ruime eetkamer met een immense schouw waarin een houtvuur knetterde en met ingelijste jachttaferelen aan de wanden. ‘Briggs,’ vervolgde de gastheer, onverminderd handenwrijvend, ‘acht jij jezelf in staat de kokkin op te porren, want ik zou menen dat een souper precies is wat wij...’ Met luide, ijskoude stem onderbrak Portland onze gastheer. ‘Ik vertrouw dat het lot van onze naties u zozeer ter harte gaat dat u bereid bent dit te laten prevaleren boven het dictaat van uw maag. Te veel overheidsdienaren, mijn waarde Sir Aleister, benutten van al hun talenten enkel en alleen hun aanleg om dik te worden.’
In de geschokte stilte die volgde, keek ik naar Lady Brenda. Haar aanbiddelijke hoofdje met het halflange donkerblonde haar bewoog tussen de aanwezigen heen en weer. Toen de blik uit haar grote, gretige ogen mijn kant uitkwam, hoorden we het antwoord uit de mond van haar vader. Hij klonk zeer waardig, en tegelijk als iemand die weet dat hij heeft verloren. Zo kunnen alleen de Britten het, schoot het door me heen.
‘Het zij zo, meneer Portland. Ik wil tegemoetkomen aan uw vasthoudendheid, want die is bewonderenswaardig. Loopt u dan maar even mee naar mijn werkkamer.’
In het kielzog van de kasteelheer en van Portland liet ik me meezuigen. Onverwacht snel ging het de hal door en de nu zo beruchte trap op en daarna zaten we in een studeervertrek, van de gastheer gescheiden door een schrijfmeubel. Zeekaarten sierden de wanden.
‘Tja, mijne heren,’ begon Macpherson. Zijn vingertoppen beroerden even zijn hoge voorhoofd; het viel me nu pas op dat de man er doodmoe uitzag. ‘Ahem. Het is misschien verstandig als ik u globaal de feiten schets die de achtergrond vormen van deze verdui... van deze onaangename geschiedenis. Welnu. U zult ongetwijfeld welen dat er een voortdurend spel gaande is waarbij de Europese machten beproeven de krachtsverhoudingen te beïnvloeden. Dan heb ik het dus over het streven naar allianties, verbindingen en afspraken met andere naties. U volgt mij?’
De kasteelheer keek Portland aan. ‘Natuurlijk,’ antwoordde deze. ‘De grote landen voeren een machtspolitiek, gericht op het uitbreiden van hun invloedssfeer.’
Ik vond dat ik ook een duit in het zakje moest doen. ‘Maar het zal u bekend zijn dat Nederland in dit spel steeds aan een strikt neutrale positie heeft vastgehouden,’ merkte ik op.
‘De Britse diplomatie,’ vervolgde Macpherson onverstoorbaar, ‘heeft de laatste tijd enkele winstpunten kunnen boeken. Zo zijn er wederzijdse garanties ontstaan, of bezig te ontslaan, tussen Groot-Brittannië enerzijds en Frankrijk, Polen, Turkije, Portugal en Egypte anderzijds.’ De spreker had de landen op zijn vingers afgeteld en vervolgde: ‘Daarnaast is van onze kant...’
‘Toch is Nederland nog altijd neutraal,’ wierp ik ertussen, maar dit werd genegeerd.
‘Daarnaast hebben wij enkele landen eenzijdige garanties mogen doen. Door Groot-Brittannië is hulpverlening in geval van agressie beloofd aan...’ De onberispelijk gemanicuurde vingers telden opnieuw af. ‘...Roemenië, Griekenland en Bulgarije. En de onderhandelingen met Sovjet-Rusland, dat zelf al nauwe betrekkingen onderhoudt met Frankrijk en Turkije, worden met de grootste kracht voortgezet. U volgt mij nog altijd?’
‘U stelt mij zéér gerust,’ verklaarde Portland, maar hij klonk vreemd en toen ik opzij keek, schrok ik van zijn treurige gezicht. ‘Als u het zo opsomt en als ik me dan realiseer met hoeveel daad kracht Duitsland bezig is soortgelijke spelletjes te spelen, dan lijkt me een oorlog in de nabije toekomst haast onvermijdelijk. De situatie is precies zoals vlak voor de Grote Oorlog, toen alles en iedereen aan anderen vastzat.’
‘Nou, maar nogmaals,’ viel ik verhit in, ‘voor Nederland geldt dat allemaal niet. Wij zijn neutraal, net zoals toen.’
‘Uiteraard komt er heel gauw oorlog,’ klonk het lusteloos van achter de schrijftafel. ‘Ik kan ulieden in vertrouwen wel zeggen dat de hoop van Whitehall er uitsluitend op is gericht dat we nog voldoende tijd zullen hebben om onze bewapening en de produktie van vliegtuigen et cetera op peil te krijgen.’
‘Maar daarnaast,’ concludeerde Portland, ‘zoekt u bondgenoten.’

  ‘Eh, ja. Het is imperatief dat Groot-Brittannië bij een Europees conflict een zo gunstig mogelijk uitgangspunt in het krachtenveld inneemt. En wat dat betreft mag ik u eraan herinneren dat de verdediging van Nederland, als deel van de Lage Landen met wie wij de Noordzee delen, een van onze historische belangen is. Straks zal dat in nog sterkere mate het geval zijn dan ooit tevoren. Denkt u maar even aan de Nederlandse bezittingen in de Oost, en vooral aan de winning van delfstoffen in die contreien.’

  ‘Heel interessant,’ zei Portland. ‘En wat heeft u in deze opzichten precies kunnen bereiken met meneer Van Kunnebosch?’ De argeloze toon waarop hij zijn vraag stelde, misleidde mij net zo min als Macpherson. Allebei keken we scherp op en onwillekeurig hield ik mijn adem in.
‘Eh, daar kom ik juist op. Het gaat om wat bilaterale regelingen, afspraken waarbij uw marinestaf is betrokken. Strikt technisch gedoe. Wij hopen uiteraard in de toekomst iets méér... Ik bedoel, van Britse kant blijven alle opties open. Dat betekent dat wij welwillend zullen reageren op elk verzoek om de garantie van militaire bijstand in het geval van tegen uw land gerichte agressie.’ De stilte die volgde, was totaal. Ik zag Portland een keer of wat zijn hoofd schudden, langzaam, als met tegenzin. Toen hij eindelijk het woord nam, had ik moeite mijn verwondering te verbergen, zo ongewoon ernstig klonk het.
‘Aha, bilaterale regelingen, juist. U wilt ons het document wel even laten zien, nietwaar? Ik bedoel het papier waarop u en Van Kunnebosch die zaken hebben neergelegd. De strikt technische afspraken die Van Kunnebosch het leven hebben gekost.’
Macphersons vermoeide trekken waren bleek geworden. ‘Meneer... uw volharding verdient een beter doel, dat is alles wat ik...’
Ik schrok niet weinig van Portlands volgende handeling, hij sprong plotseling op zodat zijn stoel wankelde. Met zijn gezicht vlak bij dat van onze gastheer sprak hij hem zachtjes maar ijselijk duidelijk, bijna dreigend toe. ‘En wat, Sir Aleister, mag dan wel een beter doel zijn dan het streven de onvermijdelijkheid van een Duitse inval in Nederland af te wenden? Dit ondanks alle domheden die hier, onder uw dak, zijn begaan? Het document, alstublieft.’
‘Maar ik verzeker u, morgen, in Londen, dan komt de hele verduivelde affaire in handen van de allerbekwaamste experts enne...’
‘Nog terwijl u naar Londen reist, Sir Aleister, moeten luitenant Fokkema en ik al op de dief jagen. De dief annex moordenaar. dat is namelijk de enige kans die ons land nog heeft. Om die te benutten, moeten wij weten wat het document inhoudt en hoe het er precies uitziet. Kom! U beseft toch hoe weinig tijd er is?’
Al sprekend leunde Portland met beide handen zwaar op het schrijfmeubel, vlak tegenover zijn opponent, die eveneens overeind was gekomen. Even leek de aanwezigheid van die schrijftafel het enige wat een fysieke confrontatie tussen de beide kemphanen nog in de weg stond. Maar onverwachts draaide de kasteelheer zich met een ruk om. Direct daarop zagen we hem neerhurken bij een klein model brandkast.
Portland slaakte een diepe zucht en zond mij een knipoog. De eigenaar van de brandkast ontlokte intussen enkele droge tikken aan deze contraptie - het ding had blijkbaar een cijferslot. Licht hijgend verrees Macpherson in zijn oorspronkelijke houding en deponeerde enig papier op het blad van zijn schrijftafel. De man scheen pogingen te doen zijn emotie te bemantelen, maar zijn bevende stem verried hem.
‘Laat ik de onder mijn dak begane domheden dan maar met één vermeerderen, op uw verantwoordelijkheid.’
Portland antwoordde niet. Hij had het document opgenomen en bekeek het met grote aandacht. Ik schoof gauw mijn stoel dichterbij en keek mee. Ik zag twee aan elkaar geniete papieren, allebei voorzien van getypte tekst en enkele handtekeningen plus stempels. Ontwerp-tekst geheim pact stond erboven. Met ingehouden adem las ik eerst wat flarden uit iets wat een preambule moest zijn (‘... H.M. de koningin van het Koninkrijk der Nederlanden en Z.M. de koning van het Verenigd Koninkrijk...’; ‘... de innige verhouding van vrede en vriendschap die tussen de beide landen bestaat, te bezegelen door een plechtig verdrag...’) en daarna een van de artikelen die volgden: ‘...indien, tegen de wens en de hoop van de verdragsluitende partijen in, een harer in militaire verwikkelingen geraakt met een of meer andere mogendheden, zal de andere verdragsluitende partij haar terstond als bondgenoot te hulp komen en bijstaan met al haar strijdkrachten te land, ter zee en in de lucht.’
‘En het andere exemplaar zag er precies zo uit?’ hoorde ik Portland vragen. ‘Of betrof dat misschien een doorslag?’

  ‘Vanzelfsprekend heb ik Rupert een tweede exemplaar laten typen voor meneer Van Kunnebosch. Maar niet alleen dat het uiteraard dezelfde inhoud had, het zag er precies zo uit als dit.’
‘Ach ja, uw secretaris. Ik zie dat Rupert Crighton bovendien als getuige is opgetreden.’ Portland schoof het document terug. ‘Bergt u dit stuk dynamiet maar goed weg. Wat denkt u dat er gebeurt als het exemplaar van Van Kunnebosch in verkeerde handen komt, u raadt wel welke ik bedoel?’
De hoge ambtenaar bevochtigde zijn lippen alvorens hij het papier weer in zijn kluis sloot. ‘Morgen, in Whitehall, hoop ik de zaak aan de premier voor te leggen. En daarna kunt u zich ervan verzekerd houden dat alleszins competente specialisten...’ begon hij met een kleine stem, maar de volzin werd niet voltooid.
‘Wat... wat denkt u nu te doen?’ kwam er ten slotte nog uit. Portland antwoordde met een wedervraag. ‘Wat wisten uw gasten van dit weekeinde van het document?’
‘Niets natuurlijk! Mijn beste meneer, buiten de opstellers, dat waren dus uw landgenoot en ik, is het bestaan ervan slechts aan mijn secretaris bekend.’
‘Uw weekeind gasten moeten toch gemerkt hebben dat hun gastheer en hun Nederlandse medegast tussen de bedrijven door een soort officiële besprekingen voerden?’
Macpherson, die met halfgeloken ogen had gezeten, leefde wat op. ‘Daar is in mijn positie niets ongewoons aan, mijn gasten zijn daar wel aan gewend. Maar nogmaals, beste meneer Portland, de gedachte dat onder mijn gasten zich een crimineel bevond, in uw woorden een dief annex moordenaar, die moet ik met klem afwijzen. Trouwens, u zult toch zelf ook inzien dat een operadiva of, of, of... een toneelschrijver, plus de dorpsdominee, ha! En dan nog mijn oude vriend Percy, een telg uit een van onze oudste adellijke geslachten... dat zulke mensen niet in aanmerking komen om...’
‘Ik meen me te herinneren dat die operadiva een Duitse naam draagt en dat die toneelschrijver een Ier is. Gelooft u niet dat, als u morgen uw minister-president over de affaire inlicht, hij zulke feiten eh... suggestief zal vinden?’
Deze vragen schenen de arme Macpherson van zijn laatste restje geestkracht te beroven. Hij sloeg beide handen voor zijn ogen en zweeg, maar zijn schouders schokten. Ik was me bewust van een dosis ergernis over Portlands beschuldigende optreden. Maar die verdween toen ik er getuige van was hoe mijn collega zich naar de man overboog en hem op een lage, bezwerende, ja: bijna begoochelende toon begon toe te spreken.
‘Luistert u goed. Ik geloof dat ik nog een mogelijkheid zie om de ramp af te wenden. Er patrouilleren vast en zeker Britse onderzeeboten voor de Schotse kust, of niet?’
De aangesprokene volhardde in zijn deerniswekkende houding, maar zijn schouders bewogen niet meer en ook zag ik hem knikken.
‘Prachtig. U bekleedt het hoogste burgerlijke ambt op de Admiraliteit. Wat ik zou willen, dat is dat de bemanning van die onderzeeboten vanaf nu enkele malen per dag voedsel uitgooien ten behoeve van de populaties zeemeeuwen. Runt u daarvoor zorgen?’
Macpherson liet zijn handen zakken en staarde zijn ondervrager secondenlang aan. Ten slotte verbaasde hij mij door opnieuw langzaam met zijn hoofd te knikken. Deze reactie op het absurde voorstel dat hem was gedaan, trof me als het definitieve bewijs van zijn verslagenheid. Mijn medelijden was groot.
Maar Portland toonde geen verrassing, of welke emotie ook, over zijn triomf. Hij stond plotseling overeind en sprak zakelijk: ‘Ik reken erop. Dan wens ik u verder een goede nacht. Kom mee, Fokkema, wij moeten aan het werk. Ik ga die secretaris uithoren, jij vindt wel een dienstmeisje of zo om je krachten op te beproeven.’

   


   


   


  3 - Portlands rendez-vous


  
‘Het zal mij benieuwen wat de verantwoordelijke politici in Londen van de zaak vinden,’ zei ik met gedempte stem tegen Portland. We zaten in gerieflijke leunstoelen in de grote hal van ons hotel aan de Princes Street. Buiten stroomde onophoudelijk het verkeer langs dit allerdrukste punt van Edinburgh. Door de grote dubbele vensterramen zag ik hoe de regen - en ik wist dat het een ijskoude regen was - het plaveisel voor het hotel striemde. Hele snoeren hemelwater bewogen de boomtoppen in de parken aan de overkant van de brede hoofdstraat.
Ondanks alles koesterde ik me in een vreemde monterheid, misschien om geen betere reden dan dat in de hal zojuist alle elektrische lichten waren aangegaan.
Robert Portland scheen daarentegen in de greep van een zekere rusteloosheid. Ik zag hem voortdurend om zich heen kijken, zodat niemand die zich in de hal vertoonde aan zijn aandacht ontsnapte.
‘De verantwoordelijke politici, ach...’ sprak hij meesmuilend. ‘De meeste politici zijn verwisselbare lieden, Fokkema. Daarom vind ik verkiezingen de mooiste uitvinding die ze in de politiek hebben gedaan. Politici kunnen hun eigen colberts hoogstens herkennen aan de roosgrens op de schouders. Het is het lot van politici om reeds bij hun leven de geur van oude kranten en vergetelheid af te scheiden.’
‘O. En waar sta jij dan zelf wel? In de politiek, bedoel ik?’
‘Ik ben uitgescholden voor fascist, voor communist, voor verrader en, het ergste van alles, voor iemand die niet weet wat-ie wil.’

  ‘Maar dat betreft de mening van anderen over jou. Je zult er toch zelf óók wel iets van vinden?’ hield ik aan.
‘Nauwelijks,’ klonk het mat. ‘Ik heb enkel maar wat hoop. De hoop bijvoorbeeld dat er per ongeluk nog een paar stukken bos over zullen zijn als het kapitalisme wordt vervangen door de bureaucratie. Maar als je het niet erg vindt, ik moet even al mijn aandacht aan de mensen hier geven. Ik verwacht dat de grote Wanda von Ullerstam ieder ogenblik kan verschijnen.’
Terwijl Portland onvermoeibaar zijn blikken over het gewemel om ons heen liet dwalen, verviel ik in gepeins. Wij bevonden ons nu bijna een etmaal in Schotland. Dankzij de ‘verhoren’ waarmee we bijna lot aan het ochtendkrieken de bewoners van Glenwinnoch Castle van hun nachtrust hadden afgehouden, beschikten we over een globaal beeld van wat zich daar tijdens het voorbije weekeinde had afgespeeld. Dat wil zeggen, we wisten bij benadering wanneer iedereen was aangekomen en vertrokken en daarnaast hadden we een indruk gekregen van de vaste bewoners. Behalve Macpherson, zijn dochter Brenda en zijn secretaris Crighton (háár verloofde) waren dat nog twee livreiknechten, een dienstmeisje, een kokkin en de butler Briggs.
Niet dat ik geloofde dat we veel hadden aan deze gegevens en impressies. De levendigste herinnering bewaarde ik aan mijn vraag-en-antwoordspelletje met Lady Brenda, misschien omdat deze jonge vrouw mij minstens zoveel vragen had gesteld als ik háár. Of anders omdat haar vragen zo’n direct en onzakelijk karakter hadden. Ach, waarschijnlijk kwam het vooral door de manier waarop haar donkerbruine ogen me bij dat alles hadden aangekeken. Gelukkig dat Portland op datzelfde moment haar verloofde bezighield.
’s Morgens, nadat Briggs ons had verzekerd dat Macpherson in alle vroegte was afgereisd (‘the laird is on his way to England’), was Portland onverdroten verdergegaan met zijn ondervragingen. Maar mij had hij naar het nabije stadje Forres gezonden om een auto te gaan huren: ‘de snelste die ze hebben’. Van Rupert Crighton wist hij inmiddels waar zich Macphersons weekeindgasten nu zouden kunnen ophouden. Wat Wanda von Ullerstam betreft, was dat dus dit hotel.
Of ik paard kon rijden... Dat was één van de dingen geweest die Lady Brenda wilde weten. En of ik een artiest wist die haar portret zou kunnen schilderen. En wat ik zou aantrekken als ik voor een Romeins bal werd uitgenodigd. En vond ik het communisme au fond eigenlijk geen ge-wel-dig ver-schrik-kelijk goed idee? Haar ogen stonden, technisch gezien, iets te ver uiteen. Maar - of het nu de samenhang was met die mooie jukbeenderen eronder, of iets anders - in feite was het effect buitengewoon bekoorlijk. Ongetwijfeld zouden Portland en ik nog wel terugkeren naar Glenwinnoch Castle. Als ik dan eens...
‘Eindelijk, daar komt onze diva. Pas op, niet al te duidelijk in haar richting kijken.’
Portlands woorden deden me opschrikken. Helaas was de inhoud van zijn waarschuwing aan mij niet besteed, integendeel: ik keek mijn ogen uit. Eerlijk gezegd geloof ik dat geen mens, plotseling geconfronteerd met de verschijning van Wanda von Ullerstam in haar volle luister, weerstand zou kunnen bieden aan de verleiding om elk detail van haar beeltenis om zo te zeggen in te drinken.
De gestalte die daar de hal inschreed, tussen een hofhouding van buigende liftboys, piccolo’s en ander hotelpersoneel, had méér dan een koninklijke allure. Het was alsof de lift die deze vrouw had doen afdalen tot het niveau van ons, armzalige stervelingen, de verbinding tot stand had gebracht met een andere wereld. Onontkoombaar trok de alleenheerseres van dit toverrijk de blikken van zowat alle in de hal verzamelde mensen naar zich toe. Het gewone geroezemoes was gestokt. En toen, onmiddellijk daarna, het gedruis weer opklonk, scheen dit luider dan eerst en bovendien voorzien van sensationele ondertonen. Langzaam bewoog de vrouw zich in de richting van de eetzaal, waarbij ze genadiglijk lachjes en knikjes ronddeelde tussen de schuw uiteenwijkende gelederen. Pas toen zij tamelijk dicht langs de plek kwam waar wij zaten, kon ik zien dat deze dame al ruimschoots van middelbare leeftijd was.
Het moest een optelsom van factoren zijn die haar verschijning zo verpletterend maakte. Allereerst een vorstelijke lengte. Dan de enorme hoed, met bloemen opgetast. En de zilverwitte bontcape die om haar heen zwierde. De meer dan weelderige boezem die zich daaruit, ik zou bijna zeggen: schaamteloos, naar voren drong en die gevat was in het met gouden veters geregen keurs van haar avondjurk. De sleep van die hemelsblauwe japon volgde de draagster op de voet, als uit trots om bij zo’n opzienbare dochter van Eva te horen.
Ik keek opzij. Tot mijn verwondering liet Portland juist een krant zakken. Blijkbaar had hij zich daarachter schuilgehouden op het moment dat mevrouw von Ullerstam ons passeerde.
‘En nu?’ Maar zodra ik het had gezegd, viel mij het antwoord zelf al in. ‘Dit is onze kans, nietwaar? We moeten achter het nummer van haar kamer zien te komen en proberen daar binnen te dringen. Als zij de documenten in haar bezit heeft, dan zullen ze allicht in haar bagage...’
‘De nummers van haar suite weet ik al, Fokkema. Ik heb namelijk een warme vriendschap gesloten, weliswaar op commerciële basis, met een van de receptionisten. Maar ik vrees dat we daar op dit moment niets aan hebben, want van mijn nieuwe vriend hoorde ik dat ze haar suite bewoont samen met een kleedster of kamenierster of zo’n soort iemand. En omdat die tweede bewoonster haar nu geen gezelschap houdt, moeten we ervan uitgaan dat het mens hun suite bewaakt. O kijk, Wanda geeft haar mantel en hoed af. Die hebben dus alleen dienst gedaan om haar entree wat dramatischer te maken.’
De nerveuze toonhoogte waarop Portland sprak, was ik niet van hem gewend. Hij slaakte een zucht. ‘Kom mee, luitenant. Wie zijn wij om elders te gaan dineren als onze betoverende vriendin het hotel goed genoeg acht?’
Hij stond op en ik volgde zijn voorbeeld. Terwijl wij op onze beurt naar de eetzaal liepen, stelde ik maar eens een vraag. ‘Waarom verstopte je dan jezelf zoeven achter een krant?’
‘De ontmoeting met een karakterspeelster als Wanda moet met zorg geregisseerd worden. En, Fokkema, het toeval is een regisseur zonder talent. Ik kan enkel maar hopen dat de scenarist weet of wij ons in een klucht of een tragedie bevinden.’
We stapten over de drempel de immense zaal binnen. ‘Denk je heus dat zij... dat zij in deze geschiedenis de schurkenrol vervult?’ vroeg ik zachtjes. ‘Ik bedoel, zoals je zelf al zei over die mantel en hoed, ze loopt kennelijk graag in de gaten. Veel te veel, zou ik menen, om werkelijk een spionne...’
‘Haar manier van doen zou de ideale dekmantel kunnen zijn. Denk eens aan Mata Hari. En daarbij beschikt deze Duitse dame zo te zien ruimschoots over de fysieke kracht die nodig is om een diplomaat van gevorderde leeftijd van een trap te duwen. Ah, goedenavond. Een tafel voor twee, graag.’
We belandden achter in de zaal naast een met spiegels behangen muur. Wanda von Ullerstam bleek uiteraard een tafel op een veel aantrekkelijker plek te hebben gekregen, aan het raam, ten minste tien tafels bij ons vandaan. Wel bood dit arrangement mij een ongehinderd uitzicht op de gevierde zangeres. Om ons heen heerste druk geroezemoes; obers draafden af en aan. Pas toen mijn metgezel en ik al menige volzin hadden uitgewisseld, drong het tot me door dat ook hij, die met zijn rug naar de plaats van mevrouw von Ullerstam zat, zich geen enkele van haar gedragingen liet ontgaan en wel via de spiegel.
‘Hoe weet je zo zeker dat ze echt een Duitse is?’ wilde ik weten. ‘In de wereld van de opera tellen de Oostenrijkers óók mee en wie weet of niet de Zwitsers...’
‘De Zwitsers! Die investeren hun muzikale hartstochten in de roep van de koekoek. Fokkemaatje, sinds vanmiddag, toen jij je onledig hield met het uitpakken van onze bagage terwijl ik zoals je weet het terrein ging verkennen, weet ik misschien wel méér over onze diva dan zijzelf. Waar de bibliotheken van deze stad in gebreke bleven, heb ik mijn toevlucht gezocht tot krantenarchieven, traditioneel de beste bron van nutteloze informatie.’
‘Aha,’ zei ik verrast. ‘Ik dacht dat je alleen maar op stap ging om de bijzonderheden van haar optredens in Edinburgh te weten te komen.’
‘Die weet ik nu óók. Ze zingt de rol van de pop Olympia in een serie voorstellingen van Hoffmann’s Vertellingen. Haar engagement duurde in principe tot en met afgelopen vrijdag, maar vanwege het grote succes zijn er deze week nog enkele voorstellingen aan vastgeplakt voor de avonden dat het Royal Lyceum Theatre nog beschikbaar was. Hemeltje, zie je dat? Er wordt geloof ik voor haar alléén gedekt. Ik... ik ben bang dat dit het moment is, luitenant.’ Mijn disgenoot sprak ineens geagiteerd, bijna schril.
‘Hoe bedoel je? Het moment voor wat?’ Ik vroeg het stomverbaasd, terwijl Portland onverwacht opstond.
‘Als Wanda’s bezeten bewonderaar moet ik natuurlijk alles op alles zetten om kennis met haar te maken.’ Al sprekend, bijna mompelend, nog steeds zo gespannen, wendde Portland zijn gezicht even naar de rode roos die zijn knoopsgat sierde, als zocht hij steun bij de geur. ‘Maar goed dat ik er vanmiddag nog aan dacht om mijn boutonnière te vervangen.’
‘Geloof je heus dat zo’n enkel bloemetje verschil zal uitmaken?’

  ‘Het is er één uit driehonderd, Fokkema. De overige tweehonderdnegenennegentig heb ik bij háár laten bezorgen. Wens je me geluk?’
Maar daarvoor kreeg ik geen gelegenheid, want Portland had zich al omgedraaid en was bezig de zaal over te steken. Sprakeloos keek ik toe hoe hij tussen de tafels door zijn weg zocht. Ook kon ik vaststellen dat ik allerminst de enige was die belangstelde in de vraag wat er zou gebeuren nadat zijn slanke gestalte bij de tafel van La von Ullerstam had halt gehouden. het leek integendeel of zowat elke aanwezige net als ikzelf met angst en beven de explosie afwachtte die onvermijdelijk moest volgen nu iemand van ons zich zo vermetel had getoond de zangeres plompverloren te gaan aanspreken.
Ik voelde de spanning met iedere seconde toenemen terwijl Portland daar maar stond en... wat deed hij eigenlijk precies? Oreren? Reciteren? Het had van allebei wel iets. Portland scheen de tijd te nemen om de een of andere uiteenzetting ten beste te geven, een woordenrijk betoog waaraan vloeiende handgebaren te pas kwamen en kleine bewegingen van hoofd en schouders. Maar - o wonder! - nog opmerkelijker was de reactie van de aangesprokene, want ineens ontplooiden zich haar gereserveerde deftige damestrekken en kwam er een ongewoon luide lach uit haar gouden keel, iets tussen schateren en kakelen in. Gedurende één bang moment wist ik zeker dat deze respons polemisch bedoeld was, als een zet die een einde moest maken aan de confrontatie. Het volgende ogenblik evenwel was ik er getuige van dat Portland, na een overdreven gracieus gebaartje van de dame, zich tegenover haar op een stoel aan haar tafel liet zakken. De zucht die me ontviel, leek uit te wijzen dat ik vele seconden lang mijn adem had ingehouden.
‘Meneer dineert alleen?’ vroeg iemand aan mijn zijde. De ober, met de spijskaart.
‘Ik hoop het maar,’ hoorde ik mezelf zeggen.
En het bleek zo te zijn. Tijdens het intermezzo dat volgde, werd het allengs duidelijk dat Portlands treffen met de diva mocht worden beschouwd als een volledig succes. Geruime tijd zag ik hem levendig op haar inpraten. Van haar kant deden zich verscheidene uitbarstingen van hilariteit voor, totdat zij op zeker ogenblik het initiatief in hun gesprek scheen over te nemen. Toen ik aan mijn toetje zat, was het duo kennelijk verwikkeld in een discours over het vak van mevrouw. Het ging er hoogst geanimeerd aan toe, zozeer dat de Teutoonse nachtegaal verscheidene malen de aandacht trok door ongegeneerd ultrakorte fragmentjes uit aria’s te kwelen, blijkbaar als illustratie van haar betoog. Eén keer trouwens verraste Portland mij, en mogelijk nog andere eters (want ik zag menigeen het tafereel net zo gebiologeerd gadeslaan als ikzelf deed), door bij wijze van tegenzet een miniem muzikaal brokstukje ten gehore te brengen met een onverwacht melodieuze lichte bariton.
Toen ik ten slotte de eetzaal uitliep, waren de gelederen daar al flink uitgedund. Portland keek niet op of om. In het voorbijgaan ontwaarde ik glazen cognac, een halve fles dessertwijn en een welgevulde zilveren bonbonnière op de tafel van het tweetal. De manier waarop ze hun tête-à-tête voortzetten, de hoofden dicht bijeen, zag er romantisch uit.
In onze gehuurde kamer op de eerste verdieping wachtte ik geruime tijd, liggend op mijn bed, de handen achter mijn hoofd gevouwen. Er moet meer dan een uur zijn voorbijgegaan toen eindelijk de kamerdeur openzwaaide en Portland binnentrad. Ik nam gauw een zittende houding aan en keek verwachtingsvol naar hem op, maar tot mijn verbazing bleek zijn stemming allesbehalve vrolijk.
‘Grote hemel, Fokkema, wat ik niet allemaal doe voor koningin en vaderland. En het ergste moet nog komen. Wanda heeft me voor vanavond rendez-vous gegeven in haar suite.’
‘Maar dat is prachtig!’ zei ik enthousiast. ‘Als je daar eenmaal binnen bent dan krijg je misschien ook de kans haar spulletjes te doorzoeken enne...’

  ‘Ik ben bang dat mij daar andere taken wachten.’ Portland had het op wrange toon gezegd, maar hij vervolgde iets opgewekter: ‘Vandaar dat jij dat zult moeten doen. Nee, wacht even, dan leg ik je uit wat de bedoeling is.’
Ademloos luisterde ik naar het project dat me door Portland werd uiteengezet. Hij sprak met zichtbare haast, want de zangeres wachtte. Het kwam erop neer dat ik moest zorgen steeds op de gang in de buurt van haar suite te blijven, terwijl hij daarbinnen zijn gastvrouw naar haar slaapvertrek zou zien te loodsen. Zodra zij de zitkamer had ontruimd, zou Portland een mogelijkheid zoeken om mij ongezien binnen te laten en ik moest dan de slaapkamer van haar kleedster doorzoeken. Portland meende te hebben begrepen dat daar alle bagage was bijeengebracht. Hij wist ook te vertellen dat de zitkamer aan het einde van een gang op de hoek lag, tussen de slaapvertrekken van de beide dames in. ‘Zo,’ zei ik onwillig. ‘En die kleedster dan?’
‘Dat treft juist zo goed, de kleedster is in haar eentje landelijk Schotland ingetrokken, die paar dagen dat Wanda’s engagement onderbroken was. Ze komt dus pas morgen terug. Denk erom, je moet alle kleding en meubels en alle andere spullen stuk voor stuk grondig doorzoeken.’
‘Maarre... als Wanda die documenten werkelijk in haar bezit heeft, dan ligt het toch veel meer voor de hand dat ze die ergens in haar eigen slaapkamer...’
‘Die kamer neem ikzelf voor mijn rekening zodra ik haar in slaap heb,’ verklaarde Portland met een grimmig soort vastbeslotenheid. ‘Ik ga er nu heen. De suite ligt één verdieping hoger, de kamers tweehonderdvijftien tot en met tweehonderdzeventien. Neem je je zaklantaarn mee?’
Terwijl hij sprak, monsterde mijn metgezel zichzelf in de spiegel boven onze gemeenschappelijke wastafel, waarbij zijn trekken zich verzachtten. ‘Wacht niet te lang,’ waren de woorden waarmee hij de kamer verliet. ‘Ik vertrouw erop dat ik vrij snel het terrein voor jou in gereedheid heb gebracht.’
Deze laatste uitspraak was vaak in mijn gedachten, toen ik een tijdje later in een lange, slechtverlichte gang onderuit in een leunstoel hing. Ik mocht me overigens gelukkig prijzen dat daar die stoel stond. Op de bewuste plek, niet ver van de lift, kon ik zelfs nog oog houden op twee van de drie deuren van de suite waar op dit moment Portland was. De gang boog daar in een hoek van negentig graden linksaf; zou je verzuimen die bocht te maken dan liep je tegen de eerste deur op. Aan de rechterkant was dan nog een klein halletje met twee tegenover elkaar gelegen deuren waarvan ik er hiervandaan één kon zien.
Voor de zoveelste maal bladerde ik door de Edinburgh Examiner, die ik uit voorzorg had meegebracht. Het blad bevatte vooral lange lijsten met namen die mij niets zeiden, de uitslagen van paardenrennen. Dus liep ik maar weer eens de gang op en neer, óók al geenszins voor het eerst. In de bocht scherp luisteren of zich van achter de deuren tweehonderdvijftien tot en met twee- honderdzeventien geen geluidje liet horen. Weer niks. Opnieuw in die stoel neerploffen. De lift die aankwam. Discreet fluisterende hotelgasten die langsliepen, terwijl ik naar de betekenisloze kolommen van de achterpagina staarde. In een groeiende zelfhaat de wijzerplaat van mijn horloge bestuderen. Hoe lang wachtte ik al? Meer dan een uur...
‘Psst! Fokkema!’
Hij kwam ineens uit het halletje getreden, Robert Portland. Ik sprong overeind en beende naar hem toe. Hij ontving me met een vinger op zijn lippen. De wijsvinger van zijn andere hand wees uitnodigend naar de ruimte achter de openstaande deur- de enige die ik van mijn plaats bij de lift niet had kunnen zien. Er brandde daarachter geen licht.
‘De kamer van de kleedster.’ Portland fluisterde met duidelijke haast. “Wanda is nu in de badkamer, dóór, achter haar eigen kamer.’ Hij wees naar de linkse van de beide andere deuren, de enige die niet in het halletje uitkwam. ‘De ruimte ertussen’ - een gebaar naar de overblijvende deur - ‘is dus de zitkamer. Ik voorzie dat het even gaat duren voor we die ontruimen. Het mens wil voortdurend aria’s zingen.’
‘Met andere woorden, ze is bestand tegen je charmes,’ fluisterde ik terug.
Portland veinsde me niet te hebben gehoord. ‘Juist door al het lawaai kun jij hier alvast beginnen. Kom gauw.’
Langs hem heen glipte ik de kamer binnen. Portland sloot de deur en enkele seconden stonden we roerloos. Het lukte tamelijk snel mijn ogen te laten wennen aan de duisternis, want die was niet totaal. Ik zag dat de deur naar de zitkamer op een kier stond. Ook rook ik daarvandaan het weelderige aroma van rozen. Portland gebaarde om zich heen en schoof alvast een deur opzij. Hij onthulde een deel van een reusachtige collectie kleren, die naast elkaar op hangertjes een kast nagenoeg over de breedte van een muur vulden.
‘Ook in de voeringen kijken!’ Het bevel klonk nog zachter dan eerst. Met onhoorbare passen bewoog Portland zich naar de aangrenzende zitkamer. Zodra hij de deur achter zich had gesloten, vernam ik het zich verplaatsende geluid van een vrouwenstem. Een sopraan smachtte en vibreerde in een liedfragment, dat bijna zonder overgang uitliep in een bijzonder geaffecteerd gebabbel.
‘Evenals gij, herinner ik mij, die geurende nàààchten, waarin ik, door liefde bevangen, mij niet afsloot voor u... Ainsi que toi je me souviens... O, ik ben zo dol op Bizet. En u, houdt u van de Parelvissers, Robbie?’
‘Dolveel. Hoe zou ik anders kunnen, gnädige Frau, wanneer ü de rol van Leila zingt.’
Ik had mijn staaflantaarn aangeknipt en betastte een japon met ongetelde lagen kant.
‘O, o, wat een vleier bent u toch,’ hoorde ik de diva zeggen. En toen, met hetzelfde flemende geluid: ‘Wat ter wereld deed u zonet eigenlijk in Mizzi’s kamer?’
Al mijn bewegingen bevroren. Portlands antwoord kwam na niet meer dan één moment van volstrekte stilte. ‘En u, u bent uitzonderlijk opmerkzaam. Ik heb de badkamer van Mizzi eh, geïnspecteerd.’
‘Wat een bizar verlangen. Jullie Engelsen zijn walgelijk decadent, weet u dat? Alleen reeds al die bloemen... Hoe komt u hartje winter aan zo idioot veel rozen?’
Nog terwijl ik wachtte op Portlands antwoord, hervatte ik mechanisch mijn onderzoekingen in de garderobe. Daar kwam het. ‘Ach, gnädige Frau, om het hart van een prima donna te winnen, staan ons authentieke wonderen ter beschikking. Kwekerijen op het magische eiland Jersey. De allersnelste vliegmachines.’
Een kirrend lachje ging vooraf aan de repliek. ‘Wirklich? Dus zo bewerkstelligt u uw toverstreken.’
‘Toverstreken! Ik ben blij dat u merkt dat er van betovering sprake is. Nee, heus...’ Gegiechel. Het duo scheen zijn conversatie te hebben vervangen door meer tactiele vormen van contact. Maar ineens klonk Portlands stem weer op.
‘Laat me uw hand lezen, dan kunt u zich overtuigen van mijn occulte gaven. Aha. Weet u wat ik zie? U houdt veel van ringen met edelstenen. En u heeft de handen van een geboren kunstenares. Uw handen passen volmaakt bij uw ogen. Zal ik uw ogen eens beschrijven? Heeft u een uurtje of twee, drie?’
Het leek er verdacht veel op dat Portland plezier had in zijn eigen kletspraat, die mij in mijn donkere hoekje tamelijk weerzinwekkend voorkwam. Ik werkte zo snel mogelijk, maar sloeg geen enkel kledingstuk over. Het tweegesprek in de aangrenzende kamer werd op die manier gelukkig al gauw een flauw gemurmel op de achtergrond, waaruit zich soms een flard geneurie of gezang losmaakte.
‘... De volle bloei van mijn leven. Te jong om me toe te leggen op het kleine karakterrepertoire. Nee, Verdi dan! O dolce amica, Un riso, una speranza, un flor la terra, Non ha per me! Of zou ik u beter behagen met onze grote Wagner?’
‘Nur er! Nur er! Dein Held allein!’ hoorde ik Portland zingen, waarna zijn gastvrouw op schrille, bijna hysterische toon haar voorkeur voor Lohengrin beleed in precies dezelfde seconde dat onder mijn zoekende handen een topzware bontmantel van zijn kleerhanger gleed.
Met hevig misbaar plofte het kledingstuk op de daaronder gelegen plank. In de aangrenzende kamer stokte abrupt de woordenstroom van mevrouw von Ullerstam.
Mijn hart sprong in mijn keel. Ik knipte ijlings de zaklantaarn uit en wurmde mezelf de klerenkast binnen. Nog terwijl ik het houten paneel dichtschoof, hoorde ik de kamerdeur opengaan. Vrijwel direct daarna klonk de stem van de diva weer, ditmaal griezelig dichtbij.
‘Mizzi? Mizzi, bist du da?’
Stilte. Ik kon mijn hart horen bonzen. Om me heen ritselde textiel en een overweldigende kamfergeur drong zich op, sneed me de adem af samen met de stof van honderden kledingstukken.
Maar ademen durfde ik eigenlijk tóch niet.
‘Teufel noch einmal... Ik heb toch iets gehoord, u soms niet? De kleedster zal voortijdig zijn teruggekomen, maar waar...’

  ‘Neeneenee. Ik geloof volstrekt niet dat het hier vandaan kwam.’ Portland sprak absurd luid, allicht om nieuwe blijken van mijn aanwezigheid te overstemmen. “Weet u, in deze oude hotels komen er geluidjes door van overal, van overal, heus. Ach, gnädige frau, bepalen wij ons liever tot ons beider lievelingscomponist. Uw voorkeur voor Lohengrin is interessant. Ik zou hebben gedacht dat Tannhäuser, maar wacht, u kent toch de scène met de ridders en edelvrouwen?’ Een minieme beweging, bedoeld om mijn neus te bevrijden uit een voeringstof, deed een jurk of jas over mijn rechterschouder glijden terwijl Portland met een buitengewoon krachtige stem aanhief: ‘U, godin der liefde, wil ’k mijn liederen wijden! Gezongen luid zij thans uw lof door mij!’
In mijn benauwde positie loosde ik een zucht. Het was een zucht die uit de allerverste uithoek van mijn binnenste afkomstig scheen, want de gastvrouw had luidkeels ingestemd en de stemmen verwijderden zich, onvermoeibaar galmend.
‘Uw roem en glans zal steeds mijn mond verbreiden, en al wat mint is uwen troon nabij...’
Ik wachtte tot ik de kamerdeur hoorde dichtslaan en klom toen uit de kast. In de nabije zitkamer was het galmen in een druk gekwetter verkeerd. Niet zonder bitterheid vroeg ik me af wanneer het tweetal eindelijk zijn toevlucht zou nemen tot mevrouws slaapkamer aan de andere kant. Intussen zat er niets anders op dan mijn speurtocht hier te vervolgen. Ik deed het met ware verbetenheid. Toch had het incident me geleerd geen risico’s meer te nemen, zodat ik ervoor zorgde geen enkel geluid meer te veroorzaken. Een gevolg was natuurlijk dat het onderzoek extra veel tijd in beslag nam.
Des te frustrerender dus dat alles wat mijn gesnuffel in de klerenkast aan papierwaren opleverde beperkt bleef tot vergeten bonkaarten, twee halfverfrommelde waslijstjes van het hotel en een paar velletjes bladmuziek.
Een snel uitgevoerd onderzoek in de badkamer annex toiletruimte, waarbij ik de wc-pot niet vergat, bleef eveneens vruchteloos. Terug in het slaapvertrek - ze praatten hiernaast nu veel zachter, een goed teken misschien - scheen ik met de zaklantaarn om me heen en keek rond. Het bed kon ik nog onderzoeken, maar eigenlijk stond het voor mij al wel vast dat de geheime documenten in ieder geval hier niet waren. Plichtmatig scheen ik met de lantaarn onder het bed. Ik voelde onder het kussen, betastte het dek, tilde het matras half op. Nee. Hier viel niets te vinden.
Zodra ik weer overeind stond, leek mijn bloed te bevriezen. Er werd aan de deur gemorreld! Mijn lippen waren plotseling kurkdroog. Aan de andere kant van de deur naar de gang was iemand bezig een sleutel in het slot te steken. Die kleedster?
Op datzelfde paniekerige ogenblik drong bij mij ineens het besef door dat het in de aangrenzende kamer al enige tijd doodstil was. En omdat ik vlak bij de deur naar die kamer stond, aarzelde ik niet lang. Met de moed der wanhoop greep ik de deurknop vast. Ik merkte nog dat de onbekende bij de andere deur het gescharrel met de sleutel staakte, ja: zelfs kon ik nog het allereerste traject van de binnenwaartse beweging van die deur waarnemen. Maar tegelijkertijd had ik het paneel van mijn eigen deur al naar me toe getrokken. Ik schoot door de opening en sloot geruisloos de deur achter me.
Mijn hart zonk. Toen ik in de nieuwe ruimte bliksemsnel de situatie opnam, keek ik recht in het geschrokken gezicht van Robert Portland. De diva moest dus vlakbij zijn. Waar was ze precies?
In de verwarring van de seconden die volgden, drongen zich verscheidene gewaarwordingen tegelijk op. Door de deuropening naar een slaapkamer ving ik een glimp op van Wanda von Ullerstam. Met de rug naar mij toe, gehuld in een magnifieke peignoir van oudroze met zilverbrokaat en een stroom roodgouden haren, hurkte ze neer bij een hemelbed van reusachtige afmetingen. Ze was bezig de linten van een paar gazen gordijnen te ontvlechten, als betrof het een plechtig ceremonieel. Portland, zijn bovenlijf ontbloot, bevond zich tussen haar en mij in op de drempel naar de kamer met Wanda en het hemelbed. Een derde observatie gold de zware bloemegeur, die hier de lucht bezwangerde. Geen wonder, want overal stonden vazen met rozen. Maar het meest enerverend werkte de vaststelling dat er wel degelijk leven was in de kamer die ik net had verlaten.
Niet alleen dat, de bezoeker beende zo te horen heel doelgericht die kamer door. O nee! De onbekende had ineens een korte, harde klop gegeven op de deur die ons van hem scheidde.
Ik zag Portland door het vertrek snellen en achter een bank ineenzijgen als een aangeschoten hert. Zelf was ik niet meer in staat een schuilplaats te zoeken. De deur zwaaide open.
“Wanda? O! Enne, wie bent u dan wel?’
Vóór me stond een dame van middelbare leeftijd. Ze was tamelijk gezet en ging gekleed in een grijze hooggesloten jas. Dikke brilleglazen deden de uitdrukking fonkelen waarmee ze mij opnam. Direct daarop dwaalde haar blik verder, door de deuropening naar de slaapkamer van de diva.
‘Ach so, Wanda! Biste da!’ Dreunend stapte de bezoekster het slaapvertrek binnen, waaruit zich vervolgens geestdriftige uitroepen lieten vernemen.
‘O-o-o, Mizzi! Ik had me al gedacht, ik hoor toch mijn kleine muisje! Sag’ mal, waarom kom je een dag eerder...’
Ik stond als versteend, net buiten beeld van de spreekster, die ik echter wel overeind had zien komen uit haar hurkzit bij het hemelbed. Ik was eenvoudig niet tot bewegen in staat.
‘Verzeihung bitte, lieve Wanda,’ hoorde ik de kleedster zeggen. ‘Ik wist niet dat je herenbezoek had. Freilich, ik zou menen dat jij wel wat beters kunt krijgen dan zo’n snotneus. Maar trotzdem bid ik om verschoning. Bis morgen. Zorg je dat dieser Bube nog wat adem overhoudt?’
De aangesprokene reageerde met de gierende lach die ik al van haar kende. Behalve zeer overdreven, klonk het vooral ook krankzinnig dichtbij. Nog altijd talmde Wanda von Ullerstam op de plek waar ze was, maar het stond vast dat zij mij zodadelijk in het oog zou krijgen. En wat dan? Intriganten dringen bij Duitse kunstenares binnen. Brutaal stukje van Nederlanders. Internationaal komplot. Wat is de rol van koningin Wilhelmina?
Terwijl ik daar stond en de denkbeeldige krantekoppen vóór me zag, begon ik letterlijk te beven. De gedachte aan de omvang die het nu onafwendbaar geworden schandaal zou kunnen krijgen, was angstwekkend.
Het gieren ging over in een hikkend geluid. En: ‘Jij bent me er toch eentje, Mizzi Maus... Laat me nu dan maar alleen met mijn snotneus, ja? Schlaf wohl.’
Ik klemde mijn kiezen opeen. Nu zou het gebeuren. Vóór alles moest ik een waardige houding tonen bij de komende confrontatie. Eerst kwam de kleedster met haar zware stap de slaapkamer uit. Ze hield haar hoofd met de bovenmaatse brilleglazen hoog opgeheven en keek niet op of om.
Stap. Stap. Stap.
Nu was ze bij de nog openstaande deur naar haar eigen kamer. Terwijl ik me mechanisch met mijn rug tegen de muur drukte, knalde de deur dicht. Precies op dat moment verrees Portland van achter zijn bank. Hij flitste langs me heen, maar desondanks hoorde ik zijn fluisterende stem die even zachtjes als dringend de vraag stelde: ‘Heb je de documenten?’
Ik kon enkel maar mijn hoofd schudden en zag nog zijn ernstige gezicht. Het volgende ogenblik was hij de drempel naar Wanda’s slaapkamer over. In de halve seconde voor hij de deur dichtsloeg, ving ik uit zijn mond enkele luidkeels uitgesproken woorden op.
‘Hoogst aanminnige vrouw, die kleedster van u. Ik had haar bril betoverd, zodat zij leeftijden beter kan schatten...’ Dat was het laatste.
Gered!
Nog steeds had ik het gevoel dat ik op mijn benen stond te trillen. Ik haalde een keer of wat diep adem, me met al mijn vezels bewust van het genot dat de vrije lucht bevatte en bovenal de nabije verlossing. Maar nu als de weerlicht ervandoor.
Op een paar vermoeide voeten - ik was ineens de uitputting nabij - stapte ik af op de derde deur die het vertrek telde: de deur die op het halletje en de gang uitkwam. Welgemoed greep ik de knop van deze uitgang. De poort naar de vrijheid.
Maar helaas. De deur bleek op slot.

   


   


   


  4 - Bevrijding uit een boudoir


  
Wel een volle minuut stond ik te knarsetanden. Dit moet natuurlijk mij weer overkomen-zo luidde de kern van de bittere beschouwingen die gedurende die tijd aan mijn ziel knaagden. Ook drongen zich herinneringsbeelden op, plus het besef dat die mij hadden moeten waarschuwen. Het beeld van Portland, die via de slaapkamer van de kleedster op de gang was getreden om me daar binnen te laten. De herinnering aan de kleedster, die zelf evenmin de meest rechtstreekse weg had gekozen om de zitkamer te betreden.
Blijkbaar hadden de bewoonsters van de suite uit een oogpunt van discretie onderling afgesproken slechts vanuit hun eigen vertrekken de gemeenschappelijke ruimte te gebruiken. Wie weet, trouwens, of er in deze behoefte aan persoonlijke vrijheid en afzondering niet een aanwijzing lag dat de hoofdbewoonster werkelijk een intrigante of spionne was...
Nu, er bleef mij geen andere gedragslijn over dan wachten op wat komen zou. Wel viel me in dat ik dit wachten enige zin kon geven door de zitkamer even nauwkeurig te doorzoeken als ik het de kamer met de bagage had gedaan. Tenslotte wist ik niet of Portland gelegenheid had gehad de zaak hier door te vlooien.
Ik kon er niets aan doen, maar terwijl ik bezig was met mijn onderzoek registreerde ik natuurlijk ieder geluidje uit de aangrenzende kamers. De kleedster had in háár slaapvertrek korte tijd de radio aangehad. Een in Oxford geschoolde stem had enkel maar het woord ‘Barcelona’ hoeven te laten vallen om prompt te worden weggedraaid. Het ballroom-orkest van Victor Sylvester, iets langer getolereerd, was inmiddels ook het zwijgen opgelegd en van die kant heerste nu totale stilte.
Heel anders was het gesteld met de slaapkamer waarin zich onze Germaanse toonkunstenares met haar minnaar had teruggetrokken. Heus, ik deed toch echt mijn best om mijn oren gesloten te houden voor wat die twee aan geluidstrillingen teweegbrachten, maar het kraken van het bed, het gehijg, de gilletjes van de diva en de frequentie waarmee deze verschijnselen na korte pauzes steeds terugkeerden - het was onmogelijk dit alles te negeren. Vooral misschien omdat mijn verraderlijke geestesoog niet naliet om bij de akoestische hoogtepunten het beeld van Lady Brenda Macpherson te projecteren. En even onvermijdelijk moest ik denken aan een paar woorden die Lady Brenda mij in haar zelfbewuste upper class-Engels had toegevoegd, met de fluwelen stem die de schepper in dat aanbiddelijke keeltje had geplant: ‘Volgens mij, luitenant Fokkema, moeten wij vooral niet te veel vanuit de schriele beperkingen van het verstand leven...’ Terwijl ik me bij mijn speurtocht van het ene meubelstuk naar het volgende bewoog, herinnerde ik me de aanleiding tot Lady Brenda’s woorden. Dat was mijn hardop uitgesproken conclusie geweest dat allerlei details van de gebeurtenissen van dat weekeinde op Glenwinnoch Castle haar blijkbaar ontschoten waren. Eigenlijk had ze mij er alleen maar wat impressionistisch gekleurde beelden van kunnen geven.
Ik zuchtte. Natuurlijk was ook hier niets te vinden, maar dat was nog niet het ergste. Het gevoel in dit boudoir te zijn opgesloten, alleen gelaten met de bedwelmende geur van de tweehonderd- negenennegentig bloemen, bij wijze van spreken geprangd tussen de slaapkamers van dames aan wie ik niet was voorgesteld, begon me behoorlijk te benauwen.
Wel drong tot me door dat het nu stil was in de genoemde kamers. Met terugwerkende kracht besefte ik ook dat ik al enige tijd geen geluiden meer had vernomen. Maar des te heviger trof me de waarneming van wat er vervolgens gebeurde. Totaal onverwacht ging de deur open.
Mijn hart sloeg over, totdat ik Portland herkende. Hij stond op de drempel, gekleed in niet meer dan een pyjamabroek en mij wenkend zonder iets te zeggen. Langs hem heen glipte ik Wanda’s slaapkamer binnen, waarna hij geluidloos de deur sloot.
Ik durfde nauwelijks te ademen in de ruimte waar ik nu was. Het bleek hier niet compleet duister, want de deur naar de badruimte stond op een kier en daarachter brandde licht. Onontkoombaar werd mijn blik naar het hemelbed gezogen, dat dit vertrek domineerde. De afmetingen van het meubelstuk leken in de povere gloed die hier heerste onbeschrijflijk: immens, angstaanjagend als die van een burcht. Uit het versluierde inwendige kwam het geluid van een langzame, regelmatige ademhaling. Portland had met een paar vederlichte passen de deur naar de gang bereikt. Precies op het moment dat hij die voor me opende (O! hoe hevig verlangde ik naar de aftocht!), maakte uit het hemelbed het rustige ademen plaats voor Wanda’s stem. En de woorden die deze stem uitte, klonken zo duidelijk dat het haast pijn deed ze te horen.
‘Was ist los, Robbie? Wie heb je daar toch bij je?’
Portlands ijzeren hand greep mijn schouder vast en duwde me zo de deur uit en de gang op. ‘U heeft het begrepen?’ snauwde hij me in het Engels toe. ‘Er is hier helemaal geen room-service besteld. Let voortaan beter op de kamernummers, hè?’ Over zijn schouder liet hij er op poeslieve toon op volgen: ‘Een misverstandje, Wanda. Maar, anders dan de liefde, geen misverstand dat het waard is in te geloven.’ En met die woorden knalde hij de deur voor mijn gezicht dicht.
In de zekerheid aan een groot gevaar te zijn ontsnapt, keerde ik via gangen en trappenhuis naar onze eigen kamer terug. Daar aangekomen werd ik me bewust van een lome vermoeidheid; ik ging gekleed op bed liggen en moet onmiddellijk in slaap zijn gevallen.
Het eerste wat ik opmerkte toen ik wakker werd, was dat alle lichten brandden. Vervolgens herkende ik de slanke gestalte van de man die, tegen de muur leunend met een brandende sigaret in zijn mondhoek, de indruk gaf zo al enige tijd naar mij te hebben staan kijken.
Ik schoot overeind. ‘Portland! Je ziet eruit alsof je... alsof je niet eens bent weg geweest, weet je dat? Of anders, alsof je bij wijze van spreken een, eh, een operavoorstelling hebt bezocht.’
Ik doelde op het feit dat zijn verschijning weer haar gewone luister toonde. Niet alleen droeg hij een volmaakt gesneden pak (een ander dan waarin hij zich tot nu toe had bewogen), de bloem in zijn knoopsgat was niet langer een rode roos, maar een anjer even wit als pasgevallen sneeuw. Pas toen ik mijn slaperige blik wat scherper stelde, merkte ik op dat Portlands gelaatstrekken zorgelijk stonden.
‘Maar dat is precies wat ik gedaan heb, Fokkemaatje. Een operavoorstelling - je flair voor het juiste woord evenaart die van Flaubert. En deze voorstelling heeft niets opgeleverd, totaal en hoegenaamd niets. Terwijl ik er toch zo zeker van was dat Wanda... enfin.’
Hij nam plaats op het voeteneinde van mijn bed en trok bedachtzaam aan zijn sigaret.
‘Maar waarom toch?’ zei ik. ‘Enkel en alleen vanwege haar nationaliteit?’
‘Er is ook de factor van haar beroep. Het uitvoerend kunstenaarschap, met al het reizen wat daarbij hoort, is ideaal voor spionagedoeleinden.’
‘Maarre... ze wist er toch niks van dat Macpherson die onderhandelingen met Van Kunnebosch voerde? Hoe kwam het trouwens dat ze daar op zijn kasteel logeerde, weet jij dat?’
‘Ach, een introductie. Er bestaan altijd connecties tussen upper class en de toplaag van de artistieke milieus, dat is wederzijds een kwestie van beleggen. Enfin, Wanda blijft onze voornaamste verdachte. Het feit dat we de documenten niet bij of op haar hebben gevonden, kan óók gelden als bewijs van haar doortraptheid. Wij gaan nu eerst een andere artiest aan de tand voelen. Onze toneelschrijver.’
Ik raadpleegde mijn polshorloge en trachtte terzelfder tijd een geeuw te onderdrukken, wat niet goed lukte. ‘Het zal me benieuwen. In elk geval kunnen we nog een paar uur slapen tot de ochtend.’
‘Ik vrees van niet, luitenant. Luister eens, het grootste deel van de bagage, ik bedoel mijn deel, is al beneden. Je zult je nog even willen opknappen, neem ik aan. Kom je daarna met jouw bagage naar de auto? De hotelrekening heb ik al voldaan.’
Mijn uitroep van verbazing leek Portland niet te schokken en vóór ik er erg in had, viel de deur achter hem dicht. Niet zonder tegenzin kwam ik overeind. Wel verviel ik automatisch in een zekere haast bij een wasbeurt en bij het verzamelen van mijn spullen. Het was dan ook hooguit tien minuten later dat ik in de ruime garage onder het hotel mijn reistas naar onze gehuurde Wolseley zeulde. Ik zag Portland op de chauffeursplaats met zijn in duur glacé verpakte vingers ongeduldig op het stuur trommelen. Hij startte de motor en zodra ik naast hem zat, gleden we vooruit.
De anders zo drukke Princes Street leek uitgestorven en de meeste lichtreclames had men gedoofd. Hoewel het eindelijk niet meer regende, had Portland de ruitewisser aanstaan: hij stuurde de Wolseley in een hoog tempo over het kletsnatte plaveisel van de straten, zodat het voertuig keer op keer waaiervormige sproeieffecten teweegbracht. De kathedraal van Saint Mary stak zijn drie torenspitsen in een hemel van donkergekleurd lood.
‘Waar gaan we precies heen?’ Ik vroeg het nadat we terecht waren gekomen op een beklinkerde straatweg, die blijkbaar de stad uit leidde.
‘Naar Ayr,’ zei Portland. Het klonk kortaf. Daarom, en ook omdat er niet méér kwam, besloot ik dat het humeur van mijn metgezel door slaapgebrek allicht te wensen overliet. Maar ik wist dat Ayr aan de westkust ligt en dat wij dus een flinke afstand moesten overbruggen. Bijna vanzelf dommelde ik een keer of wat in. Toen ik uit een van die hazeslaapjes wakker schrok doordat Portland een zwenking aan zijn stuur gaf, stelde ik tevreden vast dat een winterzonnetje in mijn nek scheen en dat de dag dus begonnen was.
De weg kronkelde door een landstreek bestaande uit heuvels, die aan één zijde door een rivier van ons gescheiden bleven. Overal langs de hellingen ruiste water omlaag, glinsterend in de zon, dikwijls kletterend in een onstuitbare stroom. De rivier leek soms niet meer dan een beekje, om dan even verderop een wilde watermassa te worden. Even grillig was het beeld van de oevers, die hier en daar schuilgingen onder woekeringen van kreupelhout en struikgewas. Er waren lariksen en dennenbosjes en armetierige berkeboompjes.
Bij een driesprong lag een herberg met daar in de buurt nog wat verspreide bebouwing. Nogal onverwacht stopte Portland voor de enige winkel die het gehucht rijk scheen te zijn. Toen we stilstonden, merkte ik een bord op waaruit bleek dat dit tevens een postkantoor was.
‘Even een boodschap,’ prevelde Portland, terwijl hij zijn portier opende.
“Wacht, ik ga mee, ik wil m’n benen óók even strekken,’ zei ik tegen zijn rug.
De winkeldeur bracht een belletje in beweging. Binnen was het vrij donker, misschien door het lage plafond, waaraan laarzen en hengels hingen. Aan de zijkanten van de toonbank lagen opgestapelde kruidenierswaren; het midden toonde een gootsteen met een bierpomp erboven. Een grote verzameling kratten en kisten werd deels aan het oog onttrokken door de regenkleding die overal hing. Uit het duister doemde een vrouw van middelbare leeftijd op. Ze bekeek ieder van ons met ogen vol achterdocht. ‘Goedemorgen,’ wenste Portland. ‘Ik wou The Times, alstublieft.’ De vrouw knikte stuurs, of ze een al gekoesterde verdenking bewaarheid zag. ‘Die van gisteren of vandaag?’ informeerde ze bars.
‘Van vandaag.’
‘Dan moet u morgen terugkomen.’
‘Mmm. Dan iets anders. Ik wil een paar telegrammen opgeven.’

  ‘Een paar?’ klonk het geschrokken. ‘Nee hoor, voor telegrammen ben ik nog niet open.’
‘Kom kom,’ sprak Portland monter. Hij had zijn portefeuille getrokken, vingerde door de inhoud en stak het mens een biljet van tien shilling toe, maar ze schudde stug haar grijze hoofd. Portland staarde naar zijn opponente, de wenkbrauwbogen hoog opgetrokken. ‘En de telefoon, hoe zit het dáármee?’ vroeg hij streng.
Bij wijze van antwoord maakte de vrouw een hoofdbeweging naar een telefoontoestel op een hoge stapel kisten in de hoek. Een daardoor gevoerd gesprek zou in deze nering overal te volgen zijn.
Maar Portland knikte tevreden. ‘Luistert u eens, als ik het wel heb dan valt deze streek onder het kiesdistrict waarvoor sinds jaar en dag mevrouw Millicent Philpotts-Tidbury in het Lagerhuis zit, is het niet?’
De winkelierster staarde haar cliënt bevreemd aan, maar ten slotte kon er een knikje af. ‘Ay,’ gaf ze toe, als met tegenzin.
‘Heel goed. Ik zal mevrouw Philpotts-Tidbury eens even bellen.’ De winkeldame en ik zagen Portland naar de plek lopen waar het toestel stond. Er volgde langdurig gescharrel met de welbekende munten van massief koper, die één voor één onderhevig geratel door het apparaat werden verzwolgen.
De vrouw stond roerloos naar Portlands rug te staren. Toen zich ineens luidop diens zelfverzekerde stem het horen, slikte ze en ik ving haar blik, maar deze keerde onmiddellijk terug naar de bron van het geluid. En toch wist ik zeker dat op haar plaats achter de toonbank een wezenlijk gegeven van wat er bij de telefoon omging buiten haar blikveld bleef, een waarneming die ikzelf daarentegen kon doen. Ik heb het over het feit dat Portlands linkerhand de haak van het toestel omlaaggedrukt hield, zodat er onmogelijk een verbinding tot stand kon zijn gebracht. ‘Milly-lief?’ hoorden we hem zeggen. ‘Ja, echt, met mij! O, wat heerlijk dat je thuis bent... En wat zalig om je stemmetje te horen...’ Nu produceerde Portland een aanstellerig gegiechel. Dan: ‘Ja, ja, ja... Ik ook van jou... Poppetje van me, lieve schat, ik ben bang dat er iets vervelends is. Het ziet ernaar uit dat het lastig wordt om die telegrammen van hieruit te versturen. Maar wat heerlijk dat ik je zomaar kan spreken door de telefoon, je weet wel, uit dit postkantoor. Want telegraferen schijnt hier heel lastig... Wacht, poppetje, één moment liefste.’
De spreker had zich half omgewend. Tot mijn opluchting zag ik dat hij tegelijkertijd zijn hand van de telefoonhaak nam. De winkelierster was namelijk, nadat ze enkele formulieren bijeen had gegrist, met onverwachte haast op hem afgestapt. Ietwat schuw stak ze hem de meegebrachte papieren toe en daarbij zelfs een stompje potlood.
‘Hartelijk dank,’ hoorde ik Portland zeggen, waarna hij poeslief vervolgde: ‘Milly? Milly? Ha! Misschien komt het allemaal toch nog in orde. Wat? Nee hoor, dankzij het plichtsgevoel van de postmeesteres hier...’
Omdat het mij moeite begon te kosten mijn gezicht in de plooi te houden, slenterde ik het pand uit. Buiten, terwijl ik met de handen in mijn zakken naast de automobiel stond, overviel me ineens een wonderlijk gevoel van welbevinden. Het kan te maken hebben gehad met het feit dat de zon scheen, of met de aanblik van het omringende landschap. De hoge toppen in de verte tekenden zich scherp af in het heldere licht, dat terzelfder tijd op de hellingen van de dichterbij gelegen heuvels de tinten en schakeringen van een lappendeken onthulde. Of anders was het de combinatie van al die wilde schoonheid met de bewijzen van doodgewoon menselijk leven: de kronkelende weggetjes, de op de herberg aangebrachte kleurige reclame voor het een of andere bier. De jachthutten die ik hier en daar langs de heuvelflanken ontwaarde. De stukjes donkere aarde, die aangaven dat daar de heide was verbrand omwille van het grazen van de schapen. Maar misschien kwam de stemming die ik op dat bijzondere moment in die langvervlogen dagen voelde ook wel gewoon voort uit het besef van mijn jeugd. En ten slotte waren we in een vreemd land op avontuur.
Het duurde onverwacht lang voor Portland zich weer bij me voegde. De euforie van de ogenblikken in de winterse buitenlucht hield nog stand terwijl ik toekeek hoe hij, druk schakelend, de Wolseley het gehucht uitdreef. Al gauw verbrak ik dan ook de stilte.
‘Deze geschiedenis is natuurlijk interessant, maar we moeten oppassen dat we de zaak niet dramatiseren. Er zijn zovéél vertrouwelijke beraadslagingen in het diplomatieke verkeer en de meeste daarvan zullen wel geheime documenten opleveren, maar wat betekent dat nu allemaal? Zoiets als de confetti van de diplomatie, als je het mij vraagt.’
‘Luitenant, ik bewonder je sang-froid, maar deze onderhandelingen gingen nu eenmaal niet over, pakweg, visrechten. Bij de internationale visserijpolitiek sta ik achter de vis. Als we het over oorlog hebben dan sta ik niet achter de oorlog, maar achter mijn land.’
‘Natuurlijk, maar wie heeft het hier over oor...’
‘Je weet net zo goed als ik dat er een nieuw gewapend conflict in Europa zit aan te komen. Willen wij daarbuiten blijven dan moeten we alles doen om te verhinderen dat Nederland met een van de strijdende partijen geassocieerd kan worden. Het gevaar zit ’m in de combinatie van die beide documenten, die in hun samenhang, met Wilhelmina’s handtekening onder die volmacht, het bewijs van een officiële alliantie met de Britten leveren. Opgejut door de Koningin is Van Kunnebosch veel te ver gegaan.’

  ‘Nou... dan kunnen we dit onderzoek wel staken,’ liet ik weten. ‘Die documenten zijn op dit moment vast en zeker allang op het... laat ik zeggen, op het een of andere gezantschap. En dan kunnen ze zo met de diplomatieke post mee naar de Wilhelmstraße, of ik bedoel, naar een van de landen op het continent.’

  Portlands gezicht stond strak. ‘Ik geef toe,’ zei hij langzaam, ‘dat er reden is tot grote zorg, Fokkema. Van de vele politieke richtingen die op -isme eindigen, is er één die volmaakt past bij onze tijd. Het pessimisme. Maar defaitisme gaat net even te ver, zeker voor een jong luitenantje van de infanterie.’
Ik zweeg beschaamd.
Na enige tijd sprak Portland verder. ‘Whitehall was zo verstandig gehoor te geven aan een paar van mijn dringende aanbevelingen. Zo wordt in havens en op vliegvelden extra gecontroleerd. Verder worden de diplomatieke koeriers van bepaalde landen met een voorwendsel staande gehouden en probeert men een indruk te krijgen van wat ze vervoeren. Daarnaast is er extra controle op het internationale telegraaf- en postverkeer en nog wat van die dingen. Niet dat ik verwacht dat het iets oplevert... Zulke maatregelen kunnen nu eenmaal niet eeuwig duren en onze tegenstrevers hebben geen haast. Ze zullen desnoods jaren wachten met het uitspelen van hun troef.’
Met vaste hand stuurde hij door een reeks achtereengelegen en tot de rand met regenwater gevulde kuilen. Toen we het waterballet achter ons hadden, sprak hij niet direct verder.
‘Dus eh... eigenlijk is de zaak nogal hopeloos,’ opperde ik aarzelend.
‘Niet noodzakelijk. Van het kwartet potentiële verdachten wonen er twee hier in Schotland, de dominee en de markies. Als een van die twee de figuur is die wij zoeken dan zal hij vrijwel zeker de documenten nog in zijn bezit hebben.’
‘En die toneelschrijver? Wat is hij er voor eentje?’
‘Tja, de toneelschrijver.’ Ik zag Portlands dunne lippen krullen. “We mogen niets uitsluiten,’ zei hij, ‘maar eigenlijk lijkt mij de kans dat hij onze schurk is vrijwel nihil. En toch verlang ik er vurig naar hem eens te ontmoeten.’
‘Hoezo? Wat is er zo Interessant aan een toneelschrijver?’
‘Hij is nog wel iets méér dan zomaar een schrijver. Onze man is een geniale clown op het wereldtoneel. Hij is tegelijkertijd missionaris en hofnar. Hij is een puissant rijke revolutionair en een anarchist met autoritaire opvattingen. Hij is een jongeman van eenentachtig jaar. Hij...’
‘Zo, en wat is de naam van dat curiosum?’
‘George Bernard Shaw.’
‘O!’
Na deze uitroep deed ik er even het zwijgen toe. Totdat mijn gepeins over de roemruchte figuur naar wie wij blijkbaar onderweg waren een uitkomst kreeg waarvan ikzelf bijna schrok. ‘Nou,’ hernam ik opgewonden. ‘Ik moet zeggen, ik deel je nieuwsgierigheid naar ons reisdoel, maar mij dunkt dat we de grote meneer Shaw in principe gerust als een van de mogelijke verdachten kunnen beschouwen. Weet je dat-ie in de Grote Oorlog héél kritisch stond ten opzichte van de geallieerde inspanningen? Hier en daar werd-ie zelfs als een verrader gezien, die uit eigen vrije wil de rol van spreekbuis voor de Duitsers...’

  ‘Helaas, Fokkema.’ Portland schudde zijn hoofd en klakte daarbij met zijn tong. ‘Treurig toch, hoezeer een oorlog de intelligentie en het gezonde verstand ondermijnt.’
Hij stuurde zonder vaart te minderen een stad binnen. De zon ging inmiddels schuil achter wolken die snel donkerder werden. Uit mijn ooghoek zag ik ineens de zee. Al gauw moest Portland toch langzamer rijden. Een meeslepend en melancholiek gedrens trof mijn oor en uit een van de winkelstraten kwam een orkest van tamboers en doedelzakspelers gemarcheerd. De muzikanten waren uitgedost in kilts en met gepluimde baretten of grenadiersmutsen die wuifden in de wind. Een heertje sprong in de houding en griste zijn bolhoed af toen hem de vaandeldrager passeerde die de stoet afsloot.
We rondden een ruimaangelegd plein met standbeelden en fraaie Georgiaanse gebouwen en kwamen bij de zee. Over het strand hopten meeuwen; met hun koppen in een afstekende donkere kleur hadden ze wel iets van gemaskerde balgasten. Een korte rit langs de boulevard voerde naar een kolossaal witgepleisterd gebouw. The Caledonian stond boven de toegangsdeur.
‘Een hotel dus,’ constateerde ik, terwijl we uitstapten. ‘Ik dacht ook al, die Shaw woont toch ergens in de buurt van Londen.’
‘Hij en z’n vrouw maken een autotocht door Schotland,’ verklaarde Portland kort. In de reusachtige hal bij de balie aangekomen, voegde hij de receptionist enkele geprevelde woorden toe, als bevonden we ons in een rouwkamer. Vervolgens was ik er getuige van dat de functionaris, óók al zo discreet mompelend, een kort telefoongesprek voerde.
Een lift zoefde ons geruisloos omhoog. Een gang. Opnieuw: een hotelsuite. De deur stond open en op de drempel vertoonde zich een lange, magere gestalte. ‘Daar zijn de Hollanders.’
In de verheven stilte die hier scheen voorgeschreven, schalden de woorden door de gang. Ze waren geuit door de man die ons opwachtte. ‘Deze kant uit,’ klonk het even luid. ‘Jullie zijn heus niet de eersten die een weerloze oude man met je problemen komt opzadelen.’

   


   


   


  5 - Ierse verbeeldingskracht


  
‘Allereerst, mr. Shaw, hoop ik dat u onze excuses wilt aanvaarden. Ik besef dat we u enige overlast aandoen. Maar u zult zeker begrijpen dat het onze plicht is de dood van onze arme landgenoot Van Kunnebosch te onderzoeken.’
‘Waarde vriend... Portland, nietwaar? Dat onderzoek hoeft u niet veel tijd te kosten. Kijk alleen maar eens goed naar de trap waarvan uw landgenoot is gevallen. En verzwijg in uw rapport niet de waarneming dat deze trap de gevaarlijkste vondst in de Britse architectuur is geweest sinds onze voorouders installaties bouwden waardoor ze hun gasten met kokende olie konden verwelkomen.’
Portland glimlachte beleefd. Hij en ik zaten naast elkaar op een bank bij het raam. Buiten was een balkon, daarachter bruiste de zee. De tafel die ons scheidde van Shaw, een broze oude man, lag bezaaid met paperassen: enveloppen, omgevouwen kranten, handbeschreven velletjes.
Zodra wij tot dit heiligdom waren doorgedrongen had Bernard Shaw, na ons tot stilte te hebben gemaand, in de aangrenzende kamer zeer kort zijn daar rustende echtgenote over onze komst ingelicht. Na zijn terugkeer had de wereldberoemde schrijver zijn angstig dunne leden als een geknakte bloemstengel tegenover ons in een leunstoel laten zakken, maar de manier waarop hij zijn lange witte baard vooruitstak - de bloem op de stengel - had iets uitdagends, evenals zijn reactie op Portlands openingszet.
Hel meest verbaasde ik me over de gelaatskleur van deze grijsaard. Die leek, afhankelijk van zijn bewegingen en van de lichtval door het raam, nu eens van een bijna doorschijnend perkament en dan weer zo fris als die van een zuigeling. Het sprieterige gewas dat aan de bovenkant uit de schedel van de schrijver groeide, leek hem de roodgouden stralenkrans van een heilige te bezorgen.
Portland constateerde: ‘U gelooft dat de dodelijke val van de heer Van Kunnebosch niets anders was dan een ongeluk. Ik moet u zeggen dat wij over aanwijzingen beschikken die een ander licht werpen op zijn verscheiden.’
Shaw slaakte een zeer hoorbare zucht. ‘Kapitaal. Ik wens u geluk. U heeft daarmee dus zoiets als een zaak, nietwaar? Beste Portland, ik heb me altijd graag met andermans zaken bemoeid, sterker nog, daaraan heb ik mijn leven besteed, maar het lukt me toch niet om veel belang te stellen in dit ongeluk. Ik zie hier toch te weinig dramatische mogelijkheden. Al moet ik toegeven dat u bekwaam uw best doet er de geur van het melodrama aan te geven. Alleen al dat telegram waarin u uw komst aankondigde! Hoe ter wereld wist u waar wij precies verblijf hielden?’
‘Ik heb met uw huis in Ayot St. Lawrence getelefoneerd,’ antwoordde Portland. ‘Uw secretaresse was eerst verre van mededeelzaam...’
Shaw gniffelde. ‘Blanches geslotenheid is haar voornaamste verdienste. Zoals onze gepruikte vrienden zeggen, laat me mijn vraag herformuleren. Hoe ter wereld heeft u deze oester opengebroken?’
‘Met een beroep op haar vaderlandsliefde. Ik heb uw secretaresse uiteengezet dat deze affaire gevaarlijk zou kunnen worden, dit vanwege de internationale dimensies en...’
‘Vaderlandsliefde, zozo! Internationale gevaren, toe maar! En u, gelooft u óók aan al die onzin?’

  Ik schrok op, want ineens rustte de blik uit de onrustbarend blauwe ogen van onze gastheer op mij. Die blik was vermoeid en toch leefde er een twinkeling in. ‘Jazeker,’ zei ik flink. ‘Met dien verstande dat de gevaren waarover mijn collega het heeft vooral Nederland gelden. En ons land is zoals u weet een van de kleinere landen. U als Engelsman...’

  ‘Oho! Jongeman, juist omdat ik geen Engelsman ben, zal ik u die woorden vergeven. Wij Ieren zijn grootmoedig. Dat is het voorrecht van zwakke naties zoals de onze.’ Al sprekend was Shaw in zijn volle lengte overeind gerezen; hij legde een vinger tegen zijn lippen en verdween voor de tweede keer door de deur naar de aangrenzende kamer.
Ik keek eens naar Portland en zag dat die zijn speurende blikken over de paperassen op de tafel vóór ons liet dwalen. Zou het mogelijk zijn dat het document... En reeds woelde mijn hand tussen de papieren rond. Getypte brieven. The New Statesman. Een handschrift met punten en het opschrift Waarom feminisme?’ (onwillekeurig las ik het eerste punt: ‘Mannen hebben geen bijzondere voorrechten meer nodig om hen tegen vrouwen te beschermen’). Juist wilde ik een geparfumeerde brief aan ‘Darling Bernard’ opzij schuiven toen Portlands hand zich om mijn pols sloot. Terwijl we allebei achteruitleunden, schudde hij met een matte glimlach het hoofd.
Het duurde nog enkele lange ogenblikken voor Shaw terugkeerde in het vertrek waar wij zaten. Met grote zorg sloot hij geruisloos de deur. ‘Mijn vrouw slaapt eindelijk,’ sprak hij opgeruimd. ‘Ons monotone gezeur heeft bewerkstelligd wat totale stilte niet bleek te kunnen. Laat ons deze slaapverwekkende conversatie dus vooral nog wat voortzetten.’ Zijn gewrichten kraakten terwijl hij zich weer neerliet in de leunstoel.
‘Charlotte’s gezondheid,’ hernam de schrijver tevreden, ‘is al even wankel als de mijne. Ik vrees, mijne heren, dat het tijd wordt voor ons negentiende-eeuwse schrijvers om eens op te krassen. Mijn oude collega Maxim Gorki heeft laatst zijn voorbeeld gegeven, mijn vriend van zoveel jaren Sidney Webb had een beroerte... Ik vertrouw erop dat jullie bezoek straks goede gevolgen zal hebben voor mijn necrologieën in de Nederlandse pers. Een persoonlijke, sentimentele toets is gewenst. Die moet jullie Hollanders wel zijn toevertrouwd. De verfilming van mijn Pygmalion druipt tenminste van het valse sentiment. Zal ik trouwens wat wortelsap laten komen? Of willen jullie iets eten, het zeewier hier is zeer behoorlijk en...’
‘Mr. Shaw,’ onderbrak Portland, ‘hartelijk dank, maar wij zouden het op prijs stellen een verslag van uw activiteiten van het afgelopen weekeinde te mogen horen.’
‘Voortreffelijk idee. De beste manier om een slaapverwekkende eentonigheid van ons onderhoud te garanderen. Wel, mijn vrouw en ik kwamen zaterdag tegen lunchtijd op Glenwinnoch aan. We besloten er het weekeind te blijven, nadat Lady Brenda zo goed was ons uit te nodigen. Charlotte was nogal moe van al ons getoer in de voorafgaande dagen. Eerlijk gezegd verdenk ik haar van bezwaren tegen mijn stijl van autorijden. Ik denk wel eens dat ze het vervelend vindt als ik tegelijkertijd léés. Nou, terwijl zij rustte, heb ik een beetje geschreven en ’s avonds...’
‘Eén moment, alstublieft. Hoe kende u de familie Macpherson eigenlijk?’
‘Beste kerel, in dit land is men binnen de kastelenbezittende klasse al gauw familie van elkaar. Ik geloof dat een achternichtje van Charlotte de dochter is van een halfbroer van Sir Aleister.’

  ‘Juist. Een andere vraag. Bij de lunch en het diner trof u naar ik aanneem uw gastheer en uw medegasten. Zei Sir Aleister toen iets over de aanwezigheid van zijn Hollandse gast, over de aard of de voortgang van hun onderhandelingen of iets dergelijks?’

  ‘Welnee. Kijk eens hier, jongeman, bij gelegenheden als een lunch of een diner ben ík degene die het woord voert. Ik weet nog wel dat Charlotte en ik ons vroeg terugtrokken. Nu, het beeld op zondag was ongeveer hetzelfde. Die markies had eerst op korhoenders willen gaan schieten, geloof ik. Zoals Oscar zei, het onbeschrijflijke op jacht naar het oneetbare. Maar omdat Sir Aleister voortdurend met die Hollander van u op zijn kamer zat, is er van schieten niets gekomen. Tijdens het diner kreeg ik de indruk dat de markies vrede had met de gang van zaken, want hij maakte veel werk van een Duitse operazangeres die zaterdagavond laat was aangekomen. Eens kijken, wat nog meer... Nee, niets bijzonders, ’s Middags was er nog even een fotograaf uit Glasgow, waar ze mij nu ook al in een panopticum willen neerzetten. Dit land eert zijn kunstenaars door hun beeltenis in was uit te voeren, zodat ze, als hun onsterfelijkheid tegenvalt, kunnen worden omgesmol...’
‘Fotográáf?’
Terwijl hij het enkele woord uitte, schoot Portland overeind uit zijn luisterhouding en hij klonk opgewonden toen hij vervolgde: ‘Ik wist niets van een bezoek op zondagmiddag van een fotograaf. Op wiens initiatief kwam die man daar en wanneer is-ie weer vertrokken?’
De heer Shaw toonde zich geamuseerd. ‘Ha!’ Gretig bevestigde hij: ‘Nou en of, een fotograaf, en nog wel eentje van een instelling zo macaber als een wassenbeeldenkabinet. Hoogst verdacht, nietwaar? Dit spoor moet u volgen, even kijken, waar heb ik het...’ De spreker had zijn portefeuille getrokken en bladerde met zichtbaar enthousiasme door de inhoud. ‘Aha!’ klonk het triomfantelijk. ‘Ook dat nog, een buitenlandse naam! Mijne heren, uw zaak mag zo goed als opgelost heten. Ziehier uw schurk!’ Nieuwsgierig keek ik over Portlands schouder mee naar het kaartje dat onze gastheer hem had overhandigd. Professor Anton Arno. Panopticum, illusionisme en hogere magie las ik, plus een adres in Glasgow.
Shaw praatte intussen geanimeerd verder. ‘Maar nu uw vragen. Wiens initiatief was het dat de heer Arno, een wetenschappelijk geschoold kunstenaar zoals u ziet, op Glenwinnoch bracht... Ik neem aan het initiatief van de hooggeleerde Arno zelf, maar ik kan u wel zeggen dat de Duitse diva voor hem die dag een goed woordje bij mij is komen doen. En dan zijn aftocht, dat was direct nadat hij zijn foto’s had genomen, nog diezelfde zondagmiddag. Suggestief, nietwaar?’
Portland zakte wat in en ik begreep waarom: Van Kunnebosch was immers pas maandagmorgen dood gevonden. De volgende woorden van mijn vakbroeder kwamen er dan ook nogal plichtmatig uit.
‘Goed. Misschien wilt u ons tot slot vertellen op welke manier u en uw echtgenote maandagmorgen zijn geconfronteerd met de tragische gebeurtenis.’
‘Beste kerel, het kost Charlotte en mij ’s morgens uren om de ergste sporen van het verval van onze ruïnes aan het oog van de buitenwereld te onttrekken. We zijn dus nooit zo vroeg. Over dat ongeluk hebben we alles uit de tweede hand gehoord, ’s morgens ruim na elven, van Lady Brenda.’
‘Aha. Toen was het stoffelijk overschot van meneer Van Kunnebosch allang van onder aan die trap weggehaald, nietwaar?’

  Shaw knikte. ‘We hebben hem, anders dan met ons geestesoog, niet meer gezien.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Jongeman, ik heb een Ierse verbeeldingskracht. Ik kan me zo wel voorstellen hoe die man er na zijn ongeluk heeft bij gelegen. Nu, Charlotte en ik waren eigenlijk van plan geweest daar een dag of wat langer te blijven, maar gezien de omstandigheden zijn we toch maar liever weer vertrokken. Macpherson en zijn dochter hadden alle begrip.’
‘En hoe, meneer Shaw, denkt u dat meneer Van Kunnebosch eruitzag toen men hem vond? Een gek verzoek misschien, maar zou ik u mogen vragen te beschrijven wat uw geestesoog ziet?’
In de pauze die volgde, deed een vlaag harde wind een vracht regendruppels tegen het vensterraam trommelen en het bruisen van de zee leek heviger, met witte koppen op de golven. Maar mijn blik keerde gauw naar Shaw terug, want die zei, even goedmoedig als steeds: ‘Zo’n gekke vraag is dat niet aan een schrijver, want die doet niet anders. Nu, ik stel me voor dat uw landgenoot daar in een verfrommelde en geknakte positie heeft gelegen en ook op een manier alsof de val zijn afmetingen dramatisch had verkleind. Ik zie bloed uit zijn mond golven als men iets probeert te veranderen aan zijn houding. Veel geronnen bloed ook op de krijtstrepen van zijn diplomatenkostuum. Eén van zijn schoenen ligt nog, blinkend gepoetst, vele treden hoger op de trap. Wel jongeman, is dit beeldend genoeg voor u?’ Onverhoeds rees Portland overeind; ik volgde zijn voorbeeld. Hij zei: ‘Ik ben u zeer erkentelijk dat u onze vragen heeft willen beantwoorden, met inbegrip van de laatste. U was zo goed die vraag, aan een schrijver gedaan, normaal te vinden, maar puur criminologisch was het vrees ik een beetje dwaas.’
Ook Shaw klom uit zijn stoel. ‘Volmaakt ongerijmd,’ bevestigde hij monter. ‘Maar, beste jongen, je voorkeur voor het absurde pleit niet tegen je, hoor. Het zijn de gekken die voor de vooruitgang zorgen. Kijk maar eens waar het gezonde verstand ons heeft gebracht.’ De lange gestalte veerde met een onverwacht jeugdige tred naar de deur om die voor ons te openen.
‘Nogmaals dank,’ zei Portland op de gang. ‘En laat me nog mogen zeggen dat ik volstrekt niet van plan ben bij te dragen aan uw necrologie. Eerder hoop ik dat wij ons bezoek mogen herhalen als u honderd jaar wordt.’
‘Ik zie niet in waarom niet. U lijkt me allebei jong genoeg.’ Een knikje van de grote man deed diens sinterklaasbaard wapperen en de deur viel dicht.
Buitengekomen, legden wij het korte stukje naar de auto hollend af en toen we naast elkaar in het voertuig zaten, startte Portland gauw de motor. Dit laatste bleek bedoeld om de ruitewisser aan te kunnen zetten, want in plaats van weg te rijden, leunde de bestuurder peinzend achteruit. Ik stelde maar eens een vraag. ‘Waarom liet jij Shaw iets beschrijven wat-ie beweerde in werkelijkheid niet te hebben gezien?’
‘Ach...’ zei Portland vaag. Hij trommelde nadenkend met zijn vingers op het stuur, tot hij zich mijn vraag scheen te herinneren. ‘Eh, Bernard Shaw is natuurlijk onschuldig, om niet te zeggen onnozel. Dat verzoek om de dode te beschrijven, was dan ook ten overvloede. Zijn Ierse verbeeldingskracht schoot tekort toen hij zich de simpele feiten voor moest stellen. Want in werkelijkheid was de man die ’s nachts van de trap werd geduwd in pyjama en op pantoffels. Shaws beschrijving was verder van een primitieve bloederigheid. Men komt bij zo’n val om het leven als gevolg van inwendige bloedingen, die meestal gepaard gaan met acute hartstilstand.’
Ik zei: ‘Moeten wij de Koningin niet inlichten? Ik bedoel, ze weet nog niks over Van Kunnebosch en...’
‘Ze weet evenveel als wij. Ik heb al contact gehad met Holland: behalve met het gerechtelijk laboratorium waar ze het lijk in ontvangst hebben genomen óók met onze heerseres. Laat het je tot troost zijn dat al ons gemodder hier nog altijd volledig geautoriseerd is.’ Portland zuchtte. ‘En nu moeten we het lijstje van te verhoren lieden ineens weer met één vermeerderen.’
‘O ja. Die fotograaf.’
‘En professor in de hogere magie. Zeg Fokkema...’ Een nieuwe ingeving scheen de spreker te bezielen. ‘Als jij die man nu eens in je eentje opzocht. Ik kan jou mooi in Glasgow afzetten en dan zelf, hopelijk nog vanavond, de verhoren van de markies en de dominee voor mijn rekening nemen. Wij treffen elkaar dan weer in Glenwinnoch Castle, hetzij vanavond laat of anders morgen.’

  Ik verklaarde me uiteraard akkoord met Portlands voorstel, waarop hij zei: ‘Goed. Eerst zullen we in Ayr wat eten en dan breng ik je naar de grote stad. Weet je, hoe langer ik erover denk hoe meer ik geloof in deze rolverdeling. Als rechtgeaarde snob mag ik graag een markies bezoeken en enige zedelijke verheffing door een echte dominee is ook wel aan mij besteed. En ik geloof vast en zeker dat jouw persoonlijkheid gebaat is bij de confrontatie met een vleug magie.’ Met die woorden greep hij het stuur vast en drukte het gaspedaal in.
En zo kwam het dat ik, weinige uren later, naar de achterlichten van de verdwijnende Wolseley staarde, terwijl ik me tussen de waterplassen voorthaastte over het plaveisel van een smalle straat. Aan beide zijden rezen bouwwerken met solide, kunstig versierde voorgevels omhoog, gebouwen waarvan de beneden-etages veelal onderdak boden aan winkels. De neerplenzende slierten regen glansden in het witte licht dat uit etalages naar buiten viel. Toch telde de straat ook kleine bedrijfjes en kantoren, vaak met souterrains.
De auto met Portland aan het stuur leek al bijna op te gaan in een gordijn van hemelwater, voordat een bocht in de lange straat en een curve in de Victoriaanse gevelrij het voertuig definitief onttrok aan mijn waarneming. Op slag daalde een gevoel van eenzaamheid in mijn hart neer.
Robert Portland mocht dan weinig belang hechten aan de onderneming die ik op zijn verzoek ging uitvoeren - want ik besefte maar al te goed dat hij die anders zelf op zich zou hebben genomen - mij was het te moede alsof het niet anders kon of ik bevond me op dat moment veel dichter dan Portland bij de kern van het misdadige mysterie waarin wij ons hadden laten verwikkelen. Die Portland met zijn markies en zijn dominee...
Natuurlijk, edellieden en zielenherders en kastelen met butlers en bibliotheken: dat was allemaal goed en wel, maar moord - een smerige zaak - hoorde in die kringen nauwelijks thuis. Moord moest je teruggeven aan de goot waarin hij hoorde. Moord en doodslag hoorden bij de smerige en gemene straten van een stad zoals deze, straten waardoor ik liep - een man die zelf niet gemeen is, diep weggedoken in de kraag van zijn regenjas.
Een zijstraat, of eigenlijk maar een zijsteeg, van de zo te zien oneindig lange Sauchiehall Street bracht me naar het adres dat ik moest hebben. Al op enige afstand troffen de op het trottoir gezette en met plakkaten beplakte houten borden mijn oog. Arno ’s panopticum en showpaleis. Esoterische wetenschappen en kabinetten voor volwassenen. Verbluffende historische tonelen. Bezoekt ook onze griezelkelder.
Even later keek ik langs het vale, afbladderende okergeel van de voorgevel omhoog. Het gebouw telde twee verdiepingen. Alle ramen gingen schuil achter luiken.

   


   


   


  6 - Een hooggeleerde spullebaas


  
Ik hoefde de deur niet eens te openen, want die zwaaide onverwacht in haar hengsels, waarna het pand zich ontlastte van een stoet mensen van beide geslachten en alle leeftijden. Al gauw werden hun gelederen dunner, maar pas toen ook de laatste bezoeker de beide stoeptreden was afgedaald, kon ik naar binnen. Een vestibule. Een deur waarboven Panopticum stond, in gotische letters. Links voerde een trap omhoog onder het opschrift Showpaleis. Achter een tafel met drukwerkjes en een rol toegangskaarten zat een vrouw van middelbare leeftijd.
‘De laatste voorstelling is voorbij, meneer,’ zei ze. ‘Wilt u een kaartje voor de wassen beelden? Een halve kroon, bezoek aan de griezelkelder inbegrepen.’
Ik zei: ‘Ik zou meneer Arno even willen spreken. Het is nogal belangrijk.’ De toevoeging, uitgelokt door het afwerende gezicht dat het mens trok, leek effectief, want ze kwam zuchtend overeind, trok de deur naar het panopticum open en riep: ‘Jimmy!’ Nadat Jimmy, een jongetje van hooguit tien jaren en met een gezicht vol sproeten, in de hal was verschenen, werd hem gelast mij naar ‘de professor’ te brengen. Achter het kind aan beklom ik de trap.
In het trappenhuis en in het ‘showpaleis’ waar we vervolgens terechtkwamen - na het nauwe wenteltrapje onverwacht groot - hing een zware zoetige geur, als van wierook. Ik zag in een flauwverlicht gangpad de contouren van wassen poppen. De zoom van een tuniek van één van hen waaide zeer levensecht op in een tochtstroom. Naast het gangpad lag een toeschouwersruimte met rijen banken. Een doek van verschoten rood fluweel sloot een toneel af.
Mijn begeleider stampte een trapje op, klopte op de deur van een achter de bühne gelegen, afgeschoten ruimte en trad onmiddellijk naar binnen.
‘Wat voor de duivel...’
Een zware bas had die woorden geuit. Nog terwijl het heldere jongensstemmetje opklonk, klom ik eveneens de paar treden omhoog en stapte door de deuropening.
‘Zo, en wat heeft dit te beduiden?’
Hoewel ik aan de lange kant ben, torende de zwaargebouwde man die vlak voor me stond toch nog ruim boven mij uit. Ik moet bekennen dat ’s mans voorkomen me een behoorlijke schok bezorgde. Het kwam niet alleen vanwege zijn indrukwekkende afmetingen en gestalte, of de sombere allure van zijn avondkleding, maar vooral ook door een bliksemende oogopslag, waaronder ik het gevoel had ineen te kronkelen als een wurm in doodsnood. Maar het was de waarneming, direct daarop gedaan, dat deze reus zijn toornige ogen met kunstmiddelen zwart had aangezet, die mij in staat stelde mezelf enigszins terug te vinden.

  ‘Meneer eh... Professor Arno?’ stamelde ik. ‘Goedendag. Mijn naam is Fokkema, ik vertegenwoordig de Nederlandse overheid, of ik bedoel, ik kom mede namens ons gezantschap. Zou ik u een paar vragen mogen stellen in verband met uw bezoek van afgelopen zondag aan Glenwinnoch Castle?’
Anton Arno stond gedurende enkele lange seconden onbeweeglijk, waarbij zijn koolzwarte ogen mij aanstaarden. Daarna wendde hij zich naar de jeugdige Jimmy, die vol belangstelling had staan toekijken hoe ons treffen verliep en bewoog zwijgend zijn duim in een gebaar van: opdonderen, waarna het kind, klaarblijkelijk ongeschokt, ons alleen liet. Opnieuw nam de hooggeleerde spullebaas mij met bijzondere zorg op. Zijn donkere blik bewoog ditmaal op en neer, alsof geen detail van mijn verschijning hem mocht ontgaan.
‘Nou, vooruit dan maar,’ klonk het eindelijk. ‘Glenwinnoch, hè? Ik kan zo al zeggen dat ik daar niks bijzonders... Enfin.’
Terwijl hij sprak, had Arno zich neergelaten achter een tafel met een spiegel en die verder overdekt was met grimeerspullen alsook met haarwerken van allerlei soort en kleur. Behalve de stoel bij die tafel was er nog een zitmeubel: een bankje. Het was niet omdat uit de zitting daarvan verscheidene plukken stro staken dat ik bleef staan: een uitnodiging om te gaan zitten bleef uit. Arno boog zich voorover naar de spiegel en begon met een droge doek zijn oogleden te bewerken, alsof hij me nu al vergeten was.
‘Ik heb begrepen,’ begon ik ferm, ‘dat u zondagmiddag op Glenwinnoch Castle was om Bernard Shaw te fotograferen, die daar logeerde. Mag ik vragen op wiens uitnodiging u dat deed?’

  Professor Arno vervolgde met grote toewijding zijn bezigheden terwijl hij antwoord gaf. ‘Uitnodiging? Heb ik niet nodig. Mensen willen graag meewerken als hun de kans op een plaatsje in mijn institutie wordt geboden. Meneertje, ik heb hier admiraals staan, staatslieden, een aartsbisschop...’ Zijn trekken bevoelend met zijn ene hand, gebaarde de spreker met zijn andere vaag naar het gangpad, waar de aangeklede wassen beelden stonden.
‘Wilt u zeggen dat het initiatief van Shaw zelf is uitgegaan?’
Het duurde even voor ik antwoord kreeg, misschien vanwege de zorg waarmee de aangesprokene het een of andere smeerseltje uit zijn voorraad koos. Met de vingertoppen bracht hij dit op zijn wangen aan. Zijn basstem knorde tamelijk onverwacht.
‘Van hem of iemand anders. Ik weet het echt niet meer.’
‘Neemt u me niet kwalijk, maar dat vind ik moeilijk te geloven.’

  Arno onderbrak zijn bewegingen om me een ogenblik via de spiegel aan te kijken. Hij haalde zijn brede schouders op en hervatte zijn bezigheid. Mijn ergernis groeide toen hij bleef zwijgen.

  ‘Luistert u eens,’ zei ik wrevelig. ‘Ik heb van meneer Shaw gehoord dat het initiatief tot uw ontmoeting met hem eh... dat het initiatief in ieder geval niet van hem is uitgegaan. Ik herhaal mijn vraag. Op wiens uitnodiging...’
‘En waarom zouden mijn bedrijfsgeheimen eigenlijk het Nederlandse gezantschap interesseren?’
Ik zweeg verbluft: Arno, die zowaar zijn gesmeer opnieuw had onderbroken, hield bovendien zijn imposante bovenlichaam in mijn richting gedraaid bij het afvuren van zijn vraag. Niet alleen dat bracht me in verwarring. Ook drong tot me door dat zich in het Engels van mijn gesprekspartner vagelijk een of ander buitenlands accent liet vermoeden. Het eigenaardige van zijn tongval zou heel goed een aanwensel kunnen zijn, met dezelfde graad van authenticiteit als ’s mans academische titel, maar anderzijds leek het bijna te subtiel om opzettelijk volgehouden te kunnen worden. Het had iets broeierigs, als een geheimzinnige klontering van dictie en modulatie onder een dikke laag echt-Engelse klanken. De donkere ogen keken me afwachtend aan.

  ‘Ik, eh, ik zie echt niet in wat voor bezwaar ertegen is een paar eenvoudige vragen te beantwoorden,’ bracht ik eruit. ‘Op Glenwinnoch is een... een ongeluk gebeurd en wij hechten eraan alle, eh, alle achtergronden...’
‘Meneertje, van een ongeluk weet ik hoegenaamd niets af. Maar ik zou denken dat iemand die een buitenlands gezantschap vertegenwoordigt zelf óók wel op het idee kan komen welke autoriteiten zulke zaken behartigen. Of weel u niet eens dat de Britse politie heus uitzonderlijk doeltreffend werkt? Haha!’
Het reusachtige lichaam van mijn gastheer golfde enkele ogenblikken onrustbarend in een harde lach, die mij onaangenaam in de oren klonk. Terwijl ik vergeefs naar een repliek zocht, boog de ander zich alweer ver voorover naar de spiegel. Vol weerzin staarde ik naar de in zijn nek krullende blauwzwarte kunstenaarsharen. Een pruik, schoot het door me heen.
‘Nog één keer,’ zei ik grimmig. ‘U bent dus niet bereid antwoord te geven op mijn vragen?’
‘Ik heb op dat kasteel heel wat méér mensen zien rondlopen. Zij, en de politie, kunnen u vast beter helpen dan ik, want ik weet van niks. Goedendag.’
Voor ik de deur uit was, keek ik nog even om. Ik schrok van de loerende blik die de artiest mij via zijn spiegel achterna bleek te zenden. Het was of ik zijn doordringende ogen nog op mijn rug voelde branden toen ik even later weer door de Glasgowse regen liep. Tegelijkertijd was ik bijzonder ontevreden over mijn optreden.
Ik wist wel zeker dat ik het anders had moeten aanpakken, maar hoe? En wat zou Portland vinden van dit echec? Bijna als vanzelf ging ik langzamer lopen. Ik keek eens om me heen en stond toen stil. Nu pas drong tot me door hoe donker het al werd. In de straat met de gestadig neervallende regen was op dat moment geen sterveling te zien. Met vlugge gebaren trok ik mijn tweezijdig te dragen jas uit, keerde hem binnenstebuiten en deed hem even snel weer aan. En nu terug naar het zojuist verlaten pand. De rand van mijn hoed trok ik omlaag. Tijdens heel het verblijf onder Arno’s dak had ik dit hoofddeksel in mijn hand gehouden; nu zou ik het ook binnenshuis ophouden.
Ik had geluk, want juist trad een bejaard echtpaar het gebouw binnen. In het kielzog van deze twee glipte ik mee de deur door. Terwijl het duo in de hal onwennig rondkeek door beslagen brilleglazen stapte ik zonder te aarzelen op de kaartjesverkoopster achter de tafel af.
‘Een ticket voor de wassen beelden en de griezelkelder, alstublieft.’
‘Bezoek aan de griezelkelder is inbegrepen, meneer.’
Ach, de poging om mijn stem ietsje anders te laten klinken, leek zwaar overdreven. Het mens gaf geen enkel blijk van herkenning, laat staan verbazing. De transactie voltrok zich routineus. Terwijl ik de drempel tussen hal en panopticum overschreed, hoorde ik hoe achter me de kaartjesverkoopster haar nieuwe klanten aanmoedigde.
‘De laatste voorstelling is voorbij, maar... Nog tijd genoeg voor de wassen beelden, meer dan een half uur... Halve kroon elk, bezoek aan de griezelkelder inbegre...’
In de ruimte waar ik kwam, heerste een schemerachtig licht. De verlichting bestond eruit dat ieder van een verzameling beeldengroepjes werd beschenen door onzichtbaar aangebrachte lampen. Nerveus keek ik naar alle kanten om te zien of de eigenaar van dit alles zich hier niet ergens ophield. Tot mijn opluchting zag ik tussen de stoet roerloze gestalten, met hun bleke trekken vreemd verlicht, geen enkel levend wezen.
Wel was er de suggestie van menselijke bedrijvigheid veel verder in het lokaal, achter tableaus die vanhier slechts vaag zichtbaar waren. Niet alleen een stemgeluid, ook een zacht stampen liet zich horen, als uit een fabriekje. Of kwam het gestamp misschien van beneden?
Overal waren opschriften te zien om de beeldengroepen te verklaren. Het plechtige karakter van de gotische letters werd alleen wel wat aangetast door hun bloedrode kleur. De dood van Cleopatra. Een in sluiers gedrapeerde vrouwenpop rustte op een divan. Haar borstelvormige oogharen waren neergelaten en rondom elk van haar ledematen bungelden snoeren en kettingen. Aan het uiteinde van de divan hurkte een jongeman in een enkellang wit gewaad bij een goudgelakte lier. Ik snelde verder. In een scheepswerf aan de Clyde. Twee onnatuurlijk bleke mannen waren zo onfortuinlijk geweest te worden bevroren juist nadat ze een loodzware plank op hun schouders hadden getild. Ergens achter me klonken stemmen, het bejaarde echtpaar zeker. Haastig bewoog ik me vooruit langs de beeltenissen van Covenanters, lieden met sjerpen om hun mantels, versteend rond een vlag met een kruis.
Het geluid van ruisend water trof mijn oor. Wat was dit? De ontsnapping van Bonnie Prince Charlie. Een onder de omstandigheden veel te deftig uitgedoste vrouw stond kaarsrecht overeind in een roeiboot die onrustbarend wiebelde. Haar omgeving bestond uit een combinatie van geschilderde zetstukken en een bassin met water dat kunstmatig in beweging werd gehouden. Het tafereel moest blijkbaar een vlucht over zee uitbeelden, waarbij op het strand een in het uniform van een dienstmeisje gestoken mannelijke etalagepop bezig scheen het bootje af te duwen. Aan de rand van het toneeltje bleven verscheidene knielende figuren in de schaduw.
De kunstenaar die het tafereel had gewrocht, scheen binnen het geheel van zijn creatie wat minder betekenis te hebben toegekend aan de omringende poppen, of misschien was zijn artistieke ontplooiing geremd geweest door gebrek aan materiaal. In ieder geval ging een pop waar ik vlak naast stond slechts schuil onder een juten schoudermantel met een kap. Nog voordat ik wist wat me eigenlijk bezielde, had ik de knielende figuur met een snelle beweging van dit kledingstuk ontdaan.
Terwijl ik op schichtige voeten mijn weg vervolgde, de vormloze prop textiel onder mijn jas gemoffeld, drongen achter me alweer de stemmen op. O! Het scheelde een haar of ik was languit gestruikeld over de op de vloer rustende trekbomen van een osse-kar. Ik keek hijgend achterom en zag de hoepelrok, tot uitzinnige proporties opgepompt, van Marie Antoinette op weg naar het schavot nog natrillen van de sprong die op het laatste moment mijn evenwicht had gered. Verder, verder...
Ineens was ik vlak bij de uitgang, maar die moest ik natuurlijk niet hebben. Links ervan waren enkele taferelen door middel van gordijnen afgeschermd. Ik zag een bord Bizarre vondsten van Pompeji en kreeg een schok toen ik plotseling, vlak daarnaast, het mij bekende jongetje Jimmy in het oog kreeg. Het kind tuurde geconcentreerd door een ruitje in een kast met het opschrift Wat de butler zag.
Halleluja, aan de andere kant van het lokaal voerde een trap omlaag naar de griezelkelder. Met het gestolen stuk textiel tegen mijn borst geklemd, sprintte ik langs de stenen treden naar beneden. In de kelder was het nog een graad donkerder dan boven. Het raadselachtige zachte gestamp dat ik al eerder had gehoord, klonk hier daarentegen luider. Het scheen ergens bij het verste uiteinde van deze ruimte vandaan te komen.
Ik voelde zand onder mijn schoenen en merkte dat ik me tussen verweerde grafstenen bevond. Ze stonden schots en scheef, maar werden desondanks stuk voor stuk flauw verlicht. Twee donkere gestalten deden iets bij een pasgeopend graf; ik wilde niet weten wat en liep gauw verder, onderweg trachtend me te oriënteren. In de paarse gloed van een vitrine was een heerachtige verschijning bezig een vrouw te wurgen met een scheer-riem.
Toeschouwers ontbraken goddank. Nog beter, ik leek de enige levende ziel in deze onderaardse krocht.
Er waren méér vitrines, nieuwe beeldengroepen, maar onstuitbaar werd ik voortgedreven naar wat het donkerste gedeelte van de kelder moest zijn. Want daar, vlak bij - of onder? - de bron van het eigenaardige gestamp, had ik de contouren ontwaard van geknield liggende menselijke wezens. Het leken precies zulke figuren als die hierboven de als dienstmaagd verklede Bonnie Prince Charlie hadden omringd en van wie ik er eentje van zijn pij had beroofd. Monniken of zo.
Bij de stenen trap klonken ineens overdreven gilletjes. Mijn medebezoekers daalden nu óók naar de kelder af. Ik wierp de juten pij om mijn schouders, schoof gauw de kap over mijn hoofd en knielde neer te midden van de wassen beelden in hun nederige houdingen.
Uit de ruimte achter mijn rug vernam ik de bewijzen van menselijke aanwezigheid. Voetstappen, flarden van een conversatie.
Eén keer leek het verrassend dichtbij, daarna klonk het weer van verderaf, om de keer daarna uit een totaal onverwachte richting toch weer dichterbij te komen.
Nu ik eenmaal aan deze krankzinnige onderneming begonnen was, durfde ik me niet meer te verroeren. Tussen de vage klanken van de medebezoekers dóór manifesteerde zich - verontrustend luid, vond ik - het bonzen van mijn hart. De roerloze houding waarin ik zat, met beide knieën op de betonvloer, werd knap vermoeiend en ietwat pijnlijk. Niet op letten, hield ik mezelf voor. Deel van de omgeving worden. Eén monnik uit een vroom groepje.
Uit mijn ooghoeken gluurde ik naar de poppen waartussen ik positie had gekozen. De andere poppen, haha. Hun pijen leken donkerder dan de mijne, maar de aard van onze dracht was eender en daar ging het toch maar om. We schenen te bidden.
Nu pas merkte ik dat wij ons, ieder in zijn eigen ongemakkelijke houding, vlak bij een laag hekwerkje bevonden, dat in een cirkel was neergezet, als rond een bouwput. Jazeker, achter het hekje en daardoor afgeschermd van de rest van de kelder, gaapte werkelijk zoiets als een put, een uitgraving van misschien drie meter in dwarsdoorsnee. Deze put kon niet veel dieper zijn dan een meter, zodat de bodem zeer duidelijk zichtbaar was, maar deze baadde bovendien in de geheimzinnige gloed van onzichtbaar aangebrachte verlichting. De reden daarvan was ongetwijfeld dat op deze bodem een menselijke gestalte te zien viel. De figuur lag languit op een getimmerde constructie die wel iets van een veldbed had.
Een wassen pop, wat anders? Ik stelde mijn blik scherper - achter me rumoerden de geluiden net weer wat verder weg - en zag dat de ledematen van de pop met korte riemen zaten vastgesnoerd aan diens legerstede. De glazen ogen van het doodsbleke wassen ding staarden rechtstandig omhoog naar de bron van het stampende geluid, dat gedurende al die tijd buitengewoon hoorbaar was gebleven. Ik durfde het wel aan óók even een vlugge blik naar boven te werpen.
Aha. Het geluid bleek te worden veroorzaakt door het gestadig heen en weer zwaaien, in een korte baan, van een werktuig dat de vorm van een halve maan liet zien. Het instrument bezat een onderkant die vlijmscherp geslepen leek en het slingerde heen en weer aan een beweeglijke koperen stang, waarvan het andere uiteinde zich verloor in het duister van de zoldering.
Pas toen ik, gedwongen door een wazige herinnering aan iets wat ik ooit gelezen had, veel nauwkeuriger keek, merkte ik dat de sikkel na elke voltooide slingering een miniem stukje naar beneden zakte. Zo traag ging dit in z’n werk dat ik ettelijke malen opnieuw moest kijken voor ik het zeker wist, maar toen was er dan ook geen twijfel meer mogelijk. Het ding kwam omlaag! En ik zag ook, niet zonder de ontzetting waarop de ontwerper van deze attractie moest hebben gehoopt, dat de afdaling van het gevaarte met zijn messcherpe rand, hoe tantaliserend langzaam die ook verliep, slechts zou kunnen worden gestuit door de liggende figuur op de bodem van de put. Die figuur zou door de sikkel worden opengelegd als een maaiveld door een zeis en wel ongeveer op de plek waar zich bij een mens het hart bevindt. ‘Georgie... George, kom hier eens kijken?’
Ik zat als versteend. Het dametje moest ergens vlak achter me staan, als opgedoken uit het niets. Haar nabijheid werd eerst bevestigd door enkele voetstappen, die óók al zo luid doorkwamen. Het volgende moment verschenen ze achter elkaar in het stukje blikveld dat mijn linkerooghoek omvatte. O, hoe gruwelijk dichtbij waren ze ineens.
De bejaarde vrouw stapte als eerste naar het hekje om de put, maar ze werd vrijwel op de voet gevolgd door haar echtgenoot. Samen staarden ze enige tijd zonder iets te zeggen naar de vastgebonden figuur op de bodem van de put. Ze stonden op z’n hoogst twee en een halve meter bij me vandaan. Ik kreeg het idee dat ik, als ik me wat opzij boog en mijn hand uitstak, de mannelijke helft van het echtpaar zo zou kunnen aanraken. Gezien zijn gevorderde leeftijd zou het allicht zijn dood betekenen. Al gauw zag ik het duo als op commando de blik omhoogrichten en dan weer omlaag. De man greep het hekje vast. Hij was ook degene die als eerste zijn conclusies onder woorden bracht.
‘De put en de slinger. Da’s uit een verhaal van Edgar Allan Poe.’

  ‘Wie zoiets verzint... Hoe lang denk je dat het duurt eer dat mes...’
‘Dat maken wij niet meer mee,’ zei George spijtig. ‘Ze gaan zo sluiten.’
Tussen het tweetal trad een stilte in. Het gestamp van de afschuwelijke machinerie boven onze hoofden leek nu luider. Ik hield mijn adem in toen ik waarnam hoe George onderzoekende blikken om zich heen begon te werpen. Vol afgrijzen voelde ik ineens zijn ogen voluit op mezelf gevestigd.
Ik had een gevoel alsof mijn bloed stilstond en of alle kleur uit mijn gezicht wegtrok. Het leek een kramp die mijn fysieke wezen volautomatisch opriep, als bijdrage aan zijn gewenste verschijningsvorm.
‘Kijk daar, die monniken,’ sneerde George. ‘Je wou toch weten wie zoiets kan verzinnen? Nou, daar zitten ze. Da’s de Inquisitie. Die luitjes hebben ongelooflijk veel van zulke zwijnerijen uitgedacht.’
Hij deed een stap, half achterwaarts en half opzij, om ook zijn gade een ongehinderd uitzicht op ons groepje te gunnen. Deze manoeuvre bracht hem nog dichterbij. Zodadelijk zou hij me horen ademen. Ik voelde zijn stekende ogen als een onheilig vuur toen hij sprak: ‘Die daar, die ene met zijn lichte jassie... Zie je z’n gemene tronie?’
‘O ja, een echte roomse gluiperd,’ bevestigde de echtgenote. ‘Nou Georgie, ik krijg hier de beverik, zullen we nou maar weer...’
‘Wat let me of ik verkoop die smerige mensenbeul een dreun voor z’n uitgestreken smoel?’
‘Haha. Kom nou George. Dit is niet goed voor je hart.’
‘Een flinke ram voor z’n geniepige harses, dat kan die smerige paap van me...’
‘George, Georgie...’
Maar het mannetje, door zijn eigen woorden opgejut, haalde al uit voor de slag. In mijn hoofd leidde een razendsnel denkproces juist tot het besluit om dan toch maar in beweging te komen, toen zich een geheel nieuwe stem liet horen.
‘Dames en heren, wij gaan sluiten!’
Zo onverwachts kwam deze aankondiging dat de uitwerking zowel op de oude George als op mij bijkans verpletterend was. Reutelend liet de man die één seconde geleden nog mijn belager was, de lucht ontsnappen die zich in hem had opgehoopt. Wat mijzelf betreft: een aan het absurde grenzende vasthoudendheid, waarschijnlijk verworven tijdens mijn opleiding tot infanterist, stelde me in staat verstard te blijven in mijn knielende houding, een reusachtige verwarring ten spijt.
Georges echtgenote leek opgelucht. Ze vatte haar echtvriend bij diens arm en reeds het volgende moment scharrelden ze allebei mijn blikveld uit. Voor mij was dit het sein om eindelijk eens de toestand onder ogen te zien. Ik draaide dus mijn hoofd om en kéék.
Ja, daar schuifelde het vergrijsde echtpaar, op weg naar de trap. Hun conversatie klonk nu al als geprevel, dat zich snel verwijderde. Terwijl ik het tweetal uit mijn donkere hoekje nakeek, schrok ik van de aanblik van de kaartjesverkoopster. Zij was de vrouw die die uitroep had laten horen.
Het was nog niet eens zozeer het feit dat ze, in een jasschort gehuld, regelrecht mijn kant uitkwam. Het verontrustende school veeleer in de plumeau die ze meebracht en vooral in de wijze waarop dit nuttige voorwerp door haar werd gehanteerd. En hoe opmerkelijk ook de snelheid was waarmee het vrouwtje, zich bewegend van de ene beeldengroep naar de volgende, de plek naderde waar ik zat, als verreweg het meest onaangenaam trof mij toch de ijver waarmee ze de gezichten van de wassen beelden die ze op haar weg vond even met die plumeau bewerkte. Ze sloeg er niet één over.

   


   


   


  7 - Een bühne met een lijkkist


  
Het werd me te bar. Blijkbaar rustte er geen zegen op mijn voornemen om me hier beneden tot na sluitingstijd verscholen te houden; nu, ik moest het dan maar opgeven.
Juist kwam ik ietwat moeizaam uit mijn knielende houding overeind, toen zich de volgende verrassing voordeed. Tussen de tientallen schimmen die onbeweeglijk op verspreide plaatsen in deze ruimte stonden, was nóg iemand die leefde. Ook deze nieuwe figuur bewoog zich van de kant van de trap in deze richting. Zodra ik Anton Arno herkend had, de spullebaas, viel ik in een vrijwel mechanische reactie terug op mijn knieën en in een verstarde houding.
‘Zo is ’t wel goed, mrs. Campbell. U en Jimmy kunnen naar huis gaan, ik wil afsluiten,’ baste Arno’s stem.
De kaartjesverkoopster draaide zich met een ruk om. ‘O! Hè, professor, u doet me schrikken. Het is anders geen moeite, hoor. Ik zal de poppen bij de pul nog effe afstoffen enne...’
‘Mrs. Campbell, ik vraag u nu naar huis te gaan. En ik wens u een goedenavond.’
Alleen ik kon horen dat de aangesprokene binnensmonds sputterde; haar werkgever bevond zich te ver bij ons vandaan. Maar in de ogenblikken die volgden, wijzigde zich deze situatie. Terwijl de vrouw terugkeerde naar de trap, waarbij het borsteldeel van haar plumeau zwaaide als de opgestoken veren van een verontwaardigde kip, bewoog Arno zich doelgericht mijn kant op. Ik zat weer zo stil als een muis. Een opgezette muis.
‘Tot morgen, professor,’ hoorde ik de vrouw nog zeggen. Mijn geestesoog reconstrueerde wat zich achter mijn rug afspeelde.
De groet van mevrouw Campbell moest geklonken hebben op het moment dat ze haar baas passeerde. Daaruit volgde dat deze laatste nu ergens vlak achter me liep. Jawel, daar had je zijn zware voetstappen, onmiddellijk gevolgd door ’s mans verschijning in mijn ooghoek.
Ik durfde niet te ademen. Arno leek werkelijk haast te hebben. Hij liep het vrome groepje waarbij ik me had geschaard straal voorbij. Waar beende deze man zo doelbewust naartoe?
O, dat was het. Er zat een klein paneel met knoppen in de muur vlak achter de put. Ik nam waar hoe de eigenaar een of meerdere schakelaars omzette, waarna het gestamp van de heen en weer zwaaiende halve maan abrupt uitviel. Direct daarna werd ditzelfde gevaarte onder luid geratel omhooggehesen naar de zoldering en daarmee hielden alle geluiden op.
Ik voelde hoe ik in mijn verkrampte positie zat te beven. De plotselinge stilte scheen boordevol onheil. Nu bewoog professor Arno’s uitgestrekte hand nog enkele andere schakelaars. Eén voor één doofden er geheimzinnige lichten. Toen ook het licht verdween dat op de een of andere manier uit de put had geschenen, zat ik in het donker. Toch was dit voor mijn tot het uiterste gespannen lichaam het sein om een diepe zucht voort te brengen. Een zucht van opluchting. En zodra ik hoorde, bijna onmiddellijk daarna, dat Arno’s zware tred zich verwijderde, kwam ik overeind.
Eindelijk...
Wel bleef ik stilstaan tot de hooggeleerde spullebaas opnieuw de hele kelder was overgestoken. In enkele verspreide hoeken brandde nog een diffuus licht. Waarschijnlijk scheen het uit de vitrines: zoals die ene waarin een heer zijn echtgenote zat te wurgen. Onder aan de trap gekomen, liet Arno ook deze laatste lichten doven, als ging het erom al die afschuwelijke verrichtingen te vergemakkelijken door ze aan het oog te onttrekken. Blijkbaar was dus onder aan de trap een tweede schakelbord. De spullebaas verdween en ik en de wassen beelden bleven in totale duisternis achter.
Met een zwaai wierp ik de pij van me af. Hoe heerlijk om je vrij en zoveel je wilde te kunnen bewegen! Ik deed een lange reeks kniebuigingen en zette vervolgens mijn voeten wijd uit elkaar voor een exercitie waarbij mijn hoofd druk meebewoog met de beurtelings diep omlaagreikende en dan weer omhooggeworpen armen. Een idioot lange tijd hield ik mezelf zoel met oefeningen die ik al ontelbare malen had uitgevoerd, zij het nooit eerder in een zo volledig duister. Ten slotte scharrelde ik met behulp van de minuscule staaflantaarn die ik bij me had naar de grafzerken, zocht de gemakkelijkste om op te zitten en wachtte. Nog korte tijd waren er onbestemde geluiden boven mijn hoofd. Heen-en-weergeloop. Een deur die werd dichtgesmeten. Toen deze klanken ten slotte uitbleven, drongen zeer spaarzaam nog geluiden van buiten het pand door, zoals dat van een zware vrachtauto die langsdreunde door het straatje achter, of een verre stoomfluit. Geregeld controleerde ik de tijd door met de lantaarn de wijzerplaat van mijn polshorloge te verlichten.
Na iets meer dan een half uur vond ik dat ik lang genoeg had gewacht. Tenslotte had professor Arno, toen hij zijn personeel wegstuurde, een duidelijke haast aan de dag gelegd; je mocht dus aannemen dat ook hijzelf inmiddels het terrein van zijn dagelijkse werkzaamheden had verlaten. Nu kon ik gaan uitzoeken of hier misschien iets te vinden zou zijn dat enig licht kon werpen op ’s mans handel en wandel.
Wel zorgde ik ervoor zo weinig mogelijk geluid te maken. Achter het lichtbundeltje van de zaklamp aan sloop ik naar de trap. Het schijnsel speelde al over de onderste van de stenen treden toen mijn vooruitgestoken voet plotseling geen grond meer voelde. Eén angstige seconde lang dreigde ik in het een of andere hol te donderen, maar ik wist me met een noodsprong te redden. Terwijl ik haastig de lichtbundel verplaatste, voelde ik mijn hart tekeergaan.
In de grond gaapte een gat. Scheef op de bodem, tussen wallen van aarde, was een houten kist zichtbaar. Een lijkkist! Bijna was ik in een open graf gestapt.
Het beweeglijke lichtbundeltje tastte de contouren af van twee omstanders. Boeddha-achtige getuigen. De tronies onder hun werkmanspetten waren bevroren in een grijns. Elk van het duo leunde op een schop, zag ik. Doodgravers? Misschien had ik de twee betrapt op ongeoorloofde graafwerkzaamheden. Ik herinnerde me een Schotse traditie van dieverij en handel in menselijke kadavers. De wachthuisjes op sommige kerkhoven. Burke en Hare.
Bij het beklimmen van de trap ontviel me een zucht. Aangekomen in de ruimte op de begane grond, kon ik constateren dat hier het duister iets minder zwart was. O ja: hier had je de bezoekersuitgang. De deur was uiteraard gesloten, maar door een van tralies voorziene vensterruit boven het deurpaneel viel een strook licht. Daarbuiten moest een straatlantaarn staan.
Mijn doel was de ruimte waar Anton Arno mij had ontvangen, zijn kleedkamer op de bovenverdieping. Indien ergens in dit pand iets van zijn persoonlijke bezittingen te vinden was, dan daar. Zou ik mezelf tijd gunnen om de bizarre vondsten van Pompeji in ogenschouw te nemen? Nee dus. En met evenveel vastberadenheid ging ik voorbij aan wat de butler zag. Een ezel sloot zich in ’t gemeen. Oppassen dus voor de bomen van Marie Antoinettes osse-kar. Geen tweemaal aan dezelfde steen.
Hier waren de poppen rond Bonnie Prince Charlie, de arme stumper. En de Covenanters. De scheepswerf. Cleopatra. Zou de deur naar de hal op slot zitten? Ik voelde met de allergrootste behoedzaamheid aan de klink. De deur bleek niet afgesloten, maar het gekreun in de scharnieren bezorgde mij een volgende schrikreactie. Het gekerm leek karakteristiek voor alles wat in dit pand was bijeengebracht, dat wel.
Een volle minuut stond ik bewegingloos in de hal. Daarna bescheen ik mijn omgeving met het bundeltje licht. De toegangsdeur zat kennelijk stevig op slot. Op de tafel waarachter de kaartjesverkoopster had getroond, lagen allerlei drukwerken, die ik vluchtig onderzocht. Ansichtkaarten van grotten, kastelen en meren. Loch Ness. Rob Roy. The Lady of the Lake. Niets van belang.
Sluipend, langzamer dan tevoren, bewoog ik me in de richting van de trap die naar de verdieping met het ‘showpaleis’ voerde. Het was of ik op dit moment eigenlijk pas de enormiteit besefte van wat ik deed, nu ik het doel naderde van een onderneming die ik roekeloos was aangegaan. Of was het nog wat anders? Liep mijn instinct misschien vooruit op mijn gehoor?
Toen ik de trap beklom, trede voor trede, en daar voor de tweede keer die dag een wierookachtige geur opsnoof, was ervan de ene seconde op de andere ook het bewustzijn van een brommerig geluid. Ik hield onmiddellijk halt. Een stem! Wat ik hoorde-het kwam van boven - kon niets anders zijn dan de stem van professor Arno.
Nog even bleef ik staan, waarbij een opgevlamde paniek langzaam ging liggen. En nu verder.
De allereerste gevolgtrekking: dat Arno zich daarboven in liet gezelschap van anderen bevond, moest ik herzien. Hoe dichter ik de bron van het geluid naderde hoe meer het duidelijk werd dat het om een telefoongesprek ging. Lange perioden van stilte werden door Arno’s slem onderbroken met korte frasen. Boven aan de trap gekomen, kon ik een enkel woord verstaan.
‘Jawel. Natuurlijk. Maar.’ De rest van de volzin verloor zich in onduidelijk gebrom, ongetwijfeld doordat de spreker zich afwendde van de deur waarachter ik stond.
Zenuwachtig keek ik rond - hier kon ik beslist niet blijven. Alles zou verloren zijn als Arno het gesprek beëindigde en zijn kleedkamer verliet. Uit de gang naar de toeschouwersruimte staarden mij de dode ogen van Sir Walter Scott aan; een tochtvlaag speelde met de lange panden van zijn jacquet. Naast de gang met zijn beeltenis en die van anderen drongen zich de mathematische lijnen van rijen klapstoelen op. De toeschouwersruimte. Daarvóór, dat wil zeggen tussen die ruimte en de kamer waar Arno zijn telefoongesprek voerde, lag de bühne.
De bühne! Daar was het misschien mogelijk het gesprek zonder gevaar voor ontdekking af te luisteren.
Ik sloop het trapje op. Het lichtbundeltje uit de lantaarn bleef gericht op de houten treden, die goddank niet kraakten. Wel een volle minuut was ik bezig met pogingen om tastenderwijs de opening in het gordijn te vinden, voor het eindelijk lukte. Welzeker, Arno’s bassende woorden kwamen ook hier door, ook al verstond ik er nog steeds bitter weinig van. Met alle macht probeerde ik me te herinneren hoe in de kleedkamer de afscheiding naar de bühne er precies had uitgezien, maar alles wat mijn geheugen van het verblijf in die ruimte terug wist te roepen werd overschaduwd door het beeld van de gastheer, met zijn vervaarlijke gestalte en priemende ogen. Hoogstens was er een notie van veel donkerrood fluweel. Zat er misschien niet meer dan een gordijn tussen toneel en kleedkamer? Dan zou ik nu toch beter moeten horen wat Arno zei.
Terwijl de zware stem nu en dan bromde, dichtbij en toch zo moeilijk te volgen, liet ik aarzelend het bundeltje licht over de planken vloer spelen, tot dit op een obstakel stuitte. Wat was het? Reeds tastte mijn lantaarn de vorm van het ding af. Ik slikte.
Het schijnsel had de onmiskenbare contouren van een doodkist onthuld. De tweede van vanavond, maar aanzienlijk groter. Vlak ernaast stond een tafeltje. Op het blad een omgekeerde hoge hoed. Je zou dit plechtige hoofddeksel in verband met de aanwezigheid van de lijkkist hebben gebracht, ware het niet dat op diezelfde tafel óók enkele glazen en retorten stonden.
Ingeving!
Ik sloop naar de tafel en nam een drinkglas op. Mijn vingers beefden. En nu naar de scheidingswand. Of naar het achterdoek. In elk geval naar de spaarzame erupties van dat lage stemgeluid. Bij het achterdoek deed ik eerst de uitgeknipte lantaarn in mijn zak. Het aardeduister leek de geur van wierook, of wat het dan ook was, te versterken.
Met mijn vrijgekomen hand betastte ik omzichtig het fluweel. Net wat ik dacht, dit zat blijkbaar op een dunne laag hout geplakt. Ik plaatste de open kant van het drinkglas op oorhoogte tegen deze afscheiding en luisterde. Het allereerste woord dat ik opving, maakte zo’n indruk dat ik prompt bijna het glas had laten vallen.
‘Hollander. Maar ik weet niet...’
Stilte. Ik durfde nauwelijks adem te halen.
‘Mmm. Dat zou wel kunnen. Tenminste, ik denk het.’ Enkele woorden ontgingen me, dan volgde zoiets als: ‘Ik zou dus nog vannacht?’
In de nieuwe stilte die volgde, een pauze die langer aanhield dan eerst, kon ik mijn hart horen kloppen. Een deel van de opwinding die me bezielde, had te maken met het succes van mijn strategie om via het glas af te luisteren. Maar daarnaast was er de inhoud van wat ik hoorde.
‘Ja. O jawel, dat verwacht ik zeker. Luistert u eens, ik moet hier eventjes, ik kom zodadelijk terug aan het apparaat, maar ik moet ergens in deze kamer een stuk papier hebben en daar staat het allemaal op. Nee echt, het duurt niet lang. Wacht u een momentje, alstublieft.’
Papiergeritsel.
Ik heb beet, hamerde het in mijn hoofd. Dit is het. Arno is onze man. Hollander, een papier waar het allemaal op staat, kon het nog duidelijker?
De pauze in het gesprek leek lang te gaan duren. Blijkbaar kon Arno niet direct vinden wat hij zocht. Het papiergeritsel was nog gevolgd door het geschuif van een lade of iets dergelijks, maar nu hoorde ik al een tijdje niets dan het suizelen van de stilte. Met mijn oor tegen het waterglas gedrukt, leek het of zelfs de stilte op deze manier kon worden uitvergroot. En toen was er opeens licht.
Sloeg plotseling de bliksem in? Nee, want het licht doofde niet uit. Droomde ik dan?
Verbijsterd staarde ik naar een brede reeks lampen onder aan het toneel, lampen die allemaal brandden. Geheel onverwacht was het voetlicht aangegloeid. Een daarbij bleef het niet, want om me heen werden nog méér lichtbronnen ontstoken. In een rappe opeenvolging gingen schijnwerpers en felle lampen aan, zodat in een tijdsbestek van twee of drie seconden het kleine toneeltje schitterde in een onwaarschijnlijk helle gloed. Het deed pijn aan mijn ogen. Maar het kon nog erger.
Nu gebeurde er iets wat me een schok bezorgde die nog heviger was, als in een nachtmerrie geregisseerd door Satan zelf. Ik stond als verpletterd. Al het helse licht had zich gebundeld en concentreerde zich op de lijkkist en daaruit stegen geluiden op. Er was een onaards gekrabbel en geschuifel, er was de suggestie van hijgen en knorren als van een monsterachtig beest en onder veel gekraak kwam het houten deksel in beweging.
Het waterglas ontglipte aan mijn vingers en kletterde op de vloer in scherven. Ik was niet in staat me te bewegen. Duizelingen leken ook mijn waarnemingsvermogen aan te tasten. En toch was het lot me niet zo genadig dat het mijn ogen, ongelovig starend, zou ontgaan hoe een menselijke gedaante uit de lijkkist kwam opgerezen.
De gestalte had massieve proporties, of de ontbinding reeds was ingetreden. Eerst vertoonden zich de bleke, holle trekken van een hoofd onder vreemd ingeplante gele haren. Dan een in zwart laken gestoken reusachtige romp met armen. Dit alles verrees even langzaam en onafwendbaar alsof de verschijning werd omhooggedreven door de een of andere mechanische contraptie. Maar precies op het moment waarin de bewegingen van het wezen zich plotseling dramatisch versnelden - zijn armen bewogen hevig en ik zag een paar lange benen over de rand van de kist klauteren - drong eindelijk ook tot me door wie deze zogenaamde dode was. Anton Arno had zich met een andere pruik getooid dan die ik al kende: een strogele, maar nadat de herkenning een feit was, twijfelde ik niet meer. De ogen van de man bliksemden onheilspellend, terwijl hij gedurende één moment roerloos naast de doodkist stond.
Dreigend hief hij zijn beide armen vooruit. In het felle licht ontwaarde ik zijn wonderlijk lange nagels, tot priemen aangescherpt. Nieuwe prothesen. De eigenaar zette zich in beweging, recht op mij af.
Ik wachtte hem niet af. In mij was het besef op z’n plaats gevallen dat ik getuige was geweest van een ordinaire goocheltruc, een met apparaten teweeggebracht stukje illusionisme. Het bewustzijn dat Arno dit moest hebben aangewend nadat hij enig geluid van mij had opgevangen, doorbrak mijn verlamming. Ik deinsde achteruit voor de aanstormende figuur, tot mijn rug keihard het tafeltje met de hoge hoed, de glazen en retorten ramde. Het lawaai wees erop dat al het glaswerk tegelijk op de houten vloer kletterde en uit elkaar splinterde. Weg, weg.
Waar in het toneeldoek zat toch die vervloekte opening?
Ik sprintte erlangs en tastte ondertussen wanhopig met mijn handen. Professor Arno scheen een ogenblik afgeleid, misschien door de omvang van de schade aan zijn collectie glaswaren, maar hij rukte alweer op. Hij riep er ook iets bij. Dreigende keelklanken, kreten in een mij onbekende landstaal. Zodadelijk zou hij me in een hoek gedreven hebben. Waar bleef toch die opening?
Half misselijk van angst keek ik om me heen. Een stoel! Ik had het ding al meegegrist. En ineens leek het erop dat mijn toekomst ging afhangen van deze instinctieve zet, want ik zat in een val. Aan de grijns die Arno’s kaken geluidloos uiteenspleet, was te zien dat hij het ook wist. Als op commando stonden we allebei stil.
Ik had me in een van de hoeken van de bühne laten drijven, met aan twee kanten zwaar neerhangend fluweel. De weinige meters die me scheidden van mijn belager schoten tekort voor een ontsnappingspoging. Ik wist met een koude, mathematische zekerheid dat ik in het treffen dat ons wachtte het onderspit zou delven. Een uitval van mijn kant zou dan ook gelijkstaan aan zelfmoord. Dus kon ik enkel maar wachten op een uitval van de ander.
Meer dan ooit zag mijn opponent er op dat ogenblik uit als een verschrikking. Iets uit een boze droom. Een brute parodie op een van de aanvangsvormen van de menselijke soort. Waren het die afgrijselijke nagels aan zijn vingers, die hij nog steeds vooruitstak, als belust op mijn ogen? De pruik van de man was scheefgezakt en onder de vlassige haren met hun absurde klein boorden zijn ogen zich onafgebroken in de mijne, dreigend en wellustig tegelijk. Ik hield de poten van de stoel omhoog in zijn richting, het ding vasthoudend bij de spijlen van de leuning.
Hijgend, met een rochelende adem, stond ik op Arno’s uitval te wachten. Plotseling echter begon zijn basstem te spreken. Het vaag-buitenlandse accent dat me al eerder had getroffen, klonk in de sluwe pesterigheid van zijn woorden duidelijker door dan eerst.
“Waarlijk, het was mij niet bekend dat het Nederlandse gezantschap er zulke temperamentvolle medewerkers op na hield. Lieden die niet terugdeinzen voor insluiperij en criminele afluisterpraktijken. Stel u gerust, het geheim van uw misdragingen is bij mij veilig. U moogt dat geheim meenemen in het graf.’
Bij dat laatste woord bewoog de spreker zijn vingers, met het gevolg dat mijn gebiologeerde blik gedurende één moment de stekende ogen losliet en omlaagzakte. In diezelfde seconde kwam Arno’s uitval. De gele pruik en het vlezige gezicht waren ineens vlakbij. Ik voelde een hete adem en tegelijk was er het lawaai van splinterende geluiden. Met reuzenkracht hadden Arno’s armen de poten van de stoel ineengedrukt alsof het om het hout van een sigarenkistje ging. Ik struikelde achteruit en viel ruggelings tegen het gordijn.
Krakend scheurde het fluweel uiteen, of misschien dat het gekraak van boven kwam, waar een roede was ontzet en waarvandaan een onafzienbare hoeveelheid textiel neerdaalde.
Ik weet niet wat ik allemaal meesleurde in mijn val. Het was of steeds nieuwe meters loodzwaar fluweel mij toedekten, zelfs nog nadat ik met de achterkant van mijn schedel een van de klapstoelen van de voorste uit de rijen in het zaaltje had geramd. Maar vervolgens doofden, tegelijkertijd met mijn bewustzijn, alle lichten - als een kaars die wordt uitgeblazen.
En toch... Dit ontbreken van kennis kan niet totaal zijn geweest. Diep in mij weet ik dat de een of andere registrerende instantie werkzaam moet zijn gebleven. Misschien heb ik gedroomd. Of zijn de vage fantomen, de o zo broze beelden die mijn brein opwerpt voor de momenten zoals ze moeten zijn gevolgd op de beschreven ervaringen, niet meer dan het resultaat van een latere, strikt verstandelijke reconstructie?
Wat daarvan zij, na de valpartij die mij had uitgeschakeld, was er de eigenaardige notie van een afdaling waaraan geen einde leek te zullen komen. Iets of iemand voerde me steeds dieper omlaag. Deze neerwaartse gang bracht me tot in de ingewanden van de aarde. Een besef van onbeweeglijkheid volgde, en van een beangstigende stilte, waaraan zelfs de vertraging van mijn eigen harteklop een bijdrage leverde. Daarna niets dan het duister van de nacht en een stilte als van het graf.
Tot zich, eerst als het ware alleen nog aan de rand van de stilte, een vermoeden van geluid deed gelden. Zoals bij een slapende soms, in het uur dat voorafgaat aan het ochtendgloren, zich het besef vormt van een droom, alsof hij ineens weet dat hij slaapt enkel door te dromen, zo ontwaakte in mijn geest een mijmering waarvan de bron in een ander zintuig zetelde: in de oren waarmee ik iets had opgevangen.
Ergens hoog boven de plek waar ik was, manifesteerde zich een geluid. Een stampend geluid.
Misschien dat het bewijs van de terugkeer van mijn bewustzijn nog ergens anders lag, en wel in de plotselinge helderheid waarmee ik besefte dit geluid eerder te hebben gehoord. In ieder geval voelde ik op dat moment dat ik dacht- dat ik dus leefde. Ik was uit mijn bewusteloosheid ontwaakt. Als vanzelf wilde ik in beweging komen.
Dit bleek onmogelijk.
Nu pas, terwijl de herinnering aan wat me was overkomen een panische angst door mijn blijkbaar verlamde leden sloeg, opende ik mijn ogen. Weer trachtte ik armen en benen te bewegen, opnieuw tevergeefs. Ik lag ruggelings op een bank, daaraan met riemen rond polsen en enkels onwrikbaar vastgesnoerd. En langs de zoldering waarnaar ik wel gedwongen was te staren, in een kaarsrechte lijn boven mij, stampte dreigend en gestadig een halve maan heen en weer.

   


   


   


  8 - De put en de slinger


  
Geruime tijd lag ik nog als verdoofd. Misschien dat deze reactie door het een of andere instinct werd voorgeschreven, opdat het volle besef van het mij toebedachte lot me nog even bespaard kon blijven. Of anders, wie zal het zeggen, was het gewoon een nawerking van de lichamelijke opdonder die ik had gekregen. Hoe dan ook, mij werd de genade van nog een periode van semi-bedwelming gegund.
Toch scheen er tegelijkertijd aan de uiteinden van mijn zenuwen te worden geknaagd. Er moest tot iedere prijs iets worden weggedrongen, iets barbaars, een verdorvenheid. Ik mocht het infernale niet tot het bewustzijn toelaten, op straffe misschien van het verlies van mijn geestvermogens. Maar de hardnekkigheid waarmee het gevoel van onheil zich bleef opdringen, scheen er ook voor te zorgen dat dit zichzelf tot berstensvol vergrootte, als een agressief gezwel. En het besef brak zich baan dat ik, juist om te verhinderen dat het mijn brein zou overwoekeren, het kwaad onder ogen moest durven zien. Opnieuw deed ik mijn ogen open.
Verbeeldde ik het me, of doorkliefde de halve maan werkelijk al in een lagere positie dan eerst de ruimte boven mij? Of werd die indruk eenvoudigweg daardoor verklaard dat mijn ogen wenden aan het bijna-duister dat hier heerste?
In ieder geval kon ik nu, in tegenstelling tot bij de allereerste confrontatie na mijn periode van geestelijke onmacht, de vlijmscherpe onderzijde van het gevaarte zien glinsteren. Gauw wendde ik mijn blik af.
Armen en benen mochten gekluisterd zijn, mijn hoofd kon ik bewegen. Door mijn kin op te heffen naar mijn borst en daarna mijn hoofd achtereenvolgens naar links en rechts te draaien, kon ik me ervan overtuigen dat mijn tuimeling van dat toneel blijkbaar geen dramatische gevolgen had gekregen voor mijn gezondheid. In ieder geval niet in directe zin.
Wel schrok ik behoorlijk, toen ik mijn hoofd naar rechts draaide, van iets wat ik zag liggen. Vreemd geknakt, lag daar een wassen beeld. Het ding moest als een vod zijn neergesmeten; het lag half op de betonnen vloer en half tegen de opslaande rand van de put. En omdat ook ik in die put terecht was gekomen, bevond ik me op gelijke hoogte met een figuur die ik al eerder had gezien. Het betrof immers de menselijke gestalte die op ditzelfde bankje had gelegen, de getimmerde constructie waaraan ditmaal mijn persoon lag vastgebonden. Het feit dat ik hem had afgelost, leek de pop weinig vreugde te verschaffen. Nog altijd staarden de glazen ogen recht vooruit, nu niet langer naar de heen en weer slingerende sikkel, maar langs mij heen in het niets.
Ik bewoog opnieuw mijn hoofd, nu in een poging een blik te slaan op de boeien die mij vasthielden. Als je ervan uitging dat die toch eigenlijk slechts een levenloze pop aan banden hadden moeten leggen, hoe zouden ze mij dan tegenhouden? Maar al mijn moeilijke (en al gauw ook pijnlijke) hoofdgedraai leverde niets anders dan de bevestiging van wat ik al wist. En ik wist het doordat ik de riemen die ik voelde al had gezien toen ik nog vrij was en daarboven aan de rand van de put geknield lag. Het waren korte, brede banden van leer, even buigzaam als solide. Ze zaten zeer strak aangetrokken en de gespen bevonden zich op een plek die mijn vingers onmogelijk konden bereiken. De andere uiteinden verdwenen in het houtwerk onder me; mijn rukkende bewegingen hadden allang uitgewezen dat hun bevestiging onwrikbaar was.
Het leed geen twijfel of de bedenker en maker van dit alles was een perfectionist geweest. Vast en zeker Arno zelf. Waarschijnlijk had hij bij de bouw al rekening gehouden met andere toepassingen dan die ten dienste van wat sensationeel vermaak.
En toch kon ik nog niet werkelijk geloven dat mijn zaak hopeloos was. Net zomin als die wassen pop ooit daadwerkelijk was doorkliefd - zelfs de vodden waarin men het ding had uitgedost, vertoonden geen enkel teken dat ze in aanraking waren geweest met de scherpe kant van de sikkel - zomin viel te verwachten dat mij zo’n lot beschoren was.
De verschrikkelijke Arno zou me een lesje willen leren, dat wel. Wie weet zat hij op dit ogenblik in zijn kleedkamer op de bovenverdieping, vervolgde hij zijn telefoongesprek... Omdat mijn gevoel me zei dat dit niet waar kon zijn en dat ik op dit ogenblik het enige levende wezen was in heel dit pand, koos ik snel een andere loop voor mijn gedachten. Met de allergrootste moeite lukte het om mijn polshorloge te raadplegen. Al over elven! Hoe lang was ik dan wel niet buiten westen geweest? Ik was tegen sluitingstijd binnengekomen. Zeker een uurtje of vier was ik dus uitgerangeerd geweest. Maar het was niet gezegd dat ik al die tijd hier had gelegen. En nog minder dat al die tijd de slinger werkte. In feite had het lawaai daarvan me doen ontwaken.
Je kon er wel bijna op rekenen (zo peinsde ik dapper voort) dat de zwaaiende sikkel, na een afdaling tot bijvoorbeeld één meter boven het vastgebonden object, automatisch tot stilstand zou komen, om dan misschien te worden omhooggetakeld voor een volgende neerwaartse ronde. Tenslotte kwamen hier overdag voortdurend nieuwe bezoekers tegen betaling griezelen.
Na deze bespiegelingen had ik genoeg moed verzameld om de blik weer omhoog te richten. En, hoe krankzinnig ook, nog niet eens het blote feit dat ik met eigen ogen nu heel duidelijk kon zien dat de afdaling van het boven mij zwaaiende instrument zich voortzette, precies zoals verwacht, maar bovenal de waarneming dat het door het helse ding afgelegde traject veel korter bleek dan ik had voorzien, bracht me van mijn stuk - alsof nu juist de traagheid waarmee de neergang zich voltrok de bedreiging onduldbaar maakte. Met een scherpte die pijn deed, herinnerde ik me hoe ik Anton Arno in eigen persoon bezig had gezien met het mechaniek, via een schakelbord. Als ik mijn hoofd zo ver mogelijk naar links wendde en mijn ogen in hun kassen liet draaien zo hoog als maar kon, dan kon ik de onderkant van het paneel met de knoppen zien. Weg waren alle geruststellende gedachten... Ik wist ineens met onwankelbare zekerheid dat, wanneer niemand zich met die schakelaars bemoeide, het zwaaien en het zakken van de halve maan niet zou worden gestuit. De vlijmscherpe rand zou eerst mijn kleren doorsnijden. De omgekeerd gedragen regenjas. Colbertjasje, overhemd. Bij een volgende haal zou mijn opperhuid aan de beurt zijn. Zo zou de machine doorgaan, even onafwendbaar en onaandoenlijk als ieder ander apparaat dat men heeft verzuimd tijdig uit te schakelen. Hoe lang had ik nog?
Met het rationele deel van mijn brein wist ik dat ik een berekening moest uitvoeren. Ik moest een som doen, waarbij het resultaat de uitkomst was van systematische waarnemingen inzake het tijdsverloop en de door de slinger afgelegde afstand. Maar in plaats daarvan hoorde ik mezelf een kreet uitbrengen.
Het geschreeuw werd geboren uit doodsnood; er was niets rationeels aan. Het vreemdste was dat het leek of het geluid onverwachts kwam. Ik voelde en ik wist dat het geschreeuw mijn eigen keel verliet, maar het klonk in mijn oren alsof het evengoed van iemand anders afkomstig kon zijn: van een van de nabije wassen poppen misschien. Wezens net als ik tot roerloosheid gedoemd. Dode dingen, zoals ik er spoedig een zou zijn. En opnieuw schreeuwde ik: ditmaal Arno’s naam, ettelijke malen herhaald met alle kracht die mijn longen konden verzamelen.
De schrille klanken echoden tussen de muren en verstierven, en ik zweeg. Door een paar tranen heen - de vrucht van zelfstandig werkende, nutteloze klieren - nam ik waar dat de slinger opnieuw dichterbij gekomen was. Het ding zou voortstampen tot het einde, even onherroepelijk als het voortschrijden van de tijd zelf, precies zoals iedere minuut elke menselijke sterveling dichter bij zijn dood brengt. Ieder mens zit in de val van de tijd, maar mij was het lot beschoren reddeloos verstrikt te zijn geraakt in een uurwerk.
Het stampen leek luider dan tevoren. Het mes zoefde nu op drie of hoogstens vier meter boven mijn borstkas heen en weer. Ging de afdaling sneller naarmate het ding lager kwam? Of was deze zogenaamde versnelling een gevolg van optisch bedrog, ontstaan doordat het instrument de schaduwen van de zoldering achter zich had gelaten en in het vanuit de put geworpen lichtschijnsel beter zichtbaar was?
Ik dwong mezelf rechtstandig omhoog te kijken, met een starende blik. Deze concentreerde zich op het middelste punt van de zo beweeglijke halve maan. Misschien dat een toestand van hypnose mijn laatste uren kon verlichten. Ik mocht nergens aan denken. De slinger moest een abstractie worden, de scheermesachtige rand ontleed in steeds kleinere tandjes, in metalen milligrammen, in atomen. Een tijdlang (minuten? uren?) lag ik als verzoend met mijn lot.
Maar de troebele nevelvlekken waarin mijn wilskracht gedurende die tijd het beeld van het aanstormende beulswapen had doen uiteenvallen, pakten zich alweer samen. En opeens doorkliefde het metaal de laatste centimeters lucht. Het was of ik de wind al kon voelen. Misschien nog tien of twaalf slingeringen. En dan …..
De trance waarin ik mezelf had weten te brengen, spatte uiteen als een zeepbel. Voor de zoveelste keer rukte ik aan mijn boeien en opnieuw hoorde ik geluiden aan mijn borstkas ontstijgen, als de hoge wanhoopskreten van een wildvreemde. Maar dat was niet het enige wat ik hoorde. Ergens boven me klonk gedreun en gestommel. En er splinterde iets.
Even daarna scheen zich bij de trap de een of andere beweging te manifesteren, maar van de aard daarvan kon ik me niet meer vergewissen. Ik had mijn gejammer gestaakt (misschien moet ik zeggen dat mijn lichaam dit had gedaan) en trok in een reflex mijn buik in. Zelfs ademen deed ik geloof ik niet meer. De slagschaduw van het gevreesde instrument scheerde vlak langs mijn lijf, als een monsterachtige vleermuis, keer op keer. Nog een of twee halen.
Uit een mist van zweetdruppeltjes en tranen scheen aan de rand van de put een gestalte op te doemen. Een mannengestalte. Arno?
Ik stootte een nieuwe kreet uit; ik had Robert Portland herkend en wilde hem toeschreeuwen dat hij naar het schakelbord moest, dat daar de knop zat die me kon redden, maar mijn lippen weigerden dienst. Vol ontzetting zag ik hoe hij een hand op het hekwerk rond de put zette en op mij kwam toegesprongen.
Hij was nu even dichtbij als de halve maan, waarvan ik de snede al over mijn kleren voelde zoeven. In plaats van de verwachte eerste inkerving van het mes in mijn vlees werd ik een schok gewaar, en nóg een. Portland scheen bezig te zijn de lattenbank waarop ik lag in z’n geheel uit de baan en buiten bereik van de slinger te rukken. Ik had mijn ogen gesloten.
Mijn gehoor registreerde dat in de positie van het gruwelijke gestamp ten opzichte van mijzelf een beslissende wijziging was gekomen. Toen ik mijn ogen opende, zag ik dat ik veilig was. Weliswaar ging het klieven van de halve maan onvermoeibaar door, maar mij kon het niet meer deren.
Het laagste punt van het mes bereikte nu al een lagergelegen niveau dan dat vanwaar ik er vol afschuw naar lag te staren. Mijn hele lijf trilde en uit mijn borstkas kwam een zonderling gepiep. Door het floers dat voor mijn ogen hing, zocht ik Portland. Ik hoorde zijn welbekende stem.
‘Zeg nog maar even niks, Fokkema. Het is allemaal mijn schuld.’

  ‘Portland...’
‘Al bij de allereerste aanblik had ik moeten weten dat Glasgow een volmaakte plek is om het huilen nader te hebben staan dan het lachen.’
‘Portland, ik huil niet, ik...’
Het was meer een kwestie van voelen dan dat ik het zag, maar ik wist dat hij zich van het hoofdeinde van mijn legerstede naar het voeteneind bewoog. Daartoe moest hij de bewegingen van de sikkel ontwijken. Nu had ik dan eindelijk een ongehinderd uitzicht op zijn slanke gestalte, terwijl hij de riemen rond mijn enkels losmaakte. Het verbaasde me niet te zien dat zijn gelaatsuitdrukking ongewoon ernstig was.
Ik zei: ‘Portland, die Arno... Hij is onze man, dat kan niet anders. Ik heb een paar woorden uit een telefoongesprek van hem opgevangen en...’
‘Ah! Vertel eens gauw, wat zei hij precies?’
Op slag had Portland zijn bemoeienissen met de riemen onderbroken; zijn gezicht was ineens vlak bij het mijne en hij keek alsof hij mijn volgende woorden wel van mijn lippen had willen scheuren. Ik recapituleerde naar mijn beste weten de weinige woorden die ik professor Arno door de telefoon tegen een onbekende gesprekspartner had horen zeggen.
Terwijl ik er een even beknopt als bezield verslag van mijn verdere wedervaren onder Arno’s dak op liet volgen, zag ik aan het gezicht van mijn toehoorder dat hij diep nadacht, zo diep dat misschien niet eens ieder detail van mijn lotgevallen in al z’n verschrikkelijkheid tot hem doordrong.
‘Nou,’ vertelde ik levendig, ‘dat ding kwam dus maar steeds lager en ik kon steeds beter zien wat voor een akelig scherpe rand...’

  ‘Een moment, luitenant. Nog even over dat telefoongesprek. Mag ik concluderen dat jij de indruk kreeg dat Arno verslag uitbracht aan de persoon met wie hij sprak? En dat-ie zich tot die persoon richtte als tegen iemand die boven hem stond? Ik bedoel, hiërarchisch gesproken?’
‘Eh, inderdaad. Ja, zo was het geloof ik wel.’
Portland streek peinzend met twee vingers langs zijn kin. Ik zei geërgerd: ‘Misschien wil je zo goed zijn om ook mijn handen los te... Zeg!’ Ineens vielen me diverse vragen tegelijk in. ‘Hoe kom jij hier zo plotseling? Enne, hoe laat is het eigenlijk?’
‘Het loopt tegen vijven. En ik ben hier omdat...’
Portlands stem stokte. Ik had daarvan niet direct de betekenis in de gaten, overdonderd als ik was door het getal van de uren dat mijn beproeving had geduurd. Tot ik de blik volgde waarmee mijn metgezel naar boven staarde. Aan de rand van de put had onhoorbaar een gestalte postgevat.
De omtrekken van de reusachtige lichaamsvorm bewogen, anders had ik hem voor een nog niet eerder opgemerkte wassen pop kunnen houden. Mijn lippen werden kurkdroog. Een panische angst herleefde en ik voelde mijn lijf zich schrap zetten als tevoren.
‘Arno,’ bracht ik eruit.
Ik geloof dat Portland de nieuwaangekomene een paar zinnetjes toevoegde, waaruit enkel het woord ‘professor’ tot me doordrong, misschien omdat het zonder ironie werd uitgesproken. Maar mijn volgende en veel levendiger herinnering is dat Arno zich met een ruk omdraaide en uit ons gezichtsveld verdween, waarna Portland zich met een wild uitgevoerde sprong uit de put omhoogwerkte, onverwacht lenig, klaarblijkelijk om de ander achterna te gaan.
Wat mij betreft, ik schaam me te moeten bekennen dat ik mezelf opnieuw een serie onbestemde weeklachten hoorde lanceren, in een steunend geluid. Tot mijn verontschuldiging kan ik alleen maar wijzen op mijn machteloze positie, met mijn nog steeds gebonden handen, en verder misschien op het feit dat Portland geen vuurwapen bij zich droeg en dat ik dit wist. En dus lag ik verstard van angst. Ik was nu eenmaal niet in staat iets te veranderen aan mijn liggende positie op het stuk hout dat me bijna een volle nacht tot ligplaats had gediend. Ik kon alleen maar, in een laatste krachtsinspanning, mijn eigen benauwde geluiden staken en luisteren, ziek van spanning, naar de geluiden die van boven kwamen, voor zover die tenminste niet werden overstemd en weggevaagd door het zenuwslopende gestamp van de sikkel, die naast mij onvermoeibaar voortslingerde in een volmaakt zinloze beweging.
Natuurlijk zou Portland in een gevecht met Arno ten onder gaan. En wat dan?
Heel duidelijk hoorde ik de bewijzen van hun aanwezigheid op de verdieping boven me. Een onbestemd rumoer. Geloop, geren. Iemand schreeuwde iets. Vochten ze al?
Een deur werd keihard dichtgesmeten. Opnieuw gedraaf. Een andere deur scheen te worden opengerukt, waarna voetstappen zich zeer snel verwijderden. En ineens was alles stil. Hoe ingespannen ik ook luisterde, ik hoorde niets dan het gestamp naast me en het contrapunt dat mijn bonzende hart inbracht.
Ik wist dat straks een overwinnaar de trap naar de griezelkelder zou afdalen. Haast zou hij niet meer hebben. Het kon nu ieder ogenblik zover zijn, of anders misschien pas na lange tijd, maar het stond vast dat er iemand zou komen. Ik zou hem kunnen horen lopen, maar ik zou pas zien wie hij was als hij de lange weg naar de put had afgelegd.
Aan de rand van de put zou hij opdagen, de overwinnaar, en mij, toch nog plotseling, in het gezicht schouwen. En dan zou ik mijn lot kennen. Stil!
O heer in de hemel, daar kwam hij aan. Wéér had ik een deur horen opengaan, maar ditmaal was er geen spoor van haast. Het geluid werd gevolgd door dat van voetstappen. Doodrustige, bijna slenterende voetstappen, precies zoals ik ze al in mijn verbeelding had gehoord. Hoor: daar namen ze de stenen trap. En nu naderden ze de put.
Met geopende mond stootte ik een ruime hoeveelheid opgehoopte lucht uit. Ik had Portland herkend. Hij verscheen aan de rand van de put en schudde mistroostig zijn hoofd naar mij. De manier waarop hij vervolgens de put kwam binnengeklauterd, was aanzienlijk behoedzamer dan de eerste keer.
‘Vergeefse moeite, Fokkema.’ Hij bevrijdde eindelijk mijn handen. Zijn stem klonk treurig. ‘Onze hooggeleerde opponent was zo slim om vlak voor mijn neus de voordeur dicht te donderen en die met zijn sleutels af te sluiten. Ik kon niets anders doen dan naar de achteruitgang hollen waar ik al eerder de zaak had geforceerd om hier binnen te dringen. Maar ja, op straat was natuurlijk geen spoor meer van hem te ontdekken.’
Broedend stond hij toe te kijken hoe ik overeind kwam, wat nogal moeizaam ging, en achtereenvolgens over mijn polsen en enkels wreef. Heel mijn lichaam voelde stijf en topzwaar. Toch was het een verademing om op eigen benen op de grond te staan en enkele voorzichtige passen te beproeven. Daarbij werden mijn blikken naar de bewegingen van de slinger gezogen, ik kon gewoon niet anders. Het snijvlak van de halve maan zou over weinige minuten langs de betonvloer gaan raspen. Het vooruitzicht leek onverdraaglijk.
‘Laten we in ’s hemelsnaam dat ding afzetten,’ zei ik. ‘De schakelaars zitten dáár.’ Ik wees.
Portland hielp me uit de put te klimmen. Terwijl ik in de buurt van het welbekende groepje knielende monniken stond en in het halfduister om me heen tuurde, stapte hij op het paneel met de knoppen af. Als eerste resultaat van zijn verrichtingen was ineens dit deel van de kelder goedverlicht. Vervolgens viel het gestamp van de slinger uit. Ten slotte takelde het toestel zichzelf naar de zoldering en trad een weldadige stilte in.
‘Eindelijk,’ zei ik, een tikje beverig nog. ‘Ik mag wel zeggen, hier heb ik op gewacht.’
‘Dat zal niemand je kwalijk nemen, luitenant. En toch is het goed dat we dat ding nog even hebben laten doorrammelen, want anders zou ik Arno niet hebben getroffen en niet geweten hebben hoe hij eruitziet. Hij kwam hier natuurlijk terug om te kijken of jij al in tweeën was gezaagd. En om de sporen van zijn anatomische experiment weg te werken. Kennelijk wist hij precies hoeveel tijd de afdaling van zijn opmerkelijke vinding in beslag neemt.’
Ik huiverde. Portland nam een tijdlang geïnteresseerd onze omgeving op, maar toen greep hij mijn bovenarm en voerde me snel mee naar de trap. ‘Wij gaan boven die kleedkamer overhoophalen, luitenant,’ sprak hij gedecideerd. ‘En wat heerlijk dat Arno daar een telefoon heeft. Misschien is alles nog niet verloren.’
Boven aan de trap gekomen, wilde hij me dan ook mee hebben naar de voorzijde van het gebouw, waar de trap naar de bovenverdieping was. Maar bij de ingetrapte achterdeur voelde ik ineens, misschien op de vleugels van een zachte bries die van buiten kwam, een onweerstaanbare aandrang om het panopticum en alles wat ermee te maken had onmiddellijk te ontvluchten. Ik stond abrupt stil en gaf uitdrukking aan deze wens tegenover mijn metgezel. Hij begreep me direct.
‘Maar natuurlijk, beste Fokkema. Zo’n aandrift bewijst maar weer eens je rechtschapenheid. Zelf wil ik hier nog wat rondscharrelen, en dat terwijl ik niet eens de toegangsprijs heb voldaan. Zet jij dan de auto even voor de hoofdingang? Hier zijn de sleutels.’
Op de drempel van het pand duidde hij de plek aan waar hij de Wolseley had geparkeerd en verdween weer naar binnen. Een tijdlang stond ik in het achterstraatje en ademde diep in en uit, alvorens me in beweging te zetten. Hoe heerlijk was het om de buitenlucht te voelen, geen ander dak boven je te hoeven dulden dan de hemel en daarin sterren die glansden. De vochtige wind streek langs mijn wangen als een liefkozing, een kostbaar bewijs van intimiteit.
Maar tijdens het wandelingetje naar de auto lieten zich ook andere gewaarwordingen gelden. Ik werd me bewust van een bittere, ja: een verschroeiende haat jegens Anton Arno en bovenal van de wens om op zijn kosten genoegdoening te krijgen voor mijn ondervindingen van de voorbije nacht. Het is opmerkelijk dat de allerheftigste van de menselijke emoties nauwelijks anders kunnen worden uitgedrukt dan in archaïsche termen, die voor denkbeelden staan waarin het primitieve van zulke gevoelens naakt en duidelijk naar voren treedt. Dorsten naar wraak is zo’n uitdrukking; iemands bloed kunnen drinken verwoordt hetzelfde primaire instinct. Nu, ik kan enkel maar zeggen dat wat mij op dat moment bezielde door zulke noties met een angstaanjagende nauwkeurigheid wordt weergegeven.
Op het ogenblik dat ik, in de auto gestapt, de motor aanzette en gas gaf, meende ik te voelen hoe de door wraakzucht opgewekte adrenaline door mijn aderen bruiste. Het mag een wonder heten dat de verplaatsing van het voertuig mij lukte zonder brokken te maken. Maar toen ik daarna geruime tijd werkloos achter het stuur zat, starend naar de gevel van Arno’s onderneming, smolt mijn opwinding langzaam weg. De houten borden met hun kleurige plakkaten bleken van het trottoir te zijn weggehaald, waardoor de aanblik van de afbladderende voorgevel nog eens zo armzalig werd. De luiken voor de ramen - ook die op de verdieping, waar ik wist dat Portland zich bevond - veranderden niets daaraan. Van de paar straatlantaarns in het straatje was er één die brandde.
Ik ben bang dat alle vermoeienissen op zeker moment hun tol hebben geëist. In ieder geval, toen ik opschrok omdat door het straatje verkeer op gang kwam - er ratelde een handkar, boodschappenjongens tingelden met hun fietsbel - en ik op mijn horloge keek, bleek er een lange tijd te zijn voorbijgesneld waaraan ik in het geheel geen herinnering bewaarde. Geschrokken, zelfs enigszins geschokt, wendde ik mijn blik naar buiten.
In de grauwheid die het ochtendgloren aankondigde, was de straatlantaarn gedoofd. Aan het pand dat onderdak bood aan Arno’s onderneming was niets bijzonders te zien. Ik slikte enkele malen en opende juist het portier, met de bedoeling om toch maar eens daarbinnen te gaan kijken waar Portland bleef, toen ik hem de andere kant van de auto zag naderen. Even later zalen we naast elkaar. Ik deed mijn best niets van mijn opluchting te laten blijken en keek hem alleen maar vragend aan.
‘Niets, luitenant. Geen enkel stuk papier of wat ook waaruit ik Arno’s huisadres kon afleiden. En sterker nog, ook de Special Branch van Scotland Yard en zelfs de contraspionagedienst MI5 zijn voorlopig niet in staat gebleken daar de hand op te leggen.’

  Ongelovig begon ik: ‘Heb je die dan telefonisch...’
‘Die zijn aan het werk gezet, op mijn klemmende aanbeveling, zodra ik onze vriend Macpherson in Mayfair eindelijk uit z’n bed had. Daartoe moest ik zijn persoonlijke bediende bij herhaling bedreigen met moord, doodslag, plus eenvoudige én zware mishandeling, alles meermalen gepleegd.’
Portland slaakte een zucht. Ik zag hem met een ontevreden gezicht naar het gebouw kijken dat hij zojuist had verlaten. Met zijn vingers trommelde hij signalen van ongeduld op zijn knie. Omdat ik de auto uiteraard aan de linkerzijde van de straat had neergezet, dat wil zeggen van het panopticum uit gezien aan de overkant, zat hij iets dichter bij die instelling dan ik.
‘En nu?’ vroeg ik.
Nieuw vingergetrommel, alweer zo’n zucht. Pas na een lange stilte begon Portland weer te spreken.
‘We wachten, wat anders. Hier zitten we dan, in een van de industriële centra in het hart van het moederland van het machtigste rijk uit de geschiedenis. En de hoogste leiding van dit rijk, een imperium waar nooit de zon ondergaat, heeft haar meest geheime hulporganisaties aan het werk gezet om ons bij te staan. Het gaat erom een bloedige oorlog te vermijden. Dus wordt geen steen op de andere gelaten, geen weg die niet wordt verkend en onderzocht. Onmiddellijke stappen zijn gezet en alle geëigende kanalen staan wijd open. En wat zien we?’
Bij die vraag maakte Portland een weids armgebaar. Ik wist niet of dit gebaar bedoeld was om het retorische karakter van zijn vraag te onderstrepen, dan wel om mijn aandacht te vestigen op het stukje straat dat door de voorruit te zien was. Even verderop trok een scharminkel van een paard een wagen tussen twee zijstraten; de kar was opgetast met grijsgroene bloemkolen en verlepte kroppen sla en de voerman zag eruit of hij zat te slapen. Terwijl ik nog naar een antwoord zocht, zag ik echter twee nieuwe figuren uit een van de zijstraten de hoek omslaan en het trottoir aan de overkant van onze straat betreden. Het waren een vrouw van middelbare leeftijd en een jongetje. Ik herkende ze allebei direct.
‘Die twee daar,’ zei ik gejaagd. ‘Ze werken in het panopticum. De vrouw verkoopt kaartjes, ze heet eh... Campbell. En Jimmy is geloof ik zoiets als het manusje van...’
‘Heel goed, Fokkema.’ Portland was dadelijk opgeleefd. ‘Blijf jij hier wachten en zet vast de motor aan. We gaan eens kijken of we de bewindvoerders van het Britse Rijk niet kunnen verslaan.’

  Na een speelse por in mijn zij glipte mijn vakbroeder de auto uit. Ik zag hoe hij in een politionele pose, met de handen op zijn rug, postvatte voor de ingang van het panopticum annex showpaleis. Toen het mij bekende duo hem tot op enkele meters was genaderd, gingen ze als vanzelf langzamer lopen. Hij trad op hen toe, lichtte zijn hoed en toonde zeer kort en routineus het een of andere document. Zijn rijbewijs?
Vol spanning keek ik toe. De vrouw scheen, na een eerste schrikreactie, haar gemoedsrust te hebben hervonden. Terwijl Portland maar praatte en praatte, diepte ze een bos sleutels uit haar tas op en begon de toegangsdeur te ontsluiten. Ze gingen alle drie naar binnen, waarbij Portland nog altijd het hoogste woord voerde.
Ik had de motor aangezet en wachtte in een toenemend ongeduld. Een gevoel van scepsis, op de bodem van mijn ziel wel degelijk aanwezig (want waarom zou die vrouw Portland de gevraagde informatie geven?), drukte ik zoveel mogelijk weg. Actie, daarop kwam het nu aan. Helemaal opgaan in het instinct van de jacht. Bloed ruiken, bloed zien. Bevrediging van de wraakzucht, die als bij toverslag was herleefd.
Ha, daar was Portland weer. Ik had aan één blik genoeg om te welen dat zijn optreden resultaat had opgeleverd. Met evidente haast stak hij de straat over, hij rukte het portier open en plofte naast me op de bank in dezelfde seconde dat ik gas gaf.
‘Een uitvalsweg naar het noordoosten, luitenant. We moeten naar Fife Ness, een vooruitgeschoven plaats aan de oostkust.’
Ik geloof dat Portland er nog een opmerking aan toevoegde, iets over het beeld dat nu dan toch duidelijk begon te worden, maar ik ging al volledig op in mijn manoeuvres met stuur en versnellingspook. Heel mijn wezen was in de ban van een eigenaardige razernij. Het kwam niet eens bij me op mijn metgezel te vragen wat nu eigenlijk de beweegreden van zijn terugkeer naar Glasgow was geweest. De kwestie of ik het behoud van mijn jonge leven dankte aan een pure gril van hem, of misschien aan iets anders - er was in mijn geest geen plaats meer voor. Enkele snelle zijwaartse blikken leerden trouwens dat ook Portland in de greep van onze jacht scheen. Van zijn gewone flegma was niets over, zijn ogen bewogen rusteloos heen en weer tussen de landkaart op zijn schoot en onze omgeving, en de schorre stem waarmee ik nu en dan een aanwijzing kreeg over de te volgen route klonk vreemd fanatiek.
Dankzij het vroege uur konden we vrij gauw de stad uitkomen en bij een driesprong gelastte Portland me de straatweg naar Falkirk te kiezen. Geruime tijd joegen we door een halfstedelijk landschap met loodsen, fabriekshallen, gashouders en uitgestrekte terreinen die door hekwerken waren gemarkeerd. Ik weet niet langs hoeveel hobbelende vrachtauto’s ik de Wolseley dreef, dikwijls via niet ongevaarlijke wendingen over een weg die snel drukker werd. Nadat we over een gloednieuw uitziende brug waren gedenderd die de rivier de Forth overspande, kwamen we gelukkig in een rustiger streek. Langs de oever van de rivier ging het oostwaarts.
Langs kastelen jakkerden we nu; oeroude kerkjes staken hun torenspitsen een grauwgrijze hemel in, maar het enige wat telde was de stuwkracht van de Wolseley en het besef, of de hoop, dat wij een onderdeel moesten vormen van een ware klopjacht. Zelf twijfelde ik er niet aan, na wat Portland had verteld over zijn telefonische contact met Macpherson, dat deze topambtenaar op ditzelfde moment de spilfunctie vervulde in een grootscheepse door hem georganiseerde drijfjacht. In mijn fantasie zag ik tientallen politievoertuigen uit alle windstreken in net zo’n stormachtig tempo als het onze de plek naderen waar de gehate Anton Arno zich had verschanst. In mijn borst leefde de grimmige hoop dat wij hem als eersten zouden bereiken.
Het enige oponthoud was ergens bij Inverkeithing, waar we bij een benzinepomp de paardekrachten van de Wolseley konden voeden. Portland stond erop hier met mij van plaats te ruilen. Bij het vervolg van de tocht bleek de aard van zijn stuurmanskunst zo mogelijk nog halsbrekender dan die van mij. Zo kwam het dat we nauwelijks een half uur later de uiterste punt van het Schiereiland Fife bereikten. Door een op een tractor gezeten boer te raadplegen, ontdekte Portland dat deze hele punt Fife Ness heette. Maar halleluja, toen hij dóórvroeg, wist de man zowaar ook de plaats aan te duiden die wij moesten hebben.
‘Ay. U bedoelt de winkel van Rosie Kirkpatrick. Rosie heeft een benzinepomp en ze verkoopt kruidenierswaren en ze heeft een kostganger uit Glasgow.’
Vol spanning dronk ik de aanwijzingen van deze voortreffelijke figuur in. Ik meende dat Portland nu wel even de tijd zou nemen om in samenspraak met mij tot een afgewogen strategie te besluiten, maar hij stuurde met niets ontziende snelheid in de richting die ons was gewezen. Niet ver van een vuurtoren voerde de smalle kustweg een stukje landinwaarts en daar doemde het rijtje witgepleisterde huizen op waarvan er een de winkel van mevrouw Kirkpatrick zou herbergen. Bij enkele huizen wapperde aan drooglijnen gehangen was. In een wijde om trek van lichtgolvende zandvlakten en stukjes groen was het enige zichtbare leven dat van de meeuwen die in de grijze lucht hingen.
We stapten uit in een snijdende wind. Je rook de zee, en je hóórde de zee, maar verder was er alleen die wind.
‘Het lijkt erop dat wij hier als eersten zijn,’ merkte ik op.
‘Of dat de arrestatie al uren geleden heeft plaatsgehad. Maar waarschijnlijk heb je gelijk.’ Portland bewoog zijn blik langzaam van het rijtje huizen langs de rest van de omgeving en terug. ‘We zullen zien. Laat mij het woord maar doen.’ Daarmee zetten we ons in beweging.
We bereikten de huizenrij. Het hoekpand, het dichtst bij zee gelegen, was een hotel. Voor een van de buurhuizen stond een benzinepomp. Verderop in het straatje hinkelde een kind. We kwamen langs een winkel met hengelsportartikelen, nu gesloten. Er was een werf voor motorjachten. Nu kwamen we bij het huis met de pomp. Achter het vensterraam stonden blikjes etenswaren en er hing een reclameplaat voor maïzena in fletsgeworden kleuren. Portland had zijn hand al op de klink van de deur toen hij zich nog even omwendde.
‘Stel dat-ie thuis is... Met z’n tweeën moeten wij hem aankunnen. Neem geen risico’s die je niet kunt overzien.’ Hij duwde de deur open. Dicht op zijn hielen volgde ik naar binnen. Het winkelbelletje tingelde.
Achter de toonbank zat een vrouw te breien. Ze droeg een stofjas met een wollen vest eroverheen. Pas toen wij gezamenlijk waren opgerukt tot de toonbank liet de vrouw haar breiwerk zakken; ze keek ons beurtelings afwachtend aan. Portland haalde uit zijn binnenzak een stukje papier of karton tevoorschijn, dat hij de vrouw gedurende anderhalve seconde onder de neus hield. Terwijl het document werd opgeborgen, lanceerde de mondhoek van de eigenaar enkele woorden op een toon die een vage dreiging bevatte.
‘Goedemorgen. Wij zouden graag uw kostganger spreken.’
De vrouw deponeerde haar breiwerkje op de toonbank en kwam overeind. Nu ze stond, trof mij haar struise gestalte.
‘Mijn kostganger? En wie bent u?’ De vraag werd gericht aan Portland die, na zijn wenkbrauwen te hebben opgetrokken, opnieuw achter het textiel van zijn kostbare overjas tastte.
‘Nee, dat ding hoeft u niet wéér te laten zien, want dat zegt me niks.’
‘Mevrouw’ - Portland sprak met nadruk - ‘wij vertegenwoordigen de overheid; ik zou u willen verzoeken mee te werken. Komaan, het gaat om een onderhoud met die kostganger van u. Is hij thuis?’
‘Het schijnt dat u geen geluk heeft, want hij is niet thuis.’
Mij ontviel een zucht. Ook aan Portland was te zien dat het incasseren van deze mededeling hem moeite kostte; hij beet op zijn lip en had niet eens meteen een repliek. Deze signalen ontgingen de vrouw niet. Ze ging weer zitten en nam haar breiwerk ter hand, waarna ze zegevierend het weten: ‘En voorlopig komt-ie niet thuis ook. Hij was hier gisteravond laat, alleen om zijn koffer te pakken, want hij moest onverwacht op reis.’
‘Op reis, hè? Voor hoe lang?’ Het was of Portlands stem als door een mist kwam, zo ellendig en verslagen voelde ik me.
‘Wist-ie nog niet. Hij zei dat ’t wel een tijdje kon duren. U had beter van tevoren met hem kunnen afspreken. Hij blijft wel vaker een dag of wat in Glasgow, of bij vrienden nog verder weg. Een artiest, wat?’
‘Een man met opmerkelijke gaven, zonder twijfel.’ Portland scheen zich te hebben hersteld. ‘U weet natuurlijk dat meneer van buitenlandse afkomst is? Dan zult u het goedvinden dat mijn collega en ik even zijn kamer bekijken. Ik herinner eraan dat wij optreden uit naam van het openbaar gezag.’
‘Nou eh -’ De beweging van de breipennen was gestokt, maar de eigenares tuurde ernaar als naar een orakel. ‘Vooruit,’ klonk het toen. ‘Kom maar even mee.’
Het breiwerkje bleef op de toonbank achter. De vrouw ging ons voor een deur door en een trap op die een hoek van negentig graden beschreef. Van boven kwamen geluiden, een niet aflatende zang van gepiep en gefluit. Ik was de derde in ons rijtje. Naarmate ik klom, werd het gekwinkeleer luider. Een overloop, een nieuwe bochtige trap. Twee deuren kwamen uit op de verbindingsgang waar we kwamen. Achter de deur waarbij de vrouw ons opwachtte, licht hijgend na de klimpartij, zwol het rumoer nog aan.
‘U hoort het,’ zei de vrouw. ‘Ze denken dat hun baas hen komt voeren.’
Zij opende de deur en liet ons voorgaan. Verbaasd keken Portland en ik rond, terwijl de vrouw bij de deur bleef staan. De twee langste muren van de kamer, die aanzienlijk groter was dan ik had verwacht, welfden zich aan de bovenkant naar elkaar toe. Langs beide muren waren met fijnmazig gaas verblijfsruimten geschapen waarin zich tientallen vogels allemaal tegelijk lieten horen in gefluit en gekweel, gekoer, geklok en gepiep. Mij besprong een gedachte die ik onmogelijk voor me kon houden. ‘Postduiven! Daarmee stuurt-ie z’n geheime boodschap...’
‘Stil, alsjeblieft.’
Ik schrok van de manier waarop Portland me deze vermaning toegrauwde. Nu pas besefte ik in het Nederlands te hebben gesproken. De vrouw leek ongeschokt. Ze keek van Portland naar mij en weer terug.
‘U ziet dat meneer Arno een grote vogelvriend is,’ zei ze. ‘Als-ie thuis is, dan laat-ie er altijd een paar vrij rondvliegen door de kamer. En als ik dan boven kom, vraagt-ie me even te wachten met de deur opendoen, tot hij ze allemaal weer heeft gevangen. Kom ik dan binnen, staat-ie heel braaf met een lange stok met een netje eraan in z’n handen. Zo’n grote kerel. Daaruit blijkt toch wel dat meneer een doodgoeie man is, is ’t niet?’
Portland knikte langzaam. ‘Een man met zeer opmerkelijke gaven,’ herhaalde hij.’
Ik liet mijn blikken langs het gevogelte dwalen. Het laatste restje van de in mij opgevlamde opwinding zakte weg in lethargie en ontgoocheling. Portland had volkomen gelijk gehad mij ongeduldig de mond te snoeren: tussen de fladderende diertjes was geen enkele duif. Niets dan parkieten en kanaries. Het deel van de kamer dat niet met gaas was afgeschermd, bevatte een veldbed, een klerenkast, een tafeltje met pakken vogelzaad en één stoel, dat was alles. Achter een op een kier staand klein raam bruiste de zee. Het zilte aroma mengde zich met de geur van de vogels. Terwijl ik rondkeek, maakte Portland al een beweging naar de deur.
‘U mag gerust nog even kijken, hoor.’ De vrouw sprak luider dan nodig scheen. ‘Ik wacht beneden wel. Ik geloof dat er mensen in de winkel zijn.’ Met een klap sloot ze de deur achter zich.
Ik rukte onmiddellijk de klerenkast open en zei troostend tegen mijn metgezel: ‘We hebben ons best gedaan. En al zijn we te laat, we zijn hier eerder dan de politie en kunnen dus rondneuzen.’ Ik voegde de daad bij het woord. De klerenkast bevatte een stapel lege dozen, plus één doos gevuld met onaangebroken pakken vogelzaad.
‘Doe geen moeite.’ Aan Portlands stem ontbrak elke emotie. ‘Hoeveel vogels hier ook zijn, die van ons is gevlogen. Een slimmerik, hoor.’
Ik was vastbesloten me niet te storen aan zijn defaitisme. Bruusk stapte ik naar het veldbed en hurkte neer. Mijn bewegingen deden piepkleine veertjes opdwarrelen, die zich aan mijn broekspijpen hechtten. Aan het bed was niets bijzonders te zien. De tafel toonde niet méér dan wat de eerste oogopslag al had geleerd. In de vensterbank stond een lege asbak, dat was alles.
‘Een verrekt handige vent, die Arno.’ Portland sprak als in gedachten. ‘Die vogels moet-ie uitsluitend en alleen hebben gehouden om hier in alle rust te kunnen zenden.’
Met een ruk draaide ik me om. ‘Zenden?’
‘Begrijp je het nog niet? Het gezang van zijn gevederde vrienden moest het tikken van zijn seinsleutel overstemmen. En als zijn hospita hem kwam storen, dan had hij een volmaakte reden om haar even te laten wachten. In de tussentijd kon hij zijn apparatuur wegwerken. Bah. Ik houd niet van vogels. Even afgezien van de kalkoen die met Kerstmis op het menu van Des Indes staat.’
Al pratend was Portland naar het raam gestapt. Enige tijd staarde hij naar de golven en toen hij verder sprak, bijna prevelend, klonk het opnieuw alsof hij het tegen zichzelf had.
‘Perfecte plaats. Een vooruitgeschoven positie aan de oostkust. Arno heeft jou gisteravond onder zijn slinger gebonden, is hierheen gekomen om via zijn radiozender iets af te spreken met zijn contactlui. Die zitten vast en zeker op een onderzeeboot. Toen is- ie naar Glasgow teruggegaan met de bedoeling de sporen van jouw bestaan weg te werken en uiteindelijk heeft-ie zich uit de voeten gemaakt. Ik durf te zweren dat professor Arno op dit ogenblik aan boord van een U-boot is. Mét de gestolen documenten.’
Onverwachts zwaaide de deur open. Voor onze stomverbaasde blik trad een onbekende man in politie-uniform de kamer binnen. Onder de zwarte helm met het zilveren nummer keken twee roodomrande oogjes ieder van ons beurtelings aan. Op de achtergrond bewoog zich de kruidenierster; haar ogen schitterden.
‘Stil blijven staan, allebei,’ beval de agent met luide stem. ‘Jullie zijn gearresteerd.’
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‘Fokkemaatje, als er een god bestaat, dan heeft-ie gevoel voor humor. Het bewijs daarvan, nog los van dit incident, ligt in de schepping. Die moet als grap zijn bedoeld.’
Ik was niet in de stemming Portlands badinerende woorden te beantwoorden. Wat ons overkwam, leek me het tegendeel van komisch. Vóór onze insluiting in een kale politiecel waar het onfris rook, een ruimte die drie britsen telde en één piepklein tralievenster met matglas erachter, had men mij mijn polshorloge afgenomen (samen met mijn overkleding, schoenveters en stropdas), zodat ik geen inzicht in de tijd had, maar ik schatte dat wij toch zeker al gedurende één kostbaar uur van onze vrijheid waren beroofd. En misschien dat het allervervelendste van deze nare ervaring wel gelegen was in de houding die mijn lotgenoot om de een of andere reden meende te moeten innemen.
Van het begin van onze arrestatie af was Portlands reactie gekenmerkt gebleven door de meest volstrekte gelatenheid, met daaraan toegevoegd - en dat deed in zekere zin de deur dicht - een rare lacherigheid. Hij deed of het er allemaal niet meer op aankwam.
Alsof dit alles anderen overkwam. Of wij tevreden konden zijn met de rol van geamuseerde getuigen.
Bij mij wekte dit bevreemding en ergernis. En dat was nog niet eens alleen vanwege de geweldige belangen die op het spel stonden. De gedachte dat Anton Arno, de man wiens boosaardige opzet mij de verschrikkelijkste uren van mijn leven had bezorgd (en trouwens, hij had mijn leven op barbaarse wijze willen beëindigen!), dat zo’n man ons uiteindelijk te slim af was gebleken, zou me het schuim naar de lippen kunnen, drijven. Het enige was dat ik ondanks alles een sprankje hoop had bewaard dat hem op het laatste moment de voet dwars kon worden gezet.
Een onderzeeboot was niet onkwetsbaar, die kon worden nagezeten met vliegtuigen, met torpedojagers. Zo’n boot kon in het uiterste geval tot zinken worden gebracht, of niet soms? Waren wij dit onderzoek dan niet mede begonnen met goedkeuring en onder auspiciën van de hoogste ambtelijke Britse marineleiding?
Nee hoor, de zaak was nog niet verloren, heel misschien was er nog tijd. Als er maar kon worden gehandeld met de meest bekwame spoed. Maar dat was het juist, wij waren gedoemd tot machteloosheid. Wij zaten als boeven in een cel, als zakkenrollers of stropers, onderworpen aan de luimen van een plattelandsbureaucraat. Een veldwachter. Het kostte moeite niet met mijn tanden te knarsen.
In gedachten ging ik de onwaardige, zeg maar gerust de vernederende loop van de jongste gebeurtenissen nog eens na. Hoe ik aan mijn operationele partner was geklonken met een paar handboeien van zwaar gietijzer, stellig al in gebruik ten tijde en onder opperste verantwoordelijkheid van koningin Victoria. Het gloriëren, zowel onder haar eigen dak als op straat tussen haar toegestroomde buren, van die kruideniersvrouw.
We hadden vernomen dat zij had verklaard ons onderling Duits te hebben horen spreken. Nu ja, dat zo’n vrouw het verschil niet kon horen tussen Nederlands en Duits - het zij zo. Misschien dat zelfs, als men zich wist op te werken tot een bijna bovenmenselijke graad van objectiviteit, enige waardering voor haar oplettendheid en kordate optreden op z’n plaats was. Het leek immers waarschijnlijk (en hier vielen mijn gedachten samen met wat Portland had gezegd) dat onze komst als zogenaamde ‘Duitsers’ de een of andere verdenking had versterkt die de vrouw toch al moest hebben gevoeld jegens haar eigenaardige kostganger. Diens voorkeur voor een woonkamer zo ver bij zijn dagelijks werk vandaan, plus het onregelmatige gebruik en het schrale karakter van die kamer voor iemand in zijn positie - dat alles zou, zeker in de ogen van plattelandsbewoners, makkelijk aanleiding tot argwaan kunnen zijn. Het had de kruideniersvrouw in ieder geval geen moeite gekost om de plaatselijke vertegenwoordiger van de heilige Hermandad met opmerkelijke snelheid in actie te laten komen.
Zo waren wij dan in een boevenwagen naar dit politiebureau gebracht, als gevaarlijke criminelen. Vol tegenzin dacht ik aan het beschamende toneel dat was gevolgd. Hoe Portland, onmiddellijk na onze aankomst hier, had verzocht even zijn handen te mogen wassen (‘ik ben bang dat het nogal dringend is‘), waarop wij beurtelings een wc hadden mogen bezoeken. En daarna had Portland, óók weer zo irritant, weinig of niets meer te berde gebracht tegenover de politieagent.
Ik daarentegen had bij deze functionaris gepleit en gesoebat of ons leven ervan afhing. In zijn eigen omgeving, en zonder de omlijsting van de helm plus kinband, leken de massieve trekken van de agent nog eens zo rood en onbeweeglijk. Met omhaal van woorden had ik geprobeerd onze positie te verklaren, onze identiteit en nationaliteit in de strijd te werpen, het internationale belang van onze missie aan te duiden, te schermen met onze hoge relaties - maar dit alles was afgestuit op scepsis. Eerst had de politieman nog wel een bloknoot en een potlood willen opdiepen. Hij ging zelfs zover om aan de stompe punt van het potlood te likken. Maar tijdens de voortgang van mijn relaas was het schrijfgerei opgeborgen.
‘Jaja. En ik ben de aartsbisschop van Canterbury en dit hier is Buckingham Palace.’ Aldus het commentaar van de eigenaar. En daarmee waren we opgesloten, al mijn protesten ten spijt.
Zodra de zware celdeur achter ons was dichtgevallen had ik, met bijtende pesterigheid, mijn collega herinnerd aan iets wat hij mij eerder had toegevoegd, minder dan een week geleden. Het was of al mijn frustratie zich ineenperste en zo, samengevloeid, tot uiting kwam in de zuurheid waarmee ik sprak.
‘Foei, Robert Portland. In ons vak gaan we uitsluitend en alleen naar de wc om via het raam te vluchten.’
‘Of om de door ons meegebrachte contrabande een veiliger plaats te geven.’ Portlands ongeschokte toon was koren op de molen van mijn ergernis. Toen ik me naar hem omdraaide (ik was in een vergramde houding bij de deur blijven staan, maar mijn metgezel had zijn gemak genomen op een brits, na eerst de beide andere te hebben beproefd), zag ik hem tot mijn verbazing een sigaret opsteken. Daartoe had hij blijkbaar eerst zijn schoeisel moeten uittrekken.
‘Aha,’ sprak ik honend. ‘Hulde aan de vindingrijkheid van Neêrlands meest vooraanstaande geheim agent. Door grote sluwheid in het bezit gebleven van zijn geliefde rokertje zint hij thans op een volgende list, één die hem en zijn jonge collega kan redden uit hun penibele situatie.’
Portland pufte behaaglijk aan zijn sigaret. ‘Ik vrees dat dat niet helemaal waar is,’ verklaarde hij. ‘Je zou kunnen zeggen dat het tegendeel het geval is. Naast mijn geliefde rokertje heb ik voorafgaande aan onze insluiting óók het document dat onze positie had kunnen verklaren tijdelijk een veiliger plaats gegeven dan mijn binnenzak.’
Mijn mond viel open. ‘Wat, wat bedoel je?’
‘Ik kan natuurlijk niet te koop lopen met Wilhelmina’s volmacht.’

  ‘Maar, maar... Waarvoor héb je dat papier dan? Om straks in te lijsten, misschien?’
Portland bracht een flauwe glimlach tevoorschijn. ‘Onze missie is vele malen te delicaat dan dat ik de persoon van onze opdrachtgeefster zou willen onthullen tegenover een dorpsveldwachter. Ook al heeft de schepper hem nog zo’n karakteristieke kop meegegeven. Maar, Fokkema, zoals ik je al eerder vertelde, onze vriend Macpherson zou de autoriteiten hier aan het werk zetten. Ik ga ervan uit dat dat is gebeurd. Het wachten is op de resultaten.’
‘Voorlopig zijn wij zeer doeltreffend uitgeschakeld door zo’n autoriteit. En weer andere autoriteiten zijn verantwoordelijk voor de ontsnapping van Arno. Tenminste, ze hebben zijn vertrek, mèt de gestolen documenten, niet verhinderd. Ik moet zeggen, jouw vertrouwen in de autoriteiten is op het aandoenlijke af.’
Portland zuchtte vermoeid. Hij kwam ietwat overeind om zijn sigaret uit te drukken op de zijkant van zijn brits en zei: ‘Ik heb geen andere keus, luitenant. Overigens vertrouw ik niet alleen op de autoriteiten. Eigenlijk is mijn voornaamste hoop gevestigd op de medewerking van hulptroepen die op mijn advies zijn gemobiliseerd. liet grappige is dat het opnieuw vogels betreft, maar deze keer bondgenoten. Onze eigen gevederde vrienden. Je weet toch nog wel dat ik de Britse marine heb laten vragen om uit haar onderzeeboten voedsel voor de zeemeeuwen te laten uitstrooien?’
Ik knikte en bewoog mijn onderlip vooruit (dat gebeurde vanzelf) in een zeer sarcastisch gebaar van pseudo-respect. Ik wist nog een schampere repliek uit te brengen (‘Het is me wat’), maar voor het overige schoten mij de woorden tekort om adequaat uitdrukking te geven aan mijn emoties.
Geruime tijd zwegen we allebei. Nu eens liep ik als een gekooid dier vlak achter de celdeur heen en weer, om dan weer doelloos tegen die deur geleund te blijven staan. Mijn tanden hield ik op elkaar geklemd, om het knarsen tegen te gaan. Al die tijd volhardde Portland in zijn gerieflijke houding; hij kwam alleen af en toe half overeind om het restant van zijn sigaret te doven en een nieuwe op te steken. Hij was ook degene die ten slotte de stilte verbrak.
‘Deze brits is mij iets te Brits.’
Toen ik opkeek, zag ik dat mijn mede-bajesklant zowaar was gaan zitten. Op dat moment besprong mij een gedachte.
‘Weet je dat je mij nog steeds een verklaring schuldig bent? Hoe was het vannacht mogelijk dat jij me kwam redden? Ik bedoel, heel prettig dat je kans zag langs te komen, zeer verplicht en zo, maar...’
‘O, dat is gauw verteld. Zoals je weet zou ik achtereenvolgens de markies van Portarnavon en dominee Failthorpe bezoeken en uithoren. Nou, in nogal korte tijd raakte ik overtuigd van de onschuld van de markies. Een schaapachtige persoonlijkheid. Naar aanleiding van mijn nationaliteit vertelde hij me dat-ie zestien talen sprak, maar ik kreeg de indruk dat hij in geen enkele taal kan denken. Verder heeft-ie knalrood haar en een volstrekt kleurloos karakter. Zijn kleding beviel me hevig, een pak met vest en kniebroek en...’
‘Portland, in ’s hemelsnaam.’
‘Je hebt gelijk, ik dwaal af, maar ik probeer een beetje de tijd te doden. Nu, in elk geval, ik betwijfel sterk of de markies van Portarnavon in staat zou zijn de veters van zijn eigen schoenen te strikken. Eerste klas brogues trouwens, maar dit terzijde. Toen ik daarvandaan kwam, had ik dus moeten doorrijden om die dominee te verhoren, maar ik kreeg ineens het idee dat ik bezig was mijn tijd te verspillen. Noem het intuïtie, een gevoel, een ingeving, maar om de een of andere reden drong zich het panopticum van professor Arno naar voren als een veel geëigender plek om een misdadige intrigant te gaan zoeken dan het prachtige landgoed van Lord Portarnavon, of de pastorie van een dorpsdominee. Tja, toen had ik natuurlijk immense spijt dat ik jou in je eentje in Glasgow had achtergelaten. Ik ben spoorslags teruggekeerd.’
‘Een geluk voor mij dat je die inval kreeg.’ Ik sprak gloedvol. ‘Het gekke is, ik voelde zelf iets dergelijks toen ik in Glasgow op straat liep. Moord hoort toch eerder bij de grote stad dan bij het platteland. Maar wat...’
‘Ik betwijfel of dat waar is. Moord hoort minstens zozeer bij de natuur als bij de cultuur.’
‘Goed, maar wat vertelde die markies je over de gebeurtenissen van dat weekeinde?’
‘Even mijn mentale archief raadplegen.’ Portland zoog zijn lippen naar binnen en draaide zijn blik naar de zoldering. Toen dreunde hij op: ‘Percy, de zevende markies van Portarnavon. Kwam op Glenwinnoch Castle aan de vrijdagochtend voorafgaande aan de moord. Deelde mee dat-ie op vrijdag en zaterdag in het Altyre-bos op korhoenders schoot. Eén van Macphersons twee livreiknechten was mee als drager. Macpherson zelf had graag willen meedoen, maar was verhinderd vanwege de op nogal korte termijn tot stand gekomen onderhandelingen met Theo van Kunnebosch. Het stemt allemaal keurig overeen met wat we eerder hoorden van Macpherson en van diens personeelsleden. Lord Portarnavon zag gedurende heel het weekeinde veel minder van zijn gastheer dan hij had gewild, zoals hij zei. Maar je herinnert je wat Bernhard Shaw ons vertelde, een geschoold waarnemer van mensen en hun betrekkingen, namelijk dat-ie tijdens het diner op zondag de indruk kreeg dat Portarnavon bereid was zich te laten troosten door de aanwezigheid van Wanda von Ullerstam.’
‘O ja. Dat was de dag dat Arno op het kasteel was. Zei de markies daar nog iets over?’
‘Jammer genoeg nauwelijks. Ik heb speciaal geprobeerd dat lege brein te doorschouwen op waarnemingen en indrukken van Anton Arno, maar er kwam niets uit. Je merkt dan wel dat zo’n markies zich kilometers boven zijn omgeving verheven voelt. Net als Shaw sprak ook de markies over onze hooggeleerde ornitholoog als “de fotograaf’. Hij dacht dat Shaw wel aan hun gastheer Macpherson zou hebben gevraagd om de fotograaf die middag naar Glenwinnoch te laten komen, voor het maken van foto’s welteverstaan. Het klonk, van het standpunt van de markies uit, allemaal strikt logisch. Vergeet ook niet dat Van Kunnebosch pas in de daaropvolgende nacht of vroege ochtend van die trap moet zijn geduwd. Volgens Lord Portarnavon heeft Arno het kasteel verlaten zodra hij klaar was met het nemen van zijn foto’s. Dat klopt met wat Shaw zei. Luister! Zou het uur van onze bevrijding gekomen zijn, of krijgen wij de duimschroeven aangelegd?’
Aan de andere kant van de deur werd een sleutel omgedraaid en er werden grendels verschoven. Toen de deur openging, stond daar de ons bekende politieman, zijn gezicht roder nog dan eerst.
‘Komt u maar, heren.’
In eendrachtig stilzwijgen verlieten wij, achter de agent aan, onze gevangenis. Via een korte gang kwamen we in de kantoorruimte van de politiepost. Daar stond, een ironisch lachje om zijn lippen, de heer Rupert Crighton.
Een politiefunctionaris, die het zich gemakkelijk had gemaakt op de hoek van een van de metalen schrijfmeubelen, nam nu ook een staande houding in. Misschien wilde hij de messcherpe vouw in zijn uniformbroek sparen. Op zijn kraag flonkerden onderscheidingstekens.
‘Goedemorgen,’ sprak Crighton. ‘En laat mij u beiden, mede namens Sir Aleister, onze spijt betuigen over het ongerief. Sir Aleister leidt thans persoonlijk de zoekoperatie. Zodra hij de feiten vernam over uw positie, het gevolg van een betreurenswaardige vergissing, heeft hij mij gevraagd u te doen bevrijden en te vergezellen naar Glenwinnoch Castle. Mag ik u commissaris Duff voorstellen?’
‘Een nare zaak,’ begon de hoge politieman. ‘Maar u weet, men maakt geen omelet zonder eieren te breken en...’
‘Een ogenblik.’ Portland sprak luid en dringend. ‘Hoe staat het met de jacht op Anton Arno?’
Commissaris Duff hief beide armen omhoog, alsof hij ons smeekte het bestaan van een macht nog hoger dan de zijne te erkennen. Hij zei: “We doen wat we kunnen. Maar als ik het zeggen mag, u had beter kunnen wachten met uw bemoeienis tot wij onze inval deden in Arno’s kosthuis. Daarmee had u zich deze problemen bespaard.’ De spreker gebaarde naar de agent. Deze had ons zwijgend onze eerder afgenomen bezittingen toegestoken. Hij stond bedremmeld terzijde.
Portland schudde zijn hoofd. Zijn lippen stonden in een trek van verachting. “We zijn dus in alle opzichten te laat,’ concludeerde hij. ‘Het is treurig. Ik begrijp dat die inval van u nog later kwam dan de onze. En dat u daarbij heeft vernomen...’ Hij voltooide de zin niet, maar wees op zijn beurt naar de arme agent. Deze schraapte zijn keel en zette een stap vooruit.
‘Sir. Ik kon niet weten dat...’
Hij zweeg geschrokken na een wenk van zijn superieur. Maar op Portlands zorgelijke gezicht verscheen een glimlach. Hij wendde zich tot de diender en sprak: ‘Goede vriend, u treft geen blaam, u deed enkel uw plicht. En die cel van u is schilderachtig, ook al is het bewonderenswaardige principe van de nieuwe zakelijkheid misschien iets te ver doorgevoerd bij meubilering en stoffering. Hoe dan ook, we praten er niet meer over.’
De agent aarzelde. ‘Als er iets is wat ik kan doen?’ Het scheen duidelijk dat hij zijn woorden bedoelde voor commissaris Duff, maar het was Portland die antwoordde, met zijn welbekende aplomb.
‘Zeer zeker kunt u iets voor me doen. Hier heeft u een stel autosleutels, ze passen op de Wolseley die u zult aantreffen bij de winkel van Rosie Kirkpatrick. Die auto is van een verhuurder, de garage in Forres. Wees zo goed het ding terug te brengen. Meneer eh, Crighton, nietwaar? Wij zullen graag gebruik maken van uw vriendelijke aanbod en rijden dus met u mee, zij het niet naar Glenwinnoch Castte. Zet u ons even af bij het huis van dominee Failthorpe, alstublieft.’ Hij knikte de commissaris minzaam toe en schreed op de buitendeur af.
De aanwezigen, ikzelf incluis, waren met stomheid geslagen. Pas toen ik me in beweging had gezet, Portland achterna, hoorde ik hoe achter me Crighton en commissaris Duff tegenover elkaar uiting gaven aan hun gevoelens, maar gelukkig ontging me wat er precies werd gezegd. Vlak voor het politiebureau stond de boterkleurige Rolls-Royce; de chauffeur hield de deur open voor Portland, die hij blijkbaar herkende. Wel een volle minuut nadat ook ik was ingestapt, verscheen Crighton in de buitenlucht, zijn handschoenen dichtknopend.
‘Naar huis, Hastings,’ hoorden we hem de chauffeur toevoegen. ‘Alleen, straks moet je eraan denken de beide heren af te zetten bij de pastorie.’
‘Okee, meneer Crighton.’
Even daarna zoefden we weg. De secretaris zat naast Portland en tegenover mij. Heel discreet nam ik waar hoe hij verscheidene onderzoekende blikken opzij wierp, alvorens een vraag te stellen. De toon waarop dit geschiedde, had iets meewarigs.
‘Zou ik mogen weten, meneer Portland, puur uit interesse, hoor... Waartoe kan uw bezoek aan dominee Failthorpe in dit stadium nog dienen?’
‘Maar natuurlijk. Ons onderzoek is nog niet voltooid. Van de gasten die uw baas het afgelopen weekeinde onderdak heeft geboden, moeten wij alleen deze predikant nog spreken. En u begrijpt dat ik de gegevens pas kan gaan wegen en napluizen als alle getuigenissen binnen zijn.’
‘Ah, juist.’ Crighton leek moeite te hebben zijn sarcasme te bemantelen. ‘Toch, mijne heren, zou ik u aanraden uzelf niet zo te laten meeslepen door de fascinerende Failthorpe dat u de gebeurtenissen van vanavond op Glenwinnoch mist. Het bijwonen daarvan zou nuttig kunnen zijn voor uw, eh, uw onderzoek.’
Crighton had zich goed gehouden, maar het was of zich bij de uitspraak van het woord ‘onderzoek’ eindelijk een bijtende spot baan brak. Portland deed of hij het niet merkte. Hij vroeg alleen: “Werkelijk? Welke gebeurtenissen bedoelt u?’
‘Voor vanavond zijn al Sir Aleisters gasten van het afgelopen weekeinde opnieuw op het kasteel uitgenodigd, ditmaal door de politie. De dominee zal daar dus ook zijn. Commissaris Duff wil zoiets als een reconstructie beproeven. Als belanghebbenden heeft u allebei natuurlijk het volste recht daarbij aanwezig te zijn en Sir Aleister nodigt u dan ook zeer hartelijk uit. Tja, dus eh, ik zou me kunnen voorstellen dat dit voor u aanleiding is tot het opschorten van uw eigen, eh, onderzoek.’ De spreker gniffelde.

  Crightons manier van doen ergerde mij hevig, vooral misschien omdat uit niets bleek dat Portland zich ook maar in het minst gegriefd voelde. ‘U kunt uw baas zeggen dat wij er graag zullen zijn,’ verklaarde hij.
Het klonk gemeend, maar ik verschoot van kleur. Zou Portland wel beseffen dat hem hiermee een nieuwe confrontatie met Wanda von Ullerstam te wachten stond? Hij vervolgde monter: ‘Ook al ziet het ernaar uit dat de belangrijkste gast verstek zal laten gaan. O! Dat herinnert me eraan dat ik u nog iets wilde vragen. Wie was volgens u verantwoordelijk voor de komst naar Glenwinnoch Castle van professor Arno?’
‘Eh, mevrouw von Ullerstam, zonder twijfel. Het individu dat u noemt, kwam om foto’s van meneer Shaw te maken. Hij was net zomin een gast als de bakker en de slager, die óók dat weekeinde aan de deur zijn geweest, naar ik vertrouw. De man moet over meneer Shaws aanwezigheid zijn ingelicht door mevrouw von Ullerstam, die hij blijkbaar kende.’
Portland knikte. Hij zei: ‘Een comfortabele auto, dit. Als u het niet erg vindt dan probeer ik wat te rusten; er is vannacht van slapen niets gekomen. Zoals ik tegen mijn schuldeisers pleeg te zeggen, het geheim van het leven is om het betalen van de grote rekening zolang mogelijk uit te stellen. Maar ditmaal eist de natuur haar tol.’
Hij zakte wat onderuit en sloot zijn ogen.
Rupert Crighton had zijn spottende manier van doen laten varen. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Zegt u me alleen even of u werkelijk nog naar die dominee wilt worden gebracht.’
‘Maar natuurlijk,’ klonk het slaperig. En toen, iets meer resoluut: ‘Ik verwacht aan zijn getuigenis veel te hebben voor mijn onderzoek.’
Stilte. Het leek erop dat Portland in de kortste keren onder zeil was. Het zien van de baardstoppels op zijn wangen - heel ongewoon - deed me beseffen dat ikzelf er minstens zo ongesoigneerd bij moest zitten, een notie die in het gezelschap van de zwijgende Crighton ondermijnend op mijn zelfvertrouwen werkte. Ik keek maar wat naar buiten. Een Iichtglooiend landschap schoof voorbij, met soms een fabriek of kolenmijn, de bewijzen van akkerbouw, één keer een krachtcentrale. Wat noordelijker werd het terrein veel heuvelachtiger en daar, terwijl de auto klom, leek de weg ineens de wolken in te duiken, zodat onze chauffeur haastig gas terugnam. Niet veel later moet de aanblik van de mistbanken ook in mijn geest enkele nevels hebben opgeworpen en werd ik net als Portland door vermoeidheid overmand. Wel hield iets in mij het bewustzijn van de beweging van de auto en het trillen van de motor, tot zich aan mijn lome ledematen het gevoel opdrong dat het organisme dat hen samenbundelde op deze manier werd voortgereden sinds mijn allereerste jeugd, of mogelijk nog langer. Toen de beweging eindelijk tot stilstand kwam, was ik dan ook op slag wakker.
‘Uitstappen, luitenant. We zijn er.’
Slaapdronken klom ik achter Portland aan naar buiten. Mijn bewustzijn gaf met terugwerkende kracht door dat hij en Crighton kort tevoren weer in gesprek waren geweest.
‘... Vanavond dus op Glenwinnoch,’ hoorde ik de laatste vanuit de auto zeggen, toen wij op de weg stonden. Het was onverwacht koud en nat. ‘Ik zal het haardvuur in de bibliotheek zo hoog mogelijk laten opstoken.’
De Britse upper class-toonzetting ten spijt, viel aan zijn stem te horen dat de secretaris een onvervalst medelijden had met de twee Hollandse ‘onderzoekers’, lieden zo onfortuinlijk dat hij ze nota bene uit de cel had moeten laten halen... Nu al, terwijl de Rolls heenzoefde, voelde ik heimwee naar de goedverwarmde ruimte en de zachte kussens achterin.
Portland bleek een tuinhekje te hebben geopend; hij richtte zijn schreden naar een door klimop overwoekerd huis dat achter dikke kale boomstammen schuilging. Mijn mond voelde kurkdroog en smerig, alsof ik eerder een karaf goedkope rum had leeggedronken waarin een rat was verdronken. Hoewel mijn metgezel al aan de bel had getrokken - ik stond kleumerig naast hem - besloot ik nog één poging te doen hem tot andere gedachten te brengen.
‘Portland, wat ter wereld kan ons die predikant schelen? Het gaat toch om de documenten, om Anton Arno? In ’s hemelsnaam, laten we ons concentreren op de jacht dáárop. Ik bedoel, je ziet toch zo dat deze pastorie oninteressant is. Torpedojagers, die moeten we hebben.’
Portland belde opnieuw aan en gaf toen pas antwoord. ‘Kom kom, Fokkema. Om met mijn oude vriend Jan Greshoff te spreken, niemand ontloopt de logica van ’t lot. Wie scheepgaat in het dwaas verlangen, Cassiopeia in zijn net te vangen, vangt in het gunstigste geval slechts bot.’
We hoorden iets of iemand zich roeren achter de deur. ‘Wie of wat is Cassiopeia?’ vroeg ik nog moedeloos.
‘Geen flauw idee. Ik zal het Jan vragen als ik hem weer eens zie. Ah, goedemiddag! Dominee Failthorpe, nietwaar?’
Het leed geen twijfel dat de bejaarde man op de drempel een geestelijke in dienst van de Anglicaanse kerk was, ook al droeg hij over het zwarte frontje met het witte ronde boord een voddig jasje van wel zeer versleten tweed. Spierwitte haren piekten in ongelijke vlokken onder de rand van een grijs hoedje vandaan. De rand van dit hoofddeksel vertoonde donkere vlekken.
‘Het spijt me dat ’t even duurde,’ verklaarde de man in de deuropening. ‘Ik was kachelhout aan het hakken in de achtertuin. Wat eh...’
‘Dominee, mijn naam is Portland en dit is meneer Fokkema. Wij zijn landgenoten van Theo van Kunnebosch, uw medegast op Glenwinnoch Castle van het afgelopen weekeinde.’
‘U komt van het kasteel! Had maar even opgebeld om uw komst aan te kondigen, ik ben tegenwoordig aan de telefoon. Treedt binnen, alstublieft.’ De eerwaarde Failthorpe had zijn hoedje afgegrist en wenkte ons de hal van zijn woning in. Zijn drukke gebabbel (‘Tja, uw arme landgenoot... Vreselijk geval... Sir Aleister nog gezegd... Andere trap laten bouwen...’) leek uit te wijzen dat hij vereerd was met ons bezoek.
Toen wij even later in zijn huiskamer op stoelen zaten, kwam de geestelijke enkele malen uit de aangrenzende keuken gedribbeld om mededelingen te doen dan wel om vragen te stellen over onze voorkeur inzake thee of anderszins. ‘... Echtgenote al jaren geleden overleden... Niet gemakkelijk, maar we redden ons... Melk of room? Continentale gewoontes... Wel eens in uw mooie land geweest... Bayreuth, overstappen Roosendaal. Overnachting en diner Breda, gewoon voortreffelijk...’ En of we van Wagner hielden, enzovoorts en zo verder.
Ik was blij toen onze gastheer zich eindelijk bij ons voegde en het verhoor kon beginnen. Hij droeg een dienblad, maar zag desondanks dat Portland voorovergebogen zat om een blik te werpen op het bovenste vel van een stapel bedrukt papier die op tafel lag. ‘Ja, dat zijn de drukproeven van ons kerkblad, het nieuwe nummer. Het vervelende is, ik moet nog iemand vinden wiens naam ik daarin kan... O!’ Terwijl hij tegenover ons ging zitten, lichtten de ogen van de oude man op. ‘Luistert u eens, zou u misschien bereid zijn aanstaande zondag de prijzen van de halfjaarlijkse wedstrijd in bijbelkennis uit te reiken aan de winnende zondagsschoolleerlingetjes?’ Twee of drie spierwitte kinharen zwaaiden heen en weer terwijl de eigenaar gretig zijn gezicht van Portland naar mij en weer terug bewoog.
‘Niets zou me meer plezier doen,’ beweerde Portland. ‘Maar helaas, ik ben bang dat wij zondag al vertrokken zullen zijn.’
‘Maar kunt u niet overwegen die paar daagjes...’
‘Mijn beste dominee, u zult ons er toch niet van willen weerhouden de religieuze plichten na te leven die ons op de Dag des Heeren thuis wachten?’
‘Maar nee. O nee, natuurlijk niet.’ De zielenherder scheen niet lang uit het veld geslagen. Hij gaf de indruk na Portlands vrome uitvlucht zelfs nog méér met ons te zijn ingenomen. ‘Ik kan u wel zeggen, mijne heren, in deze moderne dagen valt het waarlijk niet mee de gelovigen zo te leiden dat aanhankelijkheid en betrokkenheid bewaard blijven óók buiten de kerkdiensten om. Het kost steeds meer tijd en moeite om de mensen tot actieve deelneming aan het werk ten bate van de kudde te inspireren. Mijn toverlantaarnavondjes bijvoorbeeld...’
Ik keek opzij naar Portland. Hij dronk van zijn thee en zat tussendoor begrijpend te knikken.
‘... En weet u waardoor dat allemaal komt? Door de radio, mijne heren. Heus, de radio oefent een verwoestende invloed uit. Ik schroom niet de radio een uitvinding van de Boze te noemen. Als ik u nu eens vertel...’
‘Dominee, ik kon het niet méér met u eens zijn.’ Portland klonk volstrekt overtuigd. Ik wist waaraan hij dacht: aan Anton Arno en diens zender. ‘Maar, als u het niet erg vindt, wij zouden iets willen weten over de gebeurtenissen van het afgelopen weekeinde op het kasteel. U kwam daar zaterdagavond laat aan, naar ik meen?’
‘Niet zo erg laat. Ik schat iets na tienen. Ik kwam met mijn altijd zo trouwe Fordje uit Inverness en wat me nog nooit gebeurd is, onderweg schuurde er voortdurend iets. Een heel naar geluid. Ik dacht aan de motor, maar later is gebleken dat een remblok moest worden vervangen. Nu, ik was vlak bij Glenwinnoch en ik dacht, Sir Aleister vindt het zeker goed als ik bij hem even Sandy MacDonald opbel, dat is de man van de garage en het taxibedrijf hier. Maar Sandy gaf geen gehoor en toen was Lady Brenda zo vriendelijk mij uit te nodigen te blijven logeren.’
‘Lady Brenda? Was haar vader er dan niet?’
‘O ja, maar hij en uw landgenoot zaten in conferentie, die heb ik de volgende morgen pas gezien, alleen maar even aan het ontbijt, hoor. Ik zou niet eens weten of-ie me heeft opgemerkt. We aten varkenshersentjes. Daarna gingen zij weer in conclaaf en ik kon eindelijk Sandy MacDonald te pakken krijgen. Dankzij hem was ik nog precies op tijd om de dienst te leiden.’
‘U vertrok dus zondag. Maar het ongeluk trof meneer Van Kunnebosch pas in de nacht daarna. Hoe hoorde u daarvan?’
‘Mijne heren, zulk nieuws blijft hier heus niet lang geheim. Ze hebben personeel op Glenwinnoch, er komen leveranciers. Ik ben er erg van geschrokken. Zo’n keurige heer, uw landgenoot. Dat zal ik vanavond ook tegen de politie zeggen. U weet dat er een reconstructie wordt georganiseerd?’
Portland knikte zwijgend. Ik vroeg: ‘U had behalve Van Kunnebosch nog andere medegasten, wat vond u van hen?’
‘Ah, de operazangeres! Ze kwam even na mij aan, ik trof haar bij het souper. Een charmante persoonlijkheid, al vrees ik dat haar opvatting van opera mij toch iets te werelds is. Maar Lord Portarnavon, die ik natuurlijk al heel lang ken, scheen een bijzonder hoge dunk van haar zangkunst te hebben. Curieus. Ik zou hebben gedacht dat de enige zang die de markies kan bekoren het gekwaak en gekakel van zijn jachtvogels is. Hoe dan ook, die operazangeres toonde zich hogelijk gevleid, vanzelfsprekend.’

  Portland vroeg: ‘En de vijfde gast? Ik zou toch menen dat een beroemdheid als George Bernard Shaw...’
‘O ja. Ik hoorde dat hij en zijn echtgenote er waren, maar ik heb ze niet gezien.’ De dominee sprak nu ietwat gereserveerd. ‘Van Lady Brenda hoorde ik dat ze vroeg geretireerd waren. En op zondag verscheen het echtpaar ook niet aan het ontbijt. Ik kan niet zeggen dat ik dit betreurde.’
‘U heeft iets tegen Shaw?’ vroeg Portland.
‘Ik zeg alleen dat hij, gezien zijn reputatie, beter deed Schotland te mijden. Wij zijn hier nog vaderlandslievend en trots op onze tradities.’
‘En toch vernam ik dat zondagmiddag iemand hem is komen fotograferen. Ten behoeve van een museum in Glasgow, meen ik.’

  ‘Ach meneer. Het schepsel is der ijdelheid onderworpen. Romeinen hoofdstuk acht, vers twintig.’
“Wilt u daarmee zeggen dat Shaw die fotograaf op eigen houtje moet hebben uitgenodigd?’
De dienaar des Woords leunde achterover en plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar, waarbij een zelfvoldane glimlach zijn oudemannenkaken uiteendreef. ‘Mijne heren, laat ik daarover het volgende zeggen. Sir Aleister Macpherson, en ik ken hem als een godvrezend man, is tamelijk kieskeurig als het erom gaat wie hij onder zijn dak toelaat. Volkomen terecht, als u mijn mening wilt weten. Om met Paulus te spreken in zijn eerste brief aan de Corinthiërs: een iegelijk in zijne orde. Vanzelfsprekend handelt Lady Brenda, als het op uitnodigingen aankomt, in de geest van haar vader. Jan Rap en zijn maat zijn welkom aan de achterdeur van Glenwinnoch, maar in de woonvertrekken van het kasteel zult u, normaal gesproken, slechts de elite aantreffen. Maar ja, ik heb u al gezegd dat Sir Aleister gedurende heel dat weekeinde erg geoccupeerd was met uw landgenoot. Die twee hebben zich nauwelijks laten zien.’
Opnieuw knikte Portland, waarna hij zijn lege kopje op tafel zette en mij aankeek als om vast te stellen of ík nog vragen had.
Ik schraapte mijn keel. “Weet u misschien wanneer mevrouw von Ullerstam precies is vertrokken?’
‘Eh, ja. Het toeval wil dat ik dat gehoord heb.’ De predikant maakte een verontschuldigend gebaar met zijn al eerder omhooggeheven armen; misschien hun natuurlijke stand. ‘Zoals ik al aanduidde, alles wat op het kasteel gebeurt, zeker na zo’n tragische gebeurtenis als de onderhavige, dat spreekt zich hier nogal gauw rond. Nu dan, de zangeres is maandag zo lang op haar slaapkamer gebleven dat de meningen verschillen over de kwestie of ze eigenlijk wel wéét heeft gekregen van de val die uw landgenoot het leven kostte. Ver voorbij het middaguur heeft mevrouw zich door Sandy MacDonald met al haar bagage naar het station in Forres laten brengen. Volgens Sandy reisde ze naar Edinburgh.’
In de stilte die volgde, rees Portland overeind. ‘Hartelijk dank, dominee. Zowel uw thee als uw uiteenzettingen waren alleszins verhelderend. Ik hoop u vanavond op het kasteel te zien. Zou ik hier om een taxi kunnen bellen?’

  
 Rupert Crighton had woord gehouden: het vuur in de open haard van de bibliotheek van Glenwinnoch Castle vlamde hoog op en verspreidde een weldadige warmte. De rusteloze gloed verenigde zich met het schijnsel uit een keur aan schemerlampen tot een glans waarin de aanwezigen - vaak mensen met een lange tocht door de winterse Hooglanden zojuist achter de rug-zich konden koesteren.
En toch kon je, als het ware onder al het beschaafde geroezemoes door, tussen de hier verzamelde gelederen een moeilijk te definiëren spanning voelen. De butler Briggs had een zilverkleurig wagentje naar binnen gerold dat was volgestouwd met zoetigheden en porselein en zilverwerk; hij en het dienstmeisje waren vol overgave in de weer om iedereen die dat wenste van thee en toebehoren te voorzien. Ik zal op één van een drietal tussen de vensters en de boekenkasten uitgespaarde nisvormige bankjes. Elk van deze getimmerde zitplaatsen was met kussentjes overdekt en bood ruimte aan twee personen, maar alleen van de middelste werd de volledige capaciteit benut, want daar zaten Crighton en diens verloofde in een door het bankje afgedwongen knusheid, die niet naliet mijn jaloezie te wekken.
Verscheidene malen al was mijn blik geheel vanzelf hun kant uitgedwaald en elke keer keken Lady Brenda’s verwonderde ogen mij aan op een wijze die - ik kan het óók niet helpen - mij daarin liet lezen: domoor toch, had dan zélf tijdig naar de post van papa’s secretaris gesolliciteerd...
De eerwaarde Failthorpe bezette het derde van de genoemde zitjes, het dichtst bij de open haard. Zijn tweedjasje in vogelverschrikkersmodel had hij verwisseld voor een bijbelzwart kostuum, waartegen het door zijn ambt voorgeschreven witte hoge boord scherp afstak. De dominee was duidelijk bezig het gesprek te monopoliseren dat hij voerde met, of tegen, de markies van Portarnavon.
De markies zag er buitengewoon indrukwekkend uit in een volledige Highland-klederdracht, met een gordel en een kilt. Hij had zijn fauteuil gevaarlijk dicht bij de haard geschoven. Klaarblijkelijk trotseerde hij de hitte om Wanda von Ullerstam niet uit het oog te verliezen. Terwijl hij kéék, speelde hij met de ruim bemeten ‘codpiece’ of schaambuidel van fonkelend zilver die in zijn schoot rustte, maar die dient om de kilt van een Schot ook in de buitenlucht decent op z’n plaats te houden. Lord Portarnavon werd van mevrouw von Ullerstam gescheiden doordat zich tussen hen in de druk orerende Bernhard Shaw bevond. Zowel de diva als de toneelschrijver zaten bij het haardvuur in net zulke diepe leunstoelen als de markies.
Op het illustere trio bij de haard werd neergekeken door de politiecommissaris Duff. Deze raadpleegde daarnaast echter zeer frequent zijn polshorloge. Vanwaar ik zat, was het wel grappig om te zien dat de politieman al die tijd verzuimde acht te slaan op het pendulestel dat de gebeeldhouwde schoorsteenmantel sierde waartegen hij in een pseudo-ontspannen houding geleund stond.
Waar bleef Portland nu toch weer? Geïrriteerd keek ik (óók niet bepaald voor het eerst) op mijn eigen horloge. Kwart over acht. Mijn zucht ging verloren in het zilveren pingeitje van de pendule.
Ik had Portland onmiddellijk na het diner de heer Macpherson zien aanklampen, waarna zij zich gezamenlijk in de werkkamer van de laatste hadden opgesloten. Natuurlijk zou ik best hebben willen deelnemen aan hun beraadslagingen, maar Portland had blijkbaar geen reden gezien mij erbij te betrekken. Ach, misschien kwam het wel omdat ik juist in een bijzonder geanimeerd gesprek met Lady Brenda verwikkeld was op dat moment (het ging achtereenvolgens, en in een toenemende graad van levendigheid, over de Spaanse burgeroorlog, over Mussolini en over de voorgenomen verschijning van mijn gesprekspartner op een Romeins gekostumeerd bal als keizerin Poppaea).
En nu, al meer dan een kwartier nadat de zitting in de bibliotheek een aanvang had moeten nemen, scheen Portland onze gastheer nog steeds van diens verplichtingen jegens de overige gasten af te houden. Dit terwijl de bewuste gasten toch, ieder voor zich, belangrijke lieden waren, die allen zo goed waren geweest zich van her en der op dringend telefonisch verzoek hierheen te begeven.
Briggs en het dienstmeisje trokken zich terug met hun theewagen. Ik hoorde de Duitse diva weer eens het kirrende lachje voortbrengen dat ik me herinnerde eerder in haar hotelsuite te Edinburgh te hebben vernomen. ‘O, Herr Shaw!’ liet ze erop volgen.
De beroemde Ier gniffelde voldaan. ‘Heus mevrouw,’ sprak hij, ‘mij zal geen sterfelijke vrouw tot haar slaaf maken. Wel mag een goddelijke vrouw me bevrijden.’
In de vibraties van hun gedeelde vrolijkheid schoof Lord Portarnavon zijn stoel achteruit. De warmte van het haardvuur scheen zijn aristocratische flabberwangen een rossige glans te hebben bezorgd, die overigens goed paste bij het rood van de dunne haren op zijn schedeldak.
Wéér keek commissaris Duff op zijn horloge. Maar nu stapte hij op Crighton af en voegde deze met zachte stem enkele woorden toe. Als op commando staakten de overige aanwezigen hun gebabbel. We zagen Crighton knikken. Hij stond op en posteerde zich naast de politiebeambte, ergens in het midden van de gelederen.
‘Ahem. Dames en heren,’ zei hij. ‘Mag ik u allen welkom heten en danken voor uw .bereidheid deel te nemen aan het experiment dat de bevoegde autoriteiten wenselijk hebben geoordeeld. Ons aller gastheer Sir Aleister is boven opgehou... eh, hij is nog even in een blijkbaar belangrijke conferentie, maar zonder twijfel zal hij zich zo direct bij ons voegen. In afwachting daarvan mag ik alvast het woord geven aan commissaris Duff van het Highland Criminal Investigations Department.’
De heer Duff (Crighton bleef naast hem staan) brandde onmiddellijk los. ‘Experiment is een iets te deftige term, hoor. Het gaat er zoals u weet om, dames en heren, inzicht te krijgen in wat hier op het kasteel het vorige weekeinde precies is gebeurd. Een Nederlands diplomaat is om het leven gekomen nadat hij en Sir Aleister hun overeenstemming hadden neergelegd in een document. Om een lang verhaal kort te maken, dat document is weg, gestolen. Omdat wij reden hebben te geloven dat er in dit geval sprake is van internationale spionage en moord zijn wij u allen erkentelijk dat u bereid was hier terug te keren en mee te werken aan het onderzoek. Allemaal was u gedurende het afgelopen weekeinde één of meer dagen gelogeerd in dit huis. De enige gast van toen die thans ontbreekt, is de echtgenote van de heer Bernard Shaw. Met toestemming van de autoriteiten laat mevrouw Shaw zich verontschuldigen, daar haar fysieke toestand te wensen overlaat. Wij zijn er maar van uitgegaan dat meneer Shaw tevens voor zijn vrouw kan spreken. Bovendien lijkt het niet voor de hand te liggen om deze hoogbejaarde dame met spionage in verband te brengen.’
De politieman keek hier olijk rond, maar er was niemand die lachte; daarvoor scheen de spanning te groot. Wel liet zich onverwacht de toneelschrijver zelf horen.
‘Beste kerel, Charlotte bedrijft zeer zeker spionage, maar voor zover ik weet doet ze dat niet in dienst van de Duitse Generale Staf. Zij beperkt haar spionageactiviteiten tot de correspondentie die ik met mijn actrices voer.’
En zie, deze opmerking veroorzaakte een gelach zo onstuimig en overdreven dat het niet anders kon of de nerveuze ondertonen domineerden.
‘Wel,’ hernam de commissaris. Hij had papier en een pen tevoorschijn gehaald. ‘Wat ik dan allereerst wil horen, dat zijn de precieze tijdstippen waarop ieder van u hier het vorige weekeinde bent gearriveerd en vertrokken. Lord Portarnavon, ik begin bij u.’
De edelman keek onaangenaam getroffen. ‘Is dat werkelijk nodig? Zulke gegevens heb ik allang verstrekt, eh, aan een Nederlandse functionaris was dat. Een goeie vent, zelf óók jager. De man voerde zijn onderzoek ambtshalve uit, ik mag toch aannemen in samenwerking mei de officiële instanties.’
Dominee Failthorpe zat hevig te knikken. ‘Dat moet de heer Portland zijn geweest, een collega van die jongeman dáár.’ Hij wees, zodat ik ineens zeven ogenparen op me gevestigd zag. ‘Zeer charmante man, die meneer Portland. Mij heeft-ie óók ondervraagd en...’
‘Mij ook,’ viel Shaw in. ‘Ik zag de komst van die twee als een positief signaal. We moeten toe naar een wereldpolitie.’
‘Aha. Meneer Portland.’ Commissaris Duff sprak de naam hoofdschuddend uit. Om zijn lippen meende ik het begin van een meesmuilend lachje waar te nemen. ‘Inderdaad, die kennen we. Enne, laat ik het zo zeggen: meneer Portland is ons iets te continentaal. Eh, het is óók waar dat het bevoegd gezag niets in de weg heeft gelegd aan het optreden van meneer Portland. Ik betreur deze vergissing. Van een inhoudsvolle samenwerking met een amateur als hij kan geen sprake zijn. Goed, Lord Portarnavon, ik herhaal mijn vraag. Wanneer precies...’
De commissaris zweeg onthutst en staarde, net als iedereen, in de richting van de deur, die met grote kracht was geopend en waardoor Robert Portland binnenstormde. De nieuwaangekomene zwaaide druk met enkele vellen papier en nam direct het woord. Hij sprak luid en nadrukkelijk.
‘Commissaris, de zaak is opgelost en de documenten zijn terug. Arno bevindt zich achter slot en grendel en wat zijn medeplichtige aangaat...’
Ik zat verstijfd. Al sprekend, was Portland door de bibliotheekruimte gemarcheerd, hij stelde zich op tussen commissaris Duff en Rupert Crighton en terwijl hij het omineuze woord ‘medeplichtige’ liet vallen, wendde hij zich tot de laatste en hield hem de papieren onder de neus. De stilte in het vertrek was totaal. De secretaris was doodsbleek geworden.
Even leek het erop dat de politieman, kennelijk in de hoogste mate geïrriteerd door de onvoorziene gebeurtenis, daaraan op barse wijze een einde zou maken, maar op dat moment viel zijn oog, net als de blikken van óns allemaal, op de man die achter Portland aan het vertrek was binnengetreden. Sir Aleister Macpherson drentelde eveneens naar het staande groepje, van wie Crighton nog steeds in een roerloze houding naar de papieren in Portlands hand staarde.
Doordat men een speld kon horen vallen, leek de echo van Portlands woorden nog steeds in de ruimte te hangen en toen Macpherson sprak, was het net of hij de niet afgemaakte volzin alsnog voltooide. ‘Wel, Rupert?’
‘Ik... Die documenten waren al in een U-boot, buiten de driemijlszone.’ De aangesprokene reageerde toonloos. ‘Ik had nooit verwacht dat jullie... Ik bedoel, schending van het zeerecht, internationaal nog gecodificeerd in 1930; dat zal u duur komen te slaan.’
‘Meneer Crighton.’ Commissaris Duff had zich snel hersteld. Hij deed een slap vooruit en nam met een bijna plechtig gebaar de aangesprokene bij de arm. ‘U staat onder arrest. U heeft het recht te zwijgen, maar het is mijn plicht u te waarschuwen dat alles wat u zegt tegen u kan worden gebruikt in een gerechtshof.’

  ‘Rupert!’
Ik hoorde Lady Brenda van het bankje naast het mijne opspringen en de naam van haar verloofde uitschreeuwen, terwijl deze met een nijdig gezicht de hand van de politieman afschudde. Alsof het zo was afgesproken, bewogen hij en de commissaris zich al naar de nog openstaande deur, op de drempel waarvan een agent was verschenen. Het duo werd langzaam gevolgd door Lady Brenda, die beide handen tegen haar mond drukte. Ademloos luisterde ik naar de woorden die Crighton onderweg uitsputterde.
‘Laat ons vooral gauw een einde aan de komedie maken. Ik geef toe dat ik die Hollander op het strategische moment een zetje heb gegeven, maar werkelijk, dat valt in het niet bij jullie brute verkrachting van de internationale rechtsregels...’
Zodra de deur achter het drietal was dichtgevallen, barstte onder de achterblijvers een ware opschudding los. Lord Portarnavon, Wanda von Ullerstam, Bernhard Shaw en dominee Failthorpe praatten of riepen allemaal door elkaar heen, terwijl ikzelf luidkeels doch vergeefs moeite deed de aandacht van Portland te trekken. Alle overigen leken zich te richten tot Macpherson, die in een gebaar van beheerste vertwijfeling zijn beide handen op en neer bewoog.
‘Mevrouw, mijne heren,’ sprak hij beverig, toen de beroering wat luwde. ‘Ik begrijp volkomen dat de, eh, de ontmaskering van mijn privé-secretaris u als dramatisch treft. Laat mij u verzekeren dat ikzelf niet minder... De wetenschap dat ik een adder aan mijn borst heb gekoesterd en dat het weinig heeft gescheeld of deze adder, dit sujet wil ik zeggen, zou mijn schoonzoon geworden zijn - het is een verduiveld ijselijke gedachte. De verdienste van deze ontmaskering komt volledig voor rekening van mijn gewaardeerde gast uit Nederland, de heer Portland hier. Ik moge voorstellen...’
Op dat moment ging de deur open om toegang te verlenen - in die volgorde - aan Lady Brenda en commissaris Duif. De eerste snikte nog wat na in een piepklein zakdoekje, maar uit de wijze waarop ze daarbij het rijtje aanwezigen langskeek, viel af te leiden dat de aard van onze reacties op het getoonde verdriet haar niet onverschillig liet. Terwijl de politieman zich, net zoals tevoren, in het midden van de ruimte opstelde, nu naast Portland en Macpherson, bezorgde Lady Brenda me een verrassing door vlak naast mij in de vensterbank plaats te nemen.
‘De verdachte wordt afgevoerd naar het bureau in Forres,’ hoorde ik Duff tegen onze gastheer zeggen. Hij liet er nog iets op volgen over ‘morgenvroeg’ en ‘vredesrechter, graafschap Moray’, maar eerlijk gezegd werd ik sterk afgeleid door mijn buurvrouw, die haar minuscule zakdoekje had laten zakken, mijn arm beroerde en ineens samenzweerderig begon te fluisteren.
‘Weet u, mr. Fokkema, ik ben zó blij dat Rupert nog op tijd door de mand is gevallen. Stel je toch eens voor dat ik met hem getrouwd was! Ik vind spionage zoiets... zo ont-zet-tend on-Brits! Kijk, contraspionage bijvoorbeeld, dat is zo héél wat anders, hè?’ Haar lange wimpers knipperden en, toeval of niet, ze nestelde zich bij het uiten van die laatste woorden wat behaaglijker in de kussens van ons bankje, wat mij in een warme en hoogst aangename aanraking met haar derrière bracht.
Maar nu begon haar vader weer het gezelschap toe te spreken, op zijn ietwat gedragen manier waarmee hij aan zijn mededelingen een officieel karakter wist te verlenen.
‘Dames en heren, nu de commissaris weer in ons midden is, mag ik meneer Portland, dankzij wie deze onverkwikkelijke zaak is opgelost, wel verzoeken ons daarover een uiteenzetting te willen geven.’
Terwijl Portland het woord nam, was ik me bewust van een wonderlijk gevoel van welbevinden. O, het kwam heus niet allereerst door de nabijheid van de charmante Lady Brenda. De ware reden van mijn euforie lag in de papieren in Portlands hand, waarnaar ik enkel maar hoefde te kijken om golven van puur geluk deelachtig te worden. Des te vreemder vond ik het dat Portland, nu hij zijn betoog begon, dit zo plichtmatig deed. Zijn manier van spreken was op het lusteloze af.
‘Tja, eh, de hele geschiedenis is eigenlijk van een bijna stuitende eenvoud, achteraf beschouwd. Toen wij na de dood van Van Kunnebosch ontdekten dat zijn documenten verdwenen waren, drongen zich twee conclusies op. De eerste was dat de doodsoorzaak moord moest zijn. En de tweede hield natuurlijk in dat de verantwoordelijkheid voor deze moord moest liggen bij een van de personen die tijdens het weekeinde op Glenwinnoch waren. Mijn collega en ik hebben dan ook, nadat we de vaste bewoners verhoord hadden, ons onderzoek voortgezet door één voor één de weekeindgasten op te zoeken. Daarbij bleek...’
Van de kant van de open haard vandaan had zich al eerder een minachtend gesnuif doen gelden, maar nu lanceerde Wanda von Ullerstam een echte interruptie.
‘Ach so! Dus ik moet geloven dat de eigenaardige manier waarop u zich aan mij heeft opgedrongen, een onderdeel was van een criminologisch onderzoek?’
Hoe honend deze woorden ook klonken, Portland leefde ervan op. Hij zei: ‘Wij hadden, gnädige Frau, op dat moment nog zo weinig aanknopingspunten dat het eenvoudige feit van uw nationaliteit u tot onze voornaamste verdachte stempelde. Een betreurenswaardige...’
‘Aber dennoch. Uw methoden...’ De diva schudde haar hoofd, de volle lippen boos opeengeknepen. Meteen daarop liet ze weten: ‘Ik had u ook zo wel zeggen kunnen dat ik geen aanhanger ben van Herr Hitler en zijn partij. Daar was heus al die komedie van u niet voor nodig. U heeft mij misleid door uzelf uit te geven voor een Engels operaliefhebber.’
‘Gelooft u mij, ik ben een fanatiek liefhebber van opera,’ verzekerde Portland. ‘Maar Engels heb ik mezelf geen moment genoemd. Uzelf moet mij de Britse nationaliteit hebben toegedacht, misschien op grond van mijn taalgebruik. U mag gerust weten dat ik lang geleden in Oxford heb gestudeerd, of beter, gestudeerd heb ik alleen in de vakanties in die tijd. En verder, veroorlooft u mij te bekennen, gnädige Frau, dat ik in uw zeer speciale geval gewoon geen weerstand heb kunnen bieden aan de verleiding om, eh, een wat grondiger speurtocht in te stellen.’ Opnieuw schudde de zangeres enkele malen haar hoofd, maar de gepenseelde trekken onder het hooggecoiffeerde kapsel stonden plotseling veel milder. Bernhard Shaw nam de gelegenheid te baat en begon haar iets toe te fluisteren.
‘Bij de voortzetting van ons onderzoek,’ vervolgde Portland, ‘bleek dat het aantal potentiële verdachten nog met één moest worden vermeerderd. Op zondag immers kwam hier een zekere Anton Arno foto’s maken van meneer Shaw. Om er maar niet te veel woorden aan te verspillen, wij ontdekten dat deze Arno een levensgevaarlijk crimineel is, en ongetwijfeld bij de zaak betrokken. Voor mij stond vast dat hij de papieren had. Maar nu werd de vraag: wie heeft ervoor gezorgd dat Arno die zondagmiddag hier was? Overigens, de man is langer gebleven dan ook het personeel kon weten. Waarschijnlijk heeft-ie zich in overleg met zijn medeplichtige gedurende de nacht van zondag op maandag schuilgehouden in een van de buitengebouwen. Zoals u weet tellen de bezittingen van uw gastheer nog verscheidene stallen en schuren. Goed, maar wie was dus die medeplichtige. Met andere woorden, wie had Arno hier uitgenodigd? Op die laatste vraag kwamen uiteenlopende antwoorden. De heer Shaw, het object van Arno’s fotografische bezigheden, gaf mevrouw von Ullerstam op. Rupert Crighton suggereerde hetzelfde. Maar dan...’
‘So ein Quatsch!’ riep de diva uit. ‘Ik heb de man alleen even uit pure vriendelijkheid gegroet! Hij was eerder voor een of ander museum foto’s komen maken in mijn kleedkamer, ik zong de rol van de pop Olympia in “Hoffmanns Erzählungen” en...’
‘Gnädige Frau, uw onschuld... Ahem, in dit verband staat uw onschuld voor mij vast. Nu, maar dan de markies van Portarnavon, die gaf Sir Aleister op. En wie gaf dominee Failthorpe op? De heer Shaw. Om kort te gaan, het was opmerkelijk dat niemand in dat verband Rupert Crighton noemde, de privé-secretaris van wie je toch zou menen dat hij als eerste in aanmerking kwam om het beleid inzake de uitnodigingen te coördineren. Vergeet u daarbij niet dat Sir Aleister zelf tijdens heel dat weekeinde vrijwel steeds in conferentie was. Maar juist het feit dat het Crighton gelukt is zijn rechtstreekse bemoeienis met Arno’s komst te verdoezelen, maakte hem verdacht. Vooral ook omdat ik me herinnerde van Sir Aleister te hebben gehoord dat het Crighton was die er bij hem met grote klem op had aangedrongen om na de dood van Van Kunnebosch toch vooral de hand te lichten met de wettelijke bepalingen die inhouden dat in een geval als dit een officiële lijkschouwing moet volgen, met een gerechtelijk functionaris en een jury. Sir Aleister, een van de hoogste bestuursambtenaren, spin in een web van invloedrijke relaties, zou zich dat volgens Crighton gemakkelijk kunnen veroorloven. Maar hoezeer dit een inbreuk vormde op een normale gang van zaken bleek me pas bij het verhoor van de eerwaarde Failthorpe. De dominee, duidelijk een man die op hechte banden met de lokale bevolking kan bogen, vertelde dat zowat heel het dorp hier kennis droeg van het zogeheten ongeluk, dat op het kasteel een leven had geëist. Ik moet u zeggen dat het me veel plezier deed te concluderen dat Crightons poging om de zaak in de doofpot te stoppen dus weinig kansrijk leek, ook al zou ik me er niet mee hebben bemoeid.’
Portland pauzeerde en liet zijn blik zakken naar de papieren die hij nog steeds in zijn hand hield. Toen hij zijn uiteenzetting vervolgde, was er van de animo die gedurende de laatste ogenblikken zijn manier van doen had verlevendigd, niet veel meer over. Met een grafstem zei hij: ‘Nu, we hebben Crighton kunnen ontmaskeren, maar dat is dan ook alles wat we hebben bereikt. Ik vind het vreselijk dit te moeten zeggen, maar het is niet anders. Crightons medeplichtige heeft het land verlaten, met medeneming van de documenten waarom het allemaal draaide. En dat laatste is wel het allerergste.’
‘Maar Portland!’ kreet ik. ‘Je zei toch net... Die, die papieren die je daar hebt...’
‘Misleiding, luitenant, en verder niks. Een trucje, bedoeld om Crighton uit zijn tent te lokken. Sir Aleister was zo goed zijn medewerking te verlenen. Het exemplaar van de Brits-Nederlandse ontwerp-overeenkomst dat ik hier heb, komt uit zijn brandkast. En hier, dit door de Koningin verstrekte bewijs van volmacht, is helaas niet dat van Van Kunnebosch, maar mijn eigen. Ik gokte erop dat onze onverzettelijke vorstin in dit geval ook in haar formuleringen en handschrift standvastig is geweest. Je zag wel dat ik Crighton beide papieren tegelijk onder zijn neus hield; nu, ik had steeds twee vingers op mijn door de koningin neergeschreven naam. Hij was totaal overdonderd en het heeft gewerkt.’
Het verpletterende karakter van deze mededelingen ten spijt, hoorde ik halfverstrooid in de stilte die volgde de lispelende intonaties van Bernard Shaws Ierse stemgeluid. Diens hofmakerijen aan het adres van zijn buurvrouw werden slechts onderbroken door haar gekir en kleine aanmoedigingetjes.
‘Ik ben een beetje de tel kwijt of ik nu toe ben aan mijn derde jeugd, of toch al aan mijn vierde. Hoe dan ook, maakt u er het beste van.’
‘O, Herr Shaw!’
‘Als vertegenwoordigers van het artistieke temperament bevinden wij ons immers op één lijn? Zie uzelf als de magneet en mij als het ijzervijlsel.’
‘Zéér hoogvereerd!’
Portland was met gebogen hoofd naar de hoek van de kamer gelopen en liet zich zakken op het bankje dat eerst Lady Brenda en Crighton tot zitplaats had gediend. Hij leek dodelijk vermoeid. Vaag was ik me ervan bewust dat de butler Briggs binnen trad, op zijn werkgever afstevende en hem, na een discrete kuch, enkele geprevelde woorden toevoegde. Vervolgens verlieten butler en kasteelheer de bibliotheek.
Maar ondanks mezelf bleef ik vooral gefascineerd door het schouwspel dat de wereldberoemde toneelschrijver en de Duitse diva opleverden. Even namelijk leek het erop dat de heer Shaw van plan was zijn sneeuwwitte baard in het weelderige decolleté van zijn buurvrouw te verstoppen. De markies van Portarnavon keek met gefascineerde weerzin toe. Naast hem zat de dominee met gevouwen handen, starend naar de engelen in het gebeeldhouwde plafond. Alleen zijn lippen bewogen.
‘En toch, mevrouw!’ hoorden we Shaw smiespelen. ‘Tussen ons kan het nooit iets worden. U weet toch dat ik geen vlees eet?’

  ‘O! Herr Shaw toch!’
Een bruuske schuifbeweging van Lady Brenda over onze kussens deed haar praktisch in mijn armen tuimelen. Terwijl we op de smalle zitplaats ons evenwicht herstelden, begon ze in mijn oor te fluisteren.
‘Brrr, wat een wal-ge-lijke oude mensen. Zeg Eddie, ik vond Rupert eigenlijk tóch al veel te oud voor mij. Weet je, ik schudde vaak aan zijn elleboog als-ie z’n thee wilde drinken, enkel om alvast te oefenen voor als-ie een opaatje zou zijn, en verbeeld je, daar had meneer toch altijd zó de pee over in... Zeg, kom je straks even op mijn kamer, dan trek ik mijn balkostuum aan en dan moet jij zeggen hoe ik eruitzie als keizerin Poppaea. Wil je dat?’
‘Eh, met alle soorten van genoegen,’ zei ik. De gelijktijdige blootstelling aan meer of minder intense gewaarwordingen - treurnis over het mislukken van de missie die Portland en mij hierheen had gevoerd, maar ook een zondige vreugde over de toenadering van het schepsel aan mijn zijde - had als resultaat een staat van verwarring, misschien zelfs: versuffing, een toestand waarin het me te moede was alsof de gebeurtenissen zich niet werkelijk zo voordeden, alsof ik droomde. En toch wist ik heel zeker dat het lot dit moment uitkoos voor de afronding van alle chaotische belevenissen, want ineens zag ik Macpherson terugkeren in de bibliotheek. Aan zijn manier van lopen en stralende gezicht was onmiddellijk te zien dat er iets bijzonders aan de hand was.
Er viel niet aan te twijfelen. We zagen het allemaal, want alle geluiden stokten terwijl de binnengekomen gastheer in ons midden postvatte als een veldheer die een beslissende slag heeft gewonnen.
‘Dames en heren! En vooral u, mr. Portland! Alles is in orde. Ik kreeg net telefonisch een bericht van de kustwacht, inhoudende dat eerder vandaag door een spectaculaire samenwerking tussen vliegeniers van onze marine en de bemanning van een van zijner majesteits torpedojagers de Duitse onderzeeër met Arno aan boord is onderschept. Onze mensen zijn aan boord gegaan en hebben de gestolen documenten op Arno gevonden. Omdat dit optreden buiten de territoriale wateren plaatsvond en om internationale complicaties te beperken, is besloten af te zien van arrestatie van deze man. Dit ook al omdat de U-bootkapitein zijn passagier niet wenste uit te leveren. Maar de hoofdzaak is, de documenten zijn veilig. Ze worden op dit moment door een motorordonnans hierheen gebracht.’
Portland was opgesprongen. ‘En... en... hoe hebben ze die U-boot opgespoord?’
Macpherson glom. ‘Helemaal volgens uw plan. Een verduiveld slim idee, mijn waarde, dat met die zeemeeuwen. Het dagenlang uitzetten van voedsel voor die beesten vanuit onze eigen in de Schotse wateren patrouillerende onderzeeboten heeft tot gevolg gehad dat je vanuit de lucht door de vogelconcentraties duidelijk kon zien waar zich een onderzeeër moest bevinden. En door via de radioverbindingen de posities van onze eigen onderzeeërs te elimineren, konden ze het vreemde schip er zo uitpikken. Vrienden, ik heb Briggs gevraagd mijn oudste port en allerbeste sherry binnen te brengen. Tenslotte valt er iets te vieren, maar bovenal stel ik voor dat wij drinken op het welzijn van onze briljante gast uit de Lage Landen.’
Inderdaad kwamen op dat ogenblik Briggs en het dienstmeisje de bibliotheek binnen, ieder met een dienblad vol glazen. Naast me sprong Lady Brenda overeind.
‘Hè ja, sherry! Wil jij ook een glaasje Eddie, Sherry? O! Hoor mij eens! Ik ben geloof ik vol-ko-men in de war. Je belooft me toch dat je daar geen misbruik van zult maken, is het niet Edward?’
Ze stond vlak voor me en draaide behaagziek met de heupen, zodat haar deftige plissérokje golfde. Daarbij schonk ze me een glimlach die van alles leek in te houden. Maar ineens sneed boven alle geluiden uit de zelfverzekerde stem van Robert Portland door de ruimte.
‘Sir Aleister, ik wil op dit moment niets liever dan uw port proeven, maar zodra die documenten hier zijn, zullen mijn collega en ik die in ontvangst nemen en direct daarna huiswaarts reizen. Denkt u dat u ons nog voor deze avond vervoer kunt bezorgen?’

  ‘Die belofte waarom je vroeg,’ zei ik treurig tegen Lady Brenda. ‘Ik geloof dat ik je die veilig kan geven.’

   


   


   


  10 - Een vorstelijke ontvangst


  
Het liep tegen het middaguur van de dag die op onze nachtelijke thuisreis was gevolgd. Opnieuw waren wij, in Portlands snelle Lanchester, de straatwegen over de Veluwe en langs Apeldoorn gegaan. Net als de eerste keer had mijn metgezel de schildwacht ‘goede vriend’ genoemd en de man verzekerd dat wij werden verwacht. En weer had Portland in een tempo dat mij als misplaatst trof, het voertuig over de oprijlaan tot vlak bij het bordes van het sprookjesachtige witte paleis gedreven.
Bij het uitstappen bevoelde ik nerveus mijn stropdas. En ziedaar, reeds kwam uit de toegangsdeur boven aan het bordes de in jacquet gestoken functionaris gedribbeld die ik me herinnerde van ons vorige bezoek.
‘Goedemorgen, of moet ik zeggen goedemiddag,’ klonk het kritisch uit zijn mond. ‘U bent weer niets te vroeg.’
‘Ik ben blij het te horen,’ verklaarde Portland opgewekt, ‘geen ergere faux pas dan ergens te vroeg aankomen. Het sociale leven, gebaseerd als het is op leugentjes, zou ineenstorten als de gasten hun gretigheid aan de dag zouden leggen.’
‘Dat kan wezen,’ sprak de man zuinig. ‘Maar ik had toch wel graag even behoorlijk instructie willen geven.’
‘Ik geloof dat ik het nog wel weet,’ zei ik. We stapten intussen, door de hofdignitaris begeleid, het gebouw binnen. ‘Nooit ongevraagd iets zeggen, de koningin niet tegenspreken en achteruitlopen als we weer weggaan.’
‘U vergeet het belangrijkste. U dient zich in bijzijn van de majesteit gewoon en natuurlijk te gedragen. Had u nog een geschenk willen aanbieden?’ 
‘Een geschenk?’ herhaalde ik timide.
‘Het is niet ongewoon’ - de waardigheidsbekleder sprak afgemeten - ‘dat degene wie audiëntie wordt verleend z’n dankbaarheid toont door de aanbieding van een materieel bewijs, dit in verband met de heuglijke nationale gebeurtenis.’
Ik schrok ervan. ‘O! Het prinsesje!’ En spijtig voegde ik eraan toe: ‘Eh, nee. Jammer genoeg zijn wij niet in de gelegenheid geweest om eh...’
Het was Portland die me het zwijgen oplegde. ‘Kom kom, Fokkema. Ik weet wel zeker dat de koningin net zo blij zal zijn met het nieuws waarvan wij de boodschappers zijn, als met de Deventer koeken en dubbelgebreide oranje onderbroeken waarmee haar andere onderdanen komen aanzetten. Hier naar boven geloof ik, is het niet?’
‘Volgt u mij maar,’ zei de hoveling kortaf. Terwijl we de marmeren trap bestegen, bezwoer hij nog: ‘En vergeet alstublieft geen ogenblik waar u bent. De stemming van de majesteit is de laatste dagen heel goed, maar men weet nooit voor hoe lang.’
‘O, maar dat herken ik,’ liet Portland weten. In de hooggewelfde gang stevenden we op dezelfde deur af als bij ons eerdere bezoek. ‘Zelf,’ vervolgde mijn vakbroeder dromerig, ‘verander ik óók heel gemakkelijk van stemming. Maar alle stemmingen zijn evenwaardig; er is geen hiërarchie van stemmingen.’
Indien de functionaris al geïmponeerd was door het meegedeelde, liet hij dit niet blijken. ‘U wacht hier even,’ gelastte zijn gedempte stem, toen we in de al bekende kamer met de schrijftafel en de Oudhollandse kast stonden, waarna hij door de tweede deur verdween, even geruisloos als een van zijn driften beroofde kater.
Roerloos stonden Robert Portland en ik naast elkaar, allebei met ons gezicht in de richting vanwaar de vorstin zou komen. Het wachten duurde ditmaal maar kort. Vlak voordat de deur openging, klonk daarachter een flard van het zo merkwaardig vertrouwde, deftige stemgeluid en daar verscheen ze op de drempel.
‘Aha. Meneer Portland en de luitenant Fokkema. Goedendag.’
We bogen gelijktijdig, maar Portland was de eerste van ons tweeën die sprak. In het vertrek met zijn bescheiden afmetingen klonken zijn woorden galmend, een beetje als een toneeltekst die wordt geuit door een acteur van de oude stempel.
‘Majesteit, mag ik u van ganser harte feliciteren. En veroorlooft u mij tevens uitdrukking te geven aan de zekerheid dat uwe majesteit het grootmoederschap even toegewijd en gracieus zal uitoefenen als het bewind over de natie.’
Ik voegde hieraan gauw mijn eigen gelukwens toe.
‘Heb dank, meneer Portland, en u ook, luitenant Fokkema. En laat me zeggen dat ik blij ben met uw beider komst naar Het Loo. De kwestie in verband waarmee ik uw diensten heb ingeroepen, dreigt mijn regering in een moeilijk parket te brengen. Maar gaat u toch zitten.’
De koningin nam plaats achter het schrijfmeubel, waarna wij ons in de daarvóór staande stoelen neerlieten.
‘Het spijt me dit te moeten zeggen,’ vervolgde de gastvrouw, ‘maar het feit dat een onzer meest vooraanstaande diplomaten van overzee is teruggekeerd in een lijkkist is niet onopgemerkt gebleven. Het heet zelfs dat de zegels van die kist verbroken waren, maar zulks weiger ik te geloven. Hoe dan ook, er zijn enkele volstrekt onverantwoordelijke perspublikaties geweest en daarnaast is er sprake van een geruchtenstroom waarvan zelfs Den Haag niet onkundig is gebleven. Vooral toen eenmaal bekend werd dat de arme meneer Van Kunnebosch om het leven is gekomen tijdens een missie in Groot-Brittannië... Er zijn zelfs vragen in de Kamer gesteld, u kunt wel raden door wie.’
Mijn lippen plooiden zich nog naar de beruchte initialen van de Nationaal-Socialistische Beweging toen Portland al opperde: ‘De geachte afgevaardigden voor Berlijn, ongetwijfeld. Maar, majesteit, stel u gerust. Ik kan u melden dat wij de oorzaak van de verlegenheid waarin uw regering zich heeft laten brengen, hebben geneutraliseerd.’
Met een dramatisch gebaar tastte hij aan de binnenkant van het gedistingeerde donkere textiel dat hem als een tweede huid omringde en overhandigde de koningin de twee aan elkaar geniete papieren.
Terwijl zij las, bestudeerde ik haar gezicht. Een rimpeltje op het nobele voorhoofd, eerst niet meer dan het bewijs van concentratie, verdiepte zich tot een frons. Daarna werd het bovenste vel papier met zulke driftige bewegingen omgevouwen dat het inscheurde bij het nietje. Toen ze de lectuur had beëindigd, haar lippen opeengeperst, scheurde de koningin onverhoeds het document doormidden, en nóg eens, en nóg eens. De snippers belandden in een prullenbak waarop aan de zijkant een piepklein kroontje was afgebeeld.
‘God hebbe de ziel van meneer Van Kunnebosch,’ klonk het gramstorig. ‘Maar hij is zijn boekje ver te buiten gegaan. Ik had hem opgedragen heel behoedzaam wat opties af te tasten, maar een ontwerp-verdrag, zoiets als dit, nee hoor. Stelt u zich voor wat het betekend zou hebben, ware zo’n vodje papier in verkeerde handen terechtgekomen.’
‘Majesteit,’ zei Portland, ‘het is mijn plicht u te melden dat precies dat gebeurd is. De Britse onderhandelaar hield er als privé- secretaris een man op na die inmiddels heeft bekend niet alleen spionage ten behoeve van Duitsland te hebben bedreven, maar ook verantwoordelijk te zijn voor de moord op Van Kunnebosch. De autoriteiten aan de overkant hebben overigens besloten, gezien alle omstandigheden, deze man voor het gerecht alleen het eerste ten laste te leggen. Bovendien blijft de procedure strikt besloten. De man had een medeplichtige, maar die is ontkomen. Het boevenpak had de papieren al in handen, maar die hebben wij terug kunnen verwerven, dit via een operatie die geenszins van gevaren ontbloot was. Fokkema hier heeft zelfs een uit het oeuvre van Edgar Allan Poe afkomstige verschrikking het hoofd moeten bieden.’
De groeven van verontwaardiging in het gelaat van hare majesteit bleven onverminderd in stand terwijl ze zich tot mij wendde. ‘Zozo. U bent dus een boekenwurm, luitenant. Ik moet zeggen dat mij dit verrast.’
Nu wilden Portland en ik allebei tegelijk het woord nemen, maar de koningin hief een gebiedende hand. ‘Heren, bespaart u mij de details. Het is allemaal al schokkend genoeg. Wilt u wel geloven, ik weet nauwelijks wat ik zeggen moet.’
Opnieuw tastte Portland in zijn binnenzak. Ook het tweede tevoorschijn gebrachte document overhandigde hij aan de vorstin, die het ietwat verwezen aannam.
‘En wat is dit, meneer Portland? O, ik zie het al. De volmacht die ik voor meneer Van Kunnebosch heb uitgeschreven.’
‘Majesteit’ - Portland sprak zeer ernstig, bijna bestraffend, zodat het mij moeite kostte niet uit pure nervositeit heen en weer op mijn stoel te schuiven-‘ik hoop dat u mij toestaat op te merken dat u in het geval van de missie en de volmacht van Van Kunnebosch wellicht iets te impulsief heeft gehandeld. Wie weet of niet met een klein beetje meer bezinning...’
‘U heeft gelijk, meneer. Volkomen gelijk.’ Terwijl ze sprak, verscheurde onze gastvrouw met krampachtige energie ook het tweede document. ‘Ik ben in mijn onrust al te scheutig geweest met opdrachten en met getekende papieren. U wilt mij ook wel de volmacht teruggeven die ik voor uzelf heb uitgeschreven.’ De snippers waren in de prullenbak verdwenen en de koningin stak afwachtend haar hand uit.
Eventjes, misschien een onderdeel van een seconde, keek Portland beteuterd. Vervolgens produceerde hij zijn portefeuille en viste daar na enig bladeren het gevraagde uit. ‘Eigenlijk,’ verklaarde hij, ‘heb ik bij mijn confrontaties in Schotland méér gehad aan de lidmaatschapskaart van mijn golfclub, want daar zit een pasfoto op.’
De landsvrouwe antwoordde niet. Ook het derde door haar in ontvangst genomen document viel ten prooi aan haar destructie-drift. De schoonmaker die straks de koninklijke prullenbak kwam legen, zou allicht onder de indruk raken van de daarin verzamelde bewijzen van een gedreven landsbestuur.
‘Ziezo.’ Voldaan stond de koningin op. Uiteraard verhieven ook wij ons uit de stoelen, maar met een heftig gewuif werd ons aangeduid dat we weer moesten gaan zitten. ‘Heren, ik zou het op prijs stellen als u nog even wilt blijven. Deze goede afloop moet immers gevierd worden. Wilt u thee, of iets anders?’
Haastig betuigde ik mijn instemming met de suggestie inzake thee, maar Portland zei: ‘Een glaasje port, als het uwe majesteit niet ontrieft.’
Weinige ogenblikken na de terugkeer van de Koningin in de kamer werd het gevraagde op een dienblad binnengebracht door een lakei. Ik kreeg mijn thee ingeschonken door de gastvrouw zelf, die bovendien reden zag erop aan te dringen dat ik een koekje zou nuttigen. Met mijn mond vol speculaas luisterde ik naar de woorden die zij vervolgens sprak en waarvan ik te laat merkte dat ze in het bijzonder aan mijn adres gericht waren. ‘Mijne heren, ik ben u allebei zeer erkentelijk, werkelijk. Het feit dat ik de precieze toedracht niet hoef te weten, mag u niet het tegendeel doen geloven. Nu ik wat meer reden heb de toekomst van mijn Huis verzekerd te achten, zie ik ook beter dan voorheen de betekenis van de continuïteit van ons culturele leven en van de geschiedschrijving. Zoals u weet, luitenant, heeft meneer Portland het land al wel vaker diensten bewezen. U, met uw literaire interesse, zou ooit zijn biografie moeten schrijven, of in elk geval uw herinneringen aan hem, dit om hem in de toekomst de roem te gunnen die hem toekomt.’
Portland lachte luid en ongegeneerd. ‘Majesteit! Alstublieft! Wat moet ik met roem? Beroemd zijn, dat komt erop neer dat allerlei lieden je kennen die jijzelf voor geen prijs zou willen kennen. Ik...’
‘Meneer Portland, u mag nu even uw mond houden. Luitenant Fokkema, gezien de bijzondere aard van uw ambacht is het mij natuurlijk duidelijk dat u vooreerst geen gehoor zult kunnen geven aan mijn wens. Laat ik het daarom zo formuleren dat u, nadat mijn kleindochter Beatrix Wilhelmina Armgard de troon zal hebben bestegen, uzelf ontslagen kunt achten van uw plicht tot geheimhouding. Wat is er met u, meneer Portland? Waarom kijkt u ineens zo hemels?’
‘Het is de kwaliteit van de port, majesteit. Een koninklijke port. De wijze waarop u ons ontvangt is waarlijk vorstelijk.’
De koningin fronste. ‘Werkelijk? Wij zullen er met de intendant over spreken, want van verspilling houden we niet.’

  
 Soms, als de nacht lang is en de slaap niet komen wil, weet ik weer heel precies hoe het voelde: dan zit ik wéér in die kamer thee te drinken met de onverzettelijke koningin, die ons toch al in 1962 is ontvallen, en in het gezelschap van Robert Portland, die niet is teruggekeerd uit de chaos van de Tweede Wereldoorlog in zijn laatste Europese fase. Even is alles precies zoals toen, ik zie het bureau met de portretfoto van prins Hendrik, het besneeuwde polderlandschap dat aan de muur hangt, zelfs het patroon van het parket op de vloer. 
Men zegt wel eens dat bij ouder wordende mensen de herinnering nauwkeuriger wordt naarmate het beelden uit een verder terugwijkend verleden betreft. Maar misschien is het toch anders. In de nacht geeft het hemeldak een rangschikking van sterren weer die in de werkelijkheid van dat moment enkel nog als beeld bestaat - ik geloof dat het te maken heeft met beperkingen in de snelheid waarmee het licht reist.
Welnu, op een soortgelijke manier moet ergens het beeld zijn opgeslagen dat ons drietal op dat moment in die kamer heeft opgeleverd, naast al die andere op de vleugels van de nacht aangevoerde taferelen waarin mijn betreurde vriend het middelpunt vormt. En ook nu ik gehoor geef aan de opdracht die mij toen door de koningin is gegeven, verlaten mij die beelden nooit.
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