
  
    
      
    
  


  

  

  
 Martin Koomen


  

  
 Adieu,
Portland


  

  
 

  Gescand en bewerkt 04-2015 René Artois


  
 

  1995
van gennep amsterdam


  


  


  
© 1995 Martin Koomen / Uitgeverij en boekhandel Van Gennep bv,
Spuistraat 283,1012 VR Amsterdam
Boekverzorging en omslag: Joseph Plateau, Amsterdam
Zetwerk: Park Press grafisch bedrijf bv, Naarden
Druk: Drukkerij C. Haasbeek bv, Alphen aan den Rijn
Bindwerk: Pfaff grafische bindwerken bv, Woerden
ISBN: 90-5315-070-3 /NUGI 331 / CIP

  


  


   


  Inhoud


  
1. Huishoudelijke werkzaamheden
2. Een intiem verzoek
3. Een cocotte?
4. Parlementaire onschendbaarheid
5. Een mist van woorden
6. Deprimerende lectuur en een brave soldaat
7. Het bal der beesten
8. Goed afgerichte honden en een leeuw
9. Ratten in de val
10. Een halsmisdrijf
11. Geheim proces
12. Adieu, Portland
13. Twee eigenaardige bezoekers
14. Het gemengde nieuws

   


   


   


  1. Huishoudelijke werkzaamheden


  
Het was een kille ochtend in het laatst van de winter en ik voelde me een ploert. Het is heus niet mijn gewoonte andermans brieven te lezen, maar hier bevond ik me in de villa van een vooraanstaand marine-officier en in het privè-vertrek van de heer des huizes, op zoek naar zijn correspondentie.
Het blad van de schrijftafel waarbij ik stond, was overladen met paperassen. Ik zag veel kranten en niet alleen De Standaard en Het Vaderland, ook buitenlandse bladen, verder onder meer een kaart van de Doggersbank, de Staatsalmanak van 1936, duur reclamedrukwerk van binnen- en buitenlandse scheepswerven en een handleiding interlokaal telefoneren. Maar ik zag geen enkele brief. Een zucht ontsnapte me. Er zat niets anders op, ik zou ook het inwendige van het schrijfmeubel moeten onderzoeken. Ik had allang gezien dat de laden niet op slot waren; aan beide kanten stonden er enkele een eindje opengeschoven. Ik had het handvat van de rechterbovenla al vastgegrepen, toen ik opeens aarzelde.
Het schuiven met zo’n houten la kon wel eens lawaai veroorzaken. In het moment van besluiteloosheid keek ik schichtig om me heen.
Natuurlijk was ik nog steeds alleen in de kamer. De leunstoelen die samen met een rooktafel een ‘zitje’ vormden, waren massieve monumenten van eenzaamheid. De beeltenissen van de voorzaten van schout-bij-nacht Van Twickel keken diep-ernstig terug, vanuit hun stoffige lijsten. Het waren overwegend mannen in donkere uniformen met goudgalon en met sabels aan hun zij. In de blik van een magere vrouw achter een spinet trof me een zacht verwijt.
De gordijnen in de kamer waren tot naast de vensterramen geschoven, zodat het fletse morgenlicht enkel door vitrages werd gefilterd. Het baande zich een weg naar het glas van de deuren van boekenkasten - stofdeeltjes wentelden zich om en om - en speelde erin zoals het al sinds onheuglijke tijden moest hebben gedaan, getuige de uitgebleekte banden daarachter.
Ik wist dat hier in huis mensen waren, maar nog altijd liet zich geen geluidje horen. Eigenlijk was dat nu juist de reden van mijn aarzeling om die bureaulade naar voren te schuiven, want ik wist dat dit de stilte zou verbreken.
Terwijl ik stond te twijfelen, hechtte zich mijn ronddolende blik aan een voorwerp op de schrijftafel. Een zilverkleurig lijstje met een portretfoto. Ik herkende mevrouw Van Twickel, de echtgenote van de heer des huizes.
Het volgende ogenblik stond ik met de ingelijste foto in mijn handen. Het was of de tussenliggende bewegingen - het aannemen van een rechtere houding, het oppakken van het ding, het verplaatsen van mijn gewicht op mijn andere been - mechanisch tot stand waren gekomen. Geheime impulsen vanuit het ruggemerg.
Een wonder toch, zo mooi als ze was. Haar serene trekken. Een lachje speelde om volle lippen in een gelaat waarvan alle curven op een raadselachtige manier precies goed waren. De symmetrie, nee: de volmaakte harmonie in de omkransing van dat fijne gezichtje door donkerblond haar, halflang gedragen.
De vlucht die mijn gedachten nu namen, was al bijna routineus. Nooit zou het lukken de aantrekkingskracht van het afgebeelde wezen in woorden te vangen. En dan te bedenken dat deze schoonheid haar dagen en nachten sleet als echtgenote van een twintig jaar oudere man! Een ambtelijke ziel bovendien, een volstrekt van geest verstoken heerschap, als puntje bij paaltje kwam niets anders dan een kleurloze bureaucraat, een... een... ‘Wat ter wereld doe jij in mijn kamer, Fokkema?’
Het scheelde weinig of ik liet van pure ontsteltenis het portretje uit mijn handen vallen, zo onverwachts was de deur opengezwaaid. Ik had een gevoel alsof mijn huid me plotseling enkele maten te klein was. In de verwarring van de seconden erna veegde ik druk met de meegebrachte stofdoek over het glas. Misschien dat mijn schrikreactie er zo uitzag als onderdeel van een schoonmaakoperatie. Op de drempel stond, in burgerkleding, schout-bij-nacht Van Twickel. Zijn bassende stem had beschuldigend geklonken.
‘Ik eh, ik neem hier wat stof af, schout-bij-nacht.’
Mijn werkgever gaf niet onmiddellijk commentaar op deze mededeling. Het enerverende van zijn plotselinge verschijning werkte bij mij nog krachtig door. Het was misschien omdat hij zo roerloos in de deuropening bleef staan. Terwijl de wantrouwige blik van de hooggeplaatste officier op mijn handen rustte - handen die nog altijd dat portret vasthielden - bewogen traag de punten van zijn snor. Hij was in hemdsmouwen. Ik zag ook de vilten pantoffels aan zijn voeten en verwenste mijn roekeloosheid.
Kinderlijk kwam Van Twickel in beweging. Hij marcheerde recht op me af en stak zijn hand uit naar het portret, dat ik timide afgaf.
‘Stof afnemen. Jaja.’
Van Twickels woorden klonken schamper, als een nieuwe verdachtmaking, maar hun insinuerende karakter werd getemperd doordat de spreker intussen vooral aandacht had voor een goede plek op zijn schrijftafel om het portretje eens neer te zetten. Pas toen het weer stond, keek hij me opnieuw aan. Het wantrouwen in zijn ogen had plaats gemaakt voor iets van verwijt.
Hij zei: ‘Fokkema, het zal niet nodig zijn je te herinneren aan wat: we bij je indiensttreding hebben afgesproken, is het wel?’
‘Nee, schout-bij-nacht. Ik verzeker u dat ik bekend ben met de afspraken. Enne, die hielden onder meer in dat ik, naast mijn werk als chauffeur, tevens wat lichte huishoudelijke werkzaamheden...’
‘Hoho, wacht even.’ Door een gebaar met zijn duim maakte Van Twickel kenbaar dat hij de plaats bij zijn bureau ontruimd wilde zien. Terwijl ik gauw om het meubelstuk liep, liet hij zich op de stoel daarachter zakken. Ik plooide de stofdoek over mijn arm en wachtte met opeengeklemde tanden af.
‘Fokkema,’ hernam mijn werkgever, ‘je herinnert je vast en zeker héél goed wat ik je bij je sollicitatie heb gezegd met betrekking tot mijn echtgenote.’
‘O eh, maar natuurlijk, schout-bij-nacht. U liet weten dat mevrouw een eh, een impulsieve aard heeft en dat ik er niet op in moest gaan als ze, als ze heel misschien, eh, avances zou maken.’
Onder het stamelen voelde ik enige opluchting. De man leek bereid de huishoudelijke werkzaamheden als verklaring van mijn aanwezigheid in zijn kamer te slikken. Van onder zeer borstelige wenkbrauwen keek hij streng naar me op, maar zijn stem klonk eerder treurig.
‘Jongeman, zo ongenuanceerd als jij het voorstelt heb ik me niet uitgedrukt. Hoe dan ook, de leden van mijn personeel dienen zich bewust te zijn van hun verplichting tot terughoudendheid. En discretie. Dit temeer omdat mijn vrouw de wens heeft geuit vandaag gebruik te maken van je diensten als chauffeur. Ik reken erop dat je je keurig gedraagt. Begrijp goed, tot nu toe zie ik geen aanleiding om het tegendeel te verwachten. Enfin...’
De blik van de schout-bij-nacht zakte omlaag, naar het portret dat hij me uit handen had genomen. Ik deed mijn best niets van mijn opluchting te laten blijken. Als ik daarin slaagde dan was het omdat deze gemoedsaandoening in balans werd gehouden door een plotseling opgekomen medelijden. Maar daarvan mocht ik al helemáál niets doen merken.
Ik trok mijn meest uitgestreken gezicht. ‘Mag ik vragen hoe laat mevrouw de automobiel voorgereden had willen hebben?’
‘Om elf uur.’
‘Tot uw dienst, en hoe laat had u dan zelf...’
‘Ik ga pas vanmiddag naar het departement en dan neem ik wel even de blauwe tram.’ Op een systeemloze manier bewoog mijn werkgever zijn vingers tussen de paperassen op zijn schrijftafel. Ik wist wat hij zocht: een houding. En ineens kreeg ik een ingeving.
‘Misschien dat u bij gelegenheid uw papieren eens uitgezocht en geordend wilt hebben?’ opperde ik voorzichtig. ‘Ik zou dolgraag dat soort klusjes voor u opknappen. In de uurtjes die anders verloren zouden gaan, bedoel ik.’
Van Twickel schudde het hoofd, waarbij zijn zwaarbesnorde trekken zich ontspanden in het begin van een glimlach die hem de aanblik bezorgde van een trouwhartige zeerob. ‘Schoenmaker blijf bij je leest,’ sprak hij, bijna vaderlijk. ‘Bepaal jij je maar liever tot de Daimler. En tot die eigenaardige stofdoek die je over je arm hebt hangen.’ Betrapt keek ik naar het meegebrachte poetsgerei: een vaatdoek, zag ik. ‘En nu, ingerukt,’ voer de schout-bij-nacht voort. ‘Elf uur precies voorrijden voor mevrouw. En onthoud wat ik je heb gezegd.’
‘Tot uw dienst, schout-bij-nacht.’
Ik zorgde ervoor de deur geruisloos achter me dicht te doen. Pas op de gang zuchtte ik diep. Verscheidene emoties overvielen me tegelijkertijd. Ik schaam me een beetje het te bekennen, maar allereerst was er heimelijke vreugde over de ontvangen opdracht. Vandaag zou ik de schone Irena van Twickel rijden! Ik wist haar meisjesnaam: Sjramek. Irena Sjramek, hoeveel beter klonk dat. Ik voelde natuurlijk ook enige ontgoocheling over de manier waarop mijn idee de grond in was geboord om als pseudo-secretaris toegang te hebben tot Van Twickels correspondentie. Mijn opzet om daarvan nu al iets gewaar te worden, was daarbij faliekant mislukt. Ontstemd sloeg ik met de misplaatste poetslap in de holte van mijn andere hand.
Voor de zoveelste keer verwenste ik het karwei waarmee ik me had laten opzadelen. Ik verwenste het hartgrondig. Om maar te zwijgen over de man die dit opzadelen voor zijn rekening had genomen, op zijn gewone doeltreffende wijze.
Terwijl ik de marmeren trap afdaalde die naar de ruimbemeten hal van de villa leidde (vandaar kon men via een zijdeur de aangebouwde garage betreden), werd voor mijn geestesoog nog eens de film van de voorgeschiedenis afgedraaid.

  
 Ongelooflijk, maar het was nauwelijks twee weken geleden dat het allemaal begon: op een regenachtige avond, toen in mijn Haagse etagewoning de telefoon had gerinkeld. Nadat ik me had gemeld door mijn nummer te noemen, herkende ik de stem van Robert Portland, mijn oudere collega. Eigenlijk moet ik zeggen: mijn ‘operationele partner’, want zo werd dat genoemd in de Sectie BO (bijzondere opdrachten), de geheime organisatie voor contra-spionage in dienst waarvan wij al enige tijd samenwerkten.
‘Vertel eens op, Fokkema,’ hoorde ik. ‘Wat was je precies aan het doen?’
‘Niks bijzonders. Een beetje naar de radio luisteren.’
‘Lief kind, de radio is niet om naar te luisteren. De radio is om mededelingen aan het volk door te doen. Ik had gedacht dat jij als jeugdig luitenantje je meer actief met een van de schone kunsten zou bezighouden. Die van het cohabiteren of zo. Maar eigenlijk komt het prachtig uit, want ik heb je dringend nodig. Kunnen we elkaar even in een openbare gelegenheid treffen?’

  ‘Vanavond nog?’
‘Nu direct, alsjeblieft. De keuze van horeca-instelling laat ik geheel aan jou. Als het maar het Wachtje of de Posthoorn is.’
Zo had ik me dan, weinige minuten daarna, goed ingepakt en onder een degelijke paraplu te voet naar de Posthoorn gehaast. Het bleek daar niet druk. Portland was er trouwens nog niet. Pas toen ik al minstens een half uur achter mijn leeggedronken kleintje koffie zat, was er opnieuw beweging bij de ingang en nadat het groenfluwelen gordijn met een forse ruk was opzijgeschoven, verscheen dan toch mijn vakbroeder op het toneel. Als een veldheer overzag hij onze schaarse gelederen. Reeds wenkte een uit duur glacéleder gepelde vinger een ober. Achter het buffet was men onmiddellijk opgeleefd.
‘Goedenavond, meneer Portland. Uw gewone sherry?’

  ‘Integendeel. Port, goede vriend. Any port in a storm. Ha, Fokkema - goed je te zien. Mijn hemel, wat een vreselijk weer is het toch steeds. De vasthoudendheid van het opperwezen is een betere zaak waardig.’
De spreker had de kelner zijn kostbare overjas en stok met zilveren knop in handen geduwd. Terwijl hij zijn slanke gestalte tegenover me aan de tafel neerliet, was ik verrast naast de helderwitte anjer in zijn knoopsgat een lintje met een vergulde ster op te merken.
‘Zeg eens, Portland,’ zei ik, ‘hebben ze je eindelijk onderscheiden wegens je verdiensten voor het vaderland? Of heb je de Vierdaagse uitgelopen?’
‘Ik kom van de receptie voor de nieuwe Tibetaanse zaakgelastigde. Voor de gelegenheid dacht ik er goed aan te doen mijn lintje als ereridder tweede klas in de orde van de Rechterhand van de Ghurka van Nepal te dragen. Maar terzake, luitenant. Ik heb een baantje als chauffeur annex huisbediende voor je geregeld.’

  ‘Wáát?’
‘En weet je dat ik je geweldig benijd? Je nieuwe werkgever en ik kennen elkaar, anders was ik dolgraag zelf zijn chauffeur-bediende geworden. Eerder in mijn carrière ben ik werkzaam geweest als journalist, politiek agitator, priester, parlementslid, vervalser, boeddhistisch monnik, aide-de-camp bij de Franse Generale Staf in Verdun, mandarijn... Eigenlijk vind ik het leven als contra-spion vaak ongelooflijk saai, jij niet?’
Ik verbeet mijn ergernis en zei waardig: ‘Wat betekent dit precies? Bij wie moet ik in dienst treden en waarom?’
‘Stel je gerust, je krijgt een positie bij de allerbeste kringen. Schout-bij-nacht Arnoldus van Twickel is een vooraanstaand overheidsdienaar en een steunpilaar van wat onze rode vrienden zo beeldend noemen de Haagse kliek. Hij bekleedt het ambt van kwartiermeester-generaal op het ministerie van Marine, dat wil zeggen dat-ie belast is met de materieelvoorziening van onze zeemacht.’ Portland sprak met gedempte stem. ‘Ik zal je de zaak uitleggen zodra mijn eigen materieelvoorziening is geregeld. Kijk eens aan, het is bijna zover.’
Met opvallend vertoon van dienstbaarheid - in dit etablissement weinig gebruikelijk - serveerde de kelner mijn metgezel de bestelde drank. Zodra de man zijn hielen had gelicht, boog Portland zich naar me over. Hij sprak nog zachter dan eerst.
Ik vernam dat het enige lieden in de ambtelijke omgeving van de heer Van Twickel was gaan opvallen dat deze functionaris er een manier van leven op nahield die niet in overeenstemming viel te brengen met zijn traktement, hoe ruim dit ook was. Eerst had het enkel reden gegeven voor ironisch commentaar, dan wel vertedering. De schout-bij-nacht was namelijk, weinige jaren geleden, in het huwelijk getreden met een vrouw die hij had ontmoet tijdens een dienstreis naar Tsjechoslovakije. Zij was ten minste twintig jaar jonger dan hij. Intimi van de schout-bij-nacht waren niet te beroerd geweest zich te laten ontvallen dat mevrouw Van Twickel een ‘veeleisend jong ding’ mocht heten.
‘Ze maakt voortdurend reisjes naar haar geboorteland en ze geldt als extreem koopziek. Mijn informanten behoren tot het type dat Den Haag het bezit van een beau-monde toeschrijft en ze beweren dat La Van Twickel begerig is daarin een rol te spelen.’
Portland vervolgde zijn relaas door te vertellen over de keer dat de hoge ambtenaar onaangekondigd met zijn gade naar Parijs was gereisd. Het heette dat dit reisje geen ander doel had gediend dan dat de schout-bij-nacht zich, als gevolg van een gril van zijn jonge vrouw, bij die gelegenheid liet portretteren door niemand minder dan Kees van Dongen. En het punt was dat deze frivole onderneming de minister ter ore was gekomen. Daarna was een fluistercampagne begonnen waarvan onvermijdelijk ook de Sectie BO kennis had gekregen.
‘Je kunt aan Van Twickel trouwens wel zien dat-ie door Van Dongen is geschilderd,’ voegde Portland hieraan toe. ‘Hij is er een heel stuk van opgeknapt.’
‘Dat kan zijn, maar het verklaart niet waarom ik zijn chauffeur en huisbediende...’
‘Daar kom ik op. Nu, in ieder geval, de leiding van de BO-sectie zag reden om een discreet onderzoekje in te laten stellen. Het is natuurlijk een feit dat lieden van wie bekend wordt dat ze spionage bedrijven in verreweg de meeste gevallen tegen de lamp lopen doordat hun levenswijze niet spoort met hun inkomen en maatschappelijke rang. Ik ben begonnen na te gaan of Van Twickel misschien een erfenis of iets dergelijks heeft gekregen, maar dat is niet zo. Dat betekent dat we een informant in zijn naaste omgeving moeten planten, bij voorkeur in zijn woning. Die informant heeft dan tot taak uit te zoeken of onze schout-bij-nacht misschien dingen doet die het daglicht niet kunnen velen.’

  ‘Zo. Enne, waarom ik?’
Portland nipte van zijn port en tastte toen in de zakken van het hem door een Londense kleermaker aangegoten donkere pak. Ik verwachtte het zilver van zijn rookartikelen te zullen zien verschijnen: de sigarettenkoker, het absurd-lange pijpje. In plaats daarvan kwamen er papieren te voorschijn. Terwijl Portland ze ontvouwde, sprak hij op dezelfde zachte toon verder.
‘Zoals gezegd, zelf kan ik deze klus onmogelijk doen, want Van Twickel kent me. Ik dacht onmiddellijk aan jou. Ik heb namelijk grote waardering gekregen voor je kwaliteiten, waarbij natuurlijk vooral van belang is je bezit van een rijbewijs. Heel gunstig is ook dat je nog zo weinig bent opgevallen in de rijksdienst, zodat eigenlijk niemand je kent, ook Van Twickel niet.’
Hij keek het papier in zijn hand door en hernam: ‘Je houdt gewoon je eigen naam en jeugdige leeftijd. Je bent als chauffeur achtereenvolgens werkzaam geweest bij de graaf van Meerburgh Quack - da’s een golfvriendje van me, handicap vier, hij had geen enkel bezwaar, en bij de minister-president. Je zult verrast zijn hoezeer dr. Colijn met je werk was ingenomen, hier heb je zijn aanbevelingsbrief. Ik weet zeker dat het met zulke antecedenten jou geen moeite zal kosten om bij de Van Twickeltjes te worden aangenomen. Welnu, morgenochtend...’
‘Hoho, wacht even, wie zegt dat die lui op zoek zijn naar een chauffeur?’
‘Annex huisbediende. Alleen voor overdag, hoor. Ze zoeken zo iemand omdat hun huidige employé een betrekking heeft aanvaard bij een baron in Twente. Je moet weten dat ik een natuurtalent voor ronselen bezit, dat doe ik met behulp van de oude Bacchus. Hij is de enige god wiens invloed kan worden bewezen. Goeie port, dit. Jij ook nog iets te drinken?’
Het begon me te duizelen. Nadat er nieuwe verteringen op tafel waren gekomen, begreep ik uit het vervolg van Portlands uiteenzetting dat zijn machinaties er niet slechts voor hadden gezorgd dat Van Twickel zonder chauffeur-bediende zat, maar dat hij, Portland, daarna op de advertentie voor de opvolger van de vertrekkende employé had geaasd als een havik op zijn prooi. Zodra die advertentie was gesignaleerd, had Portland dr. Colijn zover weten te krijgen zijn medewerking te verlenen aan het complot. Op verzoek van mijn vakbroeder had de premier in eigen persoon Van Twickel opgebeld met het verzoek om voor de vacature een bij hemzelf door omstandigheden overtollig geworden employé aan te nemen.
‘... De schout-bij-nacht verwacht morgenochtend je sollicitatie,’ besloot Portland. ‘Je bent om tien uur besteld. Trek je muiskleurige pak aan en zorg dat je op tijd bent, hè? Als je het niet erg vind, ik ga er nu vandoor. Al avonden lang speel ik schaak met kolonel Delattre van het Franse gezantschap, maar je moet weten - dit in vertrouwen, hoor - dat onze schaakpartij een omfloerste methode is om te onderhandelen over wederzijdse zetten bij het neutraliseren van de pro-Franco agitatie onder Spaanse vluchtelingen.’
Ik klakte met mijn tong en zei meewarig: ‘Je hebt het er maar druk mee.’ De ironische ondertoon scheen niet besteed aan Portland. Hij was opgestaan en wenkte de kelner.
‘Daar spreek je een waar woord,’ had hij nog gezegd. ‘Ik vrees dat ik voorlopig misschien wat moeilijk te bereiken ben. Maar zo gauw ik kan, bel ik je thuis op om te horen hoe alles gaat.’

  
 En daarmee was het dus begonnen. Terwijl ik in de overdreven ruime garage die bij de Wassenaarse villa van de Van Twickels hoorde voor de zoveelste keer een dot poetskatoen over het chroom van de Daimler haalde, kwam me nog wel even het merkwaardige tafereel van mijn sollicitatie voor de geest.
Mijn referenties - Colijns telefoontje en brief vooral - waren kennelijk verpletterend geweest. Vrijwel onmiddellijk na mijn binnenkomst in zijn werkkamer had schout-bij-nacht Van Twickel me in zijn dienst genomen. Maar het levendigst waren mij de aanwijzingen bijgebleven die hij me had toegevoegd toen het over zijn echtgenote ging. Haar had ik toen nog niet eens gezien. Onder de grijze borstels van zijn wenkbrauwen scheen de blik van de zee-officier, die me tot dat moment niet had losgelaten, strak op het blad van zijn schrijftafel gefixeerd.
‘... Mevrouw Van Twickel is nog jong. Ze heeft een onderzoekend en levendig karakter en ze is buitengewoon spontaan. Ik vertrouw, Fokkema, dat jij ten alle tijde je plaats zult kennen en geen misbruik... Ahem, ik wil zeggen, de jeunesse dorée, dat zijn dus de jongelui van de allereerste stand, die komt het voorrecht toe van een zekere mate van grilligheid. Zou ik merken dat mijn huispersoneel blijk geeft z’n plaats niet te weten... Enfin. Je snapt wat ik bedoel, nietwaar?’
Ik had het niet aangedurfd het tegendeel te laten weten.
Nadat deze horde was genomen, viel de werkkring zelf ontzettend mee. Iedere morgen, als ik me precies om negen uur in Villa Zonnehaven had gemeld, kreeg ik van een intern wonende Duitse dienstbode genaamd Hilde te horen of er voor die dag iets bijzonders op het programma stond. Ook ontving ik wel instructies via de huistelefoonverbinding die naar de garage was aangelegd. Vaak ging het om karweitjes in de tuin: een hekje repareren, of het verwijderen van afval. Of ik moest stofzuigen in de oostelijke vleugel: die telde namelijk uitsluitend lege kamers. Soms hielp ik Hilde met het kloppen van kleden, of ik moest een leverancier te woord staan voor wie Hilde zich te goed achtte. Meestal evenwel was er van zulke klussen geen sprake. Dan scharrelde ik maar wat in de werkruimte die mij als hoofdkwartier diende. Ik hield deze garage uiteraard met evenveel ijver op orde als de daar gehuisveste vierdeurs Daimler. Met dat voertuig had ik nog niet veel gereden. De ritjes waren tot nu beperkt gebleven tot het halen en brengen van de heer des huizes naar en van diens bureau-adres, het departement van Marine. Al met al had mijn betrekking veel weg van een luizenbaantje.
Toch groeide dagelijks mijn ontevredenheid. Ik maakte namelijk geen enkele vordering met mijn eigenlijke taak. Uiteraard kwamen er een paar keer per dag postbestellingen. Even vanzelfsprekend loerde ik constant op kansen een blik te slaan op de oogst, maar vrijwel steeds was Hilde me vóór. De paar keren dat ikzelf de post in ontvangst had kunnen nemen, was er geen gelegenheid geweest er iets mee te doen en wel omdat de dienstmaagd alweer kwam aangesneld. Wel zag ik een keer buitenlandse postzegels. Naar ik meende waren het Tsjechoslovaakse, maar wat dan nog? Met een van oorsprong Tsjechische vrouw des huizes was dat niet meer dan logisch.
Tot nader beraad met Robert Portland was het niet meer gekomen. Mijn collega bleek telefonisch onbereikbaar en zelf liet hij ook niets horen.
Een kleinere bron van ergernis was het stuurse gedrag van Hilde. De dienstmeid, een omvangrijke blondine, was blijkbaar teleurgesteld over het vertrek van de vorige chauffeur-bediende. Dikwijls gaf ze mij de indruk dat ze me persoonlijk verantwoordelijk hield voor diens desertie. Als ze eens wist!
Eén reden tot ontgoocheling heb ik nog niet genoemd. Tot nu toe was het contact met de echtgenote van mijn werkgever, vooruit: met mijn werkgeefster, tot een minimum beperkt gebleven. Eigenlijk had ik enkel maar wat glimpen opgevangen van Irena van Twickel-Sjramek. Maar juist die paar min of meer steelse waarnemingen hadden bij mij, of ik dit mezelf nu wilde toegeven of niet, een bijzondere belangstelling voor La Van Twickel doen.
Al ruim vóór elven stond ik dan ook die ochtend op straat, naast de tot de voordeur gereden en als een spiegel blinkende limousine.

   


   


   


  2. Een intiem verzoek


  
Nog in de garage had ik met grote zorg de buitenspiegels van de Daimler verplaatst. Ze stonden nu op zo’n manier dat ik, als we eenmaal reden, op discrete wijze zou kunnen zien wat er omging in de passagiersruimte. Dit in het belang van mijn spionage-opdracht wel te verstaan.
Buiten bleek het bitter koud. Ik geloof niet eens dat het hevig vroor, maar er stond een gure wind. Mijn uniformjas bood maar nauwelijks genoeg bescherming tegen deze wind, die hier langs de straatweg met zijn ontbladerde bomen door niets werd gestuit. Van de oude Wassenaarse kerk had het allang elf uur geslagen. Ik had al menigmaal, na een snelle blik naar de deur, kleumerig met gekruiste armen op de achterkant van mijn schouders geslagen om warm te blijven, toen eindelijk de deur openzwaaide.
Zodra mijn werkgeefster verscheen, flitste de gedachte door me heen dat de enige adequate reactie uil bazuingeschal zou hebben bestaan. Irena Van Twickel zag er wat je noemt flamboyant uit in haar mantel met reusachtige kraag, alles van sneeuwwit bont, een omlijsting die aan haar sierlijke trekken en de overvloed van haar donkere haar een bijna koninklijke allure schonk. Ik had het achterportier van de auto al opengerukt en stond met de hand bij mijn uniformpet. ‘Goedemorgen, mevrouw.’
‘Maar ik wil zitten naast u, Fokkema. Veel meer gezellig toch?’

  De spreekster sperde haar volle lippen uiteen in een geluidloze, bijna samenzweerderige lach, aan de flonkering waarvan werd bijgedragen door een gouden kies. Het was of die laatste waarneming me in staat stelde mijn verwarring snel te overwinnen, alsof zo’n kleine onvolkomenheid, in plaats van afbreuk te doen aan de overrompelende aantrekkingskracht van mijn passagiere, daaraan juist een accent van bereikbaarheid verbond. Ik opende het voorportier en bij het naar binnen klimmen leunde mevrouw Van Twickel gedurende enkele seconden op mijn arm. De betovering van haar nabijheid ging vergezeld van een wolk bedwelmend parfum.
Ik drukte het portier dicht, waarbij mijn blik langs de gevel van de villa omhooggleed. Dit gebeurde automatisch, maar het bezorgde me een schok. Voor het raam, halfverborgen, maar toch zichtbaar door de stof van de vitrage heen, bleek schout-bij-nacht Van Twickel te hebben postgevat. Zijn gestalte bleef roerloos, maar het was duidelijk dat geen enkel detail van het vertrek van zijn gade hem ontging. Ik deed maar net of ik hem niet zag, wendde haastig mijn blik af, liep om de auto heen en stapte in. Eerder al had ik enkele rondjes gemaakt om wat warmte in het voertuig te krijgen en de motor sloeg onmiddellijk aan.
‘Waar had mevrouw naartoe gewild?’ vroeg ik.
‘De stad natuurlijk, domoor. Eerst maar naar het Kerkplein. En, Fokkema, doet u mij het plezier en wees geen stijve hark, hè?’

  Terwijl we reden, wierp ik een perplexe blik opzij. Mijn passagiere zat te schudden in een nieuwe lach zonder geluid. Ik trok mijn lippen in een glimlach en zei: ‘Zoals mevrouw wil.’
‘Zoals mevrouw wil!’ Bij het nabauwen voegde ze haar grappige accent aan mijn woorden toe. ‘Mevrouw wil wat dingen van u weten,’ klonk het vervolgens. ‘Enkele vragen stellen, verstaat u?’

  ‘Vraagt u maar wat u wilt.’
‘Wel...’ De restanten van de lach smolten weg en maakten plaats voor een eigenaardige ernst. ‘Hoe lang bent u al chauffeur enne, wilt u niet een betere werk?’
‘Hoe lang? Ik schat zo’n jaar of eh, vijf, zes. En iets anders doen, tja, men mag vandaag-de-dag blij zijn als men een betrekking heeft.’
‘En uw milieu? Ik wil zeggen uw vader, was hij óók chauffeur?’
In een flits kreeg ik het beeld door van mijn onvergetelijke verwekker, die destijds in de rang van kolonel in verscheidene van Hare Majesteits gezantschappen en in diverse Europese hoofdsteden als militair attaché was opgetreden.
‘Jazeker,’ sprak ik ferm. ‘Ook mijn vader was chauffeur toen hij nog leefde. Maar’ - ik voegde het er gauw aan toe - ‘alleen bij eersterangs families, net zoals ik.’
‘O ja. U was chauffeur bij meneer Colijn.’ Mijn metgezellin zuchtte even. Na een korte stilte hernam ze: ‘Iets anders. Uw gezondheid, hoe staat het daarmee?’
‘Ik ben kerngezond,’ verklaarde ik zelfbewust.
‘Na, dat kan men ook eigenlijk zo wel zien. Weet u, Fokkema, de vraag die ik nu ga stellen, u zult die misschien een beetje vreemd vinden. Of wacht, vertel mij eerst, wat is uw doopnaam, uw voornaam?’
‘Ik heet Eduard. Eddie voor mijn vrienden.’
‘Wel, Eduard, in de Tsjechoslovakij, dat is mijn land, daar is men nu eenmaal directer dan hier. Nu...’
Een nieuwe stilte. Ik rook zwaar haar parfum. Om een paard-en-wagen in te halen, moest ik helaas even al mijn aandacht schenken aan de bewegingen met stuur en versnellingspook. Toen ik daarna opzij blikte, zat mijn gezellin mij keurend op te nemen. Ze leek te peinzen over de oprechtheid van mijn mogelijke antwoord op een nog niet gestelde vraag.
‘Vraag maar gerust,’ moedigde ik aan, ondanks mezelf gespannen. Ging het soms niet om het kweken van een goede verstandhouding? Straks zou ik vragen stellen, hield ik mezelf voor.
‘Ik heb een, hoe men dat noemt, een verzoek. Het is een beetje persoonlijk, een beetje intiem. Maar eerst moet u mij nog iets anders zeggen. Vindt u - vindt u mij een aantrekkelijke vrouw?’

  Gelukkig hield Irena van Twickel haar ogen neergeslagen; ik wilde geen verbazing tonen. Haar neusvleugels trilden en voor mijn halfbegoochelde blik rees haar hals uit het weelderige bont omhoog als een toren van ivoor. Ik merkte dat mijn antwoord schor klonk.
‘U weet allang dat u een buitengewoon knappe vrouw bent.’

  ‘Knap, knap! Dat heeft geen belang! Waar het om gaat is, vindt u mij aantrekkelijk? Voelt u zich als man aangetrokken, nu ja, u begrijpt mij wel?’
Ik schraapte mijn keel. ‘Eh, dat kan ik onmogelijk ontkennen.’

  ‘Goed! Heel goed, Eddie!’
Even slingerde de Daimler hevig, want mijn impulsieve passagiere had zich tegen me aan laten vallen en ze liet haar uitroepen gepaard gaan met een vrij stevige omknelling van mijn hoofd en schouders. Enkele levensgevaarlijke seconden lang leek ik verzwolgen te zullen worden, beneveld en reddeloos verloren in geurig vrouwenvlees en anders wel in een donzige bontmassa. Van buiten kwam verontwaardigd geblaat van een claxon. Goddank, de omhelzing werd gestaakt. Wel moest ik, na al mijn geestkracht te hebben gemobiliseerd om me te concentreren op mijn stuurwiel, het oor lenen aan een ratelende woordenvloed. Die klonk onverminderd enthousiast.
‘Weet u, Fokkema, of ik bedoel Eduard, nee Eddie, het is voor mij zeer prettig dat te weten. En ik wilde het weten, gewoon, puur voor de informatie, voor het geval dat ik u een dienst zal vragen moeten. O! Wat een stille straten, wat een saaie stad is toch dat Den Haag van u. Nu goed, ik zal dus heel misschien u een dienst vragen, hoort u? Ha! Buiten ons chauffeur bent u immers ook onze bediende. Het is mogelijk dat ik u in de dichtbije toekomst zal vragen moeten mij te bedienen, houd daarmee rekening, ja?’

  ‘Vanzelfsprekend zal ik met alle genoegen...’ begon ik vormelijk, maar de onstuitbare Irena van Twickel maakte een ongeduldig gebaar en rammelde nog iets luider verder. ,
‘... De kwestie is, en u moet dat goed begrijpen, hoort u! Ik ben zeer, zéér gelukkig met mijn man, maar er is een, hoe het uit te drukken, een schaduw in onze echtverbintenis. Versta goed, niet het verschil in leeftijden is op zichzelf genomen van belang, want dat maakt niets, totaal niets. Het is alleen, na, het betreft het vraagstuk van de nakomelingschap. Het zal u zijn opgevallen dat mijn man daarvoor nog niet heeft zorgen kunnen. Geheel buiten zijn schuld enne, laat staan die van mij, haha! En nu... Neenee! Niet het Lange Voorhout, rijdt u liever langs de Hofvijver, die doet denken een kleine beetje aan mijn eigen stad, aan Praag.’ Sprakeloos reed ik door de straten van de Haagse binnenstad, langs een route die me in een stroom over elkaar heentuimelende woorden werd gewezen. Ik kon er geen syllabe tussenkrijgen, maar eigenlijk zat ik tóch al met de mond vol tanden. Als een automaat stuurde ik de Daimler het Kerkplein op.
‘Ja! Neenee, stop hier maar, hier! Bij het postkantoor!’
Met gierende remmen kwam de auto tot stilstand. Ik zette de motor af en wilde uitstappen om mijn passagiere behulpzaam te zijn, maar ze had de deur aan haar kant al open en gelastte over haar schouder: ‘U wacht hier op mij. Ik wil zeggen, ’t is prima als u gewoon in de auto blijft. Het duurt niet lang.’
Het portier knalde dicht. In een lichte duizeling nam ik waar hoe mevrouw Van Twickel over het trottoir tussen de vastgevroren sneeuwresten beende, haar handtas van krokodilleleer omklemmend, en hoe ze direct daarna werd opgeslokt door de rondwentelingen van de draaideuren.
Ik stapte gauw uit en tuurde bij de draaideuren naar binnen. Maar zo viel er niets te zien. Mensen bewogen zich links en rechts langs me heen, zich toevertrouwend aan de tovercirkel of daardoor teruggeworpen in de kille buitenlucht. Ik stond hier voornamelijk in de weg.
behoedzaam glipte ook ik het postkantoor binnen. Een snelle blik naar alle kanten leerde dat de rijen knap lang waren, vooral die bij de loketten voor de postzegels. Waar was nu... Aha.
In de rij voor een loket met het opschrift Poste-restante stond de in bont gebakerde slanke gestalte van mijn werkgeefster. Ze tuurde in het inwendige van haar kostbare tas. Er waren drie klanten vóór haar. Zo achteloos en onopvallend als ik kon begaf ik me naar het rijtje waarin zij stond en sloot me achterin aan. We werden gescheiden door vier andere wachtenden.
Starend naar de bevallige welvingen van La Van Twickels achterzijde was het moeilijk de gedachten te concentreren op de taak van dit moment. Tenslotte had zijzelf doen weten dat mij binnenkort misschien een heel andere taak wachtte. Want, hoe ongelooflijk ook, de inhoud van haar gebabbel scheen toch eigenlijk maar voor één uitleg vatbaar.
Kom, zei ik streng tegen mezelf, daarover ging het nu niet. We zijn in een postkantoor, op een plek dus die bij uitstek een bewijs vormt van het menselijk vermogen uit te stijgen boven het dictaat van de zinnen. Een postkantoor op een gewone doordeweekse dag. Triomf van het maatschappelijke.
Het was waar, in dit absolute middelpunt van de wereld van alledag pasten geen wulpse bespiegelingen. Tussen de betegelde muren heerste niets dan de echo’s van puur-zakelijke verbale uitwisselingen, papiergeritsel en boven alles uit gestamp met stempels. Opgelet, ze was haast aan de beurt.
De klant vóór Irena van Twickel leek er al in te berusten dat de loketbediende hem hoegenaamd geen poststuk kon meegeven. Inderdaad, de bediende had nu een stapel afgewerkt en schudde meelevend z’n hoofd, waarna de klant met een korte groet afmarcheerde. Irena rommelde nog steeds in haar tas, blijkbaar op zoek naar een identiteitsbewijs. Het volgende moment zag ik een glimlach van herkenning op het gelaat van de loketfunctionaris verschijnen. Van verheugde herkenning, mag ik wel zeggen. ‘Dag mevrouw Van Twickel,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ach nee, laat u maar, ik ken u nu toch wel? Er is weer zo’n grote envelop voor u. Wacht u maar effe.’
Terwijl hij uit het rek achter zijn rug een nieuwe stapel poststukken viste, verliet ik stilletjes de rij. Achter me klonk gemompel op. Geen aandacht aan schenken! Snel, maar onhoorbaar naar de uitgang lopen, met verende passen. Wel keek ik bij de draaideuren gauw even over mijn schouder.
Irena had zojuist haar plaats bij het loket afgestaan aan een volgende klant. Ze stond naast de rij en keurde de oogst van de boodschap die haar hierheen had gevoerd. Het was een donkergekleurde envelop, tamelijk groot. Op het moment dat ik de draaideuren binnenschoof, zag ik nog dat ook zij zich in beweging zette, deze kant uit.
Buiten brachten enkele snelle en uitzonderlijk grote passen me bij de Daimler. Zonder om te kijken ging ik naast het portier staan dat ik dadelijk voor haar zou openen. Zou ze mij daarbinnen niet op het laatste moment gezien hebben? Het leek waarschijnlijk.
Hardnekkig keek ik zonder iets te zien naar de overkant van de straat. Allang hoorde ik het geklikklak van haar hakken op het trottoir. Het moest precies lijken alsof ik pas op het allerlaatste moment... Nu dus. Ik draaide me een kwartslag om, veinsde een lichte verrassing en salueerde. Ze stond vlak voor me. Met een ruk trok ik het voorportier open ‘Nee, Fokkema, Eddie. Ik zal nu achterin zitten.’
Ik herstelde me snel. ‘Zoals mevrouw wil.’ Ze had me vast en zeker gezien, overwoog ik spijtig. Met de kruk van de geopende deur in mijn hand wachtte ik tot zij in het compartiment achterin al haar bont om zich heen had verzameld. Daarna drukte ik het portier dicht. Ze moest hebben opgemerkt dat ik haar opdracht in de wind had geslagen. En daarom wilde ze niet langer naast me zitten. Mijn welverdiende straf. Ootmoedig kroop ik achter het stuur en bracht de motor op gang. Toen ik me omdraaide om de volgende bestemming te vernemen, merkte ik dat ze het ruitje in het glas dat ons scheidde nog niet eens opzij had geschoven. Alsjemenou.
Direct keek ik weer voor me. Ik had nog een andere waarneming gedaan en wilde dat vooral niet laten merken. Maar via de twee binnenwaarts gerichte spiegels kon ik alles zien wat achterin de auto gaande was. Nee, ik had me niet vergist. Mijn werkgeefster was bezig bankbiljetten te tellen. Hele stapels bankpapier, afkomstig uit de opengescheurde grote envelop, verdwenen vervolgens één voor één in de wijdopen handtas op haar schoot.
Wat voor geld was het? Geen Nederlands. Het leken biljetten van een mij onbekende munteenheid. Onmogelijk de aard ervan vast te stellen.
Enkele minuten lang zat ik roerloos de trouwhartige chauffeur te belichamen die wachtte op zijn meesteres. Venus in bont telt haar geld. De glazen afscheiding dempte het knisperen van de biljetten. Alles wat ik hoorde was het zachte spinnen van de draaiende motor. Van de kant van de vis- en groentemarkt vandaan schreeuwde nu en dan een venter.
Eindelijk, het luikje ging opzij. ‘Nu wil ik naar de Herengracht,’ klonk het gedecideerd.
‘Heel goed, me...vrouw.’ Nog voor ik was uitgesproken, ramde ze het luikje dicht. Ik besloot op te gaan in mijn rol en me vooral niet gekwetst te voelen.
Toen we op de Herengracht waren aangekomen, keek ik maar eens om. Tegelijkertijd maakte mijn temperamentvolle werkgeefster een heftig gebaar. Blijkbaar hield dit in dat ze wenste te stoppen. Ik remde af. Ze had haar deur alweer open en wuifde me terug toen ik ook wilde uitstappen.
‘Neenee. Wacht ook hier even in de auto, ja?’
Ook hier! Dus was ik in het postkantoor toch niet gezien. Ik zag haar de straat oversteken en aanbellen bij een smal kantoorpand. De gevel was van dooraderd marmer.
Ze hoefde maar heel kort te wachten. Zodra ze in het gebouw was toegelaten, kwam ik de auto uit en stak over. Op een glimmend gepoetste koperen plaat naast de deur waren letters aangebracht, even sierlijk als discreet vormgegeven. In dit smaakvolle bouwwerk bleek een van de oudste en meest exclusieve bankinstellingen van de stad te zetelen.
Er viel verder niets te doen. Terug bij de auto nam ik, alvorens in te stappen, de conditie van het voertuig in ogenschouw: van buiten en van binnen. Sinds ik chauffeur was, had ik die gewoonte. Het papier sprong me onmiddellijk in het oog. Die ineengefrommeld e bruine prop was door Irena van Twickel op de achterbank achtergelaten. Ik opende gauw de deur, greep het ding en streek het glad. Mijn hoop werd bewaarheid. Dit onbedrukte stevige papier, met een paar stroken plakband er nog aan, was de envelop waarin het geld had gezeten. Met een schrijfmachine waren er op onberispelijke wijze de naam van mijn werkgeefster en het adres Poste-restante, La Haye, Hollande op aangebracht, maar de afzender had het niet nodig gevonden een aanwijzing over zichzelf neer te typen. Niettemin was ik heel tevreden, want de envelop - nee, er zat heus niets meer in - bevatte wel degelijk een indicatie betreffende die afzender. Hij of zij had de zending op de bus gedaan in de republiek Tsjechoslovakije. De postzegels met de beeltenis van de staatsman T.G. Masaryk waren drie dagen geleden afgestempeld in Praag.
Over het verdere verloop van die dag zal ik kort zijn. Mevrouw Van Twickel liet zich door gans Den Haag van de ene neringdoende naar de andere rijden. Ze koos voor de duurste modemagazijnen, schoenenwinkels, juweliers en hoedenmakers en keerde steeds met handenvol aankopen terug. Ze bezocht de meest exclusieve, want de duurste, kapper van de stad (het was een publiek geheim dat zijn dolzinnige prijzen daaruit voortvloeiden dat hij, behalve met zijn vriend, ook met een weldoorvoede panter leefde).
Tussendoor zag Irena zo nu en dan reden wat tegen mij aan te snateren over zomen en coupes en tailles, een conversatie waaraan ik weinig kon bijdragen. Mijn pogingen het gesprek naar interessantere thema’s te leiden, bleven vruchteloos. Onvermijdelijk waren die pogingen voorzichtig en dus nogal krachteloos; onze verstandhouding bleef nu eenmaal die van een werkgeefster tegenover haar chauffeur-bediende.
Wel viel me op, toen ik in de namiddag, terug in Wassenaar, deze werkgeefster behulpzaam was bij het naar binnen brengen van haar aankopen, dat zij alsnog de verfrommelde envelop van de achterbank had laten verdwijnen. Suggestief, vond ik.
Met vernieuwde ijver, bijna hartstochtelijk, probeerde ik die avond vanuit mijn eigen woning telefonisch contact te krijgen met Robert Portland. Maar hoe vaak ik de bel ook liet rinkelen, de gevolgen bleven beperkt tot knarsende tanden en een oplopende bloeddruk van mijn kant.
Ik draaide nog heel wat andere nummers óók. Ik sprak met hoge en lagere functionarissen van departementen, gezantschappen, sociëteiten en genootschappen, met de golfclub, met de messes van de vliegvelden Waalhaven en Ypenburg, met de gerant van Des Indes en de kastelein van de Blauwe Druif, met medewerkers van een ongetelde reeks andere horecagelegenheden - alles tevergeefs.
Tot ik eindelijk een informant trof die dan toch iets over Portlands huidige verblijfplaats wist te melden. Als door een wonder was me de naam te binnen geschoten van de eigenaar van een Scheveningse bloemenkraam die, zoals ik wist, Portland iedere dag een boutonnière verkocht voor in zijn knoopsgat. Een nog groter wonder bestond eruit dat de man in het telefoonboek bleek te vinden.
‘Ach, u zoekt meneer Portland? Meneertje, die is al wekenlang buitenslands. Doet-ie wel vaker, nietwaar?’
Ik was verwonderd. ‘Buitenslands, aha. Heeft hij toevallig gezegd welk buitenland? En eh, wanneer hij terugkomt?’
‘Ach nee. Maar maak u niet dik, meneer Portland komt zeer zeker terug. Vaak genoeg heppie gezegd dat nergens ter wereld zulke beste anjers te koop zijn als in Holland. Hij zegt ook dat de kwekers hier extra hun best doen, want...’
‘Dat geloof ik graag,’ wierp ik ertussen. ‘Maar...’
‘Extra hun best,’ herhaalde de bloemist, zijn stem verheffend. ‘Meneer Portland zegt dat de anjers hier sterker bennen omdat de kwekers niet genoeg fantasie hebben om op het idee te komen ze te verven. Haha!’
Met die informatie had ik het moeten doen.
Hoe irritant dit ook was, er zat nog een andere kant aan de zaak, al schaam ik me enigszins daarvan gewag te maken. Feitelijk kon ik Portlands afwezigheid niet zo erg betreuren. Om er maar geen doekjes om te winden, ik doel hier op mijn interesse voor Irena van Twickel. En niet minder op haar getoonde belangstelling voor mij. Deze wederzijdse interesse moest de kans krijgen zich te ontwikkelen, een gang van zaken die nu tenminste geen gevaar liep te worden afgebroken doordat ik van mijn taak ontheven werd.
Een dikke week later volgde een ontwikkeling in de hier aangeduide zin, of moet ik zeggen: verwikkeling?
Ik moet beginnen met de vermelding dat ik tot die tijd zelfs geen glimp meer had gezien van Irena (in gedachten noemde ik haar zo en nooit anders). Wel had ze één keer via de huistelefoon naar de garage de mededeling gezonden dat ze was vergeten tegen Hilde te zeggen dat de dakgoten moesten worden gereinigd en of ik daar dus maar voor wilde zorgen.
Zoals steeds had ik een veel frequenter contact, als het zo mocht heten, met haar echtgenoot. Ik begon hem een bitse, naargeestige persoonlijkheid te vinden. Zijn zwijgzaamheid tijdens de ritjes naar en van het ministerie leek een dreigend karakter te krijgen. Of was de indruk van broeierigheid die in de manier van doen van de schout-bij-nacht school slechts suggestie? Kwam het misschien vooral door de mefistofelische aanblik van die wenkbrauwen?
Wat daarvan zij, tijdens de autoritjes was het me vaak te moede of mijn passagier een bijna tastbare wolk van onheil om zich heen en met zich meedroeg. Het was als een onzichtbaar pantser, dat ons in de Daimler nog doeltreffender gescheiden hield dan de glaswand. Gelukkig dat die ritjes niet lang duurden.
Het was op een ochtend dat ik, korte tijd nadat ik was teruggekeerd van zo’n rit, met een poetslap in mijn hand in de garage over de motorkap gebogen stond, toen ineens de huistelefoon rinkelde. Ik veegde snel mijn handen af en nam de hoorn van de haak. ‘Fokkema hier.’
Irena’s stem kwam nogal klaaglijk door. ‘Luister eens, Eduard, u weet dat Hilde naar een trouwerij of zo’n iets is. Heel vervelend...’
‘Jawel, mevrouw.’
‘Ik voel mij niet geheel wel en zal niet ontbijten, maar u wilt mij wel een kopje thee brengen, nietwaar?’
‘Met alle genoegen,’ verzekerde ik warm. ‘Wilt u uw thee in de salon?’
‘Maar nee! Ik lig hier met migraine. In de slaapkamer natuurlijk. Hoe er ook maar wat beschuitjes bij. En één of twee sandwiches; er is vast nog wel wat komkommer. O! En Fokkema, ook een glaasje pleegzuster bloedwijn.’
Tien minuten later beklom ik de trap, een dienblad met het bestelde voor mij uit dragend. Nogal moeizaam moest ik dit blad op één hand doen balanceren om een korte klop op de deur van het slaapvertrek te kunnen geven.
‘Binnen.’ Het klonk lijdend.
In het vertrek heerste nog de schemer, want de gordijnen waren dicht. Toch vond mijn zoekende blik onmiddellijk het enorme tweepersoonsbed, met daarin de zieke in een half zittende positie, door kussens geschraagd.
‘Goedemorgen, mevrouw.’
Ik kwam naderbij en zij knipte een lampje aan op een tafeltje vlak naast het bed. Daar aangekomen had ik, over de damp heen die uit de theepot op mijn dienblad kringelde, een door niets gestuit uitzicht in het welgevulde en met ruches en strikjes versierde decolleté van haar nachtgewaad.
‘Zet maar hier.’
Haar vingers trommelden op het tafeltje. Bij het bukken werd ik zo’n beetje overweldigd door een in geuren gewikkeld besef van haar nabijheid.
‘Ah!’ Voor iemand met hoofdpijn praatte ze merkwaardig levendig. ‘Ik geloof dat ik gelijk had mij door u te willen doen bedienen. Of moet ik zeggen, verwennen?’
Ik had me opgericht en zocht, licht hijgend, een houding.
‘Als u even wacht,’ vervolgde Irena, ‘dan kunt u het glas van de bloedwijn alvast mee terugnemen.’ Bij die laatste woorden bewoog ze een zo gretige arm naar het glas met het kersrode goedje dat ze dit prompt omstootte, waardoor het overgrote deel van de vloeistof met een krachtige straal in het kruis van mijn broek belandde.
‘Foei! O, vergeef me, duizend maal excuus!’
De uitroepen van de patiënte klonken wonderlijk opgetogen en, misschien nog vreemder, ze liepen uit in gegiechel en ten slotte in een luid geproest. De vrolijkheid van de lijdster had aanstekelijk kunnen werken als ik me niet zo hevig bewust was geweest van al het vocht dat mijn onderlijf had getroffen.
‘Kom, laat mij u helpen! Trek die broek toch uit!’
Terwijl ze dit zei, zwaaide Irena met een van onder haar hoofdkussen vandaan gegriste zakdoek. Na een korte aarzeling ontdeed ik me zwijgend van het getroffen kledingstuk. Ze nam het aan op een werktuiglijke manier, haar blik gericht op mijn ontblote benen. Deze onderdanen troffen mijzelf op dat moment als bleke stelten, begroeid met veel te veel ongelijk ingeplant haar en gestoken in een al te routineus gekozen onderbroek.
Irena echter had iets in het Tsjechisch uitgeroepen en constateerde vervolgens: ‘De benen van een atleet.’ het klonk oprecht geïmponeerd.
Vergeefs zocht ik naar een repliek. Zou een stier op een veemarkt hetzelfde voelen als ik?
‘Sterke benen,’ herhaalde Irena. En toen, met een heel andere stem, een geluid waarin als door een golfslag alle hilariteit van een ogenblik geleden teruggevloeid scheen: ‘Toon mij nu maar eens de weelde die deze sterke benen dragen moeten.’
Bij het uitspreken van de laatste van deze woorden rukte mijn werkgeefster geheel onverwacht mijn onderbroek omlaag. Ze deed het zeer effectief, met niet meer dan een of twee bliksemsnelle gebaren. Mijn reflexen gehoorzaamden als de onderdelen van een ingeschakelde machine. Misschien moet ik zeggen dat op slag animale instincten de overhand kregen. In een en dezelfde vloeiende beweging had ik Irena bij haar schouders op het bed neergedrukt en lag ik half naast, half bovenop haar. Ze reageerde met een gretigheid die me voor de duur van enkele seconden ontstelde. Het was of ze zich aan me vastzoog als een drenkelinge, of ik overal haar mond voelde, haar armen, haar benen.
Mijn rechterhand deed verwoede pogingen de hindernissen uit de weg te ruimen die onze eenwording in de weg stonden, een per seconde hopelozer verwarring van dekens en satijnen lakens en batisten nachtkledij.
Direct daarop voelde ik Irena’s lichaam verstijven. Ook het mijne lag plotseling doodstil. Allebei hadden we gehoord hoe van ergens vlak achter de slaapkamerdeur zich geluiden lieten vernemen. Bonkende voetstappen. Degeen die hierheen op weg was, zag blijkbaar geen reden dit steelsgewijs te doen. Irena duwde me ineens weg. Ik hoorde onvervalste paniek in haar dwingend gefluister.
‘De schout-bij-nacht! Wees snel! Daar, achter het scherm!’
Ik gleed pijlsnel van het bed, sprong blindelings in de richting waarheen haar arm leek te zwaaien. Daar stond een kamerscherm, bijna tot aan de muur geschoven. Nog in dezelfde seconde dat ik mezelf erachter wurmde, hoorde ik hoe met krachtige hand de deur van het vertrek werd geopend. Onmiddellijk daarna werd ik tot mijn verrassing gewaar dat ik in mijn donkere hoekje via een grote staande spiegel precies kon zien wie daar binnendreunde.
Op de drempel stond de kaarsrechte, vervaarlijke gestalte van schout-bij-nacht Arnoldus van Twickel.
Na dit alles bleek het lot nog een grotere verrassing in petto te hebben gehouden. Want in de dreigend vooruitgestoken hand van de nieuwaangekomene zag ik een voorwerp dat ik herkende omdat ik het een aantal malen had moeten poetsen. Het betrof de sabel die behoorde tot het ceremoniële groot-tenue van de schout-bij-nacht. Met bijzondere levendigheid herinnerde ik me de scherpte van het ding, dat in het halfduister niettemin een solide indruk maakte, misschien als gevolg van de nerveuze zwaaibewegingen die de drager ermee maakte.

   


   


   


  3. Een cocotte?


  
‘Waar is-ie? Vertel op, of ik... ik sta niet voor mezelf in, hoor je?’ Van Twickels blatende stem beefde net zo akelig en onrustbarend als het fonkelende stuk metaal in zijn omhooggeheven hand. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Tegelijkertijd was alles in mij gereed voor actie. Het leek een kwestie van seconden alvorens een misdrijf tegen Irena’s leven zou volgen; ik moest tot iedere prijs daarvan de gevolgen zien af te wenden.
‘Nollie! Wat is dan met jou?’
Bezwerend praatte de overeind geschoten Irena op haar echtvriend in. ‘Pas toch op, al die opwinding doet geen goed enne, wat bedoel je eigenlijk? Ik voel mij niet geheel wel en ben daarom nog in bed en drink bloedwijn. Waarom laat mijn Nollie mij dan zo schrikken? Maar kijk toch eens! Het glas van de bloedwijn, omgevallen. Waarom al deze drukte? Waarom mij zo alarmeren?’
Mijn op scherp gestelde houding zakte wat in. De schout-bij-nacht stond om zich heen in het duister te turen, maar de arm met de sabel was al omlaag gezakt. Nu was het alsof aan de eigenaar in zeer korte tijd alle energie ontviel die hem net nog tot in al zijn leden bezielde. Het leek of Irena’s woorden een ventiel uit hem getrokken hadden. Rijk, hij zonk neer bij het bed van zijn gade; het zag eruit als een tafereel in een toneelstuk voor het volk. Jammer genoeg onttrok deze manoeuvre hem aan mijn gezichtsveld, maar zijn stem bleef onverminderd hoorbaar. ‘Ireentje... Och Ireen, ik hoorde net toch duidelijk het geluid van stemmen hier in de kamer en vergeef me alsjeblieft, maar ik dacht heus, ik meende...’

  ‘Stemmen? Maar Nollie! Ik had niets dan een nachtmerrie. Goddank heb jij me gered uit deze boze droom.’
In mijn hoekje achter het kamerscherm schudde ik misprijzend mijn hoofd. Irena’s uitvlucht leek moeilijk in overeenstemming te brengen met haar eerdere bewering over het ongelukje met de bloedwijn. Ineens was ik me er scherp van bewust dat mijn onderlichaam poedelnaakt was.
Maar ik kon alweer ruimer ademhalen, want de heer des huizes protesteerde niet. Het leek er eerder op dat hij, gedreven door berouw of door iets anders, bereid was alles voor zoete koek te slikken wat zijn vrouw hem voorspiegelde. Gespannen luisterde ik naar een conversatie tussen de echtelieden die ongeveer als volgt verliep.
De schout-bij-nacht (op sentimentele toon, bijna huilerig): ‘Irena... Ireentje... Soms ben ik bang dat ik mezelf werkelijk nog eens vergeet... Ik gun je niemand anders, hoor je?’
Irena, verzoenend (het verbaasde me niet een ondertoon van opluchting te horen): ‘Gekke Nollie van me. Je moet die domme jaloersheid heus te overwinnen beproeven. En vertel eens, waarom is mijn Nollie eigenlijk terug naar huis gekomen?’
‘Och, niks bijzonders. Ik was de inventarislijst van een instructievaartuig vergeten, die lag toevallig thuis. Iets voor de hydrografische dienst.’
‘O-o-o Nollemans! Waarom dan mij niet even getelefoneerd en gezegd waar deze lijst lag, dan had Fokkema je die toch brengen kunnen?’
‘Fokkema? Och nee.’
Ik beet op mijn lip. In de stem van de zee-officier leek direct iets terug van de gramschap van zonet.
‘Ik vertrouw die vent niet,’ klonk het op dezelfde toon. ‘Je weet toch dat ik hem laatst met jouw foto betrapte? Vandaar ook dat ik zoëven alweer dacht... Och Ireentjelief, ik weet heus wel dat ik een bruut ben. Je moet maar proberen deze jaloerse ouwe gek te gedogen. Gelukkig dat ik ook iets leuks weet om je te vertellen. Een verrassing.’
‘Echt? Echt waar? Een verrassing? Vertel eens gauw!’
Ik verbeeldde me te kunnen horen dat in Irena’s pseudo-opgetogen stemmetje een dosis onrust doorklonk. Mijn geestesoog produceerde het beeld van haar in die batisten nachtpon en in bed. Zou ze mijn broek en lijfgoed bij zich onder de lakens hebben getrokken?
Haar levensgezel zette een plechtige stem op. ‘Dezer dagen komt een groep landgenoten van je naar Den Haag. Ze komen hier voor een officieel bezoek. Een parlementaire delegatie, die optreedt namens de Kamer van Afgevaardigden van de Tsjechoslovaakse republiek. En van de secretaris-generaal van Buitenlandse Zaken, je weet wel, dat is die man die zich niet ontziet om bij het whisten om een derde citroentje te vragen, van hem hoorde ik dat wij zijn uitgenodigd voor het diner met vooraanstaande Nederlanders dat die lui krijgen aangeboden. Buitenlandwoordvoerders uit de Tweede Kamer en zo meer. Wat zeg je daarvan?’ Tot mijn verbazing bleef het even stil. Ook Van Twickel leek ervan op te kijken dat zijn anders zo impulsieve wederhelft niet onmiddellijk in gejuich was uitgebarsten. ‘Irena, denk je eens in! Je zegt altijd dat Den Haag zo saai is; nu, je zult zien dat ook wij een haute-volée hebben. En geloof me, het zou mij niets verbazen als jij de ster van de avond wordt!’
Eindelijk, mevrouw gaf antwoord. Het klonk vreemd ingetogen. ‘Nu, dan zal ik mij gauw een geschikt avond-ensemble aanschaffen moeten. En...’
‘Wat! En je hebt net...’
‘En bijpassende schoenen en tasje en alles. Wanneer zal deze partij zijn?’
‘Ik geloof dat de delegatie volgende week dinsdag aankomt. Zoals gezegd, een uitnodiging voor het diner is onderweg.’
‘Je zult zien dat precies nu jullie verschrikkelijke winter afloopt. Natuurlijk zal ik als het weer verandert een nieuwe voorjaarsmantel nodig hebben,’ zei Irena peinzend. ‘Nu, goed. Fokkema moet mij maar weer eens langs de winkels rijden.’
‘Da’s waar ook, waar zit die Fokkema? Hij moet me terugrijden, maar in de garage zag ik hem niet.’
Ik hield mijn adem in. Maar Irena antwoordde ditmaal zonder een zweem van aarzeling. ‘Fokkema? Die heb ik met de stofzuiger voorbij horen gekomen. Het leek mij dat-ie op weg was naar de kamers aan de andere zijde.’
In de spiegel zag ik het beeld van de overeindgerezen schout-bij-nacht. Nerveus vouwde ik mijn handen voor mijn edele delen.
‘Ik ga die inventarislijst pakken,’ hoorde ik Van Twickel zeggen. ‘En dan, mijn duifje, ben ik er weer vandoor. Tot vanavond, dan praten we verder, hè?’
‘Heb een prettige dag, Nollie.’
Irena’s spiegelbeeld verscheen naast dat van haar man. Ook al perste ik mezelf stijf tegen de muur, ik werd de onwillige getuige van een kuise kus, uitgewisseld door de echtelieden. Direct daarna marcheerde de schout-bij-nacht de kamer uit.
Niet zodra was de deur achter hem dichtgevallen en kwam ik behoedzaam achter het kamerscherm vandaan, of Irena snelde naar me toe en duwde me mijn kledingstukken in handen. ‘Snel,’ siste ze. ‘Neenee, niet hier aantrekken! Vooruit, ga gauw naar de garage.’
Ik aarzelde, maar ze duwde me al naar de deur die ze, na even in roerloze houding te hebben geluisterd, vlug doch geluidloos opentrok. Op de overloop vlamde mijn paniek hoog op. Ik kon nog horen hoe de schout-bij-nacht de deur naar de oostelijke vleugel van zijn onderkomen achter zich dichtwierp. Het drong tot me door hoe slim Irena was geweest door haar echtgenoot op de mouw te spelden dat ik aan het werk was in de daar gelegen ongebruikte kamers.
Vooruit nu. Ik sprintte naar de trap en daalde die af met drie treden tegelijk. Desondanks hoorde ik, in de hal aangekomen, hoe zich boven mijn hoofd alweer de bewijzen verzamelden van Van Twickels aanwezigheid. Een deur viel dicht en er volgden voetstappen over het parket van de overloop.
Doelgerichte, snelle passen waren het. De voetstappen van een militair in zijn eigen huis. Als ik maar eenmaal in de garage ben, hamerde het door mijn hoofd. Krankzinnig, dat juist de omvang van Villa Zonnehaven deze vertoning - eigenlijk een klopjacht - zo zenuwslopend maakte. In deze grote hoge ruimtes werd je veel eerder gesnapt. Een compacter gebouwd huis, waar overal het uitzicht gestuit werd, bood een opgejaagde betere kansen om ongezien een heenkomen te vinden.
Toen ik ten slotte hijgend, nog altijd met ontbloot onderlijf, in de garage achter een werkbank stond, vlakbij de kast waarin ik onder meer wat kleding bewaarde, besefte ik met grote bitterheid dat het allemaal vergeefs was geweest. Aan de andere kant van de ruimte zwaaide op dat moment de deur open. Mijn hart zonk. ‘Aha. Daar ben je.’
Schout-bij-nacht Van Twickel had zijn meest gezaghebbende stem opgezet, die luid echode in de holle stenen ruimte. Sprakeloos keek ik hem aan, het meubelstuk met de twee bankschroeven, de gereedschapskist, de reserve-onderdelen en alle andere parafernalia tussen ons in. Bij mij was intussen het besef op z’n plaats gevallen dat de onbedekte delen van mijn verschijning heel doeltreffend aan de kritische blik van de nieuwaangekomene werden onttrokken door die heerlijke, uitstekende, voortreffelijke werkbank. Als mijn werkgever nu maar bleef staan waar hij stond.
Ik slikte en bracht eruit: ‘Goedenmorgen, schout-bij-nacht. Ik eh, ik had u niet horen thuiskomen, misschien door het geluid van de stofzuiger.’ Na een geladen stille van enkele seconden voegde ik eraan toe: ‘Dat komt, ik was boven bezig.’
‘Goed. Onmiddellijk voorrijden; ik heb nogal haast.’
‘Uitstekend, schout-bij...’
Maar mijn tijdelijke broodheer had zich alweer teruggetrokken en ik was alleen met de echo’s van de dichtgedonderde deur. Met knikkende knieën maakte ik mijn tenue in orde.

  
 De dagen die volgden, waren behoorlijk frustrerend. Niet zonder spanning wachtte ik op nieuwe ontwikkelingen of, nauwkeuriger uitgedrukt, op nieuwe opdrachten van de kant van Irena van Twickel. Had ik soms niet het excuus dat dit het enige was waarop te hopen viel?
Erg ver was ik nog niet gekomen met mijn opdracht - ik besefte het maar al te goed. Wat daarvan zij, en erger nog, ik moest erin berusten dat Irena blijkbaar geen reden zag of gelegenheid had huiselijke diensten van mij te vragen, met hoeveel vreugde en toewijding ik ook zou hebben voldaan aan een mogelijk verlangen naar bloedwijn, of welke andere begeerte ook.
De dienstmaagd Hilde was, na die ene vrije dag, ook weer terug. Ik moet bekennen dat ik de ijver van het Teutoonse wicht bijna tandenknarsend aanzag. Al spoedig leek de conclusie gewettigd dat Van Twickel dit schepsel door middel van extra betalingen ertoe moest hebben gebracht van nu af aan geen stap meer buiten de villa te zetten zolang hij, Van Twickel, niet zelf thuis was. Diep van binnen begon ik er zelfs van overtuigd te raken (en nog altijd weet ik niet of het waan of werkelijkheid is geweest) dat Van Twickel en de dienstbode op enigerlei manier tegen mij samenspanden.
Hadden ze iets in de gaten? Zo ja, wat? Had Van Twickel er misschien óók voor gezorgd dat er niets zou komen van het voornemen van zijn vrouw om in de door mij bestuurde Daimler een uitmonstering voor het parlementaire etentje te gaan kopen?
Er was in ieder geval iets wat hij en zijn dienstbode in toenemende mate gemeen hadden, namelijk de zure, op een stilzwijgende manier toch duidelijk afwijzende reactie die elk van de twee onveranderlijk aan de dag legde steeds wanneer het lot mijn persoon in hun gezelschap bracht. Allebei begonnen ze nogal op mijn zenuwen te werken. Steeds vaker vroeg ik me af hoe lang dit alles nog moest duren. Ik kreeg sterk het gevoel dat de geschiedenis onafwendbaar op een ontknoping afstevende. Daarnaast zei mijn instinct dat er iets onheilspellends kleefde aan de hele gang van zaken, zodat de verwachte climax allicht een onaangename verrassing zou opleveren.
Op de avond van een van de dagen na de beschreven gebeurtenissen kwam ik op de fiets mijn straatje niet ver van station Hollands Spoor binnen. Ik deed het fluitend. Niet alleen was ik blij de Wassenaarse huishouding met haar mysteries en zuurpruimerijen weer even achter me te hebben gelaten, daar kwam bij dat ineens het voorjaar in de lucht zat. Nog hielden op schaduwrijke plaatsen de laatste resten bevroren sneeuw hardnekkig stand, maar de temperatuur was zacht en de vochtige wind fluisterde een belofte van betere tijden.
Ik had mijn jas al ontknoopt vóór ik mijn fiets op slot en de buitendeur naar mijn etagewoning geopend had. Mijn fluiten was neuriën geworden, een gezoem dat bij het beklimmen van de trap nog doorging. Maar in de hal van mijn residentie bestierf het deuntje op mijn lippen. Onder de kapstok stond alsof het daar hoorde een mij onbekend valies.
Komaan, besloot ik toen, het ding moest van de vrouw zijn die eens per week mijn flat schoonmaakte. Ze had een eigen sleutel.
Waarschijnlijk had ze voor één keer haar vaste schoonmaakdag verplaatst. Zat ze in de keuken, wachtend op mij. Mevrouw Van Velzen was niet meer zo jong en wat hardhorend. Ik klopte op de keukendeur en opende die. Niemand. Toch stond ik met open mond. Wat deden dat pak suiker en die broodplank en andere rommel op het aanrecht? In de braadpan op het fornuis waren blijkbaar eieren gebakken. Mevrouw Van Velzen zou nimmer het huis achterlaten met een onopgeruimde keuken.
Met bruuske passen liep ik naar de huiskamer. Wel alle... Iemand had niet de moeite genomen mijn tafel te dekken alvorens daaraan een maaltijd te nuttigen. Ik zag een bord met de resten van brood en eieren. Uit een opengescheurd pak boter stak een daarin gedreven mes. Wie ter wereld had zich hier zitten voeden?
Ik draaide me om naar de hal en staarde opnieuw naar het valies, mijn lippen opeengeklemd. En juist was ik van plan om bij het ding neer te hurken en de inhoud te onderzoeken, toen me aan de kapstok erboven de onbekende zwarte regenjas in het oog sprong. Welke indringer had zijn tas èn jas vergeten? Even stond ik doodstil. Als een munt in een slot was het besef op z’n plaats gevallen dat een tweede verklaring mogelijk was voor de aanwezigheid van die spullen. De onbekende zou zich hier nog ergens kunnen ophouden.
Ik rukte de deur naar de wc annex doucheruimte open. Niets. Maar er was nog steeds een kamer waarin ik niet had gekeken. Secondenlang rustte mijn hand op de klink van de deur die toegang gaf tot mijn slaapvertrek. In mijn brein werd vliegensvlug een filmpje afgedraaid waarin ik het ene ogenblik kon zien hoe ik keihard op mijn hoofd werd geslagen door iemand die zich verdekt had opgesteld en, direct daarna, mij de verrassing te beurt viel Irena van Twickel in mijn bed aan te treffen, zonder kleren aan haar lijf. Ik richtte me op, smeet met een krachtige zet de deur open en sprong, op alles voorbereid, de kamer binnen.
Ik verslikte me in mijn adem toen ik een welbekende slanke gestalte languit op mijn bed zag liggen. Hij had zich niet uitgekleed, Robert Portland, alleen zijn schoenen lagen ordeloos en ver uiteen in de kamer, kennelijk uitgeschopt. Hoe verbluffend de aanblik van dit alles ook was, het meest ongelooflijk werkte misschien de waarneming dat de rustende figuur niet eens wakker was geworden van mijn binnenkomst, die beslist luidruchtig was geweest. Portlands ademhaling bleef diep en regelmatig, terwijl mijn blik langzaam ieder detail van zijn verschijning indronk.
Het gezicht met de gesloten ogen trof me als ingevallen en aan de bleke kant. Of leek dat enkel maar zo door de vale, nondescripte kleren aan zijn lijf? Al even weinig karakteristiek waren Portlands haren: vrijwel altijd iets te lang, had hij ze nu vreemd kort laten knippen. Vol verbazing bekeek ik achtereenvolgens de wollen trui, de pilo broek van onbestemde tint, de meer dan eens gestopte sokken.
Toen mijn blik, na dit alles te hebben opgenomen, terugkeerde naar het gelaat van mijn bezoeker, wachtte me de bekroning van alle verrassingen. Want Portland had nu ineens allebei zijn grijsgroene ogen open. En niet alleen dat. Er leefde een twinkeling in, onderdeel van een plotselinge uitstraling van vrolijkheid en welbevinden waaraan ook het krullen van zijn dunne lippen bijdroeg.
‘Hallo luitenant. Goed je te zien. Alsjeblieft, neem je me mijn onaangekondigd bezoek niet kwalijk?’
Hij keek op zijn polshorloge en werkte zich snel in een zittende positie. ‘Goeie god! Weet je, ik was nogal uitgeput. Ik dacht heel even te gaan liggen toen ik je niet thuis trof, meer dan een uur geleden. Het schijnt dat ik door slaap ben overmand.’
‘Hoe, hoe ter wereld ben je binnengekomen? Enne, waar kom je eigenlijk vandaan?’ informeerde ik zwakjes.
‘Kom kom, Fokkema. De kwaliteit van je deurslot haalt het niet bij die van je legerstede.’ Portland maakte enkele bewegingen die een gekerm ontlokten aan de springveren van mijn bed, waarna hij op montere toon verder sprak. ‘Daarbij bezit ik een welgevulde sleutelring en nog wat andere benodigdheden die de toegang tot de grote wereld niet weinig vergemakkelijken. Maar nu je tweede vraag...’
Hij zwaaide zijn benen omlaag en trok met zijn tenen achtereenvolgens zijn beide schoenen naar zich toe, die hij aantrok na er met de mouw van zijn trui te hebben langsgeveegd. ‘Ik had een nogal lastige opdracht in Duitsland,’ vertelde hij. ‘En het heeft me daar vreselijk tegengezeten. Pas in Warnemünde heb ik de Gestapo van me af kunnen schudden. Aan boord van een Deense vrachtvaarder ben ik weggekomen, vermomd als de moeder van de kapitein. Mijn hemel! Net als een kat leid ik negen levens, maar anders dan een kat schijnt te doen, leid ik ze allemaal tegelijkertijd. Hoe vind je trouwens mijn huidige uitmonstering?’

  ‘Een beetje eh, anders dan anders. Nietje gewone stijl.’
‘Deze kleren heb ik te leen van een zeeman. Zelf vind ik ze wel een aardige afwisseling. Als je, zoals ik, in het gewone leven zijden overhemden draagt, hemden die je naar Parijs moet sturen om ze behoorlijk gewassen en gestreken te krijgen, ja, dan is het dragen van dit soort spullen wel verfrissend. Ik vrees dat ik een pakket nieuwe vooroordelen zal moeten kweken. Tenslotte zijn vooroordelen het enige houvast wat we hebben in het leven.’

  ‘Portland,’ zei ik flink. ‘Ik moet hoognodig met je praten. Over die kwestie van de schout-bij-nacht Van Twickel bedoel ik. Zoals je weet...’
‘Ah! Kerel, wat denk je dat ik hier anders kom doen? Laat ons in je huiskamer gaan zitten.’
Mijn bezoeker stond op en nam me met een air alsof hij mij de weg wees met zich mee naar het genoemde vertrek. Daar leek hij op het zien van de resten van zijn maaltijd even te schrikken. ‘Da’s waar ook, ik heb me aan je leeftocht vergrepen. Dat komt, mijn Duitse avontuur bracht nogal wat ontberingen mee. Vind je het heel erg?’
Ik gaf de verzekering dat het tegendeel het geval was en voegde eraan toe: ‘Ik nodig je met alle plezier uit voor het avondmaal. Ik ga stoofpeertjes maken en...’
‘Stoofpeertjes! En waarom ook niet. Om met Nietzsche te spreken, ook het minste creëren staat hoger dan het praten over gecreëerde dingen. Helaas kan ik geen gebruik maken van je uitnodiging, want ik eet in Des Indes met Driesje. Ik bedoel de minister van Buitenlandse Zaken. Hij wil een persoonlijk verslag van me. Maar nu eerst jouw belevenissen bij de Van Twickeltjes graag.’
Meer aanmoediging had ik niet nodig. Ik maakte nog wel de kachel aan, maar tegelijkertijd brandde ikzelf onmiddellijk los met een chronologisch verslag. Portland had zich in mijn beste stoel laten zakken en luisterde met vrome toewijding toe. Gedurende de tweede helft van mijn uiteenzetting zat ik op de bank tegenover hem, waarbij ik opnieuw werd getroffen door de verschijnselen van afmatting die zijn trekken te zien gaven en die nog erger leken door het woud van stoppels op zijn anders zo gladde kaken. Toen ik eindelijk zweeg, streek hij nadenkend met twee vingers langs dit donkere gewas.
Niet zonder spanning wachtte ik af, maar een nadere reactie bleef nog uit zodat ik hernam: ‘Nou, wat vind je ervan? Mij lijkt het duidelijk dat mevrouw Van Twickel wat je noemt een cocotte is. Om geen drastischer term te gebruiken. En dan heb ik het nog niet eens alleen over haar avances jegens mij. Ik bedoel, uit wat die bediende in het postkantoor zei, valt af te leiden dat ze regelmatig zulke geldzendingen uil haar geboorteland ontvangt. Het ligt voor de hand dat ze er in Praag een minnaar op nahoudt. En de schout-bij-nacht zal van niks weten, want waarom zou ze zich anders het geld poste-restante laten toezenden? Tegelijkertijd is diezelfde Van Twickel door al het geïntrigeer van zijn vrouw wel extreem wantrouwend geworden. Hij vermoedt gewoon van alles.’
‘Een cocotte...’ herhaalde Portland, nog steeds zo peinzend. ‘En dat is alles wat je hebt uitgevonden?’
‘Ja, luister eens,’ zei ik geraakt, ‘ik heb je de omstandigheden geschilderd waaronder ik daar te werk moet gaan. Je moet toch toegeven dat ik heb gedaan wat ik kon.’
‘Maar nog niet wat je wilde. Ik heb het nu over de schone Irena. Neenee Fokkemaatje, niet boos worden. Wie weet wat er allemaal nog mogelijk is, want van nu af kunnen wij samen aan de zaak werken. Jij blijft in situ; ik opereer van buitenaf. Wat je conclusies betreft, die klinken redelijk. Als we hun juistheid bevestigd krijgen, dan eindigt ons onderzoek. Maar als je het niet erg vindt, wil ik er zelf ook nog wat tijd in steken. Nu de klus in Duitsland is geklaard, heb ik verder voor het moment toch niet veel bijzonders te doen. Zie het als de bemoeizucht van een oudere collega.’
Ik opende het bovendeurtje van de kachel om er een nieuwe schep antraciet in te werpen. Na afloop van deze verrichting gaf ik niet direct antwoord.
‘Tenzij,’ vervolgde mijn gast onverstoorbaar, ‘tenzij het verblijf onder één dak met een cocotte of erger morele bezwaren bij je oproept.’ Hij gniffelde met onvervalste vrolijkheid. Ik grinnikte schaapachtig mee.
‘Ik vind het best,’ zei ik toen. ‘Het is een prettig idee dat ik er niet meer alleen voor sta. Vertel me eens hoe jij jouw deel van het onderzoek denkt te gaan aanpakken?’
‘Ik bedenk wel iets. Dat diner voor de Tsjechoslovaakse parlementsleden bijvoorbeeld, om te beginnen zal ik me daarvoor laten uitnodigen. Goed.’ Portland stond op. ‘Ik ga gauw naar huis. Een minister durf ik in dit tenue nog wel onder ogen te zien, maar het gaat te ver om de oberkelner van Des Indes te trotseren.’

  
 Het was misschien een week later toen zich eindelijk een nieuwe confrontatie met Irena van Twickel voordeed. Ik vertelde hoe ik was begonnen te geloven dat de schout-bij-nacht en de dienstbode Hilde zo’n beetje tegen mij samenspanden. Ik kreeg het gevoel dat ze bezield werden door de al dan niet uitgesproken bedoeling ervoor te zorgen dat Irena en ik geen gelegenheid voor enig tète-a-tète meer zouden krijgen. Maar eigenlijk was deze indruk al aan het wankelen gebracht. Het kwam omdat zich, heel verrassend, een onmiskenbare verandering begon af te tekenen in de houding die Hilde tegenover mij aan de dag legde.
Ze leek ineens verzoend met mijn aanwezigheid in Villa Zonnehaven. Meer nog, mijn gezelschap scheen bepaald op prijs te worden gesteld. Al enkele malen had Hilde me na mijn aankomst ’s morgens verrast met een kopje koffie. Twee keer had ik in de keuken lange gesprekken moeten voeren. Weliswaar was Hilde beide keren voornamelijk zelf aan het woord, maar de toonzetting was wonderlijk positief, om niet te zeggen warm. Pas bij het tweede gesprek kwam ik erachter wat de reden was van deze opzienbarende verandering.
Hilde had een verovering gemaakt. Er was de een of andere potentiële vrijer in haar leven verschenen, een man met wie ze ’s avonds uitging. En omdat daarmee haar vroegere voorkeur voor de door mij vervangen chauffeur-bediende verdwenen was, koesterde ze blijkbaar geen grieven meer in mijn richting. Hilde kwam niet uitgebabbeld over haar nieuwe galant.
‘Wirklich Eddie, zelfs jij met je deftige dienstjes hebt nog nooit zo’n keurige vent als mijn Henk gezien. Ein tüchtiger Kerl. En dansen dat hij kan!’
Op een dinsdag werd ik in mijn garage opgeschrikt door het rinkelen van de huistelefoon. Ik was bezig een trapleer te verven, dit op last van Hilde, die had laten weten dat het voorjaar haar ‘kriebels’ bezorgde (bij voorzichtig na vragen bleek tot mijn opluchting dat ze daarmee slechts doelde op haar wens spoedig alles een grote schoonmaakbeurt te geven). Zou ze me bellen voor een theepauze? Ik veegde mijn handen af, nam landerig de hoorn van de haak en hoorde de stem van Irena. Onmiddellijk vlamde mijn belangstelling op.
‘Fokkema? Graag meteen voorrijden.’
Het bevel werd op de voet gevolgd door het tuu-tuu-tuu van het toestel. Wel wel. Ik reinigde grondig doch snel mijn handen, schoot in mijn uniformjas en zette de bijbehorende pet op - alles in de ban van een geagiteerdheid waarvoor ik me terzelfdertijd een beetje schaamde. Op het moment dat de Daimler, met mij ernaast, voor de deur geparkeerd stond en het ernaar uitzag dat ik nog even zou moeten wachten, toen bleek die eigenaardige opwinding zowaar nog toe te nemen.
Eindelijk, de deur ging open. Op de drempel staande, manipuleerde Irena van Twickel-Sjramek nog even met haar tas en sleutelbos, waarbij de aanbiddelijke lippen in haar zo sierlijke en expressieve gezicht een gazen handschoentje omklemd hielden. Alsof die lippen daarvoor geschapen waren... Ik slikte. Hoe elegant stonden haar de getailleerde voorjaarsmantel en groenfluwelen baret!
Zodra ze zich in beweging had gezet, opende ik het portier van de plaats naast die van de bestuurder. ‘Goedemiddag, mevrouw. Het doet me bijzonder veel plezier u weer eens...’
‘Nee Fokkema, Eduard. Ik zit vandaag achterin.’
Eén geladen seconde lang had ik een blik op me gevestigd gezien die volstrekt niet vrolijk of aanmoedigend was, zoals bij vorige confrontaties. Veeleer straalde Irena een geforceerde kilte uit. Was ze bang dat ik, na ons vorige treffen, me niet zou weten te gedragen? Bij het instappen negeerde ze mijn arm. Onwillekeurig gleed mijn blik omhoog naar het vensterraam waardoor ik nog zo kortgeleden de schout-bij-nacht haar vertrek had zien gadeslaan. Uiteraard stond daar nu niemand; ik had mijn werkgever immers enkele uren tevoren zelf naar zijn departement gebracht. Ik drukte het portier dicht, liep met zware stappen om de auto en installeerde me achter het stuur.
‘Ik wil naar Scheveningen.’ Was het mijn verbeelding, of klonk haar stem werkelijk zo nerveus? ‘U mag me afzetten bij het Kurhaus.’
Met een pats schoof ze het luikje dicht. Ik bracht maar gauw de motor op gang. Had ik de stand van de spiegels maar veranderd, bedacht ik met wrange spijt. Om iets van mijn passagiere te zien of te merken, zou ik me moeten omdraaien.
Op de middag van een doordeweekse dag buiten het seizoen valt het op de straatwegen tussen Wassenaar en Scheveningen reuze mee met de drukte. Korte tijd later remde ik af voor het imposante gebouw. Aan de zeekant, achter de overdekte gaanderijen van het Kurhaus, hadden ze heel optimistisch parasols en tafels en stoelen uitgezet, maar terwijl ik uitstapte om mijn onberekenbare lading uit te laten, zag ik niemand op het terras zitten. De vlaggen en het textiel van de parasols wapperden in een stevige wind.
‘U kunt weer naar huis rijden, Eduard,’ zei Irena. Bij het uitstappen had ze opnieuw mijn uitgestoken arm versmaad. ‘Ik red na hier wel mezelf. O! En luister eens goed, mondje dicht tegen de schout-bij-nacht, maar dat weet u wel, nietwaar?’
Ze wierp een vlugge blik naar alle kanten. En nu bezorgde ze me een verrassing. Volstrekt onverhoeds voelde ik haar armen om me heen en, vol op mijn mond, een kus. Een vochtige, met zorg gegeven kus. En dat was het. Daar beende mijn werkgeefster al doelgericht naar de toegangsdeuren. Gevangen in de betovering van een achtergebleven zweem parfum stond ik naast de Daimler en oogde haar na.
Zodra ze uit het gezicht was verdwenen, kwam ik in actie. Het kostte minder dan een minuut om in te stappen en de auto misschien een honderdtal meters verder op de strandboulevard neer te zetten. Bij het uitstappen ontdeed ik me vlug van uniformjas en pet, die in de wagen achterbleven terwijl ik me voorthaastte. Ha, een kiosk. Ik moest een krant hebben om me daarachter straks te kunnen verschuilen.
‘Goedendag, juffrouw. De Standaard alstublieft.’
‘Zeven en een halve cent, meneer.’
Ik snelde verder, mijn aankoop onder de arm geklemd. Bij het Kurhaus aangekomen, werd mijn pas vanzelf langzamer. Zou ik mijn krant uitvouwen nog vóór het binnentreden en zo, door het wereldnieuws beschermd tegen nieuwsgierige blikken, de grote zaal betreden? Nee. Als men al niet zou denken dat eindelijk de oorlog was uitgebroken, dan trok zo’n binnenkomst toch in ieder geval aandacht. Besluiteloos stond ik stil en keek om me heen. Aha! Ik was opgeleefd; ik voelde op slag de vertrouwde spanning van de jacht. Twee mensen liepen van het terras in de richting van de pier. Irena van Twickel in gezelschap van een mij onbekende man. Ik gunde het duo een voorsprong en bewoog me dan langzaam over de boulevard dezelfde kant uit. Jammer toch dat er zo’n wind stond. Anders zouden hier wel méér wandelaars zijn geweest. Zou een van de twee omkijken, dan zou men me direct zien. Kijk, ze stonden stil bij de toegang tot het wandelhoofd. Ik vertraagde mijn gang nog wat verder. Irena had een gebaar naar haar tasje gemaakt: voor de onbekende heer het teken om snel een portefeuille te voorschijn te brengen. Het was duidelijk dat het tweetal kaartjes kocht voor de pier.
Geboeid keek ik toe. De onbekende droeg een overjas in een kleur die te licht scheen voor het seizoen. Beter misschien: net iets te geel voor de gemeente ’s-Gravenhage, zelfs voor het deel daarvan dat Scheveningen heette.
De transactie was voorbij. De onbekende leidde zijn gezellin de pier op, waarbij zijn rechterhand heel lichtjes haar rug stuurde, terwijl zijn linker gesticuleerde. Ik had trouwens al eerder de indruk gekregen dat hij onafgebroken aan het woord was. Het paar koos de rechterkant van de door een glazen afschutting in tweeën gedeelde pier, de noordelijke kant dus. Heel begrijpelijk, want daar liepen ze in de luwte.
Ik betaalde mijn dubbeltje aan de functionaris bij de balustrade en stond, na het houten plankier te hebben betreden, even stil. Hoe vervelend toch dat het niet wat drukker was; nu leken Irena en haar metgezel en ikzelf hier de enige wandelaars. Er zat voor mij niets anders op dan de winderige linkerkant te nemen.
En wéér waren mijn werkgeefster en ik wreed gescheiden door een glaswand. Ik wandelde op mijn voorvoeten - zo kon je me niet horen - en zag jaloers, door het glas heen, hoe de man in de on-Haagse overjas alsof dit vanzelf sprak nog altijd zijn hand met gespreide vingers Irena’s rug deed aanraken. Een minnaar, daaraan kon nauwelijks twijfel bestaan. Kijk! Ze lieten zich neer op een bank.
Langzaam naderde ik het deel van de glaswand waarachter het duo op die bank was gaan zitten. Intussen ontvouwde ik de voorpagina van mijn krant. Ik liep met gebogen en iets afgewend hoofd en deed net of ik las. Drukletters, het grauwe smeersel van een foto. Krantekoppen, iets over steunverlaging. Spanje, vluchtelingen. Falcon-regenjassen de beste.
Naast mij deed de straffe zuidwestelijke wind het schuim opstuiven in witte wolken; druppels sproeiden als motregen over het antirevolutionaire orgaan. Dat had je er nu van. Ik liep hier voor gek. Uit mijn ooghoek zag ik Irena’s metgezel nog maar steeds druk gebaren. Ik was nu vlak bij het duo en spitste mijn oren. Ja, hoor. De onbekende zat daar te oreren in een vreemde taal, kennelijk Tsjechisch. Haar minnaar. En, naar alle waarschijnlijkheid, de man van de geldzendingen. Maakte hij misschien deel uit van die parlementaire delegatie?
Ik was stil blijven staan, maar had het tafereel wel mijn rug toegewend, onverminderd in de weer met mijn steeds vochtiger krant. Het trof me dat de Slavische frasen achter me inmiddels met gedempte stem werden gelanceerd. Mijn aanwezigheid achter het glas moest de spreker zijn opgevallen. Maar dat betekende dat ik me met bekwame spoed uit de voeten moest maken, voordat ik ook Irena’s aandacht zou trekken. Haastig voegde ik de daad bij de gedachte.
Toen ik tijdens deze strategische terugtocht, maar wel een flink eind verderop, heel behoedzaam nog eens achterom keek, kon ik constateren dat de Tsjech nog altijd even nadrukkelijk zijn betoog vervolgde, met levendige handgebaren en al. Dit te zien luchtte me behoorlijk op. Maar nu mocht ik geen risico’s meer nemen. Ik had trouwens genoeg gezien en pogingen tot verdere verkenning leken zinloos, omdat ik het Tsjechisch toch niet kon verstaan.
Was dit incident belangrijk genoeg om aan Portland te rapporteren? Ik vroeg het me die avond af. Irena’s ontmoeting leek een bevestiging van de theorie die ik tegenover hem had ontvouwd en die hij ‘redelijk’ had genoemd. Was het dan niet overdreven om nog maar steeds dóór te gaan met het onderzoek? Nota bene, wij werkten er met z’n tweeën aan - ook al had ik van zijn bijdrage nog niets gemerkt.
Ach wat. Ik kan er niet onderuit te erkennen dat ik doodgewoon nieuwsgierig was om mee te maken wat er in en om huize-Van Twickel te gebeuren stond, met mevrouws minnaar in de buurt. En ik rekende er vast op dat ik toch wel gauw iets van Portland zou horen.
In de verwachting hem spoedig te zullen treffen, werd ik niet beschaamd. Dit gebeurde nog veel eerder dan ik had gedacht en onder omstandigheden waarvan ik zelfs niet had kunnen dromen.
Ik heb het over de gebeurtenissen van de tweede dag na de net beschreven voorvallen. Het begon ermee dat Hilde uit haar gewone doen leek. Toegegeven, dat ze me in haar keuken noodde voor een kop koffie, daaraan raakte ik al haast gewend. Maar zo vroeg? Nog vóór ik de schout-bij-nacht naar het departement had gebracht? En op zo’n dwingende manier dat het wel leek of ze naar mijn komst had uitgekeken?
Terwijl ik me neerliet aan de keukentafel bedacht ik dat haar nieuwe vrijer wel met een aanzoek of zoiets over de brug zou zijn gekomen. Ik was dus voorbereid op intieme confidenties over Henk, maar tot mijn verrassing bleek het daarover niet te gaan. ‘Het is zonde dat ik het zeg, maar de schout-bij-nacht doet vreemd. Eigentümlich. Het bevalt me niks. Ik geloof niet dat je hem hoeft weg te brengen. En mevrouw...’ Hilde slaakte een zucht die haar massieve gemoed onrustbarend in beweging bracht.
‘Wat is er met mevrouw?’ vroeg ik gespannen.
‘Die laat zich maar steeds niet zien. Sag’ mal, jij hebt mevrouw eergisteren toch rijden moeten? Waarheen wilde ze eigenlijk?’

  ‘Eh, naar Scheveningen. Enne, naar de stad. Een beetje winkelen,’ loog ik. ‘Maar zeg eens, Hilde, wat is er met de schout-bij-nacht?’
‘Meneer wilde niet eens zijn ontbijt en hij zit maar stil in een stoel. Hij ziet uit als iemand die wacht, maar waarop? Man weiß es nicht.’ Treurig slurpte de dienstbode haar kopje leeg. Ik hoopte op nadere bijzonderheden, maar op dat moment liet zich de deurbel horen.
Hilde zuchtte; ze schoof haar stoel achteruit en schommelde de gang in. Omdat ze niet de moeite had genomen de keukendeur achter zich te sluiten en ik haar gevulde gestalte min of meer mechanisch met mijn ogen volgde, ving ik op het moment dat ze de deur naar de hal opende een glimp op van de wereld buiten de villa, door het matglas van de buitendeur heen. Onmiddellijk stond ik overeind. Voor de deur leek zich een heel groepje mensen te bevinden. Wie van hen ook had aangebeld, zomaar een leverancier kon hij niet zijn. Nieuwsgierig liep ik eveneens de gang in, terwijl Hilde de deur opentrok.
Ik zag de drie mannen met hun slappe gleufhoeden op de drempel staan en kon nauwelijks mijn ogen geloven. Want ik had in de middelste van het drietal Robert Portland herkend.
Toch, hoe opmerkelijk diens komst hier naartoe ook mocht heten, de bevreemding van dat ogenblik werd nog eens zo groot door de reactie van Hilde. Ook zij scheen Portland te hebben herkend. Méér dan dat, op het zien van mijn collega was zij begonnen te stralen, een ander woord is er niet voor.
‘Henk!’ kreet ze. Als in een droom registreerde ik elk van haar woorden. ‘Aber Bube, je zou me toch pas vanavond halen?’

  Portland had beleefd zijn hoed afgenomen. Hij schudde met een flauwe glimlach zijn hoofd en verklaarde: ‘Hilde, deze beide heren zijn van de politie. Ze komen schout-bij-nacht Van Twickel arresteren; hij wordt ervan verdacht zijn echtgenote om het leven te hebben gebracht. Al met al ben ik bang dat er vandaag van dansen niets zal komen.’
Terwijl hij sprak, zakte mijn verbijsterde blik omlaag: naar het voorwerp dat een van de twee politiefunctionarissen in zijn gehandschoende hand meevoerde. Geen twijfel mogelijk: dit was de sabel die tot het ceremoniële tenue van de schout-bij-nacht behoorde en die ik onlangs nog in zijn hand had gezien.

   


   


   


  4. Parlementaire onschendbaarheid


  
De aanblik van de dode Irena van Twickel had een immense indruk op me gemaakt, zozeer dat de herinnering eraan zich voortdurend tussen mij en de werkelijkheid schoof. Ook nu nog, enkele uren na de hiervóór beschreven gebeurtenissen, bleef zich het vreselijke beeld hardnekkig opdringen. Portland en ik zaten in de tearoom van Rickers & Groenewegen aan de Lange Poten, op de eerste verdieping. Veel klanten waren er gelukkig niet. ‘Afgrijselijk, zoals die achterkant eruitzag. Van haar hoofd, bedoel ik.’ Ik sprak min of meer mechanisch.
‘Geen wonder, luitenant. De menselijke schedel heeft nu eenmaal een andere functie dan die van een hockeybal. Je hebt die politie-arts gehoord; hij had het over een reeks harde klappen met de platte kant van een steekwapen, waarbij al of niet opzettelijk ook de scherpe rand van dat wapen zo nu en dan een rol moet hebben gespeeld. Weet je dat je er een tikje beverig uitziet? Ik vraag me af of je wel genoeg drinkt. Zal ik wat brandewijn bestellen, of heb je liever jenever?’
‘Doe alsjeblieft geen moeite. Het is niets. Ik bedoel, de confrontatie met het stoffelijk overschot heeft me even van streek gebracht, maar...’
‘Zeg maar niets meer, Fokkemaatje. Ik had eraan moeten denken dat jij het slachtoffer persoonlijk kende. Ik vrees dat ik er iets te makkelijk van ben uitgegaan dat jij vertrouwd was met de dood. Elke militair is toch een bruidegom van de doodsgodin? Maar het is waar, in ons vak hinken de gevoelens soms wat achteraan.’
‘Dat mag je wel zeggen,’ stemde ik in. ‘Jouw gedrag tegenover Hilde bijvoorbeeld. Ik snap wel dat jij, door jezelf aan haar op te dringen, erop hoopte inlichtingen over haar werkgevers los te krijgen, maar desondanks moet ik zeggen...’
‘En dat is gelukt. Je had er goed aan gedaan zelf al veel eerder werk van Hilde te maken. Nauwelijks enige bijzonderheid in welk huis dan ook blijft verborgen voor de dienstbode. Het allerlaatst de geheimen van haar mevrouw.’
‘En je had geen, eh, morele bedenkingen?’
‘Fokkema, in de liefde en in de oorlog is alles geoorloofd. Logisch dus dat deze terreinen elkaar wel eens overlappen.’
‘Zo. En met wie zijn wij dan wel in oorlog?’
‘Dat weet ik nog niet,’ zei Portland grimmig. ‘Maar er is hier iets vreemds aan de hand en ik zal erachter komen wat het precies is.’
Zijn lippen vormden een smalle streep en hij staarde uit over de Lange Poten met een nietsziende blik. Ik hield mijn mening maar voor me. Die hield namelijk in dat wij in deze geschiedenis geen taak meer hadden, nu de politie zich erover had ontfermd. In gedachten ging ik het verloop van de gebeurtenissen nog eens na.
Hoe in Villa Zonnehaven de beide politiemannen in burger Hilde hadden vergezeld, toen zij de trap opklom naar de kamer van haar baas. En hoe de schout-bij-nacht vervolgens, tussen die twee in, diezelfde trap af en door de gang kwam geschreden. Eigenaardig, maar ’s mans bleke, ongeschoren gelaatstrekken deden niet eens afbreuk aan de allure die leek uit te gaan van zijn kaarsrechte gestalte en afgemeten manier van doen: een even wonderlijke als onmiskenbare waardigheid, die mij eerder nooit zo was opgevallen en die dus het gevolg moest zijn van de bedreven misdaad, hoe vreselijk die ook was. Hij deed me denken aan Napoleon op weg naar Elba. Of werd het Sint-Helena?
Ik geloof niet eens dat Van Twickel, aangekomen op de plaats bij de deur waar wij stonden, Portland herkende. Ongetwijfeld was het voor hem een zeer emotioneel moment. Vlak voor mij evenwel hield hij zowaar halt. Even rustte de scherpe blik van onder de wenkbrauwborstels op mijn persoon; daarna kwam zijn mededeling, gedaan met een nauwelijks herkenbare, brommerige stem.
‘Fokkema, je hebt stellig al gehoord wat er aan de hand is. Gezien de omstandigheden heb ik geen andere keus dan jou je ontslag te geven. Ik zal proberen om vanuit eh, uit de plek waar men mij heenbrengt, tot een meer formele afhandeling van je dienstverband te komen. Maar in ieder geval, je diensten zijn niet meer nodig. het ga je goed.’
Een repliek - als ik die al had gehad - was niet nodig geweest. Zijn begeleiders voerden schout-bij-nacht Van Twickel zonder verdere omhaal de straat op. Daar wachtte een auto, met een agent in uniform ernaast. Een van de beide begeleiders van de arrestant hield nog steeds de sabel vast, behoedzaam, als betrof het een exotische kostbaarheid.
Op de drempel keek ik gespannen toe hoe het gezelschap zich over het inwendige van het voertuig verdeelde. Mijn voormalige werkgever kwam achterin terecht, tussen twee functionarissen. Terzelfdertijd was ik me vaag bewust van het gesprek dat achter mijn rug werd gevoerd. Van Hilde’s kant was een emotionele toonzetting hoorbaar.
‘Aber Henk, wat is dan toch met jou? Ben jij... ben jij óók een politie-beambte of zo wat?’
‘Lieve Hilde, ik mag toch hopen dat ik je bij onze dansavondjes niet de indruk heb gegeven dat ik platvoeten heb?’
‘Nee, o nee. Maar...’
Van de rest van hun gesprek herinnerde ik me niet veel méér dan de genadeloze efficiëntie waarmee Portland er een einde aan had gemaakt. En ach, eigenlijk werden alle beelden die mijn geheugen aan het verloop van de dag bewaarde zo’n beetje overstemd en weggevaagd door wat er direct daarna was gebeurd. Een snelle rit in Portlands auto had ons naar het gerechtelijk laboratorium en mortuarium gevoerd, waar men ons, op verzoek van mijn metgezel, een blik had gegund op het stoffelijk overschot van Irena.
Onderweg daarheen had ik vernomen dat een vroege wandelaar, of meer precies: diens hond, het lijk diezelfde ochtend in alle vroegte vlak bij de vloedlijn op het Scheveningse strand had gevonden. Nadat de gewaarschuwde politie op het toneel was verschenen, was een tweede opmerkelijke vondst gedaan: de sabel. Iemand moest het ding enkele honderden meters verderop in zee hebben gesmeten. Het was Portland geweest die, daar hij zich het verslag van mijn ondervindingen met de temperamentvolle Van Twickel herinnerde, de veronderstelling had geuit dat deze sabel door de schout-bij-nacht was gebruikt om zijn vrouw van het leven te beroven.
Op mijn verbaasde vraag hoe Portland eigenlijk zo razendsnel op de hoogte was geraakt van de moord, sprak hij achteloos: ‘Ik hoorde gisteravond van Hilde bij het dansen dat achtereenvolgens haar mevrouw en de schout-bij-nacht in een opgewonden stemming het huis waren uitgelopen, zonder dat zij kon zeggen waarheen. Nu, en toen ik dat combineerde met de gegevens van het politierapport dat me vanmorgen vroeg werd thuisbezorgd...’

  ‘Politierapport?’ herhaalde ik zwakjes.
‘Krijg ik twee keer per dag per speciale koerier thuisbezorgd. In de kranten hoef ik enkel nog de buitenlandpagina’s te lezen, dat scheelt enorm. Ook de sportpagina’s sla ik over. Als iemand me vraagt of ik aan lichaamsbeweging doe, dan kan ik erop wijzen dat ik de snelheid waarmee ik de sportpagina’s doorblader nog iedere maandag verder opvoer.’
‘Twee keer per dag het politierapport,’ herhaalde ik vol ontzag. ‘Wat voor belang heeft de politie daarbij?’
‘Ha! Beste luitenant, die gegevens krijg ik natuurlijk niet rechtstreeks van de dienders, maar via de Nieuwe Parklaan. Je weet toch wel dat ik een paar vriendjes heb zitten bij het Britse Passport Control? Nu, en zij krijgen hun inlichtingen weer van iemand op het hoofdbureau van de gemeentepolitie. Ik geloof van een verklikker van Van ’t Sant, de vorige hoofdcommissaris.’

  ‘Juist,’ zei ik maar. Het was me begonnen te duizelen, maar daar was in Portlands gezelschap niets ongewoons aan. ‘Nou goed. Je hoorde dus over de vondst van een lijk. Maar hoe kwam je erachter wie...’
‘Zodra ik hoorde dat Het een knappe jonge vrouw betrof met een trouwring om en een hoeveelheid Tsjechisch bankpapier op zak, heb ik natuurlijk spoorslags via een relatie op Buitenlandse Zaken de politie aangemoedigd mijn hulp en bijstand te aanvaarden. Tot mijn blijde verrassing zijn ze er niet eens ongelukkig mee. De politie zit bijzonder in haar maag met de kwestie. Het gebeurt niet elke dag dat een vooraanstaand overheidsdienaar zo overduidelijk de verdenking van moord dan wel doodslag op zich laadt.’
In de betegelde ruimte van het mortuarium had zelfs Portland er tijdelijk het zwijgen toe gedaan. Hij was het geweest die het laken terugtrok, met een zakelijk en vanzelfsprekend gebaar. Ze hadden haar ogen onder de geëpileerde wenkbrauwen toegedrukt. En toch was Irena’s gezicht ongelooflijk bekend. Juist daarom was het zo’n schokkend moment toen Portland zich over het hoofd van de dode vrouw heenboog en dit tegelijkertijd door een resolute greep in de haren omhoogtilde, zodat de achterzijde zichtbaar werd. Te laat wendde ik mijn blik af.
Duidelijk hoorde ik hoe, vlak naast me, de anders altijd zo koele Robert Portland scherp zijn adem naar binnen zoog, terwijl hij doorging de pulpachtige, bloederige massa te bestuderen - het beeld dat ik die dag niet meer kwijt kon raken.
Om mezelf de schijn van een houding te geven, hield ik mijn blik gedurende de lange seconden die volgden vastberaden gericht op dat deel van de romp dat door Portlands manoeuvre met het laken eveneens was onthuld. In het borende licht dat uit een schijnwerper viel, kon ik zien dat onder de jurk, die van een dunne grijze stof was, een corset en beha aan één stuk schuilgingen. ‘Hoe zit het met haar handtas?’ hoorde ik Portland vragen.
Even later kregen we van de dienstdoende employé van het mortuarium een kartonnen doos tot onze beschikking die, behalve de tas, verder een paar schoenen bevatte, alsook bovenkleding. De genummerde lade met het lichaam van de vroegere eigenares was op dat moment alweer in de koelruimte teruggeschoven: efficiënt, geluidloos.
Zonder zich te haasten nam Portland de inhoud van de krokodillelederen handtas in ogenschouw. In de ineengefrommelde stukken textiel herkende ik de voorjaarsmantel en de groene baret die Irena van Twickel had gedragen tijdens haar laatste rit met mij. De weemoed die door deze herkenning was opgeroepen, spatte uiteen toen Portland ze achtereenvolgens en met voorzichtige vingers uit de doos nam en ophield. Het leek wel of een van de opgevulde schouders en de bovenzijde van het achterpand van de mantel stijf stonden van geronnen bloed. Het fluweel van de baret droeg ook zulke sporen. Gelukkig had Portland direct daarna besloten dat dit deel van ons onderzoek voorbij was. Zijn voorstel om een kop thee te gaan drinken in de fameuze institutie van Rickers & Groenewegen was bij mij in goede aarde gevallen.
Ik volgde de in zichzelf gekeerde blik die mijn oudere collega uitzond over de Lange Poten en vroeg me af wat er in hem omging. De stilte duurde onnatuurlijk lang; ik besloot die te verbreken.
‘De zaak is in handen van de politie, maar ik neem aan dat wij, als we dat willen, daar te horen kunnen krijgen hoe het zit met Van Twickel? Of hij al een bekentenis heeft afgelegd, bedoel ik?’ Portland schrok op. Hij keek op zijn horloge en schudde het hoofd. ‘Ik heb bedongen dat Van Twickel pas wordt verhoord als ik klaar ben met enkele karweitjes. Uiteraard woon ik het verhoor bij.’
Ik deed mijn best geen verbazing te tonen. ‘Wat voor karweitjes? Enne, denk je dat ik óók bij dat verhoor aanwezig...’
‘Beter van niet, Fokkema. Van Twickel of de politie hoeven niet op de hoogte te raken van ons complotje. Het geheim van succesvol intrigeren ligt vooral in discretie. Openheid zou alles bederven. Mijn bovenstebeste ouders spraken bijvoorbeeld Frans met elkaar als ze niet wilden dat hun huisgenoten hen zouden verstaan; nu, ik weet niet hoe het de bedienden is vergaan, maar ik heb er uitstekend Frans van geleerd. Wat ik zeggen wilde, heb jij misschien een paar foto’s van jezelf voor me? Ik bedoel pasfoto’s.’

  ‘Eh ja. Heel toevallig, maar ik heb hier twee pasfoto’s.’
Innerlijk zeer voldaan, haalde ik ze te voorschijn. Misschien dat het vandaag zou lukken om in Portlands gezelschap géén verbazing aan de dag te leggen, wat hij ook zou doen of zeggen.
‘Bravo, luitenant.’ Portland had de foto’s vluchtig bekeken en stak ze in zijn binnenzak. ‘Je lijkt hier precies op jezelf, een gaaf stukje maskerade. O ja, nu moet ik nog even horen hoe je rit van dinsdagmiddag met mevrouw Van Twickel precies is verlopen.’

  ‘Hoe ter wereld weet jij... O, van Hilde, natuurlijk. Nou, dat ging als volgt.’
Bij mijn verslag sloeg ik niets over. Dat mijn passagiere achterin had willen zitten, dat ze mij na onze aankomst bij het Kurhaus had gekust - droevige herinnering, nu -, dat ze daar blijkbaar met iemand had afgesproken. En haar verzoek over deze afspraak het zwijgen te bewaren tegenover haar echtgenoot. Ten slotte de gang van zaken op de pier, die in mijn ogen ten overvloede de conclusie had gewettigd dat de onbekende Tsjech met wie ze had afgesproken haar minnaar was.
‘Een man in een geelachtige overjas,’ herhaalde Portland toen ik eindelijk zweeg. ‘Heb je die man goed bekeken? Goed genoeg om hem ook zonder die jas te herkennen?’
‘O, dat geloof ik zeker.’
‘Heel goed. Misschien kun je hem mij vanavond aanwijzen.’

  ‘Vanavond?!’
Mijn voornemen ten spijt moet ik verrast hebben geklonken. Het ergste was dat er ook nu in Portlands manier van doen geen spoor van triomf te bespeuren viel. ‘Ik ga jou en mezelf een aanstelling bezorgen als employés die moeten zorgdragen voor de veiligheid van de zeven leden van de Tsjechoslovaakse parlementaire delegatie,’ verklaarde hij achteloos. ‘Vandaar die pasfoto’s. Vanavond wordt in de Trèves-zaal het banket gegeven waarmee het bezoek zal worden afgesloten. Ik ga ervan uit dat wij de dames en heren afgevaardigden daarvóór een paar vragen kunnen stellen. Je hebt toch wel een smoking?’
Onverwacht rees hij overeind. ‘Zorg dat je om zeven uur in de bar naast de hotellobby van het Kurhaus bent,’ besloot hij.
‘Ik vind het best, maar waarom dáár?’
‘Omdat de delegatie in het Kurhaus is ondergebracht. Tot vanavond.’
Uiteraard was ik precies op tijd. Het trof me als een aangename verrassing dat bij mijn aankomst Portland al ter plaatse bleek. Minder gelukkig was ik ermee dat hij, een glas sherry in zijn hand, breeduit met zijn buurman zat te converseren. Nu kon ik onmogelijk over de schout-bij-nacht beginnen, meende ik. Portlands gesprekspartner was een kleine magere man, wiens spaarzame haren glommen van de briljantine.
‘Alia, Fokkema. Kom erbij. Dit is meneer, eh, onze Tsjechische evenknie. Veiligheidsambtenaar, net zoals wij. Dit hier is mijn collega Fokkema.’ Die laatste woorden sprak Portland in het Duits.
Ik drukte de warme hand die de functionaris mij toestak en verklaarde dat de kennismaking mij aangenaam was, in ruil waarvoor het mannetje mij met een stralende glimlach toevoegde: ‘Pejskrzlenka.’
‘Als begeleider van de delegatie parlementariërs van zijn land is meneer belast met de zorg voor hun veiligheid en welzijn,’ lichtte Portland toe. ‘Wij verwachten die mensen ieder ogenblik hier beneden te zien komen. En u gelooft, nietwaar meneer eh, mijn waarde heer, dat u de delegatieleider bereid zult vinden ons te woord te slaan?’
De heer Pejskrzlenka knikte levendig. ‘Unbedingt, meine Herrschaften. En ik weet zeker dat dr. Mratz u treffen zal als een minzaam en toegankelijk man. En waarom niet. Het bezoek aan uw prachtige land is immers een succes. Hoe jammer alleen dat de tragische gebeurtenis rond onze vroegere landgenote daarover een schaduw werpt. Zoveel temeer reden evenwel waarom men u zijn medewerking niet zal onthouden. Maar ach! daar is dr. Mratz immers reeds. Verschoon mij een ogenblik.’
Hij stond op en liep naar een opvallende figuur van middelbare leeftijd toe, een man die was binnengetreden door het poortje waarachter de hotellobby lag. Terwijl de twee in gesprek waren, wilde ik mezelf een beeld van dr. Mratz verschaffen, maar omdat deze door zijn beveiligingsemployé met enige zorg op ons werd gewezen, liet ik gauw mijn blik wegglijden. Direct daarna kwamen ze allebei onze kant uit, zodat ik me gerechtigd voelde de nieuwaangekomene op te nemen. Ik zag trouwens dat hij de aandacht van méér aanwezigen had getrokken. En geen wonder. Dr. Mratz leek iemand die overal en onmiddellijk het respect van iedereen zou afdwingen. Het was niet enkel zijn imposante verschijning, de meer dan gemiddelde lengte, zilvergrijze haren of de gezaghebbende streep tussen snor en vooruitgestoken kin. Zulke details waren slechts de ornamenten. Deze man gaf de indruk onder alle omstandigheden trouw aan zichzelf en zéér aanwezig te zijn.
Bij zijn nadering waren Portland en ik als een paar automaten overeindgerezen. De heer Pejskrzlenka nam de introducties voor zijn rekening zodra hij uit het kielzog van zijn baas was opgedoken.
‘Herr Doktor, dit zijn mijn Nederlandse wapenbroeders, als ik ze zo noemen mag. Meine Herrschaften, dr. Ladislav Mratz, hoogleraar in de vergelijkende Germaanse, Romaanse en Slavische filologie en buitenlandwoordvoerder voor de Tsjechische vleugel van het regeringsblok in de Kamer van Afgevaardigden van onze republiek.’
Buigingen, handdrukken. Dr. Mratz bleek een onverwacht hoge stem te hebben, die zijn met zorg gekozen Duitse volzinnen minzaam deed klinken. Allemaal waren we gaan zitten.
‘Het gaat om Irena Sjramek, nietwaar? Ik had al iets vernomen over de betreurenswaardige gebeurtenis met deze voormalige landgenote van ons. Als lid van onze jeunesse dorée genoot zij destijds naar ik meen in Praag een bijzondere reputatie. Zelf heb ik haar helaas niet gekend.’
‘Kunt u ons zeggen wat precies het bijzondere was aan haar reputatie?’ vroeg Portland snel.
‘Wel, begrijp mij goed, niets ongunstigs, integendeel. Als studente moet zij de ziel van U Fleku zijn geweest, een vijfhonderd jaar oude horeca-gelegenheid bij ons in Praag. De betekenis van zo’n instelling kan slechts naar waarde worden geschat zolang men nog geen twintig jaren telt. Als oude man weel ikzelf niet veel méér dan dat haar medestudenten haar op handen droegen. Vele harten moeten zijn gebroken toen zij ten slotte haar keuze bepaalde en uw landgenoot zo fortuinlijk was haar mee te mogen voeren naar het koude noorden. Wie had toen deze treurige afloop kunnen voorzien?’
Een lange zucht, waarbij dr. Mratz ons beurtelings treurig aankeek.
‘U kende haar dus niet persoonlijk,’ concludeerde Portland. ‘Denkt u dat er onder de leden van uw delegatie iemand is die een meer persoonlijk contact...’
‘Dat zou mij volstrekt niet verwonderen. Weet u, vier leden van ons gezelschap zouden vanmiddag het Vredespaleis bezoeken, dus die treffen wij pas straks, aan het banket. Hier kan ik u desgewenst in contact brengen met mevrouw Brozvoda van de sociaal-democraten en mijn partijgenoot Myslbek. Maar wacht! Waren Jan Myslbek, Olga Brozvoda en Irena Sjramek geen studiegenoten?’
Weer keek de spreker ons om beurten aan, alsof hij serieus verwachtte dat wij het antwoord zouden weten. Ik spreidde mijn armen; Portland beperkte zich ertoe zijn wenkbrauwen op te trekken. Dr. Mratz wendde zich tot de heer Pejskrzlenka en voegde deze een serie Tsjechische volzinnen toe die stuk voor stuk een bezielde indruk maakten. Zodra hij zweeg, stond de aangesprokene op en maakte zich uit de voeten. Omdat Mratz hem nakeek en zelfs nog nadat de man door het poortje was verdwenen, diezelfde kant uit bleef turen met onverminderde interesse, meende ik intussen wel even een vraag aan Portland te kunnen stellen. Ik sprak zachtjes
‘Heeft de schout-bij-nacht al een bekentenis afgelegd?’
Portland schudde gehinderd zijn hoofd. Ook zijn antwoord kwam met gedempte stem. ‘Van Twickel heeft toegegeven dat die sabel de zijne is, maar verder weigert-ie iedere medewerking. Het is dus aan ons om de waarheid boven tafel te krijgen. Let op, daar komen ze.’
Inderdaad kwam Pejskrzlenka weer de bar binnengedribbeld, in het gezelschap van twee nieuwe figuren. Een man en een vrouw, zag ik. Het was intussen knap druk geworden. Dr. Mratz uitte een woord van excuus en liep het trio tegemoet. Geruime tijd - veel langer dan ik had verwacht - bleef het groepje Tsjechoslovaken in onderling beraad bijeen staan. Ik staarde naar hun druk bewegende ruggen, zag Mratz handgebaren in onze richting maken en meende, in een snel toenemende spanning, óók op te merken dat van de twee nieuwe figuren de man een houding van afweer aan de dag legde.
‘Opnieuw iemand die zijn medewerking weigert,’ hoorde ik naast me Robert Portland mompelen. Toen ik naar hem keek, scheelde het niet veel of ik was geschrokken van de intensiteit waarmee hij naar het toneeltje zat te loeren. Wat was er zo interessant aan redetwistende parlementariërs, buitenlandse nog wel?      ‘
Portland dronk hun beeld in als een hond die toekijkt hoe zijn eten wordt bereid. Desondanks ving hij mijn blik.
‘Een rare zaak dit, Fokkema.’ Hij sprak als betrapt. ‘Hier is iets eigenaardigs aan de hand, ik voel het, en soms is het gevoel nu eenmaal de beste leidraad. Wie alleen zijn hersens gebruikt, zal nooit het volle profijt van zijn geslachtsdelen hebben. Kijk, onze nieuwe vriend komt terug.’
De heer Mratz had zich afgewend van zijn landgenoten en keerde met langzame schreden naar ons tafeltje terug. Hier aangekomen, schudde hij zijn eerbiedwaardige hoofd.
‘Helaas, mijne heren. Ik vrees dat het niet zal lukken mijn politieke vriend ertoe te bewegen u een onderhoud toe te staan. Ik heb al mijn best gedaan hem te overreden, maar Myslbek toont zich onvermurwbaar. Toen ik aandrong, heeft hij niet geschroomd zich te beroepen op zijn parlementaire onschendbaarheid. Ridicuul, maar het is niet anders. Maar eh, kan ik u dienen door u voor te stellen aan mevrouw Olga Brozvoda? Nog daargelaten het feit dat ook zij, naar ik meen, vriendschapsbetrekkingen onderhield met Irena Sjramek, u zult stellig mijn mening delen dat zij onze aandacht waard is, al was het slechts vanwege haar onvervangbare charme.’
Als in een droom hoorde ik Portland antwoorden (‘Wilt u zo goed zijn?’). Mijn gespannen aandacht bleef gefixeerd op de weigerachtige Myslbek. Deze had namelijk intussen een stap opzij gedaan om een kelner aan te schieten, zodat ik ineens een duidelijk en door niets belemmerd uitzicht op hem had. Ook al droeg hij nu niet zijn geelachtige overjas, ik had geen enkele twijfel. Myslbek was de man die ik twee dagen tevoren met Irena op de pier had gezien.

   


   


   


  5. Een mist van woorden


  
Dr. Ladislav Mratz was de hele avond minzaam en uiterst welwillend tegenover ons. Hij bleef dit ook nadat de zitting was verlegd naar de Trèves-zaal, waar hij als leider van zijn delegatie tijdens het afscheidsbanket zich toch geconfronteerd zag met een groot aantal verplichtingen.
Ons gesprek met mevrouw Brozvoda, dat we nog in de Kurhaus-bar hadden kunnen voeren, had zich - vreemd genoeg - in een veel meer gespannen sfeer voltrokken dan de latere conversaties tijdens het banket. Misschien kwam het doordat tijdens dat eerste gesprek de weigering van de heer Myslbek om zijn medewerking te verlenen nog zo vers was. Bovendien zagen we op dat moment de genoemde heer een stuk verderop in dezelfde bar in z’n eentje zitten, ogenschijnlijk verdiept in een Duitse krant. Uiteraard had ik Portland gauw toegefluisterd dat Myslbek de man was die ik eerder had gezien. Mijn vakbroeder toonde zich niet bijzonder verrast door deze mededeling. Al zijn aandacht leek geconcentreerd op mevrouw Olga Brozvoda. Zij was van moeilijk te schatten leeftijd en vormde een struise verschijning. Ze had haar mond geverfd in een felrode kleur en ontblootte geregeld een lading fonkelend goud in een zeer brede lach.
‘U was destijds een studiegenoot van uw collega Myslbek, is het niet?’
Terwijl Portland zijn vraag stelde, keek ik naar Mratz. Uit niets bleek dat hij er aanstoot aan nam dat zijn mededeling op deze manier werd geverifieerd. Belangstellend bewoog de delegatieleider zijn grijze hoofd van de een naar de ander.
‘Waarde heer, Jan en ik kennen elkaar al zo lang dat niets wat hij doet mij kan verbazen.’
‘Werkelijk? En dat geldt ook voor het rendez-vous dat hij dinsdagmiddag had met uw vroegere landgenote Irena van Twickel?’ Ik zag Mratz scherp opkijken, blijkbaar verrast, maar mevrouw Brozvoda scheen ongeschokt.
Ze zei: ‘En waarom niet? Wij waren alledrie tegelijkertijd studenten, ik als ouderejaars. Ik was graag meegegaan om Irena te treffen, maar Jan drong er sterk op aan dat ik deel zou nemen aan de excursie naar het krijgsgeschiedkundig archief.’
Stilte. Daarna vroeg Portland: ‘En waarom denkt u dat de heer Myslbek dat deed?’
De aangesprokene lachte zonder geluid te maken al haar gouden kiezen bloot. ‘Ik moet wel aannemen,’ klonk het vervolgens uit dezelfde mond, ‘dat mijn gewaardeerde collega de mening is toegedaan dat mijn inzicht in de landsverdediging zich voor verbetering leent. En ik kan hem die opvatting niet euvel duiden. U weet misschien dat niet al onze buurlanden onze natie goedgezind zijn. Sterker nog, dat wij omringd zijn door vijanden, zodat we rekening moeten houden met de mogelijkheid van agressie. Het inzicht dat ik noemde, kan nuttig zijn bij ons politieke beraad.’
Hier viel dr. Mratz in. ‘U begrijpt dat mevrouw Brozvoda een theoretische mogelijkheid oppert. Het is nu eenmaal een feit dat wij net zo min als andere Europese mogendheden zo’n catastrofe mogen uitsluiten. Onze eerste hoop blijft evenwel gevestigd op de verdragen die...’
Portland knikte kort en onderbrak de ander door zich tol de vrouw te wenden. ‘Gelooft u dat meneer Myslbek en mevrouw Van Twickel minnaars waren?’ vroeg hij plompverloren.

  Opnieuw deed onze gesprekspartner het goud in haar kiezen fonkelen, maar ditmaal kwam er een klokkend geluid bij. Ze was echter gauw uitgelachen en trok haar gezicht in een ernstige plooi. ‘Daarmee bemoeide ik me natuurlijk niet, wat denkt u wel? Tja, als ik de zaak in overweging neem zoals ik die heb vernomen... Ik wil maar zeggen, de daad van Irena’s zeekapitein, of wat is-ie? Schout-bij-nacht, nou ja, zijn daad is maar voor één uitleg vatbaar, gelooft u ook niet?’
Portland scheen de vraag voor retorisch te houden, want hij zweeg. Bij de dansvloer zette het strijkje een snelle driekwartsmaat in, waardoor het rumoer opleefde. Ik besloot zelf maar antwoord te geven.
‘De schout-bij-nacht heeft nog geen bekentenis afgelegd. Wat wel vaststaat is dat hij een eh, een uitzonderlijk jaloerse aard heeft.’ Ik moest hard praten om me verstaanbaar te maken.

  ‘Voilà, mijne heren,’ riep mevrouw Brozvoda voldaan.
Het gesprek met ieder van de andere bezoekende Tsjechoslovaakse parlementsleden - met uitzondering dan van Myslbek - vond plaats tijdens het banket. We waren er in Portlands auto heengegaan; de gedelegeerden werden door hun Nederlandse collega’s afgehaald en men werd vervoerd in regeringslimousines, bestuurd door beroepschauffeurs.
Ik moet bekennen dat ik me weinig op mijn gemak voelde toen we aankwamen in de grote zaal met het rijk gebeeldhouwde plafond en met de portretten van de stadhouders. Er waren hier zo erg veel deftige lieden verzameld. Ontelbare kale hoofden en decoraties glinsterden in het helle licht dat uit kroonluchters viel. Een in jacquet gestoken heerschap wees ons, zijn lippen opeengeklemd, een tafel dicht bij de deur, waar we gezelschap kregen van de veiligheidsambtenaar Pejskrzlenka. Met gedempte stem merkte ik op: ‘Geen slechte plek. Als het me te veel wordt, dan kan ik zo naar buiten.’
Portland plooide zijn lippen. ‘Wij zitten hier om anderen te beletten zo naar binnen te komen, luitenant. Voorts danken we deze plek aan onze lage status. Men wordt belangrijker naarmate men verder naar binnen zit. Kijk maar, samen met de journalisten zijn wij hier het verst bij de table d’honneur vandaan, de tafel met de Tsjechoslovaakse gasten en met de voorzitters van de beide Kamers en de minister van Buitenlandse Zaken. Driesje ziet trouwens een beetje pips. Hoe dan ook, hier kun je desgewenst gerust je das in de consommé de la Flan-Flan laten hangen.’
Zijn gemurmel voegde zich bij al het beschaafde geroezemoes dat al sinds onheuglijke tijden tussen de wanden van deze stemmige ruimte heen en weer scheen te echoën. Het was als bevonden wij ons in het middelpunt van een mist van woorden. En wat voor woorden. Niet zomaar wat gedachteloze frasen, o nee: hier resoneerden de woorden van mensen die geroepen waren wetten uit te vaardigen, niet om ze te overtreden.
Voor de zoveelste keer zocht mijn blik de plek waar Jan Myslbek zat. Hij had een smal gezicht met, eerlijk is eerlijk, een beschaafde uitdrukking. Ach, die Tsjechen waren beslist geen woestelingen, ze hadden een reputatie als eerlijke democraten - zo’n beetje de laatsten in hun deel van Europa. Myslbeks uiterlijk was daarmee op de een of andere manier volkomen in overeenstemming. Al had hij dan niet met ons willen praten, het kwam me voor dat hij een fatsoenlijk man was. In mijn hart moest ik trouwens toegeven dat zijn weigering ons te woord te staan allerminst tegen zijn karakter pleitte. Eerder was het tegendeel het geval. Zijn weigerachtige houding, een gedragslijn waartoe hij tenslotte het volste recht had, bewees ’s mans onwil om de naam van Irena te bezoedelen.
Het paste óók in het hele beeld dat Myslbek een onmiskenbare treurigheid uitstraalde. Te midden van zijn bezield pratende en etende landgenoten en hun gastheren maakte hij een indruk van eenzaamheid, een ietsje apart gezeten achter nauwelijks aangeroerde spijs en drank. Het kon niet anders of hij dacht aan Irena. En inplaats van de onwaardige jaloezie van een paar dagen tevoren voelde ik een vreemde verbondenheid.
Iemand ging staan, tikte tegen zijn glas en nam het woord voor een zoveelste toast. Het geroezemoes bestierf, maar dit vergde meer tijd dan de vorige keren. De volzinnen kwamen in moeizaam Frans.
‘Onverbrekelijke vriendschapsbanden... Onze dappere staten, innig verbonden... Kleine landen, o zeker, maar juist de kleine landen... In deze angstige tijd... Waarden die niet teloor mogen gaan. Met u drink ik op de onverwoestbare... Vrede en vriendschap. Uw geliefde koningin. De beminde president van onze republiek...’
En wéér moesten we allemaal overeindstommelen en de glazen heffen, terwijl kelners eerbiedig wachtten met hun schotels voor de volgende ronde. De stemming werd met het vorderen van de avond levendiger. Tussen de bedrijven door kregen wij nu en dan bezoek aan ons tafeltje. Steeds was het de heer Pejskrzlenka die zo’n Tsjechoslovaakse bezoeker introduceerde, maar ik had allang vastgesteld dat ook dr. Mratz op zijn discrete maar efficiënte manier een regelende rol speelde bij de totstandkoming van deze ontmoetingen. Er kon geen twijfel aan bestaan dat het Tsjechoslovaakse parlement onze contreien een kundig geleide afvaardiging had waardig geoordeeld.
De gewone leden waren overigens ook niet mis. De heer Krno bijvoorbeeld, een lange magere man met een melancholiek gezicht. Portland vroeg of hij Irena van Twickel had gekend. Hij antwoordde ontkennend, maar toen Portland vervolgens (volgens mij slechts beleefdheidshalve) het gesprek een wending naar meer algemene onderwerpen gaf, leek hij niet te stuiten. Het onderwerp was de politiek van zijn land.
‘…Kijkt u eens, Tsjechoslovakije is een nationaliteitenstaat. Wij zijn nu eenmaal een erfgenaam van de Habsburgse dubbelmonarchie. Bijna een kwart van onze bevolking is Duits. Dat betekent dat op ons, als politici, de dure plicht rust om bijvoorbeeld de Duitse cultuur te integreren in het nationale bewustzijn.’
Ik moest een geeuw onderdrukken, maar Portland zat geïnteresseerd te knikken. ‘U heeft het dan over de zogeheten Sudetenduitsers, is het niet?’
‘Zij bewonen inderdaad overwegend de Sudeten, dat zijn de bergdistricten op de grens van Bohemen en Silezië. In de dalen is het daar dichtbevolkt, hoor. Feitelijk is de meeste industrie van ons land daar geconcentreerd. Nu, u heeft ongetwijfeld gehoord van de oriëntatie van de meeste Sudetenduitsers op onze grote buurman, het Duitse Rijk. Sinds ongeveer het begin van de economische crisis levert deze constellatie grote problemen op. Ik hoef u niet te wijzen op de agitatie uit Duitsland, of wel? Misschien dat u zelfs Mein Kampf heeft gelezen, het boek van de heer Hitler?’
De spreker stelde zijn vraag duidelijk aan Portland, die zijn hoofd schudde. ‘Het leven is toch al zo kort,’ antwoordde hij. ‘Maar ik heb wel Bismarck gelezen: wie Bohemen beheerst, heerst over Europa. Ik moet bekennen dat mijn studie van de Centraaleuropese politiek zich verder beperkt tot dagbladberichten. De houdbaarheid van die politiek is niet veel groter dan die van eieren, nietwaar?’
‘Haha!’ De ogen van de heer Krno lachten niet mee. ‘Wel, dan zult u weten dat de heer Hitler wenst dat zijn rijk alle Duitsers komt te omvatten en dat zelfs de grenzen van vóór de Grote Oorlog niets betekenen voor de toekomst van de natie die hij leidt. Wat kunnen wij tegenover de dreiging stellen die in zulke uitlatingen besloten ligt? We kunnen niet veel méér doen dan bondgenoten zoeken en verdragen afsluiten. Maar ook zulke verdragen van wederzijdse bijstand kunnen levensgevaarlijke gevolgen krijgen, zoals in de Grote Oorlog wel gebleken is. Misschien dus dat niet-aanvalsverdragen de voorkeur verdienen. Daarbij zou dan tevens moeten worden bepaald dat niemand een aanvaller zal steunen, zodat een eventuele brandhaard niet verder zal woekeren. Wat is uw mening?’
Goddank werd de vraag niet aan mij gesteld. Ik voelde een lome vermoeidheid; geen wonder, na alle schokkende gebeurtenissen van deze dag. Maar Portland scheen nergens last van te hebben. Hij schudde heftig zijn hoofd en sprak vol overtuiging.
‘Zo’n aanpak, waarde heer Krno, doet denken aan een verhaal waarmee ze ons op het gymnasium lastig vielen, over een krijger die drie vijanden tegelijk tegenover zich kreeg. Hij zette het op een lopen, wachtte zijn achtervolgers een voor een op en sloeg zo elk van hen dood. Ik wil maar zeggen, de hemel moge ons oude continent bewaren als de tegenstanders van het Derde Rijk zich uit elkaar laten spelen.’
In de stilte die volgde, klonk van elders uit de zaal het geluid van een nieuwe toast op.
‘... Eindig met de wens uit te spreken dat de export van het Boheemse kristal zich even gunstig mag ontwikkelen als de bierproduktie in Pilsener Urquell... Zou gaarne met u een dronk uitbrengen op de gelukkige ontmoeting van deze fabrikaten...’

  Lang niet alle aanwezigen namen nog de moeite mee te klinken. De sfeer in de zaal was veel losser geworden. Er was een toenemend verkeer van lieden die van tafels wisselden, dan wel kleine staande groepjes vormden. Ik zag de heren Mratz en Myslbek in vertrouwelijk beraad, de hoofden dicht bijeen, maar werd prompt afgeleid doordat de trouwe Pejskrzlenka een nieuwe figuur in onze richting voerde.
De heer Jarnovic liet op Portlands vraag weten dat hij van zijn collega’s de geachte afgevaardigden Brozvoda en Myslbek wel iets had vernomen over het drama rond Irena van Twickel geboren Sjramek, maar dat hij deze dame niet persoonlijk had gekend. Helaas, want hij had ons graag geholpen. Mocht hijzelf op zijn beurt meneer Portland nu ook iets vragen, of eh, meneer de luitenant? Wisten wij toevallig wat het eerstvolgende gerecht waarvan het menu melding maakte, die Myjourettes de la Méditerranée au dindondouil, wat dat precies inhield?
Na Portlands verzekering dat het hier een mengsel van puree van oude aardappelen en broodpap betrof, trok de heer Jarnovic zich geschokt terug.
Zijn opvolger was een bebrilde jongeman die Trapl heette. Ook hij had Irena niet gekend. ‘Mijne heren, Praag is een miljoenenstad. Bovendien woon ik niet in Praag. Nooit gewoond ook.’
Uit Trapls reacties op Portlands vragen en aanmoedigingen kwam vervolgens naar voren dat wij in zijn persoon een authentieke Sudetenduitser voor ons hadden.
‘Maar dat is interessant.’ Portland zag eruit of hij meende wat hij zei. ‘Mag ik aannemen dat u de nationaal-socialistische partij vertegenwoordigt?’
De jonge politicus zuchtte voor hij antwoord gaf. ‘Met dat misverstand word ik vaker geconfronteerd en niet eens alleen in het buitenland. Ach, het is ook wel begrijpelijk. U doelt op het Sudetendeutsche Heimatfront, de seperatistische en pro-Duitse beweging van Henlein. Van meneer Henlein heb ik lang geleden op school gymnastieklessen mogen krijgen. Ik zou willen dat hij gymleraar gebleven was, maar helaas, hij is in de politiek gegaan en leider van onze nazi’s geworden. Zelf behoor ik als sociaal-democraat tot de onverzoenlijkste tegenstanders van die lieden.’
‘Mijn excuses,’ zei Portland. ‘Een pijnlijke vergissing van me. Maar weet u, de kranten hebben ons doen geloven dat bij de laatste verkiezingen de .stemgerechtigde Sudetenduitsers in zeer overwegende getale voor de nazi’s hebben...’
‘Praat me er niet van.’ De heer Trapl zuchtte opnieuw. ‘In sommige grenssteden haalde Henlein driekwart van de stemmen. Onze partijgenoten in die streken worden bedreigd, niet zelden vermoord. Ons volk, het Duitstalige deel dan, wordt stelselmatig misleid en opgehitst tegen de instellingen van onze staat. Niet alleen onze eigen nazi’s doen dat, in de Duitse pers en radio is een campagne aan de gang om Tsjechoslovakije af te schilderen als een land dat onder de dictatuur van Moskou zucht en dat ons Sudetenduitsers vreselijk onderdrukt. En dit terwijl, u moet dat goed begrijpen, de politiek van onze regering uitsluitend is gericht op handhaving van de huidige toestand. Enkel door Hitlers bedreigingen en door de ontwikkeling van de politieke situatie heeft ons land zich gedwongen gezien verdedigingsmaatregelen te nemen. Vandaar dus dat er een verdrag met de Sovjetunie is afgesloten. Een strikt defensief verdrag.’
Zo langzamerhand kreeg ik kramp in mijn kaken van alle geeuwen die ik had moeten onderdrukken. Robert Portland echter toonde zich onveranderlijk geïnteresseerd in al deze exotische gegevens. Hij vroeg: ‘En u heeft ook een wederzijds defensieverdrag met Frankrijk, meen ik?’
‘Inderdaad. Daarnaast is er nog de Kleine Entente, dat betreft zoals u weet verdragen met Roemenië en Joegoslavië. Maar wat betekent dat voor een land met veertien miljoen inwoners, waarvan meer dan drie miljoen Duitsers van wie er velen aansluiting bij het Duitse Rijk willen? Wij zijn een land met vijfenzestig miljoen Duitstalige buren, denkt u zich dat in. En die buren worden geleid en opgehitst door een revanchist die onze republiek haat. Als straks Oostenrijk óók nationaal-socialistisch wordt, dan zullen die Duitstalige buren met tweeënzeventig miljoen zijn. De realiteit, kortom, gebiedt ons in te zien dat een dodelijk gevaar onze slaat bedreigt, deels van binnenuit. En dit ondanks alle plechtige verklaringen en documenten die de Europese diplomatie weet af te scheiden.’
Portland knikte langzaam. ‘En uw eigen strategische positie?’ vroeg hij ernstig.
‘De Tsjechisch-Duitse grens is achthonderd kilometer lang. Na een aansluiting van Oostenrijk bij Duitsland zou dat twaalfhonderd kilometer zijn. De natuurlijke grenzen zijn in een moderne oorlog, met mechanische verplaatsingen, weinig afwerend. Onze spoorwegen vormen een erfenis uit de tijd van de dubbelmonarchie, zodat ze in een lengte-as van oost naar west lopen inplaats van naar de bedreigde grenzen. Onze defensie-inspanningen zijn groot, maar het komt erop neer dat het land niet valt te verdedigen zonder hulp van bondgenoten, met andere woorden, zonder een nieuwe wereldoorlog.’
Het bleef een tijdje stil tussen het tweetal, zodat zich van alle kanten het drukke gekout opdrong. Een man met een vlezig gezicht herkende ik van foto’s in de krant. Een invloedrijk Kamerlid, dat met luide stem zat te klagen. Zijn thema was de opmars van het vulgaire in de moderne samenleving.
‘Alleen, heel paradoxaal, de rollen closetpapier, die worden steeds kleiner.’
Ik hoorde Portland een nieuwe vraag stellen, maar terwijl de Tsjechische Duitser - of Duitse Tsjech - zijn college hervatte, bleef ik onwillekeurig luisteren naar de boutade van het Kamerlid.
‘... En dan, amice, de prijzen die ze tegenwoordig in de winkels durven te vragen! Meestal voor rommel die niet in de schaduw kan staan van wat er vóór de crisis werd gemaakt. Weet je wat de herinnering nog een beetje levend houdt aan de kwaliteitsprodukten van vroeger? De prijzen! Ha! De prijzen!’
Hoe sterk ik ook verlangde naar het einde van al dit gepalaver, tijdens de koffie en de cognac bezorgde de onvermoeibare Pejskrzlenka ons het gezelschap van het laatste lid van de bezoekende delegatie, een joviale figuur genaamd Houdek. Hij gaf de indruk nogal zwaar getafeld te hebben en ik was blij toen hij veilig zat. het bleek zowaar dat hij Irena had gekend. Ik zag Portland bij deze bekentenis gretig opkijken en ik was me ervan bewust dat ikzelf overeind in mijn stoel was gaan zitten.
‘Hoe goed kende u haar en in welke periode was dat?’ wilde Portland weten.
‘Hoe goed! Mein Lieber, wat een vraag!’ Het spreken leek de heer Houdek moeilijk te vallen, alsof zijn tong was opgezwollen. ‘Zij eh, wij eh, ik was bevriend met haar familie. En dus ook met haar. Vaak trof ik de Sjrameks bij gemeenschappelijke vrienden. Ze hadden een landgoed in Zbraslav, even buiten Praag. Die vrienden, bedoel ik. De crisis... Die goeie tijd is nu voorbij. Maar Irena!’
De spreker drukte een smakkende kus op zijn vingertoppen, die hij vervolgens in een pathetisch gebaar uiteenspreidde en wuifde. ‘Irena, mijne geliefde heren en vrienden, was het hartepitje van alle mannen die haar kenden, jong en oud en eh, jong. Een betoverende meid. Is dit mijn glas?’
Zonder op antwoord te wachten, ledigde hij het glas cognac dat ik zojuist - na een voorzichtig slokje te hebben beproefd - had teruggezet, waarna hij dit tegen het licht hield als in de hoop dat door een mirakel nog iets van de inhoud zou resteren.
Toen hij verder sprak, klonk de heer Houdek merkwaardig huilerig. ‘Wij allemaal hielden van haar, zonder uitzondering. Teerbeminde vrienden, half Praag treurde om onze Irena, toen uw landgenoot haar meenam. ’t Was of we wisten dat hij haar moordenaar zou worden. Een zwarte, zwarte dag. In Manes is wekenlang over niets anders gepraat.’
‘Manes?’ Portland herhaalde vragend het woord.
‘Trefpunt van kunstenaars, mijn dierbare vriend en beschermer. En van intellectuelen zoals ik. En café-restaurant, begrijpt u wel? Luister eens, zou hier nog iets, eh, zou u zo goed willen zijn een kelner te ontbieden voor een verversing?’
Zodra wij opnieuw van cognac waren voorzien, hernam Portland: ‘Vertelt u eens, heeft u uw landgenote nadien nog teruggezien? Dus nadat zij met haar toekomstige echtgenoot naar Holland was gereisd?’
Houdek schudde zijn hoofd. Hij leek geheel op te gaan in de aanschouwing van zijn glas, dat tot ooghoogte was opgeheven. De eigenaar scheen bezield door zijn poging de glasinhoud ook nu een horizontale lijn te doen vormen. Portland herhaalde zijn vraag en Houdek schudde opnieuw zijn hoofd, blijkbaar geïrriteerd. Hij nam enkele snelle, kleine teugjes.
‘Maar u heeft gehoord dat zij vermoord is,’ hield Portland aan. ‘Van wie precies?’
Onverhoeds liet zich een stem horen die de gelederen doeltreffend de mond snoerde, misschien omdat het zo’n onaangenaam snerpend geluid betrof. Ook Portland zweeg en leunde berustend achteruit. Geruime tijd leenden wij het oor aan de voorzitter van de Eerste Kamer. Voor mijn gevoel kwam er geen einde aan. Hoewel de spreker zich bediende van een archaïsche versie van de Nederlandse taal (wel prevelde aan de table d’honneur een tolk gelijktijdig de vertaling) leek het erop dat onze vriend Houdek oplettend luisterde. Hij zat voorover geleund en hield zijn hand als een waakhond gekromd rond de voet van zijn nog halfvolle glas, klaar om in actie te komen op het eerste signaal van een heildronk. En al duurde het lang, dit bleef niet uit.

  ‘... Hage magesteit de koniggin... De pgesident van uw bewondegenswaagdige gepubliek...’
Voldaan likte de geachte afgevaardigde de heer Houdek zich de lippen. In de ogenblikken die volgden, werd overal om ons heen het geroezemoes hervat. Houdek lanceerde achtereenvolgens een boer en een reeks volzinnen ten behoeve van zijn landgenoot Pejskrzlenka. Deze kneep vaderlijk eventjes zijn ogen dicht en knikte, waarna Houdek overeind rees en terugwankelde naar zijn oorspronkelijke gezelschap.
Hij was geenszins de enige die zich door de zaal bewoog. Ik had de indruk dat het banket wel eens beëindigd zou kunnen zijn. Dit deed me heimelijk veel plezier.
Ook Portland was opgestaan. Ik zag dat hij zich achter Houdek aan in de richting van de table d’honneur drong. Ik bedwong de neiging om mijn hoofd te schudden. Waarom zo’n zinledige conversatie nog vervolgen? Maar het bleek dat Portlands belangstelling niet meer uitging naar Houdek, die in een levendig doch eenzijdig gesprek was geraakt met de oberkelner. Hij verhinderde diens vertrek door de man bij een zilveren knoop vast te houden. Ik zag Portland niet zonder behendigheid langs het tweetal manoeuvreren. Kijk, ineens stond hij druk te praten met dr. Mratz.
De heer Pejskrzlenka drukte mij plechtig de hand en trok zich terug. Ik was opgetogen dat alles eindelijk voorbij was, maar ging toch nog even zitten. Het zag ernaar uit dat Portland zich als eerste van Mratz’ aandacht had verzekerd. In al het ongecoördineerde gedrentel en gebeweeg leken méér deelnemers aan het zojuist beëindigde feestmaal er behoefte aan te hebben persoonlijk afscheid te nemen van de delegatieleider. Ik zuchtte onhoorbaar.
Het duurde allemaal langer dan verwacht. Mensen stroomden langs mijn tafel naar de uitgang. Kamerleden, zakenlieden. Mevrouw Olga Brozvoda kwam voorbij en keek me recht in het gezicht, maar zonder blijk van herkenning te geven. Ze sprak tegen een naast haar dribbelende jongeman in een ruitjespak met plus-fours. Hij was vast en zeker een vertegenwoordiger van de koningin der aarde, want zijn schoenen waren ongepoetst. Ten overvloede krabbelde hij met een potloodje op zijn manchet.
Het besef dat ik de enige was die nog zat, deed me weer overeindkomen. Ik vatte post bij de deur. Was ik soms geen veiligheidsambtenaar? Wat een onzin allemaal. Een van Portlands minder lucide ideeën.
De vlucht die mijn gedachten namen, deed me onwillekeurig glimlachen, want ik vergeleek deze mislukte avond met een andere. Dat was de keer dat Portland een verkiezingsbijeenkomst van de NSB had willen ontregelen door de onverwachte entree te organiseren van een vrouw die een krijsende baby mee moest voeren en die de dienstdoende spreker luidkeels had moeten beschuldigen van een immorele levenswandel. Op het cruciale moment was de zuigeling in diepe rust verzonken geweest en de vrouw volkomen geïntimideerd door de aanblik van de vele wa-lieden in hun zwarte uniformen. Aan het einde van de bijeenkomst had zij zich doen inschrijven als nieuw lid van de beweging.
Het onwillekeurige lachje bleef nog in stand terwijl ik toekeek hoe Portland op zijn bezwerende manier tegen dr. Mratz stond te praten, alsof daarvan ik weet niet hoeveel afhing. Dit terwijl wij al deze Tsjechoslovaken na vanavond hoogstwaarschijnlijk van ons leven niet meer zouden terugzien. Het lachje was allerminst van smalende aard - o nee. Ik verbeeld me dat er eerder iets van vertedering in school.
Eindelijk, meneer had zijn gesprek beëindigd. Mechanisch nam ik waar hoe doelmatig zich de slanke gestalte van mijn vakbroeder een weg baande door de drukte, die nog altijd niet luwde. ‘Gaan we?’ vroeg ik toen hij vóór me stond.
‘Jawel, luitenant. Maar zorg ervoor dat je morgenochtend uiterlijk om kwart voor acht op het vliegveld Waalhaven bent. Ik heb het zo met dr. Mratz geregeld dat wij mogen meevliegen met de Tsjechoslovaakse regeringsmachine die de delegatie thuisbrengt. Wij vervolgen het onderzoek in Praag. Weet je trouwens dat je pochet scheef zit?’

   


   


   


  6. Deprimerende lectuur en een brave soldaat


  
Gestadig ronkten de motoren die het passagiersvliegtuig door de ochtendnevels droegen. Naast me sloeg Portland een pagina van zijn Neue Zürcher Zeitung om. Meer dan de helft van de plaatsen die het toestel telde, was onbezet gebleven. Naast de leden van de parlementaire delegatie zaten er, behalve wijzelf, enkel nog wat zakenlieden in. Toeval of niet, de steward had ons stoelen aangewezen op een plek die door ettelijke lege rijen van de rest van de passagiers werd gescheiden. Ik had me hierdoor aangemoedigd gevoeld te pogen om een conversatie met Portland te beginnen, maar hij was steeds in de weer gebleven met zijn meegebrachte kranten, een idioot dikke stapel, en beperkte zich tot antwoorden van één lettergreep. Een gevolg van het vroege uur misschien, of anders van het lawaai dat de motoren maakten. Ook de parlementariërs hielden zich overwegend stil, de vóór het opstijgen verstrekte plaids kleumerig om hun knieën. Wel had ik vlak voor onze opstijging de heer Houdek de steward zien wenken, maar hij scheen nu te slapen, half en half op de schouder van de veiligheidsambtenaar Pejskrzlenka.
De heren Trapl en Jarnovic zaten zwijgend naast elkaar, achter hun collega’s Krno en Myslbek, van wie de laatste verdiept scheen in een dagblad. Ik had me ervan overtuigd dat het alwéér een Duitse krant betrof. Van deze vaststelling had ik Portland niet onkundig willen laten, maar hij had er hoegenaamd geen interesse voor getoond.
Iets verder naar voren in het toestel zaten dr. Mratz en Olga Brozvoda, de laatste aan het kleine patrijspoortachtige vensterraam. Nu en dan wees de delegatieleider zijn metgezellin iets aan wat diep beneden ons te zien viel, nu de nevelflarden hadden plaatsgemaakt voor een bijna pijnlijk heldere, strakblauwe lucht.
Voor de zoveelste maal dacht ik na over de weinige woorden waarmee Portland mij, de avond tevoren, het doel van dit reisje had verklaard. ‘... Als strikt rationeel man voel ik me verplicht na te trekken wat er waar is van een gevoel dat ik heb. Een intuïtie.’

  ‘Aha. En wat denk je dat onze zuinige minister-president daarvan...’
‘De vliegreis naar Praag is gratis, dat moet Colijn aanspreken. Voor wat er daarna gebeurt, bedenk ik nog wel iets. Nietzsche zei het al - in een wereld die in de kern vals is, zou waarachtigheid een tegennatuurlijke neiging zijn.’
Over de precieze aard van zijn ‘gevoel’ of intuïtie had Portland verder niets willen loslaten. Omdat ik hem begon te kennen, had ik niet anders verwacht, maar desondanks was het een ergernis. En daarom had ik het vaste besluit genomen mijn eigengereide collega voorlopig geen enkele vraag meer te stellen. Ik zou alle ervaringen die ons wachtten gewoon over me heen laten komen. Portland mocht, wat mij betreft, volop zwelgen in zijn neiging tot geheimzinnigdoenerij - om het maar geen gewichtigdoenerij te noemen. Van mijn kant kon ik me slechts voornemen mijn ogen goed open te houden. Ik had er beslist zin in.
Wat ons vertrek aangaat, moet ik alleen nog melding maken van een incident dat zich voordeed toen Portland en ik de vliegmachine binnenklommen. De parlementariërs waren uiteraard als eersten ingestapt. Het gaat om de reactie van Myslbek.
Op het moment namelijk dat deze ons in de gaten kreeg, leek hij even totaal uit het veld geslagen. Hij zat een ogenblik als verpletterd, met verkrampte, doodsbleke trekken. Ik op mijn beurt schrok niet veel minder. Onmiddellijk na die paar verwarde seconden vroeg ik me af waarvan ik het meeste was geschrokken: van Myslbeks reactie, of van de welbekende en iets te gele overjas die hij nu weer droeg? Absurd, jawel, maar het moest het feit zijn dat Myslbek precies dezelfde aanblik had geboden toen hij met Irena over de pier liep, de laatste keer dat ik haar levend had gezien. Het schokkende van deze confrontatie werd daardoor niet weinig verhevigd.
Nog één keer zag ik hem, terwijl wij in de aangewezen stoelen onze riemen vastgespten, een snelle blik achterom werpen in onze richting. Een boze, nee: een hatende blik. Maar daarbij was het gebleven. Myslbeks collega-politici hadden geen notitie van ons genomen, op dr. Mratz na, die Portland en mij een afwezig knikje had gegund.
Ik wist wel zeker dat ook Portland de reactie van Myslbek op onze binnenkomst moest zijn opgevallen. En terwijl de uren voortkropen en de machine waaraan wij het vege lijf hadden toevertrouwd in een vaste koers de lucht doorkliefde, speelden mijn hersens met een gedachte die danste op het serene zingen van de motoren. Het was de gedachte dat Portland heel misschien iets over Myslbek had uitgevonden. Iets wat schout-bij-nacht Van Twickel zou kunnen vrijpleiten van de vreselijke verdenking die op hem rustte.
Iets. Een aanwijzing. Of misschien - Portland had het immers over ‘een gevoel’ gehad - was het vooreerst niet meer dan een ingeving.
De landing op het vliegveld Bely bij Praag verliep gladjes.
Zoals altijd voelde ik behoorlijk wat opluchting toen de manoeuvres van het toestel waren teruggebracht tot taxiën over de landingsbaan. En net als altijd deed ik mijn best om hiervan niets te doen blijken.
Portland bleef met irritante hardnekkigheid verdiept in een krant. Hij had nog geen moment naar buiten gekeken en bleef zelfs nog lezen toen de machine stilstond. Pas nadat eindelijk de motoren een voor een tot zwijgen waren gebracht, vouwde hij het drukwerk dicht met een lichte geeuw. Wij waren de laatsten die de vliegtuigtrap afdaalden. Beneden, op het macadam van de landingsbaan wachtte reeds onze bagage.
Kruiers lieten zich niet zien, zodat wij achter de andere passagiers aan onze koffers naar het hoofdgebouw sleepten. In het douanekantoor waar we terechtkwamen, was het rustig. Verbaasd merkte ik op: ‘Er is geen enkel lid van de delegatie meer te zien.’
‘Die zullen zijn verwelkomd door een officiële figuur en ze hoeven heus hun spullen niet te laten doorzoeken,’ meende Portland. ‘Eens zien hoe dat bij ons gaat. Tenslotte zijn jij en ik individuele reizigers. En een individu is altijd belangrijker dan de vertegenwoordiger van welke groep dan ook.’
Helaas, het werd snel duidelijk dat de douaneambtenaar die ons bij zich wenkte deze mening niet deelde. Eerst keek hij achter zijn lessenaartje zeer langdurig elk van onze paspoorten door. Hij gaf de documenten niet onmiddellijk terug, in plaats daarvan deed hij wat stappen opzij naar een lage houten balie en wees dat hij onze bagage verlangde te zien. Zowel Portlands beide koffers als mijn reistas moesten open.
Gelaten keek Portland toe hoe de douanier vol overgave een stapel van zijn overhemden betastte. ‘Het is heus echte zijde,’ sprak hij toen het wat lang duurde.
De functionaris reageerde niet. Hij vervolgde het onderzoek van de lijfgoederen met overdreven ijver. Ieder stuk textiel en alles wat de koffers en tas verder nog behelsde, werd afzonderlijk bevoeld en bekeken. Ten slotte, toen ik niet anders dacht dan dat we eindelijk klaar waren, gelastte de douanier: ‘Wilt u allebei al uw zakken leegmaken, bitte. Leg alles hier maar neer.’
Hij wees op het bovenblad van de lessenaar waarachter hij opnieuw had postgevat. Op zijn vlezige gezicht was niets te lezen. De aangewezen lessenaar was er één van een duo; beide meubelstukken flankeerden een poortje naar de uitgang. Naar de vrijheid, zoals ik mezelf grimmig verbeterde. Maar ik zag dat Portland al heel braafjes zijn portefeuille te voorschijn trok, zodat ik mijn ergernis verbeet.
Het deed me een kinderachtig plezier om, in mijn zakken voelend, daarin onder meer een kastanje, een meermalen gebruikte zakdoek, een vracht paperclips en flink wat muntstukken van een halve cent aan te treffen. Ostentatief spreidde ik dit alles uit tussen de papieren die mijn reisgenoot en ikzelf aan de collectie konden bijdragen. De beambte leek niet onder de in druk. Het kwam erop neer dat hij het triviale deel van de oogst geen blik waardig keurde, maar feilloos ieder papier of document naar zich toegriste en stuk voor stuk bestudeerde met kennelijke zorg. Zelfs al Portlands kranten ondergingen deze behandeling. Met geen mogelijkheid kon ik mezelf een idee verschaffen waar nu eigenlijk ’s mans aandacht zich op richtte. De lessenaar die ons van hem scheidde, bood aan deze kant een hoge, gladde aanblik, als het miniatuurmodel van een administratieve burcht, maar aan zijn kant zaten er blijkbaar holtes en uitstulpingen in. Doordat het zo lang duurde, staan deze bijzonderheden in mijn geheugen gegrift. Of misschien is het ook wel het vreemde van wat er vervolgens gebeurde waardoor dit alles nadien een bijzondere betekenis kon krijgen.
Onverhoeds werden onze paspoorten en Portlands portefeuille en alle andere papieren met een zwaai bij elkaar gegrabbeld en in onze richting teruggeschoven. Tegelijkertijd gebaarde onze douanier op samenzweerderige wijze met een van zijn worstvormige vingers dat wij onze hoofden dichter bij dat van hem moesten brengen.
Ik staarde naar de grijze strengen in zijn hangsnor, ineens zo onrustbarend nabij, en ik hoorde de woorden die hij met gedempte stem uitte, vlak na een paar haastige blikken naar links en naar rechts. De geur van pruimtabak bezwangerde zijn adem.
‘Hotel Resjkova, bij het Karelsplein, daar is vanavond de bijeenkomst. Zorgt u dat u om half acht voor Hotel Evropa op het Wenzelplein staat; men zal u ophalen.’
Het volgende ogenblik beende hij, alsof hij onze aanwezigheid niet langer kon aanzien, met de handen op zijn rug naar het andere einde van het lege lokaal. Portland was al bezig zijn bezittingen te verzamelen en deze weg te stoppen; hij toonde daarbij geen haast. Wat mij betreft, ik moest een keer of wat slikken voor ik in staat was het door mijn metgezel gegeven voorbeeld te volgen zonder de gebeurtenissen van commentaar te voorzien.
Als bij afspraak bewaarden wij het zwijgen in de taxi die ons naar Praag bracht. Maar zodra we in de stad waren aangekomen, had die stilte niets onnatuurlijks meer, zozeer kwam ik onder de indruk van wat ik zag. De middagzon legde een betoverende gloed om de barokke koepels en daken. Dit beeld spiegelde zich in de zilveren golven van de Moldau en die zorgden ervoor dat het uiteenviel in een verschuivend en verschietend mozaïek. Op de heuvel aan de overkant van de rivier staken de torens van een reusachtig kasteel met aangrenzende kathedraal de hemel in. Het leek of ze een overwinning belichaamden die de mens had behaald op de onberekenbare natuur.
Dat was dan de fameuze burcht Hradcany. Vanuit die dwingende bouwwerken hadden eeuwenlang de Habsburgers hun wil kunnen opleggen aan deze Slavische stad. Maar nu zetelde er de president van een vrije en democratische republiek.
De taxi remde voor een hotel in een van de straatjes van de middeleeuwse ‘oude stad’. Nog terwijl Portland met de chauffeur afrekende, kwam uit het gebouw een in uniform gestoken jongeman aangesneld, die zich zonder omhaal wilde ontfermen over de door mij op het trottoir neergezette bagage. De vele voetgangers weken geroutineerd uiteen. Maar een gebaar van Portland, gevolgd door een kort hoofdschudden, hield de functionaris terug.
Zodra de taxi in het bochtige straatje uit het gezicht was verdwenen, stak Portland de jongeling een muntstuk toe, sprak de woorden ‘Nee, mijn vriend, wij resideren elders’, nam zijn deel van de bagage op en begon te lopen, terug in de richting vanwaar wij per taxi gekomen waren. Ik greep mijn eigen tas en volgde. De hotelbediende bleef verbaasd achter.
In een tamelijk hoog tempo ging het straat in, straat uit. Al gauw begon mijn tas knap zwaar te worden. Vaag was ik me ervan bewust dat we gevels passeerden waaruit in steen gehakte vrouwengestalten naar voren traden en andere die het vrouwelijke leken te incorporeren doordat ze een veelheid aan torentjes en bogen en welvingen te zien gaven.
Portland zeulde onvermoeibaar voort met zijn koffers; wel zag ik hem herhaaldelijk omkijken. Aan een kiosk hield hij stil en kocht alles wat hij aan nationale dag- en weekbladen zag. Hij nam daarbij niet de moeite de Tsjechische namen uit te spreken, doch wéés eenvoudig. Ook al omdat het razendsnel ging, leek het een orgie van koopzucht. Niet zonder scepsis zag ik het aan.
Bij een hotelletje in een onaanzienlijke straat schoot mijn ontembare metgezel nogal plotseling de hal binnen, mij haastig meetrekkend. We kregen twee naast elkaar gelegen pijpenla-achtige en kleine vertrekken op de eerste verdieping. Nadat ik me had geïnstalleerd, vervoegde ik me bij mijn buurman, die bezig bleek met het strikken van een verse das, welke operatie een vrome toewijding vergde.
Eigenlijk vooral om iets te zeggen, merkte ik op: ‘Kleine kamers, hoor. Maar wel comfortabel, geloof...’

  ‘Luitenant, om met de oude dokter Johnson te spreken, er is niets te gering voor een schepsel zo gering als de mens. Luister eens, vanavond om half acht moeten wij op het Wenzelplein zijn, dat heb je gehoord, nietwaar?’
‘Voor het hotel Evropa.’
‘Laat ons de uren die ons tot die tijd resten vooral nuttig besteden.’ Al sprekend, begon Portland krantekoppen af te scheuren. Hier heb je een plattegrond van de stad, en hier de krantekoppen met de adressen van de betreffende kranten. Wil jij je daarover ontfermen? Het is zo’n beetje de helft van de oogst, de rest zit in mijn eigen binnenzak. Jouw adressen zijn op de ene oever van de Moldau, die van mij op de andere. We opereren vanmiddag weer eens als journalisten. Ieder bezoekt zoveel mogelijk kranteredacties en vergaart zoveel mogelijk informatie.’
‘Heel goed. Waarover?’
‘Over de ons bekende parlementsleden, maar speciaal over de drie die Irena van Twickel kenden, dat zijn dus mevrouw Brozvoda en de heren Myslbek en Houdek. En, Fokkema...’
Portland leek hier te aarzelen, of misschien moest hij even al zijn aandacht op zijn das concentreren. Toen hij verder sprak - het gestrikte textiel leek een toonbeeld van sierlijkheid en harmonie - keek hij me met ernstige ogen aan.      ,
‘... Natuurlijk bovenal over Irena zelf. Je hebt weliswaar al vrij veel over haar ontdekt, maar ik geloof dat iets heel wezenlijks je is ontgaan.’
Ik ging hier maar niet op in. Evenmin gaf ik uiting aan mijn verwachting dat het klusje dat wij gingen klaren een verspilling van tijd en moeite zou zijn.
Toen ik eenmaal bezig was, leek ik nog veel meer gelijk te zullen krijgen dan me lief was. Ik was begonnen met een fiets te huren van een instelling tegenover het Centraal Station. Na een paar adressen te hebben afgefietst, werd het me duidelijk dat ook de journalistieke beroepsgroep zeer uiteenlopende temperamenten oplevert. Lang niet op alle redactiekantoren waar ik me meldde, vond ik iemand bereid mij te woord te staan.
Bij Die Rundschau, het blad van de nazi’s, werd ik buiten de deur gezet zodra ik mijn verzoek om een gesprek met een redacteur had toegelicht. ‘Laat Holland zich maar bij zijn boter en kaas houden’, kreeg ik te horen. Bij de Ceske Slovo sprak niemand een andere taal dan Tsjechisch. Een welluidende taal trouwens. Bij de Narodni Listy werd ik geduldig aangehoord door een oude man die zijn baard had laten groeien in het door Karl Marx aan de wereld geschonken model. Hij leek zijn Duits uit zijn stramme knieën te moeten opvissen. Toen ik was uitgesproken, deelde hij mee dat zijn blad zich in het bijzonder toelegde op politieke polemieken. ‘Buitenlandse misdaad behandelen wij helaas niet, daar is er gewoon veel te veel van, verstehen Sie?’
Een redacteur van Rude Pravo liet weten dat hij over de ex-landgenote die in Nederland was vermoord alleen wist dat zij afkomstig was uit een welbekende Praagse bourgeois-familie. De door mij genoemde parlementariërs beschouwde hij als ‘plichtsgetrouwe burgerlijke politici’, misschien van goede wil, maar toch vooral ‘behept met alle vooroordelen van hun klasse’.
In een groot krantengebouw telefoneerde een vriendelijke portier op mijn verzoek met ettelijke redacteuren, maar geen van hen bleek tijd voor mij te hebben. De man putte zich uit in verontschuldigingen. ‘Ik heb ze allemaal geprobeerd,’ verklaarde hij, ‘de Prager Presse, de Prager Abendzeitung, de Prager Mittag- alles. Weet u wat het is, ze maken hier kranten voor Praag. Niet zozeer voor het buitenland, bedoel ik. Maarre, als u de leggers wilt raadplegen, neem alle tijd die u nodig heeft.’ En hij wees naar een balie met ingebonden jaargangen.
Eerst bladerde ik plichtmatig, maar al spoedig raakte ik geheel in de ban van de berichtgeving die ik aantrof. Er zat heel duidelijk een patroon in het nieuws van de laatste paar jaren. En dit patroon was, nu ik het zo helder kreeg voorgeschoteld, buitengewoon deprimerend. Er was sprake van een ware zenuwoorlog, maar ook van een sinistere dreiging die werd uitgeoefend door Duitsland, al dan niet in samenspraak met Duitsers die hier woonden.
Wat het misschien wel vooral zo onheilspellend en beangstigend maakte, was het ontbreken van verweer. Want wat de regering of de officiële organen in de Tsjechoslovaakse republiek ook deden of zeiden, in het machtige buurland werd er een draai aan gegeven die zo’n daad of uitlating moest stempelen tot ‘de zoveelste anti-Duitse onbeschaamdheid’. Het kon een tentoonstelling van onschuldige karikaturen betreffen, of een optreden - hoe aarzelend en gematigd ook - tegen de een of andere gewapende actie van Sudetenduitse of Tsjechische nazi’s, of een ministeriële verklaring van lotsverbondenheid met enig ander land, het gaf niet welk.
Het werd me duidelijk dat de republiek waarin ik me bevond door Duitsland werd beschouwd als een overbodigheid, een wanprodukt, kunstmatig geschapen, niet levensvatbaar. Een monstruositeit die uitsluitend bedoeld was om haar Duitse inwoners te knechten en Duitsland uit te dagen.
Ik las over ‘veemmoorden’, gepleegd door Duitse nazi’s op hun naar Tsjechoslovakije gevluchte landgenoten, over de ontvoering van andere vluchtelingen, over gewelddadige demonstraties tegen een joodse professor in Praag, een man die eerder hoogleraar aan een in Duitsland gevestigde universiteit was geweest. En zo ging het maar door.
De officiële reactie op zulke gebeurtenissen had onveranderlijk een gematigd, om niet te zeggen timide karakter. ‘Om de internationale spanning niet te vergroten,’ las je dan, ‘heeft Praag afgezien van een officieel protest en zich beperkt tot een demarche van de gezant.’ Uit alles kon je proeven dat de hoop van de regering in Praag voor de ongewisse toekomst geheel en al stoelde op de door haar afgesloten bondgenootschappen: die met de landen in het Westen voorop.
Deerniswekkende, neerdrukkende lectuur.
Meer om mezelf even te verstrooien, las ik het verslag van een oogstfeest, ergens in Moravië gehouden, en stuitte tot mijn verrassing op een naam die ik kende. ‘Onder de talrijke van elders uitgenodigde gasten was het onmogelijk het parlementslid V. Houdek over het hoofd te zien, daar hij een bij de gelegenheid volmaakt passende mate van vreugde en bezieling aan de dag legde. Hij deed dit op zijn eigen, niet mis te verstane wijze, die veel aanwezigen ermee zal hebben verzoend dat het hen niet mogelijk was de inhoud van zijn redevoering naar de letter te volgen. Onder de overige gasten, onvermijdelijk wat minder kleurrijk maar zeker niet minder welkom dan de heer Houdek, kon men opmerken...’ Enzovoort, enzoverder.
Pas toen ik, moegelezen, het pand verliet, ontdekte ik dat de excursie enkele uren had gevergd. Bij de fietstocht terug naar het station belandde ik in de drukte van de namiddag. Over de Karelsbrug reed een nauwelijks onderbroken stroom fietsen en auto’s, alles op weg naar het avondgebraad.
Ik leverde de huurfiets af en werd me prompt bewust van het knorren van mijn maag. Misschien kwam het omdat ik onderweg zoveel cafetaria’s had opgemerkt, méér dan in enige andere door mij bezochte stad. Natuurlijk was ook in het station achter een stel klapdeuren zo’n paradijs van chroom en nikkel te vinden. De geur van braadworst en een grote stroom mensen wees de hongerige vanzelf de weg.
Aan de deur kreeg ik een knipkaart om temidden van de scharen medebezoekers spijs en drank te bemachtigen. Men verdrong elkaar voor de tafels met uitgestalde heerlijkheden, in de wolken stoom van het koffie-apparaat en voor de glimmende bierpompen, ten slotte voor het loket waar men z’n kronen kwijt kon.
Nu moest ik nog een plek zoeken om het veroverde naar binnen te werken. Je moest hier staande eten, aan ronde tafels, waarvan de enkele poot muurvast in het beton van de vloer was gedreven. Ik vond er een die vrij was en kreeg bijna direct een disgenoot tegenover me, die dadelijk het woord tot mij richtte. Ik maakte kenbaar het Tsjechisch niet machtig te zijn, waarop de ander zonder een moment te aarzelen in een zangerig Duits verder sprak.
‘Wil meneer misschien een hond kopen? Een echte pinscher, goed voor de jacht, maar ook prima als waakhond. Heeft een prijs gehaald bij de tentoonstelling in Bratislava, daar heb ik papieren van.’
Ik weigerde het aanbod in hoffelijke, doch besliste termen. Mijn tafelgenoot of overbuurman leek niet teleurgesteld. Hij nam een teug van zijn bier en schoof zijn oude soldatenpet wat naar achteren. Die pet, plus de gerafelde uniformjas die hij droeg, stempelden hem tot een veteraan uit de Grote Oorlog, maar nooit heb ik in het militaire leven iemand gezien die er zo weinig krijgshaftig uitzag als deze uniformdrager. Misschien was het bovenal de goedmoedigheid die zijn domme, ongeschoren gezicht uitstraalde. Een wonderlijke soldaat was hij. Een brave soldaat.
‘U moet het zelf weten, edele heer,’ sprak hij onbekommerd. ‘En misschien heeft u nog gelijk ook, want een hond is net als een soldaat, die wordt gestolen uit zijn eigen huis. Laat me u één ding vertellen, als je in het leger terechtkomt, dan kun je jezelf maar het beste voor idioot uitgeven, dan heb je tenminste kans dat je in de Generale Staf wordt opgenomen en dan kun je cognacjes drinken zoveel je wilt. Komt u misschien uit Servië?’
Ik moest een taai stuk worst wegkauwen voor ik kon antwoorden. ‘Uit Holland.’
‘Dan doet u goed hier iets te eten, want Holland ligt geloof ik ver weg. En ik geloof ook dat u een eerlijk man bent. Melde gehorsamst, zelf vind ik het vaak verstandiger om zuinig te zijn met de waarheid, want de waarheid is een kostbaar goed.’
Ik wist niet direct een repliek, maar de soldaat scheen die ook niet te verwachten. Hij dronk klokkend zijn glas leeg en boerde. ‘Nou,’ hernam hij, ‘als u vanavond in uw bedje op uw besluit terugkomt en toch nog een pinschertje van onbesproken gedrag wilt kopen, dan komt u maar naar café De Kelk. Het beestje heeft ijzersterke tanden en een stamboom die ik persoonlijk heb opgesteld. In De Kelk kunt u me elke avond na zes uur vinden. Als ik er per ongeluk niet ben, dan vraagt u maar naar Schwejk. Ze hebben in De Kelk meisjes en alles en mocht het daar te rustig worden dan vinden we er wel wat op. Mag ik u zeer beleefd een goede avond toewensen? Wenn die Leute auseinandergehen, da sagen sie auf Wiedersehen.’ De soldaat tikte aan zijn pet en ging ervandoor.
Terwijl ik eenzaam mijn maaltijd vervolgde, merkte ik dat de ontmoeting mij om de een of andere reden niet weinig had opgemonterd. En dit nadat de confrontatie, via de kranten, met de politieke werkelijkheid in dit land mij eerst in zo’n sombere stemming had gedompeld. Deze soldaat leek me een waardig specimen van de natie temidden van wier gelederen ik terecht was gekomen. Als hier maar genoeg van zulke types waren, dan was de toekomst nog niet verloren. De gewiekstheid van de gewone man, vermomd als grenzeloze domheid: kon er een systeem bestaan dat daartegen was opgewassen?
Ruim op tijd arriveerde ik bij het hotel Evropa. Ik geloof dat er nog wel een kwartier te gaan was tot het moment dat wij op die plek door de douane-ambtenaar waren ontboden. Gelukkig dat Portland daar weinige minuten later ook verscheen. Met zijn gehaaste, doelgerichte tred viel hij onmiddellijk op tussen de mensenstromen die zich slenterend voortbewogen over de brede trottoirs van het Wenzelplein. Dit zogeheten plein was in feite een boulevard en de hoofdstraat van de stad.
Ik maakte me los van de pilaar waartegen ik had staan leunen, een met sierlijk reliëfwerk omkranste zuil, en stak mijn arm op. ‘Ha, Fokkema. Je had niet beter op tijd kunnen zijn al waren wij verloofd geweest. Vertel eens gauw, hebben jouw naspeuringen nog iets opgeleverd?’
‘Ik ben bang van niet. Alles wat ik heb uitgevonden is dat Houdek beschonken was bij het een of andere oogstfeest.’
‘Mmm. Een consequent man. Ik ben op een schandaaltje gestuit dat Houdek hier ooit in een restaurant heeft veroorzaakt door over de soep te klagen. Volgens hem zat er te veel consommé in de sherry.’
Ernstig vergeleek Portland zijn horloge met de tijd die de klok in Evropa’s prachtige Sezessions-gevel aangaf. ‘Nog negen minuten. Ik ben benieuwd hoe...’
‘Maar daarnaast?’ onderbrak ik hem. ‘Heb je verder nog iets ontdekt, over Irena bijvoorbeeld?’
Portlands dunne lippen verstrakten. ‘Ik heb niet veel nieuws of bijzonders vernomen.’
Hij prevelde deze bekentenis met kennelijke tegenzin. In de stilte die volgde, hoorden we de claxon van een taxi snerpen. Portland had zich naast me opgesteld, met zijn gezicht naar trottoir en straatweg. Hij hernam: ‘Voorlopig is al onze hoop gevestigd op wat ons vanavond te wachten staat. Laat dus je aandacht geen moment verslappen.’
Van opzij nam ik de waakzame, gespannen blikken waar die hij uitzond over al het gewemel vóór ons. Ik haalde op een onmerkbare manier mijn schouders op en besloot voorlopig geen woord meer te zeggen. Zo stonden we minutenlang in een stilzwijgen dat mij als nogal onbehaaglijk trof. Tegelijkertijd deden zich steeds opdringeriger de geluiden van de straat gelden. Kleine gilletjes en gegiechel uit meisjeskelen in groepsverband. Geroep van een krantenverkoper. Automobielen die werden afgeremd; andere waarvan de motor juist accelereerde. Gescherts en gelach. Mensen met plezier in hun leven. Uitgaanspubliek.
Ineens was alles anders. Ik wist niet wat er gebeurde, maar de bewijzen van zorgeloosheid verkeerden in paniekerig geschreeuw en iemand - het moest Portland zijn - donderde volkomen onverwacht tegen me aan en over me heen en plotseling lagen we op straat, half achter de pilaar. Mensen gilden. Ook was er het gefluit van kogels die als vurige knikkers van een reuzenkind overal om ons heen op het trottoir en tegen de pilaar ricocheerden, afgrijselijk dichtbij.
Gedwongen door een reflex wilde ik overeindspringen en vluchten: weg, weg van hier, maar Portlands lichaam hield me aan het trottoir gekluisterd. Was hij gewond, of erger? Direct nadat, van de ene seconde op de andere, de kogelregen voorbij was, vingen mijn halfverdoofde oren het geluid op van een auto die zich met vliegende vaart verwijderde.

   


   


   


  7. Het bal der beesten


  
Het drong tot me door dat ik bevrijd was van de door Portlands lijf uitgeoefende druk. Dus krabbelde ik gauw overeind. Een veelheid van onbekende handen hielp daarbij, of wilde dit althans. Portlands bezorgde gezicht leek het natuurlijke middelpunt van een oploopje. Van alle kanten drong men op.
‘Ben je gewond? Zeg eens gauw!’ Het was of de woorden naar voren kwamen uit een kakofonie van Tsjechische klanken.
‘Ik eh, met mij is niets aan de hand,’ liet ik weten, wat slapjes nog.
Voor Portland bleken deze woorden het sein om mijn bovenarm vast te grijpen en me snel en doelgericht door het samengeschoolde publiek te loodsen. De omstanders weken terug, niet zonder tegenzin. Gedurende tientallen meters bleef ons allerlei opgewonden gepraat vergezellen, maar daarna luwde toch de drukte en was onze positie teruggebracht tot die van anonieme voetgangers in een volgepakte straat. Portland had mijn arm losgelaten, maar ons tempo bleef steeds hoog. Ons zwijgen leek inmiddels erg onnatuurlijk; ik was degeen die het verbrak.
‘Geloof je dat die schoten voor ons bedoeld waren?’
‘Ik weet het zeker, luitenant. Het gebeurde uit een zwarte Citroen met geblindeerde ramen. Ik had al zo’n voorgevoel. Daarom zocht ik meteen dekking voor ons allebei toen dat ding eraan kwam en ik uit het achterraam de loop van een semi-automatisch vuurwapen zag verschijnen.’
‘We hadden dáár moeten blijven. Toen ze weg waren, bedoel ik. Je mag toch aannemen dat er direct politie bijkomt.’
‘Dat is de reden waarom we er vooral niet moesten wachten. Hola, één moment. Taxi!’
Mijn metgezel had me onverhoeds met zich mee de rijweg opgetrokken. Hij wenkte gezaghebbend naar een auto die ons achterop kwam en waarvan mij nu pas de geelwitte blokband opviel. Een ogenblik later zaten we achterin het voertuig. De bestuurder reed alweer, hij had het glazen luikje opzijgeschoven en vertoonde ons in vragende zin zijn profiel.
‘Hotel Resjkova,’ zei Portland, zich voorover buigend. ‘Bij het Karelsplein.’
‘Maar, maar Portland! Ze willen ons neerknallen op de plek waar ze ons zouden ophalen, dus hoe denk je dat ze ons zullen ontvangen bij de bijeenkomst zelf? Wat het dan ook in vredesnaam voor bijeenkomst mag wezen?’ Ik sprak verhit; ik kon er niets aan doen dat de vragen me ontsnapten.
‘Ik vrees dat we nauwelijks op een bijeenkomst in naam van de vrede mogen rekenen.’ Een nader antwoord bleef uit. Wel zag ik dat Portland omgedraaid zat en geruime tijd oplettend door het ellipsvormige achterraampje tuurde. Tussendoor wierp hij geagiteerde blikken door de portierramen links en rechts.
Toen we de drukte van het Wenzelplein achter ons hadden, zette de chauffeur er vaart in. De lichten van uitstalkasten en reclames maakten plaats voor de donkere vormen van openbare gebouwen, nu verlaten, en daarna voor villa’s, van elkaar gescheiden door geboomte. Ik zag standbeelden en ergens klaterde een fontein. Hier bewoog Portland zich naar voren en tikte dringend op het glas dat ons scheidde van de chauffeur. Weer schoof de man het luikje opzij zonder af te remmen.
‘Dit is toch het Karelsplein, is het niet?’
Aan Portlands stem kon ik horen dat zijn onrust intact was gebleven. Mijzelf kostte het moeite niet uit pure nervositeit op de bank heen en weer te schuiven.
‘Jawel, meneer. Maar het hotel ligt iets verderop,’ liet de chauffeur weten.
‘Laat ons er hier maar uit. We lopen het laatste stukje, ’t is een mooie avond.’ Nog terwijl Portland sprak, blies een krachtige wind een vracht regendruppels tegen het raam aan mijn kant. De chauffeur evenwel bracht zonder commentaar te geven onmiddellijk zijn voertuig tot stilstand.
Portlands genereuze gedrag bij de betaling bracht de man er zelfs toe uit zijn cabine te komen om de deur voor mijn vakbroeder te openen. Ik stond kleumerig terzijde toen Portland een korte uitleg over de precieze locatie van het hotel kreeg. We bevonden ons in een boomrijke omgeving, bijna een park. Straatverlichting was er weinig. Zwijgend begaven we ons op pad in de aangewezen richting.
Nadat de taxi was weggeronkt, leek alles nog donkerder. In de gele lichtkrans van een lantaarn bleef Portland staan, als getroffen door een invallende gedachte.
‘Luister eens, Fokkemaatje. Dit alles begint iets te veel te lijken op hard werken. Met z’n tweeën hebben wij nu al veel te veel tijd in deze zaak gestoken. En, luitenant, we mogen nooit uit het oog verliezen dat onze tijd toebehoort aan Hare Majesteit. Daarbij wil ik niet verhelen dat het straks wel eens ten tweede male levensgevaarlijk zou kunnen worden. Wat ik bedoel is dat jij natuurlijk volstrekt niet mee hoeft. Als jij nu eens terug...’
‘O nee.’ Ik sprak vastbesloten. ‘Wat je ook zegt, ik blijf erbij. Volgens mij heb jij de overtuiging gekregen dat Van Twickel onschuldig is en zoek je het bewijs hier. Jij kent de voorgeschiedenis; nou, dan snap je toch wel dat ik mee wil blijven doen?’

  Portland keek me peinzend aan. Nogal onverwacht zette hij zich weer in beweging. Naast hem lopend, hoorde ik een zacht gegniffel voor zijn antwoord kwam.
‘Ik herken je fameuze Friese koppigheid. Maar je moet niet denken dat we hier zijn op grond van de een of andere overtuiging van mij. Overtuigingen zijn het bewijs van een primitieve aard. We zijn hier veel meer als gevolg van mijn voorkeur voor mysteries.’
‘Nou, die zijn hier genoeg. We weten zelfs niks af van de bijeenkomst waar we naartoe gaan.’
‘Dat is niet helemaal waar. Het betreft de samenkomst van een gezelschap dat zich, nogal doorzichtig, met de naam Urlaubsgenossenschaft “Auf dem Bauernhof” tooit.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik verrast.
‘Gewoon, door een telefoontje naar het hotel. Op mijn vraag wat er vanavond voor bijeenkomst was, kreeg ik te horen dat het er zelfs twee zijn. Naast het treffen van onze Teutoonse boeren moet er ook nog een of ander gemaskerd bal worden gegeven, maar dat kunnen we gevoeglijk buiten beschouwing laten, dunkt me. Kijk, dit moet het zijn. Daar verderop, dat is het hotel, daar aan de overkant.’ Portlands stem klonk plotseling aan de schrille kant, alsof hij zich dwong een keuveltoon vol te houden. ‘Laat mij het woord maar doen,’ zei hij ook nog, maar daarna zwegen we allebei.
Bij het oversteken voelde ik de neiging mijn hoofd zoveel mogelijk tussen mijn schouders te trekken. Het was of van alle kanten gevaren dreigden. Een nieuwe hinderlaag misschien. Zou men ons ook bij de toegang tot dit hotel op kogels trakteren?
Ik had het hart in mijn keel toen we uit het donker het stukje trottoir voor de hotelingang bereikten, een goedverlichte plek. Aan Portland was niets bijzonders te zien toen hij de matglazen deur openduwde. Ik glipte, in zijn kielzog, de hal binnen.
De eerste sensatie die ons wachtte, was er een van vervreemding. Naast een tegenover de toegangsdeur gelegen binnendeur zat op een houten stoel een levensgrote beer. Hij had het lichaam van een mens en droeg een keurige smoking. Achter dit wonderlijke wezen rumoerde een orkest. Zigeunermuziek. Links was een derde deur, waarop met punaises een plakkaat met de woorden ‘Auf dem Bauernhof was aangebracht. Daarachter moest zich dus de geheimzinnige bijeenkomst afspelen die de reden vormde van onze komst.
Rechts in de hal, tegenover een trap die naar boven wentelde, was de receptie. De klerk die achter de balie met een krant zat, had bij ons binnentreden niet eens opgekeken. Daarentegen staarde de beer ons recht in het gezicht, maar zonder ook maar de geringste uitdrukking op zijn dierlijke trekken te tonen. Ik besefte dat hij een man met een berekop van rubber of van papier-maché was. Of misschien wel een vrouw. Een vrouw in smoking en met zo’n kop. Alles was mogelijk.
‘Goedenavond,’ zei Portland. ‘Ik geloof dat wij daar moeten zijn.’ Hij wees naar de deur met het plakkaat, waarop de onderzijde van de berekop afdaalde naar de borst van de drager. Misschien was het de enige mogelijkheid waarover deze beschikte om zijn gebrek aan belangstelling uil te drukken.
Portland stapte op de deur met het plakkaat af; ik volgde met een luid bonzend hart. Hij klopte en deed de deur open. In de ruimte daarachter bleek het vreemd genoeg aardedonker. Niettemin wist ik al op het moment dat ik over de drempel stapte met onwankelbare zekerheid dat dit duister mensen verborg. Naar alle waarschijnlijkheid zelfs véél mensen.
Van verschillende zijden kwamen onbestemde geruchten. Gesmiespel. Papiergeritsel.
Ik voelde de aanraking van Portland, die mij vervolgens in een bepaalde richting leidde alsof hij hier al eerder was geweest. Maar toen hij me liet stilhouden en duidelijk maakte dat er een stoel stond waarop ik moest gaan zitten - hij nam naast mij plaats - besefte ik dat mijn metgezel gewoon veel beter dan ik in staat was een weg in het donker te vinden.
Pas toen we een tijdje zaten, begonnen ook mijn ogen te wennen aan de duisternis. Om ons heen merkte ik de schimmen op van mensen die, evenals wij, op stoelen zaten. Er werd doorwrocht gezwegen. Blijkbaar wachtte men op iets. Of op iemand.
Het duurde lang. Ooit moest hier toch het licht ontstoken worden en wat dan? Ik was op alles voorbereid en had tegelijkertijd geen flauw idee wat te verwachten. Hoogstens broeide, als het ware op de achtergrond van mijn innerlijk leven, de herinnering aan iets wat Portland had gezien, of beter: aan de woorden waarmee hij mij daarover had ingelicht. ‘De loop van een semi-automatisch vuurwapen.’ Semi-automatisch, jazeker. Waarschijnlijk mochten wij ons gelukkig prijzen dat het geen volautomatisch... Plotseling was er licht. Maar: geen verlichting die de schare zwijgende bezoekers zichtbaar maakte, o nee. Het betrof een geprojecteerd schijnsel, op een rechthoekig stuk muur geworpen door een filmcamera die ik kon horen lopen en die zich blijkbaar op een plek bevond vanwaar zich tegelijkertijd een stem liet horen. De vage strepen en lichtflitsen op de muur hadden zich in het patroon van letters gevoegd. ‘Ferien auf dem Bauernhof ist längst nicht mehr nur ein Bett über dem Stall.’
Nu volgde het beeld van bergen. Daartussen een hotel. De Duitse stem die we hoorden was oud en breekbaar en drukte opluchting uit.
‘... Na, endlich. Hopen wij dat de film niet opnieuw breekt, oder?’ Om ons heen was instemmend gemurmel. Naast me klonk Portlands hartgrondige zucht.
Ongelooflijk lange tijd werden ons in een serene stilte grote en kleinere boerenhoeven opgedrongen, alsook vakwerkhuizen en kerkjes en bergweggetjes. Er waren geiten met geluidloze klokjes om hun nek en blonde kindjes die onhoorbaar kraaiden en schaterden. De enige afwisseling bij dit alles werd geboden door langdurig vibrerende tussenteksten als ‘Ein Reiterparadis in der Altmark’, of ‘Der romantische Rhein’, of ‘Jenseits der Donau erhebt sich der Bayerische Wald’. Ik had het idee zeker enkele honderden boerderijen aan mij voorbij te hebben zien trekken, toen eindelijk het verlossende woord ‘Ende’ verscheen.
Het licht in de zaal ging aan. Onmiddellijk herleefde in mijn borstkas de spanning van na onze entree.
De gemiddelde leeftijd lag hier hoog, dat was het eerste wat me aan de aanwezigen opviel. Ook trof me dat de tafels en stoelen nogal onregelmatig door het zaaltje verspreid stonden. Veel bejaarde dames zag ik, samengeschoold in groepjes, waarbij soms nog een enkele witharige heer. Middelbare echtparen. Veel mensen hadden albums op schoot. Anderen torsten veelkleurige bierpullen of vlaggetjes.
De aandacht van dit gezelschap van enkele tientallen mensen concentreerde zich op een lange, grijze man, die op een paar geblokte pantoffels van de filmprojector vandaan kwam geschuifeld. Eerst meende ik dat aller aandacht naar hem uitging omdat hij als enige overeind èn in beweging was. Maar toen hij in ons midden postvatte en zijn keel schraapte, waarbij ik de rijen devoot naar hem zag opkijken, werd het duidelijk dat deze bejaarde de leider van de bijeenkomst was. Hij bleek in het bezit van een krakende stem.
‘Mijn lieve vrienden. Het doet mij veel genoegen dat ik uit naam van ons genootschap nog een paar belangstellenden in ons midden mag begroeten. Al bent u wat laat, ook u recht hartelijk welkom, meine Herrschaften.’ We zagen een ongeteld aantal ogenparen op ons gevestigd. Portland neeg even het hoofd, een flauwe glimlach om zijn lippen. Ongemakkelijk schoof ik heen en weer op mijn stoel. Goddank, de voorzitter kraakte eindelijk verder.
‘Zoals al eerder gezegd, lieve vrienden, groeperen wij ons thans in regionale verbanden teneinde onze foto’s en andere souvenirs te vergelijken en te bewonderen. Ik weet niet hoe het u vergaat, maar ik verheug me al op wat ik alles te zien zal krijgen.’

  Instemmend gemompel.
‘Mag ik dan,’ vervolgde de spreker, aanmoedigend, ‘eh, mag ik de groepen Beieren, Thüringen en Saksen aan mijn tafel noden. Frau Brand! zal presideren over de tafel van Hessen, het Rijnland, Saarland en de Pfalz. Herr Oberhofen, wilt u zo goed zijn de leiding op u te nemen aan de tafel met de noordelijke landen?’ Dit was het teken voor de meeste aanwezigen om overeind te komen, al dan niet met hulp van elkaar of van meegebrachte hulpstukken als wandelstokken. Tijdens de kleine volksverhuizing die volgde, trok Portland mij met zich mee omhoog, alsof ik eveneens al een bovengemiddelde leeftijd had bereikt. Hij sprak kort en dringend.
‘Fokkema, het is duidelijk dat we hier niet moeten zijn, maar hiernaast, bij dat zogenaamde bal. De toegang via de hal wordt niet voor niks bewaakt. Waarschijnlijk kunnen we ook via de toiletten, daar rechts, in het andere zaaltje komen. Ik ga eerst.’
Hij stapte al in de aangewezen richting. In alle drukte van mensen die een nieuw plaatsje zochten, was er niemand die op ons lette. Zodra Portland uit het gezicht was verdwenen, liep ook ik haastig naar de desbetreffende deur en glipte erdoor. Ik kwam in een helverlichte ruimte met spiegels en wastafels en ettelijke nieuwe deuren. Bij één daarvan stond een man van Portlands postuur en in diens keurige kleren, maar met op zijn schouders de bruine kop van een vos die zijn bek open had.
Achter de deur waarbij deze opmerkelijke figuur iets onduidelijks stond te doen, sleepten zich de tonen van een tango voort, hier heel goed hoorbaar.
De man met de vossekop wendde zich naar mij. Hij scheen iets te willen zeggen. Op dat ogenblik ging de deur open waarbij hij stond; even dreunde de tango nog luider. De menselijke gestalte die nu binnentrad, ging gekleed in een donkergroen Beiers kostuum dat een grote hoeveelheid houten knopen telde. Maar mijn ontstelde aandacht ging toch vooral uit naar de levensgrote hondekop die zeer levensecht uit het boord van het genoemde kostuum oprees.
Toen hij ons zag staan, bromde dit wezen iets onverstaanbaars. Direct daarna opende hij een van de wc-deuren en verdween naar binnen. Ik verwachtte dat de deur op slot zou worden gedraaid, maar inplaats daarvan ging zij weer open.
Nu de bezoeker ons opnieuw monsterde, heel even maar, was het mogelijk vast te stellen dat zijn oogjes klein en bloeddoorlopen waren. Hij had namelijk zijn hondekop afgenomen. Niet zonder zorg plaatste de man het ding onder een van de wastafels op de betegelde vloer. Vervolgens trok hij zich opnieuw terug en ditmaal ging de deur werkelijk op slot.
‘Vooruit, opschieten,’ gelastte Portland. Van onder de bevroren grijns van de vossekop klonk zijn stem vreemd geknepen en hol. ‘Zet gauw dat ding op. En bind ook even die deuren aan elkaar.’ Hij reikte me een stevig stuk touw aan en wees daarbij op twee naast elkaar gelegen deuren: die ene waarachter zich de Beier bevond en die van een aangrenzende wc. Ook deze laatste deur bleek van binnenuit afgesloten. Ik begreep dat Portland zijn vossebakkes van de onbekende achter die deur had geleend, maar verder dacht ik nergens over na. Met een maximum aan toewijding kweet ik me van de mij opgedragen taak. De twee deurknoppen zaten gelukkig dicht bijeen en wezen in tegengestelde richtingen, wat het mogelijk maakte ze zo strak aan elkaar vast te snoeren dat het de pechvogels daarachter de grootste moeite zou kosten zich te bevrijden. Als dit al zou lukken.
Ik begreep maar al te goed dat we haast hadden. Toch geloof ik dat ik vooral zo snel en ijverig werkte uit het hevige verlangen mezelf met die hondekop te tooien... Steeds als mijn blik naar Portland dwaalde, werd het besef aangewakkerd dat deze beestentronies de meest doeltreffende vermomming opleverden die wij ons konden wensen. Ik zag nu ook wat mijn ondernemende collega eigenlijk dééd. Hij was bezig met behulp van een pennemesje de kruk van een deur te ontzetten. Het betrof de deur waarachter nog altijd muziek rumoerde. Straks, zodra die deur onbruikbaar zou zijn gemaakt door de verwijdering aan twee kanten van de krukken, dan en niet eerder zouden wij ons in het gewoel daarachter wagen.
Van dichtbij klonk watergedruis, gevolgd door onbestemde geluiden. Dan: een knetterende Duitse vloek. Iemand begon als een bezetene tegen de dichtgebonden wc-deur te duwen, ik had de hondekop opgetild, waarbij mijn handen een beetje trilden. Het lelijke ding voelde rubberachtig aan. Met de moed der wanhoop perste ik mijn hoofd door de nauwe halsopening. De doordringende geur van zweet walmde me tegemoet. Ik moest me teweer stellen tegen een neiging tot kokhalzen en tegen de sensatie dat ik bezig was mezelf te verstikken. Waarom was die opening zo belachelijk smal?
Een gevoel van paniek ebde weg. Er waren minuscule gaatjes die de weg wezen, omdat op die hoogte de ogen hoorden. Ik merkte dat ik op geheel natuurlijke manier kon ademhalen: door mijn wrede hondebek, maar ook gewoon door mijn neus. De snuit van het ondier waarin ik gekropen was (want zo voelde het) scheen op verscheidene plekken poreus.
Ik stapte naar de plek bij de deur waar Portland stond en werd in een flits het beeld uit een spiegel gewaar. Een monster! Het griezeligste was de wetenschap dat ikzelf er zo bijliep. Een buldog regelrecht uit de onderwereld. Hellehond.
Iets te laat merkte ik dat Portland tegen me praatte. De klanken die hij voortbracht en die eerder al zo vreemd hadden geklonken, moesten nu bovendien de hindernis nemen van het om mijn hoofd (en oren) gestulpte rubber. Ik bracht mijn kop vlak bij de zijne.
‘Wáát?’ Ik riep het belachelijk luid.
Achter de vossetronie leken Portlands grijsgroene ogen vervaarlijk te fonkelen. ‘... Heel weinig tijd,’ verstond ik. ‘... Ons verspreiden en zoveel mogelijk...’ onverstaanbare klanken. Dialoog tussen verschillende diersoorten, tot mislukken gedoemd.
Uit de wc’s kwam verontwaardigd geroep. Terzelfdertijd galmde de muziek veel luider, want Portland had de deur geopend. ‘Gauw... trekken,’ meende ik nog uit zijn mond te vernemen. Intussen rukte hij aan beide kanten van de deur de krukken uit het hout. Als in een droom zag ik hoe deze onderdelen in Portlands zakken verdwenen en hoorde ik de klap waarmee hij het paneel achter mij dichtdonderde. Die deur was nu heel duidelijk onklaar. Maar vervolgens was er enkel nog, op een overweldigende manier, het bewustzijn van de helverlichte ruimte waarin wij ineens terecht waren gekomen.
We stonden in een zeer ruime, L-vormige zaal met een dansvloer en een orkestje dat daarboven zat, op een entresol. Het meest indrukwekkend werkte echter de drukte, want heel dit bizarre gekrioel werd gevormd door mensen die zich hadden toegerust met net zulke maskers als die van ons. De orkestleden droegen donkere apekoppen die voortreffelijk kleurden bij het zwart-wit van hun kleding; ze werden aangevoerd door iemand met de kop van een edelhert, compleet met reusachtig gewei.
Ik zag een vrouw in een prachtige baljapon waarboven de snavel en de bepluimde kop van een kip oprees, tot monsterachtige proporties opgeblazen.
Portland, zo te zien volstrekt koelbloedig, greep een glas van een dienblad dat werd voorbijgezeuld door een pinguïn in kelnerkostuum. Als een echte slimme vos wandelde hij met het glas in zijn hand en zonder zichtbare haast in de richting van allerlei gedierte van uiteenlopende pluimage dat zich ergens onder de entresol met elkaar onderhield.
Wat zou ikzelf nu doen? Ik merkte tot mijn voldoening dat ik mijn gezichtsveld onbekommerd kon vergroten door de hondekop te bewegen. Naar links of naar rechts, boven of onder: alles draaide soepel mee - de kop bleef keurig op z’n plaats.
Ik had net het besluit genomen maar eens naar het andere deel van de zaal te lopen, om het dansvloertje heen, toen ik voelde hoe iemand geheel onverwacht en met kracht van achteren mijn hand vastgreep. Nog in dezelfde seconde werd ik meegetrokken, als een bal aan een stuk elastiek, de dansvloer op. Het orkestje had juist een onstuimige walsmelodie ingezet.
‘Na, Werner! Sei nicht so blöde!’
Ik moest wel dansen met de persoon tegenover me die dit had uitgeroepen, of ik wilde of niet. Werktuiglijk ging ik mee met de bewegingen van mijn danspartner. Dat neemt niet weg dat mijn verwarring groot was.
Het was duidelijk dat dit onbekende schepsel mij voor iemand anders aanzag. Zouden hier misschien nog andere gasten aanwezig zijn met precies zo’n rubberhoofd als het mijne? Terwijl mijn benen automatisch de figuren van de wals uitoefenden, wierp ik snelle blikken naar alle kanten. Mijn partner evenwel, rondzwierend met tomeloze energie, nestelde zich dichter in mijn armen. Ze bracht haar eigen masker, en haar mond, in de buurt van dat deel van het rubber waarachter zich mijn oor bevond.
‘Wirklich, Wernerlein mein! Je leert het eindelijk! Ik ben heel trots op je!’
Ik antwoordde niet. Eigenlijk drong nu pas tot me door dat ik met een kattekopje danste. Maar een andere gewaarwording kwam daar meteen achteraan. Ik kon er niet omheen dat de jonge vrouw in mijn armen buitengewoon aantrekkelijk was.
Wat dansten we licht en gemakkelijk! Haar zachte rechterhand - een klein handje was het - rustte vol vertrouwen in mijn linker; mijn andere hand stuurde een poezelige gestalte die o zo bereidwillig en doeltreffend reageerde op al mijn bewegingen. Ze had een slanke taille en welgevormde heupen. Zelfs het kattemasker was van een vanzelfsprekende sierlijkheid, met grappige - nee, ik kom er rond voor uit: met opwindende snorharen. Waren het geen groene ogen die mij daarachter toeglansden?
Uit het nabije, goedgevulde decolleté van mijn gezellin steeg een zoet parfum op. Het leek me te bedwelmen, zodat ik moest vechten tegen de verleiding mezelf willoos over te geven aan de sensaties van dit ogenblik, voor niets of niemand meer oog te hebben dan voor deze bekoorlijke jongedame... Maar ik kende heus mijn plicht en deed dus mijn waarnemingen, zo koel als ik kon. O ja, nu zag ik het, er waren in de zaal méér mannen met hondekoppen zoals de mijne. Even voelde ik een soort opluchting. Als de man over wiens vermomming ik me had ontfermd zich eindelijk uit de wc-ruimte zou hebben weten te bevrijden, dan zou hij niet direct in staat zijn mij als de boosdoener aan te wijzen.
Daar stond tegenover dat alle andere maskers die ik zag om zo te zeggen eenmalig bleken. Zo nam ik, al zwierend en wervelend, maar één enkele olifant waar, één nijlpaard en, ergens op eenzame hoogte, de kop van één giraffe. Verderop, onder de entresol met het onvermoeibaar tetterende en strijkende apenorkest, stond nog steeds die groep mannen met uiteenlopende beestenkoppen bijeen. Temidden van dat groepje moest zich Portland bevinden. Het werd tijd dat ik iets nuttigs ging uitvoeren, wat dan ook. Ik zou... Ik moest...
Maar jawel. Terwijl ik manhaftige pogingen deed me aan de greep en de betovering van mijn danspartner te onttrekken, merkte ik maar al te goed dat zij daarentegen van onze kuise omarming een waarachtige omstrengeling wilde maken. Steeds intiemer werd de confrontatie met haar warme, geurige curven. ‘Du, Werner,’ hoorde ik. ‘Mein Schatz... Zeg toch eens dat je mij lief vind, oder?’
‘Ahem, eh. Ik geloof eerlijk gezegd dat u een beetje, eh, een vergissing...’
‘Bitte? Mensch, wat praat je gek. Er is zo geen woord te verstaan.’

  Het leek of de vrouw in mijn armen met haar kattelippen aan het rubber van mijn masker zoog, zo dichtbij was ze. Tegenstrijdige emoties bestormden me. Haar nabijheid bleef niet zonder gevolgen voor mijn gemoedsrust. Maar tegelijkertijd werd mijn blik steeds naar het groepje onder de entresol getrokken, want ik voelde met instinctieve scherpte dat er iets onheilspellends school in de afzijdige positie van die lui en in hun gemonkel. Even sinister scheen ook het feit dat in deze zaal, als je erop lette, eigenlijk bijzonder weinig vrouwen aanwezig waren. Ik besefte dat dit bal der beesten in iedere zin van het woord een maskerade was, belegd met een geheimzinnig doel.
Eindelijk, een laatste dramatische zwaai en de wals kwam tot een einde. Ik maakte een buiging vanuit de heupen en wilde me uit de voeten maken, maar het kattekopje hield mijn hand in een ijzeren greep. ‘Komm, Wernerlein mein!’ zong ze. Ik werd meegetrokken, de zaal door, naar een gedeelte dat met een roodfluwelen gordijn was afgeschoten. Daarachter bleken zowaar enkele coupé-achtige vertrekjes te liggen. Vanachter een van de klapdeuren klonk een halfgesmoord gegiechel. Mijn gezellin koos, zonder een moment te aarzelen, de belendende ruimte uit. We belandden in een chambre separée. Ik zag een houten tafel waarop een vaas met nepbloemen en een koelemmer stonden; ook was er een knus tweepersoonsbankje, bekleed met trijp.
Het was ridderlijkheid geweest, hield ik mezelf voor, die mij tot nu toe had belet me van haar gezelschap te ontdoen. Meer niet. Nu ja, angst om opzien te baren kwam er ook bij, want dat was het laatste wat ik mocht doen. Maar nu zou ik niet langer met me laten sollen. Alleen, ze was zo verduiveld dichtbij. En ze geurde zo aangenaam. Vóór ik wist wat me nu weer overkwam, had ze me naast zich op de bank getrokken. Resoluut schoof ze haar blanke blote armen om mijn hals, zodat haar parfum en mijn zweet een explosieve verbinding aangingen. Het rubber dat onze hoofden omstulpte en ons zo wreed gescheiden hield, leek een bizarre vergissing, een obsceniteit. Mijn gezellin scheen dit precies zo aan te voelen, want ze rukte met heftige gebaren haar kattemasker af.
O heer in de hemel!
Ik slaagde erin mezelf overeind te worstelen, want op slag was de betovering verbroken. Het schepsel naast me bleek in het bezit van een prominent uitgevallen, opmerkelijk spitse neus. Misschien moest dit orgaan als compensatie dienen voor het ontbreken van enigerlei kin. Ze keek me verbaasd aan, met ogen die loensden.
‘Aber Werner! Liebling, wat moet dat beduiden?’
‘Het spijt me bijzonder.’ Ik sprak extra luid, opdat de misleide jongedame eindelijk zou horen dat ik Werner niet was. ‘Maar ik vrees dat...’
Noodgedwongen viel ik stil. Vlak achter me was met een krachtige zet het klapdeurtje geopend. Een snelle sprong opzij had me nog juist behoed voor een gevoelige aanvaring met het paneel. Gaf dit op zichzelf al commotie, de figuur die binnentrad, vormde een bijkomende reden voor ontsteltenis.
Het was niet zozeer dat hij groot en stevig was - ook mijn eigen bouw is aan de forse kant. Het kwam veeleer door het masker dat hij droeg. De massieve schouders van de nieuwaangekomene torsten een duplicaat van mijn eigen rubberen kop. Het vuile geel rond de ogen, het stukje tong dat zo levensecht uit een bek vol vlijmscherpe tanden leek te wippen - in alles was zijn mombakkes het evenbeeld van dat van mij.
De kop van de nieuweling bewoog heen en weer: van de jonge vrouw naar mij en weer terug. Toen hij eindelijk sprak, klonk het dreigend. En zijn woorden leken een echo van wat de jongedame net nog tegen mij had gezegd.
‘Was soll das bedeuten, verdammt nochmal?’
‘Werner!’ kreet het meisje. ‘Jij bent het! Maar wie... Wie is dan die smerige bedrieger daar?’
En de vinger waarmee ze naar mij wees, trilde van verontwaardiging.

   


   


   


  8. Goed afgerichte honden en een leeuw


  
‘Werkelijk, het spijt me bijzonder. Het is allemaal een dom misverstand, méér niet.’
Met deze woorden wilde ik me langs de man heen naar buiten wringen. Dit bleek voor hem het teken om met zijn rechterarm een maaiende beweging naar mijn borstkas te maken, maar hierop was ik bedacht. Ik liet me ruggelings achterover zakken en remde tegelijkertijd de stoot van zijn arm af door de man met beide handen bij de revers van zijn jasje te grijpen.
Als gevolg van zijn manoeuvre en van mijn reactie leek het er heel even op dat ik achterover zou vallen met het zware lijf van mijn tegenstander bovenop me. Door echter bliksemsnel mijn rechterschoen onder zijn kruis te zetten, trok ik hem niet alleen mee in een val, maar creëerde de verplaatsing van heel ons gezamenlijk gewicht een reusachtige drijfkracht achter zijn opwaartse beweging. Ik belandde op de grond en knalde met mijn achterhoofd tegen de rand van de tafel aan, maar in diezelfde seconde schoot mijn opponent pal over mij heen, als gevleugeld, om direct daarna met veel misbaar bovenop het blad van die tafel te donderen.
Terwijl de op de vloer gevallen vaas en koelemmer lawaaierig om en om rolden, bleef het massieve lichaam met de absurde hondekop roerloos op tafel liggen. Ik stommelde moeizaam overeind en betastte mijn pijnlijke achterhoofd. Vaag was ik me ervan bewust dat mijn voormalige danspartner luidkeels allerlei geblèr voortbracht. Goddank had ik die rubberen kop op, schoot het door me heen. Die moest de gevolgen van de confrontatie met de tafel belangrijk hebben verzacht. Maar nu eindelijk hier vandaan. Wat deed Portland intussen?
Terug in het zaaltje met de dansvloer en met daarboven het orkest dat alweer voluit zat te tetteren, keek ik hijgend om me heen. Het was nog drukker dan eerst. Of leek het alleen maar zo? Mijn geschokte zenuwen meenden de vibraties op te vangen van een vreemde gejaagdheid, alsof intussen de gelederen in bezit waren genomen door een bijzondere onrust. Wat kon er aan de hand zijn? Heel wat, antwoordde ik mezelf grimmig. Die lui in de toiletruimte zouden zichzelf nu wel bevrijd hebben. Of misschien dat er sprake was van een volgende mysterieuze zet van Robert Portland.
‘Du, mitkommen! Alle honden moeten zich verzamelen!’
Ik schrok ervan. Een man, alwéér iemand met precies zo’n mombakkes als het mijne, had me op de schouder getikt om mijn aandacht te krijgen. Hij wees met uitgestrekte hand naar een plek onder de entresol waar ettelijke lieden samenschoolden die zich stuk voor stuk hadden toegerust met een hondekop, zoals wij. Maar wat me op dat moment veel meer alarmeerde, was het autoritaire karakter en de impliciete vanzelfsprekendheid van de toon waarop de man mij die woorden had toegevoegd, of liever: toegeblaft. Hond commandeert hond.
Gehoorzaam, bijna werktuiglijk, liep ik naar het aangeduide groepje. De man die me dit had bevolen, ronselde intussen nog enkele andere hondekoppen. Ten slotte stonden wij met een stuk of tien, twaalf mannen bijeen. Goddank werd er geen woord gesproken. Een dociel groepje waren wij. Goed afgerichte honden, die geen muilkorf nodig hadden. We hadden aaneengesloten rijen gevormd, als in een militair gelid.
De leider plaatste zich aan het hoofd, zijn gezicht in onze richting. Het orkest zweeg, maar elders in de zaal waren onbestemde geluiden die zich snel verplaatsten, zoals stromend water, of gepassioneerde opwinding in groepsverband. Nerveus, tot het uiterste gespannen, keek ik om me heen.
Portland was nergens te zien. Even hield ik mijn adem in op het zien van een figuur die vlak bij ons groepje had postgevat, of eigenlijk leek het erop dat hij daar al veel langer stond.
Er scheen iets angstaanjagends uit te gaan van zijn kaarsrechte houding, misschien doordat hij zo roerloos bleef, als bevroren, of anders door zijn reusachtige kop met gouden manen. Het was de kop van een leeuw, die oprees uit een gesloten, toga-achtig gewaad, eveneens goudkleurig.
Mijn blik keerde terug naar de ‘leider’ van onze groep. Die was begonnen te spreken, steeds op zijn afgemeten, gezaghebbende toon. Het Duits waarvan hij zich bediende, leende zich daar uitstekend voor.
‘Hört alle zu. Jullie hebt daarstraks gehoord wat is gezegd over een vijandelijke poging tot infiltratie. Welnu, de leeuw heeft gelast jullie te doen weten dat hij deze zaak volledig onder controle heeft.’
Hier draaide zich een heel stel collega-hondekoppen (mét de mijne) in de richting van de figuur met zijn gouden gewaad. Die maakte nog altijd niet de minste beweging. Evenmin gaf hij enig ander teken van welke gemoedsaandoening dan ook. En toch was het of ik, dwars door de imposante leeuwetronie heen, even een onaards vuur in de ogen van de roerloze gestalte had zien woeden. Misschien was het mijn verbeelding.
‘Is dat begrepen?’ kefte de aanvoerder. ‘Jullie hebt me gehoord. De leeuw in eigen persoon heeft afdoende maatregelen getroffen. Dit houdt in dat er voor ons op dit punt tot nader order geen specifieke taak bestaat. Het spreekt vanzelf dat, ieder zich gereed houdt om nieuwe bevelen in ontvangst te nemen zodra de situatie daar aanleiding toe geeft. Ingerukt.’
Dit laatste woord bleek voor de meeste lieden links en rechts van mij het sein om de rangen te verlaten. In de kortste keren was ons groepje geslonken tot nog slechts enkele individuen, die op gedempte toon met elkaar bleven staan praten. Een van de achterblijvenden die vlak bij mij stond, hield zijn hondekop mijn kant uitgedraaid en leek te aarzelen of hij me aan zou spreken. Of hoopte hij dat ik het hem zou doen? In ieder geval moest er bij hem twijfel bestaan aan mijn identiteit. Ik stak met een air van onverschilligheid mijn handen in mijn zakken en slenterde weg. De zaal overstekend, gaf ik mijn ogen goed de kost. De hemel mocht weten wat er allemaal bezig was verkeerd te lopen, maar tussen al deze beestenkoppen moest ik toch echt heel gauw Portlands vosje aantreffen.
‘Vijandelijke poging tot infiltratie.’

  ‘Zaak onder controle.’

  ‘Afdoende maatregelen getroffen.’
Onder het masker liep ik met mijn kiezen opeengeklemd. Ik voelde me zweterig. Alleen mijn lippen, die waren kurkdroog. Het orkest speelde weer; de klarinet snerpte een eindeloze jammerklacht. De dansers hosten. Onder hen leek nog altijd, evenals onder de omstanders, de een of andere sinistere opwinding te broeien. De onnatuurlijke gezichtsbedekkingen verborgen tevens de bewijzen van een perverse hartstocht.
In de huurt van het gordijn waarachter zich de chambres separées bevonden, kreeg ik een schok. Daar zat op een stoel een jongeman die alleen al opviel doordat hij géén masker droeg, zodat ik een onbelemmerd uitzicht had op een bleek, somber gezicht. Naast hem stond de jongedame met wie ik had gedanst. Ze had haar aanblik in hoge mate veraangenaamd door opnieuw haar kattekopje om te stulpen. Op het moment dat ik het duo in het oog kreeg, reikte het meisje haaf vriend een glaasje water aan. Ik wist weer hoe hij heette: Werner.
De opluchting die het toneeltje mij verschafte, na de allereerste schrik - mijn optreden tegen Werner had blijkbaar geen al te dramatische gevolgen gekregen - smolt weg zodra ik die twee voorbij was. Waar bleef nu toch die vossekop?
Onder het masker knarste ik onwillekeurig mijn tanden. Het had er alle schijn van dat Portland hier niet meer was. Had hij zich tijdelijk ergens teruggetrokken? Of was dit slechts valse hoop? De enige mogelijkheid bestond er immers uit dat men hem had gevat. ‘Zaak onder controle.’
Alles wat nog slechts hoefde te gebeuren, dat was dat ook ikzelf werd ontmaskerd en gegrepen. En dan? Misschien was het beter te proberen de plaat te poetsen nu het, heel misschien, nog kon. Alleen al bij deze gedachte aan een voortijdige aftocht voelde ik mijn hart opleven. Maar onmiddellijk daarna wist ik met een koude zekerheid dat ik niet zou toegeven aan die verleiding. Ik wist immers heel zeker dat ook Portland datgene wat hij ons ‘onderzoek’ beliefde te noemen, zou voortzetten, had hij in mijn positie verkeerd. Ik vroeg me alleen af wat ik hier eigenlijk nog kon uitzoeken.
Het stond vast dat dit bal fungeerde als voorwendsel of dekmantel voor heel andere activiteiten. Ik had een aantal deelnemers bijeen gezien in een soort vergadering. Zelf was ik gedwongen geweest om, samen met wat lui in net zo’n vermomming als de mijne, het oor te lenen aan een duidelijke leider, of zetbaas.
De keuze voor een gemaskerd bal als dekmantel van de bijeenkomst moest een strategische bedoeling hebben. Waarschijnlijk betrof het een zeer geheime organisatie. In ieder geval scheen een deel van de aanwezigen (de leden?) reden te hebben om zelfs tegenover elkaar hun identiteit niet prijs te geven. Dit suggereerde dat de bedoelingen subversief waren. Staatsvijandig, misschien.
En dan was er die leeuwefiguur. ‘De leeuw heeft gelast...’ - hadden we te horen gekregen. ‘De leeuw in eigen persoon’ - ook zoiets. Ineens stond de taak die mij wachtte me met grote duidelijkheid voor ogen. De leeuw was hier de opperste baas, dus moest ik proberen over hem méér uit te vinden.
Behoedzaam richtte ik mijn schreden weer in de richting van de entresol. Jazeker, daar stond nog steeds de in een gouden glans gehulde, kaarsrechte gestalte. De harige kop met de imposante manen bewoog ditmaal langzaam heen en weer. Een man met een berekop stond vlak naast hem en scheen de leeuw een opgewonden relaas te doen. Berekop! Een man in smoking en met een berekop! Ik besefte deze seigneur eerder te hebben gezien. Hij had de toegang tot deze zaal staan bewaken, in de hal van het hotel.
Langzaam kwam ik dichterbij, met mijn ogen vast op het duo gericht. Daarom werkte de plotselinge confrontatie met iemand onder een paardehoofd extra enerverend. Dit ‘paard’ namelijk trad mij nogal plotseling in de weg en hief een hand, blijkbaar met de bedoeling mij tegen te houden.
Ik bromde iets in het rubber dat mijn gezicht omspande. Maar ook verlegde ik automatisch mijn koers. Het leek niet raadzaam de aandacht op me te vestigen door de aanwijzing van dit irritante hoefdier in de wind te slaan.
Nadat ik een ruime omweg had gemaakt, steeds met mijn kiezen op elkaar geklemd, hardnekkig blind en doof voor de tekenen van de een of andere beroering om me heen, naderde ik opnieuw de piek waar de leeuw had postgevat. En waarachtig, wéér trof ik, volkomen onverwacht, die paardefiguur op mijn weg. Deze keer ontzag het weerzinwekkende wezen zich niet mij bij de schouder vast te grijpen en daarbij krachtig zijn bovenmaatse hoofd te schudden. Alleen het briesen ontbrak er nog aan. Gelukkig liet hij me ook direct weer los en kon ik ten tweeden male afdruipen. Moedeloos, met het gevoel verslagen te zijn, keek ik naar alle kanten.
Maar nee! We waren beslist nog niet overwonnen! Op slag doorstroomde me een reusachtige opluchting. Want eindelijk: daar, niet meer dan enkele meters naar rechts, zag ik dan toch Portlands langgezochte vossekop uit de menigte opduiken. Haastig werkte ik me in zijn richting en greep hem bij de arm.
‘Portland, laat ons even overleggen. Kom je even mee?’
Ik sprak niet luider dan nodig was om boven al het rumoer uit te komen, maar ik geloof te kunnen zeggen dat ik mijn woorden een doordringende nadruk meegaf. Vastberaden voerde ik mijn vakbroeder naar een plek naast de deur die blijkbaar toegang gaf tot de keuken en waardoor gemaskerde kelners in en uit liepen. Op die plek stonden wat tafels en stoelen.
Ik had al eerder gezien dat je je hier enigszins in de luwte bevond, misschien omdat je in dat deel van de ene poot van de L-vormige ruimte geen uitzicht had op het centrale gewoel op en nabij de dansvloer. Het kostte geen moeite hier een tafel te vinden die nog vrij was. Portland volgde dociel. Zodra we zaten, brandde ik los. Ik hield mijn hoofd dicht bij de vossekop van mijn collega, want de omzitlenden hoefden het niet te horen. Het was of ik mijn woorden, als vloeistof in een trechter, in de starre glimlach van een half openstaande bek goot.
‘Zeg eens, ik weet niet wat jij allemaal hebt uitgevoerd, maar ik durf wel te beweren dat ik enkele hoogst interessante ontdekkingen heb gedaan. Luister je? Deels komt het door dat masker van mij. Je moet weten dat die hondekoppen...’
Ik viel stil, geïrriteerd, en keek langs mijn zwijgende metgezel de zaal in. De drukte leek zich van elders razendsnel te verplaatsen, onze kant uit. Als vanzelf concentreerde zich mijn aandacht op een klein groepje dat kwam aangemarcheerd. Ook Portland had zijn vossekop in hun richting gedraaid, maar hij bleef doodgemoedereerd zitten zoals hij zat.
Ik geloof dat vooral Portlands koelbloedige reactie er oorzaak van was dat ook ik bleef zitten, als verstard. Want het was maar al te duidelijk dat de genoemde lieden óns moesten hebben, en niemand anders. Dit was vooral zo duidelijk omdat er onder hen twee waren die geen maskers droegen. Zodoende ontging het me niet dat ze hun blikken strak op ons gevestigd hielden en nog minder dat die blikken weinig goeds voorspelden.
‘Portland,’ hoorde ik mezelf kleintjes zeggen, ‘dat zijn vast en zeker de kerels die wij in de wc hebben opgeslo...’
Maar Portland gaf geen blijk van angst, hij reageerde in het geheel niet, en wat ik nog meer had willen zeggen, ging verloren in een plotseling tumult. Het groepje had de plek bereikt waar wij zaten en de twee ongemaskerden onder hen putten zich uit in luidkeels geuite beschuldigingen. Tenminste, ik was er vrij zeker van dat hun woordenvloed een beschuldigend karakter had, maar in feite bleef wat zij riepen onverstaanbaar doordat ze hun bijdragen dooreenmengden. Bovendien klonk alles in een Duitse tongval.
Daarbij bleef het niet. Een van de kerels greep op zeker moment Portland bij diens schouders vast en begon als een gek aan zijn masker te rukken. Ik moet nog vermelden dat Portland en ik aan weerszijden van een tafel zaten en dat onze belagers aan zijn kant waren opgedoemd. Verlamd van ontzetting keek ik toe. Waarom, o waarom stelde Portland zich niet wat fanatieker teweer? Alles wat hij aan tegenstand bood, kwam erop neer dat hij met allebei zijn handen de onderkant van het rubbermasker omklemd hield, in een duidelijke poging toch vooral niet zijn vermomming prijs te geven. Maar ach, het drong tot me door dat inmiddels een snelle vlucht (een veel betere gedragslijn) onmogelijk was geworden. Daarvoor waren er veel te veel omstanders toegestroomd, in een mum van tijd ook nog.
Het leek wel of iedereen meeschreeuwde. Zelf was ik half overeind gekomen, klaar om me te laten leiden door enig woord of gebaar dat ik nog van Portland zou kunnen vernemen of merken, desnoods door een boodschap die in zijn ogen zou zijn te lezen zodra men hem had gescheiden van die vossekop. Lang kon het niet meer duren.
Het Duitse geschreeuw werd steeds luider, het tumult steeds meer algemeen. Nog altijd stond die kerel aan het masker te rukken, maar nu belastte een van zijn handlangers zich ermee de drager te beletten dit te verhinderen. Een paar kolenschoppen van handen hielden Portlands beweeglijke vingers omvat en duwden ze omlaag. En toen gebeurde het.
Zelfs boven alle herrie uit hoorde ik duidelijk het geluid waarmee in die verschrikkelijke seconde het gezicht van mijn tafelgenoot werd ontdaan van het beschermende rubber; het klonk ploppend, als een kurk uit een fles.
Ik hield me aan de armsteunen van mijn stoel vast, in een greep die me in staat moest stellen me krachtig af te zetten, om dan pijlsnel te vluchten. Maar inplaats daarvan viel ik terug in het meubelstuk, onmachtig iets te doen. En ik bleef maar staren naar mijn van zijn masker ontdane overbuurman, nauwelijks mijn ogen gelovend. Want wie de heer ook mocht zijn die daar zo opgewonden gebaarde en met de meute meeschreeuwde, Portland was hij in ieder geval niet.

   


   


   


  9. Ratten in de val


  
Ik had het kunnen weten. Nu ze mijn metgezel hadden ontmaskerd - wie hij ook wezen mocht - moest ik eraan geloven. Gedurende enkele seconden was de verwarring totaal geweest. Het hoogtepunt werd bereikt toen het ook tot de belagers en tot de omstanders doordrong dat niet het gezicht van een obscure vijand was blootgelegd, maar het welbekende gelaat van een van hun eigen kameraden.
Zelf was ik te verbouwereerd om direct gebruik te maken van dit ogenblik van respijt. Toen ik eindelijk dan toch overeind sprong, bezield door het voornemen me zo snel mogelijk uit de voeten te maken, plaatsten zich ettelijke personen tegelijkertijd tussen mij en de uitgang. Het leek of ze het zo hadden afgesproken. Als een in het nauw gebracht stuk wild keek ik vliegensvlug om me heen. Nee, ook van de kant van de nabijgelegen deur naar de keuken drongen zich belagers op.
Tussen alle oprukkende lieden herkende ik de agressieve trekken van die twee ongemaskerden. Ook de man die door dit tweetal van z’n vossekop was ontdaan, keek nu dreigend mijn kant uit.
Er was geen gelegenheid voor verdere waarnemingen. Als een pijl uit een boog schoot ik langs heel dit gezelschap heen, verder de zaal in. Wat me dreef, was de hoop dat het mogelijk zou zijn op te gaan in de drukte. Of anders om verwisseld te worden met de dragers van andere hondekoppen. Maar die hoop was gedoemd ijdel te blijven, want tot in de verste uithoeken van de zaal scheen iedereen mij ineens te kennen. Waar mijn snelle voeten me ook brachten, overal klonken waarschuwende kreten. En toen ik, na in vlugge vaart de dansvloer te zijn overgestoken tussen de hossende menigte door, de plek bereikte waarover zich de entresol met de muzikanten welfde, drongen ze van alle kanten tegelijk op me af. Gemaskerden en ongemaskerden, allemaal schenen ze verenigd in de energie waarmee ze verwensingen en bedreigingen uitschreeuwden.
Mijn hart zonk. Dit werd het einde; de drijfjacht was voorbij en ik kon geen kant meer op. Huid duur verkopen, flitste het nog door me heen. Zoveel mogelijk van die types uitschakelen, voordat ze het mij zouden doen. Hijgend zette ik me in een bokshouding. Vaag was ik me ervan bewust dat vlak hoven mijn hoofd het orkestje middenin een nummer zijn verrichtingen staakte. Dit scheen de zekerheid van mijn ondergang te bezegelen, want het verleende een extra dimensie aan al het geschreeuw.
‘Fokkema! Hier! Geef me je handen!’
Stomverbaasd keek ik omhoog. De man met het paardehoofd? Ik kon slechts concluderen dat hij het moest zijn die mij, met Portlands stem, die woorden had toegeroepen. Deze figuur hurkte neer aan de rand van de entresol. Op het moment dat hij riep, had hij zijn beide armen met druk wenkende handen in mijn richting uitgestoken. Maar in de seconden daarna wijzigde iets In het tumult waarvan ik het levende middelpunt was. Van méér zijden stak men handen naar mij uit, maar met andere bedoelingen dan die de man daarboven bezielden.
Gedurende enkele hoogst onaangename ogenblikken was ik de speelbal van een ongeteld aantal opdringende agressievelingen. Ik verweerde me heftig, maar de kracht die de voorsten van mijn belagers aan hun stootbewegingen konden meegeven werd in feite veel meer beperkt door hun getal. In de algehele chaos liep de een de ander in de weg en niet zelden molesteerden ze elkaar, met al hun geduw en gemaai en getrek. Een nog wezenlijker ontwikkeling echter bestond eruit dat iemand vlak boven ons bezig was om met het uiteinde van een trompet een reeks buitengewoon rake klappen uit te delen. En stuk voor stuk kwamen die dreunen terecht op de hoofden van mijn belagers in de voorste linies.
Niet zodra had mijn bondgenoot daarboven op deze wijze wat ruimte rondom mijn persoon geschapen, of hij stak me opnieuw zijn beide handen toe. En weer schalde zijn stem, Portlands stem, door de ruimte, boven al het lawaai uit.
‘Vooruit! Nu!’
Ik greep de uitgestoken handen stevig vast en werd prompt met grote kracht omhooggetrokken, vlak voor de ogen van een menigte die scheen te huilen van woede. Eentje kwam met gebalde vuisten alweer aangestormd. Terwijl ik als op een stormbaan mijn benen over de balustrade en mijzelf op de entresol werkte, geholpen door één hand van mijn gehurkt zittende medestander, ramde diens andere hand het blaasinstrument weer eens omlaag, waardoor de verhitte kop van de aanvaller het ding een zoveelste deuk bezorgde. Direct daarna stond ik naast de man met het paardehoofd, met een adem die rochelend kwam.
‘Kom mee, Fokkema.’ Ik hoorde wel degelijk Portlands vertrouwde heldere stem onder het masker vandaan komen. Haastig liep ik achter hem aan naar een deur. Wel keek ik nog even om.
De leden van het orkestje boden een aanblik waarvan ik schrok: een treurig beeld van ontreddering. Een of twee van hen lagen languit terneer, anderen steunden luid. Iemand onderzocht met een somber gezicht het verbrijzelde hout van een contrabas. Zo allemaal samen vormden ze een levende getuigenis van een voorbije aanval die geheel onverwacht moest zijn gekomen. Boven al het gedruis uit lanceerde een snijdende Duitse stem een serie bevelen. Het ging over deuren die moesten worden bewaakt, voor en achter. Nu smeet Portland de deur naar de entresol achter mij dicht, waarna het tumult sterk geluwd doorkwam. We waren in een trappenhuis, zag ik. Zowel van boven als van beneden was een flauw lichtschijnsel zichtbaar op stenen trappen die cirkelsgewijs naar het onbekende voerden, omhoog en omlaag. Portland had het paardehoofd van zijn schouders getrokken. Terwijl we met grote snelheid omhoogklommen, wierp hij het ding met een achteloze zwaai de diepte in, over de leuning. Ik deed hetzelfde met mijn eigen masker. Ha, zo had ik ook weer een beter zicht. Al mijn zintuigen schenen trouwens opgeleefd.
‘Dit zal een brandtrap zijn,’ hoorde ik Portland zeggen. ‘Maar voorlopig kunnen we het pand nog niet uit. Opgelet, een nieuwe deur.’
Beneden ons rumoerden alweer stemmen. De zware ijzeren deur bleek mee te geven toen Portland ertegen duwde, wat mij onwillekeurig een zucht van verlichting ontlokte. We kwamen in een lange gang. Hoe donker het hier ook was, ik ontwaarde een loper op de vloer. Aan weerskanten waren overal deuren.
‘Een hotelgang,’ prevelde mijn metgezel. Met grote passen beende hij vooruit; het was of ik meebewoog in zijn kielzog. De gang leek absurd lang, leek eindeloos. Na een bocht werd het iets lichter. Verderop waren blijkbaar een nieuwe trap en een elektrisch verlicht portaal. De loper dempte onze voetstappen. Desondanks hoorde ik andere voetstappen achter ons.
Langs mijn rug druppelde ijskoud zweet. Ze waren ons op het spoor. Maar als het ons gegund zou zijn een volgende trap te bereiken, hadden we dan geen prachtige kans onze minieme voorsprong te vergroten? De gedachte zette aan tot nog grotere haast. Bijna kwam ik dan ook in botsing met Robert Portland, want die had onverwachts haltgehouden. Ik kon hem nog net ontwijken. Was het mijn arme collega in de bol geslagen? Hij begon op een deur te bonzen. Mijn hart bonsde mee.
‘Schiet op!’ siste ik. ‘We moeten dóór, ze zitten ons op de hielen!’ Portland gaf geen antwoord. Ik zag dat hij in zijn linkerhand een staaflantaarn van bescheiden afmetingen droeg, bij het minuscule lichtkringetje waarvan zijn andere hand een onafzienbare hoeveelheid in een ring verenigde sleutels uitprobeerde. Deze aanvallen, wonderlijk snel en systematisch uitgevoerd, richtten zich op de deur waartegen zijn bovenlichaam leunde. Het was de deur waarop hij een moment tevoren zo buitengewoon hoorbaar had staan bonzen.
De stemmen die ons achterop kwamen, werden luider. Geen twijfel mogelijk, de intonaties die ik hoorde waren Duits. Ik voelde hoe mijn lichaam vreemde bewegingen maakte, alsof het zich in knopen wilde leggen. De stemmen naderden angstig snel. Ik merkte dat ik woorden opving. Meteen daarop brokstukken van volzinnen.
‘Uitgangen. Alle. Wirklich... Ratten in de val.’
Onder Portlands vingers, zo beweeglijk als wormen in paniek, kraakte het slot. De deur week. Vliegensvlug trok mijn metgezel me mee, het donkere gat binnen. Even snel sloot hij de deur, zonder geluid te maken. Vlak achter het deurpaneel, waarvan Portland de kruk bleef vasthouden, roerden zich de Teutoonse keelstemmen.
Stonden ze stil, de eigenaren van die stemmen?
Toen ik even later opnieuw iets hoorde, klonk het minder luid. We stonden vlak naast elkaar. Beeldengroep in donkere nacht. Pas toen er niets meer te horen viel, veroorzaakte Portland een klik door de deur alsnog in het slot te duwen. Zijn hand streek zoekend langs een muur. Toen het elektrisch licht aangloeide, bleek dat we in een piepkleine hal stonden. Een kapstok, leeg. Met verende passen liep mijn metgezel de aangrenzende ruimte in. Vervolgens zag ik ook daar lichten aangaan. Ik stapte óók de kamer binnen en zag een opgemaakt bed en een kale wastafel, waarbij zelfs geen handdoek hing. Portland had de deur naar een balkon geopend, vluchtig gekeken en de deur ook alweer gesloten.
‘Derde verdieping,’ meldde hij monter. Zonder plichtplegingen woelde hij het dek van het bed los, waarna hij met grote ijver een laken in repen begon te scheuren. Zelf wist ik even niet beter te doen dan een keer of wat diep in- en uitademen, in de hoop dat ik zo de in mijn borstkas opgehoopte spanning zou lozen.
‘Lieve hemel, wat ziet mijn pak eruit,’ mompelde Portland. Ik keek op. Hij had het scheuren van het laken onderbroken en bestudeerde met een misprijzend gezicht een van de panden van zijn colbert. Ik kon er geen ergere schade aan ontdekken dan het ontbreken van een knoop.
‘Maar wat zal ik me druk maken,’ klonk het berustend. ‘Juridisch gesproken moet dit pak het eigendom van mijn kleermaker zijn. Ik neem aan dat ik het nog niet betaald heb.’
‘Betaal jij je schuldeisers niet?’ Ik vroeg het afwezig.
‘Goeie god, Fokkemaatje! Jij dan wel? Wil je soms failliet gaan?’

  Ik voelde me nog steeds wat verwezen. ‘Jij hebt met die orkestleden geknokt,’ opperde ik.
‘Ik moest je daar weghalen, nietwaar? En ik had het voordeel van de verrassing. Boosaardigheid is zeer gezond, luitenant. De roofdieren en het oerwoud zijn er om het te bewijzen, zoals Nietzsche al wist.’
In mijn binnenste ontwaakte ergernis. ‘Wat moet je toch steeds met die Nietzsche?’
‘Een van de meest opmerkelijke Duitsers aller tijden, Fokkema. Hij lustte geen bier.’ Portland had het jaspand losgelaten; hij deed een nieuwe greep in het beddegoed en vervolgde: ‘Zou je me niet eens helpen? Neem jij deze deken. Ik neem aan dat we hier wel even veilig zijn, maar we moeten natuurlijk zo gauw mogelijk dit gebouw uit. Men zal nagaan welke kamers vannacht onverhuurd zijn gebleven.’
Werktuiglijk nam ik de deken aan en probeerde die in repen te scheuren. Dit lukte niet onmiddellijk, misschien omdat andere kwesties mijn gedachten vulden. Ik viste maar eens wat vragen uit de voorraad.
‘Hoe kwam jij zo ineens aan die paardekop? En besef je wel dat geweldig veel verwarring...’
‘Iemand met de kop van een mandril meende me te herkennen toen ik nog als vos rondliep. Hij sloeg me op mijn schouder. Een mandril! Om gedragingen van een dergelijke buitensporigheid te vinden moet je al teruggaan tot de ergste excessen van de Franse revolutie. Ik ben gauw mijn kop gaan verwisselen. In de hal lag een flinke voorraad, bij de functionaris die moest toezien wie er binnenkwamen. Een paard is een edeler dier dan een vos, nietwaar? Ik denk dat de lieden die wij op de wc hebben opgesloten via de vakantieclub en de hal opnieuw zijn binnengekomen, en dat één van hen z’n eigen vossekop terugvond.’
Ik zei vermoeid: ‘En jij was dus ook de figuur die mij steeds in de weg stond. Ik wilde proberen meer over die leeuw uit te vinden, maar het een of andere paard...’
‘Zeker, ik hield je daarvan af. De leeuw is de heerser over heel dat eigenaardige koninkrijk der dieren.’ Portlands stem klonk hier geheimzinnig. Bij het spreken over de leeuw waren zijn handen werkloos gebleven, maar toen hij verder sprak, scheurden ze weer vlijtig. ‘Ik had gemerkt dat de hondenbrigade waartoe jij was toegetreden onderaan komt in de hiërarchie. Ze vormen blijkbaar een bewakingsdienst, in elk geval een apart groepje. Je hebt natuurlijk gemerkt dat dit bal enkel moest dienen als dekmantel. Het is de geheime samenkomst van een knap griezelige organisatie.’
‘Dat is me niet ontgaan,’ zei ik stijfjes. Eigenlijk had ik spijt te zijn afgeweken van mijn voornemen Portland geen vragen meer te stellen. ‘Daarom had ik ook belangstelling voor de baas,’ voegde ik eraan toe. ‘Voor die leeuw dus.’
‘Het mankeert je niet aan dapperheid, luitenant. Die leeuw werd beschermd door messentrekkers. En ik had de indruk dat ze hun messen niet bij zich droegen met het oog op het souper, want anders had ik ook vorken moeten zien.’
‘Zo. En is dat alles wat je hebt waargenomen?’
‘Ik heb meer dan genoeg opgevangen om te weten dat het hier om nazi’s gaat.’ Portland klonk onverwacht grimmig. ‘Aanhangers van het Sudetendeutsche Heimatfront, die reden hebben hun identiteit zoveel mogelijk te beschermen, zelfs onderling. Waarschijnlijk betekent het dat zij pogingen doen door te dringen in openbare organisaties. In al die groepen was een voortdurende uitwisseling van beraad gaande en overal was het hoofdthema infiltratie. Je mag gerust spreken van een dodelijk gevaar voor de democratische partijen van dit land, geloof dat maar. Vooruit, hiermee moet het lukken.’
Hij nam twee van de gecreëerde stroken textiel en bond vlug en handig de uiteinden samen. Ik deed hetzelfde met andere stukken. We controleerden de degelijkheid van de meterslange lijn die op deze manier ontstond en versterkten die hier en daar met extra stof.
‘Goed,’ zei Portland ten slotte. ‘Ga jij eerst? Van ons tweeën ben jij de atleet.’
Ik knikte zwijgend. Het was of ik de adrenaline in mijn bloed voelde bruisen. Portland opende de deur naar het balkon. Hij sprak daarna fluisterend.
‘De kans is groot dat op een van al die balkons iemand is geposteerd die de achtergevel in de gaten moet houden. Houd je zo klein mogelijk. Bovenal moeten we snel werken. Kom.’ Onhoorbaar trad hij op het balkon. Ik zag hoe hij naast de deur zijn rug tegen de gevelwand drukte en intussen naar alle zijden spiedde. Een hoofdbeweging van mijn vakbroeder bracht me naast hem, aan de andere kant van de openstaande glazen deur. Vochtige wind blies langs mijn wangen. Ik vergat te ademen toen Portland met een snelle zwaai het uiteinde van het ‘touw’ over de balustrade omlaag wierp. Allebei zonden we speurende blikken omhoog en omlaag, links en rechts. Direct daarna verraste Portland me doordat hij in staat bleek een authentieke zeemansknoop te leggen. Een nieuwe hoofdbeweging deed me naderbij sluipen. Op mijn beurt keek ik over de rand naar beneden.
In het duister leek de diepte peilloos. Adembenemend.
Portland keek me onderzoekend aan, maar omdat hij niets zei, zweeg ik ook. Wat viel er nog te zeggen? Bovendien, onze vijanden konden zich vlakbij ophouden, hurkend achter een balkonrand, bedacht op elk geluidje. Met een air van vastberadenheid zwaaide ik een been over de rand. Ik greep de vastgesnoerde lijn, trok er krachtig aan. Ze leek solide, maar o wat was ze dun. Portlands bleke trekken leken het enige lichtpunt in een wereld vol duisternis en gevaren. Zijn lippen vormden een dunne streep. Ik zag het in die ene duizelingwekkende seconde toen ik mijn linkerbeen het rechter liet volgen en tegelijk mijn volle gewicht aan de lijn toevertrouwde. Onmiddellijk daarna schoof hij uit mijn blikveld.
Hand over hand werkte ik mezelf omlaag. Ik deed het zo snel als ik kon. In mijn achterhoofd hamerden de laatste woorden die ik uit de mond van mijn collega had vernomen. Bovenal snel werken. Jezelf klein houden. Snel werken. Klein houden. Onzichtbaar moest ik zien te worden. Overal kon een vijand zitten. Klein. Proberen te krimpen. Doelwit verkleinen. Portland had natuurlijk aan vuurwapens gedacht, wat anders? Semi-automatische, misschien.
Ik ademde verlicht toen mijn voeten de rand van het balkon onder mijn vertrekpunt voelden. Nog maar twee verdiepingen. Snel dóór nu. Het volgende moment leek mijn hart stil te staan. Ik was wéér een meter omlaaggezakt en daar drong zich een beeld op dat alles veranderde. Zo hevig was de schok dat ik eerst nauwelijks mijn ogen geloofde. In de kamer die bij het lagergelegen balkon hoorde, stonden twee mannen, allebei zeer duidelijk zichtbaar in het elektrisch licht. Ze zagen mij ook. Méér dan dat - ik keek om beurten ieder van hen recht in de ogen. Het was bijna of we op elkaar gewacht hadden. Eén van de twee was de man met de leeuwekop en in de goudkleurige toga. Van de andere herinnerde ik me niet dat ik hem eerder had gezien; hij was ongemaskerd.
Misschien dat dit ontbreken van een gezichtsbedekking deze tweede figuur in staat stelde zo prompt te reageren op mijn plotselinge verschijning. Terwijl zijn gezicht zich ontplooide in een grijns, zwaaide hij met het mes dat hij in zijn hand hield, duidelijk erop gebrand dat mij deze bedreiging toch vooral niet zou ontgaan in de korte duur van onze confrontatie.
Omlaag, omlaag! Ik hoorde nog hoe de deur naar het balkon openging en hoe een luide stem zich verhief in de nachtlucht. Nog sneller omlaag! Maar ik kon het niet helpen, ik móest wel even een opwaartse blik werpen.
O lieve god.
De lijn waaraan ik hing, ging onrustbarend aan het zwaaien. Ik kon zien waarom. Vlak boven me stond de kerel die me net nog had toegegrijnsd. Wéér keken we elkaar recht in het gezicht, opnieuw vertrokken zijn lippen. Uit alle poriën van deze man scheen een sluwe pesterigheid te emaneren. Met zijn ene hand bewoog hij de lijn. Hij deed het steeds krachtiger, of het moest zijn dat de bewegingen werden verhevigd door niets dan mijn gewicht. Of anders door mijn gedragingen, want ik trachtte wanhopig het tempo van de afdaling nog op te voeren. In de opgeheven andere hand van de man daarboven glinsterde nog altijd dat mes.
Ik spartelde als een ten dode opgeschreven stuk pluimvee en zag hoe het mes de aanval opende op de strakgespannen lijn. Het einde was nabij. Maar nog terwijl dit besef als een stroomstoot even al mijn leden bevroor, zag ik hoe de figuur in de gouden toga een arm uitstak. En die arm hield de hand met het mes terug.
Mechanisch had ik de bewegingen van de afdaling hervat; mijn hoofd hield ik in mijn nek, schouders krampachtig opgetrokken. Bij het afleggen van de laatste meters kon ik niet anders dan ongelovig omhoogstaren, aan verwarring ten prooi. Daarom kwam het als een verrassing toen ik vaste grond onder mijn voeten voelde. Nog vreemder was de gewaarwording die volgde, toen de lijn vlak voor mijn voeten in het zand plofte. Het mes had dan toch nog zijn werk gedaan.
Ik stond temidden van laag struikgewas. Dit markeerde de afscheiding tussen het gebouw en een uitgestorven stukje straatweg. Het uiteinde van de weg verloor zich in een nevelig duister. In een reflex richtte ik nogmaals de blik omhoog. De twee figuren op het balkon stonden eveneens naar boven te staren. Ik zag nog hoe vlak boven hun hoofden het stuk van de lijn dat van Portlands balkon had afgehangen razendsnel uit hun gezicht werd gehesen. Het was duidelijk dat mijn strijdmakker alle gebeurtenissen had gevolgd en nu in actie was gekomen om te verhinderen dat onze opponenten zijn eigen locatie konden vaststellen. Kom, ik mocht hier vooral niet blijven staan. Wie weet of ze geen vuurwapens hadden daarboven. Daarbij konden zich overal andere vijanden ophouden. Wachtposten, haastig uitgezonden patrouilles. Geagiteerd stak ik de stille straatweg over. Het leek zowaar dat het balkon van de man met de leeuwekop en diens metgezel was ontruimd. En kijk, in de kamer op de verdieping erboven brandde geen licht meer. Portland moest het hebben uitgedaan. Misschien was hij nu al heel ergens anders.
Tussen het geboomte aan de overkant van de weg stond ik stil. Langdurig zochten mijn ogen de gevel van het massieve hotelgebouw af, maar er was niets bijzonders te zien. Tientallen vensterramen, achter enkele waarvan een licht brandde; nou en? Voor mijn geestesoog ontstond een levendig beeld van hoe Portland door eindeloze gangen snelde, in een hoog tempo trappen afdaalde, nieuwe gangen en nieuwe gevaren het hoofd bood. Het leek redelijk om te veronderstellen dat hij zich een weg naar beneden zou zoeken. Minutenlang stond ik gebiologeerd te turen, maar het beeld bleef hetzelfde. Deze sombere steenklomp leverde trouwens niet slechts de ogen doch ook de andere zintuigen generlei stimulering. Geen geluidje drong naar buiten.
Ik zette me weer in beweging. Struikgewas. Bomen. Ik had op het aanbod van die soldaat moeten ingaan; alleen het gezelschap van een hond had deze expeditie enigszins het aanzien van een gewone activiteit kunnen verlenen. Maar straks, bij de ingang, zou ik zomaar een voetganger tussen andere voetgangers zijn.
In een flits drong zich de herinnering op aan pijnlijk authentieke kogels, die als hagelstenen overal om me heen roffelden.
Aan het uiteinde van het gebouw nam ik de bocht zo ruim mogelijk. Tegelijkertijd wilde ik Portland niet mislopen, als die zich inmiddels zou hebben bevrijd. Zo kwam het dat al na enkele minuten het goedverlichte stuk straat bij de hotelingang voor me opdook. Ik bleef aan de overkant, langzaam slenterend, handen in mijn zakken, hoofd tussen de schouders. Er was verder geen enkele voorbijganger. Geluiden drongen hier wel door. Ik merkte het toen ik, met al mijn zenuwen op scherp, voorbij de ingang liep.
Geroezemoes. Een vleug muziek.
De orkestleden hadden zich blijkbaar hersteld van de gevolgen van Portlands optreden. En het beestenbal ging nog door. Maar dat was dan ook alles wat ik mezelf aan wetenswaardigs kon verschaffen. Ik besloot om nog eens om het gebouw heen te lopen. De vensters aan de achterkant boden dezelfde aanblik als de eerste keer.
Waarschijnlijk was ook Portland inmiddels weggekomen, hield ik mezelf voor, kleumerig weggedoken in mijn opgezette kraag. In elk geval was het zinloos hier nog langer te blijven rondhangen, steeds met het risico te worden herkend. Toch was het met onwillige passen dat ik ten slotte de richting van het stadscentrum insloeg. In mijn hart knaagde onzekerheid: over Portlands lot, over de kwestie wat mij te doen stond, zelfs over de vraag of ik wel de goede kant uitliep. Met iedere voetstap zakte mijn zelfvertrouwen verder in.
Dit hele avontuur bleef maar steeds zo onduidelijk, zo raadselachtig. De leeuwekop bijvoorbeeld - waarom had die vent me gered? Ook volgens Portland was deze man de baas over het bizarre clubje waarmee we te maken hadden gekregen. Waarom had hij dan het mes van zijn ondergeschikte tegengehouden, op het hoogtepunt van de klopjacht die zijn mensen op ons hielden? Er zat geen systeem in al deze dwaasheid. Teruggeworpen op mezelf kreeg ik het idee dat we in de weer waren geweest met zinloze exercities. Loze manoeuvres in een doolhof. Gemodder in een schimmenrijk. Maar kijk, ongemerkt was ik wel in een iets drukkere straat terechtgekomen.
Ik leefde op, want ik kon een taxi aanhouden. Tijdens de rit naar het hotel waar wij vandaag onze intrek hadden genomen - het leek heel lang geleden - dacht ik aan Portland. Hoop en vrees wisselden elkaar af.
Op de stoep van het onaanzienlijke pand bleef ik even staan. De achterlichten van de taxi losten zich op in het duister, terwijl in mij de spanning groeide. Spoedig zou ik weten of mijn strijdmakker al was teruggekeerd.
Was het mijn verbeelding, of keek de oude man in zijn versleten portiersuniform die bij de receptie zat mij vreemd aan toen ik mijn kamernummer noemde? Wel schoof hij zonder commentaar de sleutel over de balie. Mijn geduld schoot tekort voor het wachten op de lift. Met twee treden tegelijk beklom in de trap naar de eerste verdieping. Portlands deur doemde het eerste op. Ik gebruikte mijn sleutel om tegen het hout te kloppen.
Stilte. Mijn gehijg, dat was alles wat ik hoorde.
Ik was kwaad op mezelf. Bij die portier had ik natuurlijk moeten informeren; hij had het overzicht over de aanwezige sleutels. Onnozel van me. Stupide.
Terwijl ik de sleutel in de deur van mijn eigen kamer stak en omdraaide, besprong me het beeld van hoe ik zodadelijk op mijn bed zou liggen. Handen achter mijn hoofd gevouwen. Meer dan ooit gedompeld in twijfels en onzekerheden. Ten prooi aan een vaag zelfverwijt misschien. Maar het liep anders. Zodra de deur open was, zag ik iemand in mijn kamer zitten.
De man zat op de enige stoel die het vertrekje telde. Hij was een veertiger, licht kalend en met uitdrukkingsloze ogen. In het feit dat hij me aankeek en terzelfdertijd bleef zitten, school een dodelijke belediging. Het was onduldbaar.
Een plotselinge hete drift dreef me naar binnen. Ik hoorde hoe de verontwaardiging ervoor zorgde dat mijn stem geknepen klonk.
‘Wat voor de duivel betekent dat? Wie ter wereld...’
Angst en schrik verzwolgen mijn boosheid. Een hoeveelheid sterke armen had me van achteren vastgegrepen en al die armen lieten niet meer los. Het was of ik worstelde met een octopus. Het kleine kamertje leek propvol leven. Het duurde dan ook even voordat ik, door alle paniek heen, de omvang van mijn bezoek kon inventariseren. Drie kerels. Nee, vier. Ze hadden hier in absolute stilte op mijn terugkeer gewacht.

   


   


   


  10. Een halsmisdrijf


  
Ze waren dus met z’n vieren. Op het moment dat ik dat vaststelde, hadden ze een einde gemaakt aan mijn verzet. Aan twee kanten hielden ze mijn armen in een vaste greep; één bezorgde me een bungelende houding door met zijn linkerhand aan de kraag van mijn jas en met zijn andere in het stuk pantalon dat mijn achterste bekleedde mij een eindje omhooggetrokken te houden. Een buitengewoon onwaardige houding.
De vierde bezoeker was al die tijd in de stoel blijven zitten, iets onderuitgezakt, alsof de zaak hem eigenlijk niet aanging, of misschien uit verveling omdat hij de afloop al kende. Maar nu mijn tegenstand was gebroken, opende hij dan toch zijn mond.
‘Herr Fokkema, nietwaar?’
Iemand porde in mijn rug, maar ik had al besloten dat het geen zin had mijn identiteit te ontkennen. ‘Jazeker, dat is mijn naam. En wie voor de duivel zijn jullie?’
De man in de stoel tastte in zijn binnenzak, als met tegenzin, en hield me gedurende enkele seconden een document onder de neus. Ik zag een vracht stempels en herkende het woord ‘politie’. De pasfoto toonde de eigenaar van het document of anders een veel jongere broer.
Verlicht ademde ik op. Het trio leek mijn opluchting aan te zien voor berusting, of voor een teken van overgave. De greep op mijn persoon werd losser en goddank lieten ze me niet meer zo hinderlijk bungelen. Maar wel werden mijn armen op mijn rug getrokken en ik voelde mijn polsen in aanraking met iets kouds komen. Er was een klikkend geluid en ik merkte dat mij handboeien waren omgedaan.
De man vóór me kwam eindelijk overeind. Er was iets officieels in zijn manier van doen toen hij het woord nam. ‘Herr Fokkema, u staat onder arrest. U wordt verdacht van een halsmisdrijf, namelijk spionage voor een buitenlandse mogendheid, te weten het Duitse Rijk.’
Verbijstering benam me de adem.
‘Laat mij u maar direct zeggen dat ontkennen u niet zal baten.’ Ik had erop durven zweren dat de functionaris, door een strenge toon te kiezen, een element van medelijden wilde overstemmen. ‘Wij hebben uw bagage en die van uw medeplichtige onderzocht. Dit natuurlijk nadat wij reële aanwijzingen hadden verkregen en op grond van onze wettelijke bevoegdheden. Welnu, de bewijzen zijn gevonden. Vertelt u nu dus maar waar zich die medeplichtige...’
‘Bewijzen?’ bracht ik eruit. ‘Waar heeft u het over?’
Mijn ondervrager fronste. Een collega (of ondergeschikte) van hem, die naast me stond, schudde mijn bovenarm. Misschien bedoelde hij dit als bedreiging, of om me te herinneren aan het machteloze van mijn positie. Maar op een waarschuwende blik van de ander staakte de man zijn bezigheid, waaruit viel af te leiden dat van het kwartet de man die mij dat document had getoond de hoogste rang bekleedde. Deze figuur greep opnieuw in zijn binnenzak en bracht ditmaal een portefeuille te voorschijn. Na enig bladeren verschenen er nieuwe papieren. Zijn opgeheven hand bracht een tweetal identieke kartonnen kaartjes in mijn gezichtsveld.
Ik keek ernaar en voelde hoe het bloed naar mijn hoofd steeg. Het is niet onmogelijk dat mijn mond erbij openzakte. Geschokt staarde ik naar de getoonde voorwerpjes, secondenlang. Ik was nauwelijks in staat te geloven wat mijn hersens toch heus van mijn eigen ogen kregen doorgeseind.
Op het eerste gezicht leken de kaartjes, zoals gezegd, aan elkaar gelijk. Op allebei las ik ‘gevolmachtigd lid van de Geheime Staatspolitie’. De woorden, in het Duits gesteld, gingen vergezeld van een bloedrode adelaar die een hakenkruis torste. Op het ene kaartje was mijn naam ingevuld: Fokkema, Eduard; op het andere de naam Portland, compleet met zijn beide voornamen, Robert Ernst. Maar wal me vooral van slag bracht, dat waren de foto’s op deze documenten. Mijn eigen gezicht staarde me aan op de ene kaart, op de andere het konterfeitsel van Portland.
Wat mijn portret betreft, ik herkende de pasfoto’s die ik Portland op zijn verzoek had gegeven toen hij ons een aanstelling zou bezorgen als employés die in Nederlandse dienst medeverantwoordelijkheid droegen voor de veiligheid van de Tsjechoslovaakse parlementaire delegatie, op de laatste avond van het bezoek van die delegatie aan ons land. Wat moest dit betekenen?
Ik kreeg geen gelegenheid erover na te denken. De politiebeambte borg de documenten terug in zijn portefeuille. Daaraan, en aan het wegsteken in zijn binnenzak, besteedde hij duidelijk méér zorgvuldigheid dan hij zo-even zijn eigen identiteitsbewijs waardig had gekeurd. Vergeefs zocht ik naar woorden. De chef maakte trouwens een gebaar met zijn duim, waarna ze me weer vastgrepen en de gang op duwden. Daar verraste de chef mij door op een code-achtige manier Portlands deur te bekloppen. De deur zwaaide open. Ik ving een glimp op van ten minste twee lieden die zich daarbinnen ophielden, maar men drong me weer verder. Ik bleef omkijken en constateerde op die manier dat de chef en een van zijn ondergeschikten achter Portlands deur verdwenen. Er werd daarbij met zachte stem Tsjechisch gepraat. Tijdens het vervolg van de gedwongen afmars betrapte ik mezelf op een hoop die iets onwaardigs had. Ik hoopte dat ook Portland snel zou worden gearresteerd. Mijn kennismaking met de nazibeweging hier en elders had me geleerd dat, als het erom ging of je in hun handen zou vallen dan wel in die van de officiële autoriteiten, je maar beter op het laatste kon hopen. Zelfs al was het op een absurde beschuldiging en met bewijzen die vervalst waren.
Willoos liet ik me meetrekken door mijn beide overgebleven begeleiders. In een hoog tempo ging het de trap af en de gang door. Het metaal van de boeien knelde om mijn polsen. We kwamen langs de receptie; de bejaarde portier lanceerde een volzin die in een rochelende hoest overging. Mijn begeleiders lachten. Eén riep, tegen het geweld van de hoestbui in, iets terug.
Buitenlucht. Nog steeds nacht. Gelukkig zag ik geen voorbijgangers. Mijn escorte toonde haast. Ze trokken me een iets bredere straat in, waar aan de trottoirrand de welvingen van een geparkeerde-auto opdoken. Een onbekende, die roerloos achter het stuur had gezeten, opende van binnen het achterportier aan onze kant. Bij het naar binnen gaan kreeg ik een zet. Terwijl ik nog bezig was de minst ongemakkelijke houding te zoeken, mijn armen pijnlijk op mijn rug, kwamen ze naast me zitten, aan elke kant één, en ineens reden we.
Aanvankelijk ging het door slechtverlichte straten met veel bochten. Een hoekig labyrint, als een slecht gebit. Regenpijpen. Pikdonkere poortjes. Maanlicht. Mijn begeleiders staarden zwijgend voor zich uit. De jas van de man rechts stonk naar pruimtabak. De chauffeur zwengelde aan zijn stuur.
Later waren we op een kaarsrechte weg, in een karakterloos stadsdeel. De spanning die de twee chaperons tot hier had bezield, leek te wijken. Ook de chauffeur voelde dit, want hij stelde een vraag. Het antwoord van de man rechts werd aangevuld of van commentaar voorzien door zijn collega links. De conversatie die zich ontspon, werd allengs levendiger.
Haveloze woonblokken maakten plaats voor industrieterreinen. Even hield een gashouder het maanlicht weg. Ik hield mezelf voor dat ik het hoofd koel moest houden, maar vlakbij was een golf van radeloosheid en die loerde op een kans mij te verzwelgen.
‘Een halsmisdrijf.’
De boeien sneden in mijn polsen. het vreselijke woord ‘halsmisdrijf bleef beurtelings zeuren en hameren. Was het mogelijk dat de stank uit de overjas van mijn buurman nog toenam? Onverwacht knarsten de remmen en stopte de auto. Opnieuw golfden Tsjechische volzinnen heen en weer, de kille nachtlucht deed zich gelden en ik werd meegetrokken (nu al miste ik het voertuig), een naargeestig gebouw binnen. Er was een balie met agenten van wie er één zijn hand opstak. Een lange gang. Deuren die een verfje konden gebruiken. Ze brachten me in een kamer met een schrijftafel en een geüniformeerde politiefunctionaris erachter. Weer ontspon zich een onverstaanbare conversatie, met grappen en al. Gelukkig nam een van de begeleiders mij intussen wel de boeien af.
Ik wreef mijn polsen en keek afwachtend naar de figuur achter bet bureau, in de vaste overtuiging dat die mij zou verhoren.
Maar toen de man eindelijk zijn gesprek met de ambtenaren in burger staakte, liet hij alleen in een zeer matig Duits weten dat ik mijn zakken leeg moest maken. Toen de portefeuille met mijn geld en paspoort en de sleutels en al het andere vóór hem lag, schoof hij deze zaken behoedzaam in een katoenen zak, dribbelde ermee naar een kast en borg alles achter slot. Teruggekeerd bij zijn bureau drukte hij op een belletje en wendde zich weer vol animo tot zijn collega’s in burger. Ik had de indruk dat ik veel minder belangrijk werd gevonden dan mijn geconfisqueerde bezittingen.
Uit een tweede deur verscheen een wat oudere agent op het toneel. Hij was brildragend. Zijn vingers speelden met een ring waaraan sleutels bungelden.
‘Wacht eens even,’ zei ik geagiteerd. ‘Jullie kunnen me niet zomaar opsluiten. Ik bedoel, heb ik geen recht op een telefoongesprek of zo?’
Blijkbaar verraste ik met deze onderbreking van zijn conversatie de man bij het bureau. Toch reageerde hij niet onwelwillend. ‘Morgen bezoek van advocaat,’ zei hij. ‘Alles komt goed.’
‘Ik heb er recht op iemand van ons gezantschap te waarschuwen.’ Ik sprak schril, in een gespeelde zekerheid.
‘Duits gezantschap is dicht. Is nacht.’
‘Ik ben Nederlander,’ verklaarde ik ferm. ‘En dit alles is een bijzonder hinderlijk misverstand. Ik wil proberen met mijn landgenoten te spreken, zodat iemand stappen kan ondernemen.’
Dit bleek het sein voor een zeer levendig Tsjechisch beraad, waaraan alle aanwezigen op één na deelnamen, vaak tegelijkertijd. Het duurde lang, maar ten slotte nam de functionaris me bij de arm en bracht me bij een aan de muur hangend telefoontoestel. Het zag eruit als een nog experimentele proefversie van Bells vinding.
‘Pas op, één gesprek,’ zei de politieman. ‘Niet meer dan één. En Duits spreken, want wij willen horen. Alleen Praag, begrepen? Alleen lokaal.’ Hij wees op een telefoonboek dat naast het apparaat bungelde. Er was een gat in gestanst waardoor een stuk ijzerdraad voerde. Nerveus begon ik te bladeren, waarbij ik het zeer beduimelde naslagwerk met zijn onhandige formaat met één hand moest ophouden. De aanwezigen zagen het in eendrachtig stilzwijgen aan. Het was of hun scepsis de temperatuur in het vertrek omhoog deed lopen.
Gezantschap. Wat zou dat in het Tsjechisch zijn? Iets als ambassade? Misschien kon ik beter onder Nederland kijken. Of Holland. Maar wat ik ook probeerde, uit de grijze kolommen met namen sprong niets herkenbaars naar voren. Ach, bovendien zou op dit uur niemand aanwezig zijn op het gezantschap. Ik voelde dat het zweet me uitbrak.
Achter me hervatten twee aanwezigen hun gesprek. Ze namen niet de moeite hun stemmen te dempen. Nu scheen de functionaris die mijn spullen had opgeborgen van mening dat ik de vruchteloosheid van mijn pogingen wel zou inzien. Hij legde zijn hand op mijn schouder en schudde zijn hoofd, bijna vaderlijk. ‘Nog een moment’ - ik hoorde zelf hoe overspannen ik klonk -, ‘dr. Mratz, die moet ik hebben. Dr. Ladislav Mratz.’
Daar stond de functionaris van te kijken. Het gesprek achter mijn rug was gestokt. Het scheen duidelijk dat de naam Mratz hier bekend was, sterker nog, dat het noemen van de naam voor de hier aanwezigen een speciale betekenis had. Evenals bij mezelf moest reeds de klank van de naam een toonbeeld van soliditeit en betrouwbaarheid op hun innerlijk netvlies hebben getoverd.
Het idee was me zomaar te binnen geschoten. Maar natuurlijk, Mratz! Als hij nu maar thuis was. En als ik hem dan maar kon duidelijk maken wie ik was.
Het vleugje hoop dat in me was ontwaakt, groeide aan, want de gezochte stond in het telefoonboek. Met bevende vingers draaide Ik zijn nummer. De stilte in het lokaal bleef intussen intact. De oproeptoon. Vier, vijf keer. Iemand meldde zich door de cijfers van zijn aansluiting te noemen. Ik herkende het gedistingeerde, hoge stemgeluid en zuchtte dankbaar.
‘Herr Doktor? U spreekt met Eduard Fokkema. Ik ben een van de twee Nederlanders die vanmorgen samen met uw delegatie per vliegmachine hierheen zijn gereisd. Neemt u me niet kwalijk dat ik u op zo’n laat uur lastig val, maarre, ik hoop vurig dat u zich mij herinnert...’
Stilte. Het was of ik mijn hart in mijn keel kon voelen. Dan, godlof, woorden waaraan ik me kon vastklampen.
‘U bent toch niet die heer van die stok? Die stok met zilveren knop? Of wel?’
Dankbaarheid deed me snel mijn woorden kiezen, zodat ze als jonge honden over elkaar struikelden. ‘Neenee, u bedoelt mijn collega Portland. Zelf heet ik Fokkema, of ik wil eigenlijk zeggen, wij vormen samen een team en nu is het vervelende dat Portland verdwenen is enne, zelf ben ik een beetje in moeilijkheden geraakt. U moet weten dat wij een nazistisch complot op het spoor zijn gekomen en die samenzwering richt zich tegen uw land, maar als gevolg van intriges denken uw landgenoten, of ik bedoel de politie, die denkt dat wijzelf deel uitmaken van dat complot enne, en...’
‘Waar bent u op het ogenblik?’
‘Op een politiebureau. U moet weten, ik ben gearresteerd omdat in mijn bagage een compromitterend stuk papier is gevonden met nota bene mijn foto erop. Dat document is natuurlijk vervalst, zodat ze hier denken, haha! dat ik in dienst ben van de Duitse Gestapo. En nu hoopte ik dat u misschien een mogelijkheid...’
‘En die collega van u, die meneer met die stok, is die óók in arrest gesteld?’
‘Eh, nee. Maar het zou me niet verbazen als Portland op dit moment in een veel ernstiger gevaar verkeert. Wij hebben ons nogal halsoverkop in deze affaire gestort, de geschiedenis dus van die samenzwering waar ik het net over had. Ikzelf heb me daaruit kunnen redden, maar Portland misschien niet. Vandaar dat...’

  ‘Maar Herr Fokkema, als u zich in gevaarlijke complotten stort, dan bevindt u zich nu toch op de beste plek om daartegen bescherming te zoeken, is het niet?’
‘U begrijpt het niet,’ zei ik moedeloos. ‘Onze tegenstanders hebben een val voor ons opgezet. En die tegenstanders vormen ook een bedreiging voor de wettige instellingen van uw land. Ik hoopte dat u daarin aanleiding zou vinden ons een helpende hand toe te steken.’
Opnieuw bleef het aan de andere kant van de lijn even stil. ‘Nu,’ klonk het ten slotte, ‘dat alles komt mij eerlijk gezegd ietwat fantastisch voor. Maar het spreekt vanzelf dat ik bereid ben mij nader te informeren inzake de bijzonderheden van uw arrestatie. Wees zo goed mij even in verbinding te brengen met een beambte die aan dat bureau dienst doet.’
‘Eh, zeker. Natuurlijk.’ Ik sprak twijfelend. ‘Prettig dat u bereid bent u in de kwestie te verdiepen. Als iemand in staat is de misleidingstaktiek van onze gezamenlijke tegenstanders te doorzien, dan moet u dat zijn, met al uw ervaring. Ik verzeker u, die papieren zijn pure vervalsingen en...’
‘Geeft u mij nu liever een beambte, bitte. Ik wens u een goede avond.’
‘Tot ziens, Herr Doktor. En al mijn dank.’ Ik aarzelde of ik niet nog iets moest zeggen en reikte toen met tegenzin de hoorn over aan de man die naast me stond. De functionaris vertrouwde het spreekdeel van het instrument zijn naam en rang toe, waarbij hij kaarsrecht stond, alsof zijn hooggeplaatste gesprekspartner hem kon zien. Gespannen luisterde ik naar het beraad dat volgde, zonder dat ik zelfs maar één woord verstond. Ook de overige aanwezigen hoorden oplettend toe.
Na misschien anderhalve minuut hing de politieman de hoorn aan de haak. Hij nam een meer ontspannen houding aan en uitte een kort bevel. Zijn brildragende ondergeschikte gebaarde naar mij: ik moest mee. De gang weer op, een trap van uitgesleten steen af. Een onmetelijke loomheid had bezit van me genomen. Een ijzeren deur uit een lange reeks in een gang werd door mijn begeleider opengemaakt. Geluiden klonken hier vreemd hol. liet volgende moment stond ik in een cel, alleen met de echo van de dichtgedreunde deur en het geluid van sleutels die werden omgedraaid en grendels die werden dichtgeschoven.
Een flauw lichtschijnsel viel hier van de gang naar binnen door een piepklein tralievenster, aangebracht hoog boven de deur. In liet halfduister vond ik een brits met een deken van paardehaar. Mijn vermoeidheid ten spijt lag ik nog even wakker, maar niet lang.
Eerst moet de vergetelheid waarin ik was weggezonken totaal zijn geweest, maar op zeker moment scheen een innerlijke kern, bevrijd van de dictatuur van ratio en logica, zich te spiegelen in zelfgevormde beelden. Het was of ze omhoogrezen uit de ochtendnevels, als de contouren van een stad. Er waren straten en sloppen en stegen. De donkere vormen van standbeelden. Ridders te paard. Verschijnselen en voortekenen in de dode stof. De krullen van barokgevels, zich voortplantend in mijn ziel.
Er bladdert kalk van de oeroude muren, de wulpse vormen van vrouwen worden onthuld. Irena. O Irena, met jou is immers alles begonnen.
Brede stenen trappen, een leuning in het midden. De trappen voeren naar nieuwe straten met poortjes opzij en tochtige doorgangen. Sloppen waar zij ooit gelopen heeft, zich haastend naar het licht en de ruimte van de rivier en de boulevards. Een bocht met vensters waarachter in een roze gloed geverfde vrouwen wenken.
In de nissen en schaduwen van de burcht Hradcany en van de Domkerk huist het leven in nog veel huiveringwekkender vormen. Insekten met ontelbare poten en vleugels. Heen en weer wriemelende knaagdieren. Ik weet dat ik vooral niet wakker moet worden, op straffe van te zijn veranderd in een monsterachtig ongedierte. Of misschien in een gestalte, in windselen gehuld: iets wat niet sterven kan en rondwaart door de krochten van het jodengetto.
Nadien was alles weer anders. Brave Tsjechische gezichten deden zich aan mij voor. De solide, betrouwbare trekken van dr. Mratz. De voorzichtige glimlach van de ambtenaar Pejskrzlenka. De rode neus van Houdek. Die jonge sociaal-democraat met bril, o ja, Trapl. De heer Krno, lang en mager en melancholiek.
O! Plotseling was ik klaarwakker en schoot ik overeind. Het was of alles ineens feilloos op z’n plaats was gevallen. Maar natuurlijk! De vervalste Gestapo-papieren... Onze van foto’s voorziene volmachten als ambtenaren die in Den Haag moesten waken over de veiligheid van de parlementaire delegatie... Het was allemaal kristalhelder. Er kon geen enkele twijfel aan bestaan wie ons deze streek had geleverd.
Ik wilde me weer op mijn rug laten zakken. Het was de moeite waard om wat te bespiegelen over de dimensies van schurkachtigheid van de man die, zoals ik nu begreep, verantwoordelijk was voor de ramp die ons had getroffen. Maar het drong tot me door dat er aan de deur van mijn cel werd gemorreld. De grendels werden stuk voor stuk teruggeschoven; daar week de zware deur. Een politieagent. Hij zei niet eens wat, wenkte alleen maar.
Gelaten onderging ik de sensatie ditmaal langs aanzienlijk méér trappen omhoog te worden geleid dan men me gisteravond had doen afdalen. Smalle vensterramen met tralies lieten onderweg zien dat het al dag was: een verrassing. Ten slotte kwamen we in een kamer met twee schrijftafels. Achter een daarvan zat de licht kalende veertiger die mij had gearresteerd, achter het andere niemand. De agent was bij de deur blijven staan. De man achter het bureau keek even op en wees zwijgend op de stoel voor zijn bureau.
Toen ik zat, opende de beambte niet direct de pourparlers. Hem bestuderend, vroeg ik me af of zijn ogen misschien zo uitdrukkingsloos leken doordat ze ietwat uitpuilden. Hij staarde op een stuk papier dat hij op zo’n manier vasthield dat ik niet kon vaststellen wat erop stond. Bij mij rees het vermoeden dat het leeg was. Ik schraapte mijn keel, erop gebrand mijn versie van de gebeurtenissen te vertellen.
‘Wilt u koffie?’ De spreker had niet eens opgekeken. Dankbaar accepteerde ik het aanbod. Het duurde even voor de agent terugkeerde met een kop warm bruin vocht; al die tijd had de ambtenaar op het papier zitten turen. Maar nu legde hij het neer en er stond wel degelijk iets op: een vracht keurig getypte regels. ‘Fokkema, nu wil ik toch werkelijk van u weten waar zich die medeplichtige van u ophoudt. Geen uitvluchten meer, bitte.’
De matte blik van de functionaris rustte zowaar op mij, maar ik voelde me overmand worden door teleurstelling. Blijkbaar was er nog altijd niets bekend over Portlands doen en laten. Ik slaakte een diepe zucht. ‘Geen idee,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Ach so. En waar heeft u hem voor het laatst gezien?’
Iets in mij scheen op deze claus te hebben gewacht. Het ratelde woorden uit mijn mond, in een niet te stuiten, ademloze vloed. Alles vertelde ik - over de schietpartij op het Wenzelplein, over ons binnendringen in hotel Resjkova. Dat het daar gegeven bal masqué niets minder was dan de dekmantel voor andere, misschien staatsgevaarlijke activiteiten. Hoe het mij was gelukt daar weg te komen, dat Portland daarbij helaas was achtergebleven. Vol vuur betoogde ik dat de Gestapo-papieren door onze tegenstanders aan onze bagage moesten zijn toegevoegd. Ik verzweeg niet de verdenking die ik op dat punt koesterde jegens een landgenoot van mijn ondervrager. Maar toen ik eindelijk zweeg, half buiten adem, bleek de functionaris niet onder de indruk.
Tijdens de laatste volzinnen van mijn betoog was hij overeind gerezen, dat wel. Toen hij begon te spreken, klonk de man eerst gevaarlijk rustig, maar zijn ogen leken nog erger uit te puilen dan eerst. Met beide handen leunde hij zwaar op het blad van de schrijftafel.
‘Fokkema, ik had u niet gevraagd om laster te spuien. Ik zou zeggen, laat de verdachtmaking van vooraanstaande burgers van het land waar u uw smerige werk heeft gedaan nu maar aan uw Duitse meesters over.’
Ik schrok van de harde vuistslag die de spreker plotseling zijn bureaublad toediende. Door dit geweld spatte het bruine vocht over de rand van de koffiekop. ‘En nu, zum Teufel, wil ik weten waar uw medeplichtige is! Geef onmiddellijk antwoord!’
‘Ik zei al dat ik het niet wist, dat is nu juist...’
‘Zwijg! Fokkema...’ De functionaris stond met gesloten ogen, blijkbaar in een poging zijn kalmte te herwinnen. Het duurde even voor hij verder sprak. ‘Luistert u eens, het komt me voor dat u nog opmerkelijk weinig inzicht heeft in de aard van uw positie. Sta mij toe een beeld te geven van wat u te wachten staat. Wees verzekerd van de realiteit van dat beeld; het is gebaseerd op de afhandeling van gevallen die met het uwe overeenstemden. Welnu, u moogt een zeer snelle berechting achter gesloten deuren tegemoet zien op een aanklacht wegens spionage. Alles zal worden gedaan om een strikt geheim proces te waarborgen, dit om de kans op vijandelijke propaganda tot nul te reduceren. Voor mij staat het vast dat u ter dood zult worden veroordeeld en dat de straf vrijwel direct na kennisgeving van het vonnis zal worden voltrokken. Ik verwacht dat het allemaal binnen drie etmalen z’n beslag zal krijgen. De enige hoop die u heeft - de enige, verstaat u? - die is dat, als u goed met ons meewerkt, hier bij de voorbereiding en straks bij de zitting, dat dan de straf niet door middel van de strop ten uitvoer zal worden gelegd, doch dat u de eer van een militaire executie zal worden aangedaan. Met andere woorden, in het gunstigste geval wordt u ter dood gebracht voor een vuurpeloton. Ben ik duidelijk?’
‘Volkomen.’
Ik wist dat ik doodsbleek was geworden. Een poging de koffie naar binnen te werken, had ik moeten opgeven. In de ingetreden stilte dwong ik mezelf recht in de uitpuilende ogen te kijken.
‘En desondanks moet ik begrijpen dat u bij uw ongerijmde beweringen blijft?’
‘Alles wat ik heb gezegd, is de volle waarheid.’
Het bleven voor die dag mijn laatste woorden. Nog geen vier minuten later zat ik weer in mijn cel, met veel stof voor overpeinzingen. ‘Binnen drie etmalen’ - de gedachte dat ik bezig was mijn laatste uren te beleven, scheen voornamelijk bizar.
Na de eerste paniekreactie voelde ik geen angst. Daarentegen had een zekere vervreemding bezit van me genomen; terwijl ik roerloos op de brits lag, armen onder mijn hoofd, kreeg ik steeds sterker een sensatie van wereldonthevenheid. Soms had ik een gewaarwording of ik zweefde, alsof lichaam en geest nu al waren gescheiden. Alsof de tijd was opgeheven, het was waar dat het voortschrijden van de tijd hier niet viel vast te stellen. Mijn horloge hadden ze me afgenomen. Het licht bleef beperkt tot het schijnsel uit de gang: indirect verkregen kunstlicht. Het was dat nu en dan een agent mij spijs en drank bracht, anders zou het besef van dag en nacht me zijn ontvallen. Elke keer richtte ik wat Duitse woorden aan het adres van de cipier. De man, die de indruk gaf een geheim leed met zich mee te dragen, antwoordde onveranderlijk door met zijn hoofd te schudden.
Maar na het avondmaal besefte ik niet opnieuw te zullen worden verhoord die dag - misschien helemaal niet meer? - en op dat moment spatte het gevoel van onthechting als een zeepbel uiteen. Ik hoorde mezelf de stilte van de cel verbreken met enkele knetterende Nederlandse vloeken. Daarna leek het nog eens zo stil.
De fase die nu intrad, werd gekenmerkt door piekeren, alsook door om en om wentelende bewegingen op een brits die steeds harder aanvoelde. Zou het al nacht zijn? Het leek, hoe dan ook, ondenkbaar dat ik zou slapen. Binnenkort kun je definitief rusten, beloofde ik mezelf grimmig. Requiescat in pace. Zou dr. Mratz niet toch iets doen om te helpen? En Portland, waar kon hij In vredesnaam uithangen? Hadden onze vijanden zich misschien al van hem ontdaan?
Als mijn eigen uur gekomen was, dan zou ik de executie waardig tegemoet treden. Met opgeheven hoofd. Niet als een hond die weet dat het zijn wasbeurt is. Ik zag mezelf staan: kalm, in een kaarsrechte houding. Sterven als een Romein. Een blinddoek zou ik vanzelfsprekend weigeren.
Peloton... Vuur!
Het was of ik de kruitdamp kon ruiken, of de schoten heen en weer echoden tussen de kale celmuren.
Maar zouden ze me niet gaan ophangen? Als vanzelf bevoelde ik het zachte vlees van mijn keel. Warm kloppend leven. Waarom was ik zo belachelijk jong? Spinoza schreef dat alleen hij vrij is die de dood niet vreest. Ik wist met onwankelbare zekerheid dat ik de dood niet zou vrezen als ik maar oud was geweest. Maar nu? Nu was ik bang en dus niet vrij, want jong.
Natuurlijk, puur rationeel had ik altijd geweten welke risico’s ik in mijn eigenaardige professie liep. Gefusilleerd worden bij dageraad, het loon van de spion. Maar ook had ik altijd, net als iedere andere jongeman, op een onbestemde manier verwachtingen gekoesterd. Liefde, vervulling. Zelfverwezenlijking. Die verwachtingen waren de grote boosdoener: die maakten dat je niet vrij en onafhankelijk was op de manier die Spinoza moest hebben bedoeld.
Ik zal niet uitweiden over het verloop van al die uren. Geen digressies over de moeilijkste momenten. Laat me volstaan met de vermelding dat ik op zeker ogenblik toch moet zijn ingeslapen. Want precies zoals in het vorige etmaal schrok ik wakker doordat iemand bezig was mijn celdeur te ontsluiten.
Ik was verrast te zien dat zich deze keer zelfs twéé agenten aan mijn domicilie vervoegden. Een van hen droeg de katoenen zak met zich mee die mijn afgegeven bezittingen bevatte. Mijn verbazing werd onrust toen zijn collega gebaarde dat ik mijn handen op mijn rug moest leggen en ik weer handboeien omkreeg. De trap op, de gang door, langs de balie. Naar buiten.
Gretig snoof ik de frisse lucht op; de wind speelde door mijn ongekamde haar. Een moment van ontroering en genot tegelijk. Dan belandde ik in een gesloten compartiment van iets wat eruitzag als een bestelauto. Fijnmazig, maar buitengewoon solide traliewerk scheidde me van de agenten op de voorbank, van wie er een de motor aanzette. Het beviel me niets dat ik de enige passagier was.
De rit vergde zeker een half uur. Door één oog gesloten en het andere vlak bij de gaatjes in de afscheiding te houden, constateerde ik dat we langs een wachtpost in militair uniform kwamen en via een poort langzaam een soort kazerne binnenreden. Een kazerne? Een vesting. Nee: een fort.
Zodra het voertuig stilstond, de achterdeur openging en ik aan het daglicht trad, voelde ik me als een insekt, onthuld doordat men een platte steen heeft opgetild. Op de binnenplaats waar we stonden, sloten aan alle kanten hoge, strenge muren van donkerrode baksteen mij in.
Niettemin werd ik door een deur een van de bouwwerken binnengevoerd. Na een aansluitende reeks administratieve verrichtingen en een afdaling van ik weet niet hoeveel halfduistere keldertrappen van glibberige steen, zat ik als vanouds achter slot en grendel. Het was maar goed dat me de genade van een soort versuffing deelachtig was geworden. Wel merkte ik dat ik, hoewel alleengelaten, was opgesloten in een ruimte die méér gevangenen zou kunnen herbergen. Veel kon het me niet schelen.
Het gevoel van verdoving bleef zelfs min of meer in stand toen, uren later, een bezoeker werd toegelaten.
Hij was een kleine, kaalhoofdige heer en hij stelde zich voor als Luza, de mij toegewezen advocaat. Een brilletje in goudkleurig montuur sierde de punt van zijn neus, maar dit hulpmiddel werd alleen benut als de eigenaar zijn blik liet zakken naar de op zijn knie genomen bloknoot. Veel stond daarop niet aangetekend en, de in de aanslag gehouden vulpen ten spijt, ik zag er al die tijd ook niets bijkomen. Niettemin wist de heer Luza zich een air van bedrijvigheid en bekommering te geven.
‘Tja, Herr Fokkema. Ik weet zeker dat u het mij persoonlijk niet euvel zult duiden, en toch valt het mij zwaar tegenover u mijn toevlucht te nemen tot een pessimistische benadering van uw geval, hoe reëel ook de aanleiding voor zo’n houding moge zijn...’
‘U bedoelt dat ik geen schijn van kans heb,’ was de conclusie die ik trok.
‘Aber Herr Fokkema! Zo zou ik het werkelijk niet willen formuleren. Er zijn elementen in de door u afgelegde verklaring die naar mijn mening wel degelijk aanknopingspunten opleveren voor een defensieve lijn onzerzijds. Zo is de politie op zoek geweest naar getuigen van een schietpartij op het Wenzelplein waarvan u liet weten bijna het slachtoffer te zijn geworden. Helaas zijn er geen getuigen naar voren getreden, maar er zijn wel twee patroonhulzen aangetroffen. Welnu, op basis daarvan stel ik de volgende verdediging voor. U heeft als Gestapo-agent bij de leiding van uw organisatie het voornemen kenbaar gemaakt uzelf bij onze autoriteiten aan te geven. Uw voormalige kameraden evenwel hebben uw desertie willen voorkomen, en daartoe...’
‘Ik ben géén Gestapo-agent,’ zei ik mat. ‘Nooit geweest ook.’
De rechtsgeleerde leek onaangenaam getroffen, maar hij herstelde zich snel. ‘Het is úw leven, Herr Fokkema. Maar zoals u wilt. Nu, dan het door u genoemde gemaskerd bal. De politie heeft in het hotel Resjkova kunnen vaststellen dat daar wel degelijk zo’n manifestatie heeft plaatsgevonden. Eerlijk gezegd, ik zie op dat punt weinig mogelijkheden. Een hoempa-orkest en mensen met rubberen koppen, tja. We zouden hoogstens misschien de lijn kunnen kiezen dat uw deelneming aan zulk onnozel vermaak een aanwijzing vormt voor een levenswandel die zich moeilijk laat rijmen met serieuze, tegen onze staat gerichte activiteiten. Dat Gestapo-lidmaatschap zou dan als een jeugdzonde...’
‘Ik zeg u nog eens dat wij met de Gestapo niets te maken hebben. Die lidmaatschapskaarten zijn in onze bagage gesmokkeld, da’s alles. En ik kan u zeggen dat ik precies weet wie daarvoor verantwoordelijk...’
‘Ach ja, ik vernam uit het proces-verbaal uw mededelingen terzake.’ De advocaat tuurde naar de weinige woorden op zijn bloknoot, alsof hij mijn blik wilde vermijden. ‘Ik zal u zeggen wat ik doe,’ hernam hij. ‘Naar mijn mening liggen er voldoende aanwijzingen voor verminderde toerekeningsvatbaarheid. Alle kans dat wij ons morgen een veroordeling tot de strop kunnen besparen.’
‘Morgen?’ Ondanks alles moet ik verbaasd hebben geklonken.
‘Hier in het fort zal morgen uw proces worden gehouden. Uiteraard wil men uw zaak liefst snel en in alle stilte afwerken. Gezien de stemming hier ten lande jegens Duitsland is het in ons belang daarmee zonder enige reserve in te stemmen.’
Toen ik weer alleengelaten was, zat ik geruime tijd als verpletterd voor me uit te staren. Het leek erop dat ik me geen illusies hoefde te maken. Alles wat ik nog kon doen was proberen stoïcijns te zijn. De haast waarmee men werkte, zou dat moeten vergemakkelijken. Het kwam erop neer dat ik aan andere dingen moest denken dan aan dat ene.
In een poging sombere overpeinzingen te weren, liet ik mijn gedachten naar vroeger vluchten. Mijn heerlijke jeugd in Friesland. De onbezorgde jaren aan de Koninklijke Militaire Academie. Eerste ondervindingen in de Sectie BO. En langs die weg - ik kon er niets aan doen - was het al gauw weer een welbekende slanke gestalte die mijn innerlijk leven binnendrong, om dit vervolgens in een warme gloed van weemoed te blijven domineren. Was dat soms zo vreemd? Vaak immers had Robert Portland me uit de narigheid gered. Hoe levendig was niet de herinnering aan de keer dat hij me in Berlijn uit een nazi-gevangenis had bevrijd. Helaas, de geschiedenis herhaalt zich zelden of nooit. Waar zou hij nu zijn? Als Portland nog leefde (als...), dan kon het niet anders of de plek waar ze me nu hadden gekerkerd moest zelfs voor hem onbereikbaar blijven. In een stemming van nog steeds toenemende treurigheid was het me te moede of ik zijn licht bekakte stem kon horen. ‘Wel wel. Ik vrees dat ik hier toch niet onmiddellijk een formule zie.’
Traag, o zo traag vergleden de uren. Het voedsel was in deze gevangenis iets beter, dat wel. Niet dat het er iets toe deed. ‘Galgemaaltijden’. Ik bedacht het woord in een onverhoeds en ongewenst moment van grimmigheid. Ook leek het wel of men hier vaker werd gevoed. Tenminste, die gedachte voer door me heen toen kort na het avondmaal de deur alweer werd opengemaakt. Maar ditmaal bleek het niet om eten of drinken te gaan. Ik kreeg zowaar een celgenoot!
Ik geloof dat de grendels van de deur waardoor de nieuweling naar binnen was geduwd zelfs al waren dichtgeschoven, toen ik in het spaarzame licht eindelijk zijn ranke silhouet herkende.
Eerst kon ik mijn ogen niet geloven. Toen ik sprak, klonk in mijn halfgesmoorde stem een vreemde emotie.
‘Portland! Hartelijk welkom.’

   


   


   


  11. Geheim proces


  
‘Ah, Fokkema, goeienavond. Heel prettig dat ik je tref.’
Mijn stemming was met één slag geweldig omhooggekrikt, bijna tot in het euforische. Portlands woorden, geheel onbekommerd geuit, ontlokten me een gniffelende lach. ‘Jazeker. Ik dacht, kom, ik blijf vandaag maar hier, je kunt nooit weten of er niet iemand op visite wil komen.’
‘Een schrandere zet. Ik was er inderdaad op uit om jou te vinden, nadat ik in het hotel had gehoord dat je was gearresteerd. Vandaar dat ik mezelf maar bij de autoriteiten heb aangegeven. Vertel eens, hoe is het hier?’
Al sprekend had Portland met geïnteresseerde ogen onze omgeving opgenomen: de ijzerbeslagen deur, de spinnewebben in de hoeken, de vochtige muren, het aan de muur geschroefde eikehouten tafelblad, de met stro beklede britsen. Dit alles werd beschenen door het flauwe licht uit één enkel elektrisch peertje, dat in een koker van staaldraad uit het plafond stak.
‘Een alleraardigste kerker,’ zo beantwoordde mijn metgezel nog in dezelfde adem zijn eigen vraag. ‘Beslist geen oninteressante architectuur, hoor. Een kruising van de middenperiode van Metro Goldwyn Mayer en de vroege Cecil B. de Mille.’
‘Gelukkig dat het je goedkeuring kan wegdragen. Tenslotte gaat het vrijwel zeker om ons laatste woonadres hier op aarde.’

  Hierop kwam niet direct een antwoord. Portland was op een brits gaan zitten en bevoelde het stro, waarbij hij zijn neus opgetrokken hield. Misschien kwam het vooral door het povere, onnatuurlijke licht in deze ruimte, maar nu ik een onbelemmerd uitzicht op mijn oudere collega had, schrok ik. Hij zag er bleek en afgetrokken uit, als was hij de uitputting nabij. Onmiddellijk had ik spijt van de mededeling die ik zo pardoes had gedaan, zodat ik even niet wist wat te zeggen. Ten slotte koos ik voor een vraag. ‘Zei je dat je jezelf hebt aangegeven?’
‘Zo is het.’ Portlands dunne lippen krulden. ‘Ik kon je moeilijk in de steek laten, want nu ik eenmaal aan je gewend ben, kan ik me geen idealere partner wensen. Als ik alleen nog maar naga hoe nuttig in dit soort landen de samenwerking is met een connaisseur van goedkope wijn! En nu zou ik...’
‘Wacht even, heb je wel gehoord wat ik zei? Het staat vast dat ons een doodvonnis wacht.’
‘Wat is daar zo erg aan? Andere mensen treden in het huwelijk. En pas op, dat duurt langer. Bovendien, om met Nietzsche te spreken, de liefde voor het leven is het tegenovergestelde van de liefde voor een lang leven. Maar nu terzake. Wees zo goed mij even zo nauwkeurig als je kunt verslag uit te brengen. Graag alles wat je is overkomen sinds de vorige gelegenheid dat we samen opereerden.’
Een lichte verwarring deed me over mijn voorhoofd wrijven.
‘De laatste keer dat ik het genoegen had je te zien,’ hielp Portland, ‘had iemand zojuist een stel door ons aaneengeknoopte beddelakens doorgesneden. Ik neem aan dat de directie van het hotel Resjkova mijn mening deelt dat dit een verwerpelijke daad was. Gelukkig kon ik nog wel zien dat het voor jou goed afliep. Maar weet je ook wie je die streek heeft geleverd?’
‘Ik heb hem wel gezien. Het was zomaar een man, iemand die ik niet kende. Maar ik zag ook iemand naast hem staan en die heeft verhinderd dat-ie al op een eerder moment toesloeg met dat mes, zoals hij van plan was. Dat zou me het leven hebben gekost. En je raadt nooit wie hem daarvan afhield. Die figuur met een leeuwekop, de man van wie jij zei dat-ie de baas was.’
De verwachting dat mijn toehoorder hiervan zou opkijken, werd niet bewaarheid. Zijn grijsgroene ogen staarden me aan op een manier waaruit niets anders dan afwachting te lezen viel. Maar ik vervolgde mijn verslag in de wetenschap dat dit een climax bevatte die hem toch heus zou moeten schokken; eerlijk gezegd keek ik ernaar uit. Vluchtig stipte ik aan hoe ik op hem had gewacht. Gehaast vertelde ik over mijn aankomst in ons hotel, over mijn arrestatie. Maar dan.
‘... En weet je wat ze me lieten zien? Lidmaatschapskaarten van de Gestapo! Compleet met pasfoto’s, en gesteld op jouw en op mijn naam! Wat zeg je me daarvan? Het ziet ernaar uit dat die vervalsingen ons het leven gaan kosten.’
Portland schudde, ogenschijnlijk onaangedaan, zijn hoofd.
‘Geen vervalsingen, luitenant. Het betreft ongetwijfeld authentieke Gestapo-passen; men heeft ze mij ook laten zien. Maar vertel alsjeblieft verder.’
Na deze anti-climax moet de rest van mijn relaas een plichtmatig karakter hebben gehad. Op matte toon vertelde ik over de aankomst op het politiebureau en over het enkele telefoongesprek, en dan nog alleen binnen de stad Praag, dat ik had mogen voeren. Tot mijn verrassing verscheen een brede glimlach op Portlands vermoeide trekken toen hij hoorde wie ik had opgebeld. ‘Professor Mratz! Ha! Hij was zeker dolverheugd dat je belde?’

  ‘Mratz was de enige die ik zo gauw kon verzinnen die misschien iets voor ons zou kunnen doen,’ verklaarde ik defensief. ‘Maar ik geef toe dat het er jammer genoeg niet naar uitziet dat-ie in actie is gekomen.’
‘Voor die conclusie is het nog te vroeg. We mogen hem niet onderschatten.’ Portland klonk peinzend. ‘Wat zei hij precies?’
Ik gaf het gesprek weer zoals ik me dit herinnerde. Verder vertelde ik dat ik de daaropvolgende nacht op het politiebureau had doorgebracht, waarna ik was overgebracht naar dit fort. Ik maakte ook melding van de uitlatingen van de politieambtenaar en van mr. Luza, advocaat, die mij allebei - ieder op zijn eigen wijze - te verstaan hadden gegeven dat me de doodstraf wachtte. ‘Morgen is de rechtszitting,’ besloot ik. ‘Hier in dit fort. En nu jij. Wat is je precies overkomen? Blijkbaar heb jij uit dat hotel van het hal weg kunnen komen, net als ik. Wat ik niet snap is dat ze jou niet eerder hebben gearresteerd. Ze zaten in ons eigen hotel ook op jou te wachten, dat heb ik duidelijk gezien.’
Portland was op zijn rug gaan liggen. Hij had zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. ‘Eerst heb ik nog wat observaties verricht,’ sprak hij vaag. ‘En in ons hotel aangekomen leidde ik uit de manier van doen van de portier af dat er iets aan de hand was. Een financiële donatie aan de oude baas leerde me dat jij was gearresteerd en dat ikzelf werd opgewacht. Zal ik je eens wat zeggen? De kunst van het manipuleren en omkopen is zowat het enige wat ik lang geleden op school heb geleerd. Ik kan de leraren die zich daarvoor leenden niet dankbaar genoeg zijn voor het inzicht in de werkelijkheid dat mij op die manier is bijgebracht.’
‘Enne, wat heb je daarna gedaan?’
Portland geeuwde ongegeneerd. ‘Een ander onderkomen gezocht natuurlijk.’
‘Goed, maar wat nog méér? Tenslotte zit ik al twee etmalen gevangen; wat heb jij in al die tijd precies uitgevoerd?’
‘Van alles. Onder meer heb ik getracht uit te vissen waar men jou vasthield.’ Portland klonk alsof hij met een dikke tong sprak. ‘Toen dat niet lukte, zat er niets anders op dan mezelf aan te geven. Ik kon geen betere manier vinden om een weerzien te organiseren. Maar nu... Eerlijk gezegd wil ik slapen.’
‘Was het zo vermoeiend om mijn verblijfplaats te zoeken?’
‘De politie heeft ook mij verhoord,’ klonk het slaperig. ‘En op het politiebureau waar ik eerst zat, heb ik bovendien meester Luza het oor moeten lenen. De taal van de wet is zeer vermoeiend, Fokkema, zeker voor een dichter zoals ik. Nauwkeurig en beeldend, dat gaat niet samen. Welterusten.’
‘Maar luister toch! Wij moeten in ieder geval een strategie afspreken voor de rechtszitting, of niet?’
Mijn celgenoot antwoordde zo zacht dat ik de eerste woorden niet verstond. ‘... Strategie zinloos. Heb die advocaat instructies gegeven dat hij de burcht Hradcany moet inlichten. Over onze positie, bedoel ik. Hij moet zeggen dat ik in 1916 als onschuldige schoolknaap op last van mijn moeder een vervalst Frans paspoort naar een Amsterdams hotel heb gebracht. Dat was ten behoeve van een Tsjechische samenzweerder die zich Leblanc noemde. Slaap wel jongenlief.’
Portland had zijn ogen al dicht en even later bewees een regelmatige ademhaling dat hij was ingeslapen. Ik vroeg me af of hij misschien had liggen ijlen.
Toch, hoe onbevredigend en hoe onduidelijk ook de mededelingen waren die ik uit hem had gekregen, de kern van de vreugde die in mij was opgelaaid toen Portland zo onverwacht mijn celgenoot was geworden, bleef onaangetast. Het wonderlijke was dat zelfs het vooruitzicht binnen achtenveertig uur ter dood te zullen worden gebracht, het meeste van zijn afschrikwekkende karakter scheen te hebben verloren. Ik had mezelf ook maar weer op een brits uitgestrekt en het duurde niet lang of ik sliep.

  
 Vele uren achtereen bleven we allebei in diepe rust verzonken. Misschien dat Portlands uitputting besmettelijk werkte. Wat daarvan zij, wij werden tegelijkertijd wakker doordat men ons een copieus ontbijt bracht. Vooral Portland werkte dit met grote smaak naar binnen.
‘Niet slecht,’ was zijn commentaar. ‘Help me onthouden een behoorlijke fooi te geven als de rekening komt. Ik kan je elke economische theorie uitleggen, maar vraag me niet de verteringen op onze rekening bij elkaar op te tellen.’
‘Ik ben bang dat de rekening een definitief karakter zal hebben,’ zei ik wrang. ‘Noem het liever een afrekening.’
‘Foei, luitenant. Nooit toegeven aan somberheid.’
‘Somber! Ha!’ Niet voor het eerst sinds wij samenwerkten, wekte Portlands luchtige manier van doen mijn ergernis. ‘Weet je dat wij onszelf gelukkig mogen prijzen als we morgen niet worden opgehangen? In het gunstigste geval doodt men ons met een stukje lood. Dus ik zou...’
‘Aha. Jij verwacht een tegen ons gerichte dodelijke polemiek, geschreven met een potlood. Zoals ik al zei, nooit de moed opgeven, Fokkema. Ik heb in dit dispuut nog een argument achter de hand.’
Het was krankzinnig, maar deze achteloos gedane mededeling liet al mijn hoop herleven. Zelfs het feit dat Portland, al mijn aandrang ten spijt, geen uitleg wilde geven, deed daaraan niets af. En dit stelde me ook in staat om, enkele uren nadien, de aangekondigde juridische procedure met opgeheven hoofd tegemoet te treden. In de tussentijd was ons onbekrompen de gelegenheid gegeven ons te wassen, te scheren en anderszins toilet te maken.
Overigens moet ik bekennen dat mijn herwonnen zelfvertrouwen danig op de proef werd gesteld op het moment dat wij, door militair geüniformeerde bewakers begeleid, eindelijk de ruimte betraden waar het rechtsgeding zou worden gehouden. Het was een streng uitziende ruimte, met haar hoge zoldering, donkere lambrizering en smalle vensterramen achter dichtgetrokken, mosterdkleurige jaloezieën. Op weg hierheen waren we ontelbare obstakels tegengekomen in de vorm van hekwerken en bewaakte deuren. Als ik die waarnemingen combineerde met de herinnering aan wat me bij de aankomst in dit fort was opgevallen, zoals vestingmuren, schildwachten en ontelbare stenen trappen, dan leek het eigenlijk ondenkbaar dat wie ook die door dit alles was opgeslokt, ooit nog een kans zou krijgen er levend uit te komen.
Ons werd aangeduid dat we naast elkaar op twee klaarstaande rechte stoelen moesten gaan zitten. De bewakers namen aan weerskanten schuin achter ons plaats. Iets verder naar achteren was een rij houten banken.
Timide keek ik op naar een groenbeklede tafel in de vorm van een L. Daarachter stonden vier lege stoelen met fraai versierde leuningen. Eén ervan stond achter het kleinste deel van de L, dus iets apart van de andere: dat moest de zetel van de aanklager zijn.
Ik keek naar Portland, maar die hield zijn hoofd in een andere richting gedraaid en nu zag ik dat van die kant de advocaat Luza op ons afstapte. Zijn schedel en het gouden montuur van zijn bril glinsterden in het kille elektrische licht.
‘Goedemiddag,’ klonk zijn stem. Toen ik wilde opstaan, bewoog er iets achter me en twee sterke handen drukten me bij de schouders omlaag. De advocaat merkte het niet, of veinsde het niet te merken. Hij had zich op de bank schuin achter Portland neergelaten en sprak hem toe.
‘Ik vertrouw dat de nachtrust u goed heeft gedaan. Gisteren kwam het me voor dat vermoeidheid u parten speelde.’
Portland glimlachte minzaam. ‘Ik had twee etmalen niet geslapen. Maar terzake, meneer Luza. Mag ik weten hoe de reactie van de zijde van de burcht luidde? U heeft stellig niet verzuimd mijn verzoek te honoreren.’
‘Eh, neen. Dat wil zeggen, ik heb een relatie gesproken die al jaren werkzaam is op de kanselarij van de president. En eh, ik moet u zeggen dat hem niets bekend is over een landgenoot en samenzweerder die zich Leblanc noemde. Het spijt me.’
Een donkere schaduw gleed over Portlands gladde kaken, maar aan zijn stem was niets te horen toen hij hernam: ‘De inhoud van het geheugen van uw kennis interesseert mij niet zozeer. Waar het om gaat is dat men op het Hradcany te horen krijgt welk gevaar ons bedreigt. Ik heb het dan over de hoogste echelons daar.’

  ‘O, maar ongetwijfeld is de president ingelicht over...’
‘En in dat verband’ - Portland negeerde de interruptie door zijn stem te verheffen - ‘in dat verband mag beslist niet onvermeld blijven mijn jeugdige optreden ten gunste van die Leblanc. Mag ik erop rekenen, meneer Luza, dat u zo gauw mogelijk opnieuw contact zoekt, en nu heel dringend, met het Hradcany?’
De advocaat spreidde zijn vingers. ‘Als u denkt dat daarmee een nuttig doel wordt gediend...’
‘Het zou ons leven kunnen redden,’ zei Portland effen. ‘Objectief gezien is het nut daarvan klein. Wel zou het uw reputatie als verdediger ten goede komen.’ Hij wendde zich af, blijkbaar niet van plan het gesprek te vervolgen, maar de heer Luza wees op een nieuwe figuur die ons groepje naderde en liet met geforceerd animo weten dat onze tolk eraan kwam. Die zou voor ons optreden wanneer men zich tijdens het proces van het Tsjechisch bediende.
De tolk ging naast Luza zitten, buiten mijn gehoorsafstand. Ik hoopte dat Portland ’s mans bijdragen straks misschien zou kunnen verstaan. Inmiddels waren méér mensen de gelederen komen versterken. Ik herkende de politiefunctionaris die mij had gearresteerd en verhoord. De blik die ik gedurende een of twee tellen op me gevestigd zag, was even uitdrukkingsloos als altijd. Iemand riep iets, waarna alle geluid verstomde. Als op commando rezen de aanwezigen overeind. Portland en ik volgden het voorbeeld, wat tot mijn opluchting niet werd verhinderd. Drie mannen van middelbare leeftijd sloften naar de plaatsen achter de groene tafel en graaiden geroutineerd hun enkellange toga’s bijeen alvorens zich te laten zakken. Een bebrilde heer in militair tenue vervoegde zich bij dezelfde tafel en nam plaats achter het uitgebouwde gedeelte daarvan.
Nu ging iedereen weer zitten, behalve Portland: hij bleef staan. Had iemand hem ingelicht over de protocollen? Ik voelde in ieder geval een por en kwam haastig ten tweeden male overeind. Mijn hart bonsde onrustig. Waarom was de aanklager een militair? Het feit leek weinig goeds te voorspellen.
De oudste rechter sloeg met een hamer op de tafel en begon te spreken. Zijn collega’s schenen niet te luisteren; zij en de aanklager ritselden wat met papieren ofwel ze tuurden met bijziende ogen de zaal in. De monotone klanken vonden een echo in het geprevel van de tolk, op de rij achter me. Wel werd ik in de brei van klanken mijn naam gewaar en direct daarna herkende ik die van Portland. Niet veel later kwam de aanklager aan de beurt. Ook zijn prevelement was onverstaanbaar. Maar in de stilte die volgde leunde de president vooruit en ik ving zijn vorsende blik toen die van Portland naar mij ging en clan weer terug. Toen deze man opnieuw het woord nam, sprak hij Duits.
‘U bent Robert Ernst Portland?’
De aangesprokene bevestigde dit met heldere stem. Geritsel van papier. Een mederechter zat druk te schrijven. Ik staarde naar de vouwen in het perkamenten aangezicht van de president.
Deze zei: ‘Robert Ernst Portland, u bent aangeklaagd voor spionage. Deze blijkt uit het lidmaatschap van een buitenlandse organisatie waarvan het optreden binnen de grenzen van de Tsjechoslovaakse republiek een directe bedreiging oplevert voor de instellingen van deze staat. Ahem. In uw bezittingen is een document aangetroffen dat als een doorslaggevend en onweerlegbaar bewijs van dit lidmaatschap mag gelden. Geeft u mij antwoord op een vraag, alstublieft. Bent u bereid te erkennen dat u lid bent van de Duitse Geheime Staatspolitie?’
Ik zat als versteend. Het was of ik de grond onder me voelde wegzinken, want ik had Portland met zijn hoofd zien knikken. Het volgende moment was er geen twijfel meer. Als in een nachtmerrie luisterde ik naar de woorden die ik de zelfbewuste stem van mijn vakbroeder hoorde uitspreken, naar het leek in volle ernst.
‘Ik ben daartoe bereid, want het is waar, edelachtbare.’
Zo groot waren mijn ongeloof en verbijstering, dat de reactie van de rechtbank mij voorkwam als een absurditeit. De president knikte alleen maar, rustig en bedachtzaam. Een van de andere rechters noteerde iets, ogenschijnlijk even onaangedaan. Ik wilde schreeuwen, zonder te weten wat: een vloek misschien, of een wanhopige oproep aan mijn medeverdachte om eindelijk geen grappen meer te maken. Maar mijn lippen weigerden dienst. En luid en duidelijk kwamen in die vreselijke seconden de presidentiële woorden door.
‘Heel goed. En, Herr Portland, wilt u de leden van de rechtbank vertellen wat precies de reden was van uw komst, en die van uw jonge medeplichtige, naar ons land? U kwam hier immers als lid van de Gestapo, waartoe anders die lidmaatschapskaarten, nietwaar?’
Geen enkele aarzeling leek vooraf te gaan aan het antwoord. ‘Wij kwamen hier inderdaad in een professionele kwaliteit. Maar over de aard van onze missie kan ik u niets zeggen, want daar weet ikzelf niets van. Het was de bedoeling dat wij daarover ter plaatse, dus hier in Praag, zouden worden ingelicht.’
Ik kon slechts stom mijn hoofd schudden. Niet dat iemand er notitie van nam. De president ging met evidente gretigheid in op Portlands groteske leugen.
‘Ach so. En door wie dan wel, bitte?’
‘Ons was te verstaan gegeven dat wij onze instructies zouden ontvangen van een zekere Oberstleutnant Müller,’ beweerde Portland plompverloren. ‘Dit had de volgende week zullen gebeuren, om precies te zijn in de nacht van vrijdag op zaterdag.’

  ‘Tatsächlich? En wat moest u hier dan doen in de daaraan voorafgaande dagen?’
‘Wij hadden opdracht ons vertrouwd te maken met de locatie van overheidsburelen en verkeersmiddelen in Praag. Bruggen, stations, postkantoren, de telefoondienst, de radiostudio en zo meer.’
Door de zaal voer een gemompel, dat de president scherp deed opkijken. ‘Ik wijs alle aanwezigen op hun plicht tot de uiterste geheimhouding,’ sprak hij bars, om zich direct daarna weer op poeslieve toon tot Portland te wenden. ‘Is deze Oberstleutnant Müller een ingezetene van onze republiek?’
‘Ook daarover kan ik u niet inlichten. Ik heb hem nooit ontmoet. Zoals gezegd zou vrijdag over een week ons eerste treffen zijn. Dat moest zich afspelen in het hotel Evropa.’ Portland sprak bepaald levendig. ‘Wij zouden elkaar herkennen aan de roos in ons knoopsgat en het jongste nummer van Die Rundschau onder de linkerarm.’
‘Eben. De rechterarm ware toepasselijker geweest.’
De mederechters alsook de aanklager glimlachten gehoorzaam om het bon-mot van hun president. Deze ging voort: ‘En u weet dus niet wat deze Oberstleutnant Muller u te zeggen zou hebben?’
‘Hoegenaamd niet. Maar ik zou me kunnen voorstellen dat het voor de Tsjechoslovaakse autoriteiten de moeite waard is ons in staat te stellen volgende week vrijdag de afspraak na te komen. Zodoende zou men twee vliegen in één klap slaan, men zou de bedoelingen van onze opdrachtgever vernemen en hem direct daarna in arrest...’
‘Robert Ernst Portland,’ zei de rechter ernstig, ‘ik wijs erop dat de ruiterlijkheid van uw bekentenis u generlei voorrechten verschaft, en dat bovendien de rechtbank zich volledig in staat acht haar gedragslijn zelf vast te stellen. Ik richt mij thans tot uw medeplichtige. Jongeman.’
De haviksogen van de spreker rustten op mij en ik voelde mijn nekharen overeind rijzen terwijl ik hoorde: ‘Bent u Eduard Fokkema, geboren te Leeuwarden en in het bezit van de Nederlandse nationaliteit?’
Mijn allereerste impuls was dit te ontkennen. Eigenlijk wilde ik niets, maar dan ook niets te maken hebben met wat hier omging. Maar in een reflex zal ik wel hebben geknikt.
‘Nu, Eduard Fokkema. U heeft zo-even de bekentenis van uw broeder in het kwaad gehoord. Hoe zit het met u? U weet zeker evenmin iets te vertellen over de raadselachtige Oberstleutnant waarover hij het had?’
Ik haalde diep adem en brandde vervolgens los.
‘Ik weet van niks, dat heeft u goed gezien. Ik weet alleen maar dat ik op een geweldige manier word bezwendeld, door letterlijk iedereen in deze klucht, of hoe moet ik het noemen, in heel deze bizarre geschiedenis. Laat mij u verzekeren dat wij geen van beiden ook maar iets’ (vingerknip) ‘te maken hebben met de Gestapo, of met een Oberstleutnant, of een Hauptmann of... of...’ Hier viel een van de andere rechters in. Het was de man die steeds aantekeningen maakte. ‘Hauptmann?’ herhaalde hij scherp. ‘Over welke Hauptmann heeft u het precies? Buchstabieren, bitte.’ En heftig bewoog zijn blik heen en weer tussen mijn persoon en de vulpen die hij in de aanslag hield.
‘Ik heb het erover dat er helemaal geen Hauptmann bestaat en trouwens ook geen Oberstleutnant Müller. Zowat de enige van wie ik zeker weet dat-ie bestaat, dat is de man die u hebben moet.’
Ik had rustig en welsprekend naar mijn onthulling willen toewerken, ik wilde mijn gehoor bespelen als betrof het een snaarinstrument - maar in de ban van een fatale gramschap stond ik daar maar te ratelen. Het werd een opgewonden woordenvloed, die een hoogst onsamenhangende indruk moet hebben gemaakt. ‘... Dat is de man die ons erin heeft laten lopen. Een politicus, een landgenoot van u, meneer de president. Hij heeft identiteitsbewijzen van de Gestapo vervalst en in onze bagage verstopt, wat-ie kon doen omdat wij als Nederlanders onze pasfoto’s en de gegevens, dus namen en adressen en dergelijke, beschikbaar hadden moeten stellen. Dat komt, wij zouden optreden als veiligheidsambtenaren en als zodanig waren we toegevoegd aan de delegatie waarvan hij deel uitmaakte. Hij is trouwens ook de minnaar èn de moordenaar, de moordenaar hoort u? van een vroegere landgenote van u. Nota bene, van die moord wordt een Nederlandse schout-bij-nacht verdacht; die arme man is ervoor gearresteerd óók. U moet weten, deze moord was in Den Haag of eigenlijk in Scheveningen...’
Ik zweeg, niet eens alleen omdat de president enkele krachtige hamerslagen op zijn tafel liet neerdalen, maar vooral omdat mijn adem tekortschoot. Toen ik, naar lucht happend, mijn relaas wilde vervolgen, porde plotseling een van de bewakers in mijn rug. Deze onverwachte reactie viel samen met de repliek van de president. De man sprak met verontwaardigde stem, waarbij het zware deel van zijn hamer dreigend in mijn richting wees.
‘Eduard Fokkema, tot de orde! Orde, zeg ik u! Foei! U heeft een kort en duidelijk antwoord te geven op de vragen van de rechtbank en voor het overige zwijgt u, begrepen? Welnu, over wie heeft u het? En denk erom dat ik uitsluitend en alleen de naam...’

  ‘Ik heb het over een lid van de Kamer van Afgevaardigden van uw republiek, ik heb het over een schurk, een moordenaar, een... een...’
Ik voelde nauwelijks de nieuwe porren in mijn rug, starend naar de president, wiens hamer het schuldeloze groene tafelkleed beukte. ‘De naam! De naam, en verder niets!’ riep hij nijdig uit. Ik moest al mijn adem mobiliseren om aan het bevel te kunnen gehoorzamen. Evengoed kwam de naam er vreemd geknepen uit.
‘Jan Myslbek.’
‘Ach so. De afgevaardigde Myslbek.’ De president leunde hoofdschuddend achterover. De boosheid van zonet leek uit hem weggevloeid. Nu het hoge woord eruit was, kreeg ikzelf óók het gevoel voor een anticlimax te hebben gezorgd. Een blik opzij leerde dat Portland het oor leende aan de advocaat Luza, die hem iets toefluisterde.
Achter de groene tafel had een van de andere rechters het woord genomen. De man bladerde lusteloos door zijn papieren en sprak intussen Tsjechisch met een neuzelende stem. De president reageerde door te knikken en door wat volzinnen in dezelfde taal te produceren. Zo ging het een tijdje door totdat de politieman die mij had verhoord, blijkbaar gehoor gevend aan een oproep, naar voren trad.
De voertaal tijdens het vraag- en antwoordspel dat aanbrak, bleef Tsjechisch. Achter me bromde de monotone stem van de tolk, maar ik zat te ver bij deze functionaris vandaan om gemakkelijk de betekenis van zijn Duits te doorgronden. Trouwens, nu ik mijn visie op de zaak had kunnen geven, ook al was dit dan misschien in gebrekkige bewoordingen gebeurd, raakte ik in de ban van een zekere versuffing. Om de een of andere reden kon het me allemaal niet zoveel meer schelen.
Het gevoel van verdoving - eigenlijk niet onaangenaam - breidde zich nog uit tijdens het wonderlijk lange getuigenis van de politieambtenaar. Het bleef in stand tijdens de latere fasen van heel het drenzerige ceremonieel. De aanklager bijvoorbeeld leek steeds breedsprakiger te worden. Daarbij manipuleerde de man onophoudelijk met zijn bril, welk voorwerp hij ontelbare malen van zijn neus trok, om het daar even vaak weer te doen terugkeren. Gebiologeerd zag ik het aan, als een konijn naar de geheimzinnige bewegingen van een slang.
De advocaat Luza wilde verbaal geen seconde bij zijn tegenstrever achterblijven. het was of ons oceanen van tijd voorbijtrokken. Eén keer betrapte ik een rechter erop dat hij een geeuw onderdrukte.
Ik schrok ervan toen, voor mij totaal onverwacht, de rechters zich terugtrokken. Voor de achterblijvenden bleek dit het teken om zich te ontspannen. Er werd vol overgave gekucht en gehoest en gefluisterd, als tussen de delen van een symfonie. Portland voerde een gemompeld beraad met Luza, zonder dat hij de indruk gaf daaraan veel betekenis toe te kennen. Toen ik zijn verveelde blik opving, boog ik me haastig naar hem over.
‘Wat was dat allemaal voor onzin over een Oberstleutnant enne, waarom heb je in ’s hemelsnaam...’
‘Een strategie om tijd te winnen, Fokkema. Verder niets. Onze enige hoop ligt in uitstel van executie. Helaas ziet het er niet naar uit - maar wacht.’
Een waarschuwende hand van een bewaker legde hem het zwijgen op. Nog in dezelfde seconde zag ik waarom, want daar verschenen de rechters weer. Alle geluiden stokten. Op het moment dat de leden van de rechtbank zich behoedzaam op hun oude plaatsen lieten zakken, was het in de zaal zo stil geworden dat ik me verbeeldde de echo’s van het ruisende geluid te vernemen waarmee het bijeengraaien van de toga’s gepaard was gegaan. Robert Portland was opgestaan; bijna mechanisch volgde ik zijn voorbeeld. Ditmaal had zich ook de tolk van zijn zitplaats verheven en de man stond nu vlak achter ons. Zodra de opperrechter het woord nam, liet zich ook de zachte stem van de tolk horen en waarachtig, ditmaal kon ik de belangrijkste frasen verstaan.
‘De verdachten Robert Ernst Portland en Eduard Fokkema zijn beiden schuldig bevonden aan spionage ten behoeve van een buitenlandse mogendheid.’
Het bloed steeg me naar mijn hoofd. Als gevolg van de schok die de vreselijke woorden mij bezorgden, plus het feit dat mij om zo te zeggen de vlammen uitsloegen, ontging mij het meeste van wat erop volgde. Maar op zeker ogenblik merkte ik dat mijn geest druppelsgewijs verder werd gekweld en vergiftigd, want de inhoud van enkele latere frasen drong weer door.
‘Misdrijf veeleer militair geïnspireerd... Bij de vaststelling van haar vonnis... Overwegende de ruiterlijke bekentenis van de verdachte Portland... De jeugdige leeftijd en gebleken verminderde toerekeningsvatbaarheid van de verdachte Fokkema... Uit clementie derhalve niet de volle zwaarte van de doodstraf door ophanging.’
Ik herademde, maar vernam toen het vervolg.
‘De rechtbank veroordeelt de verdachten Portland en Fokkema tot de dood voor een militair vuurpeloton en bepaalt dat de tenuitvoerlegging van de opgelegde straf zal geschieden binnen één etmaal na deze uitspraak en wel bij het aanbreken van de dag.’

  De rechter was luttele seconden eerder klaar dan de tolk. Een doodse stilte volgde. Aan dat moment van totale geluidloosheid kwam een einde doordat naast me enkele woorden werden gepreveld door Robert Portland. Hij klonk verslagen.
‘Gefusilleerd worden, alla, da’s tot daar aan toe. Maar op zo’n onaards vroeg uur - dat is onmenselijk.’

   


   


   


  12. Adieu, Portland


  
Voortdurend was ik flink gebleven, die nacht. Wat hadden we allemaal niet in onze cel zitten afpraten, Portland en ik. Het was of over onze herinneringen en oeverloze bespiegelingen nu al een bijzondere glans hing, als over een kostbare schat. En hoe vaak hadden we niet luidop zitten schateren, nota bene in het halfduister!
Ieder gewisseld woord en elke lach bezegelde onze saamhorigheid, die nooit groter was geweest. Van slapen was natuurlijk niets gekomen. Even vanzelfsprekend had het besef dat dit onze laatste nacht aan deze zijde van het graf moest zijn, aan elk moment zin en betekenis gegeven, alsof wij al ontstegen waren aan de beslommeringen waardoor de armzalige stervelingen, die hun uur niet kennen, zich lieten neerdrukken.
In deze sfeer werd het moeilijk, zeg maar gerust: ondenkbaar, om wederzijds verwijten te gaan uiten, te gaan broeden en jeremiëren over hypothetische vraagstukken (als ik nu eens dit had gedaan; had hij nu maar dat gezegd), of ander benepen gedrag van deze aard te tonen. Ik werd integendeel in die onvergetelijke nacht geheel bezield en aangestoken door de geest van koele doodsverachting die ik in overvloedige mate aantrof bij mijn lotgenoot.
Het enige wat een klein beetje aan dat beeld afbreuk dreigde te doen, was de wijze waarop Portland achtereenvolgens bevroor en in een zéér ingespannen luisterhouding verviel steeds als hij meende een geluidje op te vangen. Op die momenten moest ik me wel afvragen of hij niet toch het ochtendkrieken en de komst van de beul vreesde. Maar als het alarm dan weer vals was gebleken, reageerde hij zo gelaten en onverschillig dat ik van het tegendeel overtuigd raakte en me gesterkt voelde in mijn eigen gelijkmoedigheid.
Zo kwam het als een behoorlijk pijnlijke ervaring, toen ten slotte dan de bewakers gekomen waren met hun ernstige, piëteitvolle gezichten en wij met geboeide handen een aanvang maakten met onze laatste gang, en ik plotseling voelde hoe heel die stoïcijnse houding mij ontviel. Dit gebeurde van de ene seconde op de andere, alsof iemand me een beschermend kledingstuk ontrukte. Het verloren gegane gevoel werd vervangen, nog niet eens door pure paniek, maar door het bewustzijn van een krankzinnige zwaarte.
Bij het beklimmen van de stenen treden werd ik aan twee kanten ondersteund en vastgehouden door mijn als militairen geklede bewakers. Ik had de gewaarwording langs die treden te worden omhoog gesleurd als een willoze, zielloze, loodzware vracht. Maar natuurlijk wist een deel van mijn brein heel goed dat het er uitsluitend om te doen was mij met mijn op de rug gekluisterde handen omhoog te helpen. Vlak achter me kreeg Portland eenzelfde zorgzame behandeling. Wij moesten de executie heelhuids ondergaan. Het recht moest zijn loop hebben; nu ten prooi vallen aan een ongeluk zou een schending van het protocol betekenen.
De voetstappen van ons groepje - al die militairen droegen laarzen - echoden luid in de hoge, gewelfachtige gangen met hun stenen vloeren. Aan het einde van de langste gang wachtte een soldaat, geweer aan de schouder. Bij onze nadering rukte hij met ostentatieve toewijding een deur open. Terwijl we hem passeerden, keek ik even in zijn jeugdige gezicht - de soldaat wendde snel zijn blik af. Ik had het gevoel iedere lijn van zijn gelaat te kunnen uittekenen en het was of dit gelaat mij eeuwig zou vergezellen, misschien over alle geheimen heen. Ik wist heel zeker dat, als mij nog wat jaren beschoren zouden zijn geweest, de herinnering aan dit blozende kindergezicht me tot het einde van mijn dagen zou hebben vergezeld.
Hoe vurig zou ik dan verlangen naar het herinnerde beeld, altijd, ieder kostbaar, onherhaalbaar moment! Deze bestendiging - dit beeld van een medemens dat in mij gegrift zou blijven: kon daarin geen reden liggen mij gratie te verlenen?
Al die absurde gedachten vervluchtigden alweer. Men had nog een andere deur opengemaakt en we kwamen in de buitenlucht; ik voelde dat mijn hart sneller klopte. Een zachte bries beroerde mijn gezicht, speelde met mijn haar. Onder de zolen van mijn schoenen drongen zich hobbelkeitjes op. Frisse lucht! De geuren van het voorjaar hadden - waarvandaan? - de hindernis genomen van de grauwe kazernemuren.
Verwilderd keek ik om me heen.
Jawel, op deze binnenplaats, omsloten door donkerrode muren, was ik eerder geweest. Alleen had er toen geen peloton soldaten gestaan. Onstuitbaar werd mijn blik naar het groepje gezogen. Ze waren bewapend met geweren. Het leek erop dat ze hun best deden niet naar óns te kijken. Waarschijnlijk waren ze blij dat op dat moment militaire bevelen, scherp opklinkend in de ochtendlucht, hun bewegingen voorschreven. Die voerden ze uit alsof ze onderdelen waren van een machine. Trommels roffelden.
Dit alles was ter ere van ons. De erkenning van onze aankomst op het executieterrein. Ook wij waren vanaf nu deel van de machine.
Mijn ogen hadden hun radeloze zoektocht voortgezet. Ze konden de beide houten palen niet missen, want we werden in de richting daarvan gedreven. Deze palen waren op een plek recht tegenover het peloton tussen de keistenen in de grond gedreven. Het groepje soldaten dat Portland en mij begeleidde, slonk ineens snel. De meesten sloten zich aan bij hun wachtende collega’s. Deze openden bereidwillig hun gelederen, op een manier die reglementair voorgeschreven leek.
Misschien was het de aanblik van dit onderdeel van de ceremonie waardoor bij mij de stoppen doorsloegen, om het zo maar uit te drukken. Alles, alles stond blijkbaar al vast: het zekerst van al mijn dood, nu binnen zeer korte tijd. Dit besef van een absolute onafwendbaarheid, het onverbiddelijke van een lot dat ons zou worden toegemeten met de precisie van een uurwerk, was mij te veel om te dragen. Ik verbeeld me dat ik, bij alle levensgevaarlijke avonturen die Portland en ik hadden beleefd, nooit eerder bang was geweest voor de dood. Maar deze keer was de gedachte dadelijk de laatste adem te zullen uitblazen een verschrikking, door het mechanische karakter van de manier waarop de zaak haar beslag zou krijgen. Mijn dood zou een administratieve mutatie zijn, anders niets.
Even verloor ik iedere zelfbeheersing. Paniek kolkte omhoog als braaksel in een slokdarm. Mijn begeleiders verstevigden hun greep en sleepten me onbarmhartig voort.
Aangekomen bij de palen had ik me ietwat hersteld. Misschien was het door een dwaze hoop dat mijn boeien zouden worden geslaakt en dat ik in dat ene ogenblik kans zou zien weg te rennen. Wat gaf het dat ik niet ver zou komen? Het leek veel minder erg om al vluchtend te worden neergeschoten dan als onderdeel van een vooraf beraamd ritueel. Als vanzelf ging mijn blik naar de poort.
Daarachter lag de stad, als een log, zich wellustig schurkend beest. De vrijheid. De wereld die zou doordraaien. De schildwacht die de poort bewaken moest, stond schaamteloos onze kant uit te kijken; hij toonde niet de geringste aandacht voor de zoveel betere wereld achter zijn rug.
Intussen merkte ik dat mij de handboeien niet zouden worden afgedaan; die werden integendeel heel eenvoudig met een ketting en een slot aan de paal bevestigd. Het deed me deugd dat de paniek van een moment tevoren uitbleef. Portland werd aan de paal naast de mijne vastgeklonken. Fantastisch hoe helder het in mijn hoofd was, de onbevangenheid waarmee mijn zintuigen doorgingen met hun taken. Mijn geest leek de reflexen van het lichaam te volgen, inplaats van andersom. Al vóór mijn geest moest mijn lijf besloten hebben zich te schikken in het onvermijdelijke.
Een officier, die zijn ondergeschikten eerst voortdurend allerlei aanwijzingen had toegesnauwd, controleerde zorgvuldig de banden die ons kluisterden. Hoewel het resultaat zijn goedkeuring moet hebben weggedragen, kwamen er nieuwe bitse bevelen uit zijn mond. Ook de laatste soldaten voegden zich nu bij het wachtende peloton. Niet ver van hun gelederen vandaan schreeuwde iemand iets. Ineens werd het tromgeroffel hervat.
De officier stond vlak bij ons en ontknoopte zijn handschoenen. Ik zag óók dat zijn handen nog iets anders vasthielden. De man kwam recht voor Portland staan en hief met een demonstratief gebaar een blinddoek omhoog. Op Portlands gezicht verscheen een glimlach. Hij schudde zijn hoofd en ik hoorde hem zeggen: ‘Heb dank, goede vriend. Iets anders is dat ik zeker weet dat je mij geen laatste sigaret zult weigeren.’
De bewegingen van de officier bevroren. Wonderlijk lange tijd staarde hij zonder iets te zeggen in Portlands gezicht. Vervolgens beende hij naar mij toe en herhaalde het gebaar met de blinddoek. Ik schudde krachtig mijn hoofd.
De tamboers - ik had inmiddels opgemerkt dat ze met z’n drieën waren - hadden onverdroten hun macabere geroffel vervolgd. Op een wenk van de officier, gevolgd door een uitroep van een van de drie, staakten ze precies tegelijk hun verrichtingen. De stilte was eigenlijk nog veel griezeliger.
Een ongeteld aantal ogenparen volgde iedere beweging van de officier. De man was teruggelopen naar Portlands paal. Hij bracht een houten doosje te voorschijn, nam er een sigaret uit, tikte geroutineerd met het uiteinde van het rokertje op de doos en stak het resultaat in Portlands mond. Ook gaf hij hem vuur, wat door de wind pas bij de tweede lucifer lukte.
Het bleef aangrijpend stil terwijl Portland rookte. Wel twinkeleerden er in de verte vogels. Van nog verder kwam het gedempte rumoer van een stad die bezig is te ontwaken.
Zo is het steeds geweest, schoot het door me heen. Altijd, in welke situatie ook, had Portland nieuwe feiten weten te scheppen en aldus de toestand tegelijkertijd beheerst en veranderd. Maar ik had kunnen weten dat zelfs van zijn schijnbaar onuitputtelijke voorraden listen en kunstgrepen ooit de bodem zichtbaar zou zijn. Dit was dan het moment. Het was, hoe dan ook, een voorrecht geweest er zolang bij te hebben mogen zijn.
Uit Portlands mondhoek kringelde een straaltje rook en we keken elkaar aan. ‘Niet lang meer, Fokkema,’ hoorde ik, ‘dan kennen we de vreugden van het hiernamaals. Ik weet zeker dat de sigaretten er beter zijn dan dit ding. Maar ik zal al tevreden zijn als ik jou daar terugzie.’
Mijn antwoord klonk schor. ‘Het is - het is de moeite waard geweest. Adieu, Portland.’
De officier vond blijkbaar deze uitwisseling van woorden in een hem onbekende taal een inbreuk op het protocol. De man trad naderbij, hij nam Portland de half opgerookte sigaret uit de mond, wierp deze op de keien en trapte haar uit met zijn hak. Vervolgens verraste hij me door voor ieder van ons op militaire wijze de hand aan zijn pet te slaan, alvorens richting vuurpeloton te marcheren.
Ik deed mijn ogen dicht.
Mijn adem stokte toen ik een bevel hoorde schreeuwen. De tamboers zetten een nieuwe roffel in en ik opende mijn ogen. Wéér sneden er bevelen door de lucht. Het voorste gelid van de groep soldaten zakte omlaag: iedere soldaat van dat gelid zat nu op één knie. De vóórlaatste beweging van deze choreografie betrof de geweren. Ik zag ineens de lopen van een overdreven aantal geweren pal in onze richting wijzen. Terwijl ik gauw weer mijn ogen sloot, prevelden mijn lippen een gebed.
Onze vader die in de hemelen zijt. Bevelen schalden, de trommels zwegen. Uw naam worde geheiligd, Uw koninkrijk... Een laatste bevel.
Zelfs de vogels zwegen. Wel was duidelijk te horen hoe de leden van het vuurpeloton collectief hun wapens ontgrendelden, nagenoeg tegelijk: als een voetzoeker die een reeks andere aansteekt. Maar in precies dezelfde seconden drong zich nog een ander geluid op.
Van de kant van de poort vandaan klonk heftig en aanhoudend geclaxonneer van een auto. Dit geluid verplaatste zich snel, het werd steeds luider en zenuwslopender. Het scheen dwars door mijn zenuwstelsel heen te kerven, zodat ik mijn ogen opende met in mijn gemartelde brein de notie dat misschien alles achter de rug en ikzelf in de hel was.
Ik zag hoe over het kazerneterrein een zwartglanzende automobiel kwam aanrijden. Het voertuig werd voortgedreven met een onverantwoordelijke snelheid, om dan onder hevig gepiep van de remmen vlak naast de officier tot stilstand te komen. Deze stond iets terzijde van het vuurpeloton. De leden daarvan toonden duidelijke verwarring, méér dan hun aanvoerder, die roerloos naar de auto staarde. Ondanks een hinderlijk floers voor mijn ogen nam ik waar hoe daaruit als duiveltjes uit een speelgoeddoosje een tweetal mannen kwam gesprongen.
Eén van hen droeg een militair uniform dat veel leek op dat van onze officier, maar zijn grijze bakkebaarden en knevel suggereerden een hogere rang. En die andere? Dat goudgebrilde mannetje, dat zo druk wapperde met een stuk papier, kende ik hem niet ergens van? Ik wist zeker dat ik in zwijm zou vallen als ik nu niet in staat zou zijn - maar jawel! Natuurlijk! Die man was onze advocaat, meneer Luza.
Denk ik terug aan de gebeurtenissen die volgden, dan vergaat het mij als een slaper die zich een droom herinnert. De beelden zijn in woorden te vangen, maar de aard van de beleving niet, en ook de volgorde is dubieus. Hoe de bedreiging door de geweren eindigde: ze werden geschouderd, na een geschreeuwd bevel. Ik zie Luza vóór Portland postvatten, ik zie zijn gezicht glimmen, ik hoor de opwinding in zijn stem.
‘... Decreet van de president! Uw leven wordt gespaard, en dat van meneer Fokkema ook. De doodstraf waartoe u was veroordeeld, is omgezet in levenslange gevangenisstraf. Eh, met dwangarbeid. Hartelijk gefeliciteerd! President Benesj heeft u gratie willen verlenen uit erkentelijkheid voor het feit dat u hem in uw beider jeugd een dienst heeft bewezen, toen hij als strijder voor de Tsjechoslovaakse zaak door de landen van West-Europa trok. Waarom vertelde u niet metéén dat die pas op naam van ene Leblanc bestemd is geweest voor Eduard Benesj in eigen persoon? De boodschap die u lang geleden heeft gedaan, redt u thans het leven...’
Portlands vermoeide glimlach. Het aplomb waarmee hij de woorden van zijn antwoord koos. ‘Ik zou eerder zeggen dat we ons leven danken aan mijn nicotineverslaving. Maar iets anders. Wilt u zo goed zijn er bij de heren officieren op aan te dringen ons hier nog wat langer gastvrijheid te verlenen? Ik verwacht namelijk bezoek. In feite had ik het al eerder verwacht, maar ik weet zeker dat het, gezien de omstandigheden, nu niet lang meer op zich zal laten wachten.’
Wat ik ook nog weet: bij de mars omlaag, terug naar de cel, moest ik ondersteund worden. Ik meen dat Luza toen weer verdwenen was. In de cel werd mijn verwilderde denkleven bestormd door de vrees dat de laatste gebeurtenissen zich niet in werkelijkheid hadden voorgedaan, dat ik hier geen moment vandaan was geweest, dat een nachtmerrie me had bezocht. Toch, terwijl ik op mijn brits neerzeeg, de uitputting nabij, was ik me tegelijkertijd bewust van een zeldzame euforie. De wereld scheen lichter en alles had een nieuwe en bijzondere betekenis. De aanwezigheid van die brits. Het verblijf in deze heerlijke ruimte. Portlands gezelschap. Het geschenk van het leven.
Op deze gewaarwordingen volgde een reactie die ik geen slaap wil noemen; ik kan beter zeggen dat ik even buiten kennis was. Mijn volgende herinnering is hoe Portland, gezeten op de brits het dichtst bij de deur, er weer eens hevig op gespitst scheen om geluiden van buiten onze verblijfplaats op te vangen. Ik herinnerde me zijn eerste woorden na onze redding.
‘Van wie verwacht je bezoek? Iemand van het gezantschap misschien?’
Mijn vragen deden Portland opkijken: een tikje verstoord, leek het wel. Misschien was het zijn manier om zijn evenwicht te hervinden. ‘Welnee, luitenant,’ zei hij. ‘Voor de diplomatieke dienst zouden wij alleen dan bestaan als jij kaas was en ik boter. Hoor! Ik geloof dat het eindelijk zover is.’
Inderdaad klonken er geluiden achter de zware deur. Geloop, stemmen. Grendels werden verschoven, sleutels omgedraaid. Toen de deur week, was dit om een tweetal bezoekers toe te laten.
Ik had nog opgemerkt, in de weinige seconden dat de celdeur geopend was geweest, dat onze cipier een speciale eerbied voor het bezoekende duo leek te tonen. Maar direct daarna ging toch al mijn ontstelde aandacht uit naar onze gasten zelf. Ze zagen er hoogst eigenaardig uit, ik mag wel zeggen: bizar.
Allebei droegen ze lange, overmaatse linnen regenmantels, waarvan de vormeloze capuchons over hun hoofden waren getrokken. Eén van de twee bestond het zelfs om daaroverheen ook nog een hoed te dragen. Zijn metgezel beschermde zijn ogen met een zonnebril. Lange shawls waren op zo’n manier omgeslagen dat de gezichten van de dragers onherkenbaar bleven, zeker in het povere licht. Het zag er, na alle eerder doorstane beproevingen, bepaald luguber uit. Mijn adem was dan ook even gestokt. Maar Portland leek geen moeite te hebben met de aanblik van onze bezoekers.
‘Goedemorgen, mijne heren,’ sprak hij monter. ‘Meneer Myslbek, nietwaar? En ik vertrouw dat u... Ach ja, ik zie het al. Goedendag, Herr Doktor.’
De twee hadden een deel van hun opmerkelijke uitdossing afgelegd. Verbijsterd staarde ik van de een naar de ander. Jan Myslbek, inderdaad. En dr. Ladislav Mratz.

   


   


   


  13. Twee eigenaardige bezoekers


  
Ik was van mijn brits geklommen, stomverbaasd, maar ging min of meer mechanisch zitten toen ook de bezoekers plaatsnamen. Ze deden dit op uitnodiging van Portland, die het nodig vond er een flauwe aardigheid aan toe te voegen over de onmogelijkheid onze gasten een verversing aan te bieden. Maar daarna was het de hooggeleerde Mratz die oudergewoonte, en overeenkomstig zijn positie, alle aandacht naar zich toetrok.
‘Heren, wij zijn hier incognito, dus vergeef ons de uitmonstering waarin wij de gang naar uw verblijfplaats hebben moeten maken. Mijn politieke vriend hier stond erop dat we ons zoveel mogelijk onherkenbaar zouden maken en ik heb hem gelijk moeten geven, dit in verband met het, eh, het precaire karakter van dit bezoek. U begrijpt dat het voor ons niet zonder risico is om in verband te worden gebracht met mensen die zijn veroordeeld wegens spionage. Vergeet alstublieft niet dat wij, als gekozen politici, afhankelijk zijn van de wil van het volk.’
‘Ik vergeet het geen moment,’ bezwoer Portland. ‘En stel u gerust, die jassen zijn niet onesthetisch. Daarbij was de frisson die u ons bezorgde niet onaangenaam. Na de anticlimax van onze verhinderde executie waren we juist aan wat nieuwe sensaties toe. Meneer Myslbek, mag ik vragen of u ál onze afspraken heeft kunnen nakomen?’
Mij trof de nadruk op het woordje ‘al’. Vol opwinding besefte ik dat ik op het punt stond te worden geconfronteerd met onverwachte onthullingen. Dat was al wel vaker gebeurd in mijn associatie met Robert Portland.
De aangesprokene zocht klaarblijkelijk naar woorden. Ik durfde nauwelijks te ademen, dit om maar niets van het antwoord te missen. Eindelijk zou ik Myslbeks stem horen.
Maar nee. Het was Mratz die reageerde. Hij klonk lang zo minzaam niet als anders. ‘Wat is dat, meneer Myslbek? Moet ik begrijpen dat u al eerder contact had met deze mensen?’
‘Eh, inderdaad.’ Myslbek sprak kleintjes. Zijn bijdrage werd bovendien overstemd en als het ware weggevaagd door Portland.
‘Het heeft me tamelijk wat moeite gekost,’ liet hij op zijn onaandoenlijke manier weten, ‘maar uiteindelijk is het gelukt een ontmoeting met uw beschermeling de heer Myslbek te arrangeren. Dat was vlak voor mijn arrestatie. Wij hebben bij die gelegenheid enkele duidelijke afspraken gemaakt. Nietwaar?’
Hij keek vorsend naar Myslbek, maar die liet zijn hoofd hangen. Wel schraapte hij zijn keel, maar een antwoord bleef uit. Even was de stilte zwaar en dreigend. Totdat Myslbek zijn hoofd ophief. Hij leek zich te vermannen.
‘Het is voorbij, Ladislav,’ sprak hij treurig.
Dr. Mratz fronste. ‘Wat betekent dat, bitte? Wat is voorbij?’
‘Ik heb de Hollander alles moeten vertellen. Hij had je herkend, daar in hotel Resjkova.’
‘Wáát?’ De reactie van de aangesprokene klonk explosief, als een vloek. Direct daarop wendde hij zich tot Portland en zei vol ingehouden drift: ‘Mijn politieke vriend spreekt in raadselen. Waar zou u mij hebben herkend, bitte?’
‘Maar dat weet u toch zelf het beste, Herr Doktor. In het door uw collega genoemde hotel was een geheime bijeenkomst van een groep niet minder geheime leden van het Sudetendeutsche Heimatfront. Het gaat om lieden die door middel van infiltratie in andere organisaties de samenleving hier van binnenuit moeten uithollen, vergiftigen en nazificeren. U bent hun aanvoerder. Laat me u intussen verzekeren dat uw gouden jurk zéér afkleedt en dat ook die leeuwekop u voortreffelijk staat. Ik herkende u natuurlijk aan uw schoenen, dezelfde die u nu ook draagt.’
De blikken van ons allen, Mratz zelf incluis, zakten naar de voetbekleding van de politicus. Ik zag een paar gewone gaatjesschoenen. Onthutst luisterde ik naar Portland, die intussen op zijn bekende apodictische wijze zijn relaas voortzette.
‘De manier waarop in uw brogues de neus, de schacht, de hiel en de zool zich tot elkaar verhouden, is uniek. Althans, ik had het nooit eerder zo gezien. Maar stel u gerust. Het ontbreekt uw schoeisel zeker niet aan stijl of distinctie.’
Terwijl Portland sprak, had een paarse gloed de aristocratische trekken van dr. Mratz overtrokken. Even vreesde ik hem te zullen zien ontploffen. Een serie ongeordende klanken, waarschijnlijk van Tsjechische aard, bleef nog overwegend binnensmonds, maar daarop wendde de hooggeleerde politicus zich tot zijn collega en blafte: ‘Myslbek! U hebt deze... deze absurde fat blijkbaar al eerder het oor geleend. Wees zo goed mij een verklaring te geven van uw doldrieste voorstel om deze lieden, allebei wettig veroordeelde Duitse spionnen, hier op te zoeken en... en...’
‘Heus Ladislav, het is voorbij.’ Het viel me mee dat Myslbek overeind bleef in de storm. ‘Onze positie is nu eenmaal zo dat jouw en mijn persoonlijk lot staat of valt met deze Hollander,’ vervolgde hij flink. ‘Maar ik heb zijn erewoord. Hij zal zwijgen.’
‘Indien,’ vulde Portland aan, ‘van jullie kant aan alle voorwaarden wordt voldaan die wij overeen zijn gekomen.’
‘Ja. Jazeker, daar kom ik op,’ zei Myslbek ijverig. Toen hij zich opnieuw tot Mratz richtte, bevestigde de spreker mijn indruk dat hij eindelijk zijn beschroomdheid tegenover deze collega had afgelegd. ‘Hoor mij aan, Ladislav, dan zul je merken dat je er nog goed afkomt. Deze man heeft jou dus herkend en mij geconfronteerd met zijn bevindingen. Hij weet inmiddels alles, óók dat ik getuige ben geweest van eh, van wat er in Holland is gebeurd.’ De gloed op de wangen van Mratz bleef onverminderd intact, maar ik schrok van zijn houding, want hij zat er plotseling bij als een geslagen hond. Het bleef een tijdje stil. Toen vervolgens Mratz enkele woorden stamelde, kostte het moeite hem te verstaan.
‘Maar Jan... Waarom?’
Ook het antwoord klonk mat. ‘Hij was eh, hij was nogal overtuigend.’
Allemaal keken we naar Portland. ‘Ik heb niet méér gedaan,’ sprak deze koel, ‘dan de heer Myslbek mijn ontdekkingen voorhouden. Zodoende kon ik hem tot medewerking bewegen. het werd me al gauw duidelijk dat u, meneer Myslbek, u jarenlang heeft kunnen zonnen in de bescherming van uw zoveel invloedrijker collega en dat dit kon gebeuren doordat u, net als de ongelukkige Irena van Twickel, bekend was met de werkelijke afkomst en sympathie van dr. Mratz. Hij is een Sudetenduitser en nazi, geheim lid van de Henlein-partij, en hij leeft van gewroet en gekuip. Het was u ook bekend dat Irena van Twickel hem chanteerde met wat zij wist. U wist dat een mogelijke onthulling van haar kant ook uw positie onmogelijk zou maken en het einde zou betekenen van uw politieke carrière. Daarom heeft u in Scheveningen geprobeerd haar over te halen haar chantage te staken. Uw poging bleef zonder succes.’
‘Precies.’ Het leek of dr. Mratz iets van zijn gewone zekerheid had teruggevonden. ‘Het stond hoe langer hoe meer vast dat er met Irena Sjramek geen redelijk gesprek over de wederzijdse belangen viel te voeren. Ik had Jan Myslbek gevraagd nog eens een poging te doen, dit nadat ikzelf ook al met haar had gesproken en wel bij haar thuis.’
‘Ik weet het,’ zei Portland kort. Met een blik naar mij voegde hij eraan toe: ‘Van Hilde gehoord, de dienstmaagd. Bij ons eerste gesprek met Mratz beweerde hij Irena zelfs niet te kennen; vandaar dat ik hem direct verdacht. Maar’ - hij richtte zich weer tot Mratz - ‘na deze vruchteloze ontmoetingen is er nog een laatste en beslissende confrontatie met Irena gevolgd, nietwaar?’
Het antwoord kwam na enkele geladen seconden. Mratz sprak buitengewoon zacht.
‘Eigenlijk was het een ongeluk. De zaak is uit de hand gelopen. Er zou niets gebeurd zijn als niet die dwaas van een echtgenoot was komen opdagen, die schout-bij-nacht. Het kan niet anders of hij moet kennis hebben gedragen van de laaghartige manier waarop zijn vrouw mij geld afperste. Uiteindelijk profiteerde deze man zelf óók van haar misdadige actie. Want dat was het. Een vuige, gewetenloze actie nota bene jegens een oude vriend van haar ouders.’
‘Wat gebeurde er precies?’ Alleen ik, die hem goed kende, zal in Portlands stem de spanning hebben gehoord.
‘Die oude gek had een sabel meegebracht,’ klonk het toonloos. ‘De man was buiten zichzelf. Hij en ik zijn onmiddellijk slaags geraakt. Irena kwam ertussen, krijsend als een furie, net op het moment dat ik haar man dat ding had ontwrongen. Ik was zelf op dat ogenblik óók des duivels, begrijpt u dat niet? Ik... ik heb me helaas niet kunnen beheersen.’
Ik slaakte een zucht.
‘U heeft haar doodgeslagen,’ hoorde ik Portland concluderen. Mratz gaf hierop geen antwoord. Hij staarde in het halfduister. ‘De aanblik die zij nadien bood,’ vervolgde Portland onbarmhartig, ‘die suggereert dat u nog ettelijke slagen en steken heeft toegebracht toen ze weerloos op de grond lag.’
Mratz bewoog zijn handen, maar hij bleef zwijgen.
‘Enne... en... en...’ Ik hoorde zelf hoe schril mijn gehakkel klonk. ‘Waarom heeft die Van Twickel zich dan laten arresteren? Enne, waarom in vredesnaam is hij blijven zwijgen over de ware toedracht?’
‘Om de reputatie van zijn gade ook na haar dood te beschermen, luitenant,’ zei Portland. Maar nu, Herr Doktor, mag ik u nu nog wel iets anders voorleggen. Die Gestapo-passen, hoe kwamen die in onze bagage?’
‘Daarvoor heeft op mijn verzoek tijdens de thuisreis per vliegmachine Pejskrzlenka gezorgd. Een trouwe medewerker van me.’ Mratz sprak als een automaat, of het hem allemaal al niet meer interesseerde.
‘Ik neem aan dat het de bedoeling was dat wij al bij aankomst op het vliegveld Bely met die documenten zouden worden gesnapt?’ Even kwam er iets meer leven in de uitgebluste politicus. ‘Op Bely werd u opgevangen door een andere douanebeambte dan de bedoeling was. Een fatale misrekening. U trof ongelukkigerwijs een van onze eigen mensen, tevens een eerste klas sukkel. Te denken dat hij u heeft aangezien voor authentieke Duitse waarnemers! Het allerergste was natuurlijk dat de man u het adres gaf waar zich de bijeenkomst zou afspelen. Toen wij deze treurige vergissing ontdekten, heeft onze organisatie nog een poging gedaan de gevolgen ongedaan te maken...’
‘Natuurlijk. De moordaanslag voor het hotel Evropa, in het hart van de stad,’ zei Portland. Geen moment lieten zijn grijsgroene ogen de spreker los.
‘... Maar vergeefs. Welnu, u kunt zich voorstellen dat ik opgelucht was te vernemen, nota bene rechtstreeks uit de mond van uw jonge vriend hier, dat in ieder geval hij in handen van de politie was. Eerder had ik hem ongehinderd uit het hotel Resjkova laten wegkomen, want ik wist al dat de politie jullie adres had uitgevonden. Overbodig te zeggen dat de verbindingen van onze organisatie zich ook uitstrekken tot politionele kringen. Mij werd verzekerd dat uw eigen arrestatie slechts een kwestie van tijd zou zijn. Dit bleek juist.’
‘En wel omdat ik mezelf’ heb aangegeven,’ zei Portland fijntjes. ‘Goed. Daarna volgde onze veroordeling. U meende natuurlijk dat uzelf daardoor vrijuit ging? Dat het gevaar geweken was? Meneer Myslbek, ik vertrouw dat u uw mentor en collega uit de droom wilt helpen.’
Myslbek knikte, wonderlijk levendig. ‘U doelt op het document. Ladislav, de Hollander heeft zijn ontdekkingen vastgelegd in een document, dat hij vervolgens in handen heeft gegeven van een Praagse journalist met wie hij bevriend is.’
‘Ach so. Ja, dan is dit het einde.’
De hoge stem van dr. Mratz klonk nog altijd afstandelijk. Het was duidelijk dat hij besefte te zijn verslagen. Ik ontleende geen vreugde aan deze vaststelling. Wat was ik ermee gebaat dat wij straks misschien niet de enigen zouden zijn wie een eindeloze gevangenisstraf boven het hoofd hing?
Myslbek draaide nerveus heen en weer op zijn zitplaats. Portland knikte hem toe. ‘Ik geloof dat u uw voormalige beschermheer iets wilt meedelen,’ sprak hij sonoor, een beetje alsof hij een vergadering voorzat. ‘Spreek vrijuit! Zolang het maar in het Duits gebeurt.’
Myslbek tastte in een binnenzak en bracht een stuk papier te voorschijn. Intussen sprak hij zijn medeparlementariër nadrukkelijk en met kennelijke haast toe.
‘Luister Ladislav, mijn vriend. Alles is nog niet verloren. Ik heb dit papier opgesteld na overleg met deze Hollander. Het betreft een simpele schuldbekentenis, eh, natuurlijk op jouw naam. Als dit duo hiervandaan weg kan komen, met het door jou ondertekende document in hun bezit, dan heb ik alle hoop dat jou niets ergers zal overkomen dan de beëindiging van je politieke loopbaan. En die van mij hoeft in dat geval zelfs geen gevaar te lopen. Is het wel, meneer eh, meneer Portland?’
De aangesprokene stak zijn hand uit naar het document. ‘Als politicus zult u weten dat alles mogelijk is indien slechts de juiste formule is gevonden. Dank u.’
Ik zag een tevreden lachje om Portlands dunne lippen verschijnen terwijl hij het document doorlas. ‘Voortreffelijk,’ prees hij. ‘Herr Doktor, luister goed. U bekent hierin de moord op Irena van Twickel. U verzoekt de Nederlandse autoriteiten haar ten onrechte gearresteerde echtgenoot vrij te laten. U belooft al uw politieke functies neer te leggen en bovendien nooit meer een stap op Nederlandse bodem te zullen zetten.’
Mratz had roerloos geluisterd, met het begin van een meesmuilend lachje op zijn gezicht. ‘Mijn waarde! Wat doet u geloven dat ik zo’n verklaring zou ondertekenen?’
Het klonk nauwelijks als een vraag, maar Myslbek gaf er toch antwoord op. Hij sprak net zo gehaast en geagiteerd als tevoren. ‘Maar luister dan toch! Zouden de Hollanders hieruit komen, dan halen ze dat document met meneer Portlands bevindingen bij die journalist vandaan. Dat kan nog, want dat document zit in een gesloten envelop. Daarna reizen ze terstond naar huis, zodat ons verder niets zou overkomen. Teken dan toch, oude vriend!’ Mratz haalde zijn schouders op, maar hij stak tegelijkertijd zijn hand uit naar het papier. Myslbek gaf hem ook een al losgeschroefde vulpen aan. Mratz hield het document vlak bij zijn ogen. Het verbaasde me niet dat de lectuur hem moeite scheen te kosten bij het hier heersende licht.
‘Uw handtekening zal de vrijlating van een onschuldige oude man betekenen,’ hoorde ik Portland zeggen.
Eigenlijk geloof ik dat door deze woorden dr. Mratz ertoe kwam dan maar te doen wat men van hem verlangde. Want voor de rest deed hij net of de zaak hem al niet meer aanging. De manier waarop hij zijn handtekening zette en zich vervolgens door Portland het papier uit handen liet nemen, leverde een associatie op die ik herkende. Het was een beeld dat ik in mijn Haagse loopbaan al zo vaak had gezien: hoe een ogenschijnlijk in kindsheid en aderverkalking verzonken bureaucraat een document ondertekent waarvan de strekking hem volmaakt onverschillig laat. Portland vouwde het papier zorgvuldig op en stak het in zijn zak. ‘Meneer Myslbek, waar staat die automobiel precies?’ informeerde hij.
‘Op de binnenplaats.’
‘Aha, de binnenplaats. Die kennen we. Vooruit Fokkema, trek jij die jas aan, ik neem deze.’ Al sprekende, griste Portland een kledingstuk naar zich toe. Het was een van de bovenmaatse regenjassen waarin onze bezoekers hier waren verschenen en die in een ordeloze hoop op een brits lagen. Even stond ik als versteend.
‘Schiet toch op!’ Portland had de jas al aan. Hij stond een ellenlange shawl zo te draperen dat het textiel tot vlak onder zijn ogen reikte. ‘Je begrijpt de bedoeling?’ Zijn levendige manier van doen vormde een opmerkelijk contrast met de houding van onze gasten, die zwijgend toekeken zonder overeind te komen. ‘Ik ga ervan uit,’ vervolgde Portland, ‘dat je je Dickens kent. Wij gaan proberen deze instelling te verlaten volgens de Sydney Carton-methode. Meneer Myslbek, u wilt mij ook wel uw hoed lenen, nietwaar? Hartelijk dank.’
Ik was als een gek in beweging gekomen. De voor mij bestemde regenjas leek zo mogelijk nóg groter en ruimer. Portland hielp me bij het plooien van een even lange shawl als de zijne. Hij was het ook die mij zonder plichtplegingen de zonnebril in handen duwde die daar óók lag. ‘Vooruit, zet op. En nu, allemaal stil blijven, als ik u verzoeken mag. Herr Doktor, gaat u alleen nog even naast uw vriend zitten; in die hoek is het donkerder. Uitstekend. Vaarwel, mijne heren.’
Ik hoorde mijn hart tekeer gaan, direct nadat Portland een aantal keren hard op de deur had gebonsd. Door de zonnebril leek alles ongelooflijk donker. Niettemin zag ik de beide Tsjechoslovaakse politici bewegingloos naast elkaar zitten. De ogen van Myslbek zouden me achtervolgen; er leek angst in te woekeren. Maar nu was al mijn bange aandacht geconcentreerd op de deur.
De bekende geluiden die voorafgingen aan het opengaan. Ze schenen boordevol onheil: geladen met de dreiging van totale mislukking. Nu of nooit.
Knarsend week de deur, een klein eindje maar. Ik zag waarom: Portland hield het paneel tegen en trad in dezelfde beweging naar buiten. Ik volgde hem op de hielen en kwam bijna in botsing met een levensgrote cipier. De man hield een sleutelbos in zijn hand. Terwijl ik poogde me te herstellen, donderde Portland resoluut de deur vlak achter me dicht. Hij klopte de cipier op de schouder en marcheerde zonder om te zien naar de trap die uit het gewelf omhoogvoerde. Ik hoorde hem neuriën.
O! Als een robot stond ik stil. De cipier had met luide stem enkele woorden geuit die overduidelijk de intonatie van een vraag hadden. Gedurende enkele onverdraaglijk lange seconden keken hij en ik elkaar aan. het vraagteken hing als een doem tussen ons in.
Verontschuldigend wees ik naar Portland. Die was doorgemarcheerd en bevond zich al halverwege de trap. De cipier bewoog zijn blik enkele malen heen en weer tussen de celdeur en de figuur van mijn collega, die zich steeds verder verwijderde. Ik was begonnen me langs de leuning omhoog te hijsen. Het was of ik in het duister van de nacht mijn weg moest zoeken. Mijn lichaam leek zwaarder dan anders en ik dreigde te struikelen doordat ieder ogenblik mijn benen verstrikt raakten in de stof van de lange jas.
In de lange gang boven lukte het om de afstand tot Portland te verkleinen. Aan het einde van de gang was weer een deur. Ik zag hoe Portland de knop vastgreep en daaraan rukte, klaarblijkelijk vergeefs. Mijn hart zonk.
Achter me was beweging. De cipier keek langs me heen en riep Portland iets toe, waarbij hij zijn opgeheven sleutelbos schudde. Een ogenblik later stonden we alle drie bij de deur. De cipier bleef onvermoeibaar doorpraten, beurtelings tegen elk van ons. Ach lieve god. Het uitblijven van enige verbale reactie van onze kant moest wel het wantrouwen van de cipier, dat kennelijk al was gewekt, vergroten. De onderneming zou stranden op het allerlaatste moment. Maar intussen scheen de spraakzame functionaris wel degelijk bezig de juiste sleutel te selecteren. Wist ik maar een zinnetje in het Tsjechisch. Desnoods niet meer dan de term voor ‘tot ziens’.:.
Eindelijk. Terwijl onze begeleider een sleutel in het slot stak en ronddraaide, keek hij ons vorsend aan, ratelend als een tamme spreeuw. En zowaar, geheel onverwacht zei Portland iets terug. Het klonk als iets wat ik nooit eerder had gehoord. De cipier leek minstens zo verrast als ik.
Was het een administratieve vergissing van het opperwezen? De deur zwaaide open. We drongen naar buiten en liepen zomaar over de binnenplaats, het toneel van een recente ervaring. De cipier was stil blijven staan, maar hij riep ons iets na. Portland stak zijn hand op en we verhaastten als bij afspraak onze pas. Een zuchtje wind deed onze jaspanden vreemd omhoog fladderen. Mijn metgezel moest de grote zwartglanzende auto nog eerder hebben gezien dan ik. Bij de openstaande achterdeur wachtte een chauffeur, pet in de hand. Ik wist dat achter mijn rug in de geluiden die de cipier ons nazond de verbaasde intonatie plaats had gemaakt voor iets anders, iets dat onrust baarde. Uitingen van wantrouwen? Een waarschuwing? De meters die ons scheidden van de limousine schenen eindeloos. Erger, het leek of de afstand voortdurend dezelfde bleef.
Toch niet. Portland klom al naar binnen. Bij de allerlaatste passen scheelde het niet veel of eindelijk was ik gestruikeld over die vervloekte jaspanden. De chauffeur schoot naar me toe en ving me op. Daarbij ving ik zijn blik, die zowel geamuseerd was als, op een professionele manier, respectvol. Hij hielp me ook het voertuig in. De chauffeur sloot het portier, liep om de wagen heen en zette zich met bedachtzame bewegingen achter het stuur.
‘Tempo, goede vriend. We hebben grote haast.’ In het Duits klonk Portlands boodschap extra dringend. De aangesprokene tikte aan zijn pet en startte. We reden.
Toen we bij de poort kwamen, presenteerde de schildwacht stram zijn geweer. Portland zwaaide vrolijk met zijn hand. In het hokje achter de schildwacht rinkelde een telefoon.
Buiten de poort ging het de hoek om en een straatweg op. Portland boog zich voorover. ‘Vertel eens, kerel,’ verzocht hij, ‘wal betekent mam zizen precies? Goedemiddag, of heb ik het mis?’

  ‘Het betekent dat men dorst heeft, meneer,’ zei de chauffeur beleefd.
‘Mmm.’ Portland gniffelde. ‘Dat had ik dan mis. Goed. Je kent het reisdoel, nietwaar? Eisenstein, jawel. Vandaar werken wij ons wel de Boheems-Duitse grens over. Neem de achterafweggetjes, maar haast je wel wat, hè? En jij, Fokkema, zet in ’s hemelsnaam die belachelijke bril af. Nu je bent teruggekeerd in het echte leven wil je dat toch zeker wel zien?’

   


   


   


  14. Het gemengde nieuws


  
Onmiddellijk na onze terugkeer in Nederland had Portland ervoor gezorgd dat schout-bij-nacht Van Twickel werd vrijgelaten. Ik was onkundig gebleven van de precieze toedracht. Het kwam namelijk zo uit dat Portland direct daarna alweer moest afreizen, ditmaal naar Spanje.
De aard van zijn opdracht is tot de huidige dag omringd gebleven met geheimzinnigheid. Alles wat ik erover kan zeggen is dat de aanleiding in het beleg van Madrid lag. Later heb ik nog horen fluisteren dat Portlands optreden een beslissende factor zou zijn geweest bij de overwinning van de republikeinen op Italiaanse troepen in de slag om Guadalajara, even ten noordoosten van Madrid.
Zelf had ik het trouwens óók behoorlijk druk. Het archief op het coördinatiebureau van onze sectie moest worden gereorganiseerd, dit overeenkomstig een dringende oekaze van de hoogste leiding. Men wilde dat aan alle persoonsdossiers een notitie werd toegevoegd die de schaal van staatsgevaarlijkheid van de betrokkene moest aangeven op een schaal van één tot en met tien. De criteria waren nogal ingewikkeld. Ik herinner me dat een gymnasium-opleiding automatisch tweeënhalve punt opleverde, tegen één punt voor het lidmaatschap van de Nationaal-Socialistische Beweging.
Zo was het pas in de zomer van datzelfde jaar 1937 dat Portland en ik elkaar weer eens in alle rust troffen, dus buiten dienstverband en zonder de aanwezigheid van derden. Het gebeurde op een zaterdagmiddag aan de leestafel van het café-restaurant Royal. Ik had een tijdje op het terras gezeten, tot het me in het felle zonlicht te warm werd en ik binnen mijn toevlucht zocht.
Portland, die bij mijn entree verdiept was geweest in de Manchester Guardian, scheen verheugd me te zien. Nadat we een tijdlang nieuwtjes van persoonlijke aard hadden uitgewisseld, klopte hij op een hoge stapel dag- en weekbladen en vertelde: ‘Ik heb me eventjes globaal georiënteerd inzake de ontwikkelingen. Vast en zeker heb je in de Neue Zürcher óók het bericht gezien dat onze vriend dr. Mratz een maand geleden zijn functie als parlementslid heeft neergelegd. Bevredigend, nietwaar?’
Ik wilde niet laten merken dat dit bericht mij ontgaan was en antwoordde daarom met een wedervraag. ‘Had je dan iets anders verwacht?’
‘Welnee. Maar ik hecht eraan mijn verwachtingen te zien uitkomen. Het leven geeft toch al zo weinig houvast.’
‘Hier was ons houvast een waterdichte verklaring van die Myslbek,’ merkte ik op. ‘O! Dat herinnert me ergens aan. Die met jou bevriende Praagse journalist waar Myslbek het over had, een figuur wie jij een document met je ontdekkingen in handen had gegeven. Wie was dat en hoe heeft-ie de zaak opgevat?’
‘Hij was een verzinsel, luitenant. Pure bluf, bedoeld om Myslbek onder druk te zetten. De meer interessante mensen zijn meestal fictie, of bezig het te worden.’
‘O, juist.’ Ik huiverde bij de gedachte aan wat er bij deze zo achteloos onthulde tactiek allemaal op het spel had gestaan.
‘Een ongelukkig land, dat Tsjechoslovakije.’ Portland sprak peinzend. ‘De lieden met wie wij te maken hebben gekregen, zouden je kunnen doen geloven dat deze natie niet meer is te redden. Er bestaat een zeer reële dreiging van buiten, maar ook van binnen zie je bederf optreden. En het ergste is dat men op ons in het Westen rekent als de nood aan de man komt, maar bij ons is het precies zo gesteld.’
Ik reageerde niet op deze bespiegelingen. Eigenlijk wilde ik het Tsjechoslovaakse deel van de geschiedenis het liefst vergeten. En toch bleef de zaak zelf me wel degelijk bezighouden. Aan één kant wilde ik niets liever dan er met Portland over praten, maar anderzijds had ik de wens om bijvoorbeeld onze gevangenisherinneringen voor de duur van deze heerlijke zomerdag uit mijn geest te bannen. Irena! Ja, over Irena wilde ik graag praten.
‘Zeg, Portland... Vond jij het niet óók een schokkende ontdekking dat Irena van Twickel zich bezighield met chantage en afpersing?’
Mijn metgezel nipte van zijn sherry, greep zijn servet om zijn lippen te deppen en gaf toen pas antwoord.
‘Niet in het minst. Ik heb haar immers niet persoonlijk gekend? Voor jou is het anders. Omdat je haar kende, kon je over haar geen onbevangen oordeel vormen. Zoals men zegt, liefde maakt blind.’
Ik voelde dat ik bloosde, maar ik zei niets. Portland sprak trouwens al verder.
‘Zodra jij dat verhaal deed over geldzendingen uit haar geboorteland die ze regelmatig ontving, dacht ik aan chantage. Dat zou de staat die de Van Twickeltjes voerden, verklaren. Haar stiekeme ontmoetingen met Mratz en Myslbek wezen in de richting waar we moesten zoeken. Het feit dat ze het geld naar een postkantoor liet komen, suggereert dat Van Twickel de waarheid spreekt met zijn bewering dat hij niets wist over deze hobby van zijn echtgenote. Aan zijn kant was er niets dan jaloezie. Hij had heus wel door dat zij laat ons zeggen een wat lichtzinnig karakter had. Overigens moet haar karakter ook andere kanten hebben gehad. Wie zal zeggen of die zogenaamde lichtzinnigheid niet vooral voortkwam uit de wens haar man te behagen door hem met een zwangerschap te verrassen? Denk maar aan haar avances in jouw richting. Sinds ik hoorde dat Irena erop aandrong dat Van Twickel zich door Van Dongen zou laten schilderen, heb ik niet getwijfeld aan haar liefde voor haar echtgenoot, haar escapades ten spijt. Voor de rest levert zij vooral het bewijs ervan dat een vrouw tot veel bereid is voor een nieuwe hoed, en dat vind ik logisch. De meest duurzame liefde is eigenliefde.’
Hij nam weer een teugje. Ik volgde zijn voorbeeld en dronk van mijn bier.
‘Maar nogmaals,’ zo vervolgde Portland, ‘ik kan hierover niet het laatste woord spreken. Mijn inzicht in de bewegingen van andermans hart is blijkbaar gebrekkig. Ga maar na, de nieuwe trouwplannen van onze brave schout-bij-nacht waren voor mij óók een verrassing.’
‘Wat? Trouwplannen? Van Twickel?’ Ik moet verbluft hebben geklonken, want mijn metgezel veerde op.
‘Aha! Verwend als jij bent door de analyses van de Europese pers, heb je blijkbaar de eenvoudige genoegens van het gemengde nieuws versmaad. Eens kijken, waar is de Wassenaarse Nieuwsbode gebleven?’
Vol animo tastte Portland in de stapels kranten. ‘Hier is hij al!’ Hij bladerde het blad met grote snelheid door en scheen toen te vinden wat hij zocht. ‘Lees dit maar eens, en kijk vooral goed naar het portret.’ De krant werd onder hevig geritsel omgevouwen en ik kreeg het resultaat toegeschoven.
Mijn belangstelling was direct gewekt toen ik de over twee kolommen afgedrukte foto van een vrouw zag. Het betrof een donkerharig schepsel van misschien dertig zomers en er kon geen twijfel aan bestaan dat ze knap was. En toch lag daarin nog niet eens de belangrijkste verklaring van de aantrekkingskracht die haar portret op de beschouwer uitoefende. Het moest haar lach zijn die het ’m deed.
Een gulle, uitnodigende, aanstekelijke lach was het, heel anders dan de raadselachtige glimlach van een Mona Lisa. In een zichtbaar onbekommerde, totale vrolijkheid lachte de onbekende een stel volmaakte tanden bloot. Voor de duur van een paar magische seconden voelde ik me echt in haar ban. Met deze vrouw mogen meelachen! Samen ons vrolijk maken zoals zij het hier deed, samen lachen, over iedereen, om alles!
Onder Portlands kritische blik trok ik gauw mijn gezicht strak en verlegde mijn aandacht naar de begeleidende tekst.
Zelfs terwijl ik las, had ik nog steeds het bewustzijn dat de afgedrukte afbeelding van dit wezen méér was dan enkel bekoorlijk. Deze vrouw was niets minder dan betoverend.
‘Een fraaie portretstudie van freule Isabelle Lalisse, dochter van generaal-majoor baron Th.P.M. Lalisse en de barones Lalisse-Tissot van Patot,’ las ik gebiologeerd. ‘Mejuffrouw Lalisse zal binnenkort in het huwelijk treden met schout-bij-nacht A. van Twickel. Men herinnert zich dat over de reputatie van de heer Van Twickel korte tijd een schaduw heeft gelegen, maar het is verheugend te kunnen melden dat de smetteloosheid van zijn goede naam en faam thans boven iedere verdenking is komen vast te staan. Met zijn jonge bruid zal schout-bij-nacht Van Twickel als vanouds de Wassenaarse Villa Zonnehaven bewonen. Het enige wat nog aan het geluk van het paar ontbreekt, is de komst naar Villa Zonnehaven van enig betrouwbaar huispersoneel, alsmede van een dito chauffeur (zie adv. elders in dit bl.)’
Met tegenzin vouwde ik de krant dicht en wierp haar terug op de leestafel. Onwillekeurig liet ik me daarbij een paar woorden ontvallen.
‘Je vraagt je af hoe de man het voor elkaar krijgt.’
‘Het antwoord op die kwestie,’ zei Portland ernstig, ‘zou ons in diepe wateren voeren. Maar wie weet zit er niets anders op en moet ik jou binnenkort wéér vragen om te reflecteren naar de post van chauffeur annex huisbediende, maar dan in verband met de nieuwe mevrouw Van Twickel. Goeie god, Fokkema!’ Bedrijvig klopte hij op mijn rug. ‘Kijk alsjeblieft uit. Het komt me voor dat wie zich in bier verslikt er goed aan doet uit te kijken naar een meer subtiele verversing. Een glas sherry misschien?’
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