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‘In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark,
And the living nations wait,
Each sequestered in its hate.’

W.H. Auden

  


  


   


  1 - JUFFERTJE IN HET GROEN


  
I


  

  Het café-restaurant Decker & Hemeldonck bestaat allang niet meer. Onbegrijpelijk is dat niet. Moeilijk te verteren voedsel en riskante wijn werden er opgediend door onnavolgbaar nurks personeel.

  Wat is dan de reden dat menige oudere Hagenaar met een vleug nostalgie terugdenkt aan deze instelling aan de Kneuterdijk? Waarschijnlijk omdat je er zo heerlijk rustig zat. Hoe dan ook, in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw was Decker & Hemeldonck in de hofstad een begrip.

  Overdag kwamen er middelbare dames theedrinken, hun pink geheven (‘Mijn man is impotent.’

  ‘Zozo. Is dat hoger dan referendaris?’).

  In de namiddag kon men er jongelui van de departementen caramboles zien oefenen op het meest erbarmelijke biljart van Noordwest-Europa.

  Voor het diner verschenen de wat ouderen, meestal echtparen. Misschien zat de verklaring van de renommee die het etablissement ondanks alles aankleefde daarin, dat de bezoekers ’s avonds gevrijwaard waren van de taak een conversatie op gang te houden. Een pianist vulde de stilte met Duitse schlagers, Weense walsen, Poolse mazurka’s en Hollands pedaal.

  Maar op het moment dat deze geschiedenis aanvangt, op een warme zomermiddag in 1938, heerste een serene rust in het lokaal. Een stokoude kelner stond roerloos tegen de tapkast geleund, als versteend, of opgezet. Aan de leestafel nam een onderuitgezakte heer kennis van Het Leven. Alle beweging leek te moeten komen van een jongeman aan een tafeltje bij het grote venster. Voor hem stond een lege koffiekop. Bij herhaling raadpleegde de bezoeker een horloge, dan weer zond hij ongeduldige blikken uit over wat er van de Kneuterdijk te zien was, waarbij zijn lange lijf vooroverboog.

  Je kon zo zien dat de jongeman aan sport deed. Toch zou een aandachtige opmerker hem in een ambtenarenstad allicht classificeren als overheidsdienaar. Hij had een uitstraling van ietwat boerse rechtschapenheid en argeloosheid, misschien was dat het.

  Eduard Fokkema, eerste luitenant der infanterie, was na zijn militaire opleiding inderdaad in dienst van de overheid gebleven. Overigens kenden zelfs in Den Haag maar heel weinig mensen het bestaan van de organisatie waarvoor hij werkte, de Sectie bo. Luitenant Fokkema zat ambtshalve in dit café-restaurant. Hij zou er een Bijzondere Opdracht in ontvangst nemen van de collega in de Sectie met wie hij geacht werd een tweemanseenheid te vormen. En die collega was weer eens te laat. Het betrof dan ook een burger, geen militair.

  Met een frons van ergernis monsterde Fokkema voor de zoveelste keer de stroom voetgangers langs zijn raam. Dames in hun nieuwe zomertoiletjes, op weg naar Passage en Spuistraat om te winkelen of te theeën. Menig heertje had z’n hoed thuisgelaten, zeker vanwege het mooie weer. Een slagersjongen bewoog ongehaast de trappers van zijn fiets en tuitte zijn lippen; het lied dat hij floot drong hier niet door. De mensen schenen alweer te zijn vergeten dat Nederland roemloos was uitgeschakeld bij het wereldkampioenschap voetbal, evenals trouwens Nederlands-Indië. Om maar te zwijgen over de politieke crisis in Tsjecho-Slowakije, of de recente golf arrestaties in Duitsland, of...

  Eindelijk!

  Een zucht ontviel Eddie Fokkema. Tussen de gelederen op straat was ineens Robert E. Portland opgedoken. Enigszins spijtig stelde Fokkema vast dat niets in de verschijning van zijn vakbroeder erop wees dat deze op weg was naar een afspraak van enig belang. De man liep wat je noemt te kuieren. Hij zwaaide zwierig zijn stok met zilveren knop en wierp milde blikken om zich heen, op een manier alsof zijn enige beslommering eruit bestond een gewetensvolle vertolking van het begrip ‘flaneur’ te geven.

  Was het zomerpak dat hij droeg, hoe volmaakt ook van snit, niet eigenlijk net even te licht? En dan die bleekroze roos die aan zijn knoopsgat ontsprong - kón zoiets nu eigenlijk wel? Tenslotte was men in Den Haag.

  Fokkema liet zijn eigen vragen onbeantwoord. Ook bedwong hij de neiging zijn hoofd te schudden toen Portland binnentrad. Per slot van rekening was die een jaar of tien ouder dan hijzelf. Zijn collega kon erop bogen een ware veteraan te zijn in het metier waarin hijzelf nog altijd maar een groentje was: spionage en contraspionage.

  ‘Ah, Fokkema. Goedemiddag. En u ook, mijn vriend; brengt u ons maar twee sherry.’

  Terwijl de zwijgende kelner heendribbelde als een slaapwandelaar veegde de nieuwaangekomene een onzichtbaar pluisje van de stoel tegenover Fokkema en liet zich zakken. ‘Je moet de sherry hier eens proeven,’ sprak hij sonoor. ‘Gevaarlijk leven, dat is in ons beroep een verslaving.’

  De kritische wijze waarop zijn jongere collega hem bij zijn binnenkomst had gemonsterd, was Portland blijkbaar niet ontgaan, want hij vervolgde, met zachtere stem maar even opgewekt als tevoren: ‘Zoals je weet, beste luitenant, doe ik er alles aan om er niet uit te zien als een Nederlands geheim agent. Zie dit pak als een dekmantel.’

  Fokkema scheurde zijn blik los van het linnen, betrapt. ‘Eh, het staat je heus niet slecht. Maar je begrijpt dat je zo wel de aandacht trekt enne...’

  ‘En waarom niet? Om de aandacht af te leiden moet je haar eerst trekken, ook dat is in ons vak een vaste wet. Daarbij heb ik, vrees ik, een wat frivole natuur. Ik weet dat een gentleman nooit aandacht wil trekken; nou én? Een gentleman kan men in ons wereldje onmogelijk zijn. Daarvoor moeten we te vaak andermans post lezen.’

  ‘Heel interessant, die bespiegelingen over het vak,’ zei Fokkema ongeduldig. ‘Mag ik nu eens weten wat precies...’

  ‘Interessant? Ze zijn wáár. Ach, er lopen in Nederland niet meer dan twee mensen rond die het inlichtingenvak begrijpen. Wie de ander is zul je van mij niet horen, want ik ben het vrijwel nooit met hem eens.’

  Robert Portland leunde achterover en keek om zich heen.

  Het was of hij wenste aan te geven dat het thema van de agenda was gevoerd. ‘Wat een rust,’ prevelde hij. ‘Eén medebezoeker, en die zit te genieten van Het Leven. Een verademing om hier even met jou te vertoeven, Fokkemaatje.’

  ‘Ik begrijp dat je het druk hebt?’ Fokkema sprak met keurig ingehouden ironie.

  ‘Dat zou ik menen. De vluchtelingen, hè.’ Portland wachtte tot de teruggekeerde kelner hun glazen had neergezet, bedankte de man minzaam en sprak verder nadat deze zijn hielen had gelicht.

  ‘Bijna voortdurend heb ik contact met lui in België en met vriendjes in de Sûreté en in het Deuxième Bureau. Er zitten heel wat infiltranten van Franco en zelfs van de Gestapo tussen de Spaanse vluchtelingen. Straks eet ik bij Japie van Buitenlandse Zaken. Als minister moet-ie zijn ambtgenoten kunnen overtuigen van de noodzaak een wat soepeler beleid te voeren jegens de mensenstromen aan de Duitse grens. Dat is trouwens precies waar ik naartoe wilde.’

  ‘Naar de Duitse grens?’

  ‘Naar het diner bij Japie. Het is namelijk zo, ik had voor vanavond oorspronkelijk een heel ander werkje te doen. Zou jij dat van me willen overnemen?’

  Luitenant Fokkema deed zijn best om niets te laten merken van de blijde verrassing die hij voelde. ‘Maar natuurlijk. Waar gaat het precies om?’

  ‘Waarschijnlijk is het van geen enkele betekenis. Maar we moeten er toch naar kijken.’ Portland tastte in zijn binnenzak en bracht na enig geblader door zijn portefeuille een envelop te voorschijn die hij zijn metgezel toestak. ‘Kijk zelf maar even. Dit stukje post kwam vanochtend binnen. Het heeft enige omzwervingen binnen de rijksoverheid achter de rug, maar gelet op de adressering ligt dat voor de hand.’

  ‘Secret Service, The Hague,’ las Fokkema hardop. De postzegel was Nederlands. De inhoud van de envelop bleek te bestaan uit een toegangskaartje van de Koninklijke Schouwburg voor diezelfde avond, plus een getypt briefje. Een ondertekening ontbrak. Wel droeg het papier enkele stempels en parafen, ten bewijze van het ambtelijke rondje dat het had gemaakt.

  ‘De verantwoordelijke Nederlandse autoriteiten’ (las Fokkema) ‘zullen er goed aan doen de voorstelling te laten bijwonen waartoe het bijgesloten biljet recht geeft.’ Dat was alles.

  Fokkema bevingerde het papier, hield het tegen het licht. Daarna bracht hij zijn gezicht en de envelop dichter bijeen, maar het lukte hem niet direct het poststempel te ontcijferen: ‘...erdam,’ mompelde hij.

  ‘Precies. We zijn met een loep in de weer geweest, maar méér valt er niet uit te halen. Amsterdam, of Rotterdam.’

  ‘Of Zwammerdam.’

  ‘Wat je zegt. Maar ik gok op een van de grote steden. Onze correspondent wil zijn identiteit niet prijsgeven, dus is het weinig aannemelijk dat hij zijn opsporing zal vereenvoudigen door zijn bericht in een klein plaatsje op de post te doen. De datum van het stempel is zoals je ziet drie dagen geleden.’

  Stilte. Luitenant Fokkema staarde naar de nietszeggende getypte boodschap en dan weer naar het schouwburgkaart- je. Zodoende ontging hem dat Portland van z’n sherry nipte, het glas dan enige tijd op ooghoogte bekeek op een manier alsof hij het toe ging spreken, om het ten slotte terug te zetten en verder onaangeroerd te laten. Wel hoorde Fokkema de woorden die zijn metgezel vervolgens uitte. Ze werden dan ook vreemd galmend uitgesproken. Zelfs de man aan de leestafel keek even op.

  ‘... Ik weet, gij zijt geen ledigganger. Maar wat hebt gij in Elseneur te doen? Voor gij weer gaat, ontvangt gij les in ’t drinken...’

  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ informeerde Fokkema korzelig.

  ‘Eerste bedrijf, tweede toneel, dacht ik. Ik heb het over Hamlet, het stuk dat jij zo fortuinlijk bent vanavond te zullen zien. Morgen hoor ik wel van je wat er vandaag eventueel aan de voorstelling wordt toegevoegd. Komedie, drama, of melodrama? Neem voor alle eventualiteiten een vuurwapen mee. Morgen, dezelfde plaats en hetzelfde uur, akkoord? Tot dan.’

   


  II


  

  Die avond durfde de brave luitenant zich nauwelijks te bewegen.

  Waarschijnlijk kwam het door het gewicht van de Smith & Wesson. De revolver met zijn loop van ruim anderhalve decimeter (geschikt om .32 kaliber patronen met randontsteking af te vuren) hing dan wel onzichtbaar in Fokkema’s oksel onder zijn smoking, maar door de zwaarte bleef de drager zich voortdurend van het wapen bewust. Hoe makkelijk kon er een ongeluk gebeuren. Straks, bij het applaus, zou hij extra voorzichtig moeten opereren. Gedachten van deze aard maakten dat er van kunstgenot niet veel kwam.

  Op het toneel maakten verklede mensen zich druk over de aarzelingen van een Deense prins. Een dode bleek vermoord. Hoe de moordenaar te ontmaskeren ? Hoe zijn daad te wreken?

  In de zaal worstelde Eduard Fokkema met zijn eigen weifelmoedigheid. Behoedzaam tuurde hij maar eens in het halfduister dat hem omringde. Hij zag roerloze en beweeglijke silhouetten, nam overal om zich heen een heel andere spanning waar dan de zijne. De mensen concentreerden zich, volgens een vooruitbedacht ritueel, op hun tijdgenoten in wambuizen en archaïsche gewaden, in een verlichte rechthoek.

  De brandende vraag was of dat nu ook gold voor de twee leden van het publiek tussen wie hij zat. Links een man, de helft van een middelbaar echtpaar, rechts een jonge vrouw. Juist hun nabijheid verhinderde dat hij zich zelfs maar een begin van inzicht in hun psychologie zou kunnen verschaffen. Laat staan dat hij kon raden of misschien, net zoals bij hem, iets anders hun aanwezigheid verklaarde dan de wens Hamlet opgevoerd te zien.

  Het paar aan zijn linkerkant, die van de Smith & Wesson eigenlijk, had al in de zaal gezeten toen hijzelf zijn plaats gewezen kreeg. Dat was enkele minuten voor het begin van de voorstelling. De hoekplaats aan zijn andere zijde was toen leeg. Dit, maar vooral het feit dat het een hoekplaats was, had Fokkema doen geloven dat daar de persoon zou gaan zitten die de avond tot een bijzondere gebeurtenis zou maken, op welke wijze ook. Daarna waren de zaallichten gedoofd en het volume van de gesprekken onder de wachtenden was gedaald tot verwachtingsvol gemurmel. Vlak voor het doek opging, was het lege plekje alsnog in bezit genomen.

  Geruis van een avondjurk die gauw even op de juiste wijze werd geplooid. Glimp van een handtas, glanzend zwart, tijdens deze installatie op schoot genomen. Heel Fokkema’s aandacht was uitgegaan naar het schepsel naast hem. Een intrigante? Het leek moeilijk te geloven. Wie een toneelvoorstelling bezocht met dubbelhartige bedoelingen, die zou toch wel zorgen netjes op tijd te zijn?

  Ach nee. Dit was gewoon een jonge vrouw. Ietsje verlaat. Studente misschien. ‘Onze Wiesje studeert binnenkort af op het Elizabethaanse drama.’

  Daarbij kwam de houding van het duo aan zijn andere zijde. Die leek Fokkema verdacht. Ze hoorden bij elkaar, o ja. Twee keer had hij opgemerkt dat de man op buitengewoon zachte toon de vrouw iets toevoegde. Op die momenten waren hun hoofden dicht bijeen geweest. Maar daarbij was het gebleven. Er had zich geruime tijd zelfs geen aanwijzing meer voorgedaan dat ze bij elkaar hoorden. Onnatuurlijk. Of was dit bij oudere echtparen juist heel gewoon?

  Fokkema slaakte een zucht. De Smith & Wesson rees en daalde mee.

  In de pauze stond hij in de foyer tegen een pilaar geleund en bestudeerde zo onopvallend mogelijk het publiek. Teleurstellend dat er tot nu toe niets was gebeurd. De kans op actie, wat het ook was, werd allicht kleiner met het verstrijken van de tijd.

  Als je de voorbijtrekkende mensen gadesloeg, dan werd het bijna ondenkbaar dat zich op deze plek ooit iets bijzonders zou voordoen. Je was hier niet in Amerika, waar in een schouwburg de een of andere president (was het Lincoln?) kon worden doodgeschoten. Dit waren Hagenaars, de meeste van middelbare leeftijd. Commiezen en referendarissen. Echtgenotes die eerder vandaag naar de kapper waren geweest. Je hoorde flarden van hun conversatie.

  ‘Ik vond Eduard Verkade toch, wat zal ik zeggen, hij was gevoeliger.’

  ‘Is dat niet Van Buuren, die man van Justitie die niet bridgen kan? Gauw, hierlangs. Niet kijken.’

  ‘De kleur van Ophelia’s jurk, hè, da’s nu precies wat ik in mijn hoofd heb voor de gordijnen.’

  Nogal plotseling zag Fokkema de man en de vrouw staan die in de zaal op de plaatsen aan zijn linkerhand hadden gezeten. Ze dronken koffie, vastberaden zwijgend. De vrouw hield een hand onder haar gezicht tijdens het nuttigen van haar koekje. Ze was een exotisch type, of niet? Ach, ze kwam uit Indië, niks bijzonders. Hun beeld werd alweer verdrongen door anderen, die zich ertussen schoven.

  Een bebrilde vrouw klaagde over pijn in haar staartbeen of stuitje. ‘Ze hadden meer moeten couperen.’

  Hoe vaak had luitenant Fokkema niet van Portland te horen gekregen dat zich donkere wolken samenpakten boven Europa, dat een nieuwe Grote Oorlog op uitbreken stond. Terwijl hij naar de pantoffelparade staarde en fragmenten opving van de gesprekken, leek hem de conclusie gewettigd dat dit treurige feit hier nog niet was doorgedrongen. Al deze mensen leken in het bezit van een rotsvast vertrouwen in hun wereld en hun plaats daarin. Ze deden alsof ze wisten dat alles altijd zou blijven zoals het was. Een onaantastbare orde. Gebaseerd op ijzersterke afspraken en ceremoniën.

  Nu ging het belletje dat het einde van de pauze aankondigde. Eerst bracht dit, precies zoals het hoorde, niets anders teweeg dan een verandering in toonhoogte van het geroezemoes. Daarna een ongehaaste kanalisering van de richting waarheen men drentelde. Pas op het allerlaatst een ontruiming van foyer en wandelgangen.

  Fokkema zat alweer op zijn stoel in de zaal. Bijna iedereen trouwens. Maar waar bleef de jonge vrouw van de hoekplaats? De luitenant draaide zijn lange lijf en speurde naar alle kanten totdat de zaallichten doofden. De geluiden verstomden, het doek rees omhoog. En waarachtig, daar was ze.

  Fronsend in het halfduister keek Fokkema opzij. Veel méér dan haar groenachtige avondjapon kon hij niet onderscheiden. Zelfs twijfelde hij nu aan zijn eerdere indruk dat ze jong was. Dit alles kon nauwelijks toeval zijn. De vrouw leek erop uit haar buurman van vanavond niet meer dan een glimp van haar verschijning te laten zien.

  Op de bühne was een kerkhof verrezen. Fokkema’s opwinding loste zich op in de reacties van zijn omgeving. Er was bevrijd gelach om de dialoog van twee doodgravers. De taferelen ontwikkelden zich met grotere vaart dan voorheen, alsof de spelers naar huis wilden. Het publiek, misschien door eenzelfde verlangen bezield, zuchtte dankbaar toen een koningin gillend over de planken kronkelde, om te sterven aan het gif dat bedoeld was voor haar zoon. Toen ook de jonge prins aan zijn einde kwam - ‘Daar breekt een edel hart!’ - en Denemarkens kroon Fortinbras voor de voeten rolde, had de hartstocht de zaal zozeer aangestoken dat zelfs Fokkema, of hij wilde of niet, de invloed van deze collectieve gedrevenheid onderging. Een ovatie brak zich baan als een plotseling opkomende storm.

  ‘Pardon meneer, wilt u mijn programma even vasthouden?’

  Dit was het moment dat hij gevreesd had. Fokkema moest applaudisseren terwijl een geladen revolver in zijn oksel bungelde. Waarom wilde dat vervelende mens hem nu ook nog met haar programmaboekje opzadelen? Geïrriteerd klemde hij het onder zijn rechterarm. Om dan pas te beseffen wat er gebeurde. De vrouw van de hoekplaats was, na hem haar drukwerkje te hebben opgedrongen, overeind gestormd en baande zich vliegensvlug een weg naar achteren, tussen de gelederen door, want inmiddels rezen ook anderen uit hun stoelen.

  Fokkema herstelde zich en zette de achtervolging in. Maar overal traden hem mensen in de weg. Het leek of dit met opzet gebeurde, of om zo doeltreffend mogelijk het gangpad te versperren. Sommigen riepen ‘Bravo!’ Waren ze blij naar huis te mogen? Verbeten duwde Fokkema menselijke obstakels opzij, hun verontwaardiging trotserend als een hinde op zoek naar openingen. Onbegonnen werk, dat bleek algauw. Toen hij ten slotte in de hal met de vestiaire stond, bezweet en hijgend, waren er kostbare minuten verstreken.

  Geen spoor van de vrouw die naast hem had gezeten.

  Fokkema uitte een verwensing, binnensmonds. Als vanzelf zakte zijn blik omlaag, naar het programmaboekje in zijn hand. Het voelde vreemd dik aan.

   


  III


  

  Ik kon er niks aan doen,’ besloot Fokkema. ‘Het mens wist precies wat ze deed. Pas in de allerlaatste seconden gaf ze me haar programma. Met daarin de envelop.’

  Robert Portland knikte, zijn dunne lippen gespitst. De beide leden van de Sectie bo zaten aan hetzelfde tafeltje in het etablissement van Decker & Hemeldonck als de dag tevoren. Weer was het buitengewoon rustig in het lokaal. Behalve dat er in plaats van sherry vandaag thee met toebehoren tussen hen in op tafel stond, was het alsof ze niet weggeweest waren. Neerslachtig wachtte Fokkema Portlands commentaar op zijn relaas af. Toen het eindelijk kwam, verraste hem de peinzende toon van zijn wapenbroeder.

  ‘Die dame moet een uitzonderlijk gevoel hebben voor wat de Engelsen “timing” noemen. Dat is daarom zo uitzonderlijk omdat de meeste mensen hun ontstaan danken aan gebrekkige timing door hun ouders.’

  Fokkema ging wat rechter zitten en haalde iets uit zijn zak. ‘Dit is de envelop,’ verklaarde hij. ‘Ik heb hem al opengemaakt.’

  ‘Ik zie het. Je was niet bang de vingerafdrukken te verknoeien?’

  ‘Er is geen misdrijf gepleegd, of wel?’ reageerde Fokkema, heftiger dan hij eigenlijk wilde.

  Portland glimlachte toegeeflijk. ‘Nog niet. Ik heb het nog niet aangedurfd de thee hier te proeven.’ Terwijl hij sprak, leegde hij de envelop. De oogst bestond uit een gedrukt biljet plus een getypte brief.

  ‘Eens zien, waar wil onze correspondente ons ditmaal naartoe hebben? De opera? Het vlooientheater?’ Portland bekeek voor- en achterkant van het kaartje. ‘Allebei, naar ik zie. Dit is een biljet voor de driedaagse sneltrein naar Istanbul.’

  ‘Precies. Parijs-Istanbul. De Oriënt-Express.’

  ‘De Simplon Oriënt-Express,’ verbeterde Portland mechanisch, het kaartje bestuderend. ‘Men stuurt ons hier een retourbiljet vanaf Paris-Est, maar het traject begint al in Calais. Coupé nummer tien in het slaaprijtuig eerste klasse. Alleen de datum van de heenreis is ingevuld. Goeie god, die trein vertrekt vrijdag, da’s dus overmorgen.’

  ‘Precies. En lees nu die brief eens?’

  Fokkema sprak dringend, zodat Portland hem een vorsende blik toewierp voor hij gehoor gaf aan het verzoek. Hij las: ‘Het verheugt ons dat de Nederlandse autoriteiten bereid zijn gebleken deze uitnodiging van de Interne Macedonische Revolutionaire Organisatie in ontvangst te doen nemen. De imro zou het op prijs stellen indien uw regering, ten vervolge daarop, een vertegenwoordiger zou willen meezenden met een meerdaagse treinrit (zie bijgesloten biljet). De bedoeling van deze reis zal uw vertegenwoordiger op een passend ogenblik duidelijk worden. Hier moge worden volstaan met een drietal plechtige verzekeringen.

  Allereerst de veiligheid van uw vertegenwoordiger annex waarnemer: deze wordt door ons gegarandeerd. Evenzo het comfort dat past bij de positie van uw functionaris. Tenslotte: de functionaris mag verwachten te worden omringd door de tekenen van ware gastvrijheid, die de Balkan zozeer kenmerkt. Daartoe behoort mede, misschien zelfs vooral, een kennismaking met het Griekse Vuur, waarover onze organisatie thans beschikt.’

  Fokkema had gespannen toegekeken terwijl Portland las. ‘Wat denk je ervan?’ wilde hij weten zodra de ander de brief neerlegde.

  ‘De imro,’ mompelde Portland. ‘Een terreurgroep in Macedonië. Wat was daar ook weer mee?’

  Fokkema sprak ijverig, bijna ratelend. ‘Ze willen Macedonië, dat na de Balkan-oorlogen is verdeeld tussen Joegoslavië, Griekenland en Bulgarije, verenigen. Het moet een zelfstandige nationale staat worden, vindt de imro. Hun club treedt tegenwoordig vooral op in Bulgarije. Ze hebben daar doodvonnissen thuisbezorgd bij de ministers van het huidige bewind. Eerder al is een hoge militair omgebracht. Gek genoeg wordt tegelijkertijd beweerd dat de imro in datzelfde Bulgarije gesteund wordt door invloedrijke krachten achter de schermen, die het niet eens zijn met de officiële vriendschapspolitiek jegens Joegoslavië. Wat nog meer... O ja, de imro speelde verder een rol bij de Griekse opstand van een stelletje avonturiers in 1935. Het hoofdkwartier van de IMRO is gevestigd op de Perienjberg. Die ligt in het ontoegankelijkste deel van Bulgaars Macedonië. Hun hoogste leider heet Wantsjo Michailov. De man wordt gezocht in alle Balkan-landen. Volgens sommigen heeft-ie geheim asiel gekregen in Polen. Anderen zeggen dat de kerel in Italië zit. Mussolini ziet in Michailov een nuttig werktuig bij zijn streven de Balkan uit elkaar te spelen. Mevrouw Michailov, zijn echtgenote, heeft trouwens een jaar of wat geleden in de Weense opera een moordaanslag gepleegd op een concurrerende Macedonische roverhoofdman. Diens naam ben ik geloof ik even kwijt.’

  Eduard Fokkema zweeg, half buiten adem. Tijdens het spuien van zijn kennis had hij naar een punt boven Portlands hoofd zitten staren. Nu keek hij zijn metgezel triomfantelijk aan. Die duwde zijn onderlip vooruit en knikte, in een - mogelijk gespeelde - bewondering.

  ‘Kijk eens aan, luitenant. Het is duidelijk dat jij je tijd nuttig hebt besteed nadat je dat juffertje in het groen had laten lopen. Hoe zit het met dat Griekse Vuur? Weet je ook daar wat van?’

  ‘Eh, nee. Tenzij het zoiets als vurig enthousiasme betekent. Balkan-achtige bezieling, of iets in die geest. Maar luister eens, Portland. Jij hebt mij de behandeling van deze zaak toegeschoven. Ik zou het dus op prijs stellen als ik ook het vervolg van het onderzoek...’

  Fokkema zweeg verbluft; Portland hield het treinkaartje omhoog en onderbrak hem met bezwerende stem.

  ‘Op weg naar Istanbul is het zaak om vooral tijdens het traject door Macedonië op alles voorbereid te zijn. Vaak duwt de locomotief van de Oriënt-Express daar drie of vier lege wagons voor zich uit, wist je dat? Puur en alleen om de gevolgen van een mogelijke bomaanslag op te vangen.’

  ‘Ikke, ik zal eraan denken,’ beloofde Fokkema nerveus. ‘Maar betekent dat... Ga je ermee akkoord dat ik die reis meemaak?’

  Opnieuw bekeek Portland het treinbiljet. ‘Parijs, vrijdag,’ hoorde zijn als verstijfd zittende metgezel hem prevelen. ‘Ik zou kunnen proberen... Als ik de Duitse grens overdoe aan Van ’t Sant, of aan dr. De Jager... Ach nee, dat wordt niks. Er zit nauwelijks iets anders op.’ En met een luidere stem hernam hij: ‘Beloof me alleen, beste Fokkema, dat je in Istanbul niet zult verzuimen het mooiste natuurverschijnsel te aanschouwen dat ze daar hebben.’

  Fokkema zat breeduit te stralen. ‘Je hebt het over de zonsondergang bij de Gouden Hoorn, nietwaar?’ sprak hij glunder.

  ‘Die kan er óók mee door. Maar hij valt in het niet bij de herfstwolken die bezit nemen van je glas raki als je er ijsklontjes in laat zakken. En nu genoeg geschertst, wij moeten het over je voorbereiding op deze onderneming hebben. Laat me eerst eens je onverschrokkenheid op de proef stellen. Hou die kop eens bij?’ En dreigend tilde Robert Portland de pot met door Decker & Hemeldonck verschafte thee omhoog.

   


   


   


  2 - EEN INTERNATIONAAL GEZELSCHAP


  

  Het had luitenant Fokkema nog moeite gekost om in de korte tijd die hem restte, zijn paspoort te laten bestempelen met visa voor de verschillende landen waar hij doorheen zou reizen. Dit was gelukt, dankzij het netwerk aan ambtelijke en diplomatieke relaties van Portland.

  Toen hij eindelijk zijn bagage naar een van de perrons van het Parijse Gare de l’Est zeulde, ondervond de luitenant dit dan ook als een wapenfeit. Toen hij de trein zag staan, werd het een triomf. De rij donkerblauw gelakte rijtuigen van de Compagnie Internationale des Wagon-Lits et des Grands Express Européens verdween aan het uiteinde in dichte wolken stoom. Voor het vervolg van de reis werd een nieuwe kolossale locomotief aangekoppeld. Op een lichtgevende klok versprong de grootste wijzer; nog zeven minuten. Wat nu?

  Fokkema zag een rijtuig voor Vincovni-Bucuresti. Een ander droeg het opschrift Beograd-Thessaloniki-Athens. Gelukkig schoot een geüniformeerde functionaris te hulp; Fokkema wist niet of het een conducteur was, een stationsbeambte of een vice-admiraal bij de Oostenrijkse marine. Ten slotte beklom hij, licht hijgend, het slaaprijtuig eerste klas met het opschrift Beograd-Sofia-Istanbul.

  Binnen werd hij verwelkomd door een conducteur, die beleefd liet weten zijn plaatsbewijs en paspoort te verlangen. Hij moest erin berusten dat deze documenten werden opgeborgen in een piepklein kantoortje recht tegenover het portier. Vervolgens liep de conducteur met zijn reistas in de hand voor hem uit. Het gangpad was met dik tapijt belegd. De gedachte schoot door hem heen dat hij zijn ogen goed de kost moest geven, in het bijzonder wat betreft reisgenoten. Ze kwamen langs een wc, een badkamer, drie coupés met steeds twee tegenover elkaar zittende heren, weer een badkamer, ten slotte een coupé met een eenzame besnorde man. Deze keek gretig terug. De luitenant voelde een lichte teleurstelling. Geen vrouwen.

  Terwijl de conducteur met een sleutel uit een bos de coupé met de nummers 9 en 10 opende, trad uit nummer 11-12 een imposante figuur in het gangpad. Deze sprak de conducteur aan in het Frans. Hij klonk weinig vriendelijk.

  ‘Ik heb u al eerder gevraagd de tweede toegangsdeur tot dit rijtuig op slot te doen. Is het nodig u te herinneren aan de voorrechten van mijn positie en de gewoonten in mijn land? Of begeert u een tweede drinkgeld?’

  De spreker was misschien zeventig jaar. Een witte ringbaard getuigde van zijn gevorderde leeftijd, die in tegenspraak scheen met zijn kaarsrechte houding. Aan ’s mans voeten staken muilen en hij droeg een brokaatzijden kamerjas; dit enkellange gewaad hing in ruime plooien om hem heen. Maar het meest indrukwekkende aan zijn verschijning was de tulband die boven het norse, scherpgesneden gelaat uitrees. Waarschijnlijk kwam het door de smaragd op het voorhoofd van de onbekende, of anders door de pauwenveren die daaruit staken.

  ‘Het zal heus geregeld worden, hoogheid.’ De conducteur was een en al voorkomendheid. ‘Het punt is dat nog niet alle passagiers binnen zijn en de chef de train wil liever...’

  ‘Wel, zorg dat het in orde komt.’ Met deze gesnauwde woorden trok de grijsaard zich terug. Hij sloeg de coupédeur hard dicht.

  Fokkema schudde nadrukkelijk zijn hoofd. Maar de conducteur, klaarblijkelijk ongeschokt, plaatste zijn reistas achter een deur die een motief uit ingelegd parelmoer te zien gaf. Toch wilde de luitenant zijn saamhorigheid met de conducteur tonen. Hij moest en zou weten wie de man met de tulband was. Daarom klakte hij zijn tong en verklaarde: ‘Een veeleisend heerschap.’ Met een hand in zijn zak graaide hij intussen wat munten bijeen. ‘Een Turk, neem ik aan?’

  De conducteur aarzelde. Zijn gevoel voor eigenwaarde won het pleit, allicht omdat de luitenant net als hijzelf nog jong was.

  ‘Een Turk, jazeker monsieur. Abdul Mimar Pasja. Met zijn vier vrouwen legt onze grootvorst beslag op drie coupés en een eigen badkamer, maar hij schijnt nog niet te weten dat in zijn land de pasja’s en de andere hoogmogendheden vandaag de dag zo’n beetje gelijkgeschakeld zijn. En nu wil-ie zelfs de deur aan hun kant van het rijtuig op slot hebben.’

  ‘Is het werkelijk? Vier vrouwen?’

  ‘Ah, monsieur! U had moeten zien hoe de heer pasja zijn dametjes de coupés dertien tot en met zestien inloodste! Het was ons verboden om te kijken, maar...’

  De conducteur klemde zijn lippen opeen. Blijkbaar vond hij dat hij te veel had gezegd. Gauw stelde hij een vraag.

  ‘Wenst monsieur het diner in Zwitserland of in Italië te gebruiken?’

  ‘Dat zie ik nog wel. Vertel eens, waar precies is die pasja met zijn vrouwen in de trein...’

  ‘Ik bid u, misschien dat monsieur dat beter zijn buurman zelf kan vragen. Maar past u op! Betreed vooral niet de coupés daarachter, die van de dames!’ Met een buiging incasseerde de spoorwegman een handjevol munten. Hij trok de coupédeur achter zich dicht met demonstratieve zorg.

  Goedkeurend monsterde de luitenant zijn omgeving. Karmozijnrood fluweel. Glimmend gepoetst koper. Tulpvormige schemerlampen. Met een zucht van welbehagen plofte hij tussen de kussens van een luxueuze zitbank. Om direct weer op te veren, het raam te openen en de buitenwereld te bekijken.

  Nog twee minuten, volgens de stationsklok. Zou hij voorlopig zo gelukkig zijn het rijk alleen te hebben?

  Deze hoopvolle gedachte was juist door Eduard Fokkema heengevaren toen hij een mannetje waarnam dat, zo te zien heel doelgericht, naar zijn deel van de trein kwam aangedribbeld. Een klein heerschap, wonderlijk corpulent. Het praatte onafgebroken tegen de kruier, die naast hem een karretje met hoog opgestapelde bagage voortduwde. Schielijk trok de luitenant het hoofd terug en sloot het raam. Maar toen hij, iets later, achter zijn coupédeur een geagiteerde stem vernam, wist hij aan wie deze toebehoorde. En even zeker wist hij dat natuurlijk zijn coupé...

  De deur werd al opengeschoven. Aan de beweging die volgde, hadden drie personen deel - conducteur, kruier en het mannetje. Plus een nog groter aantal koffers en valiezen.

  ‘Bonjour, monsieur.’

  De onbekende had een eivormig hoofd onthuld door zijn hoed af te nemen. Met een zakdoek wreef hij het ijverig op. Het werd versierd door een massieve snor, waarvan de punten omhoogkrulden. Fokkema mompelde een wedergroet.

  Het duurde even voor alle bagage van de nieuwaangekomene was weggestouwd en nog langer voordat deze zijn beide helpers in klinkende munt had beloond en heengezonden. Ietwat verstolen zag Fokkema, alleen met zijn toekomstige reisgenoot, hoe deze zich ontdeed van verscheidene jassen en vesten, alsook van zijn overschoenen. Na dit proces van afpellen, bood het postuur van de vreemdeling nog steeds een eigenaardige aanblik. Het leek of iemand hem had opgepompt.

  Fokkema had heel discreet zijn blik afgewend. Hij kon er niets aan doen dat zijn lippen krulden. Dit was werkelijk een belachelijk uitziend mannetje. Een type dat je geen seconde serieus hoefde te nemen.

  ‘Geneer u niet, mon vieux. Op dit traject ben ik gewend aan hilariteit om mijn lichaamsbouw.’

  Fokkema schrok. ‘Monsieur, ik verzeker u... Ik eh, ik had een binnenpretje, niks bijzonders. Gewoon, meer iets persoonlijks.’

  ‘U stelt mij volledig gerust. Het punt is, naar de Balkan reis ik nimmer zonder een maliënkolder onder mijn kleding. Is het u bekend dat de vroegere Griekse premier Venizelos hier in Parijs bij het betreden van de Oriënt-Express met vuurwapens is beschoten?’

  Fokkema trok zijn ernstigste gezicht. Hij bekende dat hij het niet had geweten. Zijn metgezel spreidde zijn armpjes uit. ‘Voilà.’

  Op geheel andere toon vervolgde de man: ‘Ik verwacht dat u en ik het goed met elkaar zullen vinden. Als de oudste van ons beiden gun ik u het bovenste bed. Ecoutez, laat ons hopen dat wij ook overdag alleen zullen blijven. Dis-moi, reist u...’

  Hij zweeg, zijn vinger geheven. Ook Eduard Fokkema had een gerucht achter hun deur vernomen. Het speet de luitenant niet toen deze deur opnieuw werd geopend. De gedachte om drie dagen en nachten in het gezelschap van de man tegenover hem te vertoeven, was hem niet aangenaam. Welwillend richtte hij dus zijn blik omhoog, naar de figuur die binnentrad. Om dan overeind te springen, stomverbaasd.

  ‘Portland!’

  ‘Goeiemorgen, luitenant. En... maar nee! Mon cher Hercule!’ Fokkema’s verbazing over de identiteit van de nieuwkomer groeide uit tot verbijstering. Robert Portland en het Franstalige heertje stonden elkaar zo ongeveer te omhelzen, met wederzijds schoudergeklop en verraste kreten. Het meeste van wat ze elkaar toevoegden, ontging de luitenant. Hun volzinnetjes werden al te rad gelanceerd en ze klonken zo érg idiomatisch.

  ‘C’est rigolo, tout ça...’

  ‘Tout de même, vraiment encroyable...’

  Toen een en ander zich had gekanaliseerd in een meer geordende dialoog, werd het duidelijk dat Portland een poging deed zijn ‘trouwe vriend Hercule’ ervan te overtuigen dat diens aanwezigheid niet langer vereist was: ‘... Ik zal je nauwkeurig op de hoogte houden, ça va sans dire. César zit óók in deze trein. De affaire wordt door ons grondig uitgezocht.’

  De man die Hercule heette, toonde zich dankbaar. Hij begon zowaar zijn koffers en valiezen, vesten en jassen te verzamelen. ‘Verwittig jij even de conducteur, Robbie? En effet, ik ben blij dit aan jullie te kunnen overlaten, want mijn grijze cellen werken aan enkele zaken tegelijk. Het mysterie van Manson Manor, het drama van de verduisterde dollars van de dames Drax, enfin... Waar is de reticule met de krultang voor mijn snor? Ah, voici. Alors, mon brave, dan is dit het moment van afscheid. Ik verneem zo spoedig mogelijk uw bevindingen. Adieu, monsieur, sans rancune!’

  De heer Hercule zwaaide naar Fokkema en schommelde de coupé uit met al zijn bezittingen. Portland en de conducteur, intussen toegesneld, waren hem behulpzaam bij het uitstappen.

  ‘Wie was dat in ’s hemelsnaam?’

  Fokkema, nog steeds verbaasd, moest een keer of wat zijn keel schrapen voor hij zijn vraag kon stellen. Portland sloot het raam waardoor hij zijn vriend nog even had toegezwaaid. Iemand had op een fluit geblazen, de stoomfluit van de locomotief had antwoord gegeven en de stationsgebouwen leken in beweging te komen. De trein reed.

  ‘Hadden jullie dan nog geen kennis gemaakt? Dat was Hercule Poirot.’

  ‘Wat doet-ie voor de kost? Modeontwerper?’

  ‘Maar luitenant!’ Het was Portlands beurt om verwondering te tonen. ‘Ik dacht dat je de naam zou kennen. Poirot is een vroegere ster van de Belgische politie. Tegenwoordig opereert hij zelfstandig als internationale detective. Net als ik behoort die goede oude Hercule aan de wereld.’

  ‘Zo. Enne...’

  ‘Toch ben ik blij dat ik hem heb kunnen lozen. Er is hier maar slaapgelegenheid voor twee. En daarbij, ik heb Hercule één keer soep zien eten met die snor en bij die ene keer moet het maar blijven. Dat herinnert me...’

  ‘Wacht even, beste kerel.’ Fokkema sprak bijna vermoeid. ‘Zou je me niet eens uitleggen wat je komt doen? We hadden afgesproken dat ik deze klus zou doen. Jij had het te druk met vluchtelingen.’

  Portland legde het uit. Het bleek dat hij naar Parijs was uitgenodigd door enkele Franse relaties, juist in verband met de vluchtelingen, maar dat hem in de Franse hoofdstad was gebleken dat men ook daar een uitnodiging van de Interne Macedonische Revolutionaire Organisatie had ontvangen voor deze treinreis. Tegenover de Fransen was door de imro eveneens gezinspeeld op het geheimzinnige ‘Griekse Vuur’. César Derville, als functionaris van het Deuxième Bureau - chef van de Balkan-afdeling - een goede kennis van Portland, maakte namens Frankrijk de reis mee.

  ‘Maar het gaat nog verder,’ besloot Portland. ‘Het ziet ernaar uit dat dit rijtuig vol collega’s zit, uit verschillende landen. Nu, toen ik dat hoorde besloot ik ook maar mee te gaan. Ik was tóch al in Parijs, nietwaar?’

  ‘Maar de formaliteiten! Hoe kwam je zo gauw aan visa voor al die landen waar we doorheen reizen?’

  ‘Geen enkel probleem,’ verzekerde Portland. ‘Ik bezit een Panamees paspoort, da’s overal geldig. Behalve dan in Panama. Kom, we gaan naar de bar. Ik zal je voorstellen aan César.’

  Fokkema was zich bewust van zeer gemengde gevoelens. Bij hun tocht naar het aangrenzende rijtuig met bar en restauratie, wierp hij opnieuw heimelijke blikken in de coupés. Waren al deze medereizigers werkelijk collega’s? Tot zijn verrassing prevelde Portland hier en daar hun namen.

  ‘Dit is Césars coupé. Hij moet hem delen met dr. Gabrovski, die Bulgaar met zwarte snor. En hier, direct na de badkamer, krijg je Freiherr Von Plack, de Duitser. En die lange vent in de hoek, nummer zes, is Lincoln S. McCrone, een Amerikaans journalist. Ik vind de aanwezigheid van die McCrone suggestief. Hij vertegenwoordigt een van de grootste persbureaus. Nu, in deze coupé, de nummers 3 en 4, vinden we twee probleemgevallen. Hugh Fowweather is Brits. In plaats van een beroep heeft-ie sterk uitgegroeide bakkebaarden. Zeer on-Brits. Die heer bij het raam is geloof ik een Roemeen, die vaak dit traject bereist, hij heet Teodorescu. Aha! 1 En 2 hebben hun coupé verlaten, mogelijk zitten ze ook in de bar. Of de een zit op de wc en de ander bewaakt de deur. Ze heten Philip Pemberton Baker en Arthur Cobb.’

  ‘O. Maar hoe...’

  ‘Die twee zijn “King’s Messengers”,’ vervolgde Portland. Zijn kennis leek onuitputtelijk. ‘Zoals je weet blijven Britse diplomatieke koeriers voortdurend in elkaars gezelschap, volgens het model van Tweedledum en Tweedledee. Dat moet verhinderen dat ze bezwijken voor de charmes van geheimzinnige alleenreizende dames. In het Britse diplomatieke protocol worden geslachtelijke verrichtingen met meer dan twee deelnemers niet erkend.’

  Het duizelde Fokkema. Dit was nog eens een internationaal gezelschap. Zijn verwarring werd er in de bar niet minder op. Nadat het duo in twee hoogst gerieflijke fauteuils was neergezegen, verlangde Portland van de bediende de wijnkaart, die hij uitvoerig bestudeerde. Daarbij schudde hij zijn hoofd. Ten slotte bestelde hij spuitwater.

  ‘Geen goede wijnen zeker?’ Fokkema opperde het zwakjes.

  ‘De ruïnes van prachtige wijnen. In de trein drinkt men geen wijn, luitenant. Leer van mij dat wijn geen hoestdrank is die men eerst moet schudden. César! We zijn hier!’

  Fokkema zag een man van middelbare leeftijd hun kant opkomen, een echte Parijzenaar met ‘en brosse’ geknipte haren. De luitenant wilde nog wel even laten merken dat hijzelf óók iets had uitgevonden.

  ‘Je schijnt iedereen in onze slaapwagen te kennen,’ zei hij gauw. ‘Behalve dan het Turkse gezelschap, in de drie coupés aan het andere uiteinde.’

  De Fransman bereikte hen. Introducties. Een nieuwe bestelling. Pas daarna reageerde Portland op de opmerking van zijn jonge vakbroeder.

  ‘O ja, die Turken. Abdul Mimar Pasja en zijn vrouwen. Uiteraard zijn zij doodgewone passagiers.’

  ‘Doodgewoon!’

  ‘Ik wil zeggen dat het uiterst onwaarschijnlijk is dat zij in dienst van hun land opereren. Wat is jouw mening, César?’ De voertaal was intussen Frans.

  ‘Uitgesloten.’ De heer Derville sprak vol overtuiging. ‘Het is blijkbaar nauwelijks nog tot die pasja doorgedrongen dat er in Turkije een geheel nieuwe wind waait. Ik bedoel, sinds de instelling van de republiek in 1923. Tussen haakjes, zijn kwintet reist niet verder dan Edirne.’ Dit tegen Portland. Die toonde beleefde interesse.

  ‘Aha. De vroegere residentie van de sultans. Passende bestemming voor een pasja.’

  ‘Hoe is het toch mogelijk dat jullie alles van onze reisgenoten afweten?’ informeerde Fokkema verbluft.

  ‘Helaas lang niet alles, mijn vriend.’ Het was Derville die antwoordde. ‘Slechts de gegevens van hun paspoorten en vervoersbiljetten. Als Frans staatsdienaar is het mijn voorrecht de inzage van zulke documenten te eisen. Maar reken maar dat inmiddels ook de meeste van onze reisgenoten - ik gebruik úw term - zich deze inlichtingen hebben verschaft. Ons conducteurtje heeft zonder twijfel al heel wat douceurtjes binnen.’

  Het trio zweeg. Een lange, magere man was op het toneel verschenen. Een colbert in iets te heftige ruiten zwierde als een cape over zijn schouders. Kennelijk zocht hij een zitplaats. Fokkema herkende hem. De Amerikaanse journalist McCrone. Portland ving diens blik en wees uitnodigend op een nog vrije fauteuil bij hun groepje.

  ‘Niemand bezwaar? Dan maak ik graag gebruik van uw geste,’ sprak de nieuweling plechtig. Zijn lange benen voegden zich naar zijn woord. ‘Maar u was in gesprek, praat u toch gewoon verder.’

  ‘Wij bespraken de situatie in Turkije,’ beweerde Portland driest.

  ‘En geen wonder. Weet u, heren, het is mijn mening dat wij, als vertegenwoordigers van de moderne wereld, de heer Atatürk het diepste respect verschuldigd zijn. Hij spant zich in om zijn land op te heffen, zo wil het mij voorkomen, naar een peil dat voor ons in het westen misschien wel eens al te vanzelfsprekend is. O, ik beweer niet een kenner van Turkije te zijn, zoals u misschien?’

  McCrones blik dwaalde van de een naar de ander, maar niemand sprak. Het zelfvertrouwen van de Amerikaan, klaarblijkelijk steeds aanwezig, scheen nog verder te groeien.

  ‘Ik spreek slechts uit persoonlijke waarneming. Maar, mijne heren, als journalist met een zekere staat van dienst durf ik mezelf een professioneel waarnemer te noemen. Welnu, ik zeg u dat Turkije thans op de goede weg is. Dat is althans wat ik ervan vind. Misschien dat u geneigd bent mijn waarnemingen te beschouwen als gedaan door een buitenstaander. Tenslotte kom ik uit de Nieuwe Wereld...’

  Niemand benutte de hier door de spreker ingelaste stilte.

  ‘Maar ik zeg liever, het zijn ob-jec-tieve waarnemingen. Ze zijn onbevooroordeeld. Ik heb ze gedaan met niets anders dan mijn eigen twee ogen.’ Duidelijkheidshalve deed de heer McCrone hierbij alsof hij met zijn vingers zijn ogen nog eens extra verwijdde.

  ‘Welzeker, Atatürk verdient ontzag,’ gaf Derville toe. ‘Maar hij is allesbehalve een democraat, dat zal u bekend zijn.’

  ‘Absoluut. Mijne heren, dat is mij zeer zeker bekend. Grappig dat u dat zegt. Ik had het toevallig over democratie met de Duitse heer met wie ik zo fortuinlijk ben een coupé te delen. Hij is een telg uit een oud en trots geslacht, een echte Freiherr dit-of-dat. Welnu, deze heer is een vurig bewonderaar van het bewind dat in zijn vaderland wordt gevoerd door de heer Hitler. En ik begrijp dat. Is de democratie in onze landen niet vaak veel te ver doorgeschoten?’

  Opnieuw toonde de spreker zich aangemoedigd door de stilte na zijn woorden. Hij schepte diep adem voor het vervolg.

  ‘Stelt u zich eens voor! De staatsman Atatürk als democraat! Zou hij dan de Turken het afdingen hebben kunnen verbieden? Zou het hem gelukt zijn, ware hij een democraat geweest, zijn mannelijke onderdanen te bewegen hun fez te vervangen door een fatsoenlijke normale hoed? Of de Turkse vrouwtjes te bevrijden van hun sluier? Neen, mijne heren! En dan zwijg ik nog over de industrialisatie. Of over de doorgevoerde rationalisatie van de landbouw. Zulke verworvenheden... Maar hier hebben we mijn coupégenoot. Mijne heren! Ik heb de eer en het genoegen u voor te stellen aan Freiherr eh, eh...’

  De nieuweling vatte post vlak bij het groepje. Hij klakte warempel de hakken van zijn schoenen bijeen. ‘Wolfgang Nordewin Freiherr Von Plack, om u te dienen,’ meldde hij vol aplomb.

  Portland reageerde als eerste, door overeind te komen en een buiginkje te maken. De anderen volgden het voorbeeld en men mompelde namen door elkaar heen. Zodra iedereen zat, vond de nasale doordringende stem van de Amerikaan zijn woordenvloed terug.

  ‘Freiherr Von Plack, wij bespraken juist het bewind van president Atatürk. Ik durf te zeggen dat de Turkse kwestie ons in een bijzonder belangwekkende discussie heeft doen belanden. Ik vertrouw dat u mijn mening deelt dat mister Atatürk zowel zijn eigen land als de wereld onschatbare diensten bewijst.’

  De Duitser trok zijn wenkbrauwen op. Tegelijk zette hij zijn neusvleugels uit, als een vos in de buurt van een kippenren. Toen hij antwoordde, sprak hij op een afgemeten wijze. Zijn woorden leken de vertaling van iets wat een ander had gezegd.

  ‘Kemal Atatürk heeft een einde gemaakt aan de tijd van de sultans, de bey’s, de grootviziers en heel de verdere santenkraam van een oosterse despotie. Dat is stellig een verdienste. Of was u wellicht een andere mening toegedaan?’

  Bij het stellen van de vraag keek Freiherr Von Plack onverwachts Portland recht in diens gezicht. Fokkema hield zijn adem in; het moment scheen geladen met vijandschap. César Dervilles ogen vernauwden zich. Maar Portlands antwoord klonk gelijkmatig, haast achteloos.

  ‘Een verdienste... Ik weet het niet zeker. Atatürk heeft bezwaren tegen het bestaan van sultans en grootvizieren. Ibsen was tegen journalisten, Einstein tegen kappers. Zelf ben ik tegen leraren lichamelijke opvoeding.’

  Derville leunde achteruit, als verlicht. Maar Portland sprak nog verder.

  ‘Maar los van morele oordelen, ik betwijfel sterk of het verstandig van Atatürk was om alle leden van de oppositie op te laten hangen en in de Zwarte Zee te doen werpen.’

  ‘Uw punt, meneer!’

  McCrone lanceerde zijn grootmoedige woorden met stemverheffing. ‘Maar naar ik meen is dat alweer enige tijd geleden. En wij spreken over de situatie van vandaag. Dan zie ik toch vooral positieve aspecten. De productie. De groei van de consumptie. Wij moeten eerst en vooral op de cijfers letten, nietwaar?’

  ‘Ik zie mezelf als geletterd,’ verklaarde Portland. ‘Cijfers vervelen mij immens.’

  ‘Heel amusant, amice.’ Ook al glimlachte de Freiherr, zijn waakzame oogjes hadden daar geen deel aan. Het was Fokkema eerder al opgevallen dat de man steeds zijn blik op Portland gevestigd hield: onderzoekend, achterdochtig, bijna hatelijk. Maar Portland gaf geen teken dat hij dit opmerkte.

  ‘We naderen Dijon,’ zei hij na een blik uit het raam. ‘Ik verwacht dat ik in het station kranten kan kopen.’ En hij sprong overeind.

  César Derville achtte de zitting hiermee blijkbaar opgeheven. Spijtig leegde hij zijn glas en klom uit zijn fauteuil. Fokkema volgde het voorbeeld. Hij dacht er op tijd aan de achterblijvenden beleefd toe te knikken. Bij de deur naar hun rijtuig liet Derville hem voorgaan.

  ‘Ik zie jullie aan het diner,’ sprak de Fransman epicurisch. ‘Deuxième service.’

  De tweede ronde, waarom niet. Logische keuze voor iemand van het Deuxième Bureau. In z’n eentje teruggekeerd in het slaaprijtuig staarde Fokkema uit het raam. Ze denderden een spoorbrug over en een serie wissels. Een lange rij zwartberookte huizen schoof in beeld. De stoomfluit liet zich horen en de trein minderde vaart.

  Fokkema tuurde naar de grijze wolken in de bovenhelft van het uitzicht, zonder ze te zien. De trein kwam tot stilstand. In het brein van de luitenant weerklonken echo’s van het gesprek dat in de bar was gevoerd. De zelfgenoegzame woorden van de Amerikaan. De staccato’s van de Duitser. Zelfs het zwijgen van de Fransman, die uitkeek naar het diner.

  Luitenant Fokkema slaakte een zucht. Zowat iedereen in deze wagon-lit heette de gast te zijn van een terreurgroep uit de Balkan. Maar waarom? Vooralsnog bleef het mysterie intact. Men tastte wat in het duister rond, voerde zinloze gesprekken. Alles was raadselachtig en bedreigend tegelijk, als het begin van een nachtmerrie. Ondoorgrondelijk. Net zo ondoorgrondelijk als de uitgestreken gezichten van die twee Britse heren.

  ‘King’s Messengers.’

  Portland had hem het duo aangewezen. En zonet had hij de heren Pemberton Baker en Cobb in hun coupé zien zitten, braaf tegenover elkaar zoals steeds. Twee Britse ambtenaren, hun bolhoeden in het bagagenet. In de Oriënt-Express veroordeeld tot elkaar om te verhinderen dat een courtisane kans zou zien zo’n diplomatieke koerier te verleiden. Want straks, ja straks, dan zouden deze coupés worden omgetoverd tot knusse slaapvertrekken.

  Als vanzelf verscheen voor het geestesoog van de jonge officier een exotische schone. Ze was lichtgesluierd. Wie weet of een van de echtgenotes van die pasja niet beantwoordde aan het door zijn fantasie geschapen signalement. Waren ze niet vlakbij, achter hem eigenlijk? Wellustig rekte Fokkema zich eens goed uit.

  Portland trad binnen, een pak kranten onder zijn arm. De trein was intussen weer gaan rijden.

  ‘Ziezo, luitenant. Wat is dat? Ben jij met de koffers bezig geweest?’

  Fokkema schudde loom zijn hoofd. Zijn metgezel hurkte bij het openstaande deurtje waarachter hun bagage was opgeborgen. Oplettend bekeek Portland de sluiting van een koffer, opende een valies en woelde een hand door een collectie textielwaren. Fokkema, ruw ontwaakt uit zijn overpeinzingen, keek gespannen toe.

  ‘En?’

  Portland installeerde zich met zijn kranten; Fokkema had met zijn vraag het einde van het onderzoek afgewacht.

  ‘Iemand heeft de snit van onze pyjama’s bestudeerd,’ klonk het nonchalant.

  ‘Wát!’

  ‘Rustig maar, luitenant. In dit rijtuig hebben we een levendige belangstelling voor elkaar. Dat is al eerder gebleken.’

  Portland wilde zich in een krant verdiepen, maar de ander liet hem geen kans. ‘Het moet gebeurd zijn toen wij in de bar zaten met McCrone en Freiherr Von Plack,’ meldde Fokkema geagiteerd. ‘Die vallen dus af. Ook de Engelse koeriers zie ik er niet voor aan. Blijven over...’ Hij hield een wijsvinger bij de vingers van zijn andere hand. Maar Portland schudde het hoofd, een vermoeide glimlach om zijn lippen.

  ‘Speculeren doen we aan de beurs, Fokkema. Overigens zaten we eerst uitsluitend met Derville in die bar, dus ook McCrone en de Freiherr komen in aanmerking. En het rijtuig is niet ontoegankelijk voor passagiers uit andere trein-delen. De hoofdzaak is dat onze bagage niks bijzonders bevat. In jouw tas zit toch ook niets incriminerends? Buiten je stropdassen dan?’

  Portland rekende duidelijk niet op een antwoord. Hij wierp zijn metgezel Le Temps in de schoot en ontvouwde zelf l’Intransigeant.

  Ze bleven geruime tijd in hun coupé. Fokkema had moeite de gedachten bij zijn lectuur te houden. Op zeker ogenblik verbrak hij de stilte met een suggestie.

  ‘Zal ik het gangpad en de bar even verkennen? Die Bulgaarse meneer...’

  Portland ritselde met Les Débats en zuchtte. ‘Over dr. Gabrovski hoeven wij ons niet te bekommeren. Die deelt zijn coupé met César Derville. En César beschouw ik als bondgenoot.’

  Maar Fokkema was al opgestaan. Portland bekeek hem met een vage glimlach. ‘Je zou kunnen nagaan wat die twee uit 3-4 uitvoeren,’ sprak hij lankmoedig. ‘Dat zijn die Roemeen en die Engelse meneer, wat was zijn naam ook weer... Fowweather. Hugh Fowweather. En ik zou je een unilaterale wijze van opereren willen aanbevelen.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Gewoon je eigen gang gaan, Fokkemaatje. Ken je geen Haags?’

  In het gangpad volgde een verrassing. Luitenant Fokkema keek onverwacht Hugh Fowweather recht in het gelaat. Het hoofd van de man was rood en bezweet. Hij had zich breeduit geposteerd, met de evidente bedoeling een jongedame de weg te versperren. Van háár zag Fokkema alleen de achterzijde.

  ‘...Vervelend! En wilt u nu eindelijk opzij gaan?’ hoorde hij.

  Ze lispelde in het Engels. Misschien omdat haar rug veelbelovend was, besloot Fokkema tot een interventie. Maar eigenlijk ging het vanzelf. Hij schraapte zijn keel.

  ‘Excuseert u mij, maar valt die meneer u lastig?’

  Het onbekende wezen draaide zich om. Een jonge vrouw met een rond gezicht, bekoorlijk als een pop. In de blik uit haar gitzwarte ogen smeulde verontwaardiging, maar die maakte plaats voor interesse. De luitenant kreeg in elk geval die indruk. En wat ze zei, nam het restant onzekerheid weg.

  ‘Valt mij lastig! Inderdaad, Sir, inderdaad! U komt als geroepen!’

  ‘U hoort het.’ Fokkema sprak Fowweather bestraffend toe. ‘Ik raad u aan de jongedame met rust te laten. Gaat u alstublieft weg.’      ,

  ‘Zeg hé, old man, niet zo’n hoge toon, hoor. Ik zag haar het eerst. Ha!’ De heer Fowweather krabde in zijn bakkebaarden en lachte schril. Hij had nog meer op zijn hart, maar nu werd met kracht een nabije coupédeur geopend. Een nieuwe figuur verscheen op het toneel.

  Fokkema besefte dat hij zich al eerder door deze man had laten overdonderen. Abdul Mimar Pasja droeg weliswaar ditmaal niet zijn tulband met smaragd en pauwenveren, maar zijn verschijning had toch een bijna verlammende uitwerking op de aanwezigen.

  De jongedame bleef nog het meeste zichzelf. Toen de pasja haar enkele woorden toevoegde - ze klonken buitengewoon nors - haalde ze haar schouders op en glipte langs hem heen. Vlak voor ze in een coupé verdween, keek ze om. Fokkema ving een klein lachje.

  Blozend verlegde hij zijn aandacht naar de woordenwisseling die intussen was opgebloeid tussen de hooggeplaatste Turk en de roodhoofdige Engelsman. De toonzetting was polemisch en, van de kant van de pasja, wonderlijk archaïsch - of zijn Engels uit een oeroud boekje kwam. Het hoogtepunt leek net voorbij.

  ‘... Onbeschaamd. Meneer, ik schroom niet u een losbol te noemen, ja, een lichtmis.’

  ‘Goeie god, waar bemoeit iedereen zich toch mee? Jullie worden gegroet.’

  Na die woorden haastte Fowweather zich de andere kant op, naar zijn eigen coupé. Abdul Mimar Pasja keek hem na, zijn hoekige gelaat opgeheven en met boosaardig fonkelende ogen. Fokkema stond roerloos. Ten slotte zag hij hoe de blik van de bejaarde Turk naar hem terugkeerde. De uitdrukking veranderde.

  ‘Heb dank, jongeman,’ zei de pasja plechtig.

  ‘Niets te danken,’ verzekerde Fokkema. ‘Die man viel uw dochter lastig, dus uiteraard heb ik hem...’

  ‘Niet mijn dochter.’ De strenge trekken van de Turk ontspanden zich, wat een flink aantal rimpels verplaatste. ‘Chatun is de jongste van mijn echtgenotes. Voorwaar, het is in uw landen niet altijd gemakkelijk het vrouwvolk te behoeden voor de guichelstreken van schelmen en satanskinderen. Maar gij zijt klaarblijkelijk een deugdzaam man. Ik heb de eer u te groeten.’

  

  Die avond nuttigden Fokkema en Portland het diner ergens tussen Lausanne en Milaan en in gezelschap van hun Franse collega César Derville. Nadat Portland zijn goedkeuring had uitgesproken over een van de spijzen (‘Heel behoorlijke sla. Perfecte combinatie van olie en azijn. Ze zouden die kok minister van Buitenlandse Zaken moeten maken’) werd er geruime tijd niet veel gezegd. Nu en dan wisselden Portland en Derville wat mededelingen uit over gemeenschappelijke kennissen, wier namen Fokkema niets zeiden.

  De luitenant werd in beslag genomen door zijn eigen overpeinzingen. Hardnekkig verscheen hem het beeld van de schone Chatun voor ogen. Zij en de andere vrouwen van Abdul Mimar Pasja aten blijkbaar in hun coupés. Ook de pasja had hij niet meer teruggezien, zijn oplettendheid ten spijt. Hij geneerde zich niet voor deze interesse. Was het soms geen zaak het oog gericht te houden op al hun reisgenoten?

  Hij slaakte een onhoorbare zucht en werkte zijn ‘noisettes de chevreuil renaissance nappées de leur sauce poivrade aux baies de genièvre’ verder naar binnen. Om hem heen was het geklikklak van eetgerei. Onder hem stampten ijzeren wielen over aaneengelaste spoorstaven. Buiten hun eigen groepje was er in de restauratie niemand die hij al eerder had gezien.

  De zon was ondergegaan. Alles wat hij buiten zag, naast zijn eigen reflectie, waren grauwgrijze wolken stoom, oplichtend in het duister. Een seinpaal schoot voorbij, het elektrisch verlichte sein geheven als de arm van een fascist. Waarschijnlijk denderden ze inmiddels door het land van de heer Mussolini.

  Derville schoof een zojuist geleegde schotel over het sneeuwwitte tafelkleed, zichtbaar voldaan. ‘Niet gek, zo’n snoepreisje,’ meende hij. ‘Als we straks tenminste niet verteerd worden door het Griekse Vuur.’

  Fokkema herkende de plichtmatige manier waarop Portland zijn lippen plooide. Hij luisterde naar diens antwoord, alweer zonder verrassing. .

  ‘Deze hele onderneming heeft iets onwezenlijks. Je zou niet geloven hoeveel hoofdbrekens mij dat Griekse Vuur al heeft gekost.’

  ‘Mij ook,’ zei Derville. ‘Over dat vuur staat eigenlijk niks vast. Behalve dan de onblusbaarheid.’

  Het was of Portland bevroor. De beweging van zijn lepel stokte. Het volgende moment belandde dit voorwerp op zijn bord en leunde de eter gretig naar voren. ‘Maar César! Jij hebt gegevens gevonden over het Griekse Vuur!’

  ‘Niks bijzonders, hoor. Ik had contact met onze culturele attaché in Athene. Het betreft iets wat al eeuwenlang een raadsel vormt. Een verschijnsel uit de mythologie zogezegd.’ Portland keek naar zijn disgenoot alsof zijn woorden een openbaring waren. ‘Ga verder,’ drong hij aan.

  Derville had een slok uit zijn wijnglas geslurpt. Terwijl de man zich de lippen depte (Portland keek toe, als gebiologeerd), ving Fokkema een uitroep op. Die kwam van elders. Iemand in de buurt van hun tafel zag reden zijn stem te verheffen.

  ‘De Simplontunnel! Nu breken de minuten aan die zo bij uitstek geschikt zijn voor een moordpartij!’

  Portland keek niet op of om: hij zat zonder zich te bewegen, in gespannen afwachting. Ook Fokkema hoopte vurig op het vervolg van Dervilles uitleg. Maar dit bleef uit. Eerst had Fokkema gedacht dat hij zijn hart hoorde bonzen, maar ineens had hij een gewaarwording of het stilstond. Van de ene seconde op de andere was alles aardedonker en overheerste de sensatie van een oorverdovend lawaai.
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  Het was een vol etmaal later, maar steeds als hij aan het moment terugdacht, voelde Eduard Fokkema een zekere gêne. Terwijl het toch eigenlijk het enige echt spannende ogenblik was geweest van heel de treinreis tot nu toe. Maar natuurlijk was er in de twintig kilometer lange tunnel niets gebeurd.

  Tegelijkertijd besefte de luitenant heel goed wat het bewuste moment voor hem zo enerverend had gemaakt. Dat was de gretigheid waarmee zijn oudere collega de woorden van Derville had aangehoord, zowel vóór de Simplontunnel als erna, toen converseren weer mogelijk was geworden.

  Het Griekse Vuur.

  Een stof die in water kon branden. Een geducht strijdwapen, eeuwenlang zorgvuldig geheimgehouden voor de wereld buiten het ontembare Balkangebied.

  Het heette in de zevende eeuw het middel te zijn geweest waarmee Constantinopel, hoofdstad van het Byzantijnse rijk, zich succesvol had verdedigd tegen de heidense Saracenen. De Griekse bouwmeester Callicinus had het samengesteld, maar hij baseerde zich daarbij op oudere, Arabische bronnen.

  Acht eeuwen later speelde het Griekse Vuur, ook wel ‘zeevuur’ geheten, opnieuw een beslissende rol bij de verdediging van Constantinopel, nu tegen de Turken. Het vormde de grondstof van bommen die onblusbare branden teweegbrachten; water wakkerde deze bommen alleen maar aan. De Turken hadden de stad uiteindelijk kunnen innemen door in één nacht tijd hun schepen langs een glijbaan over de landengte te slepen die de Byzantijnse havens beschermde.

  In de sedertdien verstreken eeuwen was de samenstelling van het Griekse Vuur verloren gegaan. Juist daardoor was de reputatie van het geheimzinnige wapen legendarisch gebleven.

  Portlands interesse voor Dervilles gegevens verklaarde iets van het gevoel van angstige verwachting dat was ontstaan. Want iedere door de trein verzwolgen kilometer bracht hen dichter in de buurt van het raadsel. De ontknoping zou moeten volgen in de bergen en kloven van wild Macedonië, of daar ergens in de buurt. Strikt genomen voerde het traject langs de noordkant van het gebied. Maar indien ergens, dan zou daar worden onthuld waarom de imro de mythe van het Griekse Vuur had opgerakeld. Erg lang kon het niet meer duren.

  De exprestrein had eindelijk de Oriënt bereikt. Fokkema zuchtte bij de herinnering aan de oponthouden die hij had meegemaakt. Soms bij grensstations. Even vaak op plekken waarvan het karakter onbestemder werd naarmate je er langer was. Onveranderlijk betrof het stoffige, eenzame en meedogenloos hete plekken. Terugkijkend was het de luitenant te moede dat twee dagen en één nacht waren voorbijgegaan in een staat van halve versuffing: ergens tussen de dromen van de nacht en die van de dag.

  Hij zat in de hoek bij het raam en keek naar buiten. Maan en sterren schenen over een eindeloze opeenvolging van lage heuvels, soms over een witgekalkt boerderijtje. Dit was Joegoslavië, het ‘koninkrijk der Serviërs, Slovenen en Kroaten’. Ze hadden Ljubljana en Zagreb achter zich gekregen. Schuin tegenover hem was Robert Portland verdiept in de een of andere krant. En ook dit was precies als altijd.

  ‘Geen bijzonder interessant landschap,’ mijmerde Fokkema hardop.

  Portland liet zijn krant zakken om naar buiten te kijken, waarna hij zich weer verschanste. ‘De natuur kan gemakkelijk worden overtroffen,’ klonk het vanachter het drukwerk. En, misschien een halve minuut later: ‘Ieder landschap verbleekt naast het Portlandschap.’

  Fokkema onderdrukte een geeuw. Enige tijd keek hij, geheel zonder gedachten, naar wat er van zijn metgezel te zien was. Ten slotte stelde hij een landerige vraag.

  ‘Vervelen die kranten je nooit eens?’

  Zowaar, Portland liet zijn lectuur opnieuw zakken en nu belandden de pagina’s zelfs op de vloer naast zijn stoel. ‘Je moet altijd het leven en streven van je medemensen volgen, luitenant,’ doceerde hij. ‘Een historicus onderzoekt de vergissingen van gisteren, maar een journalist verkondigt die van vandaag.’

  ‘Zo. En bij wie kunnen we dan terecht om de waarheid te vernemen?’

  ‘Bij de sprookjesvertellers.’

  Portland leek getroffen te worden door iets buiten het vensterraam. Zijn blik volgend zag Fokkema een rivier glinsteren. Achter het zilveren lint lagen stedelijke buitenwijken. Ze staken de rivier over en reden langs nieuwgebouwde rijen huizen. Toch bleef het toneel nog steeds landelijk. Op kleine akkertjes werd maïs verbouwd. Een kromme oude vrouw zat onder omslagdoeken op een kar die door twee ossen werd getrokken.

  Een paar minuten later rolde de trein de overkapping van een station binnen. En iemand schoof de deur van hun coupé open. César Derville.

  ‘Belgrado!’ meldde hij. ‘Hier staan we acht uur stil. Zullen we de stad ingaan? Misschien dat er inlichtingen bijeen te sprokkelen zijn over de imro of wat ook.’

  Portland stond al overeind. ‘Goed idee.’ Ook Fokkema voelde hoe zijn lethargie als op slag was verdwenen.

  Naast elkaar kuierde het trio door de tochtige hallen. Bij de luitenant was een besef van ruimte en vrijheid ontwaakt. Hoe prettig om weer eens over vaste grond te wandelen. Aangekomen op een plein met in het midden een plantsoentje haalde Fokkema een keer of wat heel diep adem.

  Op de warme zomerwind dreven geuren van de Balkan. Een aroma van lindebloesem, van uien, van geroosterd schapenvlees en de hemel mocht weten waarvan nog meer. Ze kwamen in een drukke straat. Groepjes jongelui in zwierige blauwe schoudermantels beenden voorbij, luid pratend en lachend. Studenten zeker. Ook al was het ruimschoots avond, de meeste winkels waren open. Vaak letterlijk, holen zonder deur. In de vierkante hokjes waren ambachtslieden aan het werk. Eén zat te borduren, een ander beklopte een sandaal. Een barbier gesticuleerde tegen zijn ingezeepte klant, die zijn ogen gesloten hield.

  Een vrouw kwam voorbij met in elke hand een levende kip, de poten samengebonden. Er waren verkopers van druiven en van worst. Uit een keldergat steeg de vage treurnis van een trekharmonica omhoog.

  Derville kende duidelijk de weg. Ze gingen nog wat straten door, tot de Fransman resoluut een paar tochtdeuren openduwde. Hij ging de anderen voor, een stenen trap af naar een of ander etablissement.

  ‘Dit lokaal heet de Roos van Macedonië.’

  Derville sprak luidop om zich verstaanbaar te maken. Eigenlijk leek het ‘lokaal’ meer een tuin. Onder een afdakje zat een half dozijn zigeuners muziek te maken. Een zangeres jammerde haar glissando’s en rammelde met een tamboerijn. Flink wat parasols beschermden evenveel tafeltjes. Aan de meeste zaten bezoekers.

  Terwijl ze zich installeerden, merkten de drie vrijwel tegelijk een tweetal bekenden op onder de aanwezigen. Hun medereizigers Freiherr Von Plack en dr. Gabrovski zaten enkele tafels verderop broederlijk naast elkaar. De Bulgaar grijnsde als teken van herkenning en zwaaide, de Duitser stond op en maakte een stram buiginkje. Een kelner dribbelde naderbij. Pas toen er wijn op tafel was verschenen, opende Portland het gesprek.

  ‘César, jij deelt je coupé met die Gabrovski; wat is hij voor een man? Iemand met zo’n snor moet iets te verbergen hebben.’

  ‘Curieus dat hij daar met de Duitser zit.’ Derville sprak peinzend. ‘Von Plack en hij hadden een meningsverschil. Het ging erom wie wanneer de badkamer mag gebruiken. Die ligt tussen onze coupés zoals je weet. Toen kwam de Freiherr met een schema. Goed uitgewerkt, dat moet ik zeggen.’

  ‘Aha. En dat heeft het ijs gebroken. Je ziet wel vaker dat men door de opgedrongen intimiteit tijdens zo’n reisje verbroedert. Persoonlijk begin ik al haast te wennen aan de kleuren van Fokkema’s pyjama.’

  Portland nipte aan zijn wijn. ‘Gabrovski is onderweg naar Sofia, neem ik aan?’

  ‘Dat heb je mis,’ antwoordde Derville. ‘Ik maak hem heel de lange reis mee.’

  ‘Tot Istanbul! Zozo. Enig idee waarmee hij de kost verdient?’

  ‘Gabrovski zit in de handel. In zo’n geval vraag ik nooit verder. Ze hoeven van mij ook niet meer te weten dan dat de Franse overheid mij employeert.’

  Portland knikte. Gelaten ondergingen ze het glijden en vloeien van de muziek. De zangeres was met haar begeleiders aan een ronde begonnen langs alle aanwezigen. De tuin werd intussen voortdurend door nieuwe bezoekers betreden.

  Tot zijn verrassing zag Fokkema dat Gabrovski in gesprek was met een van de nieuwaangekomenen. Die leunde tegen de tafel en boog zich diep voorover naar de zittende Bulgaar. Intussen deed Von Plack een mislukte poging het ritme van de muziek mee te trommelen met zijn vingers op het tafelblad. Nu voegde zich een vierde man bij het groepje. Onmiddellijk werd hij bij het gesprek betrokken. Fokkema keek gefascineerd toe, maar bij een vlugge blik die Gabrovski naar alle kanten wierp, hadden ze in een flits oogcontact. Haastig keek de luitenant voor zich uit, betrapt.

  Steeds voller werd het in de tuin. Ook aan hun eigen tafel schoven nieuwkomers aan. Naast Derville legde een lange kerel zijn geborduurde ronde mutsje neer en zei iets. Zijn donkere ogen keken de Fransman doordringend aan. Een verrassing: Derville leek het te begrijpen en antwoordde met een dappere poging in het Servo-Kroatisch, waarbij hij geregeld zijn gezicht naar hun parasol richtte, als om hulp. Het gezelschap lachte tevreden. Het gelegde contact werd bezegeld met nieuwe wijn.

  De zangeres naderde hun tafel, met de begeleiders in haar kielzog. Ze stak met haar massieve boezem een rode roos vooruit. Een vastberaden type, bedacht Fokkema zorgelijk. Dreigend hief ze haar tamboerijn alsof het een deegroller was. Smeltende en steigerende klanken overstroomden het gezelschap als een stortbui in de tropen. Fokkema had een gevoel of zijn huid hem te klein was. Vlak vóór hem zaagde de primas een viool.

  Gelukkig, de karavaan trok verder door de steeds grotere drukte. Nu drong het tot Fokkema door dat Derville en diens buurman nog steeds bezig waren zich met elkaar te verstaan. Maar ineens sprong de Joegoslaaf overeind, hij hief zijn glas en uitte een schallende volzin. Derville schaterde zo nadrukkelijk dat Fokkema betwijfelde of hij zijn nieuwe vriend verstond. Deed hij soms maar alsof? Portland had blijkbaar dezelfde gedachte.

  ‘Wat zei die man voor grappigs?’ wilde hij weten.

  Derville kuchte. ‘Moge de laatste koning gekeeld worden met de darmen van de laatste priester.’

  ‘Aha. Een theologisch dispuut. Zo zie je maar, religie is noodzakelijk voor het volk. Mij moet je er niet mee lastigvallen. Zullen we maar niet eens verder gaan?’

  ‘Nog heel even. Ik verwacht nog iets interessants.’ Derville wendde zich weer naar de Joegoslaaf en de twee vervolgden hun gesprek.

  Portland zat met zijn lippen gespitst. Zijn houding drukte scepsis uit. Fokkema daarentegen, afkomstig uit een rechtlijnig antirevolutionair milieu, vergaapte zich aan de vreemdeling op een manier alsof hij zich in een dierentuin bevond. Niet lang daarna gaf Derville zijn metgezellen een signaal van opbreken. Op straat bleek waarom.

  ‘Vrienden,’ zei hij plechtig. ‘Ik geloof dat we geluk hebben. Door de ontmoeting met die kerel heb ik iets kunnen regelen. Om elf uur ontmoeten wij een zegsman van de IMRO.’

  ‘Maar dat is prachtig!’ Oprecht enthousiast keek Fokkema naar Portland, maar die glimlachte blasé en raadpleegde zijn horloge.

  ‘We hebben precies tijd om iets te eten,’ constateerde hij. ‘Ik zou niet graag aan de wereldrevolutie beginnen met een lege maag.’

  Na hun terugkeer in de hoofdstraat - de Balkanska ulica, zag Fokkema - belandden ze in de verlichte achtertuin van een van de ontelbare eetgelegenheden. Muziek hadden ze hier niet, wel ‘raznitsji’ - geroosterd schapenvlees, gestoken aan een metalen pen. Ruim voor elven ging het trio de straat weer op.

  ‘Het is niet ver meer,’ meldde Derville na een tijdje. Het centrum van de oude stad lag achter hen. Ze beenden door steeds donkerder buurten. De huizen, nog uit de Turkse tijd, waren vervallen. Hier en daar stonden nog slechts voorgevels overeind; daarachter woekerde afval. Geritsel. Ratten?

  Tussen de echo’s van hun voetstappen klonk een gesmoord giechelen uit een portiek dat nergens heen leidde. Waarschijnlijk een vrijend paar, dacht Fokkema melancholiek.

  ‘Dit is de straat.’

  Met gedempte stem liet Derville het weten. Op hetzelfde moment verscheen eindelijk weer eens een medemens in beeld. Een voorbijganger.

  De man die hen uit het duister tegemoet kwam, was groot en schonkig. Hij had een zwaaiende loop. Ook zijn armen bewogen alsof ze met touwtjes aan zijn romp vastzaten. Terwijl de afstand die hun groepje scheidde van deze figuur in hoog tempo kleiner werd, ontwaakte bij luitenant Fokkema een vage irritatie. Die groeide aan tot onbehagen. Was die man misschien blind? Blind en doof tegelijk? Waarom bleef hij anders zo hardnekkig en met opmerkelijke precisie in hun baan?

  De verklaring kwam pal daarna. Vlak vóór hen vertraagde de onbekende de gang van zijn schonkige lijf. Het was als een machine waarvan de onderdelen ongelijk tot stilstand kwamen. En hij zei iets. Maar Derville, die als aanvoerder van de expeditie aan de kop ging, scheen de geuite woorden niet te begrijpen. Nu hijzelf erbij kwam, merkte Fokkema dat het schorre geluid werd gelanceerd tegelijk met een kegel van knoflook en pruimenjenever.

  Hij merkte nog wat anders. Van opzij daagde de gestalte van een tweede figuur op. Aan zijn kant. ’t Was een jonge vent. Die moest uit een portiek zijn getreden. En ook zag Fokkema dat de eerste van de twee, na het inleidende gelal, met plotselinge hartstocht beide armen om Derville heensloeg. Zijn ooghoek registreerde bovendien onvoorziene bewegingen aan de zijde waar Portland liep.

  Fokkema’s gebalde vuist schoot hard uit.

  Een reflex was het. Die trad op nog vóór hij zijn gewaarwordingen had kunnen ordenen. De aanval leek van alle kanten tegelijk te komen. En toch trof zijn vuist geen doel! Had de opponent zijn gebaar afgewacht? Een vlezen bankschroef omklemde zijn onderarm en kantelde die. Hij dreigde te vallen.

  Zijn linkerarm, vingers gestrekt, maaide door de lucht zonder op iets te stuiten. Wel werd door de reactie van zijn tegenstander op deze manoeuvre de onmiddellijke dreiging van een schuiver op straat afgewend. De luitenant ramde een knie omhoog. Te laat.

  Het onderlijf van de ander was achteruitgeweken. Maar nu flitste Fokkema’s bevrijde rechterarm opnieuw naar de beweeglijke witte vlek, het object dat zijn instinct al eerder had aangewezen, het gehate doelwit. Het moest worden getroffen, uitgeschakeld. Vernietigd. Het was of zijn vuist explodeerde in het gelaat van zijn tegenstander. Er kraakte daar iets, vlak voor de getroffene op de keien sloeg, languit.

  Hijgend wendde hij zich af. Over zijn vingers bewoog iets warms en kleverigs. Maar hij kreeg geen gelegenheid voor onderzoek. Bij zijn voeten rolden César Derville en nog iemand heen en weer over de straat. Doffe slagen weerklonken. Fokkema’s impulsen werkten mechanisch en methodisch. Hij bukte zich en deed een greep. Zijn optreden was tegelijk roekeloos en trefzeker. Het schonkige lijf van de eerste aanvaller werd omhooggesjord alsof de luitenant een einde maakte aan een hondengevecht.

  Toch was er een verschil, want nu bleek Derville in staat de keel van zijn vijand met allebei zijn handen dicht te drukken. Het gereutel was angstaanjagend.

  Fokkema trad alweer ergens anders in het krijt. Dit was een strijd met méér tegenstanders, al bleef onduidelijk hoeveel precies. En waar kwamen ze allemaal ineens vandaan? Hij bekommerde zich er niet om. Het was of de adrenaline al zijn bloedvaten tegelijk opjutte en een heel salvo aan rake klappen genereerde. Uit een ooghoek zag hij nu en dan ook Portland bezig en diens bedrevenheid in het jiu-jitsu was nieuw voor hem. Struikelworp, schaarworp en kniewreef-worp volgden elkaar op: efficiënt, geolied. Verbijsterend eigenlijk. Een nog niet eerder waargenomen tegenstrever zat op handen en voeten met gierende uithalen in de goot te braken.

  Wéér een aanvaller. Opnieuw schoot Fokkema’s vuist vooruit. Een maagstreek ontving de stoot alsof zij met elastiek was bespannen. De eigenaar hapte naar adem. Maar inmiddels voelde Fokkema ook zelf de gevolgen van een tekort aan zuurstof. Dit kon niet lang meer duren.

  ‘Eddie! Let op Derville!’

  Portlands waarschuwingskreet mobiliseerde het restant van al zijn krachten. Door een mist van zweet zag hij dat de armen van de Fransman op diens rug werden gewrongen door een vent schuin achter hem. En vlak vóór Derville was iemand met een opgeheven mes. Gedurende een lange seconde, waarin het vliesdunne lemmet schitterde, heerste een krankzinnige balans. Het was alsof blote, ja totale kwetsbaarheid samenviel met heel de samengebalde kracht van een lichaam in de ban van een eigenlijk al binnengesleepte overwinning.

  Het volgende moment kletterde het mes over de straatstenen. En het lijf van de eigenaar, zojuist nog gestrekt, beschreef vreemd ineengekrompen een baan om het mes te volgen. Een welgemikte trap van Eduard Fokkema’s geschoeide voet was door de man in het kruis in ontvangst genomen.

  Schorre kreten vlogen heen en weer.

  In de strijd was een windstilte. De vijand leek bezig aan een strategie van hergroepering. Fokkema veegde het zweet van zijn voorhoofd, een gebaar dat onverwachte scheuten pijn naar zijn zenuwcentrum dreef. Hij moest opdoffers hebben geïncasseerd zonder daarvan op het moment zelf de zwaarte te voelen. Van hun belagers hadden ze er een of twee uitgeschakeld. Het restant was nog altijd een meerderheid. Hij voelde een duw tegen zijn schouder en uit het duister kwam Portlands stem.

  ‘Ervandoor, luitenant. Help me met Derville.’

  Met de Fransman aan weerskanten onder de arm genomen, bewoog het trio zich voort als een organisme van de nacht, zich haastend naar de donkerste plek. Alle geledingen in beweging; alle faciliteiten van de zintuigen ingesteld op gevaar. De duisternis stonk.

  Ze sloegen een hoek om. Verderop nog een. Een straatje waar mensen liepen. Lantarens die bungelden; een diffuus licht. Tingeltangels. Nu pas durfde Fokkema de voorzichtige conclusie aan dat de vijand te zeer gedemoraliseerd was geweest om een achtervolging te organiseren. Hij haalde diep adem. Ze hadden de aanval afgeslagen. Maar was er niet nóg iets?

  O ja. Robert Portland had hem Eddie genoemd. Het was gebeurd toen hij die waarschuwing over Derville uitriep. Eddie! Voor de allereerste keer géén ‘Fokkema’ of ‘luitenant’ of, het allerergste, ‘Fokkemaatje’. Zou de reden kunnen zijn dat de kreet recht uit het hart van de roepende was gekomen? Of was het een slimmigheid, instinctief toegepast om zijn maximale aandacht te krijgen? Terwijl de luitenant voortbeende als een automaat brak hij er zich het hoofd over. Een antwoord vond hij niet. Ha! Of er geen belangrijker kwesties waren! Derville stelde er juist een aan de orde, met zwakke stem.

  ‘Nom de Dieu! Wie waren dat?’

  ‘De oppositie, César. Als Balkanspecialist zul je weten dat daar in deze streken nogal veel van is.’

  ‘Jawel, maar die kerel in de Roos van Macedonië beloofde mij een ontmoeting met de imro. Was hij dan zomaar een onverlaat? Een ordinaire bedrieger?’

  Portland haalde zijn schouders op. ‘In de Balkan zijn de grenzen tussen politiek en straatschenderij aan de vage kant.’

  ‘Maar waarom...’

  ‘Vergeet niet dat jij en Fokkema eruitzien als dienders, met je spekzolen en zo. Maar daarnaast zou ik me kunnen voorstellen dat wij in een val zijn gelopen die is opgezet door jouw slapie uit de trein.’

  ‘Wat! Monsieur Gabrovski?’

  ‘Je hebt hem toch óók in druk gesprek gezien met Joegoslaven, daar in die biertuin? Hij is daarnaast ineens heel dik met de Freiherr. Nu, bij het gevecht had men het vooral op jou gemunt. Zoiets voert de gedachten vanzelf naar de traditionele Frans-Duitse animositeit, nietwaar?’

  ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet.’ De brave Derville klonk geschokt.

  Fokkema aarzelde en zei toen: ‘Ik stond er verbaasd over hoe jij de Japanse vechtkunst beheerst.’ Eigenlijk had hij iets anders willen zeggen.

  ‘Op kostschool geleerd,’ verklaarde Portland. ‘Om schuldeisers te weren. Kijk, daar is het station. Gelukkig. Ik heb wat ontvellingen opgelopen, vrees ik. Eens zien of Jacques er bij het inpakken aan heeft gedacht in de reisnecessaire van zijn heer en meester een pot tijgerbalsem te stoppen.’

   


  II


  

  Pas nadat hij vroeg in de ochtend was ontwaakt, merkte Fokkema dat de trein weer reed. Hij had geen flauw idee hoelang al. Toen hij zijn bed uitklom, verbaasde het hem Portland in een zijden kamerjas bij het raam te zien zitten. Blijkbaar had zijn metgezel al eerder de conducteur gebeld om zijn legerstede weer tot zitplaats om te laten bouwen.

  ‘Foei, luitenant. In ons beroep gaat men nooit naar de wc. Tenzij om onzichtbare inkt te produceren.’

  ‘Ik begrijp niks van jou,’ zei Fokkema waardig. ‘Jij bent nooit zo vroeg op, waarom nu dan wel?’

  ‘Ik wil helemaal niet begrepen worden. Ik zou willen dat men dat begreep.’

  Na de rituelen van de reveille zaten ze in hun coupé tegenover elkaar en wachtten de overwinning af van de gouden gloed waarheen de trein zich spoedde. Het was de luitenant die de stilte verbrak.

  ‘De derde dag.’

  ‘Reden waarom ik vandaag zo onaards vroeg ben. Als er iets gebeuren gaat, dan op deze dag.’

  Fokkema staarde naar buiten. Ze reden door een nauw dal. Aan de uiteinden rezen roodachtige bergwanden omhoog. Geregeld denderde de trein een tunnel in en uit. Na een flauwe bocht opende zich het terrein om uitzicht te bieden op maïsvelden. Een witgepleisterd kerkje met een ui-vormige toren was omgeven door bouwsels van leem.

  ‘Wat zou er kunnen gebeuren?’ De luitenant gaf zijn vraag een air van nonchalance mee.

  Zijn reisgenoot haalde de schouders op. ‘Je leest toch de krant? Dan ken je het bestaan van de comitadji’s. Een fraaie term voor Macedonische benden. Die lieden hebben ontelbare bomaanslagen op deze trein uitgevoerd. Ik moet nog zien dat de imro iets anders is dan een succesvolle roversbende.’

  ‘Hoezo succesvol?’ vroeg Fokkema bezorgd.

  ‘Luitenant! Macedonische opstandelingen die gratis spoorkaartjes uitdelen! Die in de schouwburg van ons eigen knusse Haagje een jongedame in avondjurk zo’n kaartje laten toespelen aan een echte infanterieofficier! Die verder de Belgische en de Franse en kennelijk ook de Duitse en de Britse autoriteiten uitnodigen, vast en zeker op even geheimzinnige wijze. Allemaal voor een en dezelfde treinreis! Zulke revolutionairen moeten wel uitzonderlijk fortuinlijk zijn geweest bij hun fondsenwerving. Of hun rooftochten, maar dat zal hetzelfde zijn.’ Al sprekend drukte Portland op het knopje voor de conducteur. ‘Koffie of thee?’

  Fokkema begon zijn dag met minder animo dan anders. Eerst zat hij dan ook nogal plichtmatig zijn ontbijt weg te werken. Maar gaandeweg kreeg zijn gewone trek de overhand. Zijn lege koffiekop terugzettend sprak hij vol overtuiging: ‘In elk geval zal de imro er niet op uit zijn een groep willekeurige Europese ambtenaren op te blazen.’

  Alles was zo comfortabel en inmiddels vooral ook zo vertrouwd. Fokkema had een gevoel alsof de treinreis al vele malen langer duurde dan die paar dagen. Een koesterend gevoel. Of er niets kon gebeuren zolang zich dat ‘kadengkadeng’ maar liet gelden. Van de voorafgaande dagen herkende hij de snelheid waarmee het warm werd in de coupé. De geluiden. De sensaties van een vroege morgen in de trein.

  Iemand die stond te douchen. Gefluit bij het scheren. De steward met zijn witte handschoenen die de ontbijtspullen kwam weghalen. César Derville, die in de deuropening verscheen met de vraag of men goed geslapen had. En, vooral niet te vergeten, de steeds opflakkerende hoop dat onder de passanten in het gangpad zich die jonge Turkse eens zou laten zien. Hoe heette ze ook weer? Chatun, jawel. Of desnoods een van de andere vrouwen van die pasja.

  Op koffietijd bereikten ze Nis. Nevels van room trokken langs het vensterraam, alsof de locomotief stond uit te blazen. Daarna stoomde de trein door de dalen van nog hogere bergen. Een bestelauto kroop een helling omhoog. Bij een spoorwegovergang stak een man een vlag omhoog; een bel rinkelde. Op een akker daar vlakbij joeg een vrouw met een boomtak een kudde pikzwarte varkens op.

  Voorlopig bleven zij de laatst waargenomen levende wezens. Een rivier, die urenlang gekabbeld had, stortte zich kolkend omlaag. En hoe langer Fokkema het allemaal aanzag, hoe zwaarder zijn oogleden werden.

  Maar ineens was alles anders.

  De voortgaande beweging werd gestuit als door een onzichtbare reuzenhand. Van de ene seconde op de andere was het bulderen van de trein teruggebracht tot heftig gesis, dat griezelig lang aanhield. Ze schoven over de rails met geblokkeerde wielen. Uit aangrenzende coupés klonken kreten en gilletjes. Ergens viel iets met een harde klap.

  In zwarte, vettige sluiers van stoom kwam de trein tot stilstand.

   


   


   


  4 - HET GRIEKSE VUUR


  

  Nog voor de trein helemaal stilstond was Portland de coupé al uit. Daarna kwam van alle kanten het geluid van deuren die werden opengeschoven op onstuimige wijze. In het gangpad verschenen geagiteerde passagiers. Aan die kant was blijkbaar meer te zien dan in de coupés.

  Toen ook Fokkema daar stond, zag hij Portland door een beslagen raam. Deze verdween juist op een sukkeldrafje uit beeld, in de rijrichting. De conclusie leek gewettigd dat hij bij de locomotief ging kijken. Kort op zijn hielen kwam hun eigen conducteur voorbijgedraafd.

  ‘Qu’est que c’est que ça? Weet u de naam van dat dorp?’

  Derville duwde Fokkema opzij, een opengeslagen spoorboekje in zijn handen. Ten overvloede wees hij, met een trillende vinger. Fokkema schudde zwijgend zijn hoofd.

  Hijzelf, de Fransman en de gelederen om hen heen - allemaal staarden ze verbaasd naar enkele klompen tegen elkaar leunende huisjes van leem en kalksteen. Uit het midden van de bouwsels verrees een kerktoren met een echte klok. Het dorpje lag misschien anderhalve kilometer bij de spoorlijn vandaan. Maar een stationnetje was er niet. Toch stonden de treinportieren open en stapten op ditzelfde ogenblik allerlei mensen uit. Iedereen bewoog zich traag en omzichtig, als een kat in een nieuwe behuizing.

  De trein stond in een flauwe bocht. Fokkema had het raam opengedraaid en zag, naar buiten leunend, de lange reeks wagons in slagorde opgesteld: het keuken- en restauratierijtuig, daarachter modern gestroomlijnde personenrijtuigen, eerste en tweede klas. Bagagewagens. Helemaal achteraan twee wagons van het traject Wenen-Boedapest, aangekoppeld in Belgrado.

  Overal in de bemodderde strook grind en onkruid langs de rails roerden zich kluitjes mensen. Lincoln S. McCrone viel op onder de meest nabije, door zijn lengte en doordat hij met één hand een pen en bloknoot in de lucht stak. Met zijn andere hand probeerde hij de pijpen van zijn broek te vrijwaren van stof en roet door ze bij de knieën omhoog te houden. Dit bemoeilijkte zijn bewegingen. Desondanks had hij in zijn groepje het hoogste woord. Men staarde eendrachtig in de rijrichting.

  Fokkema volgde Derville door het gangpad. Alle coupés waren verlaten, zag hij, behalve die ene het dichtst bij de uitgang. Als monumenten van onverstoorbaarheid zaten daar de Britse koeriers. En de heer Pemberton Baker keek net zomin op als de heer Cobb.

  Het uitstappen vergde een sprongetje van de treeplank. En net als iedereen keek Fokkema gauw richting locomotief. Hij zag Portland gesticuleren, in druk gesprek met de conducteur en de machinist. Maar hij zag nog meer.

  De locomotief kon niet verder.

  Uit de cilinderkranen sisten kleine wolkjes stoom, als teken van ongeduld, of frustratie. Vlak voor het ijzeren monster lagen enkele reusachtige rotsblokken over de rails. Ze leken opgestapeld door hunebedbouwers, in de droom van een surrealist teruggekeerd uit de prehistorie. Puur en alleen om hun trein de weg te versperren.

  ‘U daar! Sir!’

  De nasale stem van McCrone schalde boven die van anderen uit. Ten overvloede zwaaide hij met de parafernalia van zijn beroep. Nu zag Fokkema dat Portland langs de rijtuigen terugwandelde. Met een hoffelijke glimlach van herkenning verlegde deze zijn koers naar de journalist. Derville en Fokkema voegden zich eveneens bij het plukje mensen rond de Amerikaan. Freiherr Von Plack en Hugh Fowweather stonden er al.

  ‘Waarde heer! Hoe ter wereld komen die bovenmaatse stenen op de spoorlijn?’

  De beschuldigende klank - McCrone sprak met stemverheffing - leek Portland niet te deren. ‘Door mensenhanden, dat staat vast. Op de helling hierachter zijn ze bezig geweest met explosieven en hefbomen.’

  Er waren tekenen van schrik en ontzetting. Bijna iedereen keek doodernstig. Bleke lippen fluisterden. Maar de heer Fowweather liet een grijns zien die tot in zijn bakkebaarden doorliep. ‘Joehoe!’ schalde hij. ‘Wat een film! Dadelijk komen de indianen!’

  Portland knikte. ‘Zo is het. Dit is de pauze tussen voorprogramma en hoofdfilm. Nu mag de middenstand het moment te baat nemen.’

  Waarachtig, hier en daar waren dorpelingen met koopwaar op het toneel verschenen. Een vrouw en een kind, ieder op blote voeten, torsten samen een mand die tot de rand was gevuld met gifgroene kogeltjes. Appelen, besloot Fokkema. Geen sterveling toonde belangstelling voor deze negotie. Er waren boertjes die schapenvlees aan pinnen te koop aanboden. Langs de rijtuigen tweede klas bewoog langzaam een tractor; de eigenaar had met water gevulde emmers aan zijn voertuig hangen.

  ‘Messieurs, er is reeds getelegrafeerd!’

  De conducteur van hun deel van de trein hield halt bij het groepje en gebaarde uitnodigend naar het openhangende portier. ‘Men zal seinwachters sturen met materiaal om de baan vrij te maken,’ voer hij voort. ‘De machinist verwacht dat het oponthoud kan worden ingelopen. De chef de train verzoekt dan ook alle passagiers...’

  ‘Hoor eens even, goede vriend.’ Lincoln S. McCrone sprak gebiedend. ‘Mij dunkt dat wij, de eersteklasreizigers in een internationale trein, recht hebben op een verklaring.’ Even draaide hij zijn lange lijf naar de anderen, zeker van hun bijval. ‘Wat, zo vraag ik u, is de reden van deze laaghartige streek? Is het zomaar een kwajongensdaad, of zit er iets anders achter?’

  Fokkema zag de trouwhartige conducteur adem scheppen. De luitenant vermoedde dat het antwoord een ontwijkend karakter zou krijgen. Maar een bevestiging bleef uit. Want ineens was er de onmiskenbare dreun van een vliegtuig dat naderde.

  Portland stond roerloos, met opgeheven hand. Zijn houding had de anderen gewaarschuwd. Maar inmiddels was het gedreun zo aangezwollen dat het niemand kon ontgaan.

  En daar, vanachter de bergketen aan de andere zijde van de spoorlijn en de wachtende trein, verscheen de vliegmachine. De menigte was doodstil. Ze zagen een tweemotorig amfibievliegtuig.

  Verbaasd stelde Fokkema vast dat ieder spoor van een kenteken, militair of burgerlijk, ontbrak. In de dunne warme lucht rolde het gedreun van de motoren in golven naar de wachtenden. De luitenant hield zijn adem in. Hij zag dat het toestel gestadig hoogte verloor, als om iedere twijfel te smoren omtrent koers of doel. Wat hier ook op touw werd gezet, dat vliegtuig was deel van de intrige. Mogelijk de hoofdrolspeler.

  Het motorgedreun hield plotseling op. Dit gebeurde juist op het moment dat het toestel ergens de lange rij van trein en rails overschreed. Zou hun trein, of zouden zijzelf doelwit worden van een bombardement? Fokkema’s hart klopte in zijn keel.

  Een zucht voer door de gelederen. Als de zwarte schaduw van een immense roofvogel was de machine op enkele tientallen meters hoogte over hen heengegleden.

  Het leek erop dat de piloot zijn glijvlucht steeds lager voortzette in de richting van het dorpje. Of keerde hij terug? Maar nee. De vlieger liet de vleugels van zijn machine kantelen en begon achtvormige banen boven het dorp te beschrijven. Waarom in ’s hemelsnaam?

  De romp met de spitse neus en de vleugels waren niet langer een slagschaduw; in de zon fonkelden ze als zilver. De snelheid was teruggebracht. Zo laag vloog de machine dat één verkeerde beweging in de cockpit bijna zeker tot een botsing met de torenspits moest leiden.

  Het was moeilijk te zien wat er precies gebeurde. Fokkema bracht een hand naar zijn voorhoofd om zijn ogen te beschermen tegen het zonlicht, toen om hem heen een collectieve reactie van grote schrik optrad. Onder aan het vliegtuig was een flits van beweging te zien geweest. Een luik scheen opengezet. In ieder geval donderde er iets uit de gestroomlijnde romp. Het was of de grote cilindervorm een kleinere baarde. Een boreling van glinsterend metaal. Die werd door een tweede gevolgd.

  Misschien dat nog meer bommetjes werden uitgeworpen. Maar terwijl nummer twee nog door de lucht gierde, explodeerde nummer één. Fokkema voelde de grond onder zijn voeten beven onder de kracht van de inslag. Die werd direct door een nieuwe gevolgd. Als een tornado raasden de luchtdrukverplaatsingen langs zijn oren. Maar wat zijn ogen zagen, dat was het allerergste.

  Vlammen schoten omhoog als fonteinen van vuur. De branden schenen overal tegelijk op te laaien. In ongelofelijk korte tijd stond het grootste deel van het dorp te branden als een fakkel.

  Fokkema hoopte dat hij droomde. Maar hij zag dat de piloot de neus van de machine met een scherpe hoek omhoogtrok en de opnieuw gestarte motoren droegen het toestel ijlings in de richting vanwaar het was gekomen. De vaart nam zichtbaar toe. Het motorgebrom kreeg niet de kans weg te sterven; het ging teloor in andere geluiden. Uit de vuurgloed klonken dreunen en knallen en de vurige tongen lieten zich gelden als het geluid van een nabije branding.

  Boven alles uit verhief zich een pandemonium van stemmen. Gehuil van angst en schrik en woede; beweeglijke golven van menselijk tumult. Fokkema, opgenomen in zo’n golf, kwam vanzelf in beweging. Het was of de aanblik van de vlammenzee de menigte had bezield en tegelijk gereduceerd tot drager van een en hetzelfde instinct.

  Naderhand zou de luitenant onmogelijk hebben kunnen uitleggen hoe hij in zo’n korte tijd zo dicht bij de knetterende vlammen was terechtgekomen: of Robert Portland hem had meegetrokken, dan wel of hij was opgestuwd door de gelederen achter hem. Waarschijnlijk waren het vooral de impulsen van zijn eigen aard geweest. In ieder geval vond hij zich terug in een nieuwe groep, een keten van enige tientallen mensen. Met hartstochtelijk fanatisme gaven ze emmers aan elkaar door.

  Het was vlak bij een stenen boogbrug. De emmers werden gevuld uit een stroom aan de voet van die brug, razendsnel doorgegeven en ten slotte geleegd in de vuurgloed. Een tijdlang (enkele minuten? een uur?) werkte Fokkema net als iedereen in een koorts. Razernij vernauwde zijn bewustzijn. Zweet gutste hem over het voorhoofd en hij was drijfnat.

  Alles ging zo onstuimig dat de inhoud van de emmers op hun weg van hand tot hand steeds kleiner werd. En toen geen nieuwe emmers meer verschenen en de keten van hurkende mensen uiteenviel in wanorde, kwam de luitenant tot de ontdekking dat de vlammen het terrein verder veroverden. Het aangevoerde water had het vuur eerder aangemoedigd, of geholpen.

  Een verzengende hitte dreef hem verder. Tussen de plukjes mensen wriemelden lawaaiige ganzen, kippen op hoge poten. Varkens krijsten in doodsnood. In een deel van het dorp dat van de rest werd gescheiden door twee of drie losstaande boerderijtjes stond Fokkema stil en keek hijgend om zich heen.

  Het vuur was ook hier bezig vaste voet te krijgen, maar de meeste bouwsels stonden overeind. Een ezel met vonkende staart holde achter het geblakerde wrak van een vrachtauto vandaan. Gekraak en geknetter kondigden het inzakken van een dak aan. Het zag eruit of het verkruimelde, waarna hoge gele vlammen naar een verduisterde hemel reikten. Een vrouw barstte uit in een litanie van wanhoopskreten. Mannen bij de deur van het pand weken terug.

  Fokkema stond perplex. Uit het binnenste van het huis was een slanke figuur opgedoken en in zijn armen droeg hij een bundeltje mee. Een baby. De toonhoogte van het vrouwengejammer veranderde. Robert Portland drukte de zuigeling in de armen van de moeder en snelde weg, als bevreesd voor haar dankbaarheid.

  De luitenant wilde roepen, maar nu liet zich van de kant van de trein de stoomfluit horen. Het snerpte dwaas door alle andere geluiden heen. Fokkema draaide zich om en onderging zijn zoveelste verrassing. Het hunebed dat de locomotief in de weg had gestaan, bleek in de tussentijd van de rails te zijn verwijderd. De luitenant wendde zijn lange lijf terug naar de brandende huizen. Hij stelde vast dat Portland hem had gezien, het weggetje overstak en naar hem toekwam.

  Wat zag de man eruit! Tot zijn verrassing ontwaarde Fokkema hoe op het gelaat van zijn collega, tussen alle zwarte vegen door, een glimlach verscheen die hij uit duizenden zou herkennen. Op het zien van de beschermende grijns had hij even een gewaarwording of de zon doorbrak.

  ‘Portland! Watte, wat...’

  ‘Kom, luitenant. Stel je voor dat we de trein missen. Er staat zeekreeft uit Bretagne op het menu voor de lunch.’

  Terwijl ze naast elkaar naar de trein liepen, leek Portland zijn jeugdige medewerker de weg te wijzen, met een hand tegen diens rug. Ook van andere zijden stroomden terugkerende treinreizigers aan. De hitte was verlammend.

  ‘Hoeveel slachtoffers, denk je?’ wilde Fokkema weten.

  ‘Moeilijk te zeggen. De meeste mensen werkten op het land. Vooral ouderen en zieken zullen zijn getroffen. Rond de tien doden? En minstens evenveel gewonden natuurlijk.’

  ‘Wat een monsterachtige misdaad.’ Fokkema zei het zacht voor zich uit, maar vol overtuiging.

  Portland haalde zijn schouders op. ‘Je hebt nu nog gelijk. Straks, als alle vetes en animositeiten officieel zijn geworden, ligt alles weer anders. Dan geldt zo’n piloot voor sommigen als oorlogsheld.’

  ‘Wat ben je toch een cynicus! Terwijl ik net heb gezien hoe je...’

  ‘Beste luitenant, we zijn aardbewoners. Wat kunnen we anders zijn dan cynisch? Lees Schopenhauer. Gedrang, gebrek, nood en angst, gehuil en gebrul, en dat alles gaat maar door, totdat de korst van de planeet weer eens openbarst.’

  Ze waren de trein dicht genaderd toen voor de tweede keer de stoomfluit zich liet horen. Uitgeput als hij was, verhaastte Fokkema zijn stap. Maar Portland wandelde rustig door en nam intussen de tijd voor een reeks inventariserende blikken langs de wagons.

  ‘Van de lui uit onze wagon-lit zitten de meesten in de bar,’ meldde hij. ‘Alleen de Turken ontbreken en ook... Hela, wie is dat?’

  Op de treeplank van het slaaprijtuig eerste klas naar Istanbul vertoonde zich iemand die ze niet eerder hadden gezien. Een jonge kerel, zag Fokkema, iemand van een jaar of twintig. Zijn wollen hoofddeksel was geborduurd met een rood stiksel. De jongeman had willen uitstappen, maar wachtte daarmee sinds hij de beide Hollanders had opgemerkt.

  ‘Goedendag.’ Portland groette in het Duits, maar wat er terugkwam was gebroken Engels.

  ‘U de journalist? Americano?’

  Tot zijn verwondering was Fokkema er getuige van hoe Portland bevestigend knikte, zonder de minste schroom. ‘McCrone,’ hoorde hij hem zelfs zeggen.

  ‘Mister McCrone, yes! Listen! In Ohrid! Schoolmeester in Ohrid! Tegenover de moskee, yes?’

  De jongeling praatte hoogst nadrukkelijk, zijn hoofd vlak boven dat van Portland. Hij stond nog steeds op de treeplank en keek de ander dringend aan.

  De aangesprokene knikte opnieuw. ‘Heel goed, jongen.’

  Peinzend keek hij de vreemdeling na. Die was in het grind gesprongen en maakte zich schichtig uit de voeten, richting dorp. De vlammen daar schenen voor het grootste deel uitgewoed. Een inktzwarte kolom walmde boven de silhouetten van de uitgebrande huizen.

  Achter elkaar klommen Portland en Fokkema hun rijtuig in. Ten derden male klonk hoog en schril de fluit, maar nu bleek het een echte aankondiging. Een schok voer door de geledingen en de trein reed. Op weg naar hun plaatsen kwamen ze langs de coupé van de heren Pemberton Baker en Cobb. Beide heren waren verdiept in een document. Er lagen ook enveloppen.

  De waarneming van dit vredige toneel kreeg reliëf bij de aangrenzende lege coupé. Op de stoelen daar zag Fokkema twee precies zulke briefomslagen liggen: hagelwit, fors uitgevallen. En in de coupé ernaast was het niet anders. In de daarop volgende idem.

  Portland haastte zich over het tapijt. Met een ruk opende hij de deur naar hun eigen coupé. Fokkema keek over zijn schouder. Ja! In de twee leunstoelen lag ook hier zo’n envelop. Het grote formaat verleende aan de aanwezigheid van die dingen de suggestie van iets officieels.

  In staande houding ritsten ze allebei hun exemplaar open, als jarige kleuters een ingepakt presentje. Brieven. De indeling was inmiddels vertrouwd. Zo ook de manier waarop een schrijfmachine die tot stand had gebracht.

  ‘Op het moment dat deze boodschap u bereikt zal iedere twijfel zijn weggenomen aan de vaste wil van onze Interne Macedonische Revolutionaire Organisatie om legitieme en gerechtvaardigde politieke oogmerken te verwezenlijken met gebruikmaking van ook de allermodernste strijdmiddelen.

  De vernietiging van Kryzjevac dient twee doelen. Allereerst wenst de imro erop te wijzen dat dit dorp onderdak bood aan een Servisch terreurcommando. Deze beroepscriminelen genoten de steun van de autoriteiten bij hun voornemen de dood van de Servische usurpator Alexander te wreken op de onschuldige burgerbevolking van Macedonië, ons dierbaar moederland.

  Het voornaamste doel van het bombardement op Kryzjevac betreft dan ook de uitschakeling van de Servische terreurbende en de verhindering van haar misdadige opzet.

  Daarnaast evenwel wenst de imro tegenover de grootmachten en andere Europese landen het bewijs te leveren van een substantiële toevoeging aan haar arsenaal van strijdmiddelen. Wij vertrouwen ook dat doel te hebben bereikt met de geleverde demonstratie van de uitwerking van het Griekse Vuur.’

  Fokkema stond nog te lezen toen Portland de coupé uitstoof. Mechanisch sukkelde de luitenant erachteraan; intussen gleden zijn ogen over de laatste regels. Verbaasd zag hij Portland zonder plichtplegingen de deur naar de coupé van de koninklijke boodschappers openschuiven. Geagiteerd ritselend met zijn brief stak Portland zijn hoofd naar binnen.

  ‘Excuseer de storing, mijne heren. Heeft een van u gezien door wie deze brieven hier zijn verspreid?’

  Verwilderd staarden de heren Cobb en Pemberton Baker naar de figuur die, zijn uiterlijk van gentleman ten spijt, zo vermetel was hen aan te spreken zonder dat daaraan formele introducties waren voorafgegaan. De heer Cobb overwon als eerste zijn sprakeloosheid.

  ‘Brieven? O ja, die brieven! Zeker, die zijn verspreid. Door wie? Kijk eens, in alle opschudding...’

  ‘Er is een oponthoud geweest,’ hielp Pemberton Baker. ‘Ik vrees dat er een bombardement was. En...’

  ‘Was het een nog jonge vent?’ drong Portland aan. ‘Vrij lang, brede jukbeenderen, Slavisch type?’

  De Britten keken elkaar aan, ontredderd.

  ‘Had-ie een petje op met een rood stiksel?’

  ‘Een petje, jawel! Rood stiksel? Zeker! Zo’n hoofddeksel als door u omschreven, o absoluut!’

  Pemberton Baker bewoog heftig zijn hoofd op en neer. Naast hem knikte Cobb enthousiast mee. Nu de protocollen van de Angelsaksische omgangsvormen eenmaal waren doorbroken, leek het duo er aardigheid in te krijgen. Portland uitte een dankbetuiging, sloot de deur en snelde verder.

  ‘Wat nu?’

  Als altijd bewoog Fokkema zich in Portlands kielzog. Een antwoord op zijn vraag bleef uit. Portland stond twee deuren verder op het conducteurshokje te bonzen; met zijn andere hand graaide hij een handvol papiergeld uit zijn zak.

  ‘Monsieur wenst?’ Als een automaat incasseerde de op de drempel verschenen spoorwegman de hem toegestoken remuneratie.

  ‘Mijn reisdocumenten alstublieft. En gauw wat.’

  ‘Maar...’ Men zag de conducteur zijn bedenkingen afwegen tegen de omvang van het extraatje. ‘Eén moment.’ De beslissing was gevallen. Portlands paspoort en retourbiljet kwamen uit een stapel die op ’s mans bureautje lag. Terwijl de eigenaar ze wegstak, sprak hij de overdonderde Fokkema toe.

  ‘Luister, in dit drama zie ik vooral Gabrovski en Von Plack als voorname factoren. Jij en César moeten die twee in de gaten houden, ook straks in Istanbul. Engageer bij aankomst een kruier en zorg dat al onze bagage terechtkomt in Hotel Pera Palas. Ik verwacht je daar over een paar dagen te treffen. Tot dan.’

  ‘Maarre, maar...’

  Blijkbaar had Portland geen tijd voor toelichtingen. Hij draaide zich abrupt om en rukte de sluiting van het portier omhoog. Dit schoot naar buiten toe open. Een plotselinge tochtvlaag vulde het halletje.

  Voor de ontzette blik van zijn jonge collega deed Portland zomaar de stap omlaag naar de treeplank. De wereld daarachter schoot angstwekkend snel voorbij. Grind, gras, onkruid - alles onderaan een hoge dijk.

  ‘Portland! Nee!’

  Bij Fokkema’s kreten voegde zich het verontwaardigde Frans van de conducteur. De man in de deuropening toonde zich niet onder de indruk. Fokkema, verstijfd van schrik, zag Portlands registrerende oogopslag, een ijskoude blik die alles omvatte, binnen en buiten de voortjagende trein. Zelfs meende hij heel even nog de schaduw van een glimlach op te vangen. Dan volgde de sprong.

  Portland was uit het gezicht verdwenen.

   


   


   


  5 - NAAR HET HOL VAN DE LEEUW


  

  Onder aan de spoordijk kwam Portland overeind, een tikje moeizaam. Hoe lang zou hij dit soort dingen nog kunnen? Ooit had hij een gedegen fysieke training ondergaan en daarbij was hem ook de kunst van het vallen en valbreken bijgebracht. Dit was zo’n moment dat die tijd eeuwigheden geleden leek.

  Het geluid van de trein stierf langzaam weg. De Oriënt-Express. Symbool van het veel gezapiger leven dat hij tegenwoordig leidde. Lunches met diplomaten, diners bij de minister. Nu niet die trein nakijken!

  Spoedig, hoopte Portland, zou hij een glorieuze rentree maken in de mondaine wereld. Zodra hij de jonge Fokkema terugzag. In het Pera Palas, waar ze de beste kaviaar ten westen van de Oeral hadden. Nu moest hij zich concentreren op het terrein. Dit was de Balkan, een van de territoria van zijn wilde jeugd.

  Door die spoordijk af te rollen was hij eigenlijk een kleine twintig jaar jonger geworden; waarom begreep zijn lijf dat niet?

  Gedecideerd zette Portland zich in beweging. Tussen armetierige maïsveldjes liep hij over een weggetje van zand en grind. De trein had hem in die korte tijd toch een heel eind buiten dat dorp gevoerd. Kryzjevac, zoals het blijkbaar heette. Toch kon hij het al goed zien liggen. Een mirakel dat die kerk nog overeind stond, met haar toren waarin bovenaan een Turkse uitholling te herkennen viel.

  Er was daar een donkere wolk. Merkteken van onheil. In het door de zon beschenen heuvellandschap was de lucht boven het dorp nog altijd besmet.

  Toen Portland na een klein half uur de eerste bouwsels bereikte - sommige smeulden nog na - bleek het drama heel de omtrek in rep en roer te hebben gebracht. Auto’s waren tot in de omliggende stoppelvelden gereden. Grote groepen mensen stonden bijeen en voerden heftige gesprekken. Drie of vier brandweerlieden, graafgereedschap over hun schouders, holden een straatje in. Dit was afgezet met tussen bomen gespannen touw.

  Portland besloot tot een omtrekkende beweging. Die moest hem langs de verschillende toegangen tot Kryzjevac voeren. Hij lette scherp op of hij in de drukte niet ergens de jongen zag die de brieven van de imro had rondgedeeld. Dit bleek lastig, want het type van die jongen was hier nogal algemeen. Zelfs dat leuke petje was allesbehalve uniek. Het grootste probleem was dat de mensen terugkeken, vaak argwanend.

  Met zijn actie, maar eigenlijk zelfs al met zijn aanwezigheid, liep hij het risico al het wantrouwen van deze mensen op zich te laden, besefte Portland. Ze hadden reden genoeg.

  Hij stak een weiland over naar het deel van het dorp waar de huizen meer uit elkaar stonden. Ook hier heersten de scherpe geuren van verbranding en roet. Veel mensen zag hij er niet. De hoop die knul tegen het lijf te lopen, was hem al grotendeels ontvallen. In feite, overwoog Portland, was zijn aanwezigheid in Kryzjevac nutteloos. Had hij soms verwacht hier op een rechtvaardiging van de gepleegde misdaad te stuiten? Had dit verwoeste dorp werkelijk onderdak geboden aan een ‘Servisch terreurcommando’?

  Zo’n beschuldiging klonk routineus, haast machinaal. De term was kenmerkend voor de uitzichtloze twisten die de Balkan sinds mensenheugenis verscheurden.

  Maar dan dat bombardement. Dat was toch iets nieuws geweest. En het vliegtuig waarmee het was uitgevoerd, kon inmiddels onderweg zijn naar zowat ieder land binnen de Balkan of zelfs erbuiten. Waar maakte hij zich druk om? De enige betekenis van zijn aanwezigheid hier was van rituele aard. Een ceremonieel, waarna hij het dossier kon ‘afleggen’, zoals dat heette. Tenslotte was hij tegenwoordig niks anders dan een inlichtingenambtenaar in dienst van het koninkrijk. Hij had veel beter met goeie oude César en met Fokkemaatje aan de Bretonse zeekreeft kunnen gaan.

  De gedachte was nog maar net door Robert Portland heengevaren toen hij achter zich het geknetter van een motorfiets hoorde. Onder het lopen draaide hij zich even om. Vanonder een helm keek hem een functionaris in uniform in het gezicht. Politie?

  De motorfiets werd langzaam en luidruchtig over het grasland voortgedreven. De berijder maakte een gebaar. Die man moest hém hebben. Portland stond stil en wachtte berustend af. Terwijl de geüniformeerde zijn voertuig op de standaard zette, bleef zijn oog gevestigd op Portland. Hij lanceerde een volzin die deze niet verstond.

  ‘Tut mir Leid. Vielleicht sprechen Sie Deutsch?’

  Jammer genoeg leek de functionaris geen andere mogelijkheden dan die van zijn moedertaal op het programma te hebben. Hardnekkig herhaalde de man zijn eerste woorden, of varianten daarop. Ze klonken steeds norser. Toen hij eindelijk zweeg, stak de man afwachtend zijn hand uit.

  Een politieambtenaar, had Portland inmiddels besloten. Blijkbaar wilde hij papieren zien.

  Op het moment dat de onderdaan van het Koninkrijk der Nederlanden in zijn binnenzak tastte, ontstond een plotseling besluit. Drastisch, maar waarom niet? Zoals hem in zijn veelbewogen carrière vaker was overkomen, leek het of de beslissing werd genomen door iets of iemand buiten hem om. De uit zijn binnenzak geflitste hand, tot vuist gebald, trof de ander in diens middenrif.

  Het slachtoffer zeeg ineen als een gemolesteerde harmonica. Het maakte ook zo’n geluid. Op weg naar beneden kwam de kin van de getroffene in onzachte aanraking met Portlands omhooggedreven knie. En het was al voorbij.

  Wel rondde Portland de operatie netjes af door met razendsnelle bewegingen te verhinderen dat het hoofd van de politieman bij zijn val terecht zou komen op een paar losliggende keistenen. Bij het neervlijen van de getroffene ontving deze drie bemoedigende klapjes op de rechterwang.

  Portlands adem ging sneller dan eerst. Hij keek om zich heen. In de schaduw van een plataan stonden enkele vrouwen. Hij kreeg de indruk dat ze naar hem keken, maar een reactie bleef uit. Het was of die vrouwen na alle gebeurtenissen van de dag onvatbaar waren geworden voor opwinding, zodat het incident nauwelijks nog als zodanig was opgemerkt.

  Zonder aandacht aan het groepje te schenken, klapte Portland de standaard van de motorfiets omhoog. De motor was nog warm. Met het voertuig tussen zijn benen zette hij een voet op de starter. Gras en modder spatten omhoog; hij schrok van de vaart die hij maakte. Na enkele moeilijke momenten vonden machine en berijder een evenwicht, maar voorlopig bleef dit nog precair. Waarheen?

  Eigenlijk kon het Portland weinig schelen. Als hij eerst het dorp maar achter zich had. Het grasland maakte plaats voor een zandpad. Hij reed tussen kleine akkers door en zag hier en daar witgepleisterde hoeven. De bewoners zouden allicht het gebombardeerde deel van Kryzjevac hebben opgezocht, uit belangstelling en om hulp te bieden.

  Nu hij dit had bedacht, vond Portland de kwestie van de juiste richting zijn aandacht waard. Prompt feliciteerde hij zichzelf. Door af te gaan op de stand van de zon, die voorbij haar hoogste punt was, concludeerde hij dat de ingeslagen richting zuidwaarts voerde. Het zandpad kruiste een met grote stenen geplaveid weggetje. Wat nu? Linksaf, naar het oosten. Het was een instinctieve keus, bepaald doordat die kant heuvelafwaarts ging.

  De tweewieler bulderde langs het grijze lover van stokoude olijfbomen, tussen enorme rotsblokken door. Overal waar de berijder keek zag hij de horizon begrensd door hoge bergtoppen. Vreemd, maar de zwarte wolk boven Kryzjevac was nergens meer zichtbaar.

  Pas op! Een hele reeks s-bochten!

  Denk maar niet dat hier wegwijzers... Weg? Vergeet het maar. Dat dit niet meer was dan een bergpaadje werd steeds duidelijker, vooral toen het omhoogging, onverwacht steil. Vurig hoopte Portland op een curve omlaag, maar er kwamen nieuwe hellingen naar boven. Geboomte had plaatsgemaakt voor laag struikgewas, dat eruitzag als verschroeid. Leger en woester werd de omgeving. Ongetwijfeld waren hier al heel lang geen mensen meer ge...

  Ineens hield het pad op. De motor slipte.

  Portland had zeer krachtig geremd en maakte een griezelige schuiver. Maar hij verhinderde een reddeloze val in een ravijn. Bij het keren van de motorfiets vermeed hij zorgvuldig een blik in de kloof. Hij wiste zich het zweet van het voorhoofd. Terug.

  Bij het gebonk over het bergpad hield hij zijn tanden op elkaar geklemd. Voor zijn geestesoog werden onrustbarende heelden geproduceerd. De eigenaar van dit voertuig, die uit zijn coma ontwaakte. Of misschien werd de bewusteloze man gevonden door anderen. Telefoontjes zouden worden gepleegd. Een achtervolging werd op touw gezet. Hoeveel benzine zou er trouwens in de tank zitten?

  De s-bochten werden deze keer stijgend genomen. Volgde het rechte stuk, met de olijfbomen. Met een schuin oog registreerde de motorrijder het zandpad dat het weggetje kruiste. Daar was hij vandaan gekomen. Of was dit een ander pad? Hij zag geitenpaden omlaagvoeren. Die had hij niet eerder gezien.

  Het leek Portland dat zijn tocht al uren duurde. Wel was er de troost dat het weggetje langzamerhand beter werd: met meer zorg geplaveid. Het aantal bochten en curven verminderde. Tien minuten later belandde hij met een gevoel van pure ontroering op een echte straatweg.

  Het was geen drukbereden weg. Hij trof een doodenkele auto, iets vaker een voertuig met een of twee paarden ervoor. Soms een ossenwagen. Helaas betekende dit niet dat een motorfiets hier hoge snelheden kon ontwikkelen. De berijder zuchtte bij het besef hoeveel tijd het hem kostte een berg achter zich te krijgen. De weg kronkelde er grotendeels omheen; slechts op enkele plaatsen waren tunneltjes gemaakt. Maar na weer zo’n nagenoeg eindeloze afdaling bleef de weg het smalle dal van een rivier volgen.

  Hij kwam door een dorp. Op het marktplein ontwaarde Portland een waterpomp, waarvan even geen gebruik werd gemaakt. Bij zijn wasbeurt werd hij gadegeslagen door een stel hoogst nieuwsgierige jongelieden. Dit bevorderde de haast waarmee hij de operatie voltooide.

  Het is de motor, bedacht hij bij het wegrijden. Zo’n ding moet voor die jongens het meest begerenswaardige zijn wat er te koop is. In z’n jeugd denkt men dat het elders beter is;

  de ouderdom brengt het besef dat de verschillen weinig of niets betekenen. Daartussen ligt het leven.

  Mijn leven lang al speel ik met mijn leven. Maar dan: wat zou ik er anders mee moeten doen?

  Zowat een uur later gaf de motor het op. Het voorafgaande gesputter had zich voorgedaan toen het traject weer eens omhoog voerde. Portland mompelde een verwensing. Benzinetank leeg. En nu?

  Aan één kant naast de weg glooide het terrein steil omlaag. Schapen graasden langs de hellingen. Portland bedwong de aanvechting de motorfiets op de rand te zetten en een duw te geven. In plaats daarvan schoof hij de machine in een bosje aan de overkant. Te voet vervolgde hij de weg omhoog.

  Na enkele minuten kwam hem een auto achterop. Hij keek achterom en was blij dat hij nog net niet zijn duim omhoog had gestoken. Uit de auto - het was er een van de politie - ving hij de onderzoekende blik van de twee geüniformeerden op de voorbank. Hun monden bewogen. Dat gesprek ging vast en zeker over hém. Halleluja, ze reden door. Door die wasbeurt had hij zich een nieuw signalement verschaft.

  Heel de lange dag doorkruiste Robert Portland het Macedonische bergland. Hij deed het beurtelings te voet, in aangehouden auto’s en ten slotte in een autobus.

  De propvolle bus nam er de tijd voor om naar Ohrid te hobbelen. Dankbaar at hij de homp brood en het stuk geitenkaas die hem waren aangeboden door een boer met wie hij een hoekje van de bus deelde. Ze hielden zich daar staande door in de ontelbare bochten met bovenmenselijk geduld inbreuken op elkaars intimiteit te ondergaan. Het was al bijna avond toen het voertuig eindelijk door de straatjes van Ohrid draaide.

  Portland stapte als een van de laatsten op de keien van het centrale plein. Hij zag een kolossale uitgeholde plataan, stokoud, met tafeltjes niet slechts eromheen maar ook erbinnen. Oude mannen, roze fezzen op het hoofd, keken murmelend terug vanachter hun piepkleine koffiekopjes. Een wandeling in het kielzog van enkele van zijn medepassagiers uit de bus bracht onze reiziger op een boulevard. Hij zag meer mannen met een rode of zwarte fez. Ook waren er gesluierde vrouwen, sommige in harembroeken.

  In de diepte schitterde in het laatste zonlicht een bergmeer. Bootjes dobberden op het diepblauwe water, andere waren met hun achtersteven op een smal zandstrand getrokken. Over de rotsen van het strand lagen visnetten gedrapeerd.

  Achter de boulevard stond een rij witte huizen met vooruitspringende bovenverdieping. Hier vond Portland een hotelletje, waar hij zich brutaalweg liet inschrijven als de Amerikaan Lincoln S. McCrone. De grijsaard achter de balie reageerde met gepast ontzag. Maar zou hij nu ook het paspoort van de heer McCrone mogen zien?

  ‘Is bij de rest van de bagage,’ blufte Portland. Achteloos liet hij erop volgen: ‘Alles wordt straks of uiterlijk morgen gebracht, per taxi uit Belgrado.’ En praktisch in dezelfde adem bestelde hij alvast een maaltijd. ‘Het beste wat u heeft, hè?’

  De bestelling werd ogenblikkelijk gehonoreerd. Zoals altijd had zijn overdonderende optreden succes. Na afloop van het maal bracht hij tien minuten door, de armen onder het hoofd gevouwen, op een bed dat bij elke beweging hartverscheurend kermde. Niettemin voelde Portland zich, toen hij de straat weer opging, tot alles in staat.

  Buiten was het al verrassend donker. Toch vond hij zonder veel problemen in een netwerk van nauwe stegen de moskee. Het bouwsel, een relikwie van vijf eeuwen Turkse overheersing, leek met moeite zijn krakkemikkige minaretten omhoog te steken. Maar nu. Hij moest een schoolmeester hebben.

  ‘Schoolmeester. Tegenover de moskee.’

  De overkant van het straatje bestond uit aaneengesloten duistere panden, pakhuizen of iets dergelijks, waartussen alleen de vestiging van een barbier een flauw licht uitstraalde. Portland zag dat de ambachtsman bezig was zijn bedrijf uit te oefenen.

  Gekleed in een jas die ooit wit moest zijn geweest, stond de nog jonge barbier achter zijn scheerstoel en zeepte met overvloedige hand zijn enige klant in. Hij knikte Portland bij diens binnenkomst minzaam toe. De man in de scheerstoel had het niet nodig gevonden voor de procedure zijn kalotje af te zetten. Van de attributen op de kaptafel viel Portland een reusachtige samowar op. Ernaast stonden flessen limonade en dozen snoepgoed. Door de reflectie in de spiegel werd het lekkers nog verdubbeld.

  ‘Goedenavond.’ Portland koos voor het Duits. ‘Ik zoek een schoolmeester die hier ergens moet wonen.’

  Het effect was verrassend. De bewegingen van de baardscheerder bevroren. Direct daarop wreef hij, onverwacht heftig, al het scheerschuim van de wangen van zijn ingezeepte klant. Die moest bovendien dulden dat de vrije linkerhand van de barbier pogingen deed hem uit de scheerstoel omhoog te plukken. Daarbij kreeg de man een ratelende woordenvloed toegevoegd.

  De cliënt protesteerde. Polemisch schalden hun stemmen in de kleine ruimte. Het dispuut eindigde toen de cliënt de doek uit de handen van de barbier rukte, zijn trekken ontdeed van het meeste nog overgebleven schuim, de doek tussen de flessen op de kaptafel smeet en het pand verliet zonder te groeten. De barbier sloot gauw de deur en draaide de sleutel om.

  Handenwrijvend wendde hij zich tot Portland. ‘Ik ben de schoolmeester. Tot uw dienst, edele heer.’

  ‘U bent een veelzijdig man,’ concludeerde zijn bezoeker.

  ‘Edelachtbare, men moet leven. U bent de heer uit Amerika, nietwaar? Uw komst is mij aangezegd geworden. Bitte, een ogenblik van uw kostbare geduld.’

  In de hoek hing naast een kapstok een ouderwets telefoonapparaat. Bij het draaien van een nummer hield de barbier annex schoolmeester zijn donkere ogen nerveus op Portland gevestigd, alsof hij vreesde dat die voortijdig zou vertrekken. Het wentelen van de kiesschijf moest een keer of wat worden herhaald.

  Portland zag het aan zonder commentaar te geven. Zo’n schoolmeester die ’s avonds een tweede ambacht uitoefende om rond te komen, ja, dat paste in zijn voorstelling van samenzwerende revolutionairen. Een bombardement om een dorp van de kaart te vegen echter niet. Laat staan uitnodigingen aan enige Europese landen om van zo’n gruweldaad getuige te zijn.

  Er klopte iets niet in deze geschiedenis.

  Zeker, geweld was vaak onlogisch, niet zelden absurd. Maar een overmaat aan geweld, aangekondigd op een koele efficiënte manier? Krankzinnig was het. En toch. Wat zei Polonius in Hamlet... Though this be madness, yet there is method in it.’ Portland wist dat ook aan deze dwaasheid een logische kern ten grondslag moest liggen. Nu hij eenmaal begonnen was, wenste hij de aard daarvan bloot te leggen, koste wat het kost. Het mysterie leek een wespennest dat hij alleen kon opruimen door zich er halsoverkop in te steken.

  Eindelijk had de barbier aansluiting. Hij barstte uit in een monoloog, die snel toenam in gedrevenheid. Op zeker moment stond de man druk te gebaren, zodat hij nu en dan zelfs vergat het oog op Portland gericht te houden. Daarna scheen zijn gesprekspartner de regie te nemen. De andere kant van de lijn tjilpte geruime tijd. De barbier droeg nog wat tussenwerpsels en korte zinnetjes bij en hing toen op, zo te zien niet onvoldaan.

  ‘Alles in orde, edele heer. Ik zal u wegbrengen. Wees zo goed met mij mee te gaan.’ Al sprekend verwisselde de barbier zijn beroepsjas voor een mouwloos vest van schapenwol. Hij opende de deur en liet Portland voorgaan. In een steeg aan het einde van de donkere gevelrij stond een bestel-brikje, op half doorgezakte wielen. Aan hoffelijkheden geen gebrek, Portland kreeg een portier voor zich opengehouden. Maar terwijl naast hem zijn metgezel het voertuig startte, besefte hij eens te meer het netelige van zijn positie.

  Dit werd een tocht naar het hol van de leeuw.

  Ze hobbelden het stadje uit. Oriënteren was moeilijk, door het raam viel niet veel te zien. Waar Portland keek, zag hij berghellingen die donker omhoogrezen. De rode aarde leek uitgedoofd onder het licht van maan en sterren. Zwijgend hanteerde de chauffeur stuur en versnellingspook; de man had al zijn aandacht nodig voor de zeer bochtige weg. In de lichtbundel van de koplampen verschenen keer op keer keistenen die ontweken moesten worden.

  Nadat ze tenminste een half uur hadden voortgeëzeld, bereikte het wagentje een nederzetting, eigenlijk niet meer dan een klont verduisterde huizen. Een hond blafte verontwaardigd. Maar blijkbaar was het doel van de tocht nog niet bereikt. Bij een kruising toonden zich de duistere vormen van een benzinepomp, nu gesloten. Hier zwenkte de chauffeur zijn stuur.

  Dit weggetje was nog onaanzienlijker dan het vorige. Het voerde voortdurend omlaag, soms via hellingen waarvan de steilte Portlands ingewanden omhoogdreef. De afdaling leek eindeloos. Onverwacht drong zich uit de diepte een waarneming op die Portland deed zuchten van verrassing. Beneden glansde het zilveren oppervlak van een reusachtig meer.

  Toen ze eindelijk het water hadden bereikt, bleek de weg er vlak langs te voeren. De overkant verloor zich in purperen nevels, waarboven de vormen van bergwanden verrezen als een vage dreiging. De verte. Het onbekende. Eindelijk, de bestuurder verbrak het stilzwijgen.

  ‘Prespansko Jezero.’

  Om boven het geraas van de motor uit te komen, sprak de man de woorden zeer luid uit. Hij hield daarbij zijn hoofd naar zijn passagier gewend. Deze knikte nadrukkelijk.

  Als Europees agent met nogal wat internationale ervaring was Portland maar al te bekend met het bestaan van het Prespameer. Dit water, even uitgestrekt als een binnenzee, bezat een speciale reputatie als centrum van dubieuze activiteiten binnen de Balkan. Het ging over smokkel: van wapens, van mensen. En het ging over spionage.

  In het midden van het bergmeer kruisten elkaar de grenzen van Joegoslavië, Griekenland en Albanië. Overdag lag het Prespameer te schitteren als een azuren idylle: de droom van een verkoper van ansichtkaarten, ’s Nachts leverde het hoogst decoratieve achtergronden bij geheimzinnige intriges. Er waren onduidelijke scheepsbewegingen. Er werd geweervuur vernomen. Soms ratelden er mitrailleurs, een enkele keer bulderde zelfs een kanon.

  Langzaam zocht het bestelwagentje zijn weg langs de oever. Portland staarde naar de zilveren plas. Het water reflecteerde het maanlicht en kabbelde vredig. Een meer, spiegelglad. Ideale uitvalsplaats voor een amfibievliegtuig.

  Naast hem draaide de chauffeur heftig zijn stuur. Tegelijkertijd werd hun vaart verminderd. Aan een kant van de weg week het berglandschap terug voor een steenachtig veld. Het stond vol onkruid. Hier stopte de bestuurder; hij trok krachtig zijn handrem aan en opende aan zijn kant het portier. Ook Portland stapte uit. Oplettend luisterde hij. Nu de motor was afgezet, leek de stilte totaal. Blijkbaar stond er zelfs geen zuchtje wind.

  ‘Aardig uitzicht,’ verklaarde hij. ‘Een dappere pastiche van de vroege Whistler. Was dit wat u mij wilde laten zien?’

  ‘Wij wachten hier.’

  De barbier stak een voorwerp in de hoogte, alsof dit deel van het antwoord was. Een zaklantaarn, staafvormig. De eigenaar liep naar de smalle strook tussen weg en water. De zanderige grond was belegd met stenen, waarbij grote keien. Op een zo’n kei ging hij zitten, de lantaarn op schoot.

  Portland nam de tijd om voor zichzelf een zitplaats uit te zoeken. Het wachten begon. Op de plek waar de twee zaten, konden ze de nabije golfjes horen kabbelen. Een buitengewoon lange tijd bleef dit het enige geluid.

  Totdat Portlands metgezel overeind veerde en zijn zaklantaarn omhooghield. Het ding was nog gedoofd, maar klaar om te gebruiken. Portland had het zachte plofgeluidje eveneens gehoord. Ook hij stond op. Gespannen tuurde hij uit over het oppervlak van vlietend zilver.

  Daar!

  De diffuse dunne nevel onder het schijnsel van maan en sterren was doorbroken door een donkere vorm. Op het moment dat Portland dit zag, begon naast hem zijn metgezel lichtsignalen uit te zenden. De contouren van het vaartuig werden duidelijker, het geplof van het motortje werd luider. Even later loste de laatste twijfel zich op. Dat bootje was naar hen op weg.

   


   


   


  6 - EEN VORSTELIJKE GIFT


  

  Eduard Fokkema, eerste luitenant der infanterie, geeuwde met grote toewijding. Daarna rekte hij zich ongegeneerd uit. Geruime tijd had hij de coupé voor zichzelf alleen. En ook al was dit precies waar hij twee dagen geleden op had zitten hopen - vlak voor de trein vertrok veel plezier beleefde hij er niet aan.

  Zo’n reis duurde gewoon te lang. Zeker na de afschuwelijke gebeurtenis in dat dorp. Tegelijkertijd was de herinnering aan het bombardement nu al bezig te verbleken. Wat hij had meegemaakt leken schrikbeelden uit een nachtmerrie die voorbij was. De luitenant was zich bewust van een zekere versuffing, teweeggebracht door de frequentie waarmee tijdens deze reis stagnaties optraden - alsof ‘Kryzjevac’ enkel dat was geweest! - en dan weer het gedreun over de rails. Het monotone, onophoudelijke, bijna eeuwige gedreun.

  Zoals nu. Eindelijk was de trein bezig de buitenwijken van Sofia achter zich te krijgen, maar hoelang hadden ze niet in het station van die stad gestaan? Toch zeker weer enkele uren. Opnieuw dreef een geeuw de kaken van de luitenant gevaarlijk uiteen.

  Daarna verscheen, zonder dat hij zich het bewust was, een frons op zijn jeugdige trekken. Portland had hem wel wat duidelijker mogen instrueren, vond hij. Hij en César Derville moesten Freiherr Von Plack en dr. Gabrovski in de gaten houden, ook na hun aller aankomst in Turkije.

  Istanbul. Mooie boel.

  Die meneer Derville, ingelicht over Portlands verzoek, had daarmee onmiddellijk ingestemd. Logisch. Misschien had Dervilles bereidwilligheid te maken met de sublieme smaak van de zeekreeft die ze op dat moment naar binnen zaten te werken. Maar daarnaast zou zeker meespelen dat Derville een coupé deelde met Gabrovski. Dat maakte het voor hem wel zo gemakkelijk. En dat betekende ook dat hij, Fokkema, zich ermee mocht belasten de gangen van de Freiherr na te gaan. Niet zo eenvoudig. Hij kon bezwaarlijk in het gangpad voor ’s mans deur de wacht betrekken.

  In Sofia, daarstraks, had-ie dus maar bij zijn opengeschoven raam almaar het perron in de gaten zitten houden. Niet bepaald het soort werk waartoe hij drie lange jaren een krijgskundig-wetenschappelijke opleiding aan de Koninklijke Militaire Academie had genoten.

  Met deze bespiegeling riep Fokkema enkele levendige beelden uit zijn KMA-tijd terug in zijn herinnering.

  Hoe hij bij zijn toetreding tot de senaat van het cadettenkorps een belofte had afgelegd, met zijn rechterhand op het vaandel. Hoe was het ook weer? ‘Hierbij beloof en verklaar ik plechtig alsook met hart en ziel’ en dan kwam er eventueel nog wat.

  Ieder lid van de senaat had in de Bredase kasteelzaal zijn eigen kaars. Als die kaars brandde, dan was je ‘present en aanwezend’. De keer dat ze Jan-Jaap van Hovelinghe een kool hadden gestoofd! Ze hadden toen vóór zijn komst de pit uit zijn kaars getrokken, zodat Jan-Jaap tot zijn stomme verbazing het ding niet had kunnen aansteken en toen maar was afgedropen. Hoe hij, Fokkema, als cadet in 1934 toch maar mooi eerste was geworden bij het schermen. Terwijl nota bene Willems meedeed. Het klassement kussengevechten, bijgehouden door zijn kamergenoot Teun Siepels. Hoe graag zou hij Siepels weer eens terugzien...

  Wat een lollige tijd hadden ze gehad. En wat zouden ze niet allemaal te bepraten hebben. Stel je toch eens voor dat Teun Siepels in eigen persoon de coupé zou binnentreden, nu ineens.

  ‘... Grote flauwe kul! Die deur hoort gewoon open!’

  Fokkema schrok op. Er was zeker iets bekends aan de nijdige stem in het gangpad, maar het geluid van Teun Siepels was het in ieder geval niet - die sprak trouwens geen Engels. Toen een reactie volgde, kon Fokkema echter horen wie aan het woord was. De oude pasja uit Turkije.

  ‘Heerschap, wil naar mij luisteren. De hofmeester van dit deel van de trein zal u bevestigen dat hij en ik terzake van het vraagstuk van deze deur een volledige godsvrede hebben bereikt.’

  ‘Conducteur! Hier!’

  Door de uitroepen van de eerste spreker kon Fokkema ineens ook hem identificeren. Hugh Fowweather. Direct daarna zag hij door de glazen bovenhelft van zijn coupédeur de naderbij geroepen conducteur langskomen. De man marcheerde met zwaaiende tas. Een tevreden glimlach verscheen op Fokkema’s gezicht. Hij was vastbesloten om uit deze gelegenheid tot divertissement alles te halen wat erin zat. Behoedzaam zette hij zijn deur op een kier, om de ontwikkelingen woord voor woord te kunnen volgen.

  ‘Conducteur, luister eens. De deur voor in de wagon zit op slot. Die dáár. U wilt deze deur wel even openmaken, is het niet?’

  Het was te horen dat Fowweather zijn best deed om zijn luide stem een air van gezag mee te geven. De repliek van de aangesprokene bleef helaas onverstaanbaar. Zo niet de woorden van de Turk.

  ‘Jongmens, staak liever uw geredekavel. De hofmeester hier herinnert zich gewis dat hij en ik reeds in Parijs over deze deur tot een regeling zijn gekomen. Een vergelijk, door penningen geaccordeerd en bezegeld.’

  ‘Eh, dat is te zeggen...’

  De arme conducteur scheen nog naar woorden te zoeken toen de heer Fowweather het alweer overnam. ‘Ik bedoel, waar praten we over? Zo’n deur hoort gewoon open, punt uit. Net of die trein niet door knap achterlijke landjes komt. We hebben nota bene vandaag een bombardement meegemaakt. Nou vraag ik je toch. De veiligheid eist dat zo’n deur...’

  ‘Eilieve! Wij zijn het immers eens! De reis voert door goddeloze streken! Voorzeker, bommen, duivelse contrapties, uit luchtvaartuigen geworpen! En zal men ons dan het recht ontzeggen ons en de onzen te beschutten en te behoeden? Wil men ons prangen en...’

  ‘Messieurs! Messieurs!’

  De bijdrage van de conducteur aan de woordenwisseling klonk inmiddels veel duidelijker. De man verscheen dan ook op dat ogenblik in Fokkema’s beeld. Méér dan dat, de conducteur trok zowaar de deur naar zijn coupé geheel open, als om hem bij het dispuut te betrekken.

  ‘Messieurs, ik doe u een voorstel!’ Uit de bezieling waarmee de beambte dit aankondigde, leidde Fokkema af dat het een noodsprong was. ‘Hier zit een reiziger uit de Lage Landen. Een keurige meneer uit nuchtere streken, strikt neutraal. Wat denkt u ervan hem de beslissing over die deur toe te vertrouwen? U ziet dat monsieurs coupé naast die van de Turkse passagier ligt. Dus dicht bij de deur in kwestie. Gaat u allebei akkoord?’

  Naast de conducteur vertoonde zich de rijzige gestalte van Abdul Mimar Pasja in de deuropening, onmiddellijk gevolgd door Hugh Fowweather. Het duo zag Fokkema zitten, maar reageerde verschillend. De Turk plooide zijn lippen in een bewijs van herkenning. De Engelsman keek ietwat zuinig. Toch was Fowweather de eerste om zijn instemming met het voorstel te betuigen.

  ‘Oké deurwachter! Ik waag het erop! Zeg het maar!’

  De conducteur richtte zich tot de pasja. ‘En u, hoogheid?’ drong hij aan, zichtbaar nerveus.

  ‘Ook ik ben bereid deze jongeling te aanvaarden als scheidsman. Ik acht zijn deugd onbezwalkt.’

  Onzeker schoof Fokkema in zijn stoel heen en weer. De gevallen stilte trof hem als onbehaaglijk. Drie paar ogen waren op hem gevestigd; de eigenaren wachtten op zijn woorden alsof hij koning Salomo was.

  ‘Nou,’ begon hij. ‘Tja, kijk eens hier, ik vind eigenlijk...’

  Het besef dat hij in het geheel geen mening over het geschilpunt had, dreigde de luitenant te verlammen. Het leek of zijn blik zich vastzoog aan de bakkebaarden van Fowweather en hij herinnerde zich hoe de Engelsman de jonge Turkse had lastiggevallen.

  ‘... Die deur mag van mij dicht blijven,’ besloot hij lam.

  ‘Natuurlijk, dicht! Maar. toch niet op slot? Luister, old boy, je snapt dat we het over de veiligheid hebben?’

  Fowweathers luidruchtige protest bleek kansloos. De Turk overstemde het trouwens met een gulle lach. Diens voldoening leek grenzeloos, misschien door al het goud tussen zijn gebitseenheden. Ook de conducteur toonde zich tevreden.

  ‘Heb dank, monsieur, voor uw arbitrage,’ sprak hij. ‘De deur blijft op slot. Excuseer de storing, bid ik u.’

  De functionaris boog. Hij en Fowweather trokken zich terug, waarbij hun redenaties nog even hoorbaar bleven. Maar Abdul Mimar Pasja had blijkbaar geen haast om de coupé te verlaten.

  ‘Wees zo goed het gezelschap van een oud man nog heel even te dulden,’ verzocht hij, terwijl hij ging zitten.

  Fokkema deed zijn best geen verbazing te tonen. ‘Ik beschouw het als een eer,’ verzekerde hij.

  De pasja zette zijn vingertoppen tegen elkaar. De wijde mouwen van zijn gewaad vielen terug en onthulden sterkbehaarde witte armen. De man scheen ergens over na te denken, waarbij zijn donkere ogen op Fokkema rustten. Eindelijk verbrak hij de stilte. De luitenant herademde, maar zijn opluchting maakte direct plaats voor bevreemding.

  ‘Welaan. Mag ik weten of u tabaksroker bent? En of u geestrijke dranken nuttigt?’

  ‘Eh, jawel. Allebei. Maarre, met mate.’

  ‘U woont aan de Noordzee, nietwaar?’ De pasja scheen het antwoord al te weten, want hij kwam meteen met een nieuwe vraag. ‘Hoeveel vertrekken telt uw huis bij benadering?’

  ‘Drie.’

  Nog nooit had Fokkema zijn Haagse flatje zo klein gevonden. ‘Bij ons zijn drie kamers voor een man alleen eigenlijk al vrij veel,’ liet hij er gauw op volgen.

  ‘Ah! Ziedaar waar ik u hebben wilde, mijn waarde. Gij zijt een man alleen. Hoe is zulks mogelijk? Behaagt het vrouwvolk u dan niet?’

  Fokkema voelde aan zijn boord, dat kleiner leek dan anders. ‘Ja, natuurlijk. Maar ik ben echt nog niet aan trouwen toe. Te jong.’

  ‘Mijn vriend, er bestaan vrouwen van iedere leeftijd. Hoeveel jaren telt u?’

  De luitenant haalde diep adem en noemde zijn leeftijd. De ondervraging was hem zeker niet aangenaam, maar hij berustte erin. In ieder geval hielp dit spelletje de tijd te korten. Ook de vraag naar zijn beroep beantwoordde hij dus (‘officier bij de landstrijdkrachten’), maar die naar de omvang van zijn traktement ging werkelijk te ver.

  ‘Het spijt me, maar nu wordt u wat al te persoonlijk,’ liet hij flink weten.

  Zijn ondervrager gaf geen krimp. ‘En uw vader? Was ook hij waardigheidsbekleder bij de weermacht?’

  ‘Inderdaad. En in diplomatieke dienst.’

  Het was of met dit antwoord de zon doorbrak. Tot zijn verbazing zag Fokkema op de scherpe trekken van zijn ondervrager tekenen van grote tevredenheid verschijnen. En toen de man het ‘gesprek’ vervolgde, klonk zijn stem anders dan eerst. Onverwacht vriendelijk, ja, bijna warm.

  ‘Mijn vriend, vergeef me mijn ellendige weetbegeerte. Uw rechtschapenheid was mij reeds bekend. Daarom verbaast het mij niet dat ook uw positie een verhevene blijkt. Voorzeker draagt iemand van uw rang en ambt kennis van alle veranderingen in het rijk mijner voorouders, God hebbe hun ziel. Eilaas, Turkije is niet langer een land waar melk en honing overvloeien. Het lot heeft gewild dat ook ik moet berusten in bekrimping en verschraling. Daarbij is het Gods wil dat een oud man zijn driften breidelt. Ik offreer u een geschenk. Een vorstelijke gift. Merkt u zich aan: een weigering zal ik niet dulden. Wacht slechts een oogwenk.’

  Onverwacht stond de pasja op en verliet de coupé. Enigszins verwezen bleef de luitenant achter. Wel hoorde hij zijn voormalige bezoeker in diens eigen kwartieren snauwende woorden uiten. Ze klonken als bevelen.

  Blijkbaar had iemand (wie?) alle coupédeuren in het door de Turken ingenomen voorste deel van het rijtuig opengezet.

  Na de harde, norse stem van de pasja volgden andere geluiden. Het gekwetter van dametjes. Gegiechel. Dan manifesteerde zich nieuwe beweging in het gangpad. Fokkema wachtte gespannen af. De oude man wilde hem een of ander cadeautje geven, maar wat?,

  Secondenlang zat hij als bevroren. Abdul Mimar Pasja was opnieuw in zijn deuropening getreden, maar hij was niet alleen. Hij trok een jonge vrouw aan haar hand mee. In de coupé duwde hij dit schepsel met een ruwe efficiëntie neer op de schoot van Eduard Fokkema. Uit niets bleek dat deze bejegening haar onwelgevallig was. Of het zou de hoogrode kleur moeten zijn die haar ronde poppengezichtje sierde.

  ‘Maar, maar...’ begon de luitenant gesmoord. De jonge Turkse op zijn knieën voelde warm en zacht en vol.

  ‘Niets te maren, mijn vriend! Chatun is thans de uwe, om mee te handelen naar uw goeddunken. Hier heeft u een bijpassend tuchtmiddel; schroom nooit dit te gebruiken, als ik u raden mag. Ik heb de eer u te groeten.’

  De pasja had in de lege stoel tegenover het duo een zweepje gedeponeerd. De handgreep was van fraai bewerkt zilver. Nu verliet hij ten tweeden male de coupé. Maar deze keer wierp hij met kracht de deur achter zich dicht.

   


   


   


  7 - WATER EN VUUR


  

  In het motorsloepje, tjoekend over het onafzienbare Prespameer, kon Portland spoedig niets meer van de plaats van afvaart onderscheiden. De barbier uit Ohrid was op de oever achtergebleven. Zijn schrale rechte gestalte was nog het langst zichtbaar gebleven, totdat ook die was verzwolgen door de avondnevels.

  Op zijn zitplaats voor in het bootje, naast de zwijgende roerganger, voelde Portland zich gereduceerd tot een stuk bagage. Een collo, dat getransporteerd moest worden. De stoere zeerob naast hem had, toen Portland aan boord kwam, slechts enkele woorden gewisseld met de barbier. Onmogelijk te zeggen in welke taal. De varensgezel op de achterbank van het schuitje had zelfs nog geen enkel woord gesproken. Ook hij was groot en donker en hij droeg precies zo’n trui als zijn collega.

  Het stemde Portland onbehaaglijk twee zulke potige types zo dicht in zijn nabijheid te hebben, één van hen nog wel achter zijn rug. Naast zwijgzaam waren ze vooral ook log en plomp. Iedere beweging scheen er één te veel, wat hen betreft.

  Ondanks alles verkeerde de Nederlander niet helemaal in onzekerheid over de herkomst van het duo, of over zijn bestemming. Bij zijn inscheping had hij op de naar binnen gewelfde achterzijde van het vaartuigje twee woorden zien staan.

  Poseidon, Athens.

  Naam van de Griekse zeegod én die van de Griekse hoofdstad, maar dan in comfortabel Engels. Of lag er juist een bedreiging in deze confrontatie met iets groots, iets internationaals? Hoe dan ook, de conclusie leek gewettigd dat hij op weg was naar een Grieks schip.

  Het vaartochtje duurde wonderlijk lang. Opnieuw trof hem de uitgestrektheid van het meer. Daarbij maakte de sloep niet bijzonder veel vaart. Portlands instinct hield hem voor dat dit was om zo weinig mogelijk geluid over de gladde waterspiegel uit te zenden. Het onnatuurlijke zwijgen zou wel dezelfde reden hebben.

  Maar eindelijk - en, toen het dan zover was, in feite onvoorzien - schakelde de bestuurder zijn motortje uit. Bijna op hetzelfde moment verrezen uit het kabbelende water voor Portlands blik de lijnen van een motorjacht. Het leek ongewoon groot. De omvang was moeilijk te schatten doordat het schip merkwaardig weinig lichten voerde, maar de lengte van al het gladde metaal dat daar aan een paar ankerkettingen trok, bedroeg zeker een twintig tot vijfentwintig meter.

  Met routineuze bewegingen manoeuvreerden zijn metgezellen het sloepje langszij. Een ijzeren trap voerde naar een uitstulping van het dek. Beter: van het benedendek, want daar aangekomen zag Portland op twee plaatsen soortgelijke trappen verder omhoog voeren. Hij snoof een vette walm op. Olie.

  Een van de beide zeelieden vergezelde hem naar boven, waar een slanke figuur hen opwachtte. Dit moest de kapitein zijn. Donkerblauw officiersuniform, witte pet.

  ‘Mister McCrone! Welkom aan boord van de Poseidon.’

  ‘Goedenavond,’ zei Portland. Dichterbij tredend, zag hij in het gedempte lichtschijnsel dat de gezagvoerder een man van een jaar of veertig was. Deze bezat de donkere aantrekkingskracht van de beter gelukte telgen uit de naties rond de Middellandse Zee. Zijn Engels was onberispelijk.

  ‘U bent hier eerder dan wij hadden verwacht, meneer McCrone. Maar nogmaals, hartelijk welkom. Door eh, door de aard van de ontmoeting was het onmogelijk een meer gedetailleerde afspraak te maken. Ik hoop dat u daar begrip voor heeft.’

  ‘Mijn beste kapitein, geen woord daarover, alstublieft.’

  Portland schraapte zijn keel. Hij besefte dat het zaak was zijn ietwat Britse manieren en accent te vervangen door een meer transatlantische aanpak.

  ‘Wij yanks zijn nu eenmaal voorstanders van gezwinde actie,’ liet hij weten.

  ‘Goed. Het is zo gesteld dat ik toch nog even een beroep moet doen op uw geduld. Het punt is, mijn eh, mijn werkgever dineert op het ogenblik nog, beneden in de grote kajuit. Maar ik vertrouw dat hij spoedig zal zijn uitgetafeld. Mag ik u uitnodigen de cockpit met mij te delen en een kop koffie te drinken?’

  ‘Verrukkelijk. Alstublieft.’

  ‘Hierlangs.’

  De stuurhut aan de voorzijde van de brug bleek ruimbemeten. Op uitnodiging van zijn gastheer nam Portland plaats aan een vierkante tafel. Een grote kaart van het meer lag erop uitgespreid, maar vulde bij lange na niet het hele blad.

  De kapitein had enkele woorden in het Grieks aan het adres van de witgejaste steward gesproken, die vervolgens vertrok. Nu nam de gezagvoerder, tot Portlands verrassing, náást hem plaats. De kant van de tafel die het dichtst bij de deur was, bleef onbenut. Waarom? Maar eigenlijk was het antwoord wel duidelijk.

  Op die plek zou de ‘werkgever’ van de kapitein gaan zitten. Straks, als de man was ‘uitgetafeld’. Met de komst van deze onbekende heer, besefte Portland, zouden de ontwikkelingen in een stroomversnelling terechtkomen. Van die man, wie hij ook was, hing alles af.

  ‘Een prachtig schip, kapitein.’

  Hij sprak met een gespeeld animo. Door het glas in de deur van de stuurhut zag hij iemand postvatten bij de deur. Hij herkende deze als een van de twee stoere zeelieden die hem hierheen hadden gebracht. De andere zou stellig niet ver zijn.

  ‘Nietwaar? We zijn er allemaal trots op.’

  ‘Volledig zeewaardig, neem ik aan?’

  ‘Natuurlijk. Lengte bijna vierentwintig meter, grootste breedte meer dan zes en een half, diepgang iets meer dan één meter tachtig.’

  ‘Indrukwekkend, hoor. Hoeveel mensen heeft u wel aan boord?’

  ‘De Poseidon kan zo’n tien gasten herbergen.’ Het klonk ontwijkend. Vandaar misschien dat de kapitein snel verder sprak. ‘Ik bedoel, met alle comfort. Daarnaast bevat het ruim uiteraard kwartieren voor de bemanning.’

  ‘Ik ben geïmponeerd. En kennelijk heeft u kortgeleden de ankers laten uitwerpen. Ik merkte de geur van olie op; die blijft allicht wat hangen tussen de twee dekken.’

  Het gelaat van de kapitein verstrakte. ‘We gebruiken een ploeganker.’ Onmiddellijk had hij zich weer onder controle. ‘Mogelijk dat daarbij op de bodem van het meer wat rommel is bovengewoeld. Ik kan u verzekeren dat in het Prespameer wonderlijke lozingen worden uitgevoerd. Hoogst vreemde. Daar heeft u geen idee van.’

  ‘Ik zou het graag zo houden,’ prevelde Portland. ‘Als journalist werp ik graag stof op, maar graaien in de riolen, dat gaat zelfs mij te ver.’

  Hij nam intussen waar hoe de varensgezel bij de trap terzijde trad om doorgang te verlenen aan de steward. Deze voerde een dienblad mee. Na zijn binnenkomst in de cabine keek de kapitein zwijgend naar het inschenken van de kopjes koffie voor hemzelf en voor zijn gast. In zijn knappe gezicht ontstonden rimpels terwijl hij naar het zacht uitgesproken Grieks van de steward luisterde. Ten slotte knikte hij, nog altijd zonder commentaar te geven. De steward sloot geruisloos de deur achter zich.

  Aan de atmosfeer was een vreemde spanning toegevoegd, naar Portland duidelijk voelde. Het kostte hem moeite zijn façade van koele onbewogenheid overeind te houden. Hoe naïef, dat hij had gehoopt in staat te zijn deze maskerade tot het eind toe vol te houden. Elk moment kon hem een faliekant verkeerde reactie worden ontlokt. Eén gewiekste vraag en men had het bewijs dat hij een rol speelde. Ontmaskerd als indringer. En wat dan?

  ‘Wel, mister McCrone... Uw geduld wordt beloond. Daar komt hij.’

  Mechanisch trok Portland zijn lippen in een glimlach. Inwendig maakte hij zich een verwijt. Toch was het niet meer dan logisch dat de kapitein in zijn eigen omgeving een scherpere opmerkingsgave aan de dag legde dan hij.

  Naast elkaar aan de tafel met de waterkaart gezeten, keken ze allebei als naar een film. Het trapje naar het bovendek werd langzaam bestegen door een heer. Hij was van iets meer dan middelbare leeftijd. Op respectvolle afstand volgde een jonge vent in het uniform van scheepsofficier; Portland besloot dat dit wel de stuurman zou zijn. Gauw keerde zijn blik terug naar het heerschap in avondkleding.

  Hij had zich niet vergist: hij kende die man. Zo zeker als wat. Maar waarvan?

  Koortsachtig sorteerde Portlands brein een onafzienbare serie herinneringsbeelden. Het was of onder zijn schedeldak een strijd op leven en dood werd uitgevochten door ontelbare dragers van visuele informatie, alsof onzichtbare vingers een archief vol kaartenbakken omwoelden.

  Balkan. Griekenland, hoe lang geleden? Nee... Jachteigenaar.

  Het was binnen bereik, maar het glipte hardnekkig weg. Intussen stapte de onbekende (of bekende?) op de stuurhut af. De jonge stuurman had zich gehaast om de deur open te houden. De kapitein was overeind gaan staan. Portland besloot dit voorbeeld te volgen. Hij zag dat buiten op de brug zich intussen nog een tweede zeerob had opgesteld. Allebei stonden ze in een waakzame houding.

  De kapitein kuchte bij de entree van zijn broodheer. ‘Hier is de heer McCrone, Sir.’

  Introductie in het Engels, schoot het door Portland heen. Brit? Eigenaar Grieks jacht, steenrijk. Beroemd? Gouden brilletje, overgewicht. Smoking. Vrijwel kaalhoofdig. Diepliggende ogen achter plooien, een akelig gezicht. Waarom naam ongenoemd door kapitein?

  Portlands gedachtenvlucht stokte. De diepliggende ogen bekeken hem, zoals een pad een vlieg. En eindelijk sprak de eigenaar.

  ‘De heer McCrone, hè? Wel wel.’

  Portland had een lichte nijging willen maken, maar iets weerhield hem. Toen de ander verder sprak, wist hij wat het was.

  ‘Ik ben bang dat u zich heeft laten misleiden, kapitein.’

  Slepende stem. Goed Engels. Toch, sporen van een accent. Turk? Syriër? Misschien toch nog iets anders.

  ‘Wie onze bezoeker ook mag zijn,’ teemde de jachteigenaar verder, ‘Lincoln S. McCrone is hij in geen geval. Mijne heren, hier voor ons staat een indringer. Een bedrieger. Kapitein!’

  ‘Sir!’

  ‘U zorgt ervoor dat deze man verdwijnt.’

  Portland, wiens hand op weg was naar zijn kop koffie, zag de man naast zich verstarren als een soldaat in het gelid. ‘Laat hem bewusteloos slaan,’ hoorde hij de slepende stem bevelen. ‘...En in het meer dumpen. En geen sporen, alstublieft. Laat staan papieren.’

  ‘Wel, mijne heren...’ Portlands stem klonk krankzinnig opgewekt. ‘Gun mij de erkenning van het savoir-vivre dat mijn vrienden me toeschrijven.’

  Beheerst tilde hij zijn kopje van het schoteltje. Maar bliksemsnel veranderde de beweging; de nog hete koffie spatte in het gelaat van de jachteigenaar. Tegelijkertijd zette Portland zich af, met zijn linkerhand in het midden van de tafel sprong hij over het meubelstuk heen.

  De verwarring was immens. De stuurman deinsde achteruit; de kapitein bulderde bevelen, onverstaanbaar. Maar Portland was de deur al uit. Als in een boze droom registreerde hij het beeld van de wachtposten bij het trapje. Allebei stonden ze met gebogen knieën, de ene trok een vuurwapen uit zijn broekzak, de ander leek te gaan springen. Zelf was hij een machine, een op vluchten ingesteld organisme. Er bleef één uitweg over. Hij sprintte naar de verschansing en sprong.

  Zijn lichaam, gestrekt, zweefde door de lucht. Hij zoog zijn longen vol. Het ijskoude water ontving hem alsof hij een snoek was. Het bloed steeg naar zijn hoofd en zijn hart ontving een opdonder. Toch vernam hij, terwijl zijn lichaam in de zwarte diepte dook, een nijdig geblaf. Vuurwapen. Automatisch.

  Vele meters verderop stak hij zijn hoofd boven water en hapte naar adem. Boven hem zonden opgewonden stemmen echo’s uit over het meer. Voetstappen draafden. Het vuurwapen zweeg, maar er bonkte iets tegen de scheepswand aan de overzijde. Het geluid klonk dreigend. En wat betekende de massieve donkere vorm die aan deze kant tegen het jacht leek aangeplakt? In het donker leek het een uit de kluiten gewassen parasiet.

  Portland verzamelde zoveel mogelijk lucht in zijn longen en dook opnieuw. Zo geruisloos en zo soepel als hij kon zwom hij tot onder de vage contouren van de monsterachtige vorm die naast het jacht dreef. Een tros kluisterde deze aan de romp van het schip, zag hij. De uiteinden van een reusachtig dekzeil bereikten precies het wateroppervlak.

  Verbaasd bekeek Portland de onderkant van het raadselachtige object. Een schip? Dan een zonderling schip. Ineens zag hij het. Dat drijflichaam met kiel was de romp van een vliegmachine. Een amfibievliegtuig zonder registratietekens. Het was bij de staart aan het jacht vastgemaakt. Portland wist dat hij de machine eerder had gezien. Vanuit dit vliegtuig waren dood en verderf gezaaid in het dorp Kryzjevac.

  Trillingen voeren door het water en een gebundeld licht boorde door de duisternis. Portland liet iedere beweging achterwege. Hij zag uit zijn verstolen positie hoe het motorsloepje een cirkel beschreef rond de twee drijvende en aaneengekoppelde transportmiddelen. De lieden in dat bootje zochten hem.

  Roerloos zag hij de welbekende sloep naderen. Zijn hart bonsde in zijn oren. Omdat hij niet kon ademen, was alles in hem geconcentreerd op de uitschakeling van lichaamsfuncties. Iedere seconde leek een eeuwigheid. Steeds dichter naderde de sloep.

  Over de waterspiegel danste het licht van een schijnwerper. Van onderen leek het vreemd afgebroken. Even verdween het helemaal; het vaartuig schoof boven hem uit. Zodra het voorbij was gegleden, zag hij de reuzenschaduw van de roerganger achter het schijnsel van een lamp.

  In het midden van het bootje stond een tweede man, met zijn ene been in het voorste en zijn andere in het achterste compartiment. Zijn armen droegen een wapen met korte loop. Misschien een stengun. Het lichtschijnsel danste verder. Ze waren voorbij.

  Met zwakke slagen werkte Portland zich onder het vliegtuig uit, de andere kant op. Zijn afgematte lijf werd vanzelf omhooggedrukt. Lucht. Heerlijke gezegende lucht. Gretig zoog hij zijn longen vol.

  Hij luisterde niet zonder welgevallen naar het zich verwijderende gepuf van de motorsloep. Na hun vaarronde om schip en vliegtuig hadden de jagers de richting van de Macedonische kust gekozen. Natuurlijk, daar hadden ze hun prooi vandaan gehaald. De mogelijkheid dat die prooi nog hier zou zijn, vlak bij de plaats waar hij zijn doodvonnis had vernomen, scheen niet bij hen op te komen.

  Met hernieuwde kracht wurmde Portland ergens uit zijn doorweekte kleding een zakmes. Zijn verkleumde vingers knipten het open en hij dook opnieuw onder het dekzeil. Het kostte moeite de tros door te snijden die de vliegmachine aan het jacht bond. Twee keer moest hij naar boven om adem te halen. Vermoeidheid had zich over al zijn leden gelegd en zijn borstkas leek in de greep van een klem.

  Nadat het was gelukt, moest de machine nog worden bevrijd van een anker. Misschien omdat het touw tussen anker en romp strakgespannen stond, liet het zich makkelijker doorsnijden. Onmiddellijk begon de vliegmachine af te drijven, een gevolg van haar lichtheid en geringe diepgang. Behoedzaam dook Portland op in de ruimte die tussen jacht en vliegtuig was ontstaan. Nu kwam het moeilijkste deel van de operatie.

  Allereerst het dekzeil. Hoe dit te verwijderen zonder geluid te maken? Hij tuurde omhoog. Er was geen beweging op wat hij van de dekken kon zien. Allicht volgden de opvarenden van de Poseidon de ontwikkelingen aan bakboord, de kant waarheen de sloep zich had begeven.

  Met beide handen pakte Portland het zeil vast. Hij maakte een serie trekkende en golvende bewegingen om het op het water dansende vliegtuig te bevrijden. Enkele zenuwslopende ogenblikken later scheerde het grote zeildoek over het wateroppervlak; het leek een levend organisme, een opgeblazen kwal, onzeker of zij wel of niet zou afdalen naar de bodem.

  Portland greep de deurhendel van de cockpit beet. Van boven liet zich onverwachts een geagiteerde stem horen. En bijna direct kwam er een tweede bij, even luid en opgewonden. Met zijn tanden op elkaar geklemd wrong Portland zich de cabine in. Over het instrumentenbord tastend zette hij zich achter de stuurknuppel. Ha, dit was de gashendel.

  Richtingroer? Hier. Dan moest dit het hoogteroer zijn. Beurtelings schakelde hij de motoren in. De stuurboordpropeller draaide al.

  Goeie god! Een reeks venijnige tikken vlak boven zijn hoofd leek een dramatische stormbui aan te kondigen.

  Ze schoten!

  Portland had de motoren warm willen laten lopen, hoe kortstondig ook. In plaats daarvan moest hij starten met barre haast. Zijn lippen bewogen als in gebed terwijl hij een dot gas gaf. Beide motoren brulden, halleluja. De amateurpiloot (brevet gehaald in 1928) zat in een vreemd gekromde houding en hanteerde de gashendel.

  Over wolken van wit schuim taxiede het toestel in een regen van kogels. De kiel kwam omhoog. Onder veel gesis trok de machine een kolkende vore door het nat, als een ploeg door gesmolten zilver. Dan verhief zich het toestel in de lucht.

  De bestuurder ademde zwaar. In een serie wijde cirkels klom hij hemelwaarts, totdat in de diepte het meer lag te blinken in het maanlicht. Van de Poseidon was niets meer te zien. En de bergwanden die het water omsloten, leken van bovenaf veel minder imposant.

  Nu een koers uitzetten. Waarschijnlijk lagen er kaarten in de bergruimte onder het paneel met de instrumenten en wijzers. Met één hand woelde Portland door het inwendige. Jawel, papieren. Maar wat hij te voorschijn bracht, was helaas geen kaart doch een envelop met onbestemde paperassen.

  Niet zonder moeite duwde hij de vondst in de binnenzak van het drijfnatte colbert dat aan hem kleefde. Zijn lippen krulden, want hij herinnerde zich een uitspraak die hij zich ooit had laten ontvallen tegenover zijn leergierige assistent. Dat-ie bij voorkeur pakken van Bruoni droeg omdat je daar zo goed in sliep.

  Een volgende keer moest hij Fokkemaatje doen geloven dat zo’n pak zich bovendien voortreffelijk leende om erin te zwem...

  De scherpe lucht waarschuwde hem. Ergens vlak achter hem, de geur van benzine. Toen hij zich met een ruk omdraaide en kéék, leek zijn hart in zijn keel te springen. Vlammen!

  Heel het staartdeel van de machine brandde, alsof hij een komeet bestuurde. Tot overmaat van ramp druppelde er benzine uit een gat in de tank achter hem. Dit alles moest bewerkt zijn door de hem achterna gezonden schoten.

  Portland handelde als een automaat. Pas later zou hij zich rekenschap geven van het waarom van zijn instinctieve reactie: het achteruitduwen, terwijl hij uit zijn stoel klom, van de stuurknuppel. Natuurlijk, hij wilde omlaag, maar daarnaast kon een snelle daling misschien het verschrikkelijke moment uitstellen waarin de vlammen bezit van de benzinetank zouden nemen, al was het maar met seconden.

  De machine, onbestuurd, kantelde toen hij de deur openduwde. Een klank van onheil zoefde tussen de muren van de cabine, alsof de duivel een boer liet. Het vuur was ineens overal. Het had er veel van dat Portland in een helverlicht gat stapte, of viel. Gedurende één ogenblik wervelden vlammen en harde windstoten om hem heen.

  Hij kreeg nog enkele seconden om te beseffen dat hij bezig was te vallen als een steen. IJzingwekkend snel rees de waterspiegel. Het meer ontving hem als een hardhandige oude kennis en sloot zich toen genadig boven zijn hoofd.

  Nog terwijl Portland ploeterde om boven te komen, explodeerde de vliegmachine in een korte reeks harde knallen. Wel was hij, proestend en rochelend, getuige van de landing van de laatste brokstukken. Ze doofden sissend heel snel uit. Om hem heen golfde en deinde het eindelijk in beroering gebrachte water.

  Maar het Prespameer verwerkte in korte tijd ook deze aanslag op zijn onverstoorbaarheid. Hoe Portland ook om zich heen tuurde, algauw was er niets meer te zien dan kabbelend water en hoge bergen. En in welke richting hij ook keek, die bergen lagen alle even ver. Niet alleen had de onfortuinlijke vliegenier geen idee meer waar Macedonië lag, of Griekenland, of het wilde Albanië - stuk voor stuk vertoonden de kusten dezelfde graad van onbereikbaarheid.

  Koud en moe en in een doffe apathie dwong hij zijn lede maten tot de noodzakelijke bewegingen. Het leek een zwem tocht zonder einde te zullen worden.

   


   


   


  8 - EEN EERLIJKE TRANSACTIE


  

  Fokkema mocht dan een vrouw in de schoot geworpen hebben gekregen, de jonge Chatun was daar niet blijven zitten. Direct nadat de pasja de deur van Fokkema’s coupé achter zich had dichtgesmeten, sprong ze op en ging hem achterna.

  Alleengelaten, schudde de luitenant zijn hoofd, zich bewust van sterk gemengde gevoelens. O ja, het was een opluchting dat de plotselinge vermeerdering van zijn verantwoordelijkheden blijkbaar niet doorging. Maar het plekje op zijn knieën was nog warm en zijn schoot voelde ineens vreemd leeg.

  Wat gebeurde er trouwens allemaal in het gangpad?

  Van de kant van de Turkse compartimenten kwam het discours van dames. Het klonk geagiteerd. Er werd met koffers geschoven. Toen zijn deur weer openging, zag de verbijsterde Fokkema zich geconfronteerd met vier Turkse vrouwen in plaats van die ene.

  Daarna bleek dat het hier ging om niet meer dan een verhuizing van bagage. Het leek wel of ieder stukje van het vloerkleed werd gevuld met koffers en reistassen. Op de stoel tegenover de luitenant kwam een hoge baal textiele goederen terecht. Wat moest-ie ermee? Bijna schaapachtig wendde Fokkema zijn blikken heen en weer tussen alle spullen en wat er bij de deur plaatsvond. Emotionele omhelzingen. Een roerende afscheidsscène.

  De mede-echtgenotes van Chatun waren alledrie vrij wat ouder dan zijzelf. Het leek of de jonge Turkse bezig was afscheid te nemen van een trio teergeliefde tantes. Fokkema was geschokt. Het tafereel was beslist aandoénlijk, het ging gepaard met weggepinkte traantjes en schorre uitroepen. Zodoende trof het hem als een definitief vaarwel. Maar potjandorie, hij had met dit hele gedoe toch zeker niets te maken!

  De luitenant rechtte zijn schouders. Van nu af zou hij een ijzige flinkheid aan de dag leggen. Het moest duidelijk worden dat met hem niet te spotten viel. Fokkema zat te popelen om zijn nieuwe strategie in de praktijk te brengen, maar vooreerst kreeg hij geen kans. De vurige omstrengelingen bij de deur vergden veel tijd. Soms werden ze hervat, met nog heviger gevoelsuitingen, nadat tussendoor een van de andere vrouwen blijk had gegeven van haar ontroostbaarheid. Het leek of de eega’s van Abdul Mimar Pasja wedijverden in het tonen van smart om de scheiding van één van hen.

  Gelukkig, er kwam een einde aan. Nee, toch niet. Want een van de dames vond het nodig gauw nog even een helpende hand te bieden bij het wegstouwen van al het aangevoerde reisgoed. Haar voorbeeld werd gretig nagevolgd. Druk kwetterend ruimden de dames de bagage doeltreffend weg. En Fokkema moest knarsetandend aanzien dat in de bagageruimte zijn eigen reistas, en de bagage van Portland, in weinige ogenblikken werd bedolven onder de opeengestapelde eigendommen van de Turkse. Net alsof al haar bezit voortaan tot zijn competentie behoorde. Goddank trok het trio daarna eindelijk af.

  Een laatste kus. Nog één keer de ratelende woordenvloed. En ineens viel alles stil. De luitenant was alleen met Chatun.

  Ze trippelde naar de stoel tegenover de zijne en schoof die dichterbij. De blik uit haar gitzwarte ogen rustte onafgebroken op hem. Even wist hij niet hoe zijn verdediging te beginnen. Zij van haar kant gaf de indruk nauwkeurig te weten wat ze wilde. Het zag eruit alsof zij zich nu eens intensief met deze interessante Hollander ging bemoeien. En ook een beetje of ze zijn gevoelens raadde.

  ‘Wat is de naam van mijn nieuwe heer en meester?’ Het klonk flemend.

  ‘Ik ben volstrekt geen heer,’ protesteerde Fokkema. Hij herstelde zich. ‘Ik bedoel, .ik ben je meester niet. Dit is echt allemaal onzin.’

  ‘Maar uw naam? Ik mag u toch noemen bij de naam die uw moeder u heeft gegeven?’

  ‘Zeker. Natuurlijk. Ik heet Eduard. Maar het punt is...’

  ‘Edward!’

  Fokkema’s gezellin klapte in haar handen - handjes eigenlijk, zag hij - en liet een klaterend lachje horen, als een kind. ‘In Engeland noemen ze een Edward altijd Teddy!’ meldde ze, klaarblijkelijk verrukt. ‘Ik weet dat, want ik ben net in Engeland geweest! In Engeland bent u Sir Teddy! Weet u hoe ik u noemen zal? Teddy-bey. En waar precies...’

  ‘Je moet doen wat je niet laten kunt,’ zei Fokkema humeurig. ‘Als je maar niet denkt...’

  ‘En waar in Engeland woont mijn Teddy-bey precies?’

  ‘Ik woon niet in Engeland.’ Fokkema sprak met grote nadruk. ‘En mocht je soms denken...’

  ‘Maar ja! Aan de Noordzee! De Noordzee! Dat heeft Abdul Pasja zelf mij gezegd! Hoeveel dagreizen ligt uw woonplaats van Londen vandaan?’

  ‘Eén, zou ik zeggen,’ antwoordde Fokkema vermoeid.

  ‘Ziedaar! Eén dagreis! Dat is nu maar de hele punt! Eén enkele dagreis van Londen! Weet u, Teddy-bey...’

  Tot Fokkema’s verrassing gleed het schepsel tegenover hem uit haar stoel, knielde neer en leunde in zijn schoot. Even zag hij niets dan haar sluike zwarte haar, dan keek ze naar hem op met in haar donkere ogen een dringend appèl, bijna een smeekbede. Intussen snaterde ze onstuitbaar door.

  ‘Ik ben zo dol op Londen. Nu ik daar geweest ben, wil ik er veel vaker heen. Ik ben daar thuis! Bij Fortnum & Mason voor tassen en hoeden en bij Selfridges voor schoenen enne, en Harrods voor mijn jurken en o, weet u, in Londen hebben ze speciale winkels voor lingerie en nachtkleding. Maar wacht even, wacht even...’

  Ze liet zijn knieën los, bewoog vliegensvlug naar het kabinetje met de bagage en rommelde tussen haar valiezen, zichtbaar enthousiast. Met enige textielwaren keerde ze bij haar reisgenoot terug. Een blosje kleurde haar wangen, zeer flatteus. Eigenlijk wist de luitenant maar één ding zeker. Dat hij die wangetjes wilde kussen, en wel nu. Streng bezwoer hij zichzelf dat daarvan geen sprake kon zijn.

  Fokkema’s gevoel van desoriëntatie groeide nog verder. De jongedame had een lila kledingstukje ontvouwd en spreidde dit liefdevol uit op zijn schoot. De afmetingen van het gewaadje waren minuscuul. Kwikjes en strikjes suggereerden dat het bestemd was voor de nachtelijke uren. Daarbij bleef het niet, want reeds ontrolde Chatun een tweede nachtponnetje, ditmaal een hemelsblauw. Toen ze het omhooghield, bleek het doorzichtig en voorzien van een suggestief decolleté. En nadat ze nummer twee over haar arm had gevouwen, leek het er waarachtig op dat de show zou worden voortgezet met weer andere intieme kledingstukken. Fokkema besloot echter dat hij genoeg had gezien.

  ‘Da’s allemaal heel aardig,’ sprak hij schor. ‘Maar uiteraard kan er geen sprake van zijn dat, eh...’

  ‘Welke zal ik vanavond aantrekken?’ wilde zijn gezellin weten. Tedere strijkbewegingen over het textiel op de schoot van de luitenant ondermijnden hoogst doeltreffend de barsheid die hij had willen tonen.

  ‘Voor vannacht!’ drong ze aan. ‘Hoe romantisch! Onze eerste nacht samen brengen wij door in een trein!’

  Fokkema zweeg. Als verstrooid nam hij het kledingstukje op en reikte het haar aan. Een samenzweerderige glimlach leek uit te wijzen dat ze deze handeling als zijn antwoord opvatte. De luitenant deed zijn best om niet te blozen. Hij had een plotseling visioen van Chatun in dat gewaadje.

  Nou ja, ze zouden immers pas morgenochtend in Istanbul aankomen? Zat daar soms niet nog een hele nacht tussen? Daarna zou hij wel tot een meer definitieve gedragslijn besluiten. Komt tijd komt raad. Wat kon er tegen zijn om in de tussentijd...

  ‘Premier service! Messieursdames, premier service!’

  Op het horen van deze uitroepen uit het gangpad keek de jonge Turkse haar metgezel aan. Haar donkere ogen blonken verlangend. Die blik kon maar één ding betekenen, besefte Fokkema meewarig. Natuurlijk wilde ze óók eens heel mondain dineren in de restauratie van een internationale trein. Gewoon, ongesluierd, als een van de moderne jonge vrouwen die bij haar bezoek aan Engeland vast en zeker haar jaloerse belangstelling hadden gewekt.

  Van zijn kant voelde Eduard Fokkema een bijna onweerstaanbare drang om dit schepseltje stante pede in zijn armen te nemen, klemvast. Hij kuchte en sprak: ‘Ja, laten we maar gauw wat gaan eten. Ik moet zeggen, eh, ik heb wel trek.’

  Enigszins onwennig begaf het tweetal zich naar het aangrenzende rijtuig. Bij het hokje van de conducteur verzocht Fokkema deze functionaris hun coupé alvast voor de nacht in gereedheid te brengen terwijl ze aten. Hij deed dit op een toon die men pleegt aan te slaan in een sterfhuis. De conducteur stemde glimlachend toe.

  Via een discreet sturende hand in de buurt van haar bovenarm wilde de luitenant Chatun laten voorgaan in het gangpad, maar hem werd duidelijk gemaakt dat hij voorop moest lopen. Het was of zij in zijn kielzog meegleed en zich daarbij zo klein mogelijk maakte. Zo kwamen ze de restauratie binnen. Niettemin wekte hun gezamenlijke entree een kleine sensatie.

  Conversaties stokten. Het geklikklak van lepels en vorken leek heel even onderbroken. In het ene moment van stilte kletterde een mes op de grond; Hugh Fowweather had dit uit zijn handen laten vallen. Andere aanwezigen, eveneens uit hun wagon-lit afkomstig, staarden stomverbaasd naar het duo, alvorens verder te eten.

  Een kelner ging de nieuw aangekomenen voor naar een tafeltje. Ze passeerden Lincoln S. McCrone en W.N. Freiherr Von Plack, die allebei, broederlijk tegenover elkaar gezeten, geen geheim maakten van hun belangstelling.

  ‘Jongeman! Mijn complimenten!’

  Het nasale stemgeluid van de Amerikaan klonk goedmoedig. ‘Best mogelijk dat ik te progressief ben,’ dreunde hij verder, ‘maar het is mijn eerlijke mening dat de jeugd er goed aan doet internationale contacten aan te knopen. En werkelijk, ik zie niet hoe dit doel beter te bereiken dan...’

  Geheel onverwacht werd deze woordenvloed overstemd door een voldaan gekraai, voortgebracht door de Duitser. Die had zijn stoel achteruitgeschoven en Fokkema’s gezellin bestudeerd door zijn oogglas; hij wendde zich tot de luitenant.

  ‘Wel wel! Kijk toch eens aan! Uw achtbare vriend is vanavond uitzonderlijk elegant uitgemonsterd! Een originele travestie, mijn waarde!’

  Von Plack, kennelijk ingenomen met zijn bijdrage, gniffelde. Maar Eduard Fokkema was in zijn rol van cavalier gegroeid; hij wist ineens een repliek.

  ‘Mein lieber Freiherr, ik ben bang dat uw inzicht in vrouwelijk schoon het een en ander te wensen over laat.’

  Trots begeleidde hij zijn dame verder naar hun tafel. Ha! Portland zou het niet beter hebben kunnen zeggen! Zijn voldoening groeide nog. De plaats waar ze aanschoven was direct achter die van Hugh Fowweather. Hij voelde als het ware vlak achter zijn rug de jaloerse aanwezigheid van de Engelsman die het had gewaagd Chatun lastig te vallen. Naast hun tafel staand, wachtte de kelner zijn orders af. Chatun hield haar ogen zedig neergeslagen.

  ‘Zal ik maar bestellen?’ Achteloos stelde de luitenant het voor. Ze prevelde haar instemming.

  ‘Goed. Welnu. Wij beginnen met la fricassée décrevisses et de langoustines au caviar servie dans son marmiton.’ Fokkema sprak met zijn meest sonore stem. De kelner boog en verwijderde zich.

  Chatun zei niet veel tijdens de eerste helft van de maaltijd. Veel voedsel liet ze onaangeroerd. Voelde ze zich geïntimideerd door een nieuwe omgeving?

  Haar disgenoot deed zijn best haar te amuseren, maar het viel hem moeilijk de juiste toon te vinden. Zo bracht zijn beschouwing over de Balkan-politiek (tenslotte reed hun trein op dat moment door Bulgarije) Chatun enkel maar tot de opmerking dat je nergens in Sofia zijden kousen kon vinden. Toen hij hier gretig op inging (ha! een onderwerp!) bleek ze nooit in Sofia te zijn geweest, doch het gegeven over de kousen te hebben vernomen van de getrouwde zuster van een vriendin. Uiteraard schakelde Fokkema direct over op het veelbelovende thema van haar familieleden en vriendinnen, maar ook die poging viel niet in vruchtbare aarde.

  ‘Dat is privé-leven. Daarover praatte ik ook nooit met Abdul Pasja.’

  ‘Zo. Waarover praatte je dan zoal met hem?’

  ‘Abdul Pasja praatte nooit.’

  Gelukkig kwam op dat ogenblik de kelner met hun porties ‘charlotte aux marrons glacés d’automne et la crème de caramel blond’. Het lepelen van dit gerecht scheen de jonge Turkse buitengewoon te bevallen. Het werd de enige gang waarvan ze niets overliet. Toen deze bleek te worden gevolgd door een zo mogelijk nog zoeter dessert (‘les mignardises’) kende haar geluk zo te zien geen grenzen meer. Ten slotte leunde ze als verzaligd naar voren.

  ‘Teddy-bey... Hoelang blijven wij in Istanbul? En wanneer reizen we naar Londen?’

  Geïrriteerd klemde Fokkema zijn lippen opeen. Nu het diner ten einde was, gaf hij sterk de voorkeur aan een heel ander agendapunt.

  ‘Ik weet nog niet hoeveel tijd ik in Istanbul nodig heb,’ verklaarde hij toen. ‘Het lijkt me het beste dat we ons, tussen alle bedrijven door, in verbinding stellen met het Nederlandse consulaat. Daar zullen ze wel weten wat we het beste met jou kunnen doen. Maar...’

  Hij schrok van de teleurstelling op het bekoorlijke poppengezichtje en voegde er haastig aan toe: ‘Als jij zo graag naar Londen wilt, dan zal ik je daar met alle plezier heenbrengen.’

  Chatun knikte verstrooid (zo leek het in ieder geval), maar zei niets. Secondenlang staarde ze peinzend over zijn schouder. Vastbesloten drong Fokkema zijn gevoel van gêne naar de achtergrond. Dit lukte. Tot zijn opluchting was de trek van ontgoocheling van haar gelaat verdwenen als sneeuw voor de zon. Ze toonde zelfs een stralende glimlach.

  ‘O! Teddy-bey, ook al ben ik dan niet de sultane van uw hart, ik wil u nog bedanken voor de heerlijke spijzen.’

  ‘Niets te danken.’ Fokkema sprak onzeker. Die glimlach scheen zijn polsslag te hebben opgejaagd. ‘Eh, laten we maar weer naar de coupé gaan.’

  Bij hun vertrek uit de restauratie voelde hij opnieuw hoe de blikken van het verenigde volk hem en zijn gezellin als een schaduw volgden. Hij vermeed het iemand aan te kijken. In hun eigen wagon aangekomen, slaakte hij onwillekeurig een zucht. Bij de badkamer, halverwege het rijtuig, excuseerde de Turkse zich.

  ‘Tot zo dadelijk in uw kwartier.’ Ze maakte er zelfs een sierlijk kniebuiginkje bij.

  Fokkema’s ‘kwartier’ bleek keurig in gereedheid voor de nacht te zijn gebracht. Tot zijn verrassing was zowel op het bovenbed als op het bed beneden het dek uitnodigend teruggeslagen. Dit stukje dienstverlening was hem gisteren en eergisteren niet opgevallen, toen Portland zijn reisgenoot was. Na een korte aarzeling vouwde de luitenant het dek van het bovenbed terug en stopte dit netjes in. Daarna hield hij zich geruime tijd met het licht bezig. Na een reeks gedreven experimenten verspreidden de schemerlampjes volgens hem hun meest intieme gloed. Gordijntjes dicht... Ziezo.

  Keurend keek de luitenant de coupé rond, zich ervan bewust dat zijn adem wat sneller ging dan normaal. Wat nu nog?

  Zou hij dat niemendalletje van een nachtpon zoeken en klaarleggen op het onderste bed?

  Nee, besloot hij. Nu gewoon wat in de leunstoel zitten. Man van de wereld wacht in de Oriënt-Express op zijn rendez-vous. Het duurde lang. De man van de wereld had al verscheidene keren een verandering aangebracht in zijn hoogst ontspannen zithouding, toen eindelijk de deur openging en Chatun binnenkwam. Ze plofte neer in de stoel tegenover hem alsof iemand haar had opgejaagd.

  Ze was vast en zeker benauwd geweest de pasja tegen het lijf te lopen, concludeerde Fokkema. Hij schraapte zijn keel en begon: ‘Wees welkom. Heel prettig je hier te hebben. Eh, het voelt een beetje alsof met jou de lente binnenkomt.’

  De luitenant lachte geforceerd. Chatun lachte niet mee.

  ‘Straks zijn we in Turkije.’ Ze deed haar voorspelling op droefgeestige toon. ‘Eigenlijk bevalt het me niets,’ liet ze er ten overvloede op volgen.

  ‘Maar... houd je dan niet van je vaderland?’

  ‘Ik wil terug naar Engeland,’ verklaarde Chatun stuurs. ‘In Turkije mogen wij vrouwen niet eens onze haren laten krullen of golven.’ Ze liet haar stem dalen. ‘Dat is een decreet van de president. Weet u, Teddy-bey, vrouwen mogen bij ons eigenlijk niets. Wij hebben geen enkel recht. We hebben alleen plichten.’

  ‘Ik dacht dat president Atatürk de vrouwen juist goedgezind was,’ zei Fokkema aarzelend. ‘Wil hij de veelwijverij niet afschaffen en zo?’

  ‘O, wil hij dat? Misschien heeft Abdul Pasja zich dáárom alvast van mij ontdaan,’ zei Chatun. In Fokkema’s oren klonk het wonderlijk onverschillig. Eigenlijk zou hij de voorkeur geven aan een meer gepassioneerde dialoog. Een over heel andere thema’s bovendien.

  ‘Ja, alleen maar plichten.’ De Turkse herhaalde het als een nukkig kind. ‘De vrouwen zijn bij ons dienstplichtig,’ ging ze verder. ‘Dat wist u niet, of wel?’

  ‘Eh, nee.’

  ‘Onthoudt u dat dan maar. Van zestien tot vijfenzestig jaar hebben wij dienstplicht. Luchtbescherming, ziekenverpleging en zo meer. Allerlei cursussen moeten wij volgen.’ De spreekster keek Fokkema polemisch aan. ‘U wist zeker óók niet dat wij Turkse vrouwen verplicht dienst doen bij de brandweer?’

  Luitenant Fokkema tuitte meelevend zijn lippen en schudde zijn hoofd. Hij vond zijn bezoekster meer dan ooit onweerstaanbaar, met haar donkere blik en pruillipje. Niettemin vroeg hij zich vertwijfeld af hoe het gesprek een andere wending te geven. Hoe kwam hij van de brandweer op het blussen van zijn begeerte?

  De vraag bleef onbeantwoord, want nu klopte iemand op de deur van de coupé. Het gebeurde totaal onverwacht en keihard. De deur werd met kracht opengeschoven; op de drempel verscheen Hugh Fowweather.

  Fokkema was opgesprongen, maar te laat. Hij besefte het niet zonder bitterheid. Wat een stommeling was hij toch! Waarom had hij niet direct de knip op die deur gedaan?

  ‘Goedenavond,’ zei Fowweather. Nieuwsgierig liet hij zijn oogjes door de ruimte dwalen.

  Voor Fokkema hadden het opengeslagen bed en het gedempte licht al hun knusheid verloren. ‘Wat wilt u?’ vroeg hij ontstemd.

  ‘Luister, old boy.’

  De Engelsman stapte zonder plichtplegingen naar binnen en sloot de deur achter zich. ‘Het gaat over de jongedame,’ liet hij weten. Hij stelde zich vlak voor de dreigende gestalte van de luitenant op en vervolgde schril: ‘Nee, wacht nou! Je moet eerst even horen wat ik te zeggen heb. De dame heeft me net verteld hoe het allemaal zit. Zij wil dolgraag naar Engeland. Nou, ik blijf hier maar kort en ga dan naar huis. Wat is dus logischer dan dat ik haar meeneem? Wacht nou toch even!’

  Nu en dan deinsde de spreker achteruit; de onwillekeurige bewegingen van Fokkema’s lange gestalte schenen hem een angstig ontzag in te boezemen.

  ‘Ik hoor,’ vervolgde hij haastig, ‘dat die oude Turk zijn vrouw aan jou cadeau heeft gedaan. Nou, ik koop haar van je. Over tien minuten komen we in Philippopel, daar stappen zij en ik uit en jij ziet ons niet meer. Luister, beste kerel, ze is mij veertigduizend piasters waard. Schoon in de hand. Hier zijn ze.’

  Bij het uitspreken van de laatste woorden beende Fowweather naar het tafeltje dat de coupé rijk was. Met nadrukkelijke gebaren legde hij vier dikke pakjes bankbiljetten neer. Elk daarvan werd bijeengehouden door een elastiekje.

  ‘Ziedaar, old man. Een eerlijke transactie. Tel maar na.’

  Maar gedurende haast een volle minuut was Fokkema niet in staat tot tellen, of tot welke gedragslijn ook. Verbijsterd staarde hij naar de stapels bankpapier en dan weer naar zijn bezoeker. Zodoende ontging het hem dat ook Chatun in opperste verbazing naar het geld had zitten kijken, waarna het leek of ze iets in het midden zou brengen. Maar ze zweeg en richtte haar donkere ogen peinzend op Fowweather.

  Eindelijk kwam de luitenant tot zichzelf. Het drong tot hem door dat, los van alle andere overwegingen, zich hier een uitweg voordeed uit een dilemma waarmee hij half onbewust steeds was blijven kampen. Met een ruk wendde hij zich tot Chatun.

  ‘Je hebt het gehoord. Wil jij straks dit individu volgen, zoals hij voorstelt?’

  Het antwoord kwam prompt. ‘Als hij in Londen woont.’

  ‘Ha!’ De bakkebaarden op het welgedane gezicht van de heer Fowweather weken uiteen voor een grijns. ‘Of ik ergens anders zou kunnen wonen! Luitjes, Mayfair is mijn adres en de goede oude metropool mijn middelste naam. Ouwe jongen, het was een genoegen zaken met je te doen. Help je even met de koffers? Dan kunnen we uitstappen zonder onnodige drukte en ophef.’

  Op zijn plaats bij de tafel schoof Fowweather een gordijn opzij en gluurde naar buiten. ‘For God’s sake. Hier is Philippopel al. Laten we opschieten.’

  Chatun reageerde als eerste. Ze opende de deur naar de ruimte met de bagage en begon haar goederen te verzamelen. De vanzelfsprekendheid van dit optreden, de kennelijke haast en het stilzwijgen dat ze daarbij in acht nam, dit alles maakte haar bezigheid veelzeggend genoeg. Fokkema rechtte even zijn schouders. Vervolgens bukte hij om al het geld op te nemen.

  Gek, maar terwijl hij het over zijn zakken verdeelde, voelde hij met plotselinge zekerheid dat de gang van zaken eigenlijk niet beter kon. In de gevallen stilte bracht het trio Chatuns koffers en tassen (Fokkema herkende de handelsmerken van verscheidene beroemde Londense warenhuizen) naar het halletje met het portier.

  Tot verrassing van de luitenant bleek zich daar McCrone te bevinden. De journalist had het portier al geopend. Terwijl de trein langzaam het station binnenrolde, loerde McCrone fronsend naar alle kanten.

  ‘Stapt u hier óók uit?’ informeerde Fokkema.

  ‘Wat? O, nee. Nee, jongeman. Ik verwacht iemand met een boodschap van belang. Van eminente betekenis, durf ik te zeggen. Het bericht van deze boodschapper had allang in mijn bezit moeten zijn. O, ik klaag niet. Dat zij verre van mij. Maar ik moet wel zeggen dat het vermogen tot organisatie en efficiëntie aan deze kant van het grote water zwak ontwikkeld is. Geen misverstand; ik zeg dat met alle begrip. Dit is de Oude Wereld, enfin. Zeg eens, zie ik het goed dat u er met die jongedame vandoor gaat?’

  Fokkema’s ontkenning ging verloren in al het lawaai van een trein die tot stilstand komt onder de overkapping van een station. Witte wolken stoom kringelden langs borden die verkondigden dat men hier in Plovdiv was.

  Toen het geknars van de remmen zweeg en de trein vrijwel stilstond, was Hugh Fowweather de eerste die uitstapte. Hij deed het met een lenig sprongetje, als om te getuigen van een vederlicht hart. De anderen volgden. McCrone zag hoofdschuddend het gescharrel met de bagage aan en wenkte op zijn gezaghebbende wijze een kruier.

  Fowweather knipoogde nog naar Fokkema, die deed alsof hij het niet zag. Even later liepen de Engelsman en zijn aankoop achter de kruier aan naar de uitgang. Fokkema was in de trein gaan staan om het tweetal na te kijken, maar Chatun keek niet één keer om. Toen ze uit het gezicht verdwenen waren, bleef de luitenant geruime tijd waar hij was.

  Hij zag McCrone op het perron jachtig heen en weer bewegen. Nu eens schoot de journalist een spoorwegbeambte aan, dan weer verdween hij schielijk in een wachtkamer. Verder was er weinig te zien. Minuten versprongen op een verlichte klok. Het liep tegen middernacht. Verderop werd heen en weer gesjouwd met postzakken.

  De onbestemde geuren van de Balkan doordrongen de Nederlander met een vage weemoed. Zijn geestesoog projecteerde een beeld van Fowweather en Chatun. Hand in hand bestegen ze een marmeren trap in een hotel, begeleid door de smeltende viooltonen van een zigeunerprimas.

  En alweer sprong de wijzer op de klok iets dichter naar het middernachtelijk uur. Ditmaal werd de beweging gevolgd door een andere. Lincoln S. McCrone kwam uit een deur gestormd en beklom met zichtbare haast het rijtuig met de bar, vlak achter hun wagon-lit. Een fluitsignaal snerpte door de nacht. Terwijl Fokkema het portier sloot, begon de trein te rijden.

  Wat nu? Gaan slapen?

  Besluiteloos stak de luitenant de handen in zijn zakken. Het voelen van al het papiergeld bracht hem op een idee. Waarom niet? In de bar liep hij César Derville tegen het lijf.

  ‘Ah, mon cher! Ik zocht u net, Fokkema. Laat ons nog even gaan zitten.’

  ‘Goed idee. Zoekt u maar vast een plek. Ik haal iets te drinken aan het buffet. Wat mag ik u offreren?’

  De Fransman keek verheugd, maar aarzelde. Toen stelde hij voor: ‘Een cognac?’

  Achter het buffet stond een functionaris in een wit jasje. Onmiddellijk staakte hij het spoelen van zijn glazen. ‘Monsieur wenst?’

  ‘Twee cognac, de beste die je hebt. Ik neem ze zelf wel mee.’

  ‘Maar natuurlijk monsieur.’

  De barman verrichtte met zorg de voorgeschreven handelingen. Het selecteren van een moeilijk te vinden fles. Het opwarmen van de glazen. Het inschenken, op protocollair zwierige wijze. Fokkema deponeerde alvast enkele bankbiljetten op de tapkast die hen scheidde. Piasters. Hoeveel had hij er ook weer? Véél, in ieder geval.

  Met lichte ergernis zag hij twijfel opkomen in de ogen van de barbediende. De man raakte het geld niet aan.

  ‘Wat is er?’ Fokkema sprak wrevelig. ‘Jullie accepteren toch Turks geld, of niet?’

  ‘Zeker, monsieur. Wij werken met alle munteenheden die gangbaar zijn op het traject. U kunt betalen met lira’s en leis en lires, met dinars en ponden en francs en drachmen, maar helaas niet met eh, piasters. Die zijn waardeloos geworden door een decreet van de Turkse president. Al twee of drie geldhervormingen geleden. Het spijt me, monsieur.’

  Veel later die nacht, terug in zijn coupé, vond Fokkema daar een voorwerp dat blijkbaar was vergeten door zijn voormalige Turkse reisgenote. De benevelde staat waarin hij verkeerde, deed niets af aan zijn motorische vaardigheden. Met een welgemikte trap schopte hij de zweep met zilveren handgreep onder het bed.

   


   


   


  9 - IN DE GROT VAN ALI BABA


  

  De zon rees op uit de heuvels van Azië. Haar stralen verdreven de nevelsluiers waaronder de metropool had gerust en gedroomd als een oosterse prinses: geheimzinnig, verstild, in fluweelzwart gewikkeld. Het was of het gouden licht de minaretten langs de oevers van de Gouden Hoorn één voor één wakker kuste en tegelijk de opeengestapelde koepels der moskeeën omhoogdreef, bubbels in een sop van schuimend blauw en groen.

  Reeds spiegelde de reusachtige sprookjesstad, ontwaakt, zich in al het water dat haar doorstroomt. Op de noordelijke oever drongen de zonnestralen het voorportaal binnen van een gebouw dat de aanblik bood van een paleis. Maar de stoere jongeling die daar in de hal van het Hotel Pera Palas achter een minuscuul koffiekopje zat, scheen blind voor de betovering van een nieuwe dag.

  Eduard Fokkema was dan ook in de ban van deprimerende overpeinzingen. De dag tevoren was hij in alle vroegte in Istanbul gearriveerd, maar sindsdien waren zijn ondervindingen even weinig bemoedigend geweest als gedurende de reis. In gedachten ging hij nog eens de loop van de gebeurtenissen na. Heel even verscheen een uitdrukking van onverzettelijkheid op zijn brave Hollandse gezicht.

  Nee!

  Over Chatun was hij nu echt wel uitgemijmerd. Trouwens, heel de historie rondom dit Turkse wicht moest hij eindelijk eens van zich afschuiven. Het korte nachtelijke oponthoud van de Simplon Oriënt-Express in de Turkse grensstad Edirne had een laatste confrontatie met deze geschiedenis opgeleverd.

  Zoals bij alle stations waar gestopt werd, had Fokkema scherp opgelet welke reizigers de trein verlieten. Tenslotte reisde hij met een opdracht en allerminst voor zijn plezier. Halfverscholen achter het gordijn van zijn onverlichte coupé had de luitenant geïnteresseerd toegekeken hoe Abdul Mimar Pasja en diens trio resterende echtgenotes waren uitgestapt.

  Elk van de drie vrouwen ging gehuld in wapperend textiel dat alles bedekte en spookachtig golfde. In de duisternis leken ze op beweeglijke zwarte tenten. Op het perron stond een groep mannetjes in even lange gewaden. Het was duidelijk dat het Turkse gezelschap werd afgehaald. Wat de luitenant het meeste had getroffen, was de draagstoel temidden van de afhalers.

  Daaraan voorafgaand had hij in de bar een gesprek gevoerd met César Derville. Op voorstel van de Fransman hadden ze de vraag onder ogen gezien hoe precies te handelen in Istanbul.

  ‘Ik kan u zeggen dat ik Roberts mening deel.’ Ook al was er niemand in de buurt, Derville sprak met gedempte stem. ‘De lui die onze aandacht verdienen, dat zijn Von Plack en Gabrovski. De drie Engelsen beschouw ik als evenzovele quantité’s négligeables...’

  ‘Drie? Die diplomatieke koeriers zijn toch maar met z’n tweeën?’

  ‘U vergeet monsieur Hugh Fowweather. Maar ik geef toe dat hij zich daarvoor leent. Een leeghoofd, als u het mij vraagt.’

  Hiermee had Fokkema warm ingestemd. ‘Precies. Een uiterst onbenullige, betekenisloze, onnozele, bête...’

  ‘Welnu, over de Britten zijn wij het eens. Dan is er de coupégenoot van Fowweather.’

  ‘Portland zei dat die man een Roemeen was,’ herinnerde zich de luitenant.

  ‘En effet. Wij weten weinig van hem. De conducteurs daarentegen kennen hem allemaal, blijkbaar maakt hij deze reis wel vaker. Een keurige figuur, zakenman, geeft op generlei wijze aanstoot of reden tot verdenking. Resteert nog slechts één man.’

  Derville wees met zijn voorhoofd naar de verste zijde van het rijtuig, waar Lincoln S. McCrone in een tijdschrift bladerde. De journalist zat lui onderuitgezakt. Wel keek hij bij herhaling naar de deur, alsof hij hoopte op iemands binnenkomst.

  Derville had van zijn cognac gedronken en smakte zijn lippen als een baby. ‘Een kinderlijke man,’ hernam hij. ‘Buitengewoon naïef. Dat is in overeenstemming met zijn landsaard. Mij dunkt, kortom, dat we ons moeten beperken tot de Duitser en de Bulgaar. Welnu. Ik zou me kunnen voorstellen dat gij u ontfermt over Gabrovski. Mij verveelt hij gruwelijk. Vergeet niet dat hij en ik dag en nacht een coupé hebben gedeeld. Graag ga ik voor de verandering eens de gangen van de Freiherr na. Entendu?’

  Fokkema was akkoord gegaan. Wel vroeg hij: ‘Hebben Gabrovski en u wel eens ergens over gesproken? Over een onderwerp van enig belang, de politiek of zoiets?’

  ‘Bien sûr, dat bombardement heeft de tongen in beweging gezet, wat dacht u? En dan dat papier van de imro. Ik moet zeggen, Gabrovski leek enig begrip te hebben voor de idiote argumentatie in dat document.’ Derville sprak peinzend en steeds even zacht. ‘Of druk ik me nu te sterk uit? In elk geval wilde hij de schijn wekken van een strikt onafhankelijk oordeel. Maar dat hoeft ons niet te verbazen. Als het erop aan komt, zijn al die Bulgaren anti-Servisch.’

  Jawel. Zo was hun gesprek gegaan. En daarom kleefde hij, een infanterist uit Nederland, sindsdien als een schaduw aan een Bulgaarse particulier met bezigheden in een Turkse stad.

  De aankomst in Istanbul was anders wel raar verlopen. In het station was het al begonnen. Eerst leek het of alles zich vanzelf zou wijzen. Tussen de rode baksteenwanden en op het smalle perron van het station Sirkeci verdrongen zich hele kluwens watervlugge mannetjes. Ze vochten om het voorrecht diensten te mogen verlenen, het gaf niet welke. Overal heersten de geuren van verbrande olie en stoom en nat ijzer.

  Het had geen grote moeite gekost een functionaris te vinden aan wie Fokkema het transport van zijn bagage en die van Portland naar het hotel durfde toe te vertrouwen. Maar het lastige was dat de luitenant tijdens zijn inspanningen geen moment de heer Gabrovski uit het oog mocht verliezen. En het was zo druk en iedereen praatte hier zo doordringend en de hitte (aan het begin van de dag!) zorgde voor zoveel zweet over je hele lijf dat je kleren aanvoelden als bladderend behang. Toch was het Fokkema gelukt om in het kielzog van Gabrovski buiten te komen.

  Nog groter wonder: door onbarmhartig dringen wist hij zelfs een taxi te bemachtigen vlak achter die van de Bulgaar.

  ‘Volg die auto!’

  De in het Engels gesnauwde opdracht had de chauffeur niet eens voor problemen geplaatst. Hoeveel vraagtekens men ook kon zetten bij de nivellering en standaardisering van de moderne wereld, de invloed van Hollywood was soms toch maar een zegen.

  Stomverbaasd was Fokkema geweest toen hij ontdekte dat de snelle rit van allebei de taxi’s regelrecht naar dit hotel had gevoerd. Het Pera Palas was dus niet slechts de bestemming van de bagage, maar tevens het domicilie dat dr. Gabrovski bleek te hebben uitverkoren. Toeval?

  Misschien, maar inmiddels was het de luitenant duidelijk geworden dat dit niet zomaar een hotel was. Het onderkomen waar hij zich bevond, was waarlijk eminent. Een pleisterplaats voor de groten der aarde. Over de tapijtbelegde marmeren vloeren hadden keizerinnen getrippeld en filmsterren geschreden. Koningen hadden hier geconfereerd met hun eerste ministers, opperstalmeesters gekeuveld met klavierleeuwen. President Atatürk zelf had in dit hotel zijn vaste suite.

  Beroemde schrijvers hadden in het Pera Palas verbleven. Legendarische spionnen, maarschalken, revolutionairen in ballingschap. Petroleummiljardairs. Nu ja (de luitenant dacht toch nog even, ietwat zuur, aan de piasters), in dit land was het misschien niet zo moeilijk om miljardair te worden.

  Hij had kamer 120 gekregen, aan de straatkant op de eerste verdieping. Toen hij zijn naam in het gastenboek schreef, leek het een uitstekende toewijzing. In dat boek zag hij namelijk dat Gabrovski in kamer 107 zat. De man had een prettig leesbaar handschrift. Helaas was nadien gebleken dat beide vertrekken dan wel op de eerste verdieping lagen maar niet in elkaars buurt. Gabrovski zat aan de achterkant. Voor hém was daar niets meer beschikbaar. Al in de eerste minuten na zijn aankomst had Fokkema zich op de hoogte gesteld van deze bijzonderheden.

  Maar nu. Welke gedragslijn moest hij volgen?

  De oplossing was simpel, maar vooral: saai. Er zat niets anders op dan in de hal te wachten en de Bulgaar, als die zich liet zien, onopvallend te volgen. Dat had de luitenant sindsdien dan ook gedaan. Het vermoeden dat dit de vervelendste klus uit zijn loopbaan zou worden, was intussen overtuigend bevestigd.

  Eén keer was Gabrovski gisteren uitgegaan. Het gebeurde vele uren na zijn installatie in het hotel. In een naburige winkelstraat, een levendige boulevard waar trams reden langs herenhuizen in jugendstil, had de man achtereenvolgens een postkantoor en een boekhandel bezocht. In het postkantoor verzond hij tenminste drie telegrammen.

  Hoewel de boekwinkel ruim was opgezet, had Fokkema hem daar niet willen volgen. Het leek veiliger positie te kiezen aan de overkant van de straat. Het wachten duurde lang. Ogenschijnlijk had Gabrovski, toen hij eindelijk weer verscheen, geen enkele aankoop gedaan. En daarmee was de excursie beëindigd. Hun miniprocessie had rechtstreeks teruggevoerd naar het Pera Palas.

  Het spijtige was alleen dat Fokkema bij zijn entree in de hal Gabrovski als het ware in de armen was gelopen. Je zou haast denken dat hij daar had postgevat om hem op te wachten.

  ‘Mijn Hollandse vriend! Weet u, ik meende al dat ik een stuk of wat glimpen van u opving.’

  Gabrovski’s snor wipte op en neer. Op ’s mans Engels was niets aan te merken. Hij klonk zegevierend. Of leek het maar zo door die snor? Fokkema glimlachte zwakjes. Dit was hun eerste directe contact; hij had zelfs niet geweten dat de man zijn nationaliteit kende.

  ‘Eh, in dit hotel,’ begon hij, zonder nog te weten waarheen de volzin moest voeren. ‘In dit hotel kom je algauw terecht. Ik bedoel, als je in deze stad bent als, als reiziger. Zo vreemd is dat dus niet.’

  ‘Het genoegen is zeker niet geheel onverwacht.’

  Verbeeldde Fokkema het zich, of sprak Gabrovski zijn frase echt op hoogst suggestieve wijze uit? Maar wat bedoelde hij dan?

  ‘En ook in Pera,’ voer de Bulgaar voort, ‘dat is zoals u weet dit Europese kwartier, komt men elkaar heel gemakkelijk tegen. Ik hoop en verwacht u vaker te zien. En mogelijk ook uw vriend. Maar nee, ik herinner het mij, die was al eerder uitgestapt. Wel... Tot genoegen, Sir.’

  Hij lichtte zijn hoed en liep naar de lift. Verslagen keek Fokkema hem na. Er leek zelfs iets triomfantelijks in de manier waarop Gabrovski zich voortbewoog. Waarschijnlijk had de man zich gauw moeten verwijderen omdat hij zich verkneukelde. Die avond, aan het diner, had hij met demonstratieve vrolijkheid gezwaaid. Dit terwijl Fokkema met opzet een tafel had gekozen ver van hem vandaan.

  De herinnering aan dit alles was de luitenant niet aangenaam. En zo kwam het dus dat hij op dit ogenblik, aan het begin van zijn tweede dag in Istanbul, neerslachtig achter zijn allang lege koffiekopje zat.

  De uitgevouwen pagina’s van een paar internationale kranten lagen om hem heen. Die moesten hem een houding geven tegenover het hotelpersoneel. De receptionist, de portier en de piccolo’s zouden zich evengoed wel afvragen waarom een jonge gezonde kerel, die hier gisteren óók al had rondgehangen, opnieuw werkeloos zomaar wat in de hal bleef plakken. Hij zat nota bene op dezelfde plek als de vorige dag, waarschijnlijk in dezelfde fauteuil.

  Geen wonder dat het uitzicht onze held inmiddels verveelde. Het bestond vooral uit een hert, compleet met uit de kluiten gewassen genitaliën en gewei. Het opgezette beest was om onduidelijke redenen op een kast gehesen. Mogelijk een herinnering aan het bezoek van een of ander gekroond hoofd, een jachttrofee die als geschenk niet geweigerd had kunnen worden.

  Buiten daverde het verkeer voorbij. Veel koetsen en andere paardentractie, maar toch ook veel auto’s. Zelfs op dit vroege uur wedijverden hun bestuurders in het produceren van lawaai. Het meest in trek waren venijnig snerpende toetertjes. Voor een Turkse bestuurder van een voertuig, welk dan ook, was het blijkbaar onduldbaar niet te worden opgemerkt.

  De luitenant greep maar weer in zijn kranten. De Daily Herald had op pagina vijf een bericht dat hij gerust nog eens kon lezen.
‘Het bombardement op Kryzjevac. Welingelichte bronnen in Whitehall melden dat de Britse regering ertoe neigt de verantwoordelijkheid voor de verwoestende aanval met brandbommen op het Joegoslavische Kryzjevac toe te schrijven aan Kroatische terroristen. Deze zogeheten “oeztazji’s” zouden zijn opgeleid en gefinancierd door Italië. De belangstelling voor Joegoslavië in het land van dictator en “duce” Benito Mussolini is al langer bekend. Zo zou Italië van de provincie Macedonië haar protectoraat willen maken. Intussen blijkt uit officieuze reacties uit Bulgarije op het bombardement dat Sofia...’

  ‘Goedemorgen, meneer Fokkema!’

  Beteuterd keek de luitenant omhoog, recht in het gezicht van de heer Gabrovski. Deze liep grinnikend langs hem heen in de richting van de telefooncellen. Fokkema mompelde een groet en dwong zijn lippen in een stand die een glimlach moest voorstellen. De Bulgaar hield al kuierend zijn zwaarbesnorde gezicht naar hem toegewend, steeds met die vermaakte uitdrukking. Hij verdween in een van de cellen, een houten kast met een piepklein venstertje.

  Fokkema verwenste zijn onoplettendheid. Hij had Gabrovski moeten opmerken, in plaats van andersom. Wat hem vooral onaangenaam trof, was dat de man zijn naam kende. Die moest hij hebben nagekeken in het gastenboek. Er school iets benauwends in de wetenschap dat Gabrovski het de moeite waard had gevonden uit te zoeken wie hij was. Blijkbaar had hij diens argwaan gewekt. Waarom? Gabrovski moest hebben gemerkt dat hij geschaduwd was, en door wie.

  Met een schuin oog gericht op de deur van de telefooncel zat de luitenant in gedachten. Wat te doen? Hij kwam tot de conclusie dat hij toch maar gewoon aan de Bulgaar moest blijven kleven.

  Overleg over een nieuwe strategie was onmogelijk. César Derville zat in een ander hotel; ze hadden afgesproken elke avond om zeven uur telefonisch contact te hebben, als dat kon. Voor het overige trokken ze allebei hun eigen plan. En dan Portland. De hemel mocht weten waar die uithing.

  Ietwat moedeloos besefte de luitenant zijn vertrouwdheid met het scenario. Portland was uit beeld verdwenen na hem met een netelige taak te hebben opgezadeld, op zijn achteloze manier. Maar hij, Fokkema, kon moeilijk besluiten het bijltje er dan maar bij neer te gooien. Moest-ie hier soms vakantie gaan vieren, op kosten van de veelgeplaagde Nederlandse belastingbetalers? Nee. Hij zat in Istanbul met een opdracht. En hij zou doorgaan die te vervullen, hoe dan ook.

  Het bleek dat hij direct gevolg kon geven aan zijn besluit. De deur van de telefooncel was opengezwaaid; Gabrovski beende in de richting van de straat. Ditmaal keek hij niet op of om. Een hotelfunctionaris schoot toe om de glazen deur voor hem open te houden.

  Fokkema had zijn krant neergeworpen. Zodra Gabrovski de deur uit was, ging hij erachteraan. Geen haast tonen! Het was erg genoeg als Gabrovski zelf op de hoogte was van zijn interesse voor hem; de portier hoefde daarvan niets te merken. Minzaam knikte hij de man toe, die de deur voor hem openhield. Hij glimlachte erbij.

  Jeugdig gentleman in wereldstad begeeft zich, volstrekt ongehaast, naar belangwekkende bezigheden.

  Op straat zag de jeugdige gentleman hoe dr. Gabrovski in een van de wachtende taxi’s stapte. Hij zag hoe Gabrovski daarbij een snelle, oriënterende blik opzij wierp. Zodra de man zat, gleed het voertuig weg.

  Fokkema stond roerloos. Onmogelijk te zeggen of Gabrovski hem had zien buitenkomen. Nou, én? Hij had zijn hand al aan het portier van de voorste der achtergebleven taxi’s. Het chauffeurtje boog zich naar de geopende deur, schudde zijn hoofd en wees over zijn schouder. Wat bedoelde de vent? Na een kort discours, waarin een hete drift bezit dreigde te nemen van de luitenant, begreep hij dat hij welkom was, maar dan achterin. Hij tuimelde in de kussens.

  ‘Volg die auto!’

  En opnieuw werkte de kreet zonder mankeren. De chauffeur gaf gas en zwenkte zijn stuur. Een nijdige snerp van de claxon moest hun entree in de stroom verkeer vergemakkelijken. Voorovergebogen door de voorruit turend constateerde Fokkema dat alles goed ging. Bijna te goed. Ze reden vlak op de achterbumper van het voertuig waarin zijn ‘prooi’ zat. Alleen was dit het moment dat Fokkema zich begon af te vragen wie in dit spelletje eigenlijk de jager was en wie de prooi. Met stijgend onbehagen herinnerde hij zich Gabrovski’s snelle, schattende kijken, zonet op het trottoir. In zijn richting, jawel. Maar vooruit. Het was immers niet zeker dat hij gezien was? En wat dan nog?

  Uit de heuvels van Pera daalden de beide taxi’s af in een heksenketel. Overal snibden de claxons, onophoudelijk. Voetgangers sprongen als gedreven acrobaten of renden voor hun leven. Een paard brieste met het schuim op de mond. Op een verhoging klapperde een verkeersagent met ware doodsverachting zijn borden, in een futiele poging de chaos te ordenen.

  Er was een lange brug. Even keek Fokkema tegen een stapel spierwitte koepels en minaretten aan. Daarna klommen de auto’s weer omhoog. Alle verbolgen claxonnetjes ten spijt was de vaart er nogal plotseling uit. Hier heersten de voetgangers. En het leek of er steeds méér kwamen. Op zeker ogenblik werd elk van de twee auto’s omstuwd door wandelaars.

  De mensenmassa krioelde in iedere richting door elkaar heen. Het tempo van de voertuigen was teruggevallen tot dat van de traagste voetgangers. Fokkema meende dat dit oponthoud van tijdelijke aard zou zijn, maar nadat zijn chauffeur op het voorbeeld van de voorste taxi een bocht had genomen - een moeizame onderneming - hobbelden ze door een klinkerstraatje waar het nog weer drukker leek. Men moest zich hier een weg zoeken tussen kramen en schreeuwende kooplieden door.

  De chauffeur hief even zijn beide handen van het stuur en mompelde iets. Ezelden ze misschien in de richting van Mekka? Fokkema vouwde nerveus zijn armen over de zitting van de voorbank. Hij voelde zich als was hij opgenomen in een branding, een vloed van medemensen. Achter hoog opgestapelde citroenen krijste een vrouw alsof ze bezig was te verdrinken. Aziatische gezichten zwommen voorbij, tientallen, honderden.

  De rij kramen maakte plaats voor lindebomen rond een klein pleintje. De luitenant zag de voorste taxi stoppen. Tegelijkertijd zei de chauffeur iets tegen hem; het klonk als een vraag. Nu stapte Gabrovski uit. De betaling voltrok zich via het portierraam.

  Fokkema rukte geld te voorschijn en hield dit zijn chauffeur onder de neus. Was het genoeg? Blijkbaar niet. Vooruit, nog wat lira’s erbij. Hij had zijn portier al open.

  Oppassen! Een voorbijlopende Turk keek hem zeer donker aan. De man had moeten uitwijken voor de openklappende deur. Ziezo. En waar was nu die Gabrovski? Dáár.

  Krankzinnig, maar op het moment dat Fokkema tussen al het volk de Bulgaar herkende, keek die om. Gabrovski bewoog zich naar een of ander poortje; hij had zich blijkbaar even willen oriënteren. Eén onzalige seconde, nee: een halve, had de luitenant gemeend dat ze oogcontact hadden. Het moest een gevolg zijn van een inmiddels ietwat overspannen verbeeldingskracht. Dit hele gedoe kreeg iets enerverends. Hij haastte zich naar de plaats waar hij het object van zijn achtervolging het laatst had gezien.

  Het poortje bleek toegang te geven tot een overdekt gedeelte van de bijna eindeloze marktplaats die deze stadswijk in feite was. Een doolhof van winkeltjes. Deze waren behangen met tapijten, juwelen, huiden, brokaatzijden gewaden en de hemel mocht weten wat nog meer. Het leek de grot van Ali Baba, maar het moest de Grote Bazaar zijn.

  En weer zag Fokkema de man die hij volgde. Gabrovski was bezig geweest een vergulde olielamp te betasten. De aldus opgeroepen Geest van Aladdin was een tandeloze grijsaard, griezelig mager. De oude man stond met zijn dunne armpjes bezwerende gebaren te maken. De Bulgaar evenwel had zijn interesse alweer verloren, want hij vervolgde zijn weg. Fokkema wilde erachteraan, maar iemand verhinderde dit.

  ‘Sir! Syrische dolken, zeer antiek! Iets voor u! Of een mooie waterkan? Voor uw vrouw!’

  Driftig schudde de luitenant zijn hoofd. Hij wrong zich langs de koopman. Onmiddellijk praatte iemand anders op hem in. Die wilde hem om de een of andere reden een kop thee laten drinken. Nukkig sloeg hij het aanbod af, zich bewust van zijn nationaliteit die als een schaduw aan hem kleefde. Ook begon hij te beseffen dat het wel eens moeilijk zou kunnen worden Gabrovski hier op het spoor te blijven.

  ‘Sir! Hier! Gegarandeerd handgeweven! Sir!’

  Het was zaak niet op of om te kijken. Meedeinen met de stroom, het gaf niet waarheen. Iedereen deed dat, Gabrovski stellig ook: er was uiteindelijk maar één richting.

  ‘Echte kelims! Uit Perzië! Frans ondergoed, zo goed als nieuw!’

  Hoeveel hoeken was hij al omgeslagen in dit labyrint? Hij stond ineens weer buiten, in een wirwar van straatjes, maar het maakte geen verschil. En toch, tot zijn opluchting zag Fokkema iedere keer als een baken de welbekende gitzwarte snor, in een gezicht dat hem met enige regelmaat werd toegewend. Blijkbaar was Gabrovski bezig aan een serieuze speurtocht naar betaalbaar antiek, of andere spullen. In ieder geval raakte hij in alle drukte bij herhaling verwikkeld in onderhandelingen met koop- of ambachtslieden. Doordat Fokkema daarentegen niet de minste interesse voelde of toonde voor welke negotie ook, lukte het hem Gabrovski op de hielen te blijven zonder dat die daar lucht van kreeg, voorzover viel na te gaan. Het ontwijken van alle attenties en kunstgrepen van de opdringerige neringdoenden werd een sport op zich.

  De luitenant kreeg er bijna plezier in. Na iedere nieuwe afgeslagen confrontatie werd hem onveranderlijk toch weer die zwarte snor uit de menigte toegekeerd. Als een beloning.

  Op zeker ogenblik ging hij weer een gebouw binnen, ditmaal tussen hoge muren, als een pakhuis. Hier was het veel minder druk, misschien omdat de verlichting te wensen overliet. Dapper liep Fokkema een eind naar binnen. Nogal plotseling was hij zo ongeveer in z’n eentje, zij het dat Gabrovski zich eveneens ergens in de schaduwen moest voortbewegen.

  De op deze plek bijeengebrachte koopwaar had een wat ander karakter. Grotere stukken, daar kwam het op neer. Tussen de manshoge spiegels en opeengestapelde meubels voelde Fokkema een zekere opluchting. Ook het halfduister hielp. Hier moest hij de Bulgaar kunnen volgen zonder door hem te worden gezien.

  Tapijten, tapijten. Ze hingen in deze loods aan hoge rekken, wat het zicht nog verder bemoeilijkte. De kooplieden hadden zeker een pauze genomen om elders iets te consumeren. Gelijk hadden ze. Het was duidelijk dat hier niet of nauwelijks klanten kwamen. Opgelet!

  De luitenant zag nog juist hoe Gabrovski, veel verderop, de ruimte verliet. Er was daar een zijdeur. Hij haastte zich erheen. De deur gaf toegang tot een binnenplaats. Tussen enkele verspreide schuren stonden torens van opgestapelde bedden, kasten, zitbanken. Maar waar was Gabrovski zo gauw gebleven?

  Waarschijnlijk had de man ingezien dat hij hier, in een opslagruimte, niets te zoeken had. Of scharrelde hij in een van die keten rond?

  Het leek Fokkema raadzaam even af te wachten, in een verstolen positie. Zijn Bulgaarse kennis kon onmogelijk ver zijn. In de beperkte ruimte van zo’n schuur zouden ze elkaar misschien recht tegen het lijf lopen. En zulke goede kennissen waren ze nu ook weer niet.

  Fokkema grinnikte bij zichzelf. Dan zag hij dat de binnenplaats toch niet helemaal was afgesloten. Tussen de muur van het hoofdgebouw en een verzameling gevaarlijk hoog opgetast huisraad was in ieder geval nog wat ruimte. Het zag eruit als een pad dat terugvoerde naar de eigenlijke bazaar. Maar stel dat Gabrovski die weg had gekozen, dan moest hij hem toch zien lopen. Of was hij de man al kwijtgeraakt?

  Verwezen keek Eduard Fokkema naar alle kanten. Hij vernam hier gedempt de geluiden van loven en bieden. Uit een grammofoon zeurde muziek; de klanken wiebelden ongedurig op en neer. Dit alles leek van vrij ver te komen. De luitenant had een plotselinge behoefte terug te keren naar de bron van het geluid, een oosterse markt. Hier was het hem te stil. Er kleefde iets onbehaaglijks aan de afwezigheid van mensen op deze plek.

  Maar wacht. Eerst moest hij nog een blik in het binnenste van elk van die bouwsels wagen. Je kon nooit weten.

  Hij liep naar de meest nabije schuur. Het was er een van een duo. Ze stonden naast elkaar en waren alle twee vervallen. De bouwsels werden omgeven door opeengepakte rommel van onbestemde aard. En door een geur van rottend hout. Fokkema greep de deurknop en voelde. Niet op slot!

  De deur kermde in de scharnieren toen hij haar verder opentrok. Binnen bleek het donker; vanzelfsprekend, want overal was een allegaartje van huisraad en andere troep neergepoot, ook langs de muur met het enkele venstertje. Uiteraard was er geen sterveling te zien.

  Die laatste constatering, niet zonder opluchting gedaan, zou Fokkema ertoe hebben moeten brengen gauw ook de inhoud van de aanpalende schuur te controleren. Snel even overal kijken en dan wegwezen. Maar om de een of andere reden aarzelde hij. Zelf wist hij niet waarom. Had hij een geluidje gehoord? Was het niets dan een onbestemd gevoel? Had ergens ongedierte geritseld? Hoe dan ook, met zijn hand nota bene al uitgestrekt naar de deurknop stond de luitenant als een standbeeld.

  Eén seconde. Twee seconden.

  Niemand zou weten welke handeling daarop zou zijn gevolgd, had hij de kans gekregen. Onhoorbaar was iemand achter hem getreden. Op kousenvoeten misschien. In ieder geval aan een kant waar hij het allerlaatst gezelschap verwachtte. Er flitste iets.

  De achterkant van zijn arme hoofd stuitte de bliksemsnelle beweging van een slagwapen. Het begin van honderd gedachten stormde aan, te laat. Onder Fokkema’s schedeldak trad een implosie op en zijn bewustzijn doofde als een kaarsvlam in de wind.

  

  Later registreerde het beweging. Of misschien was het niet het bewustzijn dat dit waarnam maar een instinct dat elders zetelde - in het ruggenmerg? - en dat door een sturingsfout niet mee was uitgeschakeld.

  Beweging. Het was als de droom van een bijna dode. Of van een ongeborene. Een droom zonder woorden, een waarvan de beelden niet verder reikten dan een uiterst vage notie van beroering. Beweging in ruimte of tijd, of allebei. Verplaatsing. Afdaling. O ja, het ging omlaag.

  Waarheen?

  Eeuwigheden gingen voorbij tot de vraag als vraag werd herkend. Zowat tegelijkertijd ontwaakte een besef van pijn. Een bonkende pijn in het achterhoofd. Waar anders? En weer enige tijd later, de gewaarwording dat nog een ander zintuig het functioneren had hervat. Fokkema werd zich bewust van geluid. Iemand stond tegen hem te praten.

  ‘... Goed zo. Doet u uw ogen maar open; heus, dat kan.’

  Een vertrouwenwekkende stem. Welluidend, geruststellend. Het geluid van iemand met een geneeskundige scholing. Echte bedside manners.

  Maar Fokkema lag niet in bed. Hij zat. Hij opende zijn ogen. Om ze direct weer te sluiten.

  ‘Ziedaar! Ik wist het wel, een man zo jong als u en zo robuust bovendien! U bent bij bewustzijn, mijn vriend. Heus, het is zinloos het tegendeel te simuleren.’

  Een rimpeling bewoog in zijn slokdarm, een golfje misselijkheid. Fokkema wilde zijn hand naar zijn mond brengen, maar dit kon niet, zoals bleek. Was hij verlamd?

  Een plotselinge paniek verdreef de laatste nevels uit zijn geest. In weinige seconden had hij zijn situatie geïnventariseerd. Ze hadden hem vastgebonden. Hij zat in een armstoel, met stevige riemen vastgesnoerd. Als vanzelf probeerde hij zijn benen te bewegen. Onmogelijk, ook daar waren riemen. De geduldig pratende man die op hem neerkeek, uit een positie vlak vóór hem, was Gabrovski. Doctor Gabrovski, heremijntijd.

  ‘Welnu, mijn vriend. Straks mag u verder rusten. Nu moet u even heel goed luisteren.’

  Dit moest een kelder zijn. Fokkema’s ogen dwaalden door de lage, steenomsloten ruimte. Hij wist ineens dat men hem had vervoerd, even zeker alsof het een herinnering betrof. Hoe goed hij ook luisterde (was dit hem niet bevolen?), enig geluid van de Grote Bazaar, of van wat dan ook, drong hier niet door.

  ‘Ik ga u enkele vragen stellen. Daarna kunt u rusten zoveel u wilt. Misschien wel méér dan u lief is.’

  Een wrede glimlach verplaatste, even maar, de zwarte bos haar op de bovenlip van de spreker. Fokkema opende zijn mond, hoewel hij nauwelijks wist wat hij ging zeggen. Onverminderd bonkte de pijn in zijn achterhoofd.

  ‘Ik ben mishandeld,’ bracht hij eruit. ‘Door u, nietwaar? En deze behandeling...’ (zinloze ruk aan de boeien) ‘die is misdadig. Maak me los. Nu direct.’

  Gabrovski loosde een overdreven zucht en schudde zijn hoofd. Zijn manier van doen was meewarig, zo niet medelijdend.

  ‘Meneer Fokkema. Ik vrees dat u uw toestand nog niet overziet. U bent in handen van de Interne Macedonische Revolutionaire Organisatie. Wij hebben bewijs dat jullie samenzweren tegen onze organisatie. Over dat complot gaat u mij alles vertellen.’

  De spreker scheen zijn gedachten te verzamelen. Maar reeds keerde zijn blik terug naar zijn slachtoffer.

  ‘Ik heb vastgesteld dat u pogingen doet, zeer onnozele pogingen, mij te achtervolgen. Maar die collega van u... Kijk, ik wil het vooral over hém hebben. Wat ik dan allereerst wil weten is het volgende. Waar, en wanneer precies, dachten u en hij elkaar weer te ontmoeten?’

  Stilte. Het kwam de luitenant voor dat hij niet slechts zijn hartenklop hoorde, maar zelfs het stromen van zijn bloed.

  Na enige tijd begon de Bulgaar weer te spreken. Het gebeurde op strikt zakelijke toon. ‘Naar ik verneem heeft uw collega geprobeerd zich voor te doen als journalist. Wij geloven dat hij de man was die zondagnacht in Macedonië eh, nogal verwoestend bezig is geweest. Welnu. Hebben jullie sedertdien contact gehad?’

  Fokkema dacht hard na. Het bonken in zijn hoofd was voor het moment vergeten. Verwoestend! Wat zou Portland precies verwoest hebben? De luitenant voelde zijn lippen krullen; het gebeurde vanzelf.

  ‘Ik zie dat de zaak u amuseert,’ klonk het scherp. ‘Maar nu uw antwoord, alstublieft. Heeft uw vriend contact gezocht, of niet?’

  ‘Nee.’ Fokkema schudde er zijn hoofd bij. Hij zag geen reden de vraag onbeantwoord te laten.

  ‘Zo. Ga er dan maar van uit dat jullie contact eh, definitief is verbroken. Uw collega of vriend is verongelukt in een door hem ontvreemde vliegmachine. Men heeft zijn lichaam nog niet gevonden, maar de gang van zaken staat nu wel vast. Zou hij het ongeluk hebben overleefd, dan had u inmiddels van hem gehoord, is het niet?’

  Met grote ogen staarde Fokkema zijn ondervrager aan, hij was niet in staat te antwoorden. Zijn ontroering ontging Gabrovski totaal. De Bulgaar scheen daarentegen te menen dat het uitblijven van een antwoord een opzettelijke provocatie inhield.

  ‘Vooruit, spreek!’ gelastte hij driftig. ‘Ik wens te weten hoe precies de afspraak luidde die jullie hadden! En denk erom...’

  Onverwacht waren Gabrovski’s snor en vertrokken gelaat vlakbij. De man had zich diep voorovergebogen. Zijn ogen fonkelden boosaardig. Bij deze dreiging bleef het niet.

  Zijn twee harige handen grepen het voorpand van Fokkema’s overhemd beet en trokken dit textiel met opmerkelijke kracht uiteen. Het gebaar, onheilspellend als het was, werkte door het scheurende geluid nog eens zo dramatisch. Maar toen Gabrovski weer sprak, klonk hij net zo beheerst als in het begin.

  ‘Ik moet me hier behelpen met eenvoudig materiaal,’ liet hij weten. ‘Liever zou ik de beschikking hebben over wat subtieler gereedschap dan dit.’ Hij wendde zich af en griste enkele attributen van een tafel. ‘Maar ik weet zeker dat zaken als een soldeerbout en een schaar en zo meer, óók kunnen dienen om u aan de praat te krijgen.’

  En met een uitdrukking van nauwbedwongen wellust op zijn gezicht hield de spreker zijn slachtoffer enkele ijzerwaren voor. Luitenant Fokkema staarde ernaar met vochtige ogen.

   


   


   


  10 - DE KONING VAN HET MEER


  
I


  

  ‘En hier hebben we de laatste,’ zei Anaxis. Net alsof zijn broer dat niet wist. De gebroeders Archilochos - Anaxis en Ion - trokken nog wat ijveriger aan hun roeispanen.

  De derde inzittende van het bootje, Ions twaalfjarige zoon Nikos, staarde in het voorbijvlietende water van het Prespameer. Hij keek niet op of om. Zijn vader en oom vingen elkaars blik en Anaxis knipoogde. Allebei wisten ze wat de jongen hoopte te zien in de diepte. Maar zelfs Ion had geen inzicht in de diepten van Nikos’ geestesleven.

  ‘Oppassen voor de meerval,’ bromde Anaxis suggestief.

  Hij en Ion hadden het roeien gestaakt. Hun bootje dreef vanzelf de laatste meters naar het langwerpige vlechtwerk dat aan een boei op het water dreef. Met vlugge, geroutineerde gebaren leegden ze het ding. Het was de laatste fuik van deze nacht. Van de voorbije nacht eigenlijk. In het oosten, dat was de richting van de stad Phlorina waar straks hun vangst te koop zou zijn, was de zon een bleke schijf, maar haar opmars was begonnen.

  Nikos keek dromerig toe hoe de inhoud van de fuik naar de bun in het midden van het bootje verhuisde. Een paar pond paling, iets meer aan voorn.

  Oppassen voor de meerval, had zijn oom gezegd. Hij wist dat het een kwinkslag was, gemaakt op zijn kosten, maar wat zou het? Nikos hield onverminderd vast aan zijn hoop óók eindelijk eens zo’n roofvis met eigen ogen te aanschouwen. Hij had er genoeg verhalen over gehoord. Een meerval zou heel gemakkelijk hun bootje kunnen trekken, zoals een ezel een kar. Meervallen konden drie meter worden. Maar ze zeiden dat in het meer veel grotere exemplaren huisden. Er werd verteld dat zo’n watermonster een visser soms meesleurde naar het paleis van de koning van het meer, ergens op de bodem. En het meer was ongelofelijk diep. Te diep om te peilen.

  De gebroeders Archilochos hadden de fuik teruggezet op het water. Ion wendde het vaartuig door krachtig met één riem te manoeuvreren. Anaxis spuwde in zijn handen, greep dan de riemen vast. En op dat moment, toen ze klaarlagen voor de terugkeer naar de oever, zag Nikos enkele tientallen meters verderop een zwarte vorm. Door het water trok een hevige rimpeling.

  ‘Vader, kijk daar! Iets, iets groots!’

  Anaxis grijnsde. Maar Ion hoorde echte opwinding in de uitroepen van zijn zoon en volgde diens blik. Even vergat hij te ademen. Hij zag de contouren van iets donkers, dat naderde. Een zucht ontviel Ion toen uit de beweging van het water een menselijke arm omhoog rees. En nog een. De armen bewogen traag, bijna aarzelend, als de schoepen van een rad dat bezig is tot stilstand te komen. Het waren de armen van een zwemmer in nood, anders niet.

  Anaxis was tot dezelfde conclusie gekomen. Beide vissers hanteerden met plotselinge energie de roeispanen, zodat gedurende enkele ogenblikken de gewone balans en coördinatie zoek waren. Water spatte hoog op; het bootje slingerde en draaide. Maar de routine van jaren behaalde de overhand.

  Binnen weinige seconden dreven ze langszij de drenkeling. Dezelfde routine maakte het mogelijk dat het duo deze via een stilzwijgend overeengekomen procedure aan boord hees.

  Gespannen tot in al zijn vezels keek de jonge Nikos toe. Terwijl zijn vader de onbekende - het was een man, zag hij - bij diens romp omhoog trok, verplaatste oom Anaxis automatisch zijn gewicht om hun vaartuig in evenwicht te houden. Nikos kon zien dat de zwemmer zijn best deed om mee te werken, maar vooral dat de man de uitputting nabij was. De operatie vergde dan ook tijd en toewijding.

  Nooit zou Nikos Archilochos het beeld vergeten dat zijn nieuwsgierige ogen indronken toen de vreemdeling eindelijk op het bankje bovenop hun bun zat. Al het water dat uit hem droop. Het deftige kostuum, compleet met uit de borstzak stekend lefdoekje, een dracht die hem omringde als een doordrenkte tweede huid. Alle vier zaten ze roerloos en niemand zei iets.

  Hoe de man met gesloten ogen diep in- en uitademde. Maar bovenal: het moment dat de vreemdeling zijn ogen opendeed en hem, Nikos, recht in het gezicht keek. Want ineens was op ’s mans afgematte gelaatstrekken een lachje verschenen. En even plotseling had Nikos beseft dat dit niet zomaar iemand was, de een of andere zonderling die gekleed was gaan zwemmen. Deze heer was een soort Held.

  Voelden ook zijn vader en oom het plechtige van het moment? Nikos dacht van wel; hun beteuterde zwijgen trof hem als een teken van eerbied. Zo kwam het dat de stilte werd verbroken door de vreemdeling. Het leek erop dat hij een vraag stelde, maar dan in een vreemde taal. Engels, meende Nikos. En hij dacht dat er daarna iets in het Duits kwam, of was het Frans?

  Nikos keek naar zijn vader om te zien wat die ervan begreep, maar Ion Archilochos schudde enkel maar zijn hoofd, ook bij de volgende pogingen van de deftige natte heer. Nikos’ bewondering voor deze figuur, die blijkbaar alle talen van de wereld kon spreken, groeide uit tot adoratie. De vissers keken elkaar aan toen er iets kwam dat waarachtig een klein beetje op hun eigen Grieks leek.

  Anaxis bromde een of ander antwoord en wees in de richting waar hun dorp moest liggen. De vreemdeling leek ermee tevreden.

  Nadat het roeien in diezelfde richting was hervat, bleef Nikos hun hoge gast observeren. In de allereerste ogenblikken was de jongen een gedachte ingevallen waarvoor hij zich intussen schaamde. De gedachte was gewoon te kinderachtig om op door te gaan, zelfs om je te willen herinneren. Toch had hij werkelijk even gedacht dat de natte heer de koning van het meer was, bewoner van het paleis op de bodem. Nu daarentegen zag Nikos hem als Amerikaan.

  Eén keer had Nikos in Phlorina een vertoning van bewegende beelden bijgewoond, een ervaring zo verpletterend dat hij sindsdien elke keer dat hij mee mocht naar die grote stad zijn vader had gesmeekt om zich althans weer even te kunnen vergapen aan ‘de plaatjes’. Dit waren foto’s in een vitrine, ergens bij de toegang tot het toverrijk dat bioscoop heette. Het stond inmiddels voor hem vast dat de aan boord genomen heer afkomstig was uit de eindeloos fascinerende wereld van die plaatjes.

  Nikos’ laatste twijfel verdween toen hij het object van zijn belangstelling een greep zag doen in het kletsnatte maar deugdelijke textiel dat hem omringde. Er kwamen papieren tevoorschijn. Documenten. Druppels vlogen rond toen ze werden uitgevouwen.

  Die allerwonderlijkste heer leek zich in alle rust te verdiepen in de inhoud van wat hij aan het licht had gebracht. Als een generaal, dacht Nikos, of een burgemeester. Of misschien een dictator. Eigenlijk wist Nikos niet geheel zeker of hij wel wist wat een dictator was. Het belang van de documenten van de vreemdeling had voor de knaap in ieder geval direct vastgestaan. Dit moesten Geheime Papieren zijn.

  Misschien het testament van weer een andere Amerikaan? Eentje die zelfs nog rijker was?

  Het verbaasde Nikos niks dat de lezende figuur er in hoge mate door in beslag werd genomen. In diens grijsgroene ogen was een bijzonder licht verschenen. Nu en dan onderbrak hij zijn lectuur om over het meer uit te staren. Nikos had durven zweren dat de man niets zag van de rimpelingen in het water, van de weerschijn daarin van de gestadig rijzende zon, of zelfs van de oever. Want die was inmiddels zichtbaar als een lichtgele streep die twee tinten azuur verdeelde.

  Wanneer die man niet leest, zo overwoog Nikos, dan zit- ie te peinzen. Heel hard na te denken, zoals hijzelf als hij op school staartdelingen had.

  De jongen zuchtte. Het kwam hem voor dat de bergwanden van de Griekse provincie Makedhonia vandaag extra snel dichterbij kwamen, alsof zijn volwassen familieleden het vasteland persoonlijk sneller naderbij trokken dan anders. Kijk maar, ook de vreemdeling tuurde nu om zich heen. Eindelijk stak hij ook zijn papieren weg. De zonnestralen hadden zijn kleren al bijna gedroogd. Straks zou hij uit hun leven verdwijnen, voor altijd. De man zou een deel van de verhalen worden. Visserslatijn, net zoals de meervallen.

  Toch bleek dat hij nog een verrassing voor zijn redders in petto had. Die openbaarde zich toen hun vaartuig het smalle stuk strand met de roeiboten en de rotsen met de uitgehouwen trap genaderd was tot op misschien vijfentwintig of dertig meter. Daar stond die eigenaardige heer onverwacht overeind, stapte zo de plomp in en greep de rand van de boot, die hij vervolgens voorttrok met een ongelofelijke energie. Het meest werd Nikos getroffen door het jolige lied dat de man daarbij zong en zijn uitgelaten gezicht. Het leek wel of hun voormalige drenkeling toch echt thuishoorde in het water. Het reikte tot zijn dijen. Tot zijn knieën. Tot zijn...

  Ze waren al bijna bij het strandje toen ook Anaxis en Ion in het water stapten, na eerst in roerloze verbijstering net als Nikos het gedoe van de vreemdeling te hebben ondergaan. Terwijl het duo de boot op het droge trok, uitte de vreemdeling een serie volzinnen. Niemand die ze verstond, maar de toonzetting was dankbaar en levendig. Nikos zag de man zijn vader en oom beurtelings op de schouders kloppen. Ook wisselde wat bankpapier van eigenaar.

  Het ontging Nikos allerminst dat de vreemdeling met grote aandacht zijn nieuwe omgeving opnam en dat hij ineens haast scheen te hebben. Ion en Anaxis tilden de bun met levende inhoud uit hun boot, maar de vreemdeling wachtte niet eens het sacrale moment van het zoenoffer af. Het was de gewoonte dat vissers na het aan wal brengen van hun vangst één enkele vis teruggaven aan het water. Gebaar van goede wil jegens de goden, of jegens de koning van het meer?

  Altijd had Nikos het als een feestelijk slot van de tocht ervaren om een greep in de bun te mogen doen. Hij vond het heerlijk zo’n kronkelende paling vast te pakken en met een zwaai terug in het water te smijten. Teleurgesteld zag de jongen hoe de vreemdeling intussen al naar de rotsen was gaan benen. Maar onder aan de rotstrap keek hij ineens om!

  Hij lachte en hij zwaaide en Nikos wist heel zeker dat zijn ritueel was opgemerkt. Voortaan zou hij bij bezoekjes aan Phlorina extra goed opletten. Vroeg of laat zou hij in een van de helden op de bioscoopplaatjes de man herkennen die hij al bijna beschouwde als een vriend van de familie.

   


  II


  

  De reden van de haast die de drenkeling bezielde zodra hij het droge had bereikt, was simpel. Na alles wat hij had ontdekt, wilde Robert Portland liefst in allerijl doorreizen naar Istanbul. En dus was hij beducht voor het oponthoud dat gepaard gaat met de aankomst in een vreemd land, zeker als men per roeiboot arriveert op de oever van een meer met een roemruchte reputatie.

  Tot zijn opluchting zag hij bij zijn aankomst op Griekse bodem niets officieels. Er stond geen douanekantoor en geen politiepost. Er was zelfs geen visafslag. Terecht concludeerde Portland dat de nachtelijke activiteiten van de familie Archilochos op het Prespameer een illegaal karakter droegen.

  Dat kwam goed uit. Dankzij de fuiken van zijn redders was hij uit de fuik van de grenscontrole gebleven. Het was zaak nu even tempo te ontwikkelen.

  Eerst leek dit onmogelijk. Bijna twee lange uren scharrelde Portland moeizaam rond in een web van ezelpaden. Terwijl hij door valleien en valleitjes trok, droogde de weldadige zon de kleren aan zijn lijf, dat was tenminste iets. En toen hij eindelijk een echte weg bereikte, bleek zijn geluk gekeerd. Er kwam een melkauto aan; Portland zwaaide zijn hand met uitgestoken duim en de chauffeur herkende dit gebaar, want hij stopte. Met een gevoel van grote tevredenheid zat Portland even later naast de bestuurder. Achter hem rammelden de melkbussen, ergens vóór hem lag Saloniki, de grootste stad in Grieks Macedonië.

  Halverwege de middag kon hij zich daar vervoegen bij het consulaat van het Koninkrijk der Nederlanden. Bij zijn ontmoeting met de Tijdelijke Zaakgelastigde bleek die zowaar een naam te dragen die Robert Portland kende.

  ‘Spyrodopoulos...’ herhaalde hij peinzend. ‘Als student in Oxford heb ik hockey gespeeld en een clubgenoot had dezelfde naam als u.’

  ‘Mijn oudere broer!’

  De functionaris straalde. Toen hij en zijn bezoeker zelfs nog een gemeenschappelijke vriend bleken te hebben - de marineattaché aan Harer Majesteits gezantschap in Athene, tevens kampioen triktrakken van het corps diplomatique aldaar - kende ’s mans enthousiasme geen grenzen meer. Dankbaar verschafte hij Portland een vracht consulaire adviezen, plus een lening van een geldbedrag in drachmen. Die avond kwam daar nog een etentje bij. Het restaurant had uitzicht op de haven en serveerde uitstekend voedsel. Portland had zich intussen in het bezit gesteld van enkele nieuwe kledingstukken, een koffertje en een treinkaartje naar Istanbul voor de volgende dag.

  Vlak voor zijn vertrek kon hij ’s morgens in zijn hotel zijn gestoomde kleding in ontvangst nemen. En de heer Spyrodopoulos was aan het station om zijn nieuwe vriend uit te zwaaien.

  Zodra de trein het station uitstoomde, dacht Portland aan de papieren uit het vliegtuig. Het kon geen kwaad nog eens kennis te nemen van de inhoud. In het rijtuig eersteklas had Portland een comfortabele coupé voor zich alleen. Peinzend staarde hij naar een gestencilde Engelse tekst.

  Het opschrift luidde ‘Grieks Vuur’ en werd gevolgd door octrooinummers en mededelingen in deze trant: ‘De ontwikkeling van het explosieve en met brandbare stoffen gevulde projectiel “Grieks Vuur” nadert thans de slotfase van het experimentele stadium. Bij oordeelkundig gebruik staat inmiddels de veiligheid vast. Mander’s Ltd. wijst er evenwel op dat zij geen aansprakelijkheid zal aanvaarden voor schade aan lijf en/of goederen die zou zijn toegebracht door enig door haar ontwikkeld of gefabriceerd product.’

  De tekst ging verder met technische uiteenzettingen. De hoofdmoot daarvan bevatte instructies hoe de brandbom een maximale uitwerking te geven: een gebruiksaanwijzing. Maar wat Portland bezighield was de vraag hoe het mogelijk was dat een terreurgroep als de imro in het bezit was gekomen van een blijkbaar gloednieuw, ja, zelfs nog experimenteel wapen.

  Firma’s die wapens vervaardigden, werden streng gecontroleerd door de overheid van het land waar zij gevestigd waren. Dit gebeurde al bij de import van de goederen waaruit wapenfabrikanten hun producten samenstelden, dus zoveel te meer bij de geregelde handel in die producten. De wapenhandel was overal onderdeel van de regeringspolitiek. Export van een nieuw wapen voor massale vernietiging en dat nog wel voor een geheim revolutionair genootschap paste volstrekt niet in dit beeld.

  Portlands blik keerde terug naar de naam van het bedrijf waarom het ging. Mander’s Ltd. Toen hij de naam voor het eerst zag, had hij wel even een schok gekregen, herinnerde hij zich. Een schok zo hevig dat het Griekse jongetje in die roeiboot die had opgemerkt.

  Mander, Mander. Jawel. Irving Mander. Sir Irving.

  De geheimzinnige wapenkoning. Een man die zich schuilhield voor de wereld. Bijna niemand scheen hem te kennen. Er bestond zegge en schrijve één foto van deze koopman in het gereedschap van de dood. Het was een foto van vele jaren geleden. Een enkele keer dook de afbeelding op bij berichten in de internationale pers over transacties met oorlogsmateriaal. Vaak betrof het overeenkomsten van louche aard, waarbij wettige belemmeringen en internationale overeenkomsten waren omzeild. Dit gebeurde met methoden die slechts mogelijk waren in de diplomatieke schemerwereld van de Balkan- en Donaulanden.

  Bij zulke operaties had Mander persoonlijk weinig te duchten. Door een benoeming als consul van de republiek Paraguay in Monte Carlo kon hij bogen op diplomatieke onschendbaarheid. De functie bezorgde hem daarnaast faciliteiten die hem het reizen vergemakkelijkten.

  Overigens scheen Mander in Argentinië te zijn geboren. Vast stond dat hij in dat land nog steeds de titel ‘economisch adviseur van de regering’ droeg. Geen enkel Argentijns kabinet kon bestaan zonder Manders steun. Hij verleende die in ruil voor onbekrompen toestemming om zijn schaduwachtige projecten uit te voeren.

  Sir Irving Mander. Het moest een jaar of tien geleden zijn dat hij belangen in Europa had gekregen. Een toenmalige Britse regering had hem geridderd als dank voor donaties aan de ‘verkiezingskas van de partij die de ministers had mogen leveren. Manders werkelijke voornaam was overigens Itzik.

  Onwillekeurig schudde Portland zijn hoofd. Levendig herinnerde hij zich het moment op het motorjacht Poseidon dat de eigenaar in zijn gezichtsveld was getreden. Zeker, de man was ouder geworden. Maar het beeld van die ene foto paste wonderwel bij dat van de jachteigenaar, hoeveel jaren in de tussenliggende tijd ook mochten zijn verstreken.

  Voor zijn geestesoog reconstrueerde Portland de figuur die hij in de voorafgaande nacht had gezien. Hij zag weer de diepliggende ogen, het gouden brilletje dat scheen te balanceren op vlezige aangezichtsplooien. Het was of hij opnieuw de slepende stem bevelen hoorde uitdelen, heel achteloos.

  ‘U zorgt ervoor dat deze man verdwijnt.’ Het niet thuis te brengen accent. ‘Laat hem bewusteloos slaan. En dan in het meer dumpen.’

  Aan dat motorjacht kon je zien dat Sir Irving goed geboerd had. De wapenindustrie was tegenwoordig, alle vredesverdragen en wetten ten spijt, buitengewoon winstgevend. Het hielp dat Sir Irving, een hoogst gedreven zakenman, zijn activiteiten en belangen handig had gespreid. Hij werkte bij voorkeur met dekmantels en tussenpersonen, die vaak gevestigd waren in het neutrale Zwitserland.

  De eerste Europese afnemers van Mander’s Ltd. waren nationalistische organisaties waarvan verwacht kon worden dat ze officiële steun genoten. De Oostenrijkse ‘Heimwehr’ was zo’n afnemer geweest. Nadien echter waren vertegenwoordigers van het bedrijf ontvangen door staatshoofden en ministers. Het administratieve centrum was sinds enkele jaren gevestigd in Istanbul. Bezoekers aan dat kantoor zouden gemakkelijk de indruk kunnen krijgen dat de activiteiten van Mander’s Ltd. vooral gericht waren op de productie van fietsen en scheepsonderdelen in plaats van rupskettingen, pantserplaten, vliegtuigkanonnen, afweergeschut en springstoffen.

  Geheimhouding was een voornaam kenmerk van al het doen en laten van Sir Irving Mander. Over zijn persoonlijk leven was heel weinig bekend. Tot dat weinige behoorde zijn vriendschap met Benito Mussolini. Ook zou hij nooit ontbreken bij de jachtpartijen van de Hongaarse machthebber, admiraal Horthy.

  Broedend wentelde Robert Portland al deze gegevens om en om in zijn geest. Hij vroeg zich af of Sir Irving bij de drijfjachten op beren en wilde zwijnen de finishing touch eveneens zou overlaten aan zijn ondergeschikten. ‘Laat hem bewusteloos slaan en in het meer werpen.’ Misschien was een wapenkoning te belangrijk om eigenhandig wapens te gebruiken.

  Het Macedonische hooggebergte lag achter hem, maar Portland had geen oog voor het landschap waar de trein doorheen denderde: heuvelachtig, zich koesterend in de zon. Als een geopenbaard geheim vertoonde zich nu en dan het lichtgevende blauw van de Egeïsche Zee. Het was weids en gracieus en het glansde, maar Portland zag het niet.

  Het was laat in de middag toen de trein Istanbul bereikte. Met een routine geboren uit vorige bezoeken wist Portland zich snel en doelgericht een weg te banen naar de uitgang van het Sirkeci-station. Hij was dan ook de allereerste die daar in een taxi stapte.

  Wie een glimp van zijn slanke gestalte zou opvangen zoals hij, sigaret in zilveren pijpje tussen zijn tanden geklemd, achter de chauffeur in de kussens leunde en schijnbaar onbewogen voor zich uit staarde, zou moeite hebben te geloven dat een grote innerlijke onrust deze passagier bezielde. Bij het Hotel Pera Palas betaalde hij zwijgend zijn chauffeur en haastte zich naar binnen. Uit de bar klonken de tonen van violen, in een aanstekelijke driekwartsmaat, maar Portland beende regelrecht naar de receptie. Hij knikte de jongedame achter de balie minzaam toe en noemde zijn naam.

  ‘Het grootste deel van mijn bagage moet hier al zijn,’ meldde hij. ‘Die is meegenomen door een vriend van me, meneer Fokkema. Een Nederlander, net als ik. Wat is het nummer van zijn kamer?’

  De receptioniste raadpleegde haar administratie. ‘Nummer honderdtwintig. Ik kan u tot zaterdag de kamer van de Roemeense koningin geven, nummer honderdnegentien. Vlak naast uw landgenoot.’

  Portland tuurde naar de houten kast achter haar rug waarin de sleutels hingen.

  ‘Dat is goed,’ sprak hij verstrooid. ‘Eh, ik geloof dat ik daar de sleutel van honderdtwintig zie. Dat betekent dat de heer Fokkema uit is, nietwaar? Maar o!’ Hij had opgemerkt dat naast de sleutel een envelop in vak 120 was gestoken. ‘Ik zie dat mijn briefje voor hem klaarligt,’ hernam hij levendig. En zo achteloos als hij kon, liet hij erop volgen: ‘Mag ik het nog even terug? Ik zou er graag iets aan toevoegen.’

  De jongedame draaide zich half om en bekeek haar sleutelkast. Haar twijfel ontging Portland niet, ook al inspecteerde hij intussen met ostentatieve toewijding de voorpagina’s van de internationale kranten, die in stapeltjes op de balie lagen. Hij viste er ettelijke tussenuit en tastte in zijn zakken om kleingeld te vergaren.

  De receptioniste aarzelde niet langer en deponeerde de envelop naast zijn kranten. ‘Mons. E. Fokkema’ stond erop, meer niet.

  Portland bedankte de juffrouw, zijn lippen geplooid. Zonder aarzelen scheurde hij de envelop open met behulp van een nog niet opengeschroefde vulpen in zijn hand. De korte boodschap die eruit kwam, was met de hand geschreven op papier van een concurrerend hotel.

  ‘Mon cher Fokkema. Onze ”zaak” is tot een einde gebracht. Vandaag keer ik terug naar Parijs. Ik zou ook u willen verzoeken alle verdere activiteiten in dezen te staken, net zoals ik heb gedaan. Wilt u zo goed zijn dit verzoek ook door te geven aan Robert Portland, als u hem ziet? Explicaties volgen desgewenst bij ons weerzien, dat naar ik vurig hoop spoedig zal zijn. Uw toegenegen César Derville.’

  Terwijl hij onder het toeziend oog van de receptioniste wat woorden neerschreef op Dervilles briefje (‘Dinsdagavond. Beste F., ben net gearriveerd en wacht op je in de bar. R’) herlas de Nederlander snel de woorden van zijn Franse collega. Dan deed hij het papier weer in de envelop, gaf die terug aan de juffrouw, nam de sleutel van kamer 119 in ontvangst en rekende zijn kranten af.

  In Portlands brein stormde het, maar door het masker van zijn innemende glimlach was daarvan niets te zien.

   


   


  


  11 - DE VERPLEEGSTER EN HET LICHTE MEISJE


  

  I


  

  ‘Waarmee zal ik beginnen...’ Dr. Gabrovski loosde een dramatische zucht. Hij stond bij de tafel en rinkelde met zijn ijzerwaren.

  ‘Mij dunkt, de soldeerbout,’ besloot hij.

  Fokkema hoorde de geluiden van de toebereidselen, maar hij keek er niet naar. Daaraan was geen wilsbeschikking voorafgegaan. Het was meer dat de registraties van zijn zintuigen buiten hem om gingen. Hij had het gevoel te zijn teruggebracht tot een amorfe klomp vlees. Het zou wel komen doordat hij armen en benen niet kon bewegen. En ook doordat hij in een aan flarden gescheurd overhemd zat - alsof hij met zijn decorum tegelijk al het andere reeds had verloren.

  Gabrovski kwam weer voor hem staan. ‘We moeten even geduld oefenen,’ sprak hij. ‘Het gaat om een elektrisch apparaat, nietwaar? En ik zie graag dat het verhittingselement op maximale kracht werkt.’

  Een stilte volgde. Gabrovski hield zijn handen op zijn rug en wipte omhoog en omlaag op zijn voorvoeten. Hij leek een onderwijzer die in de klas heeft haltgehouden bij een weerspannige leerling. Toen hij opnieuw sprak, was zijn stem bevoogdend.

  ‘Meneer Fokkema, ik hecht eraan u precies te laten weten wat u zo dadelijk te wachten staat. Zoals u weet dient een soldeerbout om de oppervlakte van twee stukken metaal aaneen te smeden. Het benodigde metaalmengsel wordt daartoe met het apparaat gloeiend heet gemaakt. Welnu, over enkele seconden zal ik de withete kop van de soldeertang hier tegenaan drukken, met enige kracht.’

  Onverhoeds duwde de spreker de gespreide vingers van zijn hand tegen de borst van zijn slachtoffer, tussen de flarden van diens hemd door. Fokkema’s hartslag ging ineens veel sneller. Even had het geleken of Gabrovski’s aanraking zijn vlees verschroeide; direct daarna voelden de vingers griezelig koud aan. De eigenaar trok ze al terug.

  ‘Maar, waarde vriend,’ voer hij voort, ‘de behandeling zal daarmee niet ten einde zijn. O nee! Misschien doet de pijn u het bewustzijn verliezen. We hebben het immers over een brandende pijn, haha! In dat geval breng ik u snel weer bij kennis. Een paar emmers water zullen genoeg zijn. En weet u welke ingreep u vervolgens kunt verwachten?’

  Het drong tot Fokkema door dat hem een vraag was gesteld. Iets in zijn brein moest de intonatie hebben herkend. Terwijl hij zijn best deed het gehoorde te reconstrueren, vernam hij een ander geluid. Een schuivend geluid, ergens boven zijn hoofd.

  ‘Nee. Dat weet u niet,’ constateerde zijn ondervrager effen. ‘En u gelooft me misschien niet, maar ik ben een fijngevoelig man. Teerhartig, zou ik haast zeggen. Daarom durf ik u nog niet in te lichten over het vervolg van de procedure. Maar genoeg. Tijd voor het eerste programmaonderdeel. De brandmerking. Even de hitte controleren.’

  Gabrovski wendde zich opnieuw naar de tafel met zijn gereedschappen en bracht met één daarvan een scherp gesis teweeg. Fokkema mobiliseerde al zijn zelfbeheersing. Nog steeds lukte het hem om vooral niet te kijken wat er gebeurde. Wel zag hij Gabrovski’s gezicht. Het was of voor de donkere ogen van de Bulgaar een floers was neergelaten. De concentratie op zijn taak ging mogelijk ten koste van andere hersenfuncties. Hoorde de man dáárom niet dat er boven hun hoofden nu heel duidelijk iemand rondliep?

  Voorlopig bleef dit ook voor Fokkema de laatste afleiding. Gabrovski stond met de soldeerbout in zijn rechterhand en ineens hield hij zijn slachtoffer het verhitte deel vlak onder de neus. Overweldigend drong zich aan de luitenant de geur van smeltend metaal op. Paniek vlamde in hem omhoog. Met uitpuilende ogen staarde Fokkema naar het zo nabije stuk metaal, gloeiend tussen rood en wit. Gabrovski bewoog de tang en het angstaanjagende ijzer zakte langzaam omlaag. Het bereikte een van de neerhangende flarden van Fokkema’s hemd. Onmiddellijk verschroeide een stukje textiel. Een wolkje steeg op en droeg bij aan de verpestende stank. De luitenant voelde zich ingespannen in een aroma van dood en dreiging. Steeds dichter naderde het gloeiende ijzer zijn arme, arme vlees.

  Hij voelde de hitte bij zijn borst en hals.

  ‘Nu, mijn vriend! Voor de laatste maal! Die collega van u! Waar...’

  Eindelijk. Ook Gabrovski kon het niet langer ontgaan dat hij en zijn prooi niet als enigen in dit pand waren. Heel duidelijk was te horen dat iemand een trap kwam afgedaald. De onbekende deed geen moeite zich steels voort te bewegen. Integendeel misschien. En het was even duidelijk dat de trap die hij afdaalde regelrecht naar de ruimte voerde waar zij zich bevonden.

  Gabrovski’s opwinding was aangrijpend om te zien.

  Onder de massieve snor ging zijn mond open en dicht als die van een vis. Hij zag plotseling doodsbleek. Met de soldeerbout nog steeds in zijn opgeheven hand bewoog hij zich naar de deur. Maar halverwege verlamde hem blijkbaar het snel naderende gerucht. Als een wassen beeld stond de man midden in de kelderruimte, de arm met het uitgestoken gereedschap bevroren tot een absurd detail.

  De deur zwaaide open.

  Fokkema hoorde hoe zijn eigen adem stokte. Op de drempel was een figuur verschenen wiens gelaat werd overschaduwd door de hellende rand van een gleufhoed. Maar er kon geen twijfel bestaan aan zijn bedoelingen. De man hief een voor zijn borst meegedragen automatisch geweer omhoog. De vreemd korte loop wees naar Gabrovski.

  De Bulgaar was bij het zien van zijn bezoeker uitgebarsten in een woordenvloed. Die klonk huilerig. Fokkema rukte machteloos aan de riemen die hem kluisterden. Het geweer ratelde in een salvo. Het duurde maar kort. In de stenen ruimte weerklonken de echo’s lang en oorverdovend.

  Gabrovski wankelde een of twee passen achteruit en plofte toen met een smak op de vloer. Daarna was alles stil.

  De luitenant zat bewegingloos, verstijfd van angst. Als in een angstdroom zag hij de schutter zijn wapen weer in de aanslag brengen, ditmaal met de loop in zijn richting. Blijkbaar drong het daarop ergens onder de gleufhoed door dat hij vastgebonden zat. Het geweer zakte omlaag en de eigenaar stapte naar de plaats waar hij zat. Intussen kwamen er woorden uit de mond van de onbekende, hele volzinnen zelfs. Maar Fokkema was met stomheid geslagen.

  Eerst kon hij enkel maar zijn hoofd schudden. Ten slotte lukte het een repliek te geven, achtereenvolgens in de verschillende talen die hij kende.

  De bezoeker reageerde niet met enigerlei tekst. Hij had het vuurwapen met de afgezaagde loop onder zijn arm genomen en onderzocht de boeien van de luitenant. Hij scheen geen ogenblik van plan die los te maken. En toen Fokkema zweeg, half buiten adem, kwam er geen teken dat zijn woorden waren doorgedrongen of zelfs maar gehoord. De luitenant had inmiddels met een zinkend hart de vaststelling gedaan dat onder de neerhangende rand van de gleufhoed uiterst onaangename, harde trekken schuilgingen.

  De schutter had blijkbaar genoeg gezien. Zonder nog op of om te kijken marcheerde hij naar de deur. Een ogenblik later hoorde Fokkema hem de trap bestijgen: klop-klop- klop. Werkmansschoeisel.

  Machteloos, verwezen, zat de luitenant in zijn stoel. Wel luisterde hij scherp naar ieder geluid dat hij nog zou kunnen opvangen, in het volle besef van het belang daarvan. Maar een tijdlang bleven de voetstappen het enige te vernemen gerucht. Ze gingen nog door. In de ruimte daarboven was de schutter opmerkelijk vaak heen en weer aan het wandelen.

  Er kwamen andere geluiden bij. Een kast werd geopend, er was geschuif met laden. En op zeker moment begon de man zelfs, heel verrassend, te spreken. Het geluid van zijn stem was onmiskenbaar: Fokkema luisterde gespannen, maar uiteraard kon hij geen woord volgen. Nu en dan stopte de woordenstroom en in de tussenpozen was het stil. Een telefoongesprek, dat kon niet anders.

  Fokkema staarde naar Gabrovski. Deze lag op zijn rug in een zonderlinge houding. Dood, daaraan was geen twijfel.

  Alsof het erom ging iedere onzekerheid uit te sluiten was de punt van de soldeerbout in de halsstreek van de liggende man terechtgekomen. Daaruit steeg een verderfelijke lucht van verbrand vlees op. Poëtische rechtvaardigheid. Gauw wendde Fokkema zijn blik af.

  Blijkbaar was het telefoongesprek beëindigd. Ook het geluid van voetstappen was niet meer te horen. Fokkema hield enige malen zijn adem in om beter te kunnen luisteren. Hij vertelde zichzelf dat de schutter het pand moest hebben verlaten zonder dat dit in de kelder te horen was geweest. Ofschoon het een schurk betrof die in koele bloede een moord had gepleegd, was de gedachte aan het vertrek van de kerel toch heel moeilijk te verdragen.

  De luitenant bewoog zijn tong langs kurkdroge lippen. Zou hem het lot beschoren zijn hier voor altijd te moeten achterblijven, in het gezelschap van een dode? Levend begraven in een kelder?

  Praktisch op het moment dat hij zich deze bange vraag stelde, kwam van boven heel duidelijk een geluid. Gekraak van een stoel. Nee! Die vent zat daar nog steeds, hij wachtte ergens op!

  Het was Eduard Fokkema nadien onmogelijk te schatten hoeveel tijd met dit wachten verstreek. Het leek uren. De luitenant had zijn ogen gesloten. Ook de man boven scheen het wachten lang te vallen; in ieder geval kraakte met grote regelmaat zijn stoel. Maar eindelijk kwam er een nieuw geluid bij.

  Fokkema schrok ervan, vooral misschien omdat het in de nachtmerrie die hij beleefde zo’n alledaags geluid was. Daar rinkelde een deurbel, heel gewoon.

  Duidelijk was te horen hoe Gabrovski’s moordenaar omhoogkwam uit zijn stoel. Voetstappen. Het klossen suggereerde dat deze man met zijn forse schoenmaat allang wist wie had aangebeld. Kennelijk was hij nu in een aangrenzende ruimte. Fokkema meende stemmen te horen, twijfelde weer, totdat met de terugkerende voetstappen zekerheid kwam. Fokkema luisterde ademloos. Naast het brommerige geluid dat hij al kende: de stem van de killer, klonk geregeld een andere stem op. En al was dit geluid donkergekleurd of laag van toon, niettemin werd het heel duidelijk voortgebracht door een vrouw.

  Die twee hadden elkaar heel wat te vertellen. Hun gepraat ging nog steeds door; even levendig als onverstaanbaar kwam het naderbij. Het duo was bezig naar zijn kelder af te dalen.

  Het leek een serie schrikbeelden uit een terugkerende droom. De massieve deur die openzwaaide, steunend in de scharnieren. De binnentredende kerel met zijn gleufhoed. De dreiging van het geweer. De eigenaar hief het omhoog alsof hij vreesde dat een van zijn kluisters bevrijde Fokkema hem opwachtte. Het akelig kille gelaat in de schaduw van de hoedrand.

  Het wapen zakte. En na de schutter betrad een vrouw de kelder.

  Ze was groot. Ze was zwaar. Ze voerde een beugeltas met zich mee die op een slagwapen leek, misschien door de manier waarop hij werd vastgehouden.

  Wat een dragonder! Gedurende een lang moment monsterde ze de luitenant met een heerszuchtige blik, als een boerin een mannetjesschaap. Ze zette haar tas op de grond. Daarna knoopte ze haar jas open en wierp dit kledingstuk met een handige zwaai over de deur achter haar rug.

  Ontzet, bijna ongelovig, staarde Fokkema naar zijn nieuwe bezoekster en vooral naar de kleding die zij zojuist had onthuld. Want haar gestalte, zo omvangrijk als die was, bleek te zijn uitgedost in het uniform van een verpleegster, kraakhelder gesteven.

  Ze hurkte neer bij het lichaam van de dode Gabrovski. Haar metgezel uitte een schorre bedenking, gevolgd door een woordenvloed. Het was voor het eerst dat Fokkema tekenen van emotie bij deze man opmerkte. Maar de vrouw scheen het nauwelijks te horen. Onaangedaan haalde ze een paar vliesdunne linnen handschoenen uit haar tas en schoof die aan haar vingers.

  Fokkema keek toe, als gebiologeerd. Hij zag de vrouw een gebaar maken aan het gezicht van de liggende figuur - waarschijnlijk drukte ze de ogen dicht. Vervolgens trok ze met één doeltreffende ruk aan de benen het stoffelijk overschot in een rechtere positie. Dit alles gebeurde gedecideerd, zakelijk. Met haar onderzoekje van de dode Bulgaar was ze daarna gauw klaar.

  Voor Fokkema lag hierin geen reden tot opluchting. Integendeel. De verpleegster was overeind gekomen en stond naar hem te kijken, weer zo schattend. Intussen stroopte ze haar handschoenen af. De achteloosheid waarmee ze de stukjes linnen zonder te kijken op de stenen vloer naast zich neer wierp, voorspelde weinig goeds. Zwaaiend met haar beugeltas kwam ze naar de luitenant toegestapt, als een echte dragonder op een exercitieterrein.

  ‘Ma-ma-madame, je vous prie...’

  Fokkema stamelde woorden in verscheidene talen, eerst na elkaar en toen door elkaar heen. De verpleegster schonk niet de minste aandacht aan de geuite bedenkingen.

  Een mengsel van paniek en verbijstering vergiftigde Fokkema’s herseninhoud. Met wijd opengesperde ogen nam hij waar hoe de verpleegster een injectiespuit uit haar tas nam. De gedachten maalden door zijn brein, terwijl zij ruim de tijd nam om de inhoud van de spuit te controleren. Hoe aandachtig en gewetensvol dit ook gebeurde, hij was totaal niet voorbereid op haar volgende zet.

  Onverwacht boog de verpleegster zich naar hem over. De luitenant rook het gesteven textiel, dat rond haar massieve boezem kraakte. Ze rukte zijn pantalon omlaag met zoveel kracht dat de knopen in het rond sprongen. Direct na haar kracht demonstreerde de dragonder haar behendigheid; reeds het volgende ogenblik dreef ze de punt van haar injectiespuit in het weerloze witte vlees van Fokkema’s ontblote rechterdij.

  De pijn was scherp, maar duurde kort.

  Even nog tolden de gedachten van de luitenant in een cirkel die snel kleiner werd. Waarmee was hij ingespoten? Een moorddadig gif? Een waarheidsserum? Spierverslappend middel?

  Spieren verslappen. Portland. Spieren. Verslappen. Verslapen. Slaap.



  II


  

  Na dit alles moesten ze hem gauw eens bevorderen. Kapitein Fokkema. Eindelijk. Jawel, eindelijk! Het was die ellendige crisis. De politiek van bezuinigingen. Colijn. Promoties kostten geld, dat was het. Maar nu zou de kolonel hem toch werkelijk moeten voordragen. Neergeslagen, vastgebonden, platgespoten - alles voor koningin en vaderland.

  Voor koningin en vaderland vecht ied’re jongen meehee. Vastgebonden? Maar nee! Nu niet meer!

  Verbaasd bewoog luitenant Fokkema zijn armen. Daarna zijn benen. Het was of eerst zijn denkleven op gang was gekomen en toen pas het besef te zijn ontwaakt. En dit bracht, direct daarna, de gewaarwording dat er iets veranderd was. Hij zat niet langer vast in die vervloekte stoel. Hij lag in een bed. Prinsheerlijk.

  De ontdekking was nog nauwelijks volledig doorgedrongen, toen hij het dek al van zich afwierp en zijn benen over de rand van het bed zwaaide. Zo belandde hij in een zittende positie. Het resultaat van de snelle bewegingen was vooreerst duizeligheid. Om zijn gevoel voor evenwicht terug te winnen, zat Fokkema een tijdje doodstil. De lichtheid in zijn hoofd en het draaierige gevoel trokken langzaam weg. Daarna waren verkenningen mogelijk.

  Op het bed was niets aan te merken, maar dat wist hij al. Helder witte lakens, een dunne deken. Verdraaid! Het was een tweepersoonsbed! Hij zag nu ook dat hij in zijn onderbroek zat, met een pleistertje op zijn rechterdij.

  Eduard Fokkema keek om zich heen, automatisch zoekend naar zijn kleren. Hij zag ze niet. Wat was dit voor een slaapkamer? Hoe kwam hij hier? En waar ter wereld was hij terechtgekomen? Toen hij op zijn horloge wilde kijken, bleek dit niet langer om zijn pols aanwezig.

  Hij stond overeind en zette zich in beweging, aarzelend eerst. Maar het bewegen gaf geen problemen. Na dat ene moment van draaierigheid scheen zijn fysiek alle aanslagen te hebben verwerkt, als een puik afgeleverde machine. Dit vervulde de jonge officier met trots en was een bron van nieuwe kracht.

  In het volle bewustzijn van zijn vitaliteit rukte hij een gordijn opzij. Verbaasd keek hij door het raam. Het was volop dag. Nog steeds, of wéér? Buiten lag een nieuwbouwwijk van moderne flatgebouwen. De hoogte waar hij was verraste hem: op verreweg de meeste van die gebouwen keek hij neer. De aanwezigheid van bouwkranen suggereerde dat dit deel van de stad nog niet voltooid was. Iets herkenbaars viel niet te zien. De Grote Bazaar leek héél ver weg.

  Het luchtte de luitenant op toen hij ergens diep beneden zich op een schutting met reclame-uitingen Turkse namen zag. Hij had anders nog kunnen gaan twijfelen of men hem niet het land had uitgesmokkeld. Maar nu. Hij moest weten waar hij precies was.

  De kamer leverde geen aanwijzingen, op het eerste gezicht. Een doodgewone slaapkamer met dat tweepersoonsbed en die paar lege stoelen. Fabriekstapijt op de vloer. Aan een muur hing de felgekleurde beeltenis van een danseres. Ze was naakt en scheel, dat laatste allicht niet als gevolg van opzet van de kunstenaar.

  De ruimte bevatte verder alleen nog een klerenkast. Bij Fokkema’s inspectie bleek deze de garderobe van een vrouw te bevatten. Helaas geen pantalon in een grotere herenmaat. Hij sloot de kast en liep resoluut naar de kamerdeur. Tot zijn blijde verrassing was die niet op slot.

  Hij kwam in een woonkamer van flinke afmetingen. Geen mens te zien. Wel zat op een chaise longue een grote speelgoedpop, in een harembroek en met het gezichtje gesluierd. Tussen het gaas van de kleine sluier door keken grote ronde ogen de luitenant aan, als in een stil verwijt. Van links kwam het geluid van stromend water. Naast de slaapkamerdeur waardoor hij was binnengekomen, zag Fokkema nog drie andere deuren. Achter de eerste ruiste dat water. Door de glazen bovenhelft van de derde deur zag hij een keuken. En de middelste?

  Hij deed hem open, maar deinsde onmiddellijk achteruit.

  De deur gaf toegang tot een portaal. Op een stoel vlak achter de buitendeur van de flat zat een kerel die hij al kende.

  Hij herkende ook het automatische wapen dat in ’s mans schoot rustte. En het hoekige, boosaardige gezicht onder de gleufhoed. De man leek nog nijdiger dan eerst; hij blafte de luitenant een paar korte volzinnen toe. Hun toonzetting was die van bevelen die Fokkema maar beter kon gehoorzamen. Ontdaan sloot hij de tussendeur. De woordenstroom stokte. Met zijn haastige terugtrekking had hij kennelijk een commando gehoorzaamd.

  Het besef werkte ontnuchterend. Blootsvoets staande op het tapijt en tussen de prullen van een Turkse burgermanswoning begreep Fokkema dat zijn positie nog steeds die van een gevangene was. Hij staarde naar een piano, eerst zonder die te zien. Pas toen hij zijn blik scherper stelde, zag hij dat het een pianola was. Ernaast lagen de opgestapelde rollen.

  Achter de vitrage van het grote raam schitterde in de zon het nieuwe Istanbul. De Aziatische heuvels lagen op de achtergrond, veilig ver en in een nevel. Op de voorgrond Europese appartementen. Gemeubileerd of ongemeubileerd. De parafernalia van het moderne leven. Billijke voorwaarden.

  Maar wacht even. ‘Burgermanswoning’, dat kon niet kloppen, besefte Fokkema ineens. Dit moest het onderkomen van een vrouw zijn, daarvoor had hij genoeg aanwijzingen. En hoe burgerlijk zij was, stond nog te bezien. Als vanzelf ging zijn blik naar de deur waarachter zo-even het geluid van stromend water te horen was geweest. Misschien concentreerde zijn aandacht zich juist op die deur omdat hij nu geen water meer hoorde lopen.

  In plaats daarvan lieten zich meer menselijke geluidjes vernemen. Kletsende voetstappen. Voorwerpen die verplaatst werden. Iemand scheen doende zich af te drogen. Een flard geneurie.

  Nou en of was het een vrouw die daar bezig was! Fokkema was zich er ineens pijnlijk van bewust dat hij niet meer dan een onderbroek aan zijn lijf had. Nu ja, plus dan nog een pleister.

  Als een opgejaagd hert keek hij om zich heen. Verstoppen achter de pianola? Zinloos. Plaatsnemen in een van de fauteuils, met de handen voor zijn kruis gevouwen? Niet veel beter. Gauw weer dat bed opzoeken dan? Een tweepersoonsbed! Nee hoor, veel te suggestief.

  Zo kwam het dat hij bleef staan waar hij stond, met zijn gezicht in angstige afwachting naar de badkamer gekeerd. De deur ging open en een mollig vrouwtje in badmantel vertoonde zich. Fokkema’s aanwezigheid scheen haar niet te verbazen, eerder te verheugen. Ze lachte hem vrolijk toe, legde haar handen tegen elkaar, boog het hoofd (haar sluike haar was helblond geverfd) en stak even haar neus tussen beide wijsvingers.

  Daarna lachte ze weer zo zonnig. Een van haar snijtanden bleek van fonkelend goud.

  ‘Sir wakker!’ riep ze uit. Haar Engels, idiomatisch niet zonder gebreken, klonk blij verheugd. ‘Hoe goed! Maar zitten, zitten! Welkom bij Gulbeyaz!’

  Ze dribbelde naderbij en trommelde met enkele korte vingertjes op de rug van een leunstoel. Haar nagels waren glanzend gelakt in Turks rood, zag Fokkema. Hij ging gedwee zitten, waarna zijn gastvrouw zonder omhaal plaatsnam op de leuning en doorging hem haar Engelse woordjes toe te voegen.

  ‘Gulbeyaz blij! Sir weer beter. Sir hier gebracht, gisteren. Slapen, slapen... Sir wakker, yes?’

  Fokkema knikte, als om te bewijzen dat hij geen geestverschijning was. Het nieuws dat hij een volle nacht buiten westen was geweest, schokte hem behoorlijk.

  ‘Luister eens, eh, Gulbeyaz,’ begon hij aarzelend. ‘Wat is dat voor een kerel? Die dáár, met zijn geweer?’ Met zijn hoofd gebaarde hij richting portaal.

  Het vrouwtje spreidde haar handpalmen en toonde het wit van haar ogen door omhoog te blikken. Deze reactie was welsprekend genoeg.

  ‘Je weet het niet,’ concludeerde Fokkema.

  Nadenkend, bijtend op zijn lip, keek hij naar zijn gastvrouw. Ze was van zijn leeftijd. In die badmantel, en zo dichtbij, bezorgde ze hem het definitieve bewijs dat zijn vitale functies niet waren aangetast. Maar hij moest nu wel even praktisch blijven.

  Hij kuchte en hernam: ‘Maarre... Ze zullen toch wel hebben gezegd wat de bedoeling is? Hoelang word ik hier vastgehouden?’

  ‘Paar dagen.’ Gulbeyaz zei het heel tevreden. ‘Diensten van Gulbeyaz gekocht voor paar dagen. Misschien méér. Ik boodschappen gedaan, alles extra. Sir bij mij blijven. Man bij deur?’ Een grimas van onverschilligheid, zo niet van verachting.

  ‘Niet op letten,’ vervolgde ze, levendiger weer. ‘Morgen andere man bij deur, maakt niks uit! Wij samen hier! Hoe goed! Eten, slapen, alles. Ik zorg voor Sir! Hoe goed, nietwaar?’

  ‘Ja.’ De luitenant gaf het dromerig toe. ‘Heel goed.’



  


   


  12 - NIET ZOMAAR EEN BEDRIJF


  

  De eerste helft van de nacht had Portland doorgebracht in de bar van het Pera Palas. Als professioneel inlichtingenambtenaar wist hij dat deze plek een van de hoofdkwartieren van zijn branche was. Jammer genoeg had het verblijf daar hem niet veel wijzer gemaakt. En wat nog erger was: zijn operationele partner was niet komen opdagen. Toen hij eindelijk naar bed was gegaan, had onrust hem tot het ochtendkrieken uit de slaap gehouden.

  Toch had Portland een gewoonte van vele jaren doorbroken door vroeg op te staan. Hij was zelfs nog op tijd in de eetzaal van het hotel verschenen. Na een haastig ontbijt was hij activiteiten gaan ontplooien, op een nogal onstuimige manier. Deze leken wel wat op de voorboden van een snel naderende storm.

  De hotelstaf was in rep en roer gebracht. Een stoet functionarissen werd door deze eigenzinnige hotelgast ondervraagd. Andere personeelsleden moesten het hoofd bieden aan ongebruikelijke verzoeken. Bij dit alles was het vooral Portlands onwankelbare vertrouwen in zijn talent als ‘grand seigneur’ waardoor het gewenste resultaat geboekt werd, al verzuimde hij niet zijn optreden op strategische ogenblikken kracht bij te zetten met pasmunt en bankpapier.

  Zo was het mogelijk dat hij in de kamer van luitenant Fokkema op zijn gemak alles kon doorzoeken wat daar was. Dit leverde overigens geen nieuwe gezichtspunten op. De confrontatie met het onbeslapen bed wekte enkel maar nieuwe ongerustheid. Wel kon Portland zijn deel van de in deze ruimte aanwezige bagage overbrengen naar zijn eigen kamer, die grensde aan die van Fokkema.

  Een ondervraging van personeelsleden die dienst deden in de collectieve hotelruimten - de hal, de lounges en de bar - gaf Portland enig inzicht in de gedragingen van zijn jonge vakbroeder gedurende de voorafgaande dagen. Het was geen van die mensen ontgaan dat de heer Fokkema steeds grote aandacht had getoond voor het doen en laten van dr. Gabrovski, een andere gast. En nee, heel wonderlijk, ook de heer Gabrovski was sinds gisteren niet meer teruggekeerd in het hotel.

  Zijn lippen zorgelijk opeengeknepen, trok Portland zich na dit alles terug op zijn kamer, met onder zijn arm een bureaulamp die hij van de receptie had geleend. Hij zette de lamp op de schrijftafel en spreidde onder de lichtbundel enige papieren uit. Deze documenten vergeleek hij nauwkeurig met elkaar. Portland hanteerde een loep bij zijn onderzoek. Het vergde geruime tijd.

  Ten slotte bracht hij uit een van zijn koffers een zilverkleurig fototoestelletje tevoorschijn. Het was opmerkelijk klein en droeg het handelsmerk Minox. De eigenaar van deze miniatuurcamera maakte verscheidene opnamen van elk document. Hij schoot een heel filmpje vol.

  In de aangrenzende badkamer pakte hij een tube tandpasta, merk ‘Dental Delight’, van het plankje onder de spiegel. De tube kreeg een korte behandeling met een speld die afkomstig was uit een naaigarnituurtje van het hotel. Nu bleek het zowaar mogelijk de tube in twee delen uiteen te nemen. Het minuscule filmrolletje kreeg een plaats in het inwendige van de lege tube en na nog weer enkele verrichtingen met de speld keerde de neptandpasta terug op zijn rechtmatige plaats onder de spiegel. Ook al het andere werd met scrupuleuze zorg opgeruimd.

  Ten slotte vouwde Portland de documenten in een envelop - prettig, zo’n kamer die van alle gemakken was voorzien - en stak deze in een binnenzak van zijn witlinnen zomerpak. Nadat hij zijn borsalino had opgezet, als altijd een majeure, zorgvuldig uitgevoerde operatie voor de spiegel, controleerde hij nogmaals zijn omgeving. Geen indringer die hier iets bijzonders zou vinden. Zelfs de omvang en kwaliteit van zijn reisgarderobe zou niet opvallen, in een kamer van het meest gedistingeerde hotel van de stad die ooit Byzantium heette.

  In de lift hing een goudomrankte spiegel. Jawel, die hoed stond in de juiste stand. Het kind dat bediende, ontving een knipoog en een handvol sigaretten uit een zilveren koker. Bij de receptie, bezocht om de bureaulamp terug te geven en te bedanken, tuurde Portland even naar het rek met de sleutels. Gabrovski’s sleutel hing er nog. Nu in een van de telefooncellen een adres opzoeken en dan een taxi.

  De eerste echte verrassing van de dag wachtte Portland zowat een half uur nadien. Hij had zojuist zijn taxi heengezonden en stond op het trottoir voor de stoep van een modern kantoorpand. Door de glazen draaideur wentelde zich een lange gestalte naar buiten die hij kende.

  ‘Meneer McCrone! Goedemorgen.’

  De Amerikaan stond stokstijf. Geschrokken keek hij Portland aan. Na het moment van herkenning bleven er sporen van ontsteltenis zichtbaar in zijn gelaatsuitdrukking. Maar de manier waarop hij praatte, was als vanouds.

  ‘Ah! Mijn reisgenoot uit dat legendarische vervoermiddel, de trein van koningen en de koning van de treinen. Wel, waarde heer. Het doet me plezier te constateren dat ook u veilig bent gearriveerd. Ik had u niet meer gezien, tot mijn leedwezen. Wel...’ Zijn hand was al op weg naar de rand van zijn hoed; de man wilde kennelijk dóór.

  ‘Wat een toeval,’ zei Portland glimlachend. ‘Allebei zien wij ons voor onze zaken naar de burelen van Mander’s Limited gevoerd.’

  ‘O! Welzeker. Buitengewoon toevallig. Wat u zegt.’ Lincoln S. McCrone gaf het toe met een geforceerde levendigheid. ‘Maar toch eigenlijk ook weer niet zo heel opmerkelijk,’ liet hij erop volgen. ‘Gelet op de betekenis van dit bedrijf, nietwaar?’

  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Portland onschuldig.

  ‘Sir! U bent er zonder twijfel mee bekend dat Mander’s niet zomaar een bedrijf is. De reputatie van deze onderneming is waarlijk in-ter-nationaal. Zelfs in die mate dat ook wij, aan de overkant van de Grote Plas, daarvan niet onkundig zijn gebleven.’

  ‘Ik begrijp het. En ik neem aan dat uw belangstelling voor dit bedrijf van journalistieke aard is?’

  ‘Uiteraard. Maar, mijn beste meneer, u zult het mij niet euvel duiden dat ik daarop verder niet kan ingaan. In ieder metier heeft men zo z’n geheimen, nietwaar?’

  Portland deed verbaasd. ‘Ook in het uwe? Ik dacht dat de pers krachtens haar aard een uitzondering zou zijn.’

  ‘Oho, meneertje!’ De argeloosheid van zijn gesprekspartner scheen de heer McCrone nu toch ontwapend te hebben. Hij leek een beetje op te zwellen. ‘Een organisatie als Scope International, het persbureau waarbij ik de eer geniet een niet onbelangrijke functie te vervullen, mag u rustig beschouwen als een verlengstuk van zowel de diplomatie als van de wereldspelers in het zakenleven. Maar u wilt mij wel excuseren. Ik kamp met een nogal overladen programma.’

  ‘Dat verbaast me niets. Adieu, meneer McCrone.’

  Achter zijn uitgezette borst schreed de journalist naar een wachtende taxi. Portland keek hem nog even na. Daarop betrad hij via de draaideur het gebouw.

  De hal was ruim en bevatte een overdaad aan glas en chroom.

  Achter een balie met verscheidene telefoons zat een juffrouw met een humeurig gezicht. Door haar hoornen bril nam ze hem zwijgend op. Spin in een telefoonweb. Op de achtergrond bewogen zich traag twee of drie mannen met stapels papier. Ze droegen identieke pyjama-achtige jasjes.

  ‘Goedendag,’ wenste Portland. ‘U spreekt Engels?’ Een antwoord bleef uit, maar hij ging onmiddellijk verder: ‘Bravo. Mijn naam is Portland. Ik kom uit Nederland en ik zou graag iemand van de directie willen spreken.’

  Tegelijkertijd gingen de geëpileerde wenkbrauwen van de juffrouw en Portlands gebiedende hand omhoog. Hij verklaarde: ‘Zondagavond had ik een ontmoeting met Sir Irving en die ontmoeting is voor beide partijen onbevredigend afgelopen. Zegt u dat maar.’

  Hij wendde zich abrupt af, zijn lippen gespitst alsof hij op het punt stond een deuntje te fluiten.

  Het ontging hem niet dat na enkele seconden een kiesschijf in beweging werd gebracht. Onverstaanbaar telefonisch beraad volgde. Toch herkende hij iets uit het Turkse getjilp en gegorgel. ‘Sir Irving.’ En nog eens: ‘Sir Irving.’

  De juffrouw en hij keken elkaar aan terwijl zij zachtjes de hoorn neerlegde; hij glimlachte minzaam. In haar ogen was ontzag.

  ‘De heer Teodorescu kan u ontvangen. Hij zal u persoonlijk afhalen. ’

  ‘Dank u zeer.’

  Portland hoefde niet lang te wachten. Van links kwam iemand een marmeren trap afgedaald. En opnieuw betrof het iemand die hij kende van de treinreis! In ieder geval had hij hem in de trein meermalen gezien. De man herkende Portland ook, hij nam de brede traptreden nog iets sneller, alsof hij erop gebrand was eindelijk kennis te kunnen maken.

  Derville en Portland hadden over deze deftig uitziende heer met zijn geplakte zwarte haren niet méér kunnen ontdekken dan dat de conducteurs van de Simplon Oriënt-Express hem zeer goed kenden. Zo goed dat zijn reispapieren niet eens waren ingenomen. Ook wist Portland dat het waarschijnlijk een Roemeen betrof. Zijn aankomst in de hal bracht daar een lichte onrust teweeg. De mannen in hun pyjamajasjes bewogen zich ijveriger met hun papieren en de receptioniste kwam half overeind. De nieuwaangekomene had er geen oog voor.

  Hij boog vormelijk voor Portland. De hakken van zijn schoenen stonden bijeen, als gold het een militaire melding.

  ‘Ik ben hier de verkoopdirecteur. Goedemorgen. Mijn naam is Teodorescu.’

  In de wijze waarop de bezoeker het gebaar beantwoordde, zweemde een element van parodie, onbewijsbaar. ‘De mijne luidt Portland.’

  ‘Meneer Portland.’ De verkoopdirecteur proefde de naam. Zijn ogen verkleinden zich. ‘Bij uw ontmoeting met Sir Irving noemde u zich anders, naar ik heb vernomen.’

  ‘Uw informatie is juist,’ zei Portland luchtig. ‘Ik vrees dat mijn persoonlijkheid weinig maat kent. Die is te overweldigend om te kunnen worden uitgedrukt in één typetje.’

  ‘Zozo. Nu, als u mij wilt volgen? Het is één trap op naar mijn kantoor.’

  ‘Het zal me een genoegen zijn.’

  De heer Teodorescu ging zijn gast voor. Op de eerste verdieping kwamen ze in een kamer die een tweede deur telde. Die andere deur was zwaar gecapitonneerd. In de betreden ruimte zat achter een bureau een jongeman te telefoneren. Hij droeg de blijkbaar voorgeschreven pyjamajas. De verkoopdirecteur liep zonder aandacht aan deze jongeling te schenken naar de tweede deur en liet Portland voorgaan.

  De kamer waar ze nu kwamen was aanzienlijk groter dan de eerste. Naast een duur schrijfmeubel bevatte de ruimte vier fauteuils en een rooktafel. Aan een muur hingen omhoogstrevende statistieken.

  Automatisch inventariseerde Portland de kansen van een overhaaste aftocht. Het raam. Maximaal vijf meter boven het trottoir. Openstaand raam, opening te klein. Enkelglas. Stalen bureaustoel. Daarmee raam verbrijzelen en springen. Hij nam plaats in een van de fauteuils, dit op uitnodiging van zijn gastheer, die tegenover hem kwam zitten.

  ‘Wel, meneer Portland. Of meneer McCrone. Of welke naam waaraan uw rijke persoonlijkheid maar de voorkeur geeft...’

  Loerende oogjes. Ze deden Portland denken aan een van de kleinere roofdieren. Teodorescu leek hier, in zijn eigen kamer, in zijn element.

  ‘Mag ik aannemen,’ voer hij voort, ‘dat het uw bedoeling was in overleg te treden over de manier waarop u de aangerichte schade zult vergoeden?’

  ‘De schade!’ Portland klonk verbaasd. ‘Die valt in het niet naast het toegebrachte leed. Zelfs uw machtige Mander’s Limited zal niet bij machte zijn haar slachtoffers in Kryzjevac tot leven te wekken.’

  Zwijgend keken de twee elkaar aan. Elk leek de mentale kracht van de ander te meten. De stilte werd verbroken door de gastheer; hij loosde zeer hoorbaar een zucht en schudde zijn hoofd.

  ‘Werkelijk, uw methode is te primitief,’ verklaarde hij. ‘Laat mij u waarschuwen dat wij bekend zijn met uw antecedenten. Eerst pleegt u een gewelddadige aanslag op Sir Irving. Dan steelt u een van onze vliegmachines. U vernietigt dit toestel, moedwillig of door onkunde, dat weet ik niet. En na deze heldendaden komt u hier een wilde verdachtmaking uiten over het bombardement op Kryzjevac. Een absurde beschuldiging. Ongetwijfeld acht u een aanval, hoe dwaas ook, de beste verdediging.’

  Portland trok zijn lippen in een soort glimlach. ‘Vindingrijk, amice. Pittoresk ook. Maar misschien interesseert het u te horen dat ik bewijzen heb waaruit blijkt dat het bombardement namens uw onderneming is uitgevoerd.’

  ‘Zo?’ De uitdrukking op Teodorescu’s deftige trekken bleef dezelfde. ‘Hoe zonderling. Ik meen toch stellig dat het de komitadzji’s zijn die de verantwoordelijkheid hebben opgeëist voor de tragische gebeurtenis waarover u spreekt. De imro, zoals zij zich tegenwoordig geloof ik noemen.’

  ‘Precies. En het bewuste imro-document is een van mijn bewijzen. Het is tot stand gebracht met een schrijfmachine van Mander’s Limited.’

  Stilte. In de manier waarop Teodorescu zijn bezoeker bekeek, blonk een vage spot - meer niet. Het scheen Portland niet te deren. Uit zijn binnenzak kwamen documenten. Hij ontvouwde ze en hield ze omhoog.

  ‘Ik heb hier een paar schriftelijke boodschappen van de imro. Het zijn uitnodigingen voor een theatervoorstelling en voor een treinreis, plus het bericht met de bekentenis dat zij Kryzjevac hebben vernietigd door gebruik te maken van een strijdmiddel genaamd Grieks Vuur. En hier...’ De wijsvinger van de spreker trommelde op een document. ‘Hier is de gebruiksaanwijzing van dat spul. Grieks Vuur. De tekst komt uit het vliegtuig waarmee het bombardement is uitgevoerd. Grieks Vuur is een product van dit bedrijf. Ik neem aan dat u het document herkent?’

  De verkoopdirecteur stak zijn hand uit, maar Portland had geen oog voor het gebaar. In plaats daarvan borg hij de papieren zorgvuldig terug in de envelop en stak die weer bij zich.

  ‘Wat is nu eigenlijk uw bedoeling?’ Teodorescu sprak humeurig. ‘In onze fabrieken produceren wij onder meer verdedigingsmiddelen. Wapens, zo u wilt. Dat is algemeen bekend. Ik zie geen reden daar geheimzinnig over te doen.’

  ‘Dat treft,’ zei Portland zachtzinnig. ‘Dan zult u geen bezwaar hebben tegen publicatie van de documenten. En tegen de conclusie, gebaseerd op gedegen onderzoek, dat ze afkomstig zijn van een en dezelfde bron. Het gedeeltelijk vollopen van de rechterzijde der lussen in de letter e... Nu, ik bespaar u de details. Laat me volstaan met te zeggen dat ik hier het bewijs heb dat Mander’s Limited en de imro dezelfde organisatie zijn.’

  Langzaam, meewarig, schudde de gastheer zijn hoofd. Hij had dit al eerder gedaan. Overigens was de sfeer niet langer dezelfde, al was het maar omdat Teodorescu blijkbaar enige tijd nodig had om zich te beraden op zijn volgende zet. Toch klonk zijn antwoord, toen het eindelijk kwam, nogal achteloos.

  ‘U maakt van een mug een olifant. Laat me u geruststellen. De samenzweringen van de komitadzji’s raken ons niet. Het is waar dat een paar van die lieden hebben geprobeerd hier een rol te spelen. Men wilde het bedrijf infiltreren en invloed krijgen op het bestuur. Mander’s is een groot concern, met veel vertakkingen. En in een branche als de onze heeft men vijanden, dat ligt voor de hand. Het is dus niet ondenkbaar dat in de lagere echelons wel eens een verkeerde benoeming kan plaatsvinden. In feite is mij nog heel recent een Bulgaarse intrige bekend geworden... enfin. Die is geneutraliseerd. Dat wil zeggen, de betreffende functionaris is terstond, eh, ontslagen. Ontslag op staande voet.’

  De heer Teodorescu hief even zijn gespreide witte vingers. Waste hij zijn handen in onschuld? Het zag er eerder uit als betuigde hij spijt dat het zover had moeten komen.

  Portland zat zijn gastheer zwijgend te fixeren. Hij was begonnen zich een voorstelling te maken die veel gebeurtenissen zou verklaren. Maar op dit moment hamerde één gedachte in zijn brein. Hij herinnerde zich de afspraak met Fokkema over het volgen van een Duitser en van een Bulgaar. De Bulgaar Gabrovski.

  Kon Teodorescu gedachten lezen? De verkoopdirecteur kwam wat naar voren in zijn stoel en sprak Portland bezwerend toe.

  ‘Eigenlijk zou u zich moeten wenden tot de Bulgaar over wie ik het heb. Maar onthoud daarbij dat het een vent met een criminele inslag is. Zo weet ik dat hij destijds in de trein uw bagage en die van uw reisgenoot heeft doorzocht. En erger nog, ditzelfde individu heeft zich één dezer dagen niet ontzien een landgenoot van u bewusteloos te slaan. En met hulp van medeplichtigen heeft hij die ontvoerd. Het slachtoffer schijnt een heel jonge vent te zijn. Is het mogelijk dat het om die reisgenoot van u gaat? Maar... Nee! Meneer! Ik... Gggg...’

  Portland was opgesprongen en had zijn gastheer bij hals en kin uit diens fauteuil omhooggesleurd. Zijn ogen waren ineens heel dicht bij die van Teodorescu. Ettelijke seconden was de directeur niet in staat een ander gerucht voort te brengen dan hoogst paniekerig gegorgel. Toen werd de greep om zijn keel losser, maar het was of de kilte in de ogen van zijn opponent zijn bewegingen bevroor. Portlands woorden bereikten zijn zintuigen door een ijskoude mist van doodsangst en dreiging.

  ‘U zegt mij waar hij is of ik breek uw nek, als een hond met een rat. Wel?’

  ‘Ikkik... ik kan...’

  Teodorescu’s oogjes schoten naar de deur, maar die was verder dan eerst, want de abrupte actie was gepaard gegaan met een pas-de-deux. Als vanzelf hadden de beide tegenstanders tijdens Portlands optreden een halve cirkel beschreven op de parketvloer. Een tapijt dat deze vloer sierde, was daarbij lelijk verschoven. En nu stond Portland tussen de gecapitonneerde deur - die geen geluidje doorliet - en de mishandelde directeur.

  ‘Luister. Ik kan bemiddelen,’ bracht Teodorescu uit.

  Portland liet hem los, waarna hij snel verder sprak, struikelend over zijn woorden. ‘Ik verwacht dat het geen grote moeite zal kosten die vriend van u, eh, om hem te vinden. Een paar telefoontjes, ik heb relaties... Ik, ik neem dat op me. In ruil voor die papieren van u.’

  In de stilte die volgde, hoorde Portland zichzelf ademen. Zijn adem kwam nog even iets sneller dan normaal, maar de plotseling in hem opgestegen hete drift was al gezakt en zijn gewone, strikt rationele zelf zat weer op de troon: koel, berekenend. Zijn reactie klonk afgepast.

  ‘Wat is precies uw voorstel?’

  Teodorescu was bezig de toestand van zijn boord en das te herstellen. Hij had intussen een veiliger positie gezocht achter het bureau, nog altijd staande.

  ‘Eh, mijn voorstel,’ sprak hij. ‘U geeft mij die papieren en ik verricht die telefoontjes. Waarschijnlijk is één telefoongesprek al voldoende. Ik zorg ervoor dat u en die jongeman elkaar vandaag zullen treffen, over...’ De directeur had zijn hand al op de hoorn van de telefoon op zijn schrijftafel gelegd. Zijn vingers, bleek en beweeglijk uit een manchet met gouden knoop, trommelden een roffeltje. ‘Laat ons zeggen dat u hem binnen twee uren mag verwachten in de Blauwe Moskee.’

  ‘Zo. En welke garantie heb ik daarvoor?’

  ‘Geen enkele,’ gaf Teodorescu toe, maar hij hief haastig zijn linkerhand en voegde eraan toe: ‘Op dat punt is uw positie niet ongelijk aan de mijne. Ik ga ervan uit dat u, behalve over die documenten, tevens beschikt over kopieën. Of wilt u dat ontkennen?’

  Na een ondeelbaar moment van aarzeling schudde Portland zijn hoofd.

  Zijn gastheer ging zitten. Hij leek hersteld in zijn zekerheden, misschien door het vooruitzicht van de ontvangst van die documenten.

  ‘Juist.’ De directeur sprak bijna minzaam, nog steeds met zijn hand aan de telefoon. ‘Kijk, ik weet zeker dat op de kopieën de verschijnselen van één specifieke schrijfmachine veel minder evident zullen zijn. Maar alleen al het geleur ermee bij krantenredacties is schadelijk voor onze reputatie. Ik moet u dus verzoeken mij de originelen te overhandigen, maar ook zou ik uw belofte willen dat u de kopieën zult vernietigen. En al zou u dat beloven, dan heb ik geen garantie dat u het zult doen.’

  Zonder aarzelen haalde Portland de envelop tevoorschijn en reikte haar over. ‘U heeft mijn woord van eer,’ verklaarde hij effen. ‘Ik zal geen poging doen om welke journalist of redactie dan ook te interesseren in de inhoud van die papieren, of in enig ander gegeven dat Mander’s Limited betreft.’

  Teodorescu had de envelop direct in een la geschoven. ‘Dat is voldoende.’ Hij zei het haast mechanisch, terwijl zijn vingers de kiesschijf wentelden. Toen hij verder sprak, gebeurde dit met afgewende blik en in zijn eigen taal. Nee, in het Turks.

  Portland bestudeerde zijn gezicht. Zijn gladde donkere haar, dat uit twee inhammen achterwaarts stroomde. Bleke, intelligente trekken. Het kleine lachje dat daarop verscheen.

  Een man van middelbare leeftijd. Goed gevoed, maar met genoeg gelegenheid voor lichaamsbeweging. Allicht was hij het product van enige generaties Zuidoost-Europese bourgeoisie. Geslepen. Sluw. Doorkneed in alle intriges en arglistigheden van de Balkan en van de wereld daarachter, de Oriënt. Zijn telefoongesprek duurde eigenlijk maar kort. Iets van dat lachje vibreerde nog voort op het gezicht dat hij zijn gast toewendde.

  ‘Het is in orde. Al zou ik mij kunnen voorstellen dat uw vriend - Eddie, nietwaar? Dat deze Eddie het niet geheel eens is met de gang van zaken. Hij geniet momenteel gastvrijheid in een huis van ontucht.’

  ‘Dat geldt ook voor mij.’

  Het gezicht van de ander verstrakte. Portland koos zijn woorden koeltjes. ‘De hier op touw gezette samenzweringen treffen mij als hoogst onzedelijk. Ik weet zeker dat mijn collega even graag als ik dit alles achter zich zal laten. De Blauwe Moskee, nietwaar?’

  Teodorescu was opgestaan. ‘Inderdaad,’ sprak hij afgemeten. ‘Zal ik een taxi laten komen?’

  ‘Doet u geen moeite. Ik bel er liever zelf een bij de receptie.’

  Portland draaide zich om. Hij stapte naar de deur zonder verder nog een woord te uiten. Maar de directeur, ineens gehaast, kwam hem achterna. Misschien gebeurde dit automatisch, omdat hij hechtte aan conventies, alle vijandigheden ten spijt.

  ‘Mag ik weten waar u resideert?’

  Teodorescu’s vraag klonk heel gewoon, als een van de frasen die nu eenmaal horen bij het zakelijk verkeer. ‘Voor het geval zich nog een kwestie voordoet waarover contact gewenst is.’

  ‘Het Bristol Hotel.’

  Portland zei het zonder blikken of blozen. Het bleef de laatste verbale uitwisseling, want direct daarna trok hij met enige kracht de deur achter zich dicht.

  De verende laag vulsel zorgde ervoor dat het gebaar geluidloos bleef.

   


   


   


  13 - DE BLAUWE MOSKEE


  

  ‘Sir in bed gaan! In bed! Gulbeyaz ook!’

  Het mollige vrouwtje klapte in haar handen en straalde. Ze zag eruit als een kleuterjuf wie zojuist het plan voor een geheel nieuw spel was ingevallen.

  Fokkema grijnsde. ‘Goed idee, Gulbeyaz. Alleen, ik heet geen Sir. Mijn naam is Eddie.’

  ‘Eddie in bed!’ Ze wéés er zelfs bij.

  Fokkema liet zich niet langer bidden. De deur naar het slaapvertrek van de flat stond nog steeds wijdopen; hij liep deze kamer binnen en plofte neer op het bed. Gulbeyaz posteerde zich op de drempel en speelde suggestief met het koord dat haar badmantel bijeenhield. De glimlach op haar vollemaansgezicht leek óók al zo veelbelovend. Op dat moment rinkelde ergens in huis een telefoon. Het apparaat moest zich in het portaal bevinden. Toen Fokkema de stem van zijn bewaker hoorde opklinken, wist hij het zeker.

  De glimlach was van het gelaat van zijn gastvrouw geveegd. Ze keek afwachtend in de richting vanwaar het praten kwam, haar hoofd ietwat scheef, in een poging de woorden op te vangen.

  Ook Fokkema luisterde, maar veeleer ongeduldig. De storing trof hem als buitengewoon ongewenst, zeker toen Gulbeyaz uit zijn blikveld wandelde, blijkbaar op weg naar die andere mannelijke gast in haar woning. Jawel, nu hoorde de luitenant haar met die kerel in gesprek.

  De man onderbrak enkele malen zijn telefonische conversatie voor overleg met háár. Maar ten slotte viel alles stil. Direct daarop keerde ze terug in de deuropening en in zijn blikveld. Ajakkes.

  Het koord van die badjas was steviger aangetrokken dan tevoren. De notie van ontgoocheling die zich aan Fokkema opdrong, was het spiegelbeeld van wat hij op het gezicht van zijn gastvrouw meende te lezen. Wat droeg ze trouwens over haar arm? Zijn broek!

  Zijn broek en zijn gescheurde overhemd. In haar handen voerde ze zowaar zijn schoeisel mee. Het enige wat nog ontbrak, was zijn horloge.

  ‘Sir! Eddie aankleden. Eddie met de motorwagen mee, Gulbeyaz óók. Sir Eddie vrij. Wij brengen u naar hotel. Welk hotel?’

  Voor de tweede keer vandaag verliet de luitenant het bed. Intussen gaf hij automatisch antwoord op de vraag die hem was gesteld.

  ‘Het Pera Palas.’

  Hij nam zijn spullen in ontvangst en kleedde zich haastig aan, ten prooi aan gemengde gevoelens. Gulbeyaz was bij haar garderobekast bezig. Hij hoorde het ruisen van zijde. Even later ging ze hem voor, gekleed in een hooggesloten enkellange jurk. Bij de deur stond de bewaker, nog altijd met zijn geweer met afgezaagde loop. Omdat het wapen onder de arm was genomen, wees de loop omlaag; bovendien had de eigenaar er een regenjas overheen gehangen.

  De aanblik van de schurk met zijn welbekende gleufhoedje en het halfverstopte moordwapen was Fokkema verre van aangenaam. Tijd voor overpeinzingen werd echter niet gegeven. Gulbeyaz en de bewaker staakten hun radde conversatie en de eerste maakte de deur van haar flat open.

  Fokkema zag hoe zij, naar buiten getreden, om zich heen keek en hen wenkte. De bewaker bewoog met een ruk zijn hoofd: vooruit, naar buiten. Ze kwamen in een hal. De vrouw stond bij een lift en hield de deur open. Terwijl ze onder zacht gezoem afdaalden, zwegen ze alledrie.

  De hal van het gebouw bleek fraai betegeld, met Turkse motieven in pasteltinten. Geen sterveling te zien. Op straat ademde Fokkema diep in en uit. Zijn bewaker bleef hem steeds op de hielen. Er stond een bestelauto geparkeerd. Pas op het laatste moment werd het de luitenant duidelijk gemaakt dat zij dit vervoermiddel zouden gebruiken. Hij belandde in het midden, tussen de prostituee en de als chauffeur optredende wapenknecht, die zijn geweer tussen het portier en zijn eigen persoon klemde.

  Fokkema had een korte fantasie over zijn aankomst in de zojuist verlaten flat. Het vervoer zou toen wel met ditzelfde wagentje zijn gegaan, met hem achterin. Bij nacht waarschijnlijk. Hij schoof zo ver mogelijk bij de bestuurder vandaan en werd zich zo eens temeer bewust van de poezelige vormen van Gulbeyaz. Tijdens de rit werd weinig gesproken. Een enkele keer schreeuwde de chauffeur iets over Fokkema’s hoofd naar hun gezellin. Ze reageerde niet. Wel ving de luitenant haar blik en even kneep ze één oog dicht.

  Ze reden geruime tijd langs zee, of langs een reusachtig meer. De chauffeur zette er vaart in. Aan de overkant rezen bergen omhoog. Was dit de Zee van Marmara, of de Bosporus? Fokkema wist het niet. Moedeloos besefte hij dat het hem zelfs niet zou lukken het tot hier afgelegde deel van het traject terug te vinden. Het felle zonlicht, gespiegeld in al dat water, verblindde hem. Wat hij zag leek voorlopig volstrekt niet op Pera, waar zijn hotel stond.

  Onverwacht zwengelde de man naast hem aan zijn stuur. Het voertuig klom langs een lichte helling over een met bomen beplante avenue. Nee, hier was hij zeker nog niet geweest. Nieuwe zwenkingen voerden onder een poort naar een ruim aangelegd plantsoen. Ze reden nu veel langzamer, hoewel er nauwelijks ander verkeer was. Wel vertoonden zich voetgangers in dit kwartier, vaak verenigd tot groepjes of zelfs scharen. Fokkema herademde. Het was tot hem doorgedrongen dat de chauffeur wilde stoppen en alleen nog de rustigste plek uitzocht. Het einde van heel deze escapade was nabij. En de nabijheid van al die wandelaars stelde gerust. Eindelijk, de man stopte en trok de handrem aan.

  De motor pruttelde nog door. Ook had de bestuurder een heleboel te vertellen dat voor Gulbeyaz bestemd was. De man gebaarde er heftig bij. Fokkema zag het en voelde het, maar aan zijn andere zijde knikte de vrouw alleen maar, alsof het meegedeelde haar allang bekend was en verveelde. Nu deed de chauffeur zijn portier open en stapte uit. Hij manipuleerde met zijn geweer, dat nog steeds aan het oog werd onttrokken door de regenjas.

  Gulbeyaz opende het andere portier, haar gezicht naar Fokkema gewend, glimlachend nu.

  ‘Eddie! Komt u mee? Ik breng u naar vriend.’

  Hij klom achter haar aan, ietwat stram van de lange rit. Of kwam het door alle ondervindingen? Zijn brein was in bezit genomen door een zekere versuffing. Gulbeyaz nam zijn hand en trok hem mee, een wandelpad op. Toen hij omkeek, zag hij dat het heerschap bij de bestelauto achterbleef. Dit luchtte hem op. De man had de rand van zijn hoed voor zijn ogen getrokken. Tegen het zonlicht misschien.

  Fokkema zag ook dat de regenjas over ’s mans arm niet slechts het vuurwapen afdekte, maar dat de eigenaar dit kledingstuk met zijn griezelige vrachtje op zo’n manier vasthield dat daardoor het uitzicht op de achterkant van zijn auto werd belemmerd. En daarmee het zicht op het nummerbord.

  Zijn gezellin bracht hem op een breder pad, dat haaks op het vorige stond. Hier wandelden veel meer mensen. Toen Fokkema opnieuw achterom gluurde, bleken bestelauto en bestuurder aan zijn blik onttrokken. Hij zag alleen nog vreemden en verder geboomte en weldadig neerhangende lindebloesem. Het was voorbij. Hij was veilig.

  Hier liep hij, hand in hand met een Turkse lichtekooi, op weg waarheen? ‘Vriend’ had ze gezegd. Maar wat moest hij met haar vriend?

  ‘Zeg eens, Gulbeyaz, waar...’

  ‘Kijk! Moskee! Blauwe Moskee!’

  Luitenant Fokkema keek. Zijn begoochelde blik klom omhoog langs minaretten met verscheidene balkons: slanke raketten met een zilveren maan op hun punt. Daartussen bubbelden de koepels en halfkoepels als het bevroren badwater van een toverfee.

  Gulbeyaz liet zijn hand los en zei ernstig: ‘Eddie naar binnen gaan. Vriend daar.’

  Hij keek in de richting die ze wees. Het voorportaal. Meeuwen scheerden tussen de minaretten. Toen zijn blik naar Gulbeyaz terugkeerde, was ze met zichtbare haast begonnen aan een terugtrekkende beweging. Hij kreeg nog wel een kushand toegeblazen. En iemand trok aan zijn mouw.

  ‘Effendi, uitdoen alstublieft.’

  Een baardige man in een wit gewaad vestigde de aandacht op zijn schoenen. Ietwat bedremmeld ontdeed hij zich daarvan. Als een automaat bewoog hij mee met de stoet andere ongeschoeiden, gelovigen of nieuwsgierigen of allebei, de moskee binnen. Verwezen staarde hij in het gezeefde licht van de immense ruimte naar al het marmer. In de hoogte was een veelheid aan blauwe tegeltjes.

  De sfeer van wereldonthevenheid, stil en sereen ondanks de aanwezigheid van zoveel mensen, vond een echo in het hart van de luitenant. Na een opeenvolging van enerverende ervaringen wist hij nauwelijks meer waar hij aan toe was, zonder dat dit van veel belang scheen. Achter hem drongen nieuwkomers op. Ook hij kwam vanzelf weer in beweging.

  ‘Fokkema! Daar ben je eindelijk.’

  Het was of de welbekende stem onverhoeds de gewone werkelijkheid onthulde, zoals een mistbank oplost door de stralen van de zon. Fokkema’s lippen vormden de naam van de man die ineens voor hem stond, maar geluid kwam er nog niet.

  ‘Wat prettig je te zien, luitenant,’ zei Robert Portland. Zijn woorden klonken gemeend. Terwijl hij ze uitte, sloeg hij op de schouder van zijn vakbroeder. ‘En hoe slim, om onze reünie te organiseren in een moskee.’ Ditmaal was er iets peinzends in zijn stem.

  Hij vervolgde: ‘We hoeven hier niet te denken aan achtervolgingen of andere snelle actie, want we dragen geen schoeisel. Ik vrees dat de godsdienst in dit land wel vaker een remmende factor is. Hoe hebben ze je behandeld?’

  ‘Nou... Ik ben bewusteloos geslagen. En toen ik bijkwam zat ik vastgebonden. Ze dreigden me te martelen, maar dat is verhinderd door een moord. Uiteindelijk hielden ze me gevangen in het huis van een prostituee. En ik zou net met haar in bed kruipen, toen...’

  ‘Aha. Ik hoor het al. Eind goed al goed. Maar voor we verder praten, vertel me eens of de oppositie weet in welk hotel wij ons gevestigd hebben?’

  ‘Welk hotel!’ Fokkema aarzelde. ‘Nou, ik werd neergeslagen door Gabrovski. En die logeerde net als ik in het Pera Palas. Maar Gabrovski is dus dood. Vermoord.’

  Hij zweeg even. Portlands grijsgroene ogen lieten hem geen moment los, maar er viel niets in te lezen. Zelfs geen reactie op deze schokkende mededeling.

  ‘Laat eens kijken,’ ging hij verder. ‘O ja, ik heb mijn hotel genoemd tegenover die prostituee. Ze vroeg ernaar. Daarom dacht ik eigenlijk dat ze mij daarheen zouden brengen.’

  Het effect van deze woorden verraste de luitenant. Hij zag Portlands gezicht verstrakken en voelde zich tegelijkertijd bij zijn bovenarm beetgepakt en meegetrokken. ‘We hebben geen ogenblik te verliezen,’ hoorde hij ook nog.

  Ze worstelden zich door de meute. Portlands evidente haast had Fokkema onmiddellijk aangestoken. Er volgden nerveuze exercities bij de poort, waar ieder van het duo te midden van drommen mensen zijn schoenen moest terugvinden uit een onafzienbare collectie. Kostbare minuten later holden ze over de paden van het plantsoen, achter elkaar. Op het plein stopte juist een taxi, die zich begon te ontladen van een groep mannen, vrouwen en kinderen. Allemaal namen ze deel aan een strijd om het hoogste woord.

  Het duurde enige tijd tot de onderhandelingen met de chauffeur een uitkomst kregen die alle betrokkenen bevredigde. Al die tijd stond Robert Portland op zijn voorvoeten te wippen. Nog duidelijker bleek zijn ongeduld uit de manier waarop hij, toen ze eindelijk achter in de auto zaten, hun bestemming opgaf.

  ‘Het Pera Palas, koetsier. En de zweep erover. Dubbel tarief als we er binnen een kwartier zijn.’

  Fokkema wist dat zijn oudere collega hem later het hemd van het lijf zou vragen. Tijdens de snelle tocht echter werd als bij afspraak gezwegen. Ze kwamen door een opeenvolging van pittoreske krottenwijken. Zodra het voertuig de straten van Pera had bereikt, tastte Portland achter zijn pochet. Nadien hield hij zijn portefeuille in gereedheid. Zijn andere hand had hij al aan het portier.

  Nooit zal ik hem doorgronden, ging het door Fokkema heen. Soms lijkt hij zo indolent. Een dandy, kwijnend op een divan. ‘Ik ben doodop; ik heb een komma verplaatst in een gedicht.’ En dan ineens is het weer hollen en vliegen, met een onuitputtelijke energie. Maar als het even kan, dan laat-ie dat aan mij over. Je zou haast denken dat...

  Maar tot een verdergaande analyse kwam het niet. Bij het hotel werd de luitenant direct weer opgenomen in een wervelwind, veroorzaakt door zijn metgezel. De chauffeur die naar het hem opgedrongen pakje lira’s staarde, zijn mond open. De portier, te laat om de deur te openen die door Portland was opengestoten. Het schaamteloze voordringen bij de receptie. Hun race langs de trappen leek de aanloop voor een opwaartse vlucht.

  Portland bereikte hun kamers het eerste. Met afgewende blik, als bevreesd, ontsloot hij zijn deur, Fokkema hijgend in de achterhoede.

  Te laat.

  Eén blik naar binnen volstond om het vast te stellen. De kamer leek overhoopgehaald door een maniak. In ieder geval had iemand het dek van het bed gerukt en koffers en tassen op het bed geleegd. Ze waren gewoon omgekeerd. Daarna waren ze nog met iets scherps bewerkt, in een jacht op geheime bergplaatsen.

  Portland schoot zijn badcel in. Intussen begaf Fokkema zich haastig naar zijn eigen domicilie, een deur verder. Wat hij vreesde, kwam uit. De situatie in zijn kamer leek hoogstens iets minder erg doordat minder bagage in dit geval minder ravage betekende. De rommel in ogenschouw nemend, beet de luitenant op zijn lip.

  Schuldbewust keerde hij terug naar zijn buurman. Alle deuren daar stonden open, ook die van de badcel. Door die deur kwam Portland juist weer in het woongedeelte. En Fokkema stond perplex. Een bijna zegevierende glimlach verlichtte het gelaat van zijn collega. Portland had iets in zijn handen; toen hij Fokkema zag, hief hij het omhoog. Wat was het? Een tube. ‘Dental Delight’ stond erop.

  ‘Ze hebben ’t zonder nader onderzoek op de vloer gesmeten,’ meldde Portland opgewekt, om niet te zeggen trots.

  Fokkema’s verbazing was nog toegenomen. ‘Wat is er zo belangrijk aan een tube tandpasta?’

  ‘Leer één ding van mij, luitenant.’ Portland sprak ineens vreemd grimmig. ‘In het buitenland moet je goed voor de dag komen.’

   


   


   


  14 - EEN KLEINE GENOEGDOENING


  

  ‘Had u nog een kopje koffie gehad willen hebben?’

  ‘Dank u wel. Ik heb er al veel te veel op.’

  De reactie leek juffrouw E. Stalmeier niet te schokken. Als secretaresse en telefoniste asp.-ref. III (a.o.) b.b. Min.v.Btl.Z., was ze allicht wel wat gewend. Ze trok zich discreet terug en luitenant Fokkema zat weer in z’n eentje in het Haagse kantoor van de Sectie bo dat te boek stond als ‘coördinatiebureau’.

  Het was bijna een week na Fokkema’s terugkeer uit het buitenland. Van de chef van de Sectie, kolonel Van Moerpoel, had hij een opdracht gekregen die enigszins als een anticlimax was gekomen na alles wat hij had meegemaakt. De herinnering aan zijn belevenissen in Joegoslavië en Turkije was nog vers. Zodoende werkte het nogal vervreemdend ineens weer de hele dag achter een kaartenbak te moeten zitten. En dat in ’s-Gravenhage.

  Er schoot Fokkema een uitspraak over zijn woonplaats te binnen die Robert Portland ooit had gedaan. ‘Als er niet zo nu en dan een begrafenis was, dan zou ons Haagje een levenloze plek zijn.’

  De luitenant geeuwde. Het was alsof, nadat men in Istanbul zijn lichaam had willen doden, de Haagse bureaucratie had besloten een dodelijke aanslag op zijn geest te plegen. Want wat moest hij doen? Het kaartsysteem O.I. uitdunnen. De letters stonden voor ‘open informatie’. Het was zijn taak om uit een verzameling volgepropte metalen bakjes zoveel mogelijk kaartjes te verwijderen. Het betrof gegevens uit publieke bronnen, feiten die nu als zinloos of achterhaald moesten gelden.

  Krantenberichten over de kolonie Walden bijvoorbeeld, met grote ijver verzameld tot de opheffing in 1907. Of uitgeknipte artikelen uit Duitse kranten en tijdschriften over koningin Wilhelmina toen zij nog een huwbare prinses was. Of gegevens over de pacificatie van Atjeh in 1901.

  Al zulke kaartjes werden door Fokkema bijeengesprokkeld en verwijderd. Nadien werden ze verbrand, maar dit gebeurde pas nadat hun inhoud door juffrouw Stalmeier was overgetypt op lijsten die in haar kabinetje onder in een kast belandden. Luitenant Fokkema wist heel zeker dat deze lijsten daar tot aan het einde der tijden een ongestoorde rustplaats zouden vinden. Hij leunde achteruit en slaakte een zucht.

  Hoe levendig was de herinnering aan sommige recente ondervindingen. Gek genoeg leek het tegelijkertijd allemaal alweer lang geleden. Alsof heel het buitenlandse avontuur zich in een droom had afgespeeld. Een droom waaruit hij was ontwaakt en waarvan sommige beelden hem dreigden te ontglippen. Maar Fokkema wist nog ieder moment van zijn laatste avond in Istanbul. Hij had toen met Portland gedineerd in de grote eetzaal van het Pera Palas. Diezelfde avond zou hij afreizen: richting huis, opnieuw met de Simplon Oriënt-Express. Robert Portland had laten weten dat hijzelf nog iets te doen had in Turkije. Hij zou dus later terugkeren.

  Voor zijn geestesoog zag Fokkema weer de sneeuwwitte servetten, de bloemen op tafel, het fonkelend kristal. Bijna woord voor woord kon hij zich nog hun gesprek herinneren.

  ‘Ik vind het werkelijk vervelend dat ze onze kamers zo overhoop hebben gehaald.’ Ietwat verlegen had hij dit zijn disgenoot laten weten. ‘Het is mijn fout, dat weet ik. Ik had mijn mond moeten houden tegenover, eh, die vrouw.’

  Niet zonder gêne dacht hij aan Portlands toegeeflijke grijns. ‘Kom kom, Fokkema. Als het om manipuleren en intrigeren gaat, is het zwakke geslacht de meeste mannen de baas. En courtisanes spannen in zulke kunsten de kroon. Samen met hertoginnen, schat ik. Moeders van huwbare dochters zijn een goede derde.’

  Korte stilte. Gestreelde pianotoetsen: Chopin. Hartstocht, getemperd door melancholie. Slokjes van die hoogst genietbare Château Mouton Rothschild 1934.

  ‘Vervelend dat we niet samen kunnen reizen.’ De luitenant herinnerde zich zijn klacht. En Portlands reactie.

  ‘Oók alweer vervelend? Beste vriend, verveling is een luxe om in te zwelgen. De enigen die zich nooit vervelen zijn de mensen die niet genoeg te eten hebben.’

  ‘Jawel, maar zo’n lange reis in je eentje in een trein...’

  ‘Verrukkelijk! In een trein heeft het leven eindelijk zin. Je hebt een doel.’

  ‘Maar de medereizigers met wie je dagenlang zit opgescheept...’

  ‘Er zijn altijd kranten, Fokkema. Het grote voordeel van het economische systeem in dit deel van de wereld is dat wij ons kunnen verschuilen achter een beurspagina.’

  ‘Nu, in elk geval zal ik je missen. Wat ga je eigenlijk doen? Kijk maar uit met die schurken. Ik bedoel de lui van die wapenhandel.’

  ‘Mander’s Limited. Maar eigenlijk is alle handel pervers. Behalve misschien de prostitutie. Overigens heb ik bij Mander’s niks meer te zoeken. Ik reis morgenochtend naar Ankara.’

  ‘Naar Ankara!’

  ‘Je bent weer een fascinerende gesprekspartner, Fokkema. Een vis in je eigen spraakwater. Maar trek het je niet aan. Er zijn jaren dat men niet in vorm is.’

  ‘Maar, maar... Ankara! Je hebt die lieden van Mander’s moeten beloven dat je niet naar de kranten zult lopen met die documenten en dat zou je ook niet doen. Bovendien hoor ik je net zeggen dat je bij het bedrijf óók niets meer te zoeken hebt. Wat moet je dan nog in... Wacht, ik geloof dat ik het al begrijp. In Ankara woont zeker een van je vriendinnen?’

  Nadenkend tuitte Portland zijn dunne lippen. ‘Een vriendin in Ankara? Ik herinner me haar niet onmiddellijk. Hoe dan ook, om de liefde te beleven ga ik niet naar Ankara. Daarvoor hebben we de opera.’

  ‘O. Maar...’

  ‘Luister, Fokkemaatje, je trein gaat straks en er is niet overdreven veel tijd meer. Als jij terug bent in Den Haag moet je iets voor me doen. Wil je dat?’

  Verdiept in herinneringen aan het diner en aan dit gesprek, staarde luitenant Fokkema naar het systeemkaartje in zijn hand. Het bevatte bijzonderheden over de Europese reis van Paul Kruger, president van de Boerenrepubliek Transvaal. Maar hoe belangwekkend die ook waren, Fokkema merkte ze niet op. O ja, hij had van zijn oudere collega een opdracht in ontvangst genomen. En wat voor een... Hij moest de internationale pers doorvlooien op zoek naar al het nieuws over het bombardement op Kryzjevac en over Mander’s Ltd.

  Nu, hij had zijn best gedaan, maar de oogst was pijnlijk mager gebleven. ‘Kryzjevac’ was in de kranten nauwelijks opgemerkt en bovendien inmiddels geheel verdreven door ‘Sudetenland’. Verder beheerste vooral de Nederlandse atleet Tinus Osendarp de dagbladkolommen. Voor de machinaties van Sir Irving Mander bleef daarnaast weinig plaats. En het vervelende was...

  ‘Ellie, eindelijk!’

  Het geluid van een welbekende stem schalde uit de voorkamer, waar juffrouw Stalmeier zat. ‘Ik begon al te vrezen,’ vervolgde de stem levendig, ‘dat ik je nooit meer zou zien. Liefde maakt blind, nietwaar?’

  Het antwoord van juffrouw Stalmeier klonk opgetogen. ‘Dag meneer Portland! Heeft u een goede reis gehad?’

  ‘Mmmwa. Een tikje vermoeiend.’

  ‘Het is u niet aan te zien. Waar was u eigenlijk?’

  ‘De Balkan. Turkije.’ Verheugd luisterde Fokkema naar de stem van zijn vakbroeder, maar hij hield zich roerloos.

  De stem hernam peinzend: ‘Je moet daar vaak je schoenen uittrekken, wist je dat? En in de steden plakken je zolen vast aan het asfalt. Eigenaardige vormen van toeristenbinding. Vertel eens, is Fokkema hier?’

  ‘De luitenant zit binnen. Loopt u maar door. Zal ik u een kopje koffie brengen?’

  ‘Verrukkelijk. Geen room, hè? Ik moet het hoofd koel houden. Hallo, luitenant.’

  Met een beschermende glimlach legde de binnengetreden Portland even zijn hand op de schouder van zijn jeugdige collega, die was blijven zitten. Met zijn andere hand pakte hij een van de kaartjes van diens schrijftafel. Bijna zonder overgang voer hij voort, zijn blik op het kaartje: ‘Grote hemel. In Sarajevo is aartshertog Frans Ferdinand vermoord. Ik voorzie geloof ik enkele problemen.’

  Fokkema schraapte zijn keel. ‘Dag Portland. Goed dat je er weer bent. Is het je nog gelukt iets...’

  ‘Wacht even, luitenant; eerst jij. Ik zie dat je bezig bent met het verleden. Houdt dat in dat de gebeurtenissen van nu afdoende zijn bestudeerd? Kryzjevac, om maar iets te noemen?’

  ‘Tja. Ik heb daarover weinig meer gevonden. En nog minder over de betrokkenheid van Mander’s. Er zijn een paar piepkleine berichtjes geweest dat terroristen kans hebben gezien het bedrijf te infiltreren om zich meester te maken van brandbommen. Maar het schijnt niemand erg te interesseren.’

  ‘Precies mijn indruk.’ Portland kwam tegenover Fokkema zitten, aan het tweede schrijfmeubel. ‘Het betekent dat meneer McCrone zijn werk goed gedaan heeft.’

  ‘Hoezo? Ik zou menen dat als zelfs journalisten van zijn kaliber in gebreke blijven, dat dan...’

  ‘McCrone staat op de loonlijst van Mander’s, luitenant. Vandaar zijn geplande ontmoeting met Sir Irving, die keer dat ik optrad als zijn plaatsvervanger. Het was de taak van zijn persbureau om ons, en de afgevaardigden van andere landen met wie wij in de trein zaten, er via krantenberichtjes op te wijzen dat die nieuwe brandbommen een product van Mander’s zijn. Verder moesten die berichtjes de wereld doen geloven dat het bedrijf van Sir Irving geïnfiltreerd is geweest door een paar IMRO-lieden. Maar het is precies andersom, Mander’s Limited heeft de imro overgenomen. Om géén andere reden dan de geplande demonstratie van “Grieks Vuur”, hun nieuwe brandbom, tegenover de Europese grootmachten. Frankrijk, Duitsland, Engeland - ze hadden alledrie hun afgevaardigden in de trein. Bij wijze van aanvulling of tegenwicht waren tevens Nederland en België uitgenodigd. Iedere potentiële afnemer is er één, nietwaar? Vandaar jouw aanwezigheid. En aanvankelijk die van die goede ouwe Hercule.’

  Fokkema had ademloos toegeluisterd, zodat hem een diepe zucht ontviel. Hij vroeg: ‘Hoe weet je dat allemaal?’

  ‘Ik kom net uit Parijs. César was heel openhartig. Zijn politieke bazen hebben hem te verstaan gegeven dat ze geen enkele interesse hebben in die paar gedode boertjes van Kryzjevac, maar des te meer in de vinding “Grieks Vuur”. Ga er maar vanuit dat hetzelfde geldt voor de betaalmeesters van de heren Cobb en Pemberton Baker, King’s Messengers. Om van Freiherr Von Plack maar te zwijgen. Allemaal telgen van naties die alvast hun positie willen verbeteren met het oog op de komende oorlog.’

  Fokkema schudde zijn hoofd. Hij voelde zich uit het lood geslagen. Hun treinreis was niet meer geweest dan deel van een opzet om een bom te demonstreren. De show van een wapenfabrikant. Een reclamestunt eigenlijk. Aanschouwt het Griekse Vuur! Nieuw! Dodelijker dan ooit! Drie halen, twee betalen!

  ‘En het maakt allemaal niks uit,’ hoorde hij zichzelf prevelen. ‘Ik bedoel, als al die landen het kopen en hun wapenarsenaal ermee aanvullen...’ Hij herstelde zich en informeerde luider: ‘Weet je ook welk land die bommen heeft gekocht?’

  ‘Zo snel gaat dat niet,’ meende Portland. ‘Zo’n vinding is deel van een proces. Men is op méér plaatsen bezig met de ontwikkeling van brandbommen, want meer dan ooit zal de strijd vanuit de lucht worden gevoerd. Misschien gaat het wel als volgt: de honden van Europa vechten om een been en intussen gaat een ander land ermee op de loop.’

  ‘Afgrijselijk.’ Fokkema sprak vol overtuiging. ‘Dat moet wel uitlopen op een wereldoorlog. En op de totale oorlog.’

  Portland toonde zijn handpalmen en smetteloze manchetten. ‘De mensheid wordt slachtoffer van haar technisch inzicht.’ Hij zei het bijna nonchalant, alsof hij allang vertrouwd was met deze gedachten. ‘Wat zijn brandbommen? Een toepassing voor oorlogsdoeleinden van overbekende principes. Neem de termietbom, die brandt zich overal doorheen, zelfs door metalen, maar termiet is niks dan een simpel mengseltje van aluminiumvijlsel en ijzeroxide. Het kan temperaturen van drieduizend graden bereiken, dus wat deed men er tot nu toe mee? Tramrails aan elkaar lassen!’

  Fokkema’s gedachten dwaalden af. Het was hem te moede of hij weer de verzengende hitte kon voelen waarmee hij in Kryzjevac had kennisgemaakt. Of zijn zintuigen hun gewaarwordingen hadden bewaard. Het knetteren van het vuur. Het krijsen van het vee. De verpestende geur van verbrand vlees.

  ‘…Vóór ze het trotyl ontdekten, waarmee brisantbommen worden gevuld, gebruikten ze picrinezuur! Een verfmiddel uit de zijde-industrie!’

  Fokkema boog zich voorover in zijn stoel. ‘Hou maar op,’ verzocht hij ongeduldig. ‘Vertel liever iets wat ik nog niet weet. Die meneer Gabrovski bijvoorbeeld, waarom...’

  ‘De Bulgaar! Ik vermoed dat hij van de imro was. Het is jouw lot geweest, mijn arme Fokkemaatje, middenin een terroristische stammenstrijd terecht te komen. Die interesseert ons natuurlijk volstrekt niet. Vertel eens, heb je al trek?’

  ‘Interesseert ons volstrekt niet!’ Verontwaardigd bauwde onze luitenant de ander na. ‘Nou, mij wel!’ voegde hij er strijdbaar aan toe.

  Portland had met een sigaret op zijn duimnagel zitten tikken. Hij duwde deze in een extreem lang pijpje van fonkelend zilver. ‘Het is niet anders, luitenant. Er zullen in deze geschiedenis onduidelijkheden blijven.’ Hij stak zijn sigaret aan, zwaaide met de lucifer en bekeek een uitgeblazen rookwolk als om na te gaan of daarin niet het antwoord op de raadsels schuilging.

  ‘Waarom zijn wij destijds in Belgrado aangevallen?’ vervolgde hij. ‘Dat is één zo’n kwestie. Achteraf geloof ik dat het een daad van gewone straatschuimers is geweest.’

  Ze zwegen allebei. Juffrouw Stalmeier bracht Portland een kop koffie. Hij toonde zich dankbaar, op een wat verstrooide manier. Zichtbaar teleurgesteld trok zij zich terug. Het was Fokkema die de stilte verbrak.

  ‘Nu, dan wil ik alleen nog van je weten wat je eigenlijk in Ankara hebt gedaan.’

  ‘Paar vriendjes opgezocht. Ze werken in de Turkse buitenlandse dienst. Wat je noemt Jonge Turken. Ik heb ze de kopieën van die documenten toegespeeld.’

  Portland roerde in zijn koffie en staarde intussen in de rookwolken die hij veroorzaakte. ‘Je kunt veel zeggen van meneer Atatürk,’ vervolgde hij. ‘Persoonlijk vind ik dat-ie vóór hij zijn kledingvoorschriften uitvaardigde even de deskundigen in Bond Street en Saville Row had moeten consulteren. Maar zijn regime heeft ook goede kanten. Crimineel gedrag is in Turkije tegenwoordig strikt voorbehouden aan de overheid. Ik vertrouw dat die documenten hun werk zullen doen en dat men maatregelen neemt tegen Mander’s. Maar terzake. Ik heb je meegesleept in een heilloos avontuur. Niet voor het eerst trouwens. En naar ik hoop ook niet voor het laatst, ha! Als kleine genoegdoening wilde ik je uitnodigen voor een etentje in Hotel des Indes. Voel je daarvoor?’

  Eduard Fokkema was opgeleefd. ‘Jazeker. Een leuk idee. Gaan we er nu direct heen?’

  ‘Tut tut, luitenant. Vergeet niet dat ik net uit Parijs kom. Mijn bagage staat nog op Hollandse Spoor. Kijk eens, burgerlijke gezagsdragers, een ministertje of zo iemand, die kan ik in dit tenue nog wel onder ogen komen, maar voor een treffen met gekroonde hoofden moet ik me echt even omkleden.’

  ‘Gekroonde hoofden,’ herhaalde Fokkema schaapachtig. ‘Over welk gekroond hoofd heb je het?’

  ‘De gerant van Des Indes natuurlijk! Wie anders? Ik verwacht je daar over een uur in de bar.’

   


   


   


  15 - BELEVENISSEN VAN EEN STENOGRAAF


  

  Op de eerste verdieping van het moderne kantoorgebouw in Istanbul van Mander’s Ltd. zetelde de bedrijfsleiding. De aan de straatzijde gelegen ruimte werd ingenomen door de verkoopdirecteur Teodorescu en diens secretaris. Haaks daarop lag een kantoor van nog indrukwekkender omvang. Ook dit omvatte een zeer grote kamer en een kleinere voor ondersteunend personeel, maar bovendien hoorde er een laboratorium bij. Dit alles was het domein van technisch directeur dr. Von Senff en zijn wetenschappelijke en administratieve staf.

  Het grootste deel van de verdieping evenwel - het bevond zich aan de andere kant van het trappenhuis, dus aan de stille achterzijde van het gebouw - werd ingenomen door de vice-president (annex algemeen directeur) en diens medewerkers. Toch verscheen vice-president dr. Alfonso Vicente Quiroga feitelijk maar zelden op kantoor.

  De keren dat dit gebeurde, bewoog in heel het gebouw het personeel zich anders dan anders. De gewone gesprekken werden abrupt gestaakt, alsof iemand een signaal had gegeven - misschien was dat ook zo. Telefoongesprekken klonken schriller, de boden in hun pyjamajasjes krioelden als geëlektrificeerd, typemachines werden driftiger door gemanicuurde vingertjes aangeslagen.

  De eerste maandag van de maand was steeds zo’n dag waarop alles zinderde omdat de heer Vicente Quiroga gesignaleerd was. Want op die dag vergaderde de directie. Ook dit gebeurde op de eerste verdieping. Net als de deuren van de directionele vertrekken waren die van de vergaderruimte zwaar gecapitonneerd.

  Op maandag de vijfde december van het jaar 1938 had de directiesecretaris, Fikret Müfit Bey, de vergaderzaal ruim voor het aanvangsuur van de beraadslagingen geopend. Een tweetal mannelijke notulisten had opdracht gekregen hem te vergezellen. Op zijn aanwijzing namen Misbah Edhem en Cemil Duhani plaats achter twee schrijftafeltjes, waarvan de bescheiden afmetingen bijna zielig leken door de reusachtige groengedekte vergadertafel daartussen.

  Müfit Bey dribbelde nerveus die tafel rond. Hij verschoof hier een stoel, verplaatste daar een maagdelijk notitieblokje - alles om een totaalbeeld van mathematisch geordende proporties te verkrijgen. De jeugdige Cemil Duhani volgde de bewegingen van zijn chef, maar onopvallend, discreet.

  Cemil had zichzelf een houding aangeleerd die hem alert en vlug van begrip moest doen schijnen, maar tevens een model van stille tact en bescheidenheid. Bij Mander’s leerde je dat vanzelf. Dit werd de eerste directievergadering waarbij Cemil Duhani als (tweede) notulist zou optreden.

  Eindelijk, Müfit Bey nam plaats. De directiesecretaris koos een stoel op de hoek aan de lange kant van de tafel, direct naast de plek aan het hoofd, waar straks de formidabele A. Vicente Quiroga zou zitten. Cemil keek maar weer eens op de ultramoderne elektrische klok. Bijna elf uur.

  De stilte was drukkend. Niemand van het trio verroerde zich, terwijl de minuten versprongen. Precies om elf uur ging een van de beide deuren open.

  Cemil zag Müfit Bey half overeind komen en zette zich al af. Maar opstaan was blijkbaar niet nodig. Het was meneer Walichevski maar.

  Blazend liet Walichevski, hoofd wapensystemen, zijn zware lijf neer naast Müfit Bey en begon tegen deze aan te praten. Cemil luisterde geïnteresseerd, tot het tot hem doordrong dat het over voetballen ging. De directiesecretaris had weinig aandacht voor de woorden van zijn buurman; zijn blik bewoog heen en weer tussen de klok en de deuren. Toen de verste deur openging, stond hij haastig op. Geluid van schuivende stoelen; Walichevski en Cemils collega Misbah rezen eveneens overeind. Gauw volgde Cemil het voorbeeld. Men stond kaarsrecht.

  Niet dat de heren die binnentraden er oog voor hadden. De directieleden Teodorescu en Von Senff spraken samen rustig door, in een taal waarvan Cemil geen woord verstond. Dit trof hem als lichtelijk bedreigend. De twee vervolgden hun conversatie terwijl ze plaatsnamen tegenover Müfit Bey en Walichevski. Het voetbalcommentaar was verstomd. Walichevski keek geregeld steels naar Von Senff. Toen de technische directeur onverwacht een lachje produceerde, leek het even of Walichevski mee zou glimlachen, maar het kwam er niet van.

  Het gesprek verstierf. Notulist Misbah Edhem speelde onhoorbaar met een potlood.

  Cemil was zich bewust van een gevoel van beklemming. Hij wist dat hij zijn vak beheerste; bij de opleiding stenografie was hij de snelste van zijn klas geweest. Bovendien, eerste notulist Misbah droeg straks een grotere verantwoordelijkheid voor hun gezamenlijke product dan hij. Dat was het dus niet. Het moest de stilte zijn die zo deprimerend werkte. Alsof men wachtte op iets onaangenaams en onontkoombaars, zoals in de wachtkamer van de tandarts.

  Fikret Müfit Bey hield onverminderd de deuren in de gaten. Nog nooit had Cemil zijn chef zo zenuwachtig gezien. En hij ontwaarde zweetdruppels op het vlezige gelaat van meneer Walichevski. Zelf had hij het óók warm.

  Het openzwaaien van de deur kwam als iets uit een stomme film. De stilte was niet onderbroken geweest; de deur had geen gerucht doorgelaten. Secondenlang bestond alles wat Cemil hoorde uit de geluiden die zes volwassen mannen teweegbrengen als ze schielijk overeind komen uit stoelen waarvan de meeste iets te comfortabel zijn.

  Hij was voorbereid geweest op de entree van de gevreesde A. Vicente Quiroga, vice-president. Maar tot zijn verrassing kwamen er twéé heren binnen. Ze liepen dicht op elkaar, alsof Vicente Quiroga de ander voortduwde. Dat moest een gevolg zijn van het korte spelletje (‘Na u’) bij de deur. Die deur werd gesloten, even omzichtig als zachtjes, door de vice-president zelf.

  Cemils ontstelde aandacht ging inmiddels uit naar diens metgezel. Of eigenlijk naar wat hij van die meneer kon zien. Want de onbekende droeg een bril met zeer donkere glazen en hij leek niet van plan die af te zetten.

  Cemil schatte hem op een jaar of zestig. Een echte heer, in een deftig kostuum met vest. Scherpe trekken had hij, maar zoiets werd erger door zo’n bril. Oogkwaal? De bril bleef op nadat de eigenaar had plaatsgenomen. Hij was zomaar aan het hoofd van de tafel gaan zitten ! Nog vóór meneer Vicente Quiroga aan de andere kant op zijn eigen stoel zat!

  Cemil overwoog geen moment iets te veranderen aan zijn houding. Hij durfde nauwelijks te kijken. Ook de anderen stonden roerloos. Toch nam Cemil uit een ooghoek waar dat de onbekende een handgebaar maakte. Het scheen bestemd voor Vicente Quiroga; in ieder geval was dit het moment waarop deze een einde maakte aan de stilte. Het werd tijd.

  ‘Mijne heren, neemt u plaats.’

  Nieuw geschuif met stoelen, heel kort.

  ‘Ik weet,’ vervolgde de vice-president, ‘dat u zich vereerd voelt door de aanwezigheid van de president. Tegelijkertijd mag ik niet verhelen dat het bezoek van Sir Irving een ernstige reden heeft.’

  President! Sir Irving Mander zelf!

  Terwijl dit door Cemil heenschoot, was zijn hand al aan het noteren geslagen. Het gebeurde automatisch. Zijn stenogram kreeg de volgende inhoud.

  ‘Vice-president: “Afloop conferentie München teleurstellend. Mander’s niet tegen vrede. Integendeel. Maar belangrijkste waarborg vrede = wapens. Waakzaamheid, wijsheid en onafhankelijkheid naties steeds gebaseerd op vertrouwen in eigen kracht. Daarom mogelijkheden en kansen van ons bedrijf onverminderd.” Bijval technisch directeur. Idem verkoopdirecteur. President geeft aan niet voor zulke bespiegelingen te zijn gekomen. Wenst bijzonderheden over afloop operatie-imro.’

  De nuchterheid van zo’n verslagje! Later, toen hij zijn stenogram teruglas, voelde Cemil opnieuw iets van de angstaanjagende dreiging die op het betreffende moment was uitgegaan van de president. Sir Irving had daarbij weinig middelen nodig. Hij had zich niet eens opgericht uit zijn stoel. Het moest de klank van zijn stem zijn. In combinatie met die onzichtbaar gemaakte ogen.

  ‘Alfonso.’ Zachtjes, maar ijselijk duidelijk. ‘Genoeg gefilosofeerd. Zeg deze lieden dat ik details wens over het echec van de operatie-imro.’

  Meneer Vicente Quiroga leek niet eens bijzonder uit het veld geslagen, constateerde Cemil verbaasd. De vice-president glimlachte zuurzoet, dat was alles. Hij hernam: ‘Mijne heren. De agenda wordt uitgebreid met de operatie-imro. Dit punt krijgt voorrang. Wie mag ik het woord geven? Meneer Teodorescu? U heeft die zaak georganiseerd.’

  De verkoopdirecteur bewoog een hand over zijn geplakte haren. ‘Zeker, ik heb daartoe destijds voorstellen gedaan. Deze kregen hier een zeer welwillend onthaal. Maar ik zou menen dat als we het over een echec hebben, dat dan de aard van het product niet buiten beschouwing kan blijven. Wellicht dat Von Senff, of Walichevski...’

  ‘Eerst uw aandeel, waarde Teodorescu,’ onderbrak hem fijntjes de vice-president.

  ‘Uitstekend. Nu, mijn aandeel. De operatie moest dienen om ons product Grieks Vuur onder de aandacht van potentieel geïnteresseerde landen te brengen, dit door de imro in te schakelen. Ik wijs erop dat de operatie in zoverre geslaagd is dat de West-Europese landen, met inbegrip van Duitsland, onze interessantste cliënt, op uitnodiging van de IMRO de demonstratie van het Griekse Vuur zijn komen bestuderen. Dit zonder dat hun afgevaardigden er kennis van droegen dat het een demonstratie door ons bedrijf van een nieuw product betrof. De aanwezigheid van een door ons te manipuleren vooraanstaande internationale journalist zou de geïnteresseerde landen nadien in staat stellen de weg naar ons te vinden. Ook dat deel van de operatie is geslaagd; zowel van Duitse als van Franse zijde zijn wij benaderd. Helaas zijn daaruit nog geen transacties voortgekomen. Het product is blijkbaar toch niet helemaal...’

  ‘Daarover straks,’ sneed Vicente Quiroga af. ‘Het punt waarover het nu gaat, dat is dat die imro-lieden veel lastiger te hanteren waren dan u ons had doen geloven. Zo’n eh, Gabrovski... Hoe zat het nu precies met die man?’

  De heer Teodorescu streek opnieuw over zijn haar. ‘Dat was betreurenswaardig,’ gaf hij toe. ‘Dr. Gabrovski zat als waarnemer namens de imro in de trein waarmee de afgevaardigden werden aangevoerd. Wat ik ervan begrijp is dat hij grote vriendschap opvatte voor de Duitser. Hij moet eigenmachtig hebben besloten dat de opdrachtgevers van Freiherr Von Plack het Griekse Vuur toekwam, ten nadele van de andere gegadigden. In Belgrado organiseerde hij een ordinaire kloppartij, met de bedoeling de afgevaardigden van Frankrijk en de Lage Landen te doen afzien van verdere deelneming aan de reis.’

  ‘Hoogst ordinair.’ Vicente Quiroga grijnsde. ‘Ik meen te weten dat u de heer Gabrovski’s betrekkingen met ons heeft doen beëindigen?’

  ‘Dat is juist,’ verklaarde Teodorescu na een korte aarzeling. ‘Het leek wenselijk om de imro-factor, een irrationeel en onberekenbaar element in onze operaties, te elimineren. Dit had trouwens nóg een voordeel. Wij hebben door op te treden tegen dr. Gabrovski de intriges kunnen neutraliseren van een Nederlandse avonturier, die zich bij zijn officiële landgenoot had gevoegd. Een zekere eh, Portland.’

  ‘Neutraliseren! Zozo!’

  Alle aanwezigen schrokken van de interruptie. De stem van Sir Irving Mander had nog nijdiger geklonken dan eerst. Virulenter, want luider. Maar bij zijn volgende woorden had de spreker zich alweer onder controle.

  ‘Ik heb de streken van dat individu aan den lijve ondervonden.’

  Men luisterde met ernstige gezichten; een of twee knikten.

  ‘Door dat sujet ben ik een gloednieuw vliegtuig kwijtgeraakt,’ liet Sir Irving weten. ‘Maar wat nog veel erger is, hij strooit verdachtmakingen tegen mijn bedrijf rond bij de autoriteiten hier. Met vervalste papieren probeert deze kerel mij in diskrediet te brengen. En u heeft het over neutraliseren! Onbegrijpelijk dat jullie hem niet allang... enfin.’

  De spreker was bij zijn laatste woorden aan een handgebaar in de richting van zijn keel begonnen. Dit bleef evenals zijn volzin onvoltooid.

  In de gegeneerde stilte die was gevallen, ving Cemil de blik van zijn baas. Fikret Müfit Bey schudde kort zijn hoofd. Maar Cemil had zelf ook al begrepen dat zijn verslag straks niet iedere gedane uitlating hoefde te vermelden.

  Het was Vicente Quiroga die de stilte verbrak. Er was iets opvallends aan zijn optreden, alsof hij zeker wist de anderen te zullen verrassen. Cemil kon horen dat de vice-president een groot plezier had in zijn eigen boodschap.

  ‘Vrienden, op het punt dat de president nu aansnijdt, kan ik u geruststellen. Die papieren spelen geen enkele rol meer.’

  Geroezemoes. Het stierf weg zodra de spreker verder ging.

  ‘Na het overlijden, de vorige maand, van de diepbetreurde Moestafa Kemal Atatürk waait hier een nieuwe wind. In gouvernementele kringen hebben veranderingen plaatsgevonden. Enige donaties van onze zijde bleken voldoende om de dreiging weg te nemen. De bewuste papieren zijn terzijde gelegd als falsificaties. Precies wat ze waren.’

  De bewegingen van Cemils potlood stokten. Het kwam omdat plotseling iedereen door elkaar heen praatte. Er waren uitroepen: van vreugde, of verbazing, of allebei. Cemil zag de heren Walichevski en Von Senff elkaars hand drukken.

  Toch kwam er tamelijk gauw een einde aan de ophef. Het had ermee te maken dat het gezelschap zich naar de president richtte. En op het gelaat van Sir Irving was, ook al door de bescherming van zijn duistere brillenglazen, geen verandering te zien geweest. Maar nu zei hij iets.

  ‘Dat is bevredigend.’

  Cemil noteerde het mechanisch. Zijn stenogram vervolgde met deze bewoordingen.

  ‘Vice-president geeft inzake de ontwikkeling rond product Grieks Vuur het woord aan technisch directeur. Deze resumeert voorgeschiedenis. Fosforbom, verbetering van termietbom. Bij fosforbom wordt witte fosfor in benzeenoplossing door draaiende beweging in kringen rondgesproeid. Dit tijdens val door onroerende goederen. Zodoende vuurhaarden. Bij contact met water verheviging hitte, zodat pogingen tot blussen uitwerking vergroten. Grieks Vuur gebaseerd op deze principes, echter –’

  President onderbreekt. Wil weten waarom geen transacties. Technisch directeur verwijst voor toelichting naar hoofd wapensystemen. Heer Walichevski meldt nieuwe ontwikkelingen in Verenigde Staten. Bij experimenten aldaar is verdikkingsmiddel gevonden dat ontvlambare massa concentreert, waardoor die langer brandt. Gegeleerde benzine. Dit hecht zich aan huid; werkt tevens verstikkend. Zeer bruikbaar voor personele en licht ontvlambare materiële doelen. Naar de bestanddelen van verdikkingsmiddel “napalm” genoemd (nafteen en palmitinezuur). Daarnaast Grieks Vuur: kinderspel.’

  Hier kon het potlood van Cemil Duhani tot rust komen. Het gezelschap deed er enige tijd eendrachtig het zwijgen toe. Totdat iedereen opschrok.

  Sir Irving Mander schoof onverwachts zijn stoel achteruit en liep naar de deur. Daar stopte hij echter. A. Vicente Quiroga had hem enkele woorden achterna gezonden. Ze klonken vleiend en bijna troostend.

  ‘Itzik... Trek het je niet aan. Zulke dingen gebeuren in onze branche toch wel vaker? Je hebt nog andere botten om de honden toe te werpen.’

  Cemil keek ademloos toe. Het schokte hem te zien hoe de lippen van de aangesprokene vertrokken in een zweem van een glimlach, die meteen ook weer verdween. De eerste en enige verandering die ’s mans gezicht te zien had gegeven. Verrassend was dat hij ook nog iets zei. Heel zijn leven zou Cemil zich het antwoord herinneren.

  ‘Zo is het. Onthoudt u maar, mijne heren, dat de wereld mag rekenen op nog vele Kryzjevacs.’
Het volgende ogenblik had het schemerlicht in de gang de heerachtige gestalte opgeslokt. De gecapitonneerde deur viel geruisloos dicht.
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