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  1 - EEN BRIEF UIT HET HIERNAMAALS


  

  De dag was slecht begonnen. Ik sneed me bij het scheren. Mijn badwater was te heet en mijn eitje te koud. De ochtendkrant eiste op hoge toon de onmiddellijke vernieling van wegen en bruggen. Ook zou er veel meer land onder water moeten worden gezet.
OMWILLE VAN DE VERDEDIGING VAN ONS VADERLAND DIENT DE VERNIETIGING DAARVAN KRACHTIG TER HAND TE WORDEN genomen. Ik las het niet zonder verbazing. Intussen werden de ramen van mijn Haagse flatwoning door regen gegeseld. Het was, om kort te gaan, een van de laatste herfstdagen van 1939.

  Jongere generaties mogen zich gelukkig prijzen dat ze die tijd niet hebben meegemaakt. Het was of in die eerste oorlogsdagen alles samenspande om dreiging op te roepen. De sfeer was die van nabije ondergang. Door het verplichte gescharrel met verduisteringspapier (tien meter voor drie kwartjes) dacht je ’s avonds onvermijdelijk aan bomscherven, aan brandbommen, aan mitrailleurvuur uit vliegmachines.

  Door dat verduisteren was het ’s nachts donkerder in huis, maar - heel gek - op straat leek het ook veel stiller. In het weekeinde had je autoloze zondagen. Als gevolg van de mobilisatie zag je overal soldaten. Handelaren in accuradio’s deden goede zaken; de mensen rekenden blijkbaar op het uitvallen van de stroom als het eropaan zou komen. En hamsteren mocht dan verboden zijn, ik zat al dagenlang zonder suiker.

  Voor ik de deur uit ging, strikte ik met enige zorg mijn das. In de gang haalde ik nog gauw even een borstel over mijn schoenen. Absurde rituelen eigenlijk. Zielige pogingen om in een gedoemd Europa jezelf vast te klampen aan het vertrouwde.

  Op straat gingen zulke gedachten nog even door. De regen danste over het gloednieuwe beton van een schuilkelder. Ik liep met de gummirand van mijn regenhoed in mijn ogen, mijn jas tot de kin dichtgeknoopt, de kraag hoog opgeslagen. Sinds het uitbreken van de oorlog was ’s morgens mijn eerste gang naar het station Hollands Spoor, waar bij de kiosk de voornaamste buitenlandse kranten te koop waren. Als lid van de geheime Sectie BO (de letters staan voor ‘bijzondere opdrachten’) voelde ik het als een dure plicht mezelf zo goed mogelijk te informeren over het verloop van de vijandelijkheden.

  Op mooie dagen was het mijn gewoonte de wandeling via Spuistraat, Lange Poten en Malieveld voort te zetten naar het Haagse Bos. Gezeten op een bankje bij de vijver, begeleid door hoopvol eendengekwaak, placht ik kennis te nemen van de bijzonderheden over de Duitse opmars door Polen. Plus alle andere jobstijdingen. Vandaag zou het wel een koffiehuis worden. Had ik eigenlijk mijn distributiebonnetjes bij me gestoken?

  ‘Fokkema! Hollands glorie, in gummi en gabardine!’

  Ik keek op. Vlak vóór me, onder de luifel van het station, had iemand halt gehouden die ik maar al te goed kende. Zijn begroeting ergerde me een beetje. De woorden troffen me als frivool, gezien de omstandigheden, net als de lach op zijn gladgeschoren gezicht. Maar ik besloot niets te laten merken. Hij besteedde inmiddels al zijn aandacht aan het inklappen en opvouwen van de reusachtige paraplu die zijn hoogst gedistingeerde donkere pak en sneeuwwitte shawl had beschermd. En de bleekgroene anjer in zijn knoopsgat.

  ‘Goeiemorgen, Portland. Heb je geen regenjas?’

  ‘Ik heb er zeven. Het punt is: ze zijn alle van Britse makelij. En op het ogenblik is het raadzaam alles na te laten wat afbreuk zou kunnen doen aan onze neutrale positie.’

  Al sprekend hing Robert Portland de ravenzwarte paraplu over zijn linkerarm, waarna zijn slanke gestalte een nóg Engelser aanblik bood dan tevoren. Ik had dan ook niet de overtuiging dat zijn woorden gemeend waren. Maar dat was vaker het geval.

  ‘Begrijp ik goed dat je met de trein gaat?’ informeerde hij.

  ‘Eh, nee. Ik wilde hier enkel wat kranten kopen. Watte ...’

  ‘Ik kan het nieuws voor je samenvatten: knudde. Ik heb alles al gelezen, want Jacques brengt mij de ochtendkranten op bed. Een bediende als hij is onontbeerlijk, vooral ’s morgens, want iemand moet mijn horlogebandje opwarmen.’

  Als op een idee gebracht, raadpleegde Portland zijn polshorloge, waarna hij een stap achteruit deed om een vergelijkende blik op de stationsklok mogelijk te maken. ‘Hemel, ik moet me nog haasten; ik heb een afspraak op het Westeinde bij de Britten.’

  ‘O! En je bent niet bang dat een bezoek aan het Britse gezantschap onze kostbare neutraliteit in gevaar brengt?’

  Portland glimlachte beleefd. Een of twee seconden keek hij me zwijgend aan, zijn dunne lippen getuit. Ik kon zien dat hij nadacht.

  ‘Als je soms mee wilt?’ opperde hij. ‘Hun nieuwe eerste secretaris heeft me gevraagd kennis te komen maken. Het schijnt dat-ie daarnaast een of andere kwestie wil bespreken. Allicht is het iets voor de Sectie.’

  Ik merkte dat ik heftig stond te knikken. Maar eigenlijk wilde ik mijn enthousiasme over het voorstel niet te duidelijk tonen.

  ‘Momentje’, zei ik gauw. ‘Ik koop even de kranten. Ik moet absoluut weten hoe de Europese hoofdsteden reageren op de bemiddelingsvoorstellen van Mussolini.’

  Haastig schoot ik de stationshal binnen, want ik had geen zin in Portlands meesmuilende reactie. Ik was allang bekend met de schamperheid die de Italiaanse vredesinitiatieven bij hem opriepen. Op dezelfde manier moest hij er maar aan wennen dat ik, als zijn tien jaar jongere collega, mijn eigen politieke opvattingen had ontwikkeld.

  Toen ik onder de luifel terugkeerde, had ik onder mijn arm de Times, de Manchester Guardian, de ochtendeditie van de Berliner Zeitung alsook de Paris-Soir en L’Intransigeant van de vorige dag. Portland bleek zich voor het korte traject zowaar te hebben verzekerd van de diensten van een taxichauffeur. Het achterportier van diens voertuig stond uitnodigend open. Ik schoof naast mijn vakbroeder op de bank.

  Tijdens de rit zwegen we. Vóór ons was de brede rug van de chauffeur. Zijn ruitenwissers klapten onvermoeibaar het hemelwater opzij. Buiten drongen zich fietsers in beeld, de kar van een melkboer, voetgangers onder een woud aan regenschermen.

  De gezichten stonden bedrukt, alsof men zich een illusie had laten ontrukken. Zelfs de hond onder de melkwagen leek extra moedeloos voort te sjokken. Ach, de mensen trokken zich de tragische gebeurtenissen op het wereldtoneel heus niet allemaal in dezelfde mate aan, maar toch was het of de gelederen in deze naargeestige ochtenduren mijn eigen zorgen weerspiegelden. Allemaal leefden we tussen hoop en vrees. Zou Nederland gespaard blijven voor oorlogsgeweld, net als de vorige keer?

  Portland schoof de knoop in zijn shawl wat omlaag. Het ding was opvallend wit en van een uitbundige lengte. Ietwat verstolen keek ik naar de eigenaar. Hoe lang zou Portland zijn pose als dandy nog kunnen volhouden? Hij was altijd een zeer wereldse figuur geweest, die echter tegelijkertijd een indruk wist te geven van superieure wereldonthevenheid. Het trof me als onwaarschijnlijk dat iemand zo’n zorgvuldig gestileerde persoonlijkheid ongeschonden overeind zou kunnen houden, in de wereld die ons wachtte. Maar dat Robert Portland zich op enige manier zou aanpassen aan nieuwe omstandigheden, tja, dat leek eigenlijk ondenkbaar.

  De conclusie drong zich op - niet voor het eerst - dat hij en ik weinig gemeen hadden. Als militair, om precies te zijn eerste luitenant der infanterie, ben ik een rechtlijnig man. Toch had de leiding van de Sectie BO reden gezien ons aan elkaar te koppelen als operationele partners. En ik durf te zeggen dat onze tweemanseenheid al menigmaal succesvol had geopereerd.

  Hoe vers was nog de herinnering aan een avontuur dat ons eerder dit jaar naar Roemenië had gevoerd, waar we een einde hadden gemaakt aan een serie duivelse experimenten met bacteriologische wapens. We waren aan een wisse dood ontsnapt door per luchtballon, en omringd door méér dan levensgrote ratten, van het dak van een brandend kasteel te vluchten.

  Even levendig herinnerde ik me de keer dat Portland zich als pastoor had moeten vermommen. Zelf was ik toen opgetreden als kapelaan. Een escapade in een biechtstoel had geleid tot opzienbarende onthullingen over de omgang met de staatskas door een politicus van de Rooms-Katholieke Staatspartij.

  Nog korter geleden had Portland mij uit het oorlogvoerende Derde Rijk weten te redden, tijdens een onderneming die bedoeld was om een tegen ons land gerichte samenzwering op het spoor te komen.

  O ja, de resultaten van onze samenwerking mochten er zijn. Toch hield ik altijd het besef van onze karakterologische verschillen. Het komt erop neer dat ik steeds de hiërarchisch denkende krijgsman bleef, terwijl de burgerambtenaar Portland zich van niemand iets aantrok en zich door niets liet tegenhouden om zijn doelen te bereiken.

  De taxi stopte voor het gebouw van de Britse legatie. Het geboomte in de tuin was uitgekleed door de herfst. Onverbiddelijk daalde de regen neer op dit stukje Groot-Brittannië en op de helmen van de twee politieagenten bij de deur. Onze chauffeur zwaaide zijn hooggelaarsde benen al naar buiten; Portland grabbelde wat zilvergeld bijeen.

  ‘Dank u beleefd, m’neer.’

  De agenten bij de hoge toegangsdeur doorzochten onze zakken en klopten op onze kleren. Het stelde weinig voor; ik had desgewenst best een paar handgranaten MF2 mee kunnen smokkelen. Binnen wilde een functionaris van het gezantschap het fouilleren overdoen, maar de portier hield hem tegen. Die scheen Portland te kennen.

  ‘U wordt verwacht, mister Portland. En meneer daar is ...?’

  ‘Mijn collega’, vulde Portland aan. ‘Fokkema. Luitenant Eduard Fokkema.’

  ‘Ik meld de Honourable Frederick dat u eraan komt.’

  De portier draaide een telefoonnummer. Portland had de beambte die ons had willen fouilleren zijn paraplu in handen geduwd; hij inspecteerde het jachttafereel dat onder aan de trap hing. De beambte zat inmiddels op een stoel en staarde wrokkig voor zich uit. De portier sprak zacht, zijn gelaat afgewend. De sfeer was, kortom, weinig aangenaam. Maar nu verscheen een nieuw figuur op het toneel.

  Was hij de hooggeboren Frederick? De man overlegde fluisterend met de portier. Voor iemand van middelbare leeftijd leek hij wonderlijk blond en blozend. Misschien was er sinds zijn geboorte weinig met hem gebeurd. Zijn stem bleek hoog-tonig.

  ‘Ahem. Meneer Portland, mag ik aannemen? Hoe prettig u te ontmoeten. Veel over u gehoord. Dunblarney is mijn naam. Freddie Dunblarney. En dit is ...?’

  De ietwat bolle ogen van de eerste secretaris rustten op mij.

  ‘Luitenant Fokkema, mijn naaste collega’, verklaarde Portland. ‘Wij werken samen. Zie hem als Winnetou en mij als Old Shatterhand.’

  De hooggeboren Freddie aarzelde. ‘Wel, als u hem betrouwbaar acht’, prevelde hij. ‘Eigenlijk had ik met u persoonlijk ...; het zij verre van mij te betwijfelen dat ...; ik bedoel in feite eh...’

  ‘Ik sta voor de luitenant in.’

  Portlands interruptie, kort uitgesproken, deed onze gastheer opleven. ‘Dat is goed genoeg voor mij, ouwe jongen.’

  De plotselinge gemeenzaamheid leek ’s mans gebrek aan ervaring in het sociale verkeer te onderstrepen. Op zijn verzoek volgden wij hem de trap op en naar zijn werkkamer. Naast de deur hing een bordje:


  THE HON. FREDERICK DUNBLARNEY, LLB; MBE


  ‘Ga zitten.’ Bedrijvig verschoof Dunblarney een van de fauteuils rond een rooktafel. Portland plofte neer, terwijl ik me nog ontdeed van mijn druipende regenjas. Bij het zitten gaan, nam ik mijn vochtige kranten op schoot. Portland en Dunblarney wisselden intussen op geanimeerde toon algemeenheden uit over de oorlog.

  ‘Het zal bovenal om de strijd in de lucht gaan’, orakelde de eerste secretaris. ‘Onze vliegtuigproductie wordt nog elke dag opgevoerd. In het verleden heeft Whitehall de bewapening misschien iets te conventioneel aangepakt.’

  ‘Dat is mogelijk’, meende Portland. ‘Regeren is vooruitschuiven.’

  ‘We hebben gezien hoe in Polen de Duitse tactiek...’

  ‘De Blitzkrieg...’

  ‘Als onze Amerikaanse neefjes nu eens hun onnozele neutraliteitswet...’

  Ik wilde ook een steentje bijdragen, maar kwam er gewoonweg niet tussen. Mijn aanwezigheid had ongeveer evenveel betekenis als die van George VI. Uit een vergulde lijst keek de koning streng op ons groepje neer.

  Pas toen onze gastheer thee had laten aanrukken, lukte het met keelgeschraap de aandacht op mezelf te vestigen.

  ‘En wat vindt u van uw nieuwe standplaats?’ vroeg ik. ‘Al kennisgemaakt met onze ministers?’
‘My dear chap! Die ministers van jullie willen in dit stadium zelfs niet dood gevonden worden met een Brits diplomaat. Ze zijn doodsbang dat de wat meer persoonlijke contacten met ons verkeerd zullen vallen bij de Duitsers.’

  ‘Stuitend.’

  In stilte bedacht ik dat Portland zijn instemming te heftig onder woorden bracht.

  ‘Dat vind ik al veel langer’, ging hij door. ‘Ik overweeg een misnoegde missive aan Het Vaderland, ja, misschien zelfs aan de Nieuwe Rotterdammer. Vertel eens, was je in Oxford of in Cambridge?’

  Het antwoord - Oxford - bracht de tweespraak tussen mijn metgezellen in een stroomversnelling. Ze ontdekten ettelijke gemeenschappelijke kennissen.

  ‘Bertie heeft handicap vijfendertig bij golf. Maar zijn grootste handicap ...’

  ‘Ik weet het. Hij heeft niet op Eton gezeten.’

  ‘Hoe weet jij dat? Hij doet daar altijd geheimzinnig over.’

  ‘Leid ik af uit zijn dassen.’

  ‘Ah, natuurlijk. Ach ja, die Bertie. Ken je z’n broer dan soms ook?’

  ‘Bobbie! Nu, laat ik zeggen dat ik Bobbie goed genoeg ken om net te doen of ik hem niet ken.’

  En zo ging dat door. Hun gesprek begon mij zozeer te vervelen dat op zeker moment een geeuw mijn kaken uiteen dreef. Het gebeurde vanzelf. Maar het hielp.

  ‘Beste kerel’, zei Portland, na twee seconden stilte. ‘Misschien mag ik weten waaraan ik, waaraan wij de eer van deze uitnodiging danken.’

  ‘Ahem. Precies. Ik wilde niet verhelen dat een bijzondere bedoeling ..., maar eerst, my dear fellow ... Kijk eens, dit is een kwestie met aspecten van nogal eh, precaire aard.’

  Aarzelend gingen de lichtblauwe ogen van onze gastheer heen en weer tussen Portland en mijn persoon.

  ‘Ik hoor het al’, zei ik. ‘U wilt mij er niet bij hebben.’

  Waardig kwam ik overeind uit mijn fauteuil. Prompt gleden de natte kranten van mijn schoot en op het kostbare tapijt. Ik was ze even vergeten.

  ‘Ga alsjeblieft zitten, Fokkema. Ik had graag dat je bleef.’

  Portland wendde zich tot Dunblarney en sprak verder, op dezelfde koele en dwingende manier.

  ‘Je moet begrijpen dat wij een eenheid vormen. Luitenant Fokkema, Eddie voor zijn vrienden, is een dapper en kundig officier. Eigenlijk moet je hem meer vertrouwen dan mij. Dat doe ikzelf ook.’

  Verbaasd viel ik terug in mijn stoel. Ik moet bekennen dat de lofzang mij zelfs ietwat ontroerde. Ook bij de eerste secretaris misten Portlands woorden hun uitwerking niet.

  ‘Je bent alleszins duidelijk. Mijn excuses. Welnu dan.’

  Dunblarney stond op en griste een document van zijn schrijftafel. Terwijl hij ging zitten, wapperde hij met het papier.

  ‘Sedert het uitbreken van de oorlog hebben wij in ons land een strenge censuur’, liet hij weten. ‘Ook op poststukken. Briefpost wordt steekproefsgewijs geopend en gelezen. Pakjes worden altijd onderzocht. En ook alle post uit of naar het buitenland wordt standaard gecontroleerd.’

  Stilte. Alle drie staarden wij naar het papier in de handen van de spreker.

  ‘Deze brief’, vervolgde hij, ‘is op de post gedaan in Wapping, het havendistrict van Londen, maar hij is geschreven door iemand in Italië. De schrijver wordt daar gevangen gehouden. Een Engelsman. Uiteraard kon hij zijn brief niet zelf op de post doen, hij heeft de boodschap meegegeven aan een landgenoot. Die landgenoot bracht één nacht met hem in dezelfde gevangenis door. Het betreft een zeeman die in Napels was gearresteerd wegens dronkenschap en wanordelijk gedrag. Na zijn terugkeer in Engeland heeft-ie de brief op de post gedaan, zoals de schrijver van de brief hem had verzocht.’

  ‘Hoogst ordelijk gedrag’, mompelde Portland. Iets luider vroeg hij: ‘En die brief is voor iemand in Nederland? Voor wie?’

  ‘Daar gaat het juist om. Hij is aan jou geadresseerd.’

  Portland trok verbaasd zijn wenkbrauwen op en stak tegelijkertijd zijn hand uit. Dit laatste gebaar ontging Dunblarney, want die plantte juist een bril op zijn neus en bracht de brief omhoog. Hij tuurde ernaar alsof de inhoud nieuw voor hem was.

  ‘De afzender is een zekere Ramacciotti’, verklaarde hij. ‘Ik neem aan dat je die kent?’

  ‘Carlo! Maar ... maar die is overleden!’

  Nu ontstond verwarring, omdat Portland en Dunblarney tegelijkertijd spraken en met verheffing van stem. De eerste maakte daaraan een einde door op autoritaire wijze zijn hand omhoog te steken, zijn dunne lippen opeengeperst.

  ‘Wanneer is die brief precies geschreven?’

  Dunblarney keek weer op het papier. ‘Vorige week zaterdag.’

  Portland schudde zijn hoofd, blijkbaar te verbouwereerd om te spreken.

  ‘Ik begrijp dat jij en Carlo Ramacciotti studiegenoten waren?’ vroeg Dunblarney voorzichtig.

  ‘In Oxford.’ Portland klonk verdoofd. ‘Carlo was een idealist, een vurig aanhanger van de wereldrevolutie.’

  ‘Hoe kom je erbij dat hij dood zou zijn?’

  ‘Hij was naar Spanje gegaan, om deel te nemen aan de burgeroorlog. Uiteraard streed hij aan de republikeinse kant. In april, toen de oorlog voorbij was, gewonnen door Franco’s fascisten, was Carlo niet bij de lui die terugkeerden. Later volgde het bericht dat-ie was gesneuveld. Geef mij die brief eens?’

  De diplomaat schraapte zijn keel. ‘Ik stel voor dat ik de brief voorlees. Daarna praten we erover. De inhoud heeft een zeker belang voor ons, ik bedoel voor Groot-Brittannië.’ Portland tuitte zijn lippen, na een blik naar mij. ‘Nu, als Groot-Brittannië zich het recht toe-eigent mijn post te openen, dan mag Groot-Brittannië die ook wel voorlezen. Voor Fokkema heb ik geen geheimen. Zelfs niet als het een brief uit het hiernamaals betreft.’
‘Beste Robbie, oude man. Je zult wel verbaasd zijn.’
Dunblarney staakte zijn voorlezing. ‘Weet je wat’, zei hij zonder van zijn tekst op te kijken, ‘ik zal hier en daar samenvatten en parafraseren. ‘Oxford ... Lui die jullie kennen ... Ik trouwens ook een enkeling ...’ Ja, dan laat-ie weten dat hij zijn brief zal meegeven aan die zeeman.’ Het papier ritselde. ‘Hier. Ramacciotti is vorig jaar in de zomer gevangengenomen door Italiaanse troepen, bondgenoten van Franco. Men wilde hem liquideren, maar blijkbaar had-ie veel gesprekken gevoerd met een paar van die Italianen. De man is zelf Italiaan, of niet?’

  ‘Van afkomst’, wist Portland. ‘Maar zijn familie woont al jaren in Engeland. Carlo’s vader is kunsthandelaar en antiquair in Londen, ergens in Soho. Ik meen dat de familie allang Brits is.’

  ‘Ramacciotti senior heeft zichzelf en zijn echtgenote in 1930 laten nationaliseren’, zei Dunblarney. Zijn vraag was overbodig geweest, concludeerde ik in stilte. Als ze in Engeland alles al hadden uitgezocht, dan kon dit onderhoud slechts ten doel hebben vast te stellen wat Portland precies wist.

  ‘Ik kom nu aan de passage waarom het gaat’, kondigde Dunblarney aan. ‘Hier staat het. ‘Beste Robbie, met deze brief heb ik je willen informeren over mijn belevenissen. Maar ik zal er niet omheen draaien. Mijn hoop hier ooit levend uit te komen, is op jou gevestigd.

  Ik keek opzij. Portlands gezicht registreerde geen bijzondere gemoedsaandoening.
‘Nu het Verenigd Koninkrijk in oorlog is, hoef ik op hulp van mijn landgenoten niet te rekenen. Zij hebben grotere zorgen. Maar ik beschik over inlichtingen die mijn land van veel nut zouden zijn als Italië ook bij de oorlog betrokken raakt. Je weet net zo goed als ik dat dit niet lang meer zal duren. Je zit toch in de hush-hush business? Ontken het maar niet, oude jongen. Daarom zul je ook beseffen dat jullie landje straks allicht de uitvalsbasis wordt van Duitse acties tegen de Britse eilanden. Maar zover is het nog niet. Nu nog kun jij, als onderdaan van een neutrale natie, heel makkelijk naar het non-belligerente Italië reizen. En als ik me jouw reputatie goed herinner, nog los van de gebeurtenissen uit onze wilde jeugd, dan weet ik zeker dat jou niets te dol is.’

  ‘Het tegendeel is waar’, prevelde Portland. ‘Ik blijf wie ik altijd was, ook nu de wereld dol geworden is.’

  Dunblarney hoorde het blijkbaar niet, hij zette zijn voorlezing voort.
‘Ik kan niet te veel op papier zetten, maar je moet van mij aannemen dat als je mij hieruit zou halen wij merry old England een grote dienst bewijzen. De militaire vesting waarin ik opgesloten zit, ligt...’ Enfin, dan volgen details over dat kasteel. Je begrijpt dat dit alles onze belangstelling heeft gewekt. Nietwaar?’

  Gespannen keek ik opnieuw naar Portland. Die stak andermaal zijn hand uit.

  ‘De details over dat kasteel zouden me óók wel interesseren.

  Hij nam het papier in ontvangst en zette zich tot lezen. Het duurde lang. Onze gastheer speelde met de poten van zijn bril. Vermeed de man mijn blik, of was hij me gewoon vergeten? Het was of ik mijn horloge kon horen tikken. Ik schoof in mijn stoel heen en weer, weinig ingenomen met het gevoel dat ik te veel was, of anders een te verwaarlozen factor. Eindelijk, Portland vouwde zijn brief op en verbrak de stilte.

  ‘Van jullie kant zal hierover lang en breed zijn gesproken. Wat voor ondersteuning is er beschikbaar als ik inga op Ramacciotti’s verzoek?’

  ‘Wij zijn bereid tot enige medewerking’, zei Dunblarney ijverig. ‘Je zou de codes krijgen om in contact te treden met onze agenten in Napels. Misschien kan de dichtstbijzijnde Britse basis, dat is Malta, enige bijstand verlenen op het logistieke vlak. Maar als het misloopt, tja, het is duidelijk dat in zo’n geval Groot-Brittannië elke bemoeienis zal ontkennen.’

  Toen een nieuwe stilte volgde, kreeg ik ineens een visioen. Een zonovergoten Italiaanse havenstad. Donkere vrouwen die parelend glimlachten. Carabinieri, hun kepies op het achterhoofd geschoven, onbekommerd kwetterend, zonder oog voor hun omgeving.

  Ditmaal was ik het die de stilte verbrak. Ik verbaasde mezelf. Mogelijk werden mijn woorden geboren uit een behoefte eindelijk ook iets in het midden te brengen.

  ‘Portland, je wilde weten op welke ondersteuning je kunt rekenen. Voor wat het waard is: de mijne. Onvoorwaardelijk.’

  Portland staarde me peinzend aan. Dacht hij misschien aan de keer dat ik verslag zou doen van een NSB-bijeenkomst in Wageningen en de trein had gemist? Of aan de avond toen ik in het casino te Knokke, waar we achter een Oostenrijkse spion en provocateur aan zaten, door een ongelukkige manoeuvre onze gezamenlijke fondsen had verspeeld?

  Onverwacht brak op het gelaat van mijn collega een brede glimlach door.

  ‘Bravo, luitenant. Maar denk eraan’ - hij was alweer ernstig - ‘vanaf nu moeten we zorgen vooral niet onze actuarissen tegen het lijf te lopen.’

  ‘Onze wat?’

  ‘De lui die in verband met de verzekeringspremie onze levensverwachting moeten schatten.’

  ‘Ik moet nog iets anders meedelen’, viel Frederick Dunblarney in. ‘Er is haast bij een eventuele actie. Onze inlichtingen zijn dat de Italianen al hun politieke gevangenen gaan deporteren naar de Liparische eilanden. Mussolini wil zijn vijanden daar concentreren. Als Ramacciotti op een van die eilanden zit, is hij niet meer te redden. Overigens, wacht eens even?’

  De diplomaat stond bij zijn schrijftafel een stapel paperassen te doorzoeken.

  ‘Vreselijk, de bureaucratie in oorlogstijd. Maar hier heb ik het. Een vliegticket en alle noodzakelijke papieren. Een van jullie moet morgen naar Londen reizen. De voor Italië verantwoordelijke man wil per se een persoonlijke ontmoeting. Daarna mogen wij hier de details regelen.’

  ‘Morgen? Onmogelijk’, zei Portland beslist. ‘Ik ben de hele dag op Defensie. Het departement, en vooral ook de jonker, ik bedoel premier De Geer, verwachten van mij dat ik bemiddel in een ruzie tussen de opperbevelhebber en de commandant van het veldleger. Met ieder van hen speel ik wel eens whist op de Witte Sociëteit. Vóór de oorlog ons ook bereikt, kan hun gekibbel beter zijn opgelost.’

  De eerste secretaris kéék geschokt, ja, verpletterd.

  Eerst was de stilte totaal. Ik slikte, maar opperde toen dapper: ‘Als ik dan eens naar Londen reisde?’

  Ik merkte nog dat de eerste secretaris zijn bril uit zijn borstzak rukte, als om zich te vergewissen of ik serieus was. Maar eigenlijk ging heel mijn aandacht uit naar Robert Portland. Die zat als versteend. Vervolgens echter verscheen zijn glimlach, die zich allengs verdiepte tot een vrolijke grijns.

  ‘Op één voorwaarde, Fokkema. Je moet me beloven een bubbly op onze toekomst te drinken, in de Grill Room van Café Royal.’

   


   


   


  2 - WEES VOORBEREID!


  

  Mijn eerste uren in Londen onderging ik als een zware droom: het soort droom dat geen nachtmerrie mag heten, terwijl toch elk onderdeel bijdraagt aan een sluipende ondermijning van het zenuwgestel. Alles was vreemd, onbehaaglijk, naargeestig. En de optelsom van wat ik zag en meemaakte, werkte beangstigend.

  Het begon er al mee dat hier heel duidelijk de winter heerste. Het was bitterkoud.

  In de namiddag was ik aangekomen. Het licht was schraal, de sneeuw smerig. Het weinige verkeer dook op uit nevelslierten. Ik had van een in rafels gehulde jongen een krant gekocht. Met deze aankoop was ik ergens naar binnen gestapt om voor twee penny’s een kop thee te drinken.

  De tearoom was mudvol. Naast de geur van natte jassen hing er een vage urinelucht. Niemand die op me lette; mensen met reistassen waren hier aan de orde van de dag. Terwijl ik kennisnam van het oorlogsnieuws, luisterde ik met een half oor naar de gesprekken en de roddels. In de krant stonden berichten over joden en vluchtelingen. De mensen praatten over een Duitse invasie als over iets onvermijdelijks, waarvan het begin elk ogenblik kon worden verwacht. Er werd geklaagd over een belastingverhoging, gezucht over evacuaties, over dienstplicht en distributie. Maar het voornaamste gespreksonderwerp waren verkeersongevallen.

  De oorzaak van dat laatste besefte ik pas toen ik het etablissement had verlaten. De betekenis van de term ‘black-out’ (het verplichte verduisteren) openbaarde zich in haar volle omvang. Zelfs de lichten van de weinige auto’s - meest bussen en taxi’s - waren afgeschermd. Verkeerslichten evenzo. De duisternis was als een confrontatie met de dood. Voorbijgangers doemden op als spookachtige schimmen. Vaak waren ze in uniform. Mijn hotel, ergens bij het spoorwegstation Victoria, leek op het eerste gezicht in bezit genomen door stafofficieren.

  Toen ik eindelijk in mijn kamer op de vierde verdieping stond, bleef de beklemming intact. Op het nachtkastje lag een gasmasker. Ik kon niet naar buiten kijken; de ramen waren verduisterd met blinden. Er hing trouwens een waarschuwing dat je die niet moest openen, op straffe van onmiddellijke verwijdering uit het hotel. Ook waren er gedrukte mededelingen over luchtaanvallen, alarmoefeningen, vluchtprocedures en schuilkelders. Gelukkig zweeg die nacht het luchtalarm. Evengoed sliep ik onrustig.

  Mijn ontbijt moest ik nuttigen in een kelderruimte. De militairen aan een naburige tafel waren van de marine. Ze hadden het over U-boten. Er werd veel gelachen, dat wel. ‘Neem nog wat toast, old boy; het kan je laatste zijn.’

  Toen een militair mijn blik opving, keek ik gauw voor me, als betrapt. Mijn bestellingen had ik met zachte stem gedaan, daar ik niet wilde opvallen met een accent. De angst om als buitenlander te worden herkend, en dus gewantrouwd, droeg bij aan een gevoel van vervreemding en eenzaamheid.

  Buiten was het gelukkig niet zo deprimerend als de vorige avond in de black-out. Er zat integendeel iets opwekkends in, getuige te zijn van bedrijvigheden die bij een gewone werkdag hoorden, te zien hoe winkels werden bevoorraad, het vertrouwde gerammel van een melkauto te horen. Wel vielen me de zandzakken op, hoog opgestapeld tegen de muren van het station Victoria en van sommige andere gebouwen. Bij een zijstraat waren soldaten bezig prikkeldraad uit te rollen. Ik zag het door een lichte mist. In de tuin van Buckingham Palace hadden ze waarachtig een netwerk van authentieke loopgraven aangelegd.

  Telefooncel, rood. Het te draaien nummer en het daarop volgende protocol had ik me al eerder eigen gemaakt.

  ‘Hallo’, hoorde ik, ‘met Buitenlandse Zaken.’

  ‘Goedemorgen. U spreekt met Van Odoorn. Wilt u mij doorverbinden met meneer More?’

  ‘Ik ben bang dat dr. More buitengewoon gepresseerd ...’

  ‘Noemt u dr. More mijn naam en zeg alstublieft dat het over Lucia gaat.’

  ‘Een ogenblik.’

  Gekraak. Dan een lange stilte, waarin ik kon nadenken over de stille tact van de door mij toegevoegde correctie. De heer More was dus academicus. Dat ‘Buitenlandse Zaken’ zou wel een misleiding zijn. Vagelijk vroeg ik me af, niet voor het eerst, wie Lucia was.

  ‘Hallo? More hier.’

  ‘Dr. More, u spreekt met Van Odoorn. Ik zou u willen spreken over...’

  ‘Waarvandaan belt u?’

  ‘Uit Belgravia. Ik sta in een telefooncel, ik geloof dat het hier Grosvenor Gardens...’

  ‘Jaja. Luister eens, oude man, vandaag is het een gekkenhuis. Wat denk je van morgen? Een spot of lunch?’

  ‘Uitstekend. Zegt u maar waar we ...’

  ‘Kom naar mijn club. De Cithaeron, Piccadilly. Dertienhonderd uur, schikt dat?’

  ‘Eh, vanzelfsprekend. Maar hoe ...’

  ‘Tot morgen, old chap.’

  Enigszins beduusd verliet ik de cel. Een oude knaap, waarom niet. Maar waarom had dr. More mij niet even zijn signalement verschaft, of andere aanwijzingen? Het vooruitzicht van een volle dag nietsdoen was trouwens ook niet aangenaam. Maar wacht eens!

  Ik draaide me om en betrad opnieuw de telefooncel. Reeds wandelden mijn vingers langs het rijtje beduimelde gidsen. Een kunst- en antiekhandel in Soho, die moest toch een telefoonaansluiting hebben? Maar enkele minuten van gedreven geblader leverden niets op. De naam Ramacciotti kwam er niet in voor.

  Ontgoocheld, zonder doel of plan, wandelde ik wat straten door. Langs de bijeengeveegde resten sneeuw spoedden zich voorbijgangers, in zichzelf gekeerd. Waarschijnlijk was het de gure wind die me in het gezicht blies waardoor ik ertoe kwam een station van de Underground binnen te vluchten. Daar ontstond een nieuwe ingeving. Ik zou deze zinledige exercities langs de straten en pleinen van Londen voortzetten in Soho.

  Men kon nooit weten. En ik moest toch iets doen om de tijd te doden.
Afdaling per roltrap. Plakkaten met reclames:
TIDMAN’s SEA SALT FOR TIRED FEET.
WEES VOORBEREID! HANG EEN THOMAS BLAST MATRAS VOOR HET VENSTER EN NEUTRALISEER EEN ONTPLOFFING!

  WAAROM GRIJSHARIG BLIJVEN?

  De deuren van de trein sloten zich zodra ik binnen was. Ik volgde het voorbeeld van mijn medepassagiers en staarde zwijgend voor me uit. Bij Piccadilly Circus was het alsof onze gezamenlijke apathie ons door een chemische kettingreactie omhoog dreef, terug naar de buitenwereld met haar nevel en vieze sneeuw.

  In de straten en stegen van Soho viel me vooral het grote aantal kledingwinkels op. Het zou wel komen door de lieden die beroepshalve voor die winkels stonden. Deze stoepiers ontging het niet dat ik elk pand met enige aandacht bekeek; logisch dat ze meenden aan mij hun koopwaar kwijt te kunnen.

  ‘Sir! Kom gerust even binnen.’

  ‘Wij hebben nieuwe voorraad! Prima kostuums!’

  ‘Binnen heb ik veel méér overhemden, meneertje! En de laagste prijzen!’

  Veel van deze functionarissen hadden gepommadeerde kuiven, donker en glimmend. Hun trekken, getekend door het eeuwige gesappel, leken zo nog bleker. Niet zonder opluchting bereikte ik Brewer Street. Hier was het wat rustiger.

  Rolluiken, gedeukt en bekrast. De meeste neringen in deze lange straat waren gericht op de behoeften van de inwendige mens. De pubs waren nog gesloten. Ik zag opmerkelijk veel Italiaanse restaurants. Bij een urinoir op een kruispunt stonden zowaar enkele kerels in het Italiaans te oreren. Het klonk ruzieachtig. De uitroepen ‘Putana madonna!’ en ‘Corpo di Bacco!’ echoden nog een tijdje in mijn oren.

  Ik sloeg wat hoeken om en bereikte Wardour Street. Maakte ook dit stukje Soho nog deel uit van het Italiaanse domein? In elk geval bevatte een van de eerste etalages waar mijn oog op viel een stel prachtige poppen. Italiaans, dat kon niet missen.

  Ik posteerde me voor het winkeltje en bekeek geïnteresseerd een zestal figuren uit de beroemde commedia dell’arte. Elke pop was bijna een meter groot. Samen domineerden ze de uitstalkast. Uiteraard herkende ik Pierrot, de verliefde jongeling. Het bekoorlijke schepsel naast hem moest Colombina zijn; ze was gehuld in een correct dienstmeisjeskostuum. En die zwartgemaskerde dikdoener in slobberig wit? Pulcinella, jawel.

  Aandachtig nam ik hem op, van top tot teen. Achter dat masker - de haakneus zat eraan vast - heette een hondsbrutaal en buitengewoon onberekenbaar wezen schuil te gaan. Ik wist ook dat de onbetrouwbare Pulcinella speciaal het symbool was van Napels, de stad waar Portland en ik binnenkort een missie zouden moeten volbrengen. Mijn blik gleed langs het glas van de etalageruit. Aan de bovenkant stonden in sierlijke lettertjes enkele woorden gepenseeld:


  IN- EN VERKOOP. GIACOMO RAMACCIOTTI.


  De waarneming bracht een gevoel met zich mee dat zich bijna laat omschrijven als ontroering. Misschien dat daardoor het gezonde verstand even haperde. Zonder een moment van aarzeling duwde ik de winkeldeur open en stapte naar binnen.

  Zodra ik in de kleine, donkere ruimte stond, omringd door vitrines en stokoude meubelstukken, werd ik besprongen door onzekerheid over mijn volgende stap. Ik had er beter aan gedaan eerst een strategie te bedenken. Het besef daarvan groeide met elke seconde die verstreek. Uit het schemerduister naderden geluiden. Iemand daalde een trap af. Een deur kraakte in de scharnieren en direct daarop trad mij tussen de glazen kasten een oude man tegemoet.

  ‘Goedemorgen. Meneer Ramacciotti?’

  Ik herkende mijn eigen stem, die de woorden werktuiglijk moest hebben uitgesproken. Het antwoord was een wedervraag.

  ‘Wat kan ik voor u doen?’ Het klonk lusteloos. Wantrouwig ook. Of was dat laatste mijn verbeelding?

  ‘Ik ... ik ben een vriend van uw zoon’, stamelde ik. ‘Of eigenlijk ben ik weer bevriend met een heel goede vriend van uw zoon. Het is misschien een beetje ingewikkeld. Eh, u bent toch meneer Ramacciotti zelf, nietwaar?’

  ‘s Mans reactie verraste me. Zijn mond was opengegaan terwijl ik sprak, maar er kwam niet direct antwoord. Toch hield het gelaat van de grijsaard in dit moment van verstarring een waardigheid die mij trof. Het is mogelijk dat na de confrontatie met al die stoepiers mijn verwachtingen inzake de neringdoenden in deze buurt geconditioneerd waren. De bejaarde handelaar tegenover me was echter van een andere klasse dan zij.

  Met zijn ene arm gebaarde hij heftig dat ik moest blijven waar ik was; tegelijkertijd rukte hij de deur achter zich open en zond hij een luidruchtige Italiaanse woordenstroom omhoog. Deze werd onmiddellijk beantwoord door een vrouwenstem. Alles klonk even geëmotioneerd. De woordenvloed luwde toen, na een rappe afdaling, ook de vrouw in mijn blikveld verscheen. De handelaar stapte opzij om doorgang te verlenen. Ik zag een gezette matrone van geringe afmetingen en met het begin van een snor. Ze bekeek me van top tot teen en terug. Het leek ineens vol in de kleine ruimte.

  ‘U bent een vriend van Carlo’, stelde ze vast. Of was het een vraag?

  ‘Dat is te zeggen’ - ik sprak omzichtig - ‘een landgenoot van mij... U moet weten dat ik Hollander ben. Die landgenoot is bevriend met uw zoon. Hij vroeg me u op te zoeken.’

  Een leugentje, maar iets beters viel me niet in. Het duo tegenover mij luisterde als was ik een profeet.

  ‘Een landgenoot van u’, herhaalde de vrouw, toen ik was stilgevallen. ‘Hollander, o ja. Natuurlijk. Ik begrijp het. Die vocht in hetzelfde regiment als onze Carlo. Nietwaar? Maar komt u toch boven!’

  Haar metgezel kreeg een of twee galmende Italiaanse volzinnen over zich heen; blijkbaar groepeerden die zich om een of ander verwijt. Ik werd intussen plompverloren aan mijn arm in het labyrint van huisraad en vitrines getrokken. In het halfduister beklommen wij achter elkaar een trap die een halve wenteling beschreef. De man sloot ons rijtje af. Ik rook boenwas, spekvet en mediterrane kruiden.

  De gastvrouw bleef oreren boven het kraken van de eeuwenoude traptreden uit. We kwamen in een overgemeubileerde huiskamer. De gastvrouw hijgde. Ze wees een stoel aan en stelde een vraag.

  ‘Hebt u Carlo zelf ook meegemaakt? In Spanje, bedoel ik?’

  Haar blik was gulzig, smartelijk en moeilijk te verdragen.

  ‘Nee, ik was niet in Spanje. Het punt is ...’

  ‘Maar de andere Hollander, uw vriend. Wat heeft hij gezegd over onze zoon?’

  ‘Wel eh, ze waren goed bevriend. Maar niet in Spanje. In Oxford. En hij heeft mij gevraagd ...’

  ‘In Oxford! Wat is zijn naam?’

  ‘Portland. Robert Portland.’

  De echtelieden keken elkaar aan. Blijkbaar kende geen van beiden de naam. De heer des huizes kuchte.

  ‘Onze zoon heeft daar drie jaar gestudeerd’, liet hij weten. ‘En hij was zeer actief. Veel vrienden, nog meer kennissen. Zijn beste vriend was denk ik Thomas Wynn.’

  ‘Thomas is nu advocaat in Hampstead’, zei de vrouw snel. Haar man slaakte een zucht.

  ‘Hoe zit het dan eigenlijk?’ wilde mevrouw Ramacciotti weten. ‘Wat heeft die vriend u precies gevraagd? De vriend die Carlo van Oxford kende?’

  ‘Eh, hij verzocht mij u eens op te zoeken en te informeren hoe het met Carlo gaat’, verzon ik. ‘Ik moest een paar dagen in Londen zijn. Vandaar.’

  Stilte. De heer Ramacciotti senior verrees onverwacht uit zijn stoel. Zijn gezicht was ineens vlak bij het mijne. Ik schrok van de toon waarop hij me een trits Italiaanse woorden toevoegde, een toon die weinig goeds beloofde.

  ‘Giacomo! Giù le mani!’

  Deze interventie van zijn echtgenote deed de man inbinden. Hij schudde zijn hoofd als een bokser die een kleun heeft moeten incasseren en viel terug in zijn stoel. Na een kort beraad tussen de echtelieden wendde de vrouw zich tot mij.

  ‘Carlo was alles wat we hadden.’ Ze sprak op zachte toon. ‘Zijn dood heeft ons erg aangegrepen. Vergeef mijn man zijn uitval. Hij meende dat u van de Ovra was. Maar ik kan zo wel zien dat u niet tot ons volk behoort. Wilt u thee?’

  ‘Heel vriendelijk van u, maar ik geloof van niet.’

  Ik sprak beduusd, geschokt door wat ik net had gehoord. Uit de vragen die me bestormden, koos ik instinctief de meest onschuldige.

  ‘Wat bedoelt u met de Ovra?’

  De vrouw keek naar haar gade. Diens antwoord had een matte, wat korzelige toon.

  ‘Ach meneertje, u bent een Hollander, nietwaar? Jullie zitten in Holland tussen je boter en je kaas. Maar wij, dat moet u begrijpen, we zitten tussen twee vuren. Uit ons oude moederland komen lui die hier de boel opstoken. En de Engelsen denken dat wij allemaal fascisten zijn. Die vertrouwen ons voor geen cent. Maar wat willen wij? Rustig leven! Dat is alles! Rustig leven, net zoals toen het nog geen oorlog was! Weet u wat onze grootste angst is? Dat de Duce óók gaat meedoen!’

  ‘Daar is weinig kans op’, meende ik. ‘Mussolini heeft gezegd dat hij Italië buiten de oorlog wil houden.’

  ‘Ach, meneertje! De hoge heren zeggen zoveel. Als zijn grote vriend signor Hitler dóórgaat, dan zal ook de Duce zijn deel opeisen en weet u wat er dan gebeurt? Ik zal het u zeggen, de Engelsen pakken alle Italianen op die hier wonen. Ze zullen ons opsluiten, precies zo lang als die vervloekte oorlog gaat duren.’

  ‘Maar u woont hier al jaren! En uw zoon ...’

  ‘Jawel, onze zoon. Ons enig kind.’ De vader sprak zeer bitter. ‘Die was zo fel tegen het fascisme, hij heeft tegen het fascisme gevochten met wapens in de hand. En nu is hij dood. Che peccato! En wij worden straks als fascisten opgesloten!’

  ‘Papa...’

  Mevrouw Ramacciotti beroerde de arm van haar levensgezel en sprak zachtjes tegen hem. Hij knikte onder het luisteren, vermoeid, maar ook begripvol. Man en vrouw, verknocht aan elkaar.

  Ik voelde me ten volle de indringer die ik was. Terwijl ik overeind kwam, zei ik aarzelend: ‘Het is een schokkend bericht dat ik mijn vriend zal moeten vertellen. Hoe eh, ik neem aan dat er geen vergissing mogelijk is? Staat het vast dat uw zoon is overleden?’

  ‘Carlo is dood en begraven’, bevestigde de vrouw treurig. ‘Vertel uw vriend maar dat wij onze Carlo in een lijkkist hebben thuisgekregen. Mijn man heeft hem nog gezien.’ Ze stond eveneens op.

  Ik keek naar de echtgenoot, die was blijven zitten.

  ‘Verbrand’, hoorde ik hem zeggen. ‘Maar ik zou hem uit duizenden hebben herkend.’

  In zijn leunstoel leek hij maar een iel mannetje.

  Ik excuseerde mij voor het lastigvallen en nam met enige haast afscheid. Tijdens de afdaling kwam geen van twee mij achterna. Dat geloof ik althans. Ik voelde een grote behoefte aan frisse lucht om helder te kunnen denken.

  In Wardour Street blies een ijskoude wind sneeuwvlokken in mijn gezicht. Ik ijlde over het trottoir, om de glibberige ijzeren kelderluiken heen, voortbewegend als een robot. Toch had mijn gevoel voor richting me niet verlaten. Ik liep de kant uit van Oxford Street, met haar drukte en verkeer en geruststellende grote magazijnen. Om de een of andere reden wilde ik de naargeestige sloppen van dit kwartier zo gauw mogelijk achter me krijgen. Maar voor mijn terugkeer in de verkeersaders van de wereldstad had het lot nog een bijzondere waarneming voor mij in petto.

  Ik moest een kruispunt oversteken en keek mechanisch opzij of dit veilig kon. Links in het zijstraatje, niet ver van de hoek, stonden twee kleine gestalten voor een winkelruit. Ze bewogen zich niet. Het leek of ze elkaars bescherming zochten, want ze hielden elkaar bij de hand.

  Kinderen. Blijkbaar moesten die kleintjes het zonder adequate verzorging stellen. Hun kleding schoot in dit jaargetij in elk geval pijnlijk tekort. Dit zou op zich al genoeg zijn om mijn aandacht te trekken. Beklagenswaardige schepseltjes waren het, een meisje in een dunne soepjurk en op kletsnatte schoentjes, een jongen met blauwe knieën onder een korte broek. Maar wat het tafereel ijzingwekkend maakte, was de identieke vorm die de twee hoofdjes te zien gaven.

  Het leek alsof die waren opgeblazen tot monsterachtige proporties, met aan de voorzijde twee stukken glas als dode ogen en daaronder een afgrijselijke uitstulping, een slurf. Ik geloof niet dat ik zoiets macabers ooit eerder had gezien.

  Het beeld van die roerloze kindertjes met hun gasmaskers in de sneeuw leek een nachtmerrie. Of iets nog ergers. Een voorproef van onzegbare verschrikkingen.

   


   


   


  3 - WATERSNIP, KOETJES EN KALFJES


  

  Twee keer al was ik het blok van Piccadilly met in het midden de Cithaeron Club op en neer gelopen. Nee, ik voelde me heus niet beschroomd door de aanblik van de marmeren stoeptreden, of van de functionaris in de lange jas met tressen bij de hoge deuren. Ik was doodgewoon iets te vroeg.

  Precies om één minuut voor enen beklom ik de blauw dooraderde treden. Ik simuleerde een halfonderdrukte geeuw. De Cerberus tikte zowaar aan zijn pet terwijl hij de deur voor me openhield. Ik probeerde géén opluchting te tonen. De eerste horde. En wat nu?

  De hal kwam me idioot groot voor. Het leek wel of overal roodbeklede trappen naar boven voerden. Richtingaanwijzers droegen vergulde lettertjes in reliëf, rookkamer, bar. eetzaal. bibliotheek. Een balie werd bemand door lieden in pandjesjas en er draafden jongens rond in uniformen met glimmende knopen. Achter de balie was een plank boordevol bolhoeden, een surrealistisch stilleven.

  Een van de lui in pandjesjas ving mijn blik. ‘Sir?’

  ‘Ik heb een afspraak met meneer ..., met dr. More.’

  ‘Heel goed, Sir.’

  Vingergeknip bracht een jeugdige chasseur in het geweer. Hij ging me voor, een trap op. Op een galerij zat achter een schrijftafel een secretarieel uitziende heer in een nog stijver jacquet; hij was in elk opzicht een hogere. Toch klonk zijn verzoek mijn naam te mogen vernemen vooral dienstbaar. Een geraadpleegde foliant bevestigde blijkbaar het bonafide karakter van de bedoelingen van ‘Mr. Van Odoorn’. Ik mocht verder langs de trap, nog steeds voorafgegaan door de jonge begeleider.

  Weer een galerij. Een lange gang met genummerde deuren. Toen hij bij een daarvan halt hield, keek de chasseur me schattend aan, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ik bestand zou zijn tegen de confrontatie die mij daarbinnen wachtte. Zwijgend klopte hij aan.
‘Yes, yes!’ hoorde ik.

  De jongen deed nog de deur open, maar maakte zich vervolgens snel uit de voeten, bevreesd misschien voor de blaffende stem. Ik voelde aan mijn das. Een kalende man met een donker snorretje zat te telefoneren. Hij leek me een jaar of veertig. Het blad van zijn bureau was overladen met papier. Uit de chaotisch ogende verzameling rezen twee telefoontoestellen op; een daarvan werd dus benut. Het andere viel op door zijn vuurrode kleur.

  De telefonerende figuur sprak op heftige toon. Zonder zelfs maar op te kijken, dirigeerde hij mij met een zwaaiende hand naar de stoel tegenover hem. Ik keek eens om me heen. De kamer bleek groter dan de allereerste aanblik had doen vermoeden. Tegen de muren leunden stapels kranten en andere paperassen. Er was een toren van Hansard’s parlementaire drukwerk. Tussen alle rommel zag ik een deur naar een aangrenzend vertrek; die stond op een kier.

  Eindelijk, de gastheer legde met een harde klap de telefoonhoorn neer en veerde overeind. Ook ik stond gauw op.

  ‘Van Odoorn, nietwaar? Mark More. Blij je te zien.’

  Dr. More sprak de naam Van Odoorn uit met een zonderlinge nadruk. Misschien wilde hij laten merken dat hij de naam doorzag als een pseudoniem. Of zou hij menen dat ik van oude continentale adel was? Terwijl ik me op zijn wenk liet zakken in de stoel nam hij me scherp op, als een achterdochtige veehandelaar een hem aangeboden buitenkansje.

  ‘Het klopt wat ze zeggen’, luidde zijn conclusie. ‘Jij bent een onvervalste atleet.’

  Ik wist niet hoe ik moest reageren. Wel zag ik dat de hoorn van het telefoontoestel naast de haak was terechtgekomen. Opzettelijk, neem ik aan.

  ‘Nu, Van Odoorn. De operatie-Lucia. Nietwaar?’

  ‘Heet het zo? Dat is nieuw voor mij. Ik moest me bij u melden onder verwijzing naar de naam Lucia, maarre ...’

  Ik zweeg verbluft. Totaal onverwacht had mijn gastheer zijn stem verheven in een liedje. Hij zong met schorre stem, niet bijzonder toonvast. De woorden had ik nooit gehoord - ze waren Italiaans - maar de melodie des te vaker. Van een draaiorgel, denk ik.

  

  ‘Sul mare luccica,

  L’astro d’argento,

  Placida è l’onda,

  Prosper è il vento.

  Venito all’agile

  Barchetta mia.

  Santa Lucia,

  Santááá Lucia!’

  

  Bij de laatste maten ging de deur naar de aangrenzende kamer dicht. Ik ving een glimp op van een bebrilde middelbare dame. Het afsluitende ‘santááá’ was dan ook wel erg nadrukkelijk uitgegalmd.

  Ik glimlachte gedwongen. ‘Heel aardig’, zei ik. ‘Santa Lucia dus. De naam van een heilige.’

  ‘Van de havenbuurt in Napels, my dear fellow. Naast de bijbehorende vissershaven ligt het rotseiland met het Castel dell’Ovo, het kasteel met het ei. Dat is de vesting waarin mijn onbezonnen landgenoot zit, meneer Ramacciotti.’

  Ik hield de woorden binnen die me op de lippen brandden. Zowat heel de voorbije nacht had ik liggen tobben over de vraag of ik mijn Britse contactman nu wel of niet moest inlichten over mijn bezoek aan Ramacciotti’s ouders. En vooral over wat ik van hen had vernomen. Ten slotte had ik besloten het niet te doen. Ik zou het thuis aan Robert Portland vertellen en alles verder aan hem overlaten.

  ‘Overigens, laat ik niet verzuimen jullie clubje onze waardering en dankbaarheid kenbaar te maken.’ Mijn gastheer sprak sonoor, als in een ouderwets toneelstuk.

  Portland had me al voorbereid op het excentrieke karakter van de heer More, die hij blijkbaar vaag kende. Ik herinnerde me Portlands woorden: ‘Mark is zoiets als chef van de sectie-Italië van de Secret Intelligence Service. Vandaar zijn eigenaardigheden. Uiteindelijk staan wij in dit vak buiten de maatschappij, Fokkemaatje, verbeeld je maar niks. Onze positie is even ongewis als die van prostituees en beroepsmisdadigers.’

  Mark More was nog niet klaar met zijn lofrede.

  ‘... buitengewoon erkentelijk. Als Verenigd Koninkrijk kunnen wij niet veel doen aan deze kwestie. Vandaar onze vreugde dat een neutraal land wat luitjes als jullie beschikbaar stelt.’

  ‘Hoho. Onze actie is op geen enkele manier geautoriseerd. Zie het als een privé-expeditie. Een dienst, die wij proberen te bewijzen aan de vriend van een van ons.’

  ‘Dat is juist het mooie! Jullie hebben karakter. Ik kan dat beoordelen, ik ben zelf een character. Zeg eens, lust je watersnip? Bestorven en adellijk geworden, dat spreekt. Ze serveren er winston bij. Ik heb ’t niet over Winnie Churchill maar over een soort brood. Vooraf crème Windsor, als ik mij niet vergis.’ Al sprekend legde More alsnog zijn telefoon op de haak. Toen verhief hij zich uit zijn stoel.

  ‘Klinkt goed’, zei ik. ‘We lunchen zeker hier beneden? Hoe komt het dat u kantoor houdt in een club?’

  ‘Ja, zo is het precies.’ More streek verstrooid over zijn snor. ‘Momentje, old man. Even nog een telefoontje. Ben zo terug.’ Hij trok de deur naar de zijkamer achter zich dicht, nodeloos hard.

  Alleen gelaten, sprak ik met mezelf af dat ik niet gekrenkt was. Mores afwezigheid duurde trouwens kort. En bij onze afdaling was hij een en al minzaamheid.

  ‘Old chap, denk er alsjeblieft om dat je mijn gast bent. Onze lunchpartij dient maar één doel. Ons genoegen, verder niks. Ik heb alle vertrouwen in jullie onderneming, nu ik ook kennis met jou heb mogen maken. Voor vandaag hebben wij, anders gezegd, méér dan genoeg gewerkt. Rijk voedsel wil ik, en een onbezorgde conversatie. Watersnip, koetjes en kalfjes. Hierlangs.’

  In de hal en in de hoge gangen rustte zijn hand licht op mijn schouder. Zo leidde hij me doelgericht tussen alle gelederen door naar een zaal achter de hal. Ik zag gebeeldhouwde pilaren, fonkelend kristal, smetteloos linnen. Iemand die eruitzag als de oudste overlevende telg van een aristocratisch geslacht kuchte discreet. Hij had een gezicht van doorleefd perkament. Mark More scheen hem te kennen. Na een kort beraad tussen de twee werden wij begeleid naar een tafel van overdreven afmetingen. We belandden aan weerszijden.

  More wreef in zijn handen en keek om zich heen. ‘Stilletjes vandaag’, vond hij. Van de vele tafels waren er tien of twaalf bezet, vaak door mensen alleen. De meeste eters waren van gevorderde leeftijd. Onveranderlijk besteedde men een plechtige toewijding aan spijzen en drank. Half achter een naburige pilaar zat ook zo’n eenzame heer. Hij leek iets jonger dan de meesten. Ik ving zijn blik en keek gauw voor me.

  Terwijl we de soep opaten, zei Mark More: ‘Ik hoor dat je nogal eens met Robbie Portland werkt. Hoe gaat het met hem?’

  Ik maskeerde mijn verrassing. ‘O, eh, wel goed geloof ik.’

  ‘Curieuze vent is dat. Er gaan verhalen bij de dienst...’

  ‘O ja? Wat dan bijvoorbeeld?’

  More boerde licht. Hij depte zijn lippen en sprak verder, vergenoegd.

  ‘Ik hoorde dat-ie in de Spaanse oorlog praktisch in z’n eentje de belegering van een hele stad heeft doorbroken, weet je hoe? Met lichteffecten! Plus veel lawaai. Hij liet bij avond filmbeelden van vliegmachines projecteren tegen een wolkenhemel! Wég belegeraars!’

  ‘Dat is nieuw voor mij.’

  ‘Het wemelt van zulke verhalen. De vent is een legende. Doe hem mijn groeten, ja? Al weet ik niet of-ie zich mij nog herinnert.’

  ‘Hoe eh, waar ken je Portland van?’

  De heer More wuifde nonchalant. ‘Kerel, dit is een kleine wereld. Robbie was in Oxford, hè? De oude jongens hebben vriendjes en oudooms en neven. Over de nichtjes spreek ik maar niet. We treffen elkaar op cocktailparty’s van de ambassades, of bij het skiën, of in de Blue Train of de Oriënt Express. Dat soort dingen. Maar nu onze ornithologische verkenningen. De watersnip. Of wil je eerst een sigaar?’

  Korte tijd nadat de aristocratische bediende het gevogelte had aangesneden, deed mijn gastheer hetzelfde met een heel ander onderwerp. Hij begon over de oorlog. En hij sprak nadrukkelijker dan eerst. Luider ook. Het verbaasde me niet dat ik de naburige heer op zijn afgezonderde plaatsje achter de pilaar nu en dan verstolen zag opkijken. Maar ik had al besloten me over niets meer te verbazen.

  ‘…Heb je gelezen over de jongste Italiaanse perscampagne? De spaghettivreters verwijten ons dat we Duitsland de oorlog hebben verklaard!’

  ‘Werkelijk? Dat is curieus. Ik zie niet in dat Engeland veel anders kon doen, na alle toezeggingen en ...’

  ‘Die grappenmakers zullen ons wel even voorschrijven hoe wij de Polen hadden moeten verdedigen! Stel je voor!’

  More vertoonde duidelijke tekenen van opwinding. Ik bleef echter kalm. ‘Wat is dan het recept van de Italianen?’ informeerde ik.

  ‘Dat zal ik je vertellen. We hadden niet het Duitse Rijk de oorlog moeten verklaren, maar Rusland. Wat zeg je daarvan?’

  Ik dacht na en aarzelde.

  ‘Nou’, begon ik dapper, ‘de berichten over de Sovjet-opmars door Polen hebben mij echt geen plezier gedaan. En dus vind ik het, om eerlijk te zijn, niet zo onlogisch dat de Italianen problemen hebben met de Britse houding ten opzichte van de Russen.’

  ‘Maar kerel!’

  Geagiteerd legde Mark More een met voedsel beladen vork terug op zijn bord. Hij schudde het hoofd, waarbij zijn ogen van links naar rechts dwaalden als zocht hij getuigen van mijn domheid.

  ‘Je zult toch wel mijn mening delen dat Italië het laatste land is, nee, het al-ler-laatste, dat zich kritiek op onze positie kan veroorloven? Ben jij de Italiaanse rooftocht door Afrika vergeten? Hè? Abessinië! Wat zeg je daar dan van?’

  Ik zuchtte onhoorbaar. De conversatie was me verre van aangenaam, maar ik ben nu eenmaal infanterist en kan een uitdaging moeilijk uit de weg gaan. Mijn repliek moet een beetje vermoeid hebben geklonken.

  ‘Over die veldtocht zou ik veel kunnen zeggen. Vooral over de gebruikte methoden, de gifgassen en zo. Maar je moet reëel oordelen. Abessinië wordt omringd door grondgebied dat andere Europese mogendheden zich hebben toegeëigend. Om precies te zijn, door een stukje dat Frankrijk toebehoort, maar voor een veel groter deel door Britse bezittingen.’

  ‘Nou én?’ Het kwam er strijdlustig uit.

  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik confronteer je met je eigen woorden. Zijn de Britten niet eigenlijk de laatsten die zich het voorrecht van kritiek op andermans koloniale veldtochten kunnen veroorloven? De halve wereld is van hier uit gekoloniseerd! Ging het er daarbij dan altijd zo fris en vrolijk aan toe?’

  More had het eten hervat. Hij schudde zijn hoofd, maar ik kon zien dat ik het gebaar niet moest opvatten als antwoord op mijn vraag.

  ‘Als ik jou zo hoor, dan heb je meer begrip voor de Italiaanse opstelling dan voor ons.’

  Hij sprak poeslief. Misschien juist daardoor reageerde ik verhit.

  ‘Ik heb begrip voor allebei! Maar ik geloof dat jullie hier door die vervloekte oorlog blind dreigen te worden voor de realiteit. Zeker, het bewind van Mussolini heeft zich destijds verbonden met Berlijn. En Hitler is terecht jullie vijand. Maar je weet net zo goed als ik dat Italië neutraal is in dit conflict. En dat Mussolini eerzame pogingen in het werk stelt om vrede te stichten.’

  Mark More kauwde bedachtzaam. Het leek er waarachtig op dat mijn woorden indruk hadden gemaakt. ‘Mag ik dan concluderen dat jij een bewonderaar bent van Benito Mussolini?’ vroeg hij voorzichtig.

  ‘Ik ben Nederlands onderdaan. En Nederland houdt vast aan een strikte neutraliteit. Maar juist daarom durf ik te zeggen dat de Duce bewondering verdient.’

  Mijns ondanks sprak ik bijna vurig. Meestal heb ik geen uitgesproken meningen als het over politiek gaat, maar ik kan niet ontkennen dat dit thema mij als eenvoudige militair nogal had aangesproken. Daarom deed Mores volgende zet in de conversatie mij heimelijk plezier. Normaal gesproken wilde niemand mij over het bewuste onderwerp het oor lenen. Robert Portland had me in dit verband meer dan eens het zwijgen opgelegd door me uit te lachen.

  ‘Verklaar je eens nader?’ verzocht More.

  ‘Maar dat is toch duidelijk! Italië is na zeventien jaar fascisme onherkenbaar veranderd. En veranderd ten goede, dat moeten zelfs de tegenstanders zien. Destijds was het een typisch zuidelijke ongecoördineerde bende. En kijk nu eens. Handel, landbouw, industrie, verkeer - het draait allemaal voorbeeldig.’

  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. In het huidige Italië rijden de treinen op tijd. Terwijl je vroeger in elk ander land veel eerder in Rome en Venetië en zo arriveerde.’

  ‘Eh, ja. Maar het gaat nog wel wat verder dan dat. Ik bedoel, is het wel zo zeker dat ons systeem van democratie is opgewassen tegen alle uitdagingen van de toekomst? Voorlopig lijkt het er niet op.’

  Ik haalde adem voor nóg een paar retorische vragen.

  ‘Zou het dus niet de moeite lonen eens naar alternatieven te kijken, als die blijken te werken? Voorlopig is mijn indruk dat Mussolini precies doet wat-ie heeft aangekondigd, namelijk het stichten van een nieuw Romeins rijk. En staat Rome niet aan de wieg van de Europese beschaving?’

  Mijn disgenoot keek op zijn horloge. Ik zweeg, me bewust van een plotselinge gêne. Hier zat ik in een deftige club, om zo te zeggen als gast van een land in oorlog, in de hoofdstad van een belegerde natie. En wat deed ik? Wijsneuzige bespiegelingen opdringen aan een telg van die natie. En niet aan de eerste de beste. More was een overheidsdienaar, nota bene iemand ouder dan ikzelf1.

  Gelukkig gaf hij geen tekenen dat mijn optreden hem niet beviel. Hij depte zijn lippen, keek me stralend aan en prees de kwaliteit van de wijn. Ik begreep dat hij ruimte wilde scheppen om een ander thema op de agenda te zetten. Dit verbaasde me niet.

  ‘Je hebt in Den Haag de hooggeboren Freddie ontmoet? Freddie Dunblarney?’

  ‘Jazeker.’

  ‘Goeie vent, Freddie. Heeft originele ideeën. Onorthodox. Alhoewel, ik herinner me z’n suggestie om in het Leger des Heils te infiltreren, dat was natuurlijk eerder een orthodoxe gedachte. Echt iets voor een Schot, ook.’

  ‘Maar waarom het Leger des Heils?’

  ‘Goeie cover om door Engeland te reizen. Contacten met zeemanshuizen en weet ik wat nog meer. Ik drink op de hooggeboren Freddie, een christen en een gentleman.’

  De spreker hief zijn glas. Ietwat onzeker volgde ik het voorbeeld. Mijn gastheer zette zijn glas geleegd terug.

  ‘Wat zou je denken van een Napoleon?’

  ‘Eh, nou, een interessante historische figuur. Onttrokken aan de neteligheden van vandaag de dag.’

  ‘Een uitstekende beschrijving. Maar hebben we het over dezelfde? Ik doelde op een glas cognac.’

  ‘O! Nou...’

  Mijn aarzeling kwam daaruit voort dat ik More ten tweede male zijn horloge had zien raadplegen. Het gebeurde steels, maar toch. Of lette ik nu te veel op zijn reacties? Misschien was het de nawerking van mijn schaamte van een ogenblik tevoren. Hoe dan ook, een antwoord op More’s voorstel hoefde al niet meer. Ongevraagd dribbelde de oude bediende onze kant uit, kennelijk met een boodschap. Jawel.

  ‘Telefoon voor dr. More. Mag ik u voorgaan?’

  Mijn gastheer kwam overeind met verontschuldigende gebaren.

  ‘Je verschoont me, nietwaar? Denk eraan, die Napoleon is verplicht. Ben zo terug.’

  In mijn eentje aan de tafel met de restanten van de maaltijd kwam ik tot de ontdekking dat sinds onze aankomst de eetzaal een aanzienlijk drukkere aanblik was gaan bieden. Dat ik die waarneming nu pas deed, bevestigde dat ik me veel te veel had laten meeslepen door mijn eigen beweringen. Een stommiteit. Maar enfin.

  Ik zag uitsluitend mannen. Het leek erop dat velen elkaar kenden. Op weg naar de uitgang hield men halt bij de tafels van kennissen die nog aten. Anderen vormden kleine groepjes die bijeen stonden en ginnegapten. Men straalde zelfvertrouwen uit en bonhomie. ‘Old boys’, dat waren ze. En stuk voor stuk zagen ze eruit of ze zich minstens evenveel waard achtten als twee jonge jongens.

  Goed, het was oorlog, maar de wereld van deze mannen scheen onwankelbaar, hun merry old England onaantastbaar. En het mag gek klinken, maar op dat moment kon ik hun houding heel goed begrijpen. Zolang er nog geluncht kon worden op de manier die hier blijkbaar gangbaar en vanzelfsprekend was ...

  ‘Vergeef mij, alstublieft. Ik wilde u beslist even complimenteren, méér niet.’

  Verbaasd keek ik op. Vlak naast me had de heer postgevat die half achter een pilaar in de buurt van onze tafel had gezeten. Ook hij had blijkbaar zijn maaltijd beëindigd. Zijn handelwijze - iemand aanspreken die nog in de eetzaal achterbleef - was in overeenstemming met die van andere bezoekers. De verrassing school dan ook vooral in de inhoud van zijn woorden.

  ‘Complimenteren? Waarmee?’

  ‘Met uw eloquente verdediging van de politiek van de Duce. En uw lofzang op de resultaten die zijn bereikt in het nieuwe Italië. Maar uw woorden waren niet slechts welsprekend. Ik schroom niet ze te omschrijven als dapper.’

  ‘U hebt ons afgeluisterd?’

  De vreemdeling vertrok zijn mond in een lach die op het eerste gezicht afstotend werkte. Ik staarde naar een onwaarschijnlijk aantal ontblote tanden en kiezen in een massieve onderkaak.

  ‘Onopzettelijk, mijn waarde heer’, sprak hij flemend. ‘Het laatste wat ik zou willen is u derangeren. Maar ik hoorde uw betoog - ik kon immers niet anders - en was in de wolken. Sta mij toe dat ik mij voor honderd procent met u akkoord verklaar.’

  Hij pauzeerde, maar ik was niet onmiddellijk in staat tot een reactie. De aanblik van al die fonkelende gebitseenheden scheen me voor het ogenblik te hebben verlamd. Maar de eigenaar was door mijn stilzwijgen allerminst uit het veld geslagen.

  ‘Het is buitengewoon plezierig te mogen constateren dat het constructieve werk van de fascistische revolutie in het buitenland naar waarde wordt geschat’, oreerde hij. ‘Zoveel te meer in deze onzekere tijden. Mij dunkt, het is thans meer dan ooit een Europees levensbelang om alle vernieuwende krachten te bundelen. Niet voor niets wordt dit al uitgedrukt in de naam van de afzonderlijke geledingen van onze beweging. Dat zijn de fasces of bundels. U weet ongetwijfeld dat zij de pijlers zijn waarop het gezag van onze staat berust. Eén beweging, één volk. Maar u weet ook dat pas het optreden van de Duce het visioen van de Italiaanse bestemming zichtbaar heeft gemaakt.

  Door alle krachten te bundelen zal dit grootse ideaal tot werkelijkheid worden gemaakt. In een harde tucht van gemeenschappelijke offervaardigheid, zelfverloochening en volharding.’

  Stilte. Maar tijdens de woordenvloed had ik me kunnen herstellen. Ik concludeerde: ‘U bent Italiaan.’

  De vreemdeling boog. ‘Om u te dienen, mijn naam is Battista Vanni. Ik heb de eer te mogen strijden voor de wederopstanding van Italië en zijn imperium. Dat doe ik als attaché belast met marinezaken aan onze diplomatieke vertegenwoordiging bij het hof van koning George.’

  Niet zonder moeite onderdrukte ik een glimlach. Deze spreker had een voorkeur voor ronkende volzinnen, nou én? Hij haalde een kaartje tevoorschijn dat ik automatisch aannam. Even gedachteloos prevelde ik een vertaling van wat ik te horen had gekregen.

  ‘Marineattaché aan jullie ambassade, zo zo. Ik ben vereerd, hoor. Mijn naam is eh, Van Odoorn.’

  Ik schoof mijn stoel achteruit; de heer Vanni gebaarde afwerend.

  ‘Alstublieft, derangeert u zich niet. Laat ons dit moment te baat nemen. Gun mij, bid ik u, het vooruitzicht van nader contact. Naar ik begrijp bent u onderdaan van het dappere Nederland. Bravo! Uw regering heeft geijverd voor opheffing van de onrechtvaardige sancties tegen ons land en voor de erkenning van onze koning Victor Emanuel als keizer van Abessinië. U hebt nu mijn nummer; mijn vurige hoop is dat u mij een dezer dagen wilt opbellen.’

  ‘Tja, meneer Vanni.’ Ik sprak aarzelend. ‘Morgen reis ik af. Naar huis, bedoel ik. Afgezien daarvan zie ik niet goed in ...’

  ‘Morgen al!’

  De diplomaat keek als een kind van wie een speeltje was afgenomen. Peinzend streek hij over zijn uitgegroeide kinnebak.

  ‘Het spijt me dat te horen. Aan de andere kant, het betekent dat u en ik, continentale werkers voor het nieuwe Europa, verblijf zullen houden op aaneengesloten heilige grond. Binnenkort word ik teruggeroepen naar het moederland. Ik verwacht elk moment mijn benoeming tot staflid van het commando over onze marine-eenheden in de Golf van Napels. Wel, signor Van Odoorn ... Het blijft mijn hoop dat wij elkaar nog eens zullen zien. Tot genoegen.’

  Weer die scheefgetrokken kaak. Een laatste flits van al die tanden. Na nog een buiging draaide Battista Vanni zich om en marcheerde door de zaal. Ik oogde hem na op zijn tocht naar de deur, waarbij de gedachten door mijn hersenpan wervelden. Napels. Golf van Napels. De golf met het rotseiland waarop een kasteel stond. Het kasteel met het ei.

  Krankzinnig, de mate waarin het toeval alles bijeenveegde. Maar ging het zo niet altijd? Je hoorde iets: een eerder niet geweten feit, een gegeven waarvoor in je brein om welke reden ook een plaatsje werd ingeruimd en vervolgens kwam daar in opmerkelijk korte tijd het een en ander bij. Het was of elke nieuwe zaak die in je herinnering werd opgeslagen vermeerdering eiste, misschien omdat het subject naar gezelschap haakte. En voor die vermeerdering werd min of meer automatisch gezorgd, want aan de rijkdom van de werkelijkheid kwam nu eenmaal geen einde.

  De heer Vanni had de eetzaal verlaten, maar mijn blik kleefde nog steeds op de plek waar ik hem had zien verdwijnen. Zozeer tuimelden de gedachten over elkaar heen, dat ik niet veel zag. Het waarnemingsvermogen keerde pas terug toen ik dr. Mark More zag opduiken bij dezelfde deur. Mijn gastheer kwam naar me toe gelopen met een tevreden grijns op zijn gezicht. Zou hij telefonisch hebben vernomen dat de oorlog voorbij was?

  Helaas, nee.

  Terwijl More zich handenwrijvend neerliet op zijn oude plaats tegenover me zei hij alleen maar: ‘Koffie en cognac in aantocht, old chap. Mijn excuses dat het even duurde. Ik ben bang dat jij je hevig verveeld moet hebben.’

  ‘O nee. Volstrekt niet’, zei ik.

   


   


   


  4 - IK ZOEK EEN ADVOCAAT


  

  Een halfuur later sjokte ik langs de dure winkelpanden, de hotels en de restaurants van Piccadilly, lichtelijk beneveld.

  Heel wat gevels werden beschermd door stapels zandzakken. Sommige etalageruiten waren met papier dichtgeplakt, om bij een mogelijke bomexplosie het rondvliegen van glassplinters te verhinderen. Voor zulke dingen had ik inmiddels geen oog meer.

  Welnee, de hoofdoorzaak daarvan waren heus niet de genuttigde geestrijke dranken. Zeker, dr. More was een genereus gastheer geweest, maar de gevolgen daarvan speelden hoogstens een bijkomstige rol. De werkelijke reden van mijn verwarring lag in al het vreemde dat ik had vernomen, die dag en de vorige.

  Daar bovenuit hamerde een ander besef. Ik moest de resterende uren van mijn verblijf in Londen goed gebruiken. Het was zaak om Portland straks een afgeronde conclusie voor te kunnen leggen. Eigenlijk had ik alleen nog deze enkele middag om het gehoorde te verifiëren. Mijn lippen prevelden de naam van de man die ik moest zien te vinden.

  Thomas Wynn.

  Deze meneer, nu advocaat in Hampstead, zou Carlo Ramacciotti’s beste vriend zijn geweest tijdens diens studie in Oxford. Dit volgens Ramacciotti senior. Eerder deze dag had ik al geprobeerd Wynn op het spoor te komen via de telefoongids. Vergeefs. Maar het was toch ondenkbaar dat een advocaat in Hampstead in deze moderne tijd geen telefoonaansluiting zou hebben? Het zat me niet mee, bedacht ik bitter.

  Met onderdrukte ergernis wachtte ik op het drukke Cambridge Circus tot het eindelijk mogelijk zou zijn het plein over te steken. Het leek of er nooit een einde zou komen aan de opeenvolging van dubbeldekker stadsbussen, die hier rondhobbelden als in een monsterachtige mallemolen. Mijn blik stuitte op het bordje met de bestemming van een van die bussen, lijn 24. Er stond iets bekends op dat bord. Wat was het? Hampstead Heath!

  Het volgende ogenblik rende ik als een idioot achter het hoge voertuig aan, de gevaren van het verkeer trotserend. Gelukkig was de halte niet ver en kon ik mezelf naar binnen wringen, precies voor het vertrek.

  Tijdens het rijden sloeg de twijfel toe. Mijn medepassagiers op het tochtige achterbalkon zwaaiden mee in de bochten. Vastberaden stonden we collectief te zwijgen. Lange tijd leek het of de rit nooit een einde zou vinden, maar er kwam toch een moment dat we door woonwijken hobbelden. Daar werd de bus bij elke halte leger. Toen ik ten slotte ook was uitgestapt en over het besneeuwde plaveisel van de lange, bochtige High Street van Hampstead stapte, besefte ik ten volle de zinloosheid van deze onderneming.

  Onbewust moest ik de hoop hebben gekoesterd hier regelrecht tegen Wynns advocatenkantoor op te lopen, precies zoals mijn dwaaltocht door Soho me naar de antiquiteitenwinkel van de Ramacciotti’s had gevoerd. Maar een herhaling van zoveel geluk was natuurlijk uitgesloten.

  Humeurig bekeek ik de kromme straatjes. De huizen om me heen stonden hier vast al zo’n tweehonderd jaar. Je kon je in een roman van Dickens wanen, zeker met de tegen de onderzijde van de gevels aangeblazen sneeuw en de ijzige wind. Met al hun schilderachtigheid leken deze decors bij uitstek geschikt om het nutteloze karakter van de expeditie te onderstrepen.

  Het uitgehangen ijzeren naambord van een logement knarste in een windvlaag heen en weer. Neringen genoeg in deze buurt. De bakker en de slager en de kruidenier. Maar waar zat hier de advocaat?

  Er was wel een openbare bibliotheek. Ik volgde een ingeving en stapte naar binnen.

  Achter een balie zat een juffrouw. Het spel van haar vingertjes over de groezelige toppen van een kaartenbak ging gewoon door terwijl ik naderde. Wel hield ze haar vriendelijke gezicht naar mij toe gewend. Leuk model bril, precies een vlinder. Zoiets had ik in Den Haag nog niet gezien.

  ‘Kan ik u helpen?’

  ‘Ik hoop het, Miss. Ik ben op zoek naar een advocaat hier in Hampstead.’

  De gelaatstrekken van de bibliothecaresse verstrakten. Gauw voegde ik eraan toe: ‘Het betreft een zekere Thomas Wynn.’

  Ze herhaalde de naam en stond tegelijkertijd op. Dit leek veelbelovend. Vol belangstelling keek ik toe hoe de jongedame op een kast vol folianten afstapte. Met een van die boeken keerde ze terug naar haar balie, waar ze gedreven begon te bladeren. ‘Hoe spelt u Wynn?’ wilde ze nog weten.

  ‘Eerlijk gezegd ben ik daar niet zeker van. Mag ik vragen wat dat voor een boek is?’

  ‘De juridische almanak van Nowell en Rattenbury. Even zien, Wylie, Wymer ... Wyndham, Wyndham ... Hier is-ie. Wynn, Thomas, Londen 1906, Doctor of Civil Law. Opleiding Magdalen, Oxford.’

  ‘Dat moet hem zijn!’ meldde ik enthousiast. ‘Prachtig!’

  ‘Ongehuwd.’ De stem van de jonge vrouw, schijnbaar onaangedaan, dreunde voort. ‘Bijzondere kwalificaties, geen. Specialiteiten, geen. Publicaties, geen. Junior partner in de firma Hodge, Hodge, Keeley & Wynn. O! Die zitten aan Church Row, dat is hier niet ver vandaan.’

  Even later liep ik in de richting die de voorbeeldige bibliothecaresse me had aangeduid. Het traject voerde langs een fabriekje. Een schilder was bezig geverfde nep-vensterramen aan te brengen op een van de blinde muren. Wat zouden ze daar produceren? Iets wat vanuit een bommenwerper niet mocht opvallen. Ik dacht er niet lang over na. Mijn stemming was flink opgeknapt.

  In de burelen van de firma Hodge, Hodge, Keeley & Wynn wachtte mij evenwel een ontgoocheling. Ook daar werd ik te woord gestaan door een lid van de andere kunne. Maar wat een verschil!

  Het begon ermee dat het de grootste moeite kostte om de secretaresse aan het verstand te brengen dat ik Thomas Wynn wilde spreken ‘om strikt persoonlijke redenen’.

  ‘Meneer Wynn heeft anders uw bezoek in het geheel niet aangekondigd’, sprak ze koel. Het marmer om ons heen verleende een echo van snauwerigheid aan de woorden. We stonden tegenover elkaar in een hal met verscheidene deuren, stuk voor stuk fraai betimmerd.

  ‘Dat kan ook moeilijk’, verklaarde ik. ‘Ik kom net uit Holland en reis morgen weer terug. De kwestie waarover het gaat betreft een gemeenschappelijke vriend.’

  De secretaresse lanceerde met een air van beheerste triomf haar troefkaart.

  ‘In elk geval is meneer Wynn vandaag afwezig. En ik vrees dat zijn terugkeer op kantoor voorlopig niet te verwachten is.’

  Dit kwam als een klap. Met het restje veerkracht dat me nog restte, informeerde ik naar het waarom van Wynns afwezigheid. De vraag werd zowaar beantwoord.

  ‘Meneer Wynn zou als reserveofficier vandaag afreizen naar de een of andere militaire bestemming, voor een cursus of zoiets. Hij heeft uiteraard niet gezegd waar dat precies is.’

  Bestraffend keek ze me aan, alsof ik zo brutaal was geweest het tegendeel te veronderstellen.

  ‘Ik begrijp het.’

  Ik sprak verslagen, maar daarop viel me iets in. ‘Zou u zo goed willen zijn’, vervolgde ik geagiteerd, ‘mij zijn huisadres te geven? Misschien kan ik hem nog bereiken. Het is ook in zijn belang.’

  Hoe lang heb ik in die hal staan soebatten? Waarschijnlijk besloot de secretaresse uiteindelijk te zwichten om zichzelf het genoegen te doen mij op andere wijze te kunnen ontmoedigen. Want het adres, in de voorstad Wimbledon Common, lag niet bepaald in de buurt. Op het verzoek een taxi te mogen bellen, deinsde mijn opponente achteruit alsof haar een oneerbaar voorstel was gedaan.

  ‘Er is een taxibedrijf tegenover het postkantoor.’

  Het klonk als een rechtskundig advies waarvoor ik een rekening tegemoet kon zien.

  Het postkantoor bleek gelukkig niet ver. Ernaast zat een kantoorboekhandel. De eigenaar had zijn winkelruit voorzien van een brede strook waarop letters waren afgedrukt: THIS BLESSED PLOT, THIS EARTH, THIS REALM, THIS ENGLAND.

  Ik staarde naar de woorden, enigszins aangedaan. Direct daarna viel mijn oog op een object dat een nog heviger ontroering teweegbracht.

  Een telefooncel! Natuurlijk!

  De cel was vrij. De telefoongidsen lagen keurig in het gelid. Na een minuut van fanatiek bladeren vond ik tussen de ontelbare Wynns de ene die ik zocht. Het adres klopte. Reutelend verzwolg het apparaat een zware koperen penny. Ha! Er werd opgenomen.

  ‘Dit is de residentie van de familie Wynn. U spreekt met de butler.’

  Langzamerhand was ik een tikje nerveus geworden. Ik schraapte mijn keel en vroeg beleefd naar Thomas Wynn.

  ‘De jonge meneer is helaas niet thuis, Sir.’ Mijn hart zonk. ‘Het spijt me zeer.’

  Een hete aardappel in de keel van de spreker leek zijn laatste woorden te logenstraffen.

  Moedeloos stelde ik nog wat vragen. Uit de antwoorden bleek dat geen enkel lid van de familie aanwezig was; wel verwachtte de butler op een veel later uur de terugkeer in haar ‘residentie’ van ‘de oude mevrouw’.

  Mijn teleurstelling moet hoorbaar zijn geweest. De butler uitte zijn deelneming. Desgevraagd verklaarde hij bekend te zijn met het feit dat ‘de jonge meneer’ enige tijd weg zou blijven. ‘U hebt gewoon pech, de jonge meneer is ruim een uur geleden met zijn bagage vertrokken. Hij zou alleen nog de tandarts bezoeken, voorafgaande aan zijn treinreis.’ En nee, betreurenswaardig genoeg kon mijn gesprekspartner me niet inlichten over de bestemming van de heer Wynn, of het spoorwegstation waar hij zijn reis zou beginnen.

  Toch was ik opgeleefd. Ik vroeg en kreeg de naam en het adres van de familietandarts. Een paar minuten later zat ik in een taxi. Het kostte moeite achteruit in de kussens te leunen, alsof er niets aan de hand was. De taxi stuitte op een ware stroom tegemoetkomend verkeer. De eerste werkers keerden terug naar de voorsteden en hun woningen. Daarnaast waren er vast en zeker veel meer mensen dan anders die de stad wilden ontvluchten, voor korte of langere tijd.

  Op Marylebone Road moest mijn chauffeur voorrang geven aan een bijna onmetelijke rij voertuigen tot hij eindelijk Harley Street in kon draaien. Ik hoorde mezelf zuchten slaken. Maar ten slotte bereikten we het statige pand waar ik moest zijn.

  ‘Wacht u hier even, ja?’

  ‘Eerst effe betalen, cockey.’

  Ik gaf gehoor aan het verzoek, zonder bezwaar te maken tegen de formulering. De chauffeur zag eruit alsof hij mijn overgrootvader zou kunnen zijn. Ongeduldig belde ik aan bij de tandarts.

  De deur ging open. Ik stond tegenover een grote, breedgeschouderde vrouw. Ze droeg een verpleegstersschort.

  ‘Goedemiddag’, zei ik bezweet. ‘Ik kom voor...’

  ‘Hier even wachten! Dokter kan u zo ontvangen!’

  Voor ik het besefte, was ik in de hoge gang door een deur een wachtkamer binnengeduwd. In de hoek zat een heer. Hij keek niet op of om. Ik opende gauw opnieuw de deur naar de gang, maar de verpleegster was verdwenen.

  ‘Da’s ook wat moois.’

  Zinloos gesputter. Terecht toonde de man met wie ik de wachtkamer deelde geen interesse. Hij had een opgezwollen kaak, wat me heel even de heer Vanni in herinnering bracht. Ik ijsbeerde door het vertrek, greep na enige tijd een tijdschrift van een tafel en bladerde in staande positie door de pagina’s. Die waren glad; ik geloof dat er drukletters en plaatjes op waren afgedrukt. Gelukkig, de deur ging open en de verpleegster van daarstraks vertoonde zich. Haastig trad ik op haar toe.

  ‘Zuster, alstublieft, ik wil alleen maar ...’

  ‘Foei, meneer!’

  Haar verontwaardiging was evident, maar zonk in het niet naast de furie die mij trof van de zijde van de heer met de uitbottende kaakpartij. Hij stond ineens dreigend vlak voor me. Ik verstond geen woord van de geluiden die zijn mond voortbracht tegelijk met een borrelende speekselvloed.

  Ik deinsde achteruit en de verpleegster trok haar patiënt met zich mee, waarbij ze mij luidkeels nog een berisping toevoegde. En wég was het duo. Door diep in en uit te ademen, onderdrukte ik de aanvechting de twee achterna te gaan en mezelf desnoods met geweld toegang te verschaffen tot de behandelkamer.

  Ik kreeg een volle tien minuten om af te koelen. Al die tijd, waarin zich niemand liet zien, beende ik het vertrek op en neer. Toen de verpleegster eindelijk kwam, bleek haar ontstemming gezakt.

  ‘Hadden we zo’n pijn? Nu, dokter kan u ontvangen. Komt u mee?’

  In de behandelkamer stond een man in een witte jas met zijn rug naar ons gekeerd. Hij was bezig instrumenten te ontsmetten. De verpleegster riep hem toe: ‘Spoedgeval!’ Haar stem klonk monter, zo niet genietend.

  ‘Dit is een misverstand’, liet ik weten. ‘Ik wil alleen een inlichting. Een patiënt van u, meneer Thomas Wynn, zou u vandaag bezoeken. Mag ik vragen of hij al geweest is?’

  De tandarts had zich naar mij omgedraaid. Hij bekeek me kritisch.

  ‘Wie bent u?’

  Ik noemde mijn echte naam en legde mijn bedoeling uit. Inmiddels was het besef over me gekomen dat ik, hoe dan ook, wel te laat zou zijn. Dit stelde me in staat een rustige en waardige toelichting te geven. De tandarts reageerde niet onwelwillend.

  ‘O ja, Tommy Wynn. Komt hier al jaren. Wat was het vandaag ... extractie van een carieuze molaar, linksonder.’

  ‘Enne, en hoe lang denkt u dat...’

  ‘Tommy kwam hier in uniform’, herinnerde zich de tandheelkundige peinzend. ‘Hij was op weg naar Euston Station.’

  ‘Euston Station!’ In mijn borstkas was op slag alle spanning terug. ‘Hoe langgeleden is-ie hier vandaan gegaan, denkt u?’

  ‘Een halfuurtje? Hij deed erg gehaast, Tommy. Terwijl uit dat station toch de godganse dag militaire treinen vertrekken. Naar trainingskampen in Schotland en zo.’

  Ontspannen legde de spreker een hand op de leuning van zijn tandartsenstoel; het zag eruit alsof dit meubelstuk dienst deed als zijn praatstoel. ‘En ik zei nog tegen Tommy...’

  ‘Excuseert u mij; ik weet genoeg. Ik ben u zeer erkentelijk.’

  Met een haastige groet maakte ik me uit de voeten. Halleluja, buiten stond de taxi nog voor het pand. ‘Euston Station’, beet ik bij het instappen de chauffeur toe.

  ‘Aye aye, cockey.’

  De rit duurde genadig kort. Aangekomen op mijn bestemming schrok ik van het bedrag dat ik kwijt was.

  ‘Oorlogstoeslag, gouverneur’, lichtte de chauffeur laconiek toe. Ik sprintte al naar de glazen deuren van het stationsgebouw. In de hal volgde een nieuwe schok.

  Verbijsterend, zoveel geüniformeerden als hier krioelden. Het station leek in bezit genomen door de strijdkrachten. Ik dwong mezelf tot kalmte. Hier was een bord met aankondigingen van de London, Midland & Scottish Railway, vertrektijden en andere gegevens. Militaire treinen, richting Schotland ... jawel. Perron zes. Als een veulen door de weide baande ik me een weg tussen al het legergroen.

  Een volgeladen trein wachtte op het teken van vertrek. Op het perron zelf waren de gelederen wat dunner dan in de hal. Er waren heus niet alleen soldaten; ik zag ook veel kinderen die geëvacueerd gingen worden, groepsgewijs. Op treeplanken, bij geopende portieren en ramen, overal speelden zich roerende afscheidstaferelen af. Kleuters, verloofden, zonen, vaders, moeders. Tranen.

  Scherper nog dan eerst besefte ik de moeilijkheidsgraad van mijn zelfgegeven opdracht. Hoe in hemelsnaam uit deze legerscharen die ene krijgsman te vinden? Een man die ik van mijn leven nog niet gezien had? Heel het streven leek ineens bespottelijk. Maar ik mocht nu niet versagen. Over het perron lopend, begon ik met de moed der wanhoop te roepen.

  ‘Thomas Wynn? Is Thomas Wynn hier ergens? Thomas Wynn!’

  In alle drukte keek een enkeling op, heel even maar. Andere reacties bleven uit.

  ‘Thomas Wynn! Boodschap voor de heer Wynn!’

  Onvermoeibaar zulke woorden galmend beende ik voort. Mijn stem won aan vastheid. Ik herinnerde me een uitspraak van Robert Portland: ‘Alles wat de mensen doen, met de mogelijke uitzondering van sterven, wordt een routine.’

  In de kans op succes geloofde ik nauwelijks meer, maar toch. Bij de kop van de lange trein gekomen, maakte ik rechtsomkeert en het spelletje herhaalde zich. De wachtenden weken bereidwillig uiteen waar ik ging. Brave, ordelievende Engelsen. Blijkbaar hoorde ik er inmiddels echt bij.

  Een grote groep kindertjes uit Kent omstuwde me. Sommigen droegen naast de zak met hun gasmasker een knuffel. Minutenlang werd ik overstemd door een reeks aankondigingen uit een luidspreker. Het meeste bleef onverstaanbaar.

  ‘Verbinding met de Inner Circle Liiine ... Kahoow wo zeoven.’

  ‘Om kolen uit te spawawah ...’

  ‘In geval van luchtaloow... schuiwploow...’

  Het lawaai echode nog toen onverwacht een fluitje snerpte, waarna de trein zich in beweging zette. Kreten weerklonken, gilletjes. Deuren werden dichtgesmeten. Ik had besloten er het zwijgen toe te doen. In een stemming van doffe berusting keerde ik naar de stationshal terug. Daar merkte ik een jongeman op die zich gehaast scheen te hebben om langszij te komen. Hij keek me aarzelend aan en nam zijn hoed af.

  ‘Pardon. Is het mogelijk dat ik u heb horen roepen over Thomas Wynn?’

  ‘Ja! Jazeker!’

  ‘Bedoelt u de Tommy die rugby speelt, die Phil Creswell afwisselt als scrum-half? Broer van Reggy Wynn?’

  Allebei stonden we stil, maar de woorden uit mijn mond tuimelden over elkaar heen als jonge honden.

  ‘Ik ken hem niet persoonlijk, ik bedoel: mijn boodschap is voor meneer Wynn, van zijn familie weet ik niks af, maar hij heeft in Oxford gestudeerd en hij woont ergens in Wimbledon en...’

  ‘Wimbledon Common!’ Op het gelaat van de jongeman was een grijns verschenen. ‘Oxford, nou en of! Je zocht hem op het verkeerde perron, old chap. Tommy reist naar Wales en hij zit al een tijdje in de trein. Maar met al die vertragingen is er best kans dat we hem nog treffen. Kom gauw mee.’

  Dankbaar snelde ik de voortreffelijke jongeling achterna. Kennelijk wist hij de weg, maar ook de manier om vaart te maken tussen grote groepen mensen die allemaal haast hadden. De vrucht van een training als rugbyspeler?

  Achter elkaar belandden wij op een perron met een andere trein, even vol als de vorige. Ook hier werd de sfeer vooral bepaald door landsverdedigers te midden van familieleden en vrienden. Mijn leidsman liep zonder vaart te minderen een flink eind langs de trein. Bij de rijtuigen eerste klasse was het iets minder druk. Ik zag mijn metgezel naar binnen turen bij elk raam. Plotseling stond hij stil en tikte ergens tegen het glas. Ik beet op mijn lip. Het raam werd opengedraaid, een lange vent in een uniform met draagriemen leunde naar buiten.

  ‘Hallo zeg.’

  Hij sprak onbewogen. Ook verder toonde hij niet de minste verrassing. Misschien was het de aard van zijn gelaatstrekken. Hij leek een van die Engelsen bij wie het flegmatieke karakter van het ras is uitgegroeid tot totale ondoorgrondelijkheid.

  ‘Tommy, dit is ... Deze knaap zocht je.’

  Mijn begeleider gebaarde naar mij. ‘Cheerio, luitjes’, droeg hij nog bij. Vervolgens spoedde hij zich heen.

  Ik keek hem niet na. In plaats daarvan stelde ik een dringende vraag aan de man in de trein. ‘Bent u Thomas Wynn?’

  De aangesprokene knikte geresigneerd, alsof hij wist dat een ontkenning niet zou baten.

  ‘Gelukkig dat ik u eindelijk tref! Het punt is - maar laat ik me even voorstellen. Mijn naam is eh, Van Odoorn. Ik ben een vriend van Robert Portland. Die kent u, nietwaar?’

  Een antwoord bleef nog uit, maar het leek of er in de fletsblauwe ogen een glans verscheen en ineens herhaalde de eigenaar op vragende toon de naam die ik had genoemd. ‘Portland?’

  ‘Precies. Een Hollander, net als ik. Naar ik hoor, waren jullie studiegenoten in Oxford.’ Ik sprak ratelend. Vlakbij werden portieren dichtgesmeten; het klonk definitief. Precies zoals de trein elk ogenblik een definitief einde aan ons contact kon maken.

  ‘Nou en of we dat waren.’

  Thomas Wynn legde zijn armen op de rand van het opengeschoven raam, zodat zijn gezicht nu veel dichterbij was. Hij lispelde, maar het klonk bijna levendig.

  ‘Robbie heeft me in Oxford prachtig uit de nood geholpen. Een schoonmaker had me op de vloer van het washok aangetroffen met een zwaan in mijn armen.’

  ‘Pardon? Met een wat?’

  ‘Een levende zwaan. Allebei waren we dronken, ik bedoel, de zwaan en ik. Ik denk nog steeds dat de lui uit Cambridge mij die streek hebben geleverd, ’t Was de nacht na de bootrace.’

  ‘Ha! Heel grappig.’ Ik sprak snel, maar beleefd. ‘Wat ik zeggen wilde, de kwestie...’

  ‘Dat is nog een hele rel geworden’, zei de man in de trein onverstoorbaar. Peinzend verschoof hij zijn armen, waarna hij nog rustieker uit het raam leunde. ‘Ik dank het aan Robbie Portland dat ik toen niet van Magdalen College ben geschopt. Zijn verzinsels hebben me gered.’

  ‘Hoe dan?’ Ik vroeg het ondanks mezelf en had direct spijt.

  ‘Robbie vertelde de rector dat de zwaan zijn dictaatcollege over Cicero had opgeslobberd. Het lukte hem de verantwoordelijke autoriteiten wijs te maken dat ik bezig was geweest het beest over te halen dat papier terug te geven. Vertel eens, hoe gaat het tegenwoordig met hem?’

  ‘Eh, heel goed. Het punt is, hij heeft me gevraagd uit te zoeken hoe het zit met een gemeenschappelijke vriend van jullie, Ramacciotti’

  ‘Carlo? Niet zo goed. Carlo is gestorven.’ Wynn lispelde zijn mededeling doodgemoedereerd.

  ‘Maar ... weet u dat zeker?’

  ‘Kerel, ik was op de begrafenis.’

  ‘En u twijfelt niet? Ik bedoel, er bestaat voor u geen reden te denken dat misschien een misverstand ...’

  Ik zweeg, net als Wynn. Om ons heen was opwinding: gegier van dametjes, dreunend mannelijk gelach. Uit de verte kwamen de echo’s van een metalen stem.

  ‘Beste man’, hernam Wynn, ‘ik spreek ernstig en oprecht. Kijk eens, Carlo kwam uit Spanje terug in een doodkist. Zijn vader heeft hem nog gezien. Hij was heus zo dood als maar kon. Ze hadden hem gevonden na een luchtaanval. Hij is geïdentificeerd door middel van gebitsgegevens. Zijn oude heer heeft mij als jurist nog gevraagd de autopsiepapieren te bekijken. Alles was volkomen in orde, boven elke twijfel verheven. En toch...’

  ‘Ja? En toch?’ drong ik aan, want Wynn was opnieuw stilgevallen. Ik boog me voorover om een vervolg op te vangen. Het lawaai om ons heen was opdringeriger dan ooit.

  ‘Nou ja. Uiteraard heeft het niks te betekenen. Maar destijds vond ik het toch eigenaardig. Eigenlijk was ik het al vergeten. Als rechtsgeleerde ben ik geneigd te zeggen, dood is dood. Maar nu kom jij met de vraag of ik nooit heb getwijfeld.’

  Ik vergat te ademen. Toch bracht ik eruit: ‘Ja, én?’

  ‘Nogmaals, het was een onnozele gebeurtenis. Vast en zeker een vergissing van mijn kant, meer niet. Een paar weken na de begrafenis had ik een idioot moment van twijfel. Want ik liep over de Strand en wie denk je dat ik zie lopen? Carlo Ramacciotti! Aan de overkant van de straat liep hij. Beter gezegd, zijn evenbeeld. In een reflex begin ik over te steken, das heel stom in zo’n drukke straat, enfin. Er wordt getoeterd, die man kijkt op en ziet mij en we kijken elkaar aan.’

  Ik knikte heftig, aanmoedigend. Op hetzelfde ogenblik sneed een doordringend fluitsignaal boven alles uit. Een schok voer door de geledingen en de trein kwam in beweging, eerst langzaam.

  ‘En toen? Wat gebeurde er?’

  Ik wierp Wynn de woorden toe als een smeekbede. Wanhopig beende ik mee met de trein, die steeds sneller ging.

  ‘Ik had absoluut eventjes het idee dat-ie me zou groeten! Maar hij wendt zich af en loopt gauw door! Een misverstand, ’t was natuurlijk een vreemde! En toch dacht ik...’

  Hij was steeds luider gaan spreken. De trein was op stoom gekomen en ik galoppeerde in een looppas om Wynn nog te verstaan. Als in een droom was ik me bewust van de nabijheid van allerlei mensen die haastig uiteen weken.

  ‘Tabee, hoor! Mijn groeten aan Robbie Portland!’

  Luidkeels riep Thomas Wynn me de woorden toe. Ik zag hem nog een wuifbeweging ten afscheid maken. Daarna verdween hij in het inwendige van zijn coupé en uit mijn leven.

   


   


   


  5 - DE MENS WORDT SCHROEF


  

  I


  Na mijn terugkeer in Den Haag duurde het enige tijd tot ik contact kreeg met Robert Portland.

  Ik vond dat vervelend en zonderling, zeg maar gerust onbegrijpelijk. O ja, zulke windstiltes in onze samenwerking kwamen vaker voor - te vaak, wat mij betreft - maar in dit geval had ik verwacht dat hij zou zitten te springen om het resultaat van mijn trip naar Engeland te vernemen. Levendig herinnerde ik me Dunblarney’s woorden dat bij een eventuele actie in Italië haast geboden was, daar spoedig alle politieke gevangenen geconcentreerd zouden worden op een plek vanwaar hun bevrijding onmogelijk heette te zijn. Was Portland dat dan vergeten?

  Op verschillende manieren probeerde ik hem te bereiken. Ik had heel wat telefoonnummers op mijn lijstje staan, maar overal ving ik bot. Op het Britse gezantschap wist men van niks. De heer Dunblarney zou de eerste keer dat ik belde ‘in conferentie’ zijn en nadien ‘op dienstreis’.

  Uit Portlands villa in Scheveningen kreeg ik van een bediende te horen: ‘Meneer resideert hier nog zelden. Sinds de herfst eigenlijk. Hij heeft het te druk met de oorlog.’ En na mijn aandringen: ‘Probeert u Buitenlandse Zaken.’

  Op dat departement beweerde men Portland zelfs niet te kennen. Het hielp me niets dat ik op de achtergrond iemand hoorde gniffelen.

  Ik draaide andere nummers: aansluitingen van hotels, van kleermakers. Ik raakte verwikkeld in een hevige telefonische ruzie met het Vredespaleis. Ik kreeg het vliegveld Waalhaven aan de lijn, een Belgische staatsraad, een Parijzenaar die doodgemoedereerd vroeg van welk land ik een paspoort wenste.

  Ettelijke telefoonnummers van mijn lijst brachten me in contact met vrouwenstemmen. Die kregen onveranderlijk een smachtende ondertoon zodra ik de naam van mijn trouweloze operationele partner liet vallen. Tot enig praktisch resultaat leidde dit alles niet. En intussen schreed de tijd voort.

  De kerstdagen bracht ik door bij familie in Leeuwarden. De jaarwisseling vierde ik bij vrienden in Den Haag. Iedereen deed z’n best, maar men leek collectief aangestoken door een sfeer van bedwongen moedeloosheid. In de afgelopen periode was het zozeer van kwaad tot erger gegaan dat je er nu, bij de aanvang van een nieuw decennium, niet aan ontkwam je hart vast te houden. Dat gold in het bijzonder als je elke dag de moeite nam een serie kranten door te nemen, zoals mijn gewoonte bleef. En al die tijd hield de winter stad en land in een ijzige greep.

  Het moet halverwege de tweede week van januari zijn geweest dat er op een avond, tamelijk laat, bij mij werd aangebeld. Iemand hield lang genoeg een vinger op de knop gedrukt om mij sterk te irriteren. Ik was in mijn keukentje bezig iets te repareren en bij zoiets komt een onderbreking ongelegen. Uiteraard snelde ik toch naar de trap en ik trok de buitendeur open met het daarvoor bestemde touw.

  In het duister van het trapgat roerde zich een slanke gestalte. Blijkbaar stampte mijn bezoeker de sneeuw van zijn schoenen. Ik had hem onmiddellijk herkend.

  ‘Portland! Eindelijk!’

  ‘Een goede manier om mij te verwelkomen, luitenant. Als we tenminste die doodgriezelige tang in je hand even vergeten. Wat was je in hemelsnaam aan het doen?’

  Al sprekend was Portland bovengekomen. Hij wierp een kostbare overjas met bontkraag in een van mijn beide makkelijke stoelen en zeeg zelf neer in de andere. Hij had donkere kringen onder z’n ogen, alsof er lange tijd van slapen niets was gekomen.

  ‘Eh, ik zit met een druppende kraan. Dus heb ik net de hoofdkraan afgeslo...’

  ‘Huishoudelijke zorgen! Die drukken zwaar, daar weet ik alles van. Ik moet er niet aan denken wat er zou gebeuren als mijn Sèvres-glazen in de buurt van mijn zilver zouden komen. De glazen waren ooit het eigendom van Marie Antoinette, het zilver van Katherina de Tweede. Maar waarom ga je niet zitten?’

  Nadat ik zijn jas had weggehangen, gaf ik gevolg aan de uitnodiging van mijn gast.

  ‘Zal ik koffie zetten?’ Ik sprak aarzelend. Het zou wel komen omdat de bezoekjes van deze collega aan mijn woning op de vingers van één hand te tellen waren.

  ‘Laat maar, Fokkema. Ik ben al heel tevreden met het genoegen van je gezelschap. Jij en ik moeten eens praten.’

  ‘Dat zou ik menen!’ Ik zei het met bedwongen heftigheid. ‘De laatste tijd heb ik nogal vaak geprobeerd je te bereiken’, voegde ik er waardig aan toe.

  ‘Laat je troosten door het besef dat je niet de enige bent. De hemel mag weten wat er met dit land gebeurt als ik eens weg zou vallen.’

  Ik onderdrukte mijn ergernis. ‘Je had minister-president moeten worden’, grapte ik.

  ‘Een Portland wordt geen politicus, Fokkema. Te vulgair. En nu wil ik een verslag van je bevindingen in Engeland. Maar bepaal je tot de grote lijn. De details zijn me al bekend.’

  Ik stootte een schamper lachje uit (het ging vanzelf) en voorspelde, lichtelijk verhit: ‘Jij zult, als ik klaar ben met mijn relaas, zelfs twijfelen aan de grote lijn. Het is maar helemaal de vraag of Carlo Ramacciotti dood of levend is.’ En zonder overgang vertelde ik in geuren en kleuren over mijn ontmoetingen met achtereenvolgens vader en moeder Ramacciotti, dr. Mark More en Thomas Wynn.

  Portland luisterde zonder me te onderbreken. Uit zijn blik viel niets te lezen; hij staarde langs me heen alsof hij door het raam naar buiten keek, hoewel daar toch niets bijzonders te zien viel. Toen ik eindelijk zweeg, veranderde er niets aan zijn roerloze houding, of aan de richting waarin hij staarde. Ik kreeg er de kriebels van, maar was vastbesloten dit niet te laten merken.

  ‘Wat kijk je?’ informeerde ik dus neutraal. ‘Vanavond is verduisteren niet verplicht; vandaar dat ik de gordijnen maar open heb gelaten.’

  Portland leek te schrikken. ‘Pardon, luitenant. In mijn leerjaren heb ik te veel ijskoude nachten doorgebracht met het in de gaten houden van vensters, of met naar binnen loeren. Op dit punt van mijn carrière gun ik mezelf het voorrecht uit het raam te staren.’

  Hij zuchtte en wilde verder gaan, maar nu rinkelde op de gang mijn daar hangende telefoon.

  ‘Voor jou’, zei ik, een ogenblik later. ‘De kolonel.’

  ‘Van Moerpoel?’

  Ik knikte. Portland hees zich moeizaam overeind en stapte op zijn beurt naar de gang. Met opzet had ik de kamerdeur wijdopen laten staan, wat me in staat stelde zijn aandeel in de conversatie met kolonel Van Moerpoel, chef van de Sectie BO, woord voor woord te volgen.

  ‘Jazeker ... Kijk eens kolonel, ik werk aan diverse operaties tegelijk, in Duitsland, in Italië ... Dat weet ik, maar met alle respect, die zaak in Venlo hebben ze óók net verknald. Nee! Ik heb absoluut geen tijd, stuur Van ’t Sant maar naar Mechelen, of voor mijn part De Jager... Tot over mijn oren ...’

  Ik luisterde gefascineerd. Nu en dan verraste me Portlands impertinente toon. Maar ik wist al langer dat hij weinig gevoel had voor hiërarchische verhoudingen.

  ‘Hoe zegt u? Stinkt die informatie? Dat kan! Die komt uit het toilet van een bordeel aan de Reeperbahn! Ach waarom ... Welnee, dat zien we nog wel ... Nee, uitgesloten ... Goed. Adieu, kolonel.’

  Teruggekeerd in de kamer liet Portland zich weer op zo’n doodvermoeide manier in zijn stoel zakken.

  ‘O, o, Fokkema, het beroep dat iedereen voortdurend op mij doet. Er komen geregeld waarschuwingen uit het Derde Rijk dat de Wehrmacht klaarstaat bij ons binnen te vallen.’

  ‘Grote hemel!’ zei ik ontzet.

  ‘Blijkbaar niet groot genoeg. Nu is er weer een Messerschmitt-108 neergestort, ergens in België, met een Duits aanvalsplan aan boord. Enfin ... Voor de afwisseling gaan jij en ik de ellende van ons land even inruilen voor de Brits-Italiaanse misère. Burenruzies zijn veel leuker dan je eigen ruzies.’

  Ik wist niets te zeggen. Mijn gast prevelde nog wat volzinnen, op een verstrooide manier, als om de stilte te vullen.

  ‘Om je vaderlandsliefde te behouden, is het noodzakelijk nu en dan het land te ontvluchten. Ik hou heel veel van Nederland, vooral als ik er niet ben.’

  ‘Portland!’ Ik was overeind geschoten en sprak dringend. ‘Bedoel je te zeggen dat die onderneming van ons gewoon doorgaat? Dat wij in Italië gaan proberen een man te bevrijden van wie zelfs onduidelijk is of-ie nog leeft? Man, heb je eigenlijk wel geluisterd naar wat ik daarstraks allemaal vertelde?’

  ‘Zeker wel, Fokkema. Maar als agnosticus verwerp ik voorlopig de gedachte dat de auteur van een heel duidelijke brief dood zou zijn. Ik heb zijn handschrift herkend, die brief was van Carlo.’

  ‘Maar, maar die lijkkist dan? En Carlo’s vader, die hem heeft geïdentificeerd? En Thomas Wynn die ...’

  ‘Nee, luitenant. Ik vind je Engelse belevenissen onderhoudend, maar ze veranderen niets aan de operatie-Lucia. Wat Carlo’s ouders betreft, hun reacties zijn volkomen natuurlijk. Dat geldt ook voor die identificatie. Ouders willen zekerheid over het lot van een vermist kind; boven een martelende onzekerheid verkiezen ze een halfverbrand lichaam dat ze een nette begrafenis kunnen geven. En dat verhaal van Tommy Wynn, ach. Was-ie érg onder invloed?’

  ‘Meneer Wynn leek mij broodnuchter’, zei ik scherp. ‘Hij trof mij als een alleszins redelijk man.’

  ‘Terecht. Tommy’s redelijkheid was in Oxford al legendarisch. Hij is redelijk in de zin van Byron. ‘Man, being reasonable, must get drunk.’ Heb je trouwens iets te drinken? Wij moeten het geloof aan onze onderneming schragen.’

  ‘En toch blijf ik erbij dat er een luchtje aan deze zaak zit.’

  Ik zei het voorzichtig, toen we allebei met een borrel zaten. ‘Heb jij bij je contacten met die Dunblarney niet óók de indruk gekregen dat er iets niet helemaal klopt? Ik vraag me af of de Britten een of ander dubbelspel spelen.’

  Portland zette zijn glas met een klap terug en richtte zijn grijsgroene ogen op me. Hij leek getroffen en het duurde even tot hij antwoord gaf.

  ‘Ik heb vaker samengewerkt met hun diensten. En ik geef toe, het is waar dat de Britten niet zelden een onverwachte kaart uit hun mouw halen. Maar dan nog. Wat mij naar Italië drijft is in de eerste plaats de brief van een oude vriend, maar pure nieuwsgierigheid speelt ook een rol. Overbodig te zeggen dat jij niet mee hoeft, als je niet wilt.’

  ‘Ik heb mijn medewerking toegezegd en daar blijf ik bij’, verklaarde ik ernstig. Daar mij iets te binnen schoot, liet ik er een mededeling op volgen, niet zonder trots.

  ‘En misschien dat we nog een nuttige relatie van mij kunnen gebruiken. Een Italiaanse marineofficier. Hij zal een belangrijke functie gaan vervullen en weet je waar? In de Golf van Napels!’

  Het was zonneklaar dat dit Portlands belangstelling had. Zo nonchalant mogelijk sprak ik verder. Intussen viste ik uit een binnenzak het visitekaartje dat ik van Battista Vanni had gekregen, tussen de bedrijven van een lunch in de Cithaeron Club door. Portland bekeek het en luisterde, zichtbaar nieuwsgierig, naar mijn verslag van de ontmoeting. Zijn belangstelling deed me kinderlijk plezier. Dit werd nog groter door zijn reactie, nadat ik was uitgesproken.

  ‘Prachtig, prachtig!’ De vermoeidheid van eerst leek veel minder. ‘Kan dit een teken zijn dat het lot ons gunstig gezind is? Dan komt het precies op tijd. Want, luitenant, morgen reizen we naar Napels.’

   


  II


  

  Ik had gewaarschuwd moeten zijn. Portland had mij diezelfde avond nog geruime tijd aanwijzingen en instructies zitten geven. Toch moet ik bekennen dat ik hem verbaasd bekeek, toen wij elkaar de volgende dag volgens plan troffen op station Hollands Spoor. Hij had moeite gedaan zich uit te monsteren als een toerist. Vandaar zijn witte sportpet en geruite plusfours.

  Heel die dag bleef zijn manier van doen die van een vakantieganger. En het was of hij zich voortdurend verkneukelde. Ik vond de grap wat vermoeiend worden, ook al omdat onze reis veel tijd vergde: per trein naar Amsterdam, per huurauto naar het vliegveld Schiphol in de Haarlemmermeer, in de vliegmachine van een Italiaanse maatschappij naar Napels. Toen wij ten slotte in een taxi zaten die ons naar een hotel moest brengen, ontsnapte me een geïrriteerde reactie.

  ‘Goeie god, Portland, ik hoop en vertrouw dat je de komende dagen een beetje anders zult piepen.’

  ‘Best mogelijk. Morgen gaan we de Vesuvius beklimmen, allicht met gevolgen voor de ademhaling.’

  En de volgende dag was ik zo goed niet of ik sjokte achter hem aan door een hooggelegen niemandsland van kraters en bruin dan wel grijs gesteente. Zelfs op deze breedtegraad was sneeuw gevallen. Pas toen wij uitrustten, zittend op een van de richels in het troosteloze landschap, met vóór ons het panorama van de stad en een uitgestrektheid van azuren golven, was de houding van mijn metgezel op slag héél anders. Hij sprak met zijn gewone stem, waarbij hij ontspannen een steentje naar een brok gestolde lava wierp.

  ‘Eindelijk. We zijn hem even kwijt.’

  ‘Wie zijn we kwijt?’

  ‘Kom kom, luitenant. Je moet hebben gemerkt dat we geschaduwd worden, al vanaf het moment dat we de straat op gingen.’

  ‘Wat!’

  Ik tuurde achterom, stomverbaasd. Portland zuchtte.

  ‘De kerel is achtergebleven. Hij weet dat we langs dezelfde weg terug moeten. Een functionaris van de Ovra, dat kan niet anders.’

  Ik wist inmiddels dat de Opera Vigilante Repressione Anti-fascismo een geheime politiemacht was, een soort Italiaanse Gestapo. De gedachte dat die ons nu al op het spoor was, zou me moeten verontrusten. Maar het leek me onwaarschijnlijk.

  ‘Wat zou de Ovra met ons moeten? We zijn hier net. En we hebben nog niks gedaan.’

  ‘Dat is niet waar, Fokkema. We zijn bezig de Vesuvius te beklimmen. We gaan musea bezoeken, de ruïnes van Pompeï bekijken. Sinds het uitbreken van de oorlog is er nauwelijks toerisme, dus zal het tijd en moeite kosten de machthebbers te doen geloven dat wij gewone reizigers zijn. De belangstelling van die man bewijst dat de Ovra iedereen in de gaten laat houden. Pas als we niet meer worden gevolgd, kunnen we in actie komen, maar dan hebben we ook alle kans op succes.’

  Ik zweeg. Zoals zo vaak had ik moeten gedogen dat Portland de regie voerde en dat ik enkel kon afwachten wat hij, of het lot, voor me in petto had. Ik had reden te geloven dat mijn operationele partner zich weer eens op sleeptouw liet nemen door zijn zin voor melodrama. Toch kon ik mezelf niet aan de indruk onttrekken dat, al waren we hier nog maar net gearriveerd, de sfeer in dit land ook mij tegenstond.

  Het was al begonnen tijdens de confrontatie met de douane. Twee jonge kerels hadden ons het hemd van het lijf gevraagd. Ze droegen identieke kreukvrije uniformen en ze waren op dezelfde manier donkerbesnord. Hun beroepsmatige achterdocht scheen bij deze mensen als een kanker te zijn uitgegroeid tot boosaardigheid, tot haat tegen alles wat hun vreemd was. Hoe vers was nog de herinnering aan het fanatisme waarmee dit tweetal keer op keer onze papieren had doorgebladerd en de inhoud had vergeleken met gegevens uit veel-bevingerde kaartenbakken. Hoe angstaanjagend was hun jacht op iets incriminerends, hoe duidelijk de wens het laatste schakeltje verbroken te zien dat hen nu nog belette te doen wat ze het liefste deden: erop los slaan en schoppen.

  Gezag! Je bekleedde iemand met het gezag van een hoge pet en een smetteloos uniform, alleen om te ontdekken dat daaronder een beest schuilging. Of was ik nu degene die dramatiseerde? Ik wist, hoe dan ook, heel zeker dat ik in de ogen van de douaniers iets griezeligs had gezien. De wellust van machtsbesef. Wreedheid.

  De ochtend van deze dag had een vergelijkbare ervaring gebracht. Na het ontbijt waren we de straat op gegaan. Ons hotel lag aan de Via Roma, de slagader die Napels van noord tot zuid doorkruist en die heel langzaam afdaalt in de richting van de zee. Het is of de altijd levendige straat zich door een warnet van zijstraatjes en stegen boort, zodat in beide richtingen een menselijke vloedgolf rijst en daalt.

  Wat me trof, was het grote aantal kinderwagens. Nog opmerkelijker was de energie waarmee de moeders hun wagens voortbewogen in de krioelende massa, trottoirs op en af, tussen de bedelaars, koetsiers, jongleurs, muzikanten, zeelieden en soldaten door. Toen we wat zuidelijker kwamen, kanaliseerde zich de richting waarin de menigte koerste. En in het toenemende gewoel vielen mij steeds meer mannen op in het zwarte overhemd van de fascistische beweging.

  De oorzaak van de drukte werd duidelijk toen we het reusachtige Piazza del Plebiscito naderden. Van alle kanten kwam geschetter, voortgebracht door regimenten koperblazers. Op het plein wervelden de gelederen om ons heen, als bewogen door het klaroengeschal, of anders door de weergalm en nagalm. Op de hoek van een zijstraat vonden we een plekje om het spektakel te overzien.

  Als eerste viel een woud van vlaggen en vaandels op. Voor de poorten van de gebouwen hing rood velours en overal zag ik enorme doeken met opschriften.


  GELOVEN. GEHOORZAMEN. STRIJDEN.


  Naast me mompelde Portland zijn vertaling. Verderop was een podium met een spreekgestoelte, waarachter een Romeinse adelaar boven alles uitrees. Onder de stralend blauwe hemel hadden zich de fascistische formaties in hun zwarte hemden opgesteld, in twee eindeloze hagen tot aan het podium. Maar imposanter nog was de stoet, die zich tussen de hagen voortbewoog als over een heerbaan.

  De stoet vorderde langzaam. Dat kwam omdat de voorste gelederen hun benen hoog hieven in een paradepas, maar juist die traagheid suggereerde een gruwelijke onontkoombaarheid. Het herinnerde aan het stampen van werktuigen, aan een niet tot stilstand te brengen, autonoom geworden machinerie.

  Opvallend in de parade waren de marcherende gekleurde troepen. Er waren Libiërs op kamelen, Eritreeërs en Somaliërs op muildieren, soldaten uit Abessinië met op hun helmen vederbossen die wapperden in de wind. Minder schilderachtig waren de meerijdende tanks, de pantservoertuigen met stukken artillerie.

  De indruk die dit alles wekte, kreeg er op zeker ogenblik een dimensie bij die mij, als militair, een vreemde schaamte bezorgde. Het gebeurde toen ik de gelederen van de fascistische jeugd voorbij zag trekken. Jongetjes van zes of zeven jaar, tientallen, nee honderden: het geweer op de schouder. Scharen leeftijdgenoten met de gasmaskers voor; meewarig herinnerde ik me de gemaskerde kindertjes die ik in een armoedige Londense straat had gezien, nog maar zo kort tevoren. De doodsvijanden van straks?

  Een horde twaalfjarigen zeulde met machinegeweren. Hoeven stampten en kletterden over het plein - de ‘zonen van de wolvin’ kwamen stapvoets te paard voorbij, het geweer over de schouder. Toeschouwers applaudisseerden, velen juichten voor deze groep fascistjes tussen de zes en acht jaar.

  Ten slotte stond alles en iedereen op het immense plein in slagorde opgesteld, waarna ik een functionaris in wapperend paars het spreekgestoelte zag beklimmen. Hoog boven de stilgevallen menigte maakte hij zegenende gebaren. Dat het hier een prelaat betrof, viel ook te horen aan de zalvende toonval van zijn stem. Door luidsprekers duizendvoudig versterkt, schalden de modulaties en cadensen over het plein.

  Portland was blijkbaar trots dat hij sommige frasen herkende. In elk geval sprak hij regelmatig een vertaling in mijn oor.

  ‘Italiaanse geestelijkheid ... werken ijverig mee aan de edele strijd. Verspreiding christelijke beschaving ... Strijd tegen het urbanisme ... Ha, dit wordt interessant! ... Steeds een talrijke en krachtige boerenbevolking instandhouden voor eh ... Onze campagne voor bevolkingsgroei ... Omvangrijke gezinnen ... Waarborg voor grote bataljons, die noodzakelijk zijn voor alle overwinningen. Geloven, gehoorzamen, strijden...’

  Hier staakte Portland zijn pogingen, maar ik kon zelf ook wel horen dat de hooggeplaatste zielenherder voorging in een gebed. Zijn bijdrage was daarmee beëindigd. Nu betrad echter een nieuwe figuur de verheven positie tussen de adelaar en een batterij microfoons.

  Ik taxeerde hem als een generaal, misschien zelfs een maarschalk. Veel wapenfeiten uit de loopbaan van deze opperofficier moesten zich in de bioscoop hebben afgespeeld. Of anders was hij iemand die lang genoeg deel had uitgemaakt van Mussolini’s entourage om hem in staat te stellen tot een volmaakte imitatie. Het was of je de Duce zelf zag en hoorde, ’s Mans woordenvloed ging vergezeld van krijgshaftige exercities. Korte dribbelloopjes als van een haan. Ritmisch gezwaai met een gebalde vuist. Opnieuw prevelde Portland dicht bij mijn oor nu en dan een vertaling van wat de luidsprekers schalden.

  ‘Formidabel blok van vele miljoenen! Gestaald in de strijd ... staat paraat. Een woud van staal, van tanks en bajonetten. Tweede Romeinse rijk... Uitgestrekte gebieden in het hart van Afrika ... Opgelet, nu gaat ’t over de Middellandse Zee. Onze zee is het leven zelf. Kluisters van onze zee verbreken. Wij kunnen van onze zee een muizenval maken ... voor de demo-plutocratieën. Onze gerechtvaardigde eisen. Corsica, Djibouti, Nice. Het wereldjodendom moet beseffen ... Ach, dat alles kennen we, nietwaar Fokkema? Ik stel voor dat we weer eens verder gaan.’

  Met die laatste suggestie had ik ingestemd, maar een snelle aftocht was het niet geworden. De menigte stond inmiddels dicht opeengepakt, verenigd ook in collectieve geestdrift. De mensen verkeerden in een dolle roes. Als ‘deserteurs’ oogstten we donkere blikken, naar ik meen zelfs scheldwoorden. Hoe opgelucht was ik toen we ons eindelijk hadden losgemaakt van alle drukte en opschudding.

  Nu, vele uren later, worstelde ik met de vraag waarom ik - net als mijn metgezel - er zo op gebrand was geweest het schouwspel op het Piazza del Plebiscito te ontvluchten. Was ik soms zelf geen militair? En waren zulke manifestaties dan niet de uitdrukking van massaal gedeelde strijdlust en van nationale trots? Zulke sentimenten moesten me toch juist aanspreken?

  Vergeefs brak ik me er het hoofd over, suffend naast mijn eigen strijdmakker. Ook Portland leek in gedachten verdiept te zijn geweest, daar op die verheffing in de stenen plooien rond een vulkaan. Maar nu keek hij op. Ik ving zijn blik en flauwe glimlach, alsof ik hem ergens op had betrapt.

  ‘Ik heb zitten denken ...’ begon ik.

  ‘Je verbaast me, luitenant.’

  ‘Nee, maar die manifestatie vanmorgen. Vond jij die niet óók een beetje beangstigend? Al die mensen leken bij elkaar precies een machine.’

  ‘Zeker. De fabriek regeert. Om met Nietzsche te spreken: de mens wordt schroef. Maar kom, we gaan terug.’

  Portland stampte met zijn voeten op de harde grond om de bloedcirculatie te bevorderen. Tijdens onze afdaling ontving ik weer wat aanwijzingen.

  ‘Onze vriend van de Ovra zit stellig ergens onze terugkeer af te wachten. Zodra hij zich vertoont, zal ik je op discrete manier attent op hem maken, maar pas op. Laat vooral niet merken dat we belang in hem stellen.’

  ‘Spreekt vanzelf.’

  De waarschuwing trof me als overbodig, zoal niet als krenkend voor mijn eigendunk. Toch moest ik, enkele minuten later, al mijn zelfbeheersing mobiliseren. Een gebaar van Portlands hoofd, een gepreveld woord. Van opzij zag ik een kleine gestalte onder een Tiroler hoedje naderen. Het was duidelijk dat de eigenaar ergens had zitten rusten.

  ‘Hij? Die heb ik eerder gezien.’

  Ik sprak opgewonden, maar met gedempte stem. ‘Die vent staat vaak in de hal van het hotel. Ik dacht dat-ie chef van de receptie was. Meer dan eens heb ik hem in het gastenboek zien bladeren.’

  Portland knikte. ‘Ze zijn met z’n tweeën. De andere zul je vast ook hebben opgemerkt. Ik neem aan dat dit duo namens de Ovra alle vreemdelingen uit de hotels in ons deel van de stad in de gaten houdt. Makkelijk zat, want er zijn vrijwel geen buitenlanders meer.’

  ‘Met z’n tweeën?’

  Ik was eraan gewend dat Portland scherper waarnam dan ik, maar het stond me tegen dit bevestigd te krijgen. Gelukkig viel me iets in.

  ‘Zou het geen goed idee zijn het gedoe van die twee te frustreren? We zouden vanaf nu gescheiden kunnen opereren.’

  ‘Integendeel. Om hun aandacht te doen verslappen, moeten we in onze rol blijven. Goede vrienden, argeloze toeristen uit een neutraal landje, samen in dit land op vakantie.’

  Zo trokken we ook de volgende dagen van de ene bezienswaardigheid naar de andere. En waar we ook kwamen, in ons kielzog bevond zich een chaperon. Of we nu rondwandelden tussen de antieke beelden in een museum, langdurig in een trattoria zaten, of ons in een schuddend treintje naar de overblijfselen van Pompeï lieten rijden - altijd en overal doken hij en zijn gevederde hoedje op. Of anders wel zijn collega.

  Ook op die laatste figuur, een corpulente heer van gevorderde leeftijd, was ik door Portland gewezen. Uiteraard veinsden wij gewetensvol dat we onze achtervolgers nooit in de gaten hadden. Bij onze urenlange dwaaltocht tussen de ruïnes van Pompeï vond ik het een knap lastige opgave worden.

  De taak onze bewegingen te controleren, viel die dag te beurt aan de oudste van de twee. Het was aangrijpend te zien hoe de grijsaard zijn best deed, en blééf doen, ongeacht het uitgestrekte terrein en onze vastbeslotenheid geen enkele bezienswaardigheid over te slaan. Op een zeker ogenblik wekte de bejaarde controleur zelfs mijn medelijden. Hij hing boven een glazen vitrine en klemde die, de uitputting nabij, met twee handen vast. Hijgend, hevig transpirerend, scheen onze man de hulp te zoeken van een slachtoffer van de vulkaanuitbarsting van 79 na Chr. In elk geval keek hij het versteende stoffelijk overschot recht in wat er over was van het gelaat.

  ‘De prins en Sneeuwwitje’, mompelde Portland. ‘Maar zou het schepsel in dat glazen kistje baat vinden bij zijn kus? Hij kan er beter naast gaan liggen.’

  De volgende dag bracht een verrassing. Waar wij die ochtend ook gingen, stonden of zaten, nergens werden we gevolgd of in de gaten gehouden. De ‘schaduw’ leek opgelost. Hadden de inspanningen in Pompeï de oudste van het duo de das omgedaan? En zat zijn collega, de man van het jagershoedje, mee te leven aan zijn ziek- of sterfbed? Portland was een andere mening toegedaan.

  ‘We hebben ons eindelijk bewezen als overtuigende toeristen. Ik zal je zeggen wat we nu gaan doen, Fokkema. Ik ga op zoek naar een openbare telefooncel. Als jij nu eens een kijkje nam bij Carlo’s gevangenis. Gewoon naar de haven lopen en je oriënteren inzake het Castel dell’Ovo. Ligging van de vesting, de omvang, hoe komt men op het eiland en al die dingen meer. Je ogen goed de kost geven, verder niks.’

  ‘Akkoord. Wie ga jij opbellen?’

  Enigszins tot mijn verrassing kreeg ik een duidelijk en compleet antwoord.

  ‘Het Britse consulaat. Ik moet naar een zekere Richard vragen en bij hem informeren of de vergunning voor de import van zangzaad is binnengekomen. Zou het antwoord bevestigend zijn, dan houdt dat in dat wij voor vanavond een afspraak hebben.’

  Het was een ongewone sensatie om in mijn eentje door de straten van Napels te wandelen. Zomaar, als een gewone flaneur. Wel probeerde ik op te letten of ik toch niet werd geschaduwd. Inmiddels zou de Ovra, of de vreemdelingendienst, of welke stiekeme club dan ook, best een stelletje nieuwe functionarissen op ons spoor gezet kunnen hebben.

  Het Napolitaanse leven vloeide door de smalle straten. Het was beweeglijk, energiek, temperamentvol. Geen sterveling die aandacht aan me schonk. Nu ja, af en toe drong zich de onvermijdelijke bedelaar in mijn blikveld, hier een kleuter die een ongewassen handje uitstak, daar een mompelende oude vrouw, of een oorlogsinvalide die de bijzonderheden van zijn lot had samengevat op een stuk karton.

  Voor sommigen van deze ongelukkigen diepte ik enkele lires op, voor anderen niet. Ik had in die paar dagen de ondervinding opgedaan dat een reactie van hoofdschudden meestal volstond om zo’n beroep op de edelmoedigheid in de kiem te smoren, zelfs al was het gedaan door een blinde.

  Gebrek aan middelen leek in deze stad een sociaal geaccepteerd ongerief. Waarschijnlijk bewaarde de gemiddelde Napolitaan een levendige herinnering aan eigen geldnood, of aan de ellende in de eigen kring of familie, en bevorderde dit de vrijgevigheid. Achttien jaar fascisme mocht ook hier enige welstand hebben gebracht, de bijbehorende kleinburgerlijke waarden hadden de stedelingen zich nog niet ten volle eigen gemaakt.

  Met welgevallen snoof ik een zilte lucht op. Het was of je ruimer ademhaalde bij het naderen van de zee. Min of meer mechanisch stak ik een boulevard over, als in de ban van een magnetische kracht.

  Zee, jawel.

  Het grote water klotste tegen een kademuur. Visserspinken, aangemeerd in een haventje, dobberden op de golfslag die werd teweeggebracht door een torpedojager. Het vaartuig was grijsgespoten, met blauwe cijfers en lettertekens. Het was bezig een draai te maken, waarbij kennelijk het grootste deel van de snelheid intact moest blijven. Geïnteresseerd keek ik toe. Dit leidde na enige tijd tot de conclusie dat het schip het havenfront op en neer kruiste.

  Ik liep langzamer dan eerst. Een eigenaardige spanning had zich van me meester gemaakt.

  De kademuur vertoonde een scherpe wending naar rechts. Op de hoek stond een fontein met levensgrote religieuze voorstellingen die ik later nog wel eens beter hoopte te bekijken. Voor mijn gretig dolende blikken ontvouwde zich ineens de haven van Santa Lucia. En direct daarachter lag een schiereilandje met een vesting.

  Het Castel dell’Ovo.

  Bij de eerste aanblik vergat ik te ademen. Muren van tientallen meters hoogte rezen op uit de golven. Het bouwsel leek een steenklomp, een monument van steile, barre onwrikbaarheid. Er zat een beperkt aantal openingen in. Dat waren getraliede gaten, hoog en smal. En ik gruwde van de tonelen die mijn verbeeldingskracht - helemaal vanzelf - in de holen daarachter projecteerde. Want terwijl ik daar liep, mijn blik gekleefd aan de vreselijke burcht, waren er wolken voor de zon geschoven.

  In het grauwe licht zag ik de dam. Deze leidde van de door basaltblokken beschermde oever naar het kasteel, over een afstand van misschien honderd meter. Bij de kade werd de dam aan weerszijden geflankeerd door twee identieke lage gebouwen van gele baksteen. Gehelmde militairen hielden de wacht. Achter hen lag het kasteel als een donkere dreiging. Het leek een door reuzenhanden gewrochte, volmaakt onneembare rots.

   


   


   


  6 - ITALIAANS GEKAKEL


  

  Ik had mijn best gedaan een beeldende beschrijving te geven van het Castel dell’Ovo, maar Robert Portland toonde zich niet bijzonder onder de indruk.

  ‘Waar je hoge muren ziet, zijn zwakke mensen niet ver weg.’

  ‘Maar Portland! Hoe ter wereld ...’

  Mijn vakbroeder stak zijn hand op en oreerde verder. ‘Misschien kunnen we zelfs nóg een boude stap doen en mensen definiëren als de zwakke plekken van muren. Maar nu terzake.’

  We zaten in de bar van ons hotel. Die was verder nagenoeg leeg. Sinds anderhalf uur zat ik hier, lange tijd in mijn eentje. Ik had getracht mezelf bezig te houden met de Corriere della Sera, de Voce d’Italia en de Relazione Internationale. Helaas moet ik bekennen dat mijn pogingen de berichtgeving te doorgronden tekort waren geschoten. Het afgesproken moment was met minstens een vol uur door Portland overschreden.

  ‘Jij moet extreem lang getelefoneerd hebben’, merkte ik fijntjes op.

  ‘Ik neem graag de tijd. De jeugd regeert de tijd, de ouderdom enkel maar de ruimte: directiekamers en zo. Overigens heb ik nog wel wat méér gedaan dan telefoneren.’

  ‘Wat dan?’

  ‘Een deur ontzet. Die ging eerst alleen van binnen open. Buitengewoon ongastvrij. Ook heb ik tram- en buslijnen bestudeerd. En gekeken waar hier de standplaatsen zijn van huurrijtuigen en taxi’s. Cafés en winkels gezocht met meer dan één uitgang. Dat soort dingen.’

  Portland sprak met lage stem. Hij keek elk ogenblik onderzoekend rond. Ver van ons hoekje vandaan spoelde een bediende zijn glazen.

  ‘Jij hebt onze ambtelijke metgezellen óók niet meer gezien?’ Ik schudde mijn hoofd.

  ‘Mooi. Het recreatieve deel van ons verblijf in deze stad is voorbij, nu het creatieve. Laat ons eerst de veiligheidsmaatregelen doornemen.’

  ‘Veiligheidsmaatregelen?’

  ‘Goed gezien. Allereerst moet je onthouden dat je nooit iemand de weg vraagt. Maar dan. Op weg naar een afspraak per tram is het aan te bevelen niet gewoon bij een halte uit te stappen, maar eraf te springen als je een leeg rijtuig ziet, of liever nog een taxi, dan wel een standplaats. Als er nog iemand anders van de tram springt, bezoek je het dichtstbijzijnde café. Daar ga je de kranten zitten lezen, verder niks.’

  ‘En de afspraak?’

  ‘Die verschuift automatisch naar de dag daarop. Plaats en uur blijven gelijk. Van nu af aan is voortdurende waakzaamheid de allereerste eis. We kunnen er vanavond een begin mee maken.’

  ‘Ha! De vergunning voor de import van zangzaad is dus binnengekomen! ‘

  Portland keek weer om zich heen, zijn dunne lippen geplooid. ‘Wij hebben een afspraak in een club, of theater. Het heet daar de Regina d’Italia en het is vlakbij. Laat ons vooral met absolute zekerheid zorgen dat niemand ons volgt.’

  Dit bleek niet zo’n heksentoer, die avond. Het kwam er simpelweg op neer dat we onderweg keer op keer stilhielden bij winkeletalages, waar mijn metgezel dan zo onopvallend mogelijk het terrein achter ons controleerde.

  We waren tegen het middernachtelijk uur op pad gegaan, maar in de straten en stegen heerste het gewone theater. De Napolitanen berustten niet in de beperkingen van het gewone leven, integendeel. Dag en nacht voerden ze een drama met onvoorspelbare afloop op. Groepjes mannen gesticuleerden en praatten luid tegen elkaar in. Anderen pakten elkaar vast bij een arm, of bij de revers. Of men duwde een vinger tegen de oppositionele borst, zwelgend in een discours van bijna uitsluitend klinkers. Vrouwen keven, of ze lachten met gierende uithalen.

  Verkopers schreeuwden om hun waren uit te venten. Hun klanten zagen kans het aangeschafte stuk brood of vis of hun ijsco in de collectieve vertoning op te nemen als nuttige rekwisieten.

  In de Vica Santa Sepolcro was het rustiger, allicht omdat de straat nogal steil omhoog voert. Het hellende karakter van de smalle straat maakte een goed overzicht van het achterland mogelijk. Ik had Portland al menigmaal vlug zien omkijken toen hij me plotseling opzij trok, een openstaande deur binnen. Over een gebrekkig verlichte trap klom ik achter hem aan. De tonen van een strijkje kwamen ons tegemoet.

  De ruimte waar we terechtkwamen, na deze weinig glorieuze entree, was opvallend groot en goed verlicht. Golven van geluid - muziek, gepraat, gelach - omringden ons. Kelners snelden af en aan met dienbladen, of koelemmers. Ik zag wat dansende paren, het orkestje dat op een verhoging zat. Het werd me duidelijk dat de door ons gebruikte achterdeur de deur was die Portland eerder vandaag had ‘ontzet’.

  We wandelden tussen de tafels door. Op elke tafel stond een wit telefoontoestel. Ik trok mijn gezicht in een geblaseerde uitdrukking, alsof ik hier elke avond kwam. Aan sommige tafeltjes zaten dames helemaal alleen: goedgeklede schepsels, in elegante houdingen. Ik wist dat wij menige geïnteresseerde blik trokken en het volharden in een onverschillige pose begon me moeite te kosten.

  Een blik opzij leerde dat Portland even onaangedaan bleef als altijd. Ik probeerde zijn manier van doen te imiteren. Het gevolg was dat een betonnen ernst mijn gelaatstrekken bevroor, alsof ik een kathedraal was binnengetreden.

  Gelukkig maar dat mijn metgezel op dat ogenblik onze koers verlegde naar de bezoeker die wij blijkbaar moesten hebben. Het betrof een krantenlezer. De man liet zijn exemplaar van Giornale d’Italia, het dagblad dat hij als een baken opgeheven had gehouden, bij onze nadering zakken.

  ‘Buongiorno.’

  Portland riep een grijns op zijn gezicht. Hij antwoordde in het Engels.

  ‘Goedenavond. Ik geloof dat wij elkaar kennen van het congres, nietwaar?’

  ‘Zeer zeker.’ De krant was opzij gelegd en de eigenaar wachtte tot wij ons op de leren zitbank tegenover hem hadden laten zakken. Hij wendde zijn bovenlijf dicht naar ons toe en vervolgde: ‘Tenminste, als we het over één en hetzelfde congres hebben.’

  ‘Ik verwacht van wel.’ Ook Portland dempte zijn stem. ‘Het ging over de wereldwijde handel in zangzaad.’

  De ander leunde achterover, als verlicht. Hij keek om zich heen met de kennelijke bedoeling een kelner te wenken. Niemand die nog aandacht voor ons toonde; bedienend personeel inbegrepen, zo leek het. Maar onze gastheer hield vol. Ook op onze tafel belandde een koelemmer met een fles schuimende wijn alsook glazen. Met een air van triomf hief de vreemdeling zijn glas.

  ‘Mijne heren. Op het succes van de operatie-Lucia.’

  Het klonk getemperd, eigenlijk nogal on-Italiaans. Het was of wij onze rol van toeristen nu formeel hadden ingewisseld tegen die van zakenlui. In het Engels van de vreemdeling was geen spoor van een accent.

  ‘Mag ik vragen of u Richard bent?’ Ik vroeg het beleefd, toen de glazen weer stonden.

  ‘Wat u maar wilt, hoor. Alex mag óók.’

  De man grijnsde. Wat hij ook was, géén Brit. Ik concludeerde het na de waarneming van al het goud in zijn mond.

  Portland glimlachte plichtmatig en zag weer eens reden Shakespeare te citeren. ‘Wat is een naam? Het ding dat Roos nu heet...’

  ‘Aha, u bent een geletterd man’, zei Richard, of Alex. ‘Vertel me eens, jullie schelen nogal in leeftijd. Zijn jullie een stel? Ik bedoel, een paar? Een span? Je weet wel wat ik bedoel.’

  Ik wilde verontwaardigd uitvallen, maar Portland was me voor. Hij had zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken, maar zijn toon was achteloos.

  ‘In technische zin, niet in erotische.’

  ‘Je zou anders jezelf hier op die wijze een volmaakte camouflage kunnen bezorgen’, meende onze gastheer.

  Portland schudde kort zijn hoofd. ‘De luitenant en ik brengen onze verstandhouding niet in gevaar door een verhouding te beginnen.’

  De nieuwsgierigheid van de ander scheen niet bevredigd; ik zag hem naar woorden zoeken. Maar Portland sprak alweer verder, op de koele toon die ik zo goed van hem kende.

  ‘Ik heb begrepen dat u ons in contact zult brengen met een zekere Felix.’

  ‘Felix, jawel. Zeer zeker.’ Mogelijk vreesde onze gastheer een slechte indruk te hebben gemaakt; hij sprak ijverig. ‘Felix houdt voor ons de bewegingen van Duitse schepen in de gaten. Hij werkt op de administratie van de havenmeester hier.’

  ‘Die kan ons prachtig helpen om op dat eiland te komen’, zei Portland, met een snelle blik naar mij. ‘Hoe kunnen we Felix ontmoeten?’

  Richard, of Alex, schonk met scrupuleuze zorg onze glazen bij, niet zijn eigen glas. Hij duwde de lege fles met de hals omlaag terug in het ijs. Pas daarna reageerde hij op de gestelde vraag. Zijn antwoord had de vorm van een serie instructies. Om de spreker te verstaan, moesten we ons vooroverbuigen.

  ‘Jullie blijven hier nog vijftien minuten zitten. Dan ga je langs dezelfde weg naar buiten. Ik wacht op de hoek van de Via Roma. We kennen elkaar niet meer. Jullie volgen mij tot ik me buk om mijn schoenveters te strikken. Felix woont op de bovenste verdieping van het huis waar ik dan het dichtste bij ben.’

  Me bewust van een lichte ergernis nam ik waar hoe de man op zijn weg naar de uitgang de kelner betaalde, waarbij hij op ons wees. De namen Richard en Alex en Felix wervelden door mijn brein in een zinloze vlucht. Ik mompelde ze hardop en stelde, iets luider, een retorische vraag.

  ‘Wat moeten we met al die codenamen? Die onzin.’

  Portland had op zijn horloge zitten kijken. Hij glimlachte toegeeflijk. ‘De belangrijkste codenaam weet je nog niet eens. De aanvoerder van de Britse agenten hier staat te boek als Tango. Onthoud dat maar.’

  ‘Waarschijnlijk hebben ze jou en mij ook zulke namen gegeven’, zei ik korzelig. ‘Heb je ook niet het gevoel dat wij pionnen zijn? Dat we geschoven worden, door iets of iemand?’

  ‘Dan kom je bij het leerstuk van de vrije wil. Als man van de wereld hou ik me niet met filosofie bezig. Elke waarheid is een halve waarheid. Deze ook.’

  De rest van de vijftien minuten zaten we zwijgend uit. Ik fixeerde de bewegingen om ons heen, zonder ze werkelijk te zien. De smeltende viooltonen leken eindeloos, als het geluid van een waterval of de branding van een zee. De gesprekken werden overspoeld; het menselijk gerucht had evenveel betekenis als opgehoopt zand, op een strand bij vloed.

  Het kwam als een bevrijding toen Portland het signaal van opbreken gaf. Niemand toonde belangstelling voor onze aftocht. Gretig zoog ik de kille avondlucht naar binnen.

  Tijdens de afdaling naar de hoofdstraat, waar de drukte onverminderd leek, zagen we Richard/Alex op de hoek staan, enkele seconden voordat hij ons opmerkte. De man wachtte tot we dichterbij waren en zette zich in beweging. Hij slenterde voor ons uit als iemand zonder haast, zelfs zonder doel.

  Portland hield een ogenblik halt om een sigaret op te steken. Ik wilde me net zo ontspannen voordoen als hij en duwde mijn handen in mijn zakken. Vlak achter me schreeuwde iemand en ik stapte snel opzij. Een open rijtuigje, door één paard getrokken, hobbelde rakelings voorbij. Een carrozzella, wist ik. Het geratel voegde zich in de heksenketel van een Napolitaanse nacht. Er was geschreeuw van andere koetsiers, geknal van hun zwepen. Er waren de uitroepen van de giornalisti of krantenverkopers. Gejengel van een late tram.

  Italiaans gekakel: mateloos, eindeloos. Luidkeels werden consumptiewaren aangeboden. Bij een keukentafel vol glaswerk prees met rochelende stem een wonderdokter zijn middeltjes aan.

  Onze leidsman sloeg een zijstraat in. Hier flaneerde hij niet langer. Het zag eruit alsof hem ineens een bestemming te binnen was geschoten. Met ons in zijn kielzog rondde hij opnieuw enkele hoeken. Een stel graatmagere katten sloop rond een berg afval op één zo’n hoek; ze loerden naar ons met ontstoken ogen. De drukte en het lawaai lagen achter ons en het was hier veel donkerder. Het licht kwam van maan en sterren. Ik besefte ineens dat hét licht vroor.

  Uit een steeg blies een ijskoude wind een flard muziek voor zich uit. Het kwam uit een radio of grammofoon. De geknepen stem van een tenor met zielensmart.

  Het leek wel of Richard/Alex steeds sneller voortbeende. Inmiddels snelden we door een knap duistere steeg. Buiten ons trio vertoonde zich geen mens meer. We liepen over vierkante tegels en het geluid van onze voetstappen echode tegen de gevelwanden.

  Daar! De man bukte!

  Ik greep Portland bij zijn arm, maar ook hij had het gebaar gezien. We vertraagden ons tempo steeds verder. Ik schatte dat onze vriend minutenlang met zijn veters bezig was. Toen de man - eindelijk! - uit zijn gebogen houding overeind kwam, liet hij er nog een gebaar met zijn hoofd op volgen. Ten overvloede. We waren hem nu vlak op de hielen.

  Terwijl onze voormalige leidsman verder liep, begon hij zowaar een liedje te fluiten. Ik herkende de klanken van Santa Lucia. Mijn opwinding steeg. In de stilte kwam het gefluit eerst zacht en vochtig, direct daarop luider, bijna ostentatief. Zodoende bleef het nog een hele tijd hoorbaar. We stonden als bevroren, totdat het gefluit verstorven was in de ons omringende duisternis.

  Naast me begon Portland onduidelijke manoeuvres uit te voeren. Onverwacht gloeide een lichtje aan, een puntig schijnsel. Het danste in het rond als een vuurvliegje. Nu richtte het zich op de deur van het huis dat we moesten hebben. Het lichtbundeltje kwam uit een staaflantaarn in Portlands hand. In een snelle beweging beschreef het de omtrekken van de bovenste helft van het paneel.

  Verveloos hout, groenachtig. Geen bel. Geen naambordjes. Terwijl Portland de lantaarn in zijn andere hand nam, beefde de lichtbundel rond een sleutelgat. De hand van mijn metgezel verscheen in beeld. Een sleutelbos, welgevuld.

  Het duurde niet lang. Een klink werd gelicht; de deur week. Scharnieren kreunden zacht. Ook hoorde ik Portlands zucht van opluchting en hoe die zich verplaatste. Dicht op zijn hielen sloop ik de ruimte achter de deur binnen. Ongewone sensatie: de wind bleef nog steeds voelbaar. We stonden niet in een huis; in plaats daarvan leidde een kort poortje naar een binnenplaats.

  Een handkar. Lege olievaten.

  Portland opereerde hier wat vrijmoediger met zijn lantaarn, die een nieuwe deur onthulde. Al duurde het iets langer, ook deze tweede deur liet zich zonder grote problemen openen. Ik snoof een krachtige geur van kruiden op. Voedsel van hoe lang geleden? Geïnstitutionaliseerde walm. Toch voelde de ruimte waar we kwamen groter dan verwacht.

  Ik kon niet veel onderscheiden, maar we slopen de een of andere trap op. De treden kraakten niet eens. Onbekleed marmer misschien. De bescheiden lichtbron in de hand van mijn metgezel verduidelijkte nu toch iets van de omvang van het trappenhuis. De zoldering leek onbereikbaar ver. Ik schrok - een silhouet doemde op. Een menselijke gestalte! Nog vóór ik erlangs sloop, had ik de omtrekken herkend als die van een kalkstenen buste. Het beeld bewaakte het portaal waarachter zich de trap voortzette.

  Eerst was de stilte totaal geweest, maar nu kwamen we hoger en ineens was er - als men zich zoiets kan voorstellen - de suggestie van een geluid. Ik geloof dat ik het idee dat er iets te horen viel vooral ontleende aan het stokken van Portlands adem.

  Jawel, we naderden de bron van het geluid. En ik wist heel zeker dat ik het direct al goed had gehoord. De definitieve herkenning van het gerucht greep me niet weinig aan. Het kwam van een vrouw, of niet? Op de derde verdieping - de hoogste - viel alle twijfel weg. Vlakbij was een medemens aan het snikken. Een vrouw.

  Huilen was het niet, het bleef bij snikken. De onbekende deed pogingen zich in te houden, zonder dat dit lukte. Ze leed pijn of ze verkeerde in nood. Of in een staat van peilloos verdriet.

  Een deur scheidde haar en ons. Portland klopte aan met drie discrete tikjes, waarna het snikken ophield alsof een kraan was dichtgedraaid. Daarna gebeurde er niets. We stonden roerloos. Eén minuut, twee minuten? Portland klopte opnieuw, maar deze keer sprak hij ook, in het Engels.

  ‘Doe alstublieft open. Hebt u hulp nodig?’

  Ik hoorde nieuwe geluidjes. Er ging een knip van de deur, die vervolgens op een kier werd opengetrokken. In de strook licht tekende zich een slanke gestalte af.

  ‘Wat wilt u? Wie bent u?’

  De vragen - goed Engels - vibreerden op een ondergrond van tranen. De spreekster was jong. Uit haar samengeknepen vingers stak een zakdoekje, verfrommeld.

  ‘Vergeef ons de storing.’ Portland sprak met zijn aangenaamste stem. ‘Ik weet dat het al laat is, maar de reden van onze komst heeft enig belang. Het gaat om Felix; kunnen we hem spreken?’

  ‘Gaat u liever weg!’

  De jonge vrouw sprak indringend. Even ging haar ontstelde blik naar mij, om naar Portland terug te keren tegelijk met een herhaald verbaal beroep. ‘Alstublieft. U kunt beter direct weggaan. Als het nog kan.’

  ‘Het duurt heus niet lang’, beloofde Portland. ‘Wilt u Felix zeggen dat wij hier zijn?’

  ‘Felix!’ De eerste schrik leek ontaard in wanhoop. ‘Felix is dood.’

  Een vreemde spanning viel over me heen als plotseling optredende koorts.

  ‘Vanavond’, praatte de vrouw verder. ‘Ze hebben mijn Giorgio zó neergeschoten. Neergeknald als een schurftige hond.’

  Het moest emotie zijn die haar ertoe bracht de deur iets verder naar zich toe te halen. Daarbij dwarrelde haar zakdoek op de vloer. Zonder aarzelen trok Portland het hagelwitte pochet uit zijn borstzak en stak het haar toe. Terwijl ze het aannam, geheel automatisch, lanceerde hij een woordenreeks. Die klonk bezwerend, dwingend, vastberaden.

  ‘Jongedame. Ik moet u vragen onze hulp te aanvaarden. Felix en wij maken deel uit van dezelfde organisatie. Vertel ons alstublieft alles. Kunnen we niet even binnenkomen?’

  Ze zweeg. Opnieuw werden we beurtelings bekeken. De stilte hield nog aan terwijl de deur verder werd geopend. Achter elkaar stapten we langs de vrouw haar onderkomen binnen.

  Met een ruk van het hoofd wierp ze haar lange donkerblonde haren naar achteren. Eigenlijk was ze nog maar een meisje, besefte ik meewarig. Ze wees op een bank. Er was een natuurlijke gratie in de manier waarop ze zich tegenover ons neerliet. Ik voelde een zekere schroom, alsof ons bezoek een wederrechtelijk karakter had.

  Aan Robert Portland was een dergelijke fijnbesnaardheid niet besteed. Hij stelde plompverloren: ‘U zegt dat Felix dood is?’

  Ze knikte. ‘Vanavond, om een uur of acht. We waren allebei net thuis. Ze kwamen onverwachts. Drie of vier man, ik weet het niet meer. Het ging allemaal zo snel.’

  Portland liet zijn stem dalen. ‘De Ovra?’

  ‘Wat anders?’

  Een lange zucht. ‘Ze waren hier ineens. Er werd op de deur gebonsd, heel hard. Ze vroegen alleen maar of hij Giorgio Prezzolini was. Toen hij ja zei, schoten ze in zijn buik en in zijn hoofd. Ze hebben hem meegenomen.’

  Het relaas smoorde in tekenen van verdriet. Toen de gastvrouw zich weer wat onder controle had, zei Portland zacht: ‘Giorgio en Felix zijn één en dezelfde, nietwaar?’

  ‘Natuurlijk.’

  Ze droogde haar tranen. Het was of Portlands bijna zakelijke optreden, of de confrontatie met het door hem verstrekte stukje textiel in haar hand, de jongedame in staat stelde haar evenwicht te hervinden. Ze vervolgde: ‘Zeg eens, ik ken jullie niet. Wie zijn jullie?’

  ‘Mijn naam is Robert’, verklaarde Portland tot mijn verrassing. ‘Mijn vriend heet Eddie. Wij hadden Felix zullen ontmoeten vanwege een speciale operatie. Mag ik vragen in welke betrekking u tot Felix staat? Of eh, tot Giorgio?’

  Wij vernamen dat onze gastvrouw Romana Prezzolini heette en dat ze het zusje was van de geëxecuteerde havenambtenaar. Als studente woonde ze bij haar oudere broer in.

  Ik keek intussen eens om me heen. De kamer leek een beetje al te studentikoos. Opzijgeworpen boekwerken gaven de indruk van een plank te zijn getrokken. Bureauladen waren omgekeerd op de vloer. Hun inhoud lag ernaast, verspreid en kennelijk onderzocht. De manier van doen van Romana Prezzolini won tijdens haar relaas aan beslistheid.

  ‘Jullie hadden beter direct weer kunnen vertrekken’, liet ze weten. ‘Het is hier gevaarlijk.’

  Portland keek haar aan: peinzend, vorsend.

  ‘Met het laatste heb je gelijk, vrees ik. Hebben ze jou nog bedreigd? En eh, in hoeverre ben jij betrokken bij de organisatie waar je broer actief in was?’

  Terwijl ze haar antwoord gaf, ordende Romana met twee handen opnieuw haar lange haren. Het gebaar was even sierlijk als zelfbewust. Ik keek en luisterde ademloos.

  ‘Giorgio wilde mij er per se niet bij hebben. Hij vond me te jong. Maar ik weet heus wel wat er allemaal gebeurde. Wij woonden toch onder één dak? Giorgio ziet mij als ...’ Een zucht. ‘... Zag mij als z’n kleine zusje. Mannen zijn vaak zo ongelofelijk naïef.’

  Snelle blik naar mij. Ik voelde dat ik bloosde.

  ‘En die Ovra-lieden?’ zei Portland. ‘Waren die óók zo naïef?’

  ‘Ik denk van wel. Eentje zag dat ik me ermee wilde bemoeien, hij hield me tegen. Ik mocht niet van mijn stoel komen. Ook niet nadat... Maar ze hebben verder geen woord gezegd. En dat terwijl ze heel het huis omkeerden en uitkamden. Zeg eens, wat is er?’

  We stonden alle drie overeind. Blijkbaar had Portland als eerste het geluid gehoord van meerdere voetstappen op de trap, maar ineens klonken ze pijnlijk duidelijk.

  Alles ging plotseling razendsnel.

  Er werd met een hard voorwerp op de deur gebonsd. Daarachter verhieven zich stemmen. Italiaans gekakel, verheven tot de derde macht. Het waren een paar stemmen tegelijk en ze spraken hoogst opgewonden, alsof de eigenaren zich moesten ontladen na een lange en voor hen tegennatuurlijke stilte. Ik stond als verstard, vooral nadat een van de geuite woorden door mij was herkend.

  Romana Prezzolini herhaalde het woord. Ze hield zich flink, maar haar lippen waren bleker dan eerst.

  ‘De Ovra.’

   


   


   


  7 - BOVEN DE DIEPTEN


  

  ‘Kom maar. Geef me je hand, gauw.’

  Portlands stem sneed door alles heen. Hij stond bij het vensterraam dat hij zojuist had opengeschoven. De boodschap was bestemd voor Romana.

  De lieden achter de deur zwegen en in plaats van het verbale rumoer van tevoren klonken er doffe slagen. Men beukte in op het houten paneel. Het was duidelijk dat dit elk ogenblik kon bezwijken. Ik stond nog steeds bewegingloos.

  Het was of een nachtmerrie me verlamde. Ik was een optelsom van gebrekkig werkende of defecte organen, meer niet. Werkeloos keek ik toe hoe Portland zich bukte en zich door het raam naar buiten wurmde. In het nachtzwarte vierkant betrad hij een dakrand. Zijn manier van doen suggereerde de noodzaak van balanceren. Romana bukte zich om dezelfde weg te gaan. Die waarneming verbrak de onzichtbare banden die me gekluisterd hadden gehouden.

  Ik zag de hand van Portland die Romana steunde en ik wist dat hij en ik haar zouden beschermen, desnoods met ons leven. Achter mij manifesteerden zich geluiden; gekraak, gesplinter. Omkijkend, zag ik in een flits een geweerkolf de kamer in steken. Het was een sinister gezicht. De Italiaanse stemmen roerden zich heftiger en luider en opdringeriger dan ooit.

  Een ijskoude wind blies in mijn gezicht toen het mijn beurt was om het dak te betreden. Mijn adem stokte. De dakrand bleek een richel van niet meer dan twaalf centimeter breedte. Portland riep iets. Zijn stem kwam van dichtbij. Maar ik had zijn advies, hoe het ook luidde, niet nodig. Achter mij was hevige commotie; het was of op topsnelheid een vulkaan naderde.

  Onze belagers hadden zich toegang verschaft tot de woning. Maar ik keek niet meer om. Ik keek vooral ook niet naar beneden. Voetje voor voetje bewoog ik me voort over een oppervlak dat even goed een dakgoot zou kunnen zijn als iets anders. In elk geval was boven mijn hoofd de rand van een dak; ik voelde die door mijn handen glijden. Ik schoof langs de gevel als een opgejaagde spin.

  ‘Fokkema! Hier!’

  Portland. Zijn stem was ergens boven me. Alles wat ik van hem zag, was een uitgestoken hand. Ik greep ernaar, vergeefs. Mijn evenwicht was verbroken, mijn tastende voet vond geen steun. Een val leek onafwendbaar. Ik weet niet hoe, maar Portland wist toch mijn hand te grijpen. Een of twee seconden spartelde ik in het luchtledig, toen vond mijn vrije hand de bovenkant van een kozijn. Ik werd met kracht omhooggetrokken en belandde languit in een positie tussen Portland en Romana in.

  Het denkleven was stilgevallen. Er was alleen de observatie van een absurd detail: pluimpjes in de vriesnacht, teweeggebracht door mijn stotende adem.

  Ik kreeg geen kans om uit te hijgen. De stilte werd uiteengescheurd doordat iemand een vuurwapen afschoot. We bevonden ons achter een schoorsteen; automatisch volgde ik Portlands voorbeeld, net als Romana. Met z’n drieën maakten we ons zo klein mogelijk, hurkend achter de schoorsteen. Bijna even mechanisch kwalificeerde ik de aard van het geluid. Een licht infanteriewapen. Geweer of karabijn.

  Of allebei? De wapens zwegen, maar even had het veroorzaakte geluid geklonken alsof er ten minste twee tegelijk waren afgevuurd. En nu gebeurde er iets verrassends.

  In de eerst zo doodstille omgeving werden aan alle kanten ramen opengeschoven. Schelle stemmen verhieven zich. Een eerlijke verontwaardiging brak zich baan in een orkaan van gescheld. Napolitanen mochten een reputatie van strijdlust hebben, een nachtelijke schietpartij scheen nog niet tot de routine te behoren. Maar de bijdrage van de bewoners werd in de kiem gesmoord.

  De functionarissen die het op ons voorzien hadden, zonden diverse salvo’s uit hun wapens. Ze deden het kriskras naar alle kanten. Het spervuur beëindigde het protest zeer effectief. Ramen en luiken werden haastig gesloten en dat was het.

  Een griezelige stilte trad in. Het was Portland die er een eind aan maakte. Zijn stem was wonderlijk koel. Hij klonk als een strateeg die ambtshalve het verloop van de vijandelijkheden volgde.

  ‘Jammer, maar ze komen ons achterna. Wij hebben hoogstens een kans als we ons spreiden. Redde wie zich redden kan, luitenant. Ik ontferm me over het meisje.’

  Ik verstond niet wat hij tegen Romana zei. Wel zag ik het tweetal wegsnellen. Wat ik in het duister van het dak kon zien, was een vlak terrein. Portland en Romana bewogen zich als gemzen tussen een veelheid aan omhoogstekende rookkanalen door, hand in hand. De duisternis slokte hen op.

  Behoedzaam krabbelde ik overeind. Ik hoorde aanmoedigende kreten; die waren niet voor mij bedoeld. Portland had gelijk gehad, ze kwamen ons ook hier achterna. De vluchtweg die ik koos, was tegengesteld aan die van mijn beide lotgenoten. Ik dacht aan wat Romana had gezegd over de dood van haar broer. Zouden onze belagers ook nu met drie of vier man zijn? Wat ik had gezien en gehoord, wettigde die veronderstelling. Ik moest een weg omlaag vinden, en vlug. Een brandtrap of een openstaand zolderraam.

  In het duister ontsnapte me een vloek. Een bos elektriciteitsdraden. Ik was bijna gestruikeld.

  Hijgend keek ik om me heen. Het dak leek wel een kwekerij. Overal staken groeisels uit bloempotten en vazen. Hoog opschietend groen woekerde langs schoorstenen, langs radio-antennes. Verraderlijk was dat men hier en daar tussen de uitsteeksels waslijnen had gespannen. Gelukkig waren de meeste daarvan behangen met linnengoed. Niettemin liep ik - onaangenaam moment - in een baal kletsnat textiel. Ik was misleid door de donkere kleur van de uitgehangen lijfgoederen.

  De ongelijkheid van het terrein leverde een nog grotere complicatie. Meer dan eens dreigde ik te struikelen. Er waren omhoogstekende randen en andere oneffenheden. De gebruikte dakbedekkingen toonden grote verschillen. Zink en ijzer wisselden elkaar af; één keer voelde ik hoe onder mijn schoeisel houten planken gevaarlijk doorbogen. Steeds was er de angst dat ik op een meer verticaal stuk dak zou stuiten, dan wel op stro, of riet.

  Zonder veel plan snelde ik van het ene uitsteeksel naar een volgend. De schoorstenen vormden een visueel houvast. Als ik nu maar eens een weg naar beneden vond. In plaats daarvan gaapte op zeker ogenblik vlak voor mijn voeten de afgrond. Ik voelde hem vlak voor ik hem zag, maar allebei kwamen te laat.

  Het moet een zuiver fysieke reflex zijn geweest, een dictaat uit het ruggenmerg, waardoor de voortstuwende beweging van mijn benen in de laatste seconde nog een sprong kon worden. Ik kwam aan de overkant van een kloof terecht. Me omdraaiend, staarde ik omlaag in een onverlichte steeg. Uit mijn keel kwam een kreunend geluid, helemaal vanzelf.

  Verder maar weer. Hoelang heb ik rondgedraafd? Ik was niet alleen elk besef van tijd kwijt, ook wat ruimte en richting betreft werd ik gedreven door vage noties. Het hamerde in mijn hoofd dat ik de achtervolgers moest frustreren door zoveel mogelijk schoorstenen en andere hindernissen tussen hen en mij te krijgen. Op die manier zou ik uit hun schootsveld blijven. Een weg omlaag, anders dan door een fatale val, scheen hier niet te zijn...

  Vage noties. Ze hebben geleid tot een buitengewoon schokkende ondervinding. Het valt me zwaar daarover te vertellen, wat toch mijn taak is. Dit is wat er gebeurde.

  Eerst moet ik vermelden dat de daken van het bereikte huizenblok aanzienlijk minder egaal waren dan die van het vorige. Ik moest geregeld klimmen, om me een eind verderop weer moeizaam te laten zakken langs een steile rand. Ergens bij het zesde of zevende dak moet mijn instinct een verkeerd signaal hebben afgegeven. Al hollend keek ik even om. Prompt botste ik in volle vaart tegen een obstakel.

  Iets of iemand had ditzelfde moment uitgekozen om tevoorschijn te treden van achter een rookkanaal en mijn weg te versperren. Ik wist, nog terwijl het obstakel en ikzelf ten val kwamen op het met grind belegde stuk dak, dat het vlees en bloed betrof - dat ik een medemens omver liep. De onbekende lag schuin onder me. Alles aan hem leek in beweging. Blindelings klemde ik me vast aan de onderkant van de schoorsteen. Maar vervolgens zag ik wat er gebeurde: de ander maakte een schuiver.

  Het is mogelijk dat hij nog een of twee woorden uitbracht.

  Het enige wat ik me met een ziekmakende zekerheid herinner, is de flits van herkenning in het allerlaatste moment. Ik herkende Robert Portland terwijl hij reddeloos in de afgrond tuimelde, het gapende gat dat vlak naast ons had afgewacht om een van ons tweeën in ontvangst te nemen. Tegelijk met Portland schoof een vracht grindstenen in de diepte.

  Dit gesteente leek een bespotting, de gruwelijk ironische zet van een noodlot dat niet wreder had kunnen zijn. Hete tranen stroomden over mijn gezicht. Ik kroop op mijn knieën en wachtte op de klap. De genadeklap. Het geluid dat het levenseinde van mijn arme vriend en collega zou bezegelen. Maar alles wat ik hoorde was een mechanisch gegrom.

  Het bleek te gaan om een motor, die onverwacht in de eerst zo stille straat tekeerging. Ik staarde door mijn tranen heen omlaag en zag de lichtbundels van een vrachtauto. Het voertuig werd met een onverantwoordelijke snelheid voortgedreven. Het kon nauwelijks anders of Portlands op de straatstenen neergekletste lichaam was door de zware truck vermorzeld. En vlak daarvóór moest het vreselijke geluid van de val zijn opgegaan in al het lawaai dat de vrachtwagen voortbracht: het motorgeronk, het gerammel van de laadbak.

  Het kabaal bleef nog hoorbaar nadat de wagen verder was gedenderd, een hoek om. Pas toen ook de laatste trillingen waren verstorven, kwam ik overeind.

  Een tijdlang tuurde ik ingespannen omlaag. Het was te donker om Portlands lichaam te kunnen onderscheiden. Wel leek het diffuse grijs van het plaveisel hier en daar besmeurd met vegen in een andere tint, maar een verdergaande waarneming zat er voorlopig niet in.

  Ik wendde me af en zette me weer in beweging. Het had niets te maken met een bewust wilsbesluit. Waarschijnlijk kwam ik in beweging om de kilte van de winternacht minder te voelen. Het duister dat over de straten en de daken heerste, had ook mijn brein in bezit genomen. Het denkleven was gestokt. Geen moment dacht ik nog aan achtervolgers.

  Wel drongen zich vage beelden op, alsof ze uit een mist opdoemden. Herinneringen aan Portland. Of een echo van iets wat hij ooit had gezegd. Enkele vliezen of vezels in mijn hersenpan knauwden op de kwestie welke leeftijd hij mocht hebben bereikt. Dit leek van uitzonderlijk belang, ondanks de herinnering aan deze woorden: ‘Ach, Fokkema ... Als de jaren gaan tellen, hoeven we het zelf niet meer te doen.’

  Jawel. Mijn oudere vakbroeder en vriend was nu definitief ontslagen van alle verplichtingen waarmee zijn welbestede leven hem had opgezadeld. ‘Het liefste doe ik helemaal niets, Fokkema ... Het vervelende is dat nietsdoen zoveel voorbereiding vraagt.’

  Ik zuchtte, in de ban van de schatkamer die geheugen heet. Intussen ploegde ik maar wat voort. Een machine zonder besturingsmechaniek. Maar ik herinner me dat ik op zeker moment opnieuw het einde van een serie daken bereikte, dus allicht van een straat of steeg. En ook dat mijn versufte brein bij de waarneming van de opgedoemde kloof kampte met de vraag of ik niet al eerder op deze zelfde plaats had gestaan.

  Wat daarvan waar zij, ik wipte naar de overkant. Ik was voor geen enkel gevaar beducht. Het was of risico’s niet langer telden, nu mijn geest beneveld was en mijn lijf niet veel meer was dan dat van een robot. En toch wachtte daar, aan de overkant, een volgende schokkende ondervinding. Mijn faculteiten werden met één klap teruggezet in het gelid. Uit het duister trad een man naar voren, net alsof hij onverwachts uit de coulissen op een toneel verscheen. We zagen elkaar precies tegelijkertijd. Hij droeg een vuurwapen voor zich uit. Het feit dat ik als militair dit wapen herkende als een Parravicino-Carcano (combinatie van geweer en granaatwerper) heeft ervoor gezorgd dat ik tegelijkertijd wist: die kerel is van de Ovra. En nog sterker, ik wist wat er in hem omging.

  Ik zag het aan zijn oogopslag, of aan een fysieke reactie die het bewustzijn van genot uitdrukte, een reactie die zijn lichaam zowel stijver als groter deed schijnen. Tegenover me stond een jager die zijn prooi had ontdekt.

  Hij hief zijn wapen - maar niets kan de man hebben voorbereid op mijn handelwijze. Die was onverantwoordelijk. Eigenlijk was het de daad van een idioot. Ik was op mijn opponent afgestormd en velde hem met mijn vooruitgestoken schedel alsof deze het stootblok van een trein was.

  Ik registreerde nog het klikje van een geweer dat ketst, maar verder waren al mijn vermogens - de zintuiglijke inbegrepen - samengebald tot één stroom energie. Een gewelddadige, withete stroom. De kerel had geen enkele kans. Tijdens onze worsteling werd hij gehinderd door zijn wapen. Hij deed zijn best mij van het lijf te houden door het topzware ding als schild te gebruiken. De ontdekking dreef een extra stoot adrenaline door mijn aderen.

  Een geest van pure, barbaarse wraakzucht bezielde me. Niet slechts deze vijand zou ik uitschakelen - en wel voorgoed - ook zijn wapen moest worden weggevaagd, vernietigd. Ik ontwrong het de kerel, smeet het zo ver mogelijk weg. En niets kan de wilde vreugde evenaren die ik ondervond toen de afgeketste kogel in de Parravicino-Carcano alsnog werd afgevuurd: in het luchtledige. Het gebeurde toen het wapen over de rand van het dak in de diepte kletterde.

  De uitpuilende ogen van mijn tegenstander waren vlak bij de mijne. Uit zijn neus en mond droop bloed. Hij verweerde zich, maar zijn bewegingen misten de kracht van de overtuiging. Het kostte me weinig moeite zijn armen achterwaarts te wringen. Toen ik hem omhoogsjorde, besefte ik ten volle dat het eigenlijk maar een nietig ventje betrof. Schorre kreten ontsnapten aan zijn keel. Vervloekingen of bezweringen. Beloften, misschien. Ik hief hem met twee handen boven mijn hoofd alsof ik met een kleuter speelde, deed de paar passen naar de dakrand en zwaaide mijn last de ruimte in.

  Het geluid van zijn gillen kerfde door de nacht. Het werd beëindigd met een kletsende slag. En ineens was alles stil.

  Mijn optreden kwam me op dat moment zo vanzelfsprekend voor dat ik mededogen noch wroeging voelde. Ik hervatte de dakwandeling. Heel even was er een besef van bevredigde wraakzucht geweest, maar de voldoening was alweer verdampt. Die had plaatsgemaakt voor een vage tegenzin tegen de noodzaak van mijn daad. Ik voelde me zoals een tuinman zich moet voelen als hij een mol of een rat heeft doodgeslagen. Het moest, maar het degradeert.

  Via een schoorsteen klauterde ik naar een reeks hogergelegen daken. Mijn hart leefde een klein beetje op, want ik merkte authentieke dakramen op. Maar ik zag nog méér. De hoogte die ik had bereikt, verschafte een plotseling panorama over een groot deel van de stad. En over de baai.

  De doorstane ellende kon de betovering die mij overviel niet tegenhouden, daarvoor was het schouwspel te overweldigend. Ik zag terrassen van licht omhoogklimmen, alsof ze naar de sterren reikten. De pinkelende lichtjes aan het uiteinde van de baai heersten over een feeëriek samenvloeien van het beste wat mensen en natuur de wereld te bieden hebben. Totdat mijn ogen, belust om dit magische geluksbeeld in te drinken, in het midden van de baai het rotseiland met het Castel dell’ Ovo vonden.

  Eiland en burcht staken tegen de golven af als één donkere klomp. Het leek een vorm waarin de duisternis zich als in een mal had samengeperst. Toch schemerde uit sommige van de hoge, smalle tralievensters een grijsachtig licht. Dat vage schijnsel nu gaf op de een of andere manier de doorslag. De aanblik van de vesting was bij nacht nog eens zo huiveringwekkend. Ik wendde mijn blik af.

  De gedachte dat Portland en ik iemand hadden willen bevrijden uit dat verdoemde oord was, achteraf gezien, deerniswekkend. Maar hier, tussen de zolderramen en de andere stille getuigen van gewoon menselijk leven, wachtte een heel wat eenvoudiger taak. Een weg naar beneden vinden, dat was alles.

  Ik keek om me heen. Mijn positie was vlak bij een zolderraam. Ook zag ik een web van elektriciteitsdraden. Ze voerden van raam tot raam. Er waren bovendien leidingen die over de dakrand heen balkonnetjes bereikten, of hoog boven de straat bungelden, een slingerende verbinding met een volgend huizenblok. Als ik eens flink wat van al dat draad verzamelde? In gebundelde vorm zou het misschien mijn gewicht dragen.

  Ik pakte een stuk draad op, probeerde het met beide handen uiteen te trekken. Het ging erom de kracht te beproeven. Zozeer ging ik daarin op, dat ik voor het moment nergens anders oog voor had. Wat er vervolgens gebeurde, kwam dan ook als een verrassing.

  Naast me, nee, vlak onder me, roerde iets of iemand zich. Te laat registreerde ik de beweging. Allebei mijn knieën werden met een ruk tot buigen gedwongen. Ik viel, en daarbij bleef het niet. Het was of het organisme dat zo steels en verraderlijk was genaderd, me aan mijn benen meesleurde, onstuitbaar, in een onbekende diepte, zwarter nog dan de nacht.

   


   


   


  8 - IN DE DIEPTEN


  

  De paniek was van korte duur, de verwarring bleef langer. Ik lag op de kale planken van een zolderkamer. Naast me zag ik een omgevallen stoel. Een jonge vrouw hielp me overeind te komen. In het walmende licht van een olielamp herkende ik Romana Prezzolini.

  ‘Is alles goed?’ Haar donkere ogen namen me op, van boven naar onderen en terug. ‘Geen letsel?’ Ze klonk ongerust.

  Ik duwde twee handen in mijn rug, waarvan de onderste helft pijnlijk aanvoelde. Mijn blik ging naar de opening in het lage plafond waardoor Romana mij naar binnen had getrokken. Blijkbaar had ze op die stoel gestaan om naar buiten te kijken. En misschien was haar onverwachte actie ingegeven door een impuls. Ik was te verbouwereerd om haar vragen direct al te beantwoorden.

  ‘Het spijt me, maar dit was de enige manier om je hier binnen te krijgen.’ Haar gedempte stem hield zorgelijke ondertonen. ‘De Ovra zit intussen overal in de wijk. Ze hebben versterkingen laten komen; buiten is alles afgezet. Straks krijgen we vast en zeker een razzia huis aan huis. Heb jij je vriend nog gezien? Hij is uitgegaan om je te zoeken.’

  Ik knikte langzaam. Ik begon me wat te herstellen, maar de emoties moeten van mijn gezicht te lezen zijn geweest. In elk geval scheen Romana ze aan te voelen.

  ‘Waar is hij nu?’ vroeg ze schuchter.

  ‘Er was een ongeluk. In het donker botsten we tegen elkaar op en hij is van het dak gevallen.’

  ‘O!’ Ze stond roerloos, een hand tegen haar mond. Ik zag hoe de schrik in haar ogen plaatsmaakte voor mededogen. ‘Hij was werkelijk je vriend, is het niet?’

  ‘Zeker.’ Daar ik op het punt stond vol te schieten, wendde ik me af. Ik zou mezelf over mijn gevoelens heen tillen door vastberadenheid voor te wenden.

  ‘Luister, Romana. We moeten opschieten en zorgen hier zo ver mogelijk vandaan te komen. Wat is dit eigenlijk voor een zolder?’

  ‘Hier woont een vriendin van me. Maar ze is een paar dagen weg.’

  Ik keek om me heen. De ruimte bevatte niet veel meer meubilair dan een divanbed en een leunstoel. Toch kon ik me de paar vierkante meter makkelijk indenken als het domein van een studente. Het zou wel komen door het rijtje lege chiantiflessen, met zorg pseudo-nonchalant opgesteld langs een van de schuin toelopende wanden. Of door de aan dezelfde muur geprikte gravure met het portret van de vrijheidsstrijder Garibaldi. Ook waren er vaasjes met droogbloemen.

  Romana zei: ‘Natuurlijk moeten we hier weg. Maar op dit moment zijn we binnen veiliger dan buiten. Bij het aanbreken van de dag gaat aan de overkant de Santa Maria dei Miracoli open. Als het lukt daar ongezien binnen te komen, zijn we gered.’

  ‘Je verwacht een wonder van die kerk?’

  Deze sceptische woorden ontglipten me, maar Romana nam ze goed op.

  ‘Ik weet daar een uitweg die bijna niemand kent’, verklaarde ze. Om haar lippen speelde een zweem van een glimlach. Haar lippen waren vol; dit gaf het beeld iets onweerstaanbaars.

  Ik voelde een sterke aanvechting deze jongedame klemvast in de tweede koppelgreep te nemen. Maar omdat ik besefte dat dit niet het geschikte ogenblik voor frivoliteiten was, stelde ik iets anders aan de orde.

  ‘Wat denk je dat de reden is dat de Ovra voor de tweede keer jullie woning binnenviel?’

  ‘Dat is toch duidelijk? Ze zijn bezig de groep waartoe Giorgio behoorde op te rollen. Dus als ze iemand hebben gearresteerd of ... of doodgemaakt, dan houden ze nog een tijdlang z’n huis in de gaten. Iemand heeft jullie naar binnen zien gaan. Zodra het kan moet ik Tango inlichten, vóór er nieuwe rampen gebeuren.’

  Terwijl ze sprak, stapte Romana naar de olielamp en zette die op een lager pitje. In het halfduister hoorde ik mijn stem schril uitschieten.

  ‘Tango! Weet jij dan wie dat is?’

  ‘Nee. Maar Giorgio heeft die naam een keer genoemd en me een telefoonnummer gegeven. Voor uiterste noodgevallen, zei hij. Ik moet bij de cijfers van het nummer om de beurt één optellen en één ervan aftrekken.’

  Romana sprak zelfbewust. Als het haar bedoeling was mij te imponeren, dan lukte dat uitstekend.

  ‘Wil je mij dat nummer geven?’ verzocht ik dringend.

  Romana reageerde niet direct. Toen eindelijk haar antwoord kwam, klonk het argwanend.

  ‘Ik zou gedacht hebben dat jij je eigen codes hebt om contacten te leggen.’

  ‘Alles is nu anders. Ik moet in mijn eentje opereren, zonder eh, Robert. Dat betekent dat de kans op succes verkeken is. Onze actie kan niet doorgaan. Maar daarom juist. Ik moet beslist met Tango overleggen.’

  ‘Wacht. Ik weet al wat. Zodra we in veiligheid zijn, zoeken we een telefooncel. Jij blijft buiten, ik bel op. Ik zie geen reden je het nummer te geven. Als ik klaar ben, kun jij met Tango praten.’

  In de stilte die volgde, drongen zich geluiden op. Romana keek naar de deur, zichtbaar nerveus. Ook ik was geschrokken. Buiten klonk geblaf van honden en er werd op fluitjes geblazen. Het meest enerverende was dat de geluiden uit verscheidene richtingen kwamen.

  ‘Ik ga akkoord met je voorstel’, zei ik kort. ‘Maar je hoort het, we moeten ervandoor.’

  ‘Nog niet.’

  Ongeduldig schudde ze haar hoofd, zodat de lange haren zwierden in een dansje. ‘Ik merk wel dat jij nooit een razzia hebt meegemaakt. Nu de straat opgaan is zelfmoord. En het kan uren duren voor ze hier zijn. Als ze al toekomen aan dit huis. Het interesseert me niks wat jij doet, maar ik rust zolang wat uit.’

  Ze liet zich in de leunstoel vallen. Het gebaar leek demonstratief, als om mij te bewijzen hoe ontspannen ze was. Of voelde ze zich integendeel afgemat?

  ‘Ga liever op die divan liggen en probeer wat te slapen’, opperde ik aarzelend. ‘Ik hou de zaak wel in de gaten.’

  De verwachte tegenspraak bleef uit. Zonder nog een woord kwam Romana uit haar stoel en ging op de bank liggen. Ik nam plaats in de leunstoel.

  Ons stilzwijgen duurde voort. Van buiten bleven klanken hoorbaar die op een klopjacht duidden. De graad van hun intensiteit bleef lange tijd dezelfde. Later namen de geluiden geleidelijk af, alsof de jagers bezig waren uit te zwermen, volgens een vooraf beraamde strategie.

  Ik schoof mijn stoel in een andere stand, omwille van een onbelemmerde waarneming van mijn gezellin. Ik had beloofd over haar te zullen waken, of niet?

  Ze lag er wat je noemt bevallig bij. Haar rok was iets opgeschoven. Mijn blik gleed langs een paar welgevormde benen omhoog en bleef hangen bij de verheffingen onder haar truitje. Oogstrelend was ze. Goed geproportioneerd. En dan dat sierlijke gezicht. De ronde lijnen van die wangetjes. Onweerstaanbaar, ook al bleven de trekken van de eigenares deels verscholen achter donkerblonde strengen. Die waren door gewicht en andere natuurkrachten in eendrachtige werkzaamheid op hun voordeligst gedrapeerd.

  Hondengeblaf, fluitsignalen - ze drongen niet meer tot me door. Romana’s borstkas rees en daalde in rustige regelmaat. Een halssieraad - gouden kruisje aan ketting - bewoog mee. Het was duidelijk dat het arme kind sliep. Alle emoties moesten haar hebben uitgeput. Een zucht ontviel me. Onwillekeurig moest ik blijven kijken, zoals ze daar lag. Alles bijeengenomen was zoveel aantrekkingskracht bijna gemeen. Een aantasting van mijn gemoedsrust. Zonder opzet. Maar toch.

  In het halfduister stelde ik mijn blik wat scherper om een waarneming mogelijk te maken waarvan het resultaat me ineens hevig interesseerde. Nee! Ze droeg geen ringen, geen enkele! Zelfs geen ringetje van ijzer, zoals veel andere Italiaanse vrouwen er een droegen. Die hadden hun trouw- of verlovingsring opgeofferd voor de Abessijnse oorlog. Romana Prezzolini uiteraard niet. Mijn beschermelinge had geen reden om aanhangster te zijn van Mussolini; het tegendeel was het geval.

  In die zolderkamer, en op dat moment, besloot ik dat van nu af aan ook ik tot de uitgesproken tegenstanders van het fascistische bewind wenste te behoren. Had ik trouwens een paar uur geleden niet een vertegenwoordiger van dat bewind van het dak gesmeten?

  Ik had er geen spijt van, maar toch stemde de herinnering aan het incident me onbehaaglijk. Mijn blikken dwaalden door de ruimte waar ik sindsdien was beland. Geen vensters, behalve dat hoge zolderraampje. Romana had het gesloten. Inmiddels liet het een metaalachtig licht door. Ik staarde ernaar, hoe lang? Het schijnsel bracht me in een trance.

  Hand in hand liepen wij, Romana en ik. We gingen tussen geboomte door, langs koepels en klokkentorens. Romana trok mij met zich mee; logisch, zij was het die de weg kende.

  De wind speelde met de zoom van haar lange, witte jurk. Was het een nachtgewaad? Een bruidskleed? Ik concludeerde het laatste. Het kwam door Robert Portland. Hij was ineens zo dicht in de buurt dat ik zijn geprevelde advies kon horen.

  ‘Ik zou het niet doen, Fokkemaatje. Het huwelijk is echt een al te drastisch middel; er zijn andere methoden om minder belasting te betalen.’

  Verrassing: Portland had reden gezien zijn stok met zilveren knop te verwisselen voor een andere. De knop van de nieuwe stok was van fonkelend goud. Nadat ik mijn ogen had geopend, drong het besef tot me door dat een straaltje zon onze zolder binnenviel.

  De ochtend was aangebroken. Ik tilde mijn hoofd van de stoelleuning, geschrokken, en keek onmiddellijk naar het divanbed. Daar lag Romana, blijkbaar zoals ik pas ontwaakt. Op haar gezicht verscheen een lachje.

  ‘Eddie...’

  Allebei kwamen we overeind. Uiteenlopende gemoedsaandoeningen poogden elkaar te verdringen. Ik voelde me gesterkt omdat het meisje mij bij de naam had genoemd, maar deze notie bleef ondergeschikt aan een mengsel van schaamte en opluchting. Ik was in slaap gevallen, maar Romana had daarvan kennelijk niets gemerkt. Wat was verder de situatie? Hoe ver waren intussen onze belagers? Of hoe dichtbij?

  Ik hield mijn oren gespitst. Romana stond roerloos; ook zij luisterde scherp. We hoorden niets. Geen fluitjes, geen geschreeuwde bevelen. Geen honden. Maar ook verder was nergens enig geluid en dit scheen onnatuurlijk. Deze stilte werkte onheilspellend.

  ‘We moeten hier zo gauw mogelijk vandaan.’

  Tot mijn opluchting stemde Romana in met mijn conclusie. ‘Laat mij maar voorop gaan; ik ben hier vaker geweest. Heb je lucifers bij je?’

  Ik voelde in mijn zakken, lichtelijk bevreemd, en knikte.

  Op de trap heerste een schemerduister. Achter elkaar daalden we langs uitgesleten treden omlaag. De stilte duurde voort. Ook achter de deuren van de woningen die we passeerden, bleef alles stil. Ik liep op mijn tenen. De vloer van de portalen was bedekt met terrazzo. Ik was me van elke ademtocht bewust. Wij waren onderweg naar het terrein van de werkelijke test, als naar een strijdtoneel. Succes of mislukking: dadelijk zou het worden beslecht. Op straat.

  Eerst kwam er nog een binnenplaats, net zo’n stukje ommuurde open lucht als bij het huis waar Romana woonde. Er hing een vage urinegeur. Het plaatsje had een plaveisel van slordig gelegde keistenen. Tussen enkele zitbanken van hout stonden biertonnen, opzij waren plantenbakken. De spanning hoopte zich op, tegelijk met de lucht in mijn longen. Pas bij de deur naar de buitenwereld ademde ik uit. Romana stond hier stil en keek me waarschuwend aan.

  ‘We moeten ons voordoen als onschuldige kerkgangers.’ Ik boog me voorover om haar te verstaan. ‘Niet te snel lopen’, zei ze. ‘En vooral niet naar links of rechts kijken. De kerk ligt schuin aan de overkant.’

  Ze wachtte mijn commentaar niet af, schoof haar arm door de mijne en gebaarde met haar andere hand naar de houten deur. Ik trok die open. Het volgende moment bevonden we ons op straat.

  Innig gearmd paartje, vroom op weg naar de vroegmis.

  De gebeurtenissen leken zich af te spelen in een droom. De details droegen bij aan het onwezenlijke. De lichte druk van Romana’s arm herinnerde aan mijn eerdere zinsbegoocheling. Hoe ze haar stap regelde naar de mijne.

  Aan het uiteinde van de straat liet zich de een of andere beroering gelden. De hoek was niet ver bij ons vandaan. Nee, niet naar links of rechts kijken! Vóór ons was de massieve vorm van de kerk.

  Ik hield mijn ogen gericht op de kerkdeur. Wij waren ijzervijlsel, die deur een magneet. In de schaduwen van de kerk bad ik dat de deur niet op slot zou zijn.

  Rechts van ons bewoog iets; het kwam onze kant uit. Deining als van water. Consternatie. Ik kon het niet helpen, ik draaide mijn hoofd opzij. Goeie god.

  Het leek of zich op de hoek een complete compagnie zwarthemden had verzameld. Sommigen waren gehelmd. Ordetroepen. Het ergste was dat enkelen ons heel duidelijk hadden opgemerkt; één of twee stapten in onze richting. In het winterzonnetje schitterde het metaal van een bajonet.

  Een bevel weerklonk. Een van de gehelmde lieden gebaarde op gezaghebbende wijze naar ons; in een flits hadden hij en ik oogcontact. Gauw keek ik vóór me. Romana kneep in mijn arm. We hadden onze pas verhaast, maar de afstand tot de kerkdeur leek maar niet kleiner te willen worden.

  Luider klonken de geschreeuwde bevelen. Andere stemmen voegden zich erbij, even Italiaans, even doordringend. Uit mijn kleren dampte een nevel van zweet. Steeds sneller beenden we; het leek ineens verdacht veel op draven, nog steeds met ineengehaakte armen. Hier was de deur. Ik greep het gepoetste metaal van de klink vast. De deur opende wonderlijk soepel en we konden erdoor.

  Na het felle licht van een nieuwe zuidelijke dag was het binnen erg donker. Een stem galmde, een koortje gaf antwoord.
‘Sancta Maria, Mare de Dio ...’

  De meesten waren vrouwen. Ik zag het groepje staan, terwijl Romana me voorttrok. We gingen in de richting van het hoogaltaar, sneller en sneller. Daar dichtbij gekomen, lieten we elkaar los. Ieder voor zich, God voor ons beiden. Het had allemaal geen zin meer, wist ik. Spijt en treurnis hamerden in mijn slapen. Onze onderneming was zinloos. Uitstel van executie. Men zat ons alweer na. Men hoefde ons maar in een hoek te drijven en neer te knallen of aan de bajonetten te rijgen of iets nog ergers.

  Een deur doemde op, blijkbaar moesten we die hebben. In het kielzog van mijn lotgenote kwam ik in een nog donkerder ruimte. Ze riep me iets onverstaanbaars toe, te laat. Ik struikelde en donderde omlaag, de harde treden van een trap af.

  Beneden lag ik en ik hoorde mezelf hijgen. Romana greep mijn hand, sleurde me overeind en trok me opnieuw mee. ’t Hijgend hert, der jacht ontkomen. O Heer in de hemel. Als ik dit overleef. Ik beloof dat U me vaker in de kerk zult zien.

  Een lage gang. Ik hield mijn kin tegen mijn borst om kleiner te zijn. Aan het einde van de gang schoot nu en dan een licht uit, heel onrustig. We kwamen langs een opeenvolging van vierkante stenen, ingemetseld in de wanden. Het drong tot me door dat dit een crypte moest zijn. Achter die stenen waren medemensen, lang geleden gestorven.

  Langs de doden snellend, onderging ik de sensatie die men voelt in een tunnel, sterk verhevigd. Het kwam door dat licht dat wenkte en bewoog. Toen we er eindelijk kwamen, zag ik de bron: vijf of zes kaarsen stonden te branden te midden van een veel grotere verzameling die was uitgedoofd. Sommige andere hadden tot voor kort gebrand en walmden nog na. De kaarsen stonden in kandelaars van allerlei vorm en kleur op een lage stenen rand die met de muur versmolten leek. Er ging van het tafereel een eigenaardige troost uit. Die kaarsen waren hier neergezet door tijdgenoten. Zelfs in deze omgeving, eeuwen geleden uitgehakt, kwamen wel eens levende mensen.

  Zonder een woord duwde Romana een kandelaar met brandende kaars in mijn handen. Ze nam er zelf ook een. Aldus toegerust, belandden wij in een gangetje dat haaks op de zonet doorlopen gewelven stond. Nog steeds moest ik me bukken.

  De nieuwe gang was me kort voorgekomen, maar dat bleek gezichtsbedrog. Onverwacht kwam er een reeks treden om verder af te dalen. Het waren er opmerkelijk veel, maar ik dacht te laat aan de mogelijkheid ze te tellen.

  Veel tempo zat er niet in onze afdaling. Dat bukken was een factor. Een andere reden lag in de kandelaars. Angstaanjagend laag flakkerde nu en dan de kaars in de blaker, meegevoerd in mijn opgeheven hand. Wat als het ding uitging? Reddeloze val in de onderwereld. Diep, dieper, diepst.

  Ik hield mijn blik gevestigd op Romana, die zich vlak voor me bewoog. Beter gezegd, onder me. Ze was het middelpunt van een spelletje van lichtflitsen en roerige schaduwen. Zelf zou ik ook wel zo’n beeld opleveren. Dit terwijl het denken juist stilstond. Ik was een object in de ban van de zwaartekracht. Aantrekkingskracht der aarde. Zetelde ergens in het middelpunt. De impulsen uit mijn brein dienden maar één doel: mijn benen moesten deze krachten bijhouden.

  Een leuning had kunnen helpen, maar die ontbrak. Met mijn linkerhand tastte ik nu en dan langs een muur die brokkelig aanvoelde en, naarmate we dieper kwamen, steeds vochtiger. Tot mijn hand in de ruimte greep. Tegelijkertijd drongen zich andere gewaarwordingen op. Ik hoefde me niet langer te bukken. Met de muur was ook het plafond verdwenen, of teruggeweken. Daarnaast merkte ik dat Romana het tempo van onze afdaling nog verder vertraagde. Ik begreep dat dit deel van het traject bijzondere gevaren opleverde en ook dat Romana hier al vaker was geweest. Een geruststellende gedachte.

  Nauwelijks was dit alles door me heen gevaren of we bereikten het einde van de trap. Hier stonden we stil. De bodem voelde glad aan en slijkerig. Het schijnsel uit de kandelaars was nog poverder dan eerst. Toen ik de mijne omhoog hield en om me heen tuurde, leek de duisternis de enige begrenzing.

  ‘Waar zijn we eigenlijk? In de onderwereld?’ Ik sprak beklemd.

  ‘In de ondergrondse stad. Je weet toch dat bijna heel Napels op een gatenkaas rust? Romeinse aquaducten. Tunnels uit de Griekse en Franse tijd. Tufsteengroeven.’

  Bij wijze van illustratie liet Romana haar blaker een rondgaande beweging maken, maar ik zag nog altijd weinig méér dan het kaarslicht en haar slanke silhouet. Een glimp van dansend haar. Ze sprak verder.

  ‘Ik geloof dat we de Ovra hebben afgeschud. Heb je nu gemerkt hoe het hier toegaat? De fascisten zijn extreem in alles. Ze zetten een hele woonwijk af, alleen om ons op te pakken.’

  ‘Natuurlijk zijn die lui fanatiek.’ Mijn stem had aan vastheid gewonnen. Zelfbewust voegde ik eraan toe: ‘Ik heb er eentje van het dak gesmeten.’
‘O!’

  Na deze verschrikte uitroep bleef het even stil. Daarna verraste mijn gezellin me door de blaker naar haar andere hand te verplaatsen en mij met haar vrijgekomen hand naar zich toe te trekken. Ik voelde haar adem, haar mond op de mijne. Haar lippen proefden vol. Het duurde veel te kort.

  Ik liet me voorttrekken, alsof mijn wil was opgegaan in dat met sensatie gevulde moment. Wel hoorde ik haar zeggen: ‘We moeten zo snel mogelijk contact zoeken met Tango. Maar eerst hieruit komen; ik weet een weg. En Eddie ...’

  ‘Ja?’

  ‘Zorg dat je een stap achter me blijft. En kijk uit waar je loopt.’

  Spoedig bleek het waarom van deze adviezen. De bodem, die een slikkerig karakter hield, helde sterk naar beneden. Onze voortgang was traag. We bereikten een gedeelte waar onze flakkerende lichtbronnen echte muren onthulden. De ruimte waar we ons bevonden had de vorm van een trechter. Hier helde de bodem minder, maar hij was nog altijd glad. Op een zeker ogenblik voelde ik dat ik door plassen water baggerde. Even verderop reikten ze zelfs tot mijn enkels. Het duurde niet lang of ik liep met kletsnatte voeten.

  Ik zag torens van tufsteen, gevormd door opeengestapelde brokken. Ook kwamen we langs een neergeworpen stuk gereedschap; ik herkende in de bonk roest de vorm van een houweel. Sporen van mijnbouw, hoe lang geleden beoefend? Meer dan een eeuw, besloot ik, want in de muren waren gaten die allicht ooit de functie hadden brandende fakkels te herbergen.

  Eerst leek de gang eindeloos, maar eindelijk kwamen we in een nieuwe zaal. Ik leidde het vooral af uit de manier waarop Romana’s woorden van elkaar weg waaierden.

  ‘Nu komen er heel nauwe gangen. Die moeten door kinderen zijn uitgehakt. Ik hoop dat je erdoor kunt, je bent nogal lang. Zorg vooral dat je kaars blijft branden.’

  Ze liet mijn hand los. Ik moest me bukken om achter haar een tunnel binnen te gaan. Bij de allereerste passen dreigde een gevoel van paniek bezit van me te nemen. Omhoogkolkende angst. De gang was niet slechts laag, maar bovenal smal: misschien een veertig centimeter, zodat ik me zijdelings moest bewegen. De mens als kreeft. Mijn tanden opeengeklemd, streed ik tegen schrikbeelden die als een leger aanstormden.

  Allesoverheersend was de angst om te vallen.

  Bleef ik op de been, dan zou ineens de kaars uit kunnen gaan. En dit kleine lichtje was het enige wat ik had dat me kon redden. Ik was er zelfs niet meer zeker van dat ik achter Romana aan de juiste gang had betreden. De gedachte dat ik me vergist zou kunnen hebben, deed mijn hart krimpen.

  De aard van het gangetje waar ik me doorheen wurmde, het lage plafond, de duisternis, de talrijke bochten, de ongelijke bodem - dat alles maakte oriëntatie onmogelijk. Van Romana zag of hoorde ik niets. Ik had in deze onderwereld niets aan mijn zintuigen, alsof ik me voortbewoog in een vacuüm, met als enige herinnering aan het leven in de gewone wereld het flakkerende schijnsel aan het einde van mijn hand. Dat lichtje was mijn enige hoop.

  Ik herinnerde me Romana’s woorden, haar vreselijke vermoeden dat deze gangen door kinderen waren uitgehakt. De gedachte was monsterachtig, een aanfluiting van al het menselijke. En toch, zo zonderling zit een mens blijkbaar in elkaar dat diezelfde gedachte mij een klein beetje sterkte. Het was niet alleen het besef dat hier kinderen moesten zijn geweest, in een ver verleden, het was nog het meest het mededogen dat ik voor hen voelde waardoor mijn eigen angst opzij werd gedrukt.

  Er zat waarschijnlijk ook een element van gewenning bij. Ik wist intussen dat zich hier verraderlijke treetjes omlaag konden voordoen; al een paar keer was ik nog net niet gestruikeld. Overal maakte ik me zo klein mogelijk. En het werd al bijna routine om de hand met de blaker vooruit te steken in de vele bochten. Soms zwaaide ik het lichtje opzij, om te zien of er zich geen openingen in een andere richting voordeden. Openingen die door Romana konden zijn gekozen. Want zijgangen waren er wel degelijk.

  Wat ik ervan zag, wees uit dat de zijgangen op enig moment in de eindeloze geschiedenis geheel of gedeeltelijk moesten zijn ingestort. Of anders waren ze door mensenhanden ontoegankelijk gemaakt door middel van puin. Hoe dan ook, zulke waarnemingen waren niet bepaald geruststellend. Wie weet was ik daarstraks, in de paniek van de eerste ogenblikken, blindelings voorbijgestruikeld langs andere zijgangen, waarvan ik er dan natuurlijk eentje had moeten hebben.

  De kwestie ging me sterk bezighouden. Al gauw gaf ik toe aan de neiging bij elke zijgang stil te blijven staan en naar binnen te schijnen. Deze aanpak kreeg een verrassend gevolg. Totaal onverwacht merkte ik het flakkerende lichtje op dat Romana moest toebehoren. Ze was me maar enkele meters vóór. Aan het bochtige karakter van de weg die wij gingen, scheen al iets eerder ongemerkt een einde te zijn gekomen. Ik merkte trouwens dat bukken niet langer nodig was.

  Het dansende lichtje kwam tot stilstand. Een paar tellen later bleek waarom Romana mij opwachtte. Ik onderging het geluid van haar stem als een zegening. ‘Zie je waar we hier zijn? Dit is een van de catacomben uit de tijd van de pest.’

  Ze hield haar kandelaar omlaag. Het licht onthulde een rechthoekige steen, die een gemetselde muur schraagde. Ik hurkte neer. Door mijn eigen lichtbron te bewegen, kon ik vaststellen dat de muur een gewelf afsloot. De sluitsteen bevatte een inscriptie die gemakkelijk te lezen viel:
tempore pestis 1656 en daaronder non aperitur.

  Niet minder verrassend, en eigenlijk ook wel verblijdend, na onze mars door een netwerk van ruw uitgehakte gangetjes, was dat de plek waar wij waren terechtgekomen de aanblik bood van een keurig geordende wereld, hoezeer ook een onderaardse. De kaarsrechte hoge muren hadden poortvormige openingen. Ergens dichtbij stroomde water; het scheen door een kanaal te worden geleid.

  ‘Knekelhuizen. Veel van deze ruimten bestaan al ontzettend lang’, hoorde ik Romana zeggen. Ze sprak als een echte leidsvrouw, zodat ik in het donker mijn lippen voelde krullen. ‘In de loop van de eeuwen zijn ze meer dan eens van functie veranderd. Steengroeven zijn tempels geworden, en andersom. Of je komt een regentank tegen die ooit een catacombe is geweest.’

  ‘Ik begrijp dat je hier vaker komt. Heel prettig dat je de weg weet.’

  Ik had nog méér willen zeggen, maar het kwam er niet van. Ongelofelijk duidelijk lieten zich andere geluiden horen. Ze leken van verscheidene kanten tegelijk te komen, dat was vooral het afschuwelijke. Maar wat we hoorden was van zichzelf angstaanjagend genoeg. De geluiden werden gemaakt door honden.

  Blaffende honden. Speurhonden, jachthonden.

  Een ongeteld aantal viervoeters moest tegelijkertijd onze reuk op het spoor gekomen zijn. En hun geestdrift over deze ontdekking was hartstochtelijk. Die was vooral ook heel duidelijk. Erg ver konden ze niet zijn.

  Naast mij prevelde Romana het gevreesde woord dat ik haar al eerder had horen uiten.

  ‘De Ovra. We zijn erbij.’

   


   


   


  9 - DE ONDERAARDSEN


  

  Ditmaal was ik het die Romana bij de hand greep en meetrok. Terwijl we door de hoge gangen snelden, berekende mijn brein onze kansen. Zeker, die verschrikkelijke honden hielden een directe bedreiging in, maar daarnaast schemerde mij een factor voor de geest die in ons voordeel zou moeten werken. Het ging om de begeleiders van die beesten, de Ovra-leden zelf.

  Van een echte calculatie was geen sprake, daarvoor kolkte er op dat moment te veel adrenaline in mijn hersenpan. Maar ik wist, nee, ik voelde dat onze kans lag in het getal van de achtervolgers. Mijn geestesoog projecteerde het beeld van onze belagers. Het was een variant op een waarneming die ik in de bovenwereld had gedaan: ordetroepen, opgewonden types in zwarte hemden en met stoere koppelriemen aan hun lijf. Ieder van deze lieden werd inmiddels voortgesleurd door een reusachtige hond. In de nauwe holen van het labyrint leken de beesten op hol geslagen.

  Ook al zat zo’n mormel aan het uiteinde van een strakgespannen riem, de begeleidende functionarissen hadden feitelijk geen andere keus dan willoos achter die stomme beesten aan te blunderen. Het kon niet anders of ze zouden elkaar in de Egyptische duisternis van dat hoogst benauwende doolhof vol kronkelholen op een ongelofelijke manier voor de voeten lopen.

  Het mocht wat, zeurde een ander stemmetje in mijn binnenste. Uiteindelijk zouden ze het winnen. Die lieden waren Napolitanen, sommigen van hen kenden ongetwijfeld de weg in deze gatenkaas. Ze waren goedgetraind, tot de tanden bewapend. Hoe krijgshaftig was niet hun aanblik geweest. Viriele jonge haantjes hadden ze geleken, popelend zich te laten gelden, liefst door het gevecht aan te gaan. En wij?

  Ik was een buitenlander, hopeloos verdwaald in een wereld die hij nooit eerder had betreden. En dan mijn gezellin ... Voor deze jonge vrouw, tenger en weerloos, had ik nota bene de verantwoordelijkheid op me genomen! Ik hoorde haar hijgen, voelde haar slanke vingers. Op mijn andere hand druppelde kaarsvet. Erg lang kon het allemaal niet meer duren.

  Het door mijn blaker verschafte lichtje lag plat door onze snelle voortgang. Het was veel kleiner dan eerst. Nieuwe poorten en zijgangen doemden op. Hier en daar stoven we zo’n gang binnen. Dit gebeurde zonder plan, soms voorafgegaan door Romana’s ruk aan mijn arm, of ook wel andersom. In een flits meende ik te zien dat op de hoek van een gang iets glinsterde; was het gaas? Ik hield halt en voelde. Jawel, ineengevlochten ijzerdraad, net alsof zoiets hier hoorde.

  ‘Wat is er? Wat doe je?’

  Ik had mijn kandelaar op de grond gezet en gunde mezelf niet de tijd Romana’s vragen te beantwoorden. Mijn handen zochten de aansluiting tussen gaas en muur. Vervolgens rukte ik aan het gaas, geconcentreerd, toegewijd, met alles wat ik aan kracht bezat. Ik voelde hoe het losschoot uit de kalkstenen muur. Het geluid overstemde zelfs even het zenuwslopende lawaai van die ellendige honden. Door als een bezetene te werken, creëerde ik een opening waar ik - herenigd met mijn kandelaar - doorheen kon.

  Een deur! Het was bijna ontroerend. Het povere schijnsel verlichtte heel duidelijk een solide deur in de muur. De knop zag eruit als een uitnodiging. Maar toen ik eraan rukte, was dit vergeefs; de deur zat secuur op slot. Mijn hart zonk. Hijgend keek ik om me heen.

  Romana’s stem klaagde in het duister, maar niets van wat ze zei drong tot me door. Wat was dit voor een ruimte? De deur, zo gewoontjes, zo modern, suggereerde een uitweg naar de bovenwereld. Wat een pech dat het ding zonder een snijbrander niet te openen was. En ik had alleen maar die kaars. Het lichtje scheen in de hoek tussen de muren en de gaasafsluiting die ik had weggerukt.

  Het onthulde de vormen van een grote verzameling flessen, in een rek. Kistjes waren opeengestapeld. Ook zag ik een stuk of wat jutezakken. Deze stonden recht overeind. Ze waren dus gevuld met een of ander goedje. Een onberispelijke deductie, maar...

  ‘Eddie! Kom alsjeblieft mee!’

  Ik wist nauwelijks waarom ik, in plaats van gehoor te geven aan Romana’s wanhopige verzoek, een fles uit het rek nam en bekeek - wijn! - en daarna óók nog de bovenkant van een van de zakken terugsloeg. Ik inspecteerde de inhoud en onderdrukte een neiging om te niezen. De zak bevatte gemalen peper. Het kostte enige moeite om de welgevulde zak een eindje over de vloer te slepen, de eigenlijke gang in.

  ‘Eddie, waarom, wat ter wereld ...’

  ‘Help me eens. Dit is tegen de honden.’

  Ik duwde de geopende zak omver, waarna een grote dosis van de geurige specerij de lucht vulde en mijn ogen prikkelde. Het spul wolkte naar alle kanten uiteen. Romana schoot toe. Samen trokken we de omgekeerde zak naar de eerstvolgende zijgang, onze gezichten afgewend. De last werd snel lichter; tegelijk werd de lucht die we inademden steeds meer vergiftigd met de branderige substantie. Het stukje gang waar we kwamen, bleek dood te lopen - een bittere teleurstelling. Om precies te zijn, er was een scherpe bocht naar rechts, maar we stuitten daar op een massieve hoeveelheid opgestapelde brokken tufsteen.

  Of was de doorgang toch niet onmogelijk? Romana hield één arm voor haar gezicht geslagen; met de hand van haar andere rukte en plukte ze ongeduldig aan de zak met wat er nog resteerde van de peper. Het meeste hadden we uitgestrooid. Blijkbaar had ze er genoeg van. Ik kon dat billijken. Toch zei ik: ‘Wacht! Misschien is er een doorgang.’

  Zonder een reactie af te wachten, klauterde ik tegen de puinhoop op. Mijn ogen brandden. Niettemin zag ik spleten en openingen in de versperring. Door hier en daar te wrikken en te schuiven met het halfvergruizelde gesteente lukte het een bres te slaan in de daaruit opgebouwde barricade.

  Ik wurmde mezelf door het gat. Daarachter was gewoon het vervolg van de gang, zoals bleek. Jammer genoeg bleek nog iets anders. Al na twee of drie meter verrees wéér zo’n hindernis van steenklompen en gruis. Dit nieuwe obstakel leek op het eerste gezicht werkelijk onneembaar.

  Waarschijnlijk was het juist de psychologische opdonder van deze onverwachte tegenslag waardoor ik, of iets in mij, besloot dat ik me niet zou laten kennen. Het was alsof de stijfkoppige Fries die ik ben de gedachte om nu af te druipen eenvoudig niet verdroeg. In elk geval was ik alweer tegen de nieuwe barrière op geklommen. Ik deed het met ogen die traanden, een hart dat bonsde en de bezieling van een ontoerekeningsvatbare.

  Zweet gutste over mijn voorhoofd. In het donker - mijn kandelaar had ik aan de voet van de puinhoop neergezet - wrikte ik het ene topzware brok na het andere uit de verzameling en gooide ik het opzij. Pas na het verstrijken van kostbare minuten staakte ik deze bezigheid, maar toen was dan ook aan de bovenkant een gat geschapen. Biddend dat dit ons straks door zou laten, nam ik de blaker en klom ik over de eerste versperring terug.

  Het was duidelijk dat intussen de honden en hun meesters waren opgerukt. Het nijdige geblaf leek zelfs zo dichtbij dat ik me verbeeldde nu en dan een paar van die beesten te horen hijgen. En toch ondervond ik even een wilde vreugde, want hier stond Romana. In het duister leek het naar mij opgeheven gezicht een lichtvlek waarin ik onvervalste opluchting las. Ik begreep de reden van die opluchting, want Romana’s angst alleen te zijn gelaten was het spiegelbeeld van wat ikzelf had gevoeld.

  ‘Vooruit.’ Ik sprak gedecideerd. ‘Eerst nog zo’n zak uitstrooien.’

  Een tegenwerping bleef uit. Wel keek Romana steeds in de richting van het toenemende rumoer, maar ze deed met me mee. Struikelend over losgeraakt gesteente, worstelend met onze last en met de tranentrekkende wolken die we veroorzaakten, wurmden we ons naar het stukje gang tussen de beide hindernissen. Romana zei pas iets toen we daar stonden. Ik was bezig de lege jutezak weg te steken tussen het puin. Haar woorden eindigden in een snik.

  ‘Weer een muur. O ...’

  ‘Die muur zal ons redden. Geef me je hand.’

  Ik hoopte maar dat ik overtuigend klonk. De kans van slagen van mijn plan leek ineens belachelijk klein. Een noodsprong, meer was het niet. Maar we konden niet meer terug. Ik hoorde nu ook menselijke stemmen. Deze schalden, alsof de jagers werden bezield door een geest van luidruchtige opwinding. Tussen het gesteente dat we zojuist hadden bedwongen, vertoonden zich flitsen van licht. Ze bewogen als vlammende puntjes, of de vegen van een afgelegen vuurtoren.

  Bij de klauterpartij merkte ik hoe moe ik was van alle recente verrichtingen. Het zou wel komen door de vliegende haast waarmee gewerkt moest worden. Nu weer het wegruimen van enkele laatste steenbrokken. De zachtjes jammerende Romana door het gat duwen. Geniet ervan, adviseerde een holle stem in mijn binnenste. Dit is allicht het ultieme fysieke contact. De laatste keer dat je een vrouw aanraakt.

  Wurm jezelf door dat gat alsof je een mol bent: blind. Je houdt je brandende ogen toch al halfdicht? En blijf doof voor de geluiden uit de gangen achter je. Een kwestie van zintuigen uitschakelen.

  Hijgend stond ik naast Romana in een inktzwarte duisternis. We werden omringd door puin en wolken stof en aarde, maar we hadden het door mij uitverkoren toevluchtsoord bereikt. Het kwam erop neer dat we vóór- noch achteruit meer konden. Heel levendig besefte ik dat deze schuilplaats straks een val zou kunnen blijken.

  De kandelaars waren allebei in de strijd gebleven. Daarvóór nog was het kaarslicht gedoofd, door de rondstuivende peper. Het kon me niets schelen. Alles in mij was gespitst op het registreren van geluiden uit de zojuist ontruimde holen. De duisternis zorgde ervoor dat de concentratie totaal was. Maar daarbij liet zich nog een andere factor gelden. Het kwam omdat de honden nu zo overduidelijk in onze buurt waren.

  Hun kabaal bevatte ondertonen die ik eerder niet had gehoord. Blaffen en bassen en keffen, jawel. Gekrabbel en getrippel van hondenpoten over de massa’s tufsteen, zeker. Maar daarnaast ineens ook: niezen. En vooral: een zenuwslopend janken.

  Blijkbaar ontging het optreden van deze verschijnselen bij hun viervoetige collega’s ook de jagers niet. Hun stemmen waren luid, schril en doordringend. En nu voegde zich bij het geschreeuw en gesnerp het geluid waarop ik had gewacht en gehoopt.

  Niezen!

  Het was onmiskenbaar, ook de eerst zo bedrijvige mensen werden door hevige niesbuien overvallen. Hun stemmen zwegen, maar de bewijzen van nasaal ongerief bleven volop hoorbaar. Ik luisterde gefascineerd. Het leek alsof zich tussen de puinhopen een verkoudheidskliniek had gevestigd. Bij sommige slachtoffers ontaardde het niezen in langdurig gesnuif en gesnotter. Anderen kwamen in de greep van een even weerzinwekkend geproest en gerochel. Kennelijk stond er ook iemand te braken, met gierende uithalen.

  Toen eindelijk het geschreeuw en getier werd hervat, klonk dit veel meer gedempt. De vroegere bezieling ontbrak. Desondanks, of juist daardoor, kwam er een moment waarin onze angsten sterker dan ooit oplaaiden. Op de achtergrond manifesteerden zich nog steeds onsmakelijke geluiden en andere herrie van mensen en beesten. Maar veel erger: er was ineens ook iets - of iemand - heel dichtbij. En onverwacht verhief zich een stem die klonk alsof de eigenaar zich al bij ons bevond, zodat alleen de duisternis hem nog belette ons te zien.

  De man had maar een enkel woord gesproken. Waarschijnlijk was het een bevel aan het creatuur dat hem vergezelde. Enerverender nog dan de stem klonk het antwoord, een zacht gegrom. Dit werd gevolgd door het pat-pat-pat van hondenpoten. Het geluid verplaatste zich razendsnel. De bron ervan ging de hoogte in, iets langzamer nu. De hond was aan het klimmen. Hij was bezig de laatste blokkade te nemen die hem, en zijn baas, nog van ons scheidde.

  Naast me stokte Romana’s adem.

  Ik stond als bevroren. Alles wat ik kon doen was omhoog staren: naar het gat daar bovenin. Nog even, dan zou de hond het op zijn weg vinden, waarna hij er zich vol enthousiasme doorheen zou werken. Ik wist dat ik dat vervloekte gat achter me dicht had moeten maken. Er was geen tijd meer geweest.

  De opening liet straaltjes licht door. Ze bewogen. Natuurlijk, de baas van die hond droeg een lantaarn. Heel duidelijk hoorde ik het dier snuffelen. Waarschijnlijk was het dit wat mijn verlamming doorbrak. Ik draaide me om en trachtte met mijn ogen het duister achter ons te doorboren. Vergeefs.

  Zouden we nog wat tijd kunnen rekken? Met vooruitgestoken handen die kant op lopen? Ik besefte het zinloze van zo’n poging. De triomf van onze achtervolgers, dat dier voorop, stond vast. Het was beter te berusten in het onvermijdelijke.

  De hond gromde. Hij deed het zacht, maar het was zeer hoorbaar. Het grommen werd bovendien sterker. Het wees op snel stijgende opwinding. Niet alleen dat het beest ons rook, het wist ons vlak in de buurt. Een zinloze reflex deed me mijn adem inhouden.

  Nu liet zich de begeleider weer horen, ’s Mans bevel sneed als een mes door de duisternis. Zijn viervoetige metgezel reageerde met een nijdige blaf. Het bevel werd, iets luider nog, herhaald. Een kort hoesten, rauw en vochtig, kwam er direct achteraan.

  Ik liet de lucht uit mijn longen ontsnappen, langzaam, om vooral geen geluid te maken. Wij waren de roerloze getuigen van een competentiestrijd tussen mens en dier. De hond had ons geroken en wilde met alle geweld dóór, de laatste hindernis over. Het beest wisselde zijn geblaf af met een boosaardig grommen, in een crescendo van machteloze woede. Het zat kennelijk aan een riem gekluisterd die werd ingehaald, centimeter voor centimeter.

  Terwijl de hond werd weggesleurd, herleefde al mijn hoop. Het leek erop dat mijn strategie werkte. Die was gebaseerd op het vermoeden dat de confrontatie met een tweede barrière, nadat de eerste moeizaam was genomen, onze belagers zou ontmoedigen, waarna ze zouden afdruipen. Tenslotte betrof het Italianen, geen Friezen.

  Nog even was er rumoer. Ik hoorde geritsel. Keistenen schoven omlaag. De dreunende passen van gelaarsde benen. Sporadisch genies. Honden, die met hun evidente opwinding elkaar aanstaken. Hun geagiteerde blaffen bleef nog het langst hoorbaar. Maar de beweging voerde nu heel duidelijk van ons vandaan. Nadat alle geluiden in de verte verstorven waren, trad een weldadige stilte in.

  Het vertrek van onze achtervolgers betekende dat de duisternis viel. Toen zij in de buurt waren, was er nog wat licht geweest, al werd dit dan getemperd door aarde en puin. In het donker krabde ik over mijn kin, vervuld van zorgen. Romana verbrak de stilte.

  ‘Dat was een slim plannetje van je. Ze zijn ervandoor.’

  Ze fluisterde; niettemin hoorde ik haar opluchting.

  Ik zei: ‘Laten we nog een paar minuten wachten. En dan die kandelaars opzoeken.’

  ‘O, die dingen zijn het probleem niet. Ik heb kaarsen zien liggen tussen alle rommel achter dat gaas, de opslagplaats van een of ander winkeltje. Wel méér mensen hebben zoiets onder hun kelder.’

  Enige minuten later zochten wij, tastend in het duister, onze weg naar de opslagplaats. Romana ging ditmaal voorop. Ik voelde me gesterkt door haar woorden. Nog veel prettiger was het te merken dat die kaarsen er werkelijk waren. Ze lagen in een doos tussen allerlei andere kruidenierswaren. Ik propte al mijn zakken vol. Twee kaarsen hadden we al aangestoken.

  ‘Kandelaars zijn er ook’, meldde ik enthousiast. Romana antwoordde met nadrukkelijk gedempte stem.

  ‘Natuurlijk. Vul jij ze even? We moeten terug naar die gang met de slachtoffers van de pest. Daarvandaan weet ik de weg naar buiten.’

  Met de blakers in de hand liepen we door de hoge gangen. Ik herkende de vorm van die gangen en op de plaatsen waar ze elkaar kruisten, een heel stuk boven ons hoofd, de gemetselde poorten. Maar méér dan dat herkende ik niet. Als bij afspraak zwegen we. Geregeld stonden we stil om te luisteren, maar alles wat ik hoorde was druppelend water.

  Ik was vol bewondering voor Romana. Hoe was het mogelijk dat zij zo goed het traject van onze overhaaste vlucht wist? Resoluut onderdrukte ik de twijfel die nu en dan de kop opstak.

  Mijn vertrouwen was geheel terecht! Ik constateerde het met grote voldoening. We waren opnieuw een hoek omgeslagen en in de verte schemerde licht, als aan het einde van een tunnel. We liepen sneller dan eerst; het schijnsel lokte als een magneet.

  Helaas, mijn onzekerheid over de aard van de lichtbron groeide bij elke stap. En nog kwam de ontdekking dat het niet de uitgang naar de gewone wereld was als een ontgoocheling en een harde klap.

  We arriveerden in een zaal van reusachtige afmetingen. De ruimte ontvouwde zich naar alle zijden; het zag eruit alsof onderaardse wezens hier hun vorsten kroonden, vooral omdat in het midden wat licht naar binnen viel. Het licht kwam uit een luchtkoker, die als een gat in de koepelvormige zoldering was aangebracht.

  Met mijn hoofd in mijn nek kon ik, staande op die plaats, een glimp opvangen van de buitenwereld. Ik zag een stukje hemeldak, felblauw. Het was een pijnlijke ervaring daarnaar te turen in die hoge, volmaakt onbereikbare zoldering. Het was een tantaluskwelling.

  Ik schraapte mijn keel. ‘Wel...’

  Ik had geen idee wat ik zou gaan zeggen, maar dat hoefde ook niet. Romana greep mijn arm en wees met een trillende hand naar iets wat zich verderop in de enorme ruimte moest bevinden.

  ‘Kijk! Daar groeit gras!’

  Ze klonk stomverbaasd. Of speelde ze toneel? Wilde ze haar teleurstelling verbergen? Nu, tegen haar uitlating viel niets in te brengen. Een aanzienlijk stuk aarde was overdekt door een groene woekering. We gingen erop af. Op de plek zelf was er geen ruimte meer voor twijfel. Gras, een heel veldje. Romana slaakte een vermoeide zucht, terwijl ze naast haar op de grond gezette blaker ging zitten. Ik liet me eveneens neervallen. De grassprieten voelden stug en taai aan.

  ‘Waarschijnlijk is dit een grassoort die heel weinig water nodig heeft’ meende ik. ‘Het vochtgehalte in de lucht is al genoeg.’

  ‘Dat zal best. Ik vind het hier maar koud.’

  ‘Ach! Had dat eerder gezegd. Wacht.’

  Ik trok snel mijn jas uit en sloeg die om Romana’s frêle schouders. Bij mijn poging het textiel zo’n beetje om haar heen te wikkelen, werd de positie van ons allebei meer horizontaal. De aanrakingen wonden mij op. Ik kon er niets aan doen, ik moest de fluwelen heuveltjes van haar lippen kussen.

  Bij wat er nu gebeurde, had ik het vermoeden dat het lotsbestel dit van ons eiste. Het was een vereniging van moleculen die naarstig naar elkaar moesten hebben gezocht, al heel lang. Ik trad buiten mezelf. Toen ik in haar gleed, wist ik maar één ding - dit was voorbestemd sinds het begin van de tijden.

  Later lag ze in de hoek van mijn arm, in een hartveroverend achteloze houding.

  ‘Heb je het nog koud?’

  Terwijl ik sprak, tekende mijn wijsvinger figuurtjes op het dons van haar wangen. De volle lippen weken uiteen; een glimlach.

  ‘Nu niet meer.’ En, na een korte stilte: ‘De temperatuur hier beneden is zomer en winter hetzelfde. Gemiddeld dertien graden.’

  Ik duwde mijn onderlip vooruit als teken van bewondering. ‘Wat studeer je eigenlijk? Geologie?’

  ‘Bijna goed. Engelse taal- en letterkunde.’

  ‘Aha. Je wordt lerares.’

  Romana haalde haar schouders op. Ik vernam dat ze haar persoonlijke toekomst niet meer zo heel belangrijk vond. Voorlopig ging het haar om overleven. Ze wilde naar haar familie reizen, mensen die ergens achter Gaeta een boerderij hadden.

  ‘Dit regime heeft heus het eeuwige leven niet. Maar er is veel kans dat eerst ook Italië nog betrokken raakt bij de oorlog.’

  Het restantje van mijn vroegere bewondering voor Mussolini-de-vredestichter kwam weer in het geweer. Automatisch stelde ik de vraag:

  ‘Hoezo?’

  ‘Wij zijn verbonden met Duitsland. En dat land is in oorlog met Engeland. Maar bovendien hebben Engeland en Italië tegengestelde belangen. Engeland is de voornaamste zeemacht, de Britten beheersen de Middellandse Zee. Nou, onze fascisten noemen die zee ‘mare nostrum’, onze zee. Dus als de oorlog zich uitbreidt, komt daar vast en zeker gedonder over. Wacht maar af.’

  Tijdens het luisteren naar de politiek-strategische bespiegeling van Romana Prezzolini had ik een meegevoerde fles rode landwijn en wat blikjes tevoorschijn gehaald. Met grote ogen keek ze naar mijn verrichtingen met een zakmes. Het voorwerp telde uitklapbare ijzeren contrapties voor uiteenlopende doeleinden.

  ‘Eddie! Wat handig van je, en wat een mooi ding! Zeg eens, ben jij een Zwitsers officier?’

  ‘Bijna goed. Officier en Hollander.’

  Zo zaten we in het leerachtige gras ons te voeden uit de blikjes. Beurtelings dronken we uit de fles. Romana praatte onbekommerd over haar bezwaren tegen het fascistische bewind. Ik moet bekennen dat veel van wat ze zei nieuw voor mij was.

  In onze kranten las je heel weinig, om maar iets te noemen, over de behandeling die het joodse deel van de Italiaanse bevolking zich moest laten welgevallen. Als daarvan bij uitzondering toch eens melding werd gemaakt, dan leek het eigenlijk nogal mee te vallen, misschien omdat het elders nog veel erger gesteld was. Maar nu hoorde ik over onteigening van joodse bezittingen, over de uitsluiting van joden uit schouwburg en opera, over beroepsverboden, uitzettingen over de grens en allerlei andere antisemitische maatregelen.

  Half buiten adem vertelde de jonge studente mij ook over de ‘zuivering’ van het culturele leven, de censuur, de inbeslagneming van boeken. Het feit dat vrijgezellen geen officiële functies mochten bekleden, was mij als ongehuwd krantenlezer destijds zelf al opgevallen. Ook meldde ik Romana al eerder te hebben vernomen over het voorschrift dat ‘raszuivere Italianen’ geen das of boord mochten dragen.

  ‘Mijn vriend en collega, ik bedoel de man die vannacht van het dak is gevallen ... Die heeft me dat verteld.’

  Stilte. Vol nostalgie herinnerde ik me de woorden die Portland indertijd op zijn mededeling had laten volgen. Het was of ik zijn stem kon horen, met inbegrip van de eeuwige spot over alles en iedereen.

  ‘Nu weet ik het zeker, Fokkema. Het Italië van je vriend Mussolini hoort niet langer tot de beschaafde wereld.’

  Ik slikte en wendde mijn blik af, me bewust van het floers voor mijn ogen. Deze aanpak werkte; door me te concentreren op mijn omgeving joeg ik de beelden van het verleden op de vlucht.

  Geen geluidje liet zich horen. Geen stromend water, geen drup-drup-drup. Goddank ook geen geblaf van honden. Niet zonder trots dacht ik aan mijn truc met de peper.

  Reukvermogen aangetast. Spoor bijster gemaakt. Doeltreffend gehandeld. Wanneer zou ik eindelijk tot kapitein worden bevorderd?

  Ik keek naar de brandende kaarsen. Hun lengte was aanzienlijk geslonken, maar we hadden er nog meer. Toch, zuinig mee zijn. Mijn blik keerde terug naar de jonge vrouw in mijn armen.

  Eigenlijk was ze nog maar een meisje. Ze had haar ogen gesloten. Onder haar ogen waren piepkleine stippeltjes. Manhaftig onderdrukte ik de aanvechting een kus te drukken op dit restje zomersproeten, bewijs van haar jeugd. Haar lippen, vol en vochtig, waren iets geweken. Ze lieten een zeer regelmatige ademhaling door. Het was duidelijk dat Romana sliep.

  Behoedzaam haalde ik mijn arm terug, schikte het hoofd van mijn gezellin zo makkelijk mogelijk, ordende de pracht van haar lange haar. Ik dekte haar toe met mijn jas en strekte mezelf naast haar uit. Nu alleen nog naar de stilte luisteren. Maar wacht, die kaarsen - wel of niet uitdoven? Ik kwam er niet meer toe. Alle gebeurtenissen eisten ook van mij hun tol.

  Toen ik veel later, ontwaakt, me naar Romana wendde, ving ik een doezelig lachje. Ook zij was net wakker. Geleid door een instinct sprong ik overeind. Dit gezamenlijk ontwaken moest een oorzaak hebben. Een gerucht? De aankondiging van iets of iemand? Ik tuurde in het duister, mijn zintuigen gespitst.

  Er was niets te zien. En alles wat ik hoorde, was het sputteren van een van de kaarsen. Dat zou het dan wel geweest zijn. De kaarsen zouden allebei spoedig zijn opgebrand. Ik vroeg me af hoe lang we geslapen hadden.

  Romana had dezelfde ontdekking gedaan als ik; ze blies het walmende lichtje uit en tastte welgemoed in de zakken van mijn jas. Eerder had ze gezien dat ik daar nieuwe kaarsen in had. Het kledingstuk bedekte haar nog steeds.

  ‘We kunnen beter zuinig zijn met die dingen.’

  Het ontsnapte me. Romana kwam direct overeind. Ze schudde haar schouders en plooide met beide handen haar haren. Iets in haar manier van doen deed me beseffen dat ik een verkeerde opmerking had gemaakt. Dit werd bevestigd door wat ze zei.

  ‘Wees maar niet benauwd; ik weet heus de weg. Daarstraks zijn we gewoon een beetje verkeerd gelopen. Kom je?’

  Mijn jas kreeg ik voor mijn voeten geworpen. Ik pakte ook mijn kandelaar en haastte me achter haar aan. Ze beende richting de gang die ons naar deze ruimte had gevoerd. Terug dus.

  Een zucht ontsnapte me toen we opnieuw, alsof er niets gebeurd was, door de eindeloze opeenvolging van tunnels liepen. Romeinse tunnels, jawel. Een zijgang in, vooruit maar. Onder een gemetselde boog door, waarom niet. Romana bleef voorop gaan. Ze hield de vaart erin. Bij mij ontwaakte de hoop dat zij inmiddels de juiste weg had gevonden.

  Soms dacht ik dat we op iets bekends stuitten, iets wat ik eerder had gezien. Het kon een stukje muur zijn dat in het flauwe lichtschijnsel een bepaalde configuratie van tinten en scheuren of inkepingen te zien gaf. Of ik meende een plafond te herkennen dat enkele eeuwen geleden moest zijn ingezakt, of een stapel tufstenen. Maar onveranderlijk sloeg de twijfel toe zodra we verderop kwamen: nee, die rotsformatie was nieuw voor me, of het moddergehalte leek onverwacht veel erger. Bijna overal was het geluid van stromend water in de buurt.

  Een toenemende beklemming legde beslag op mijn innerlijk. Gesproken werd er niet meer. Ook bij de ingebruikstelling van de nieuwe kaarsen - die van mij was de tweede, vijf minuten na de hare - zwegen we allebei. De een wachtte tot de ander klaar was, waarna we verder glibberden.

  De opluchting die de verse lichtbron bezorgde, was van korte duur.

  Ik moet bekennen dat zich gaandeweg bij het gevoel van beklemming een zekere animositeit voegde. Romana’s gedrag, kort gezegd, wekte mijn ergernis. Waarom moest deze tocht in ganzenpas en marstempo worden uitgevoerd? Wilde ze per se vasthouden aan de misleiding dat ze een uitgang wist? Want intussen stond voor mij vast dat we hopeloos verdwaald waren.

  Juist had ik besloten te proberen het denkleven tot nader order stil te zetten toen Romana plotseling halt hield en zich omdraaide. Ze wendde zich naar mij met een snik. Mijn irritatie smolt weg en ze lag in mijn armen.

  ‘O, Eddie ... Ik geloof er niet meer in. We komen hier nooit van ons leven uit.’

  ‘Nou en of komen we hier uit!’

  Ik mobiliseerde al mijn overtuigingskracht en slaagde erin sonoor te klinken. ‘Het is een kwestie van logica. Die gangen zijn echt niet bedoeld als doolhof; ooit hebben ze een nuttig doel gediend. We moeten niet langer proberen de slachtoffers van de pest terug te vinden. Het gaat om een weg naar buiten. Het is zaak eerst de breedste en grootste tunnel te zoeken en die dan consequent uit te lopen. Aan het eind moet een uitgang zijn. Weet je wat, laat mij maar vooroplopen.’

  Zo gingen we weer op pad. Gek genoeg had ik met mijn woorden in elk geval mezelf moed ingesproken. Toch scheen ook Romana met nieuwe hoop bezield. Ze liep vlak achter me, haar slanke vingers vol vertrouwen in mijn hand. Mijn optimisme groeide nadat we een nieuwe poort onderdoor waren gegaan. Ons flakkerende, hoog opgeheven licht schoot tekort om de zoldering te onthullen. Bovendien leek de bereikte gang onmiskenbaar iets breder dan de vorige.

  Dit, besloot ik dapper, moest de hoofdtunnel zijn. Hiernaar hadden we gezocht. Nu simpelweg deze gang uit lopen. Geen aandacht schenken aan mogelijke nieuwe openingen.

  Maar jawel. Eenmaal op pad, kwam ik tot de ontdekking dat het volgen van deze strategie nog niet zo meeviel. Aan weerskanten deden zich vele openingen voor. Ik onderzocht ze stuk voor stuk. Vooreerst botste het schijnsel elke keer op een verzameling puinstenen, kennelijk in zo’n gang bijeengestort om de weg te versperren. Steeds was het een opluchting terug te moeten lopen naar wat toch werkelijk de hoofdgang scheen te zijn.

  Mijn zelfverzekerdheid groeide. Ik was er na aan toe een liedje te gaan neuriën; het zweemde al naar mijn lippen. Totdat een verrassing optrad. Het gevoel van zekerheid spatte uiteen.

  Ik stond stokstijf; Romana botste tegen mij op. Ook mijn adem was gestokt. Het schijnsel uit onze kaarsen was niet langer het enige licht.

  Tien of twaalf meter voor ons uit schommelde, angstaanjagend groot, het silhouet van een menselijke gestalte. De figuur werd verlicht door de blauwachtige uitstraling van een olielamp, meegedragen over de schouder. Om zijn beeltenis heen dansten lugubere schaduwen, door het schijnsel geworpen.

  Het hoofd van de gedaante ging schuil onder een kap.

  Was het een geestelijke, aangesteld in de onderwereld? Een beulsknecht? Een spookverschijning? In spoken geloofde ik niet, maar toch ... Het trof me als ondenkbaar dat het wezen ons duo niet had opgemerkt. Toch keek het niet op of om. Ik werd me bewust van Romana’s angst. Onbewust moest ze mij daarin hebben doen delen, want ze klemde zich aan me vast als een drenkelinge.

  ‘Een monaciello...’

  ‘Wat? Wat is een monaciello?’

  Ik vroeg het fluisterend, mijn oog gericht op de roerige schimmen vóór ons. En vooral op de gebogen, voortsjokkende figuur die daarvan het middelpunt vormde. Mechanisch bevochtigde ik mijn lippen.

  Wat precies maakte de aanblik zo ijzingwekkend? Het leek de manifestatie van iets dat verdorven was, ontaard. Was die kap werkelijk onderdeel van een monniksdracht? In elk geval ging het wezen gehuld in een kleed dat heel het lichaam overdekte, mogelijk een pij. In het dansende licht vertoonde dit gewaad een omineuze glinstering; het leek bezoedeld met een dikke laag slijm of modder.

  Ik zal er maar rond voor uitkomen dat ik, starend naar de ‘monaciello’ (wat dat ook inhield), dolblij was dat de waggelende manier van bewegen die het verschijnsel te zien gaf van ons vandaan voerde. Romana moet zijn bezield door hetzelfde gevoel. Ze bleek in staat een coherent antwoord op mijn vraag te geven.

  ‘Een monaciello, jawel. Dat is een schepsel dat onder de stad rondspookt. Iets goddeloos. Er zijn heel veel verhalen over. Legenden. Maar misschien ...’ Haar stem haperde. ‘Misschien is een monaciello niks anders dan een pozzaro.’

  Ik slaakte een zucht. ‘Een pozzaro?’

  ‘Pozzari heten de lui die de aquaducten onderhouden. Ze doen nuttig werk tegen de vervuiling van het water. Ik bedoel het water in de putten. Je hebt misschien gehoord van de cholera-epidemieën die vroeger in Napels ...’

  Romana zweeg abrupt. Ik had haar bij de arm gegrepen en trok haar in een hoog tempo mee, achter het verdwijnende blauw van het lichtschijnsel aan.

  ‘Dit is onze kans’, liet ik weten, vastberaden. ‘Die man kan ons een uitgang wijzen.’

  ‘O nee, nee! Het is geen man! Eddie, nee! De monaciello is kwaadaardig, een liederlijke geest!’

  Terwijl ik haar meetrok door de hoge gang, jammerde Romana zacht. Maar ik zorgde ervoor dat we voortsnelden, want mijn besluit was genomen. Helaas, niet veel later moest ik ervaren dat het dansende licht plotseling uitdoofde.

  Ik liet Romana los en zette het op een lopen. Hijgend stond ik een ogenblik nadien op de plek waar het schijnsel het laatst zichtbaar was geweest. Ik keek om me heen, stomverbaasd om wat ik in enkele geladen seconden vaststelde.

  Wat ik beschouwd had als de ‘hoofdtunnel’, dus de gang waarin wij ons al geruime tijd bevonden, hield ineens op. Wel was er een wending naar rechts, een kleiner gangetje in. Maar het verbijsterende was dat ook die gang na enkele meters stuitte op een ondoordringbare muur. En van de monaciello of pozzaro was nergens iets te bespeuren.

  Het zag eruit alsof de verschijning in lucht was opgelost.

   


   


   


  10 - DE GOLF VAN NAPELS


  

  Ik stond als lamgeslagen. Ongelovig staarde ik naar de muur. Uit de schuin gehouden kandelaar drupte kaarsvet op mijn hand, maar ik voelde het nauwelijks. Mijn beeld van de werkelijkheid leek gekanteld, een plotselinge absurditeit, zodat voor het moment alles anders was.

  Ik kwam pas enigszins tot mezelf toen Romana achter me opdook. Zij zoog haar adem naar binnen. Ook de woorden die ze vervolgens fluisterde, drongen tot me door.

  ‘Zie je wel? We hebben iets bovennatuurlijks gezien. De monaciello.’

  Ik wilde geen ergernis tonen en haalde een keer of wat diep adem, voor ik heftig mijn hoofd schudde.

  ‘Ik heb een kerel gezien. Gewoon, van vlees en bloed. Maar ik geef toe dat ik er niks van snap. Die man kan toch niet in de grond gezakt zijn?’

  De vraag was retorisch, maar toch bewoog ik mijn kandelaar omlaag. De bodem toonde geen bijzondere oneffenheid of iets wat op andere wijze opviel. Nog steeds weigerde ik te geloven dat we een spookverschijning hadden geobserveerd. Wel wakkerde de onoplosbaarheid van het raadsel een gevoel van vervreemding aan.

  Misschien was het de nog onder mijn schedeldak rondzingende echo van mijn laatste woorden (‘niet in de grond gezakt’) die me ertoe bracht mijn hand met de kandelaar langzaam omhoog te heffen langs de muur. In de grond gezakt, opgestegen naar het plafond. Binnen het ongerijmde kon geen gradatie bestaan, of wel?

  Jazeker wel. Want nu onthulde mijn lichtbron de weg die het mysterieuze wezen zich moest hebben gekozen. Ineens was de wereld weer gewoon en in orde.

  ‘Aha! Kijk daar eens!’

  Ik wéés, triomfantelijk. In het flakkerende licht schitterde op kniehoogte metaal. En op navelhoogte wéér. Stukken ijzer. In de muur waren klimbeugels aangebracht. Ik hief de kandelaar hoog boven mijn hoofd en onderging een sensatie die aan ontroering grensde. De ijzeren voorwerpen waren op keurig regelmatige afstand van elkaar in de muur gedreven. Ze vormden een mathematische rij tot waar ik kon kijken. De bovenste exemplaren verloren zich in de duisternis.

  ‘Wacht jij hier’, gelastte ik.

  Het klimmen was eerst hachelijk, met in één hand een blaker en daarin een kaars die brandde. Bij de derde opwaartse stap kwam ik op het idee de blaker tussen mijn tanden te nemen, waarna het iets beter ging. Nu merkte ik dat Romana mijn opdracht in de wind had geslagen. Zwijgend klom ze achter me aan, haar slanke vormen verlicht door de kandelaar die op de bodem was achtergebleven. Fantastisch hoe hoog we al waren.

  De hoogte werd al gauw griezelig. Ik besloot niet meer omlaag te kijken. Goddank zaten de stukken ijzer letterlijk muurvast. Au!

  Ik tastte met één hand naar mijn hoofd en dan naar het gesteente waarmee ik in onzachte aanraking was gekomen. Dit leidde tot de ontdekking dat het plafond overging in een nauwe schacht. Het leek erop dat de rij beugels zich daar gewoon voortzette.

  ‘Kijk uit voor je hoofd.’

  Na deze waarschuwing wurmde ik mezelf de kokervormige ruimte binnen. Daar wachtte een verrassing: het vervolg van de klauterpartij voerde niet meer rechtstandig in de hoogte, maar langs een hoek van negentig graden. Keer op keer tastte ik met grote gretigheid naar het volgende ijzeren steunpunt. Steeds was het een immense verademing als mijn klauwende vingers tussen het gesteente het metaal vonden. Onder me hoorde ik Romana ploeteren. Haar gehijg zou wel een echo zijn van dat van mij.

  Hoeveel tientallen klimbeugels hadden we al gehad? En hoeveel nog voor de boeg? We wrongen ons door een uitgraving die door het tufsteen voerde als de uitzinnig lange glijbaan van een mol. Het hoogtepunt (passende term) kwam toch nog onverwacht. Met mijn hart boordevol vreugde riep ik een aanmoediging omlaag.

  ‘We zijn er haast! Ik zie licht!’

  Bij elke meter werd het verlossende schijnsel sterker. De helling van de schacht werd geleidelijk minder, totdat ik merkte dat ik gewoon weer rechtop kon lopen. Een nog heerlijker ontdekking waren de auto’s, de rijtuigen, sleperskarren en motorfietsen: ze stonden iets verderop, in een reusachtige hal. In het laatste stukje tunnel passeerde ik een rij elektrische lampen en een aan de muur geschroefd bord met Italiaanse woorden. Ik herkende er één, ‘pericolo’. Gevaar! Alsof Romana en ik samen niet alles aankonden, de hele wereld desnoods. Het meisje liep intussen naast me.

  Nieuwsgierig keken we om ons heen. Geen sterveling liet zich zien in deze garage of stallingplaats. We bevonden ons in een grot en die kwam uit op de prachtige, zalige, onvolprezen buitenwereld. Ik liet mijn blikken ronddolen, verrukt. Vlak bij de uitgang zag ik over een hekje een kledingstuk hangen.

  Aan de voet van het hek lagen twee laarzen neergesmeten. Ze zaten zwaar onder de modder. Het textiel daarboven bood op het eerste gezicht de aanblik van een uit de kluiten gewassen sliklap. Maar ik zag wat het was: een soort pij, als van een monnik. Ik wees ernaar.

  ‘Kijk. De spullen van het spook.’

  ‘Van een gemeentearbeider.’

  Romana zei het een tikje afgemeten. Ik plooide mijn lippen, maar zweeg. En nu kwamen we in de open lucht, waar een frisse wind alle beslommeringen uiteen scheurde en op de vlucht joeg. Tot mijn blijde verrassing zag ik een klok: halfvijf. Namiddag dus. Door alle wederwaardigheden had ik verzuimd mijn horloge op te winden, zodat elk besef van tijd op de loop was gegaan. Zelfs het idee van dag of nacht was ik kwijt geweest.

  We stonden op een plein dat aan één kant werd afgesloten door het rotsmassief met de voertuigenstalling. In het midden lag, als een rots in de branding van het verkeer, een gebouwtje dat eruitzag als een paviljoen. Van het dak wapperden vlaggen; ze flankeerden de woorden piatti del giorno en trattoria. Ik zag Romana’s verlangende blik.

  ‘Een kop koffie?’

  We belandden aan het raam, in rieten stoelen. De koffie die op tafel verscheen, zat in absurd kleine kopjes. Romana had het hare dan ook gauw leeg en stond alweer overeind.

  ‘Ik ga me even opknappen.’

  Buiten werd het verkeerslawaai nu en dan overstemd door gekrijs van vogels. Ik keek door het raam en zag een zwerm meeuwen duikvluchten uitvoeren boven een stapel kisten. Keukenafval? Die vogels bewezen ten overvloede dat de zee hier niet ver was. De baai. De baai met het rotseiland en met het Castel dell’Ovo.

  Ach, wat hadden we ons in een heilloze onderneming gestort, Portland en ik. Zeker, ik had geweten dat ons een riskant avontuur wachtte en het was heus niet voor het eerst geweest dat we ons in een wespennest staken. Maar een verloop zo treurig en hopeloos als ik het nu meemaakte, dat had ik toch niet kunnen voorzien.

  Hoe enthousiast was ik niet naar het oorlogvoerende Engeland afgereisd. Het was maar enkele weken geleden, maar het leek een eeuwigheid. Eerst de kennismaking, op het Britse gezantschap in Den Haag, met de hooggeboren Freddie Dunblarney. En dan de ontmoetingen in Londen. Stuk voor stuk maakten de herinneringsbeelden hun opwachting.

  Mijn lunch met Mark More, een hoge ambtenaar van de Britse inlichtingendienst. Voorzover ik kon zien, had mijn reisje naar Londen geen ander oogmerk gehad dan dat dr. More mij even aan de tand had kunnen voelen. Het betrof mijn opvattingen over Italië, over Mussolini en Abessinië en dat soort zaken. Ik kroop iets dieper in het krakende riet van mijn stoel nu ik eraan dacht. Tot wat een naïeve prietpraat had ik me bij die ontmoeting laten verleiden. ‘Een nieuw Romeins rijk’ - hoe had ik de woorden in mijn mond durven nemen, nota bene tegenover een dienaar van het Britse imperium.

  Ik zuchtte. Misschien dat het enige positieve gevolg van al onze escapades in Italië daarin lag dat die mij hadden genezen van mijn illusies over het hier vigerende systeem.

  Met evenveel gêne herinnerde ik me signor Battista Vanni. Die was zo in de wolken geweest met mijn verdediging van het door hem vertegenwoordigde schrikbewind dat-ie me had gecomplimenteerd met mijn ... welsprekendheid. Geen wonder dat de man graag nader contact had gewild. Zelf zou ik het gelegde contact liefst zo gauw mogelijk vergeten.

  Veel liever dacht ik terug aan de heer en mevrouw Ramacciotti. Brave mensen, die meenden hun kind te hebben verloren. Hun enige zoon, die Portland en ik wel eventjes zouden bevrijden uit Italiaanse gevangenschap. Maar hoe ik het ook bekeek - en dit was het moment voor eerlijkheid - ook de gevolgen van mijn bezoek aan de Ramacciotti’s vielen op geen enkele manier positief uit te leggen. Het voornaamste resultaat was verwarring geweest. Ik was bij het echtpaar binnengedrongen en had de arme luitjes voornamelijk in verlegenheid gebracht. En waarom? Portland was volstrekt niet onder de indruk geweest van het bericht dat meneer en mevrouw hun zoon dood waanden.

  De zucht die ik slaakte, was nog langer dan de vorige. Dit kon niet verhinderen dat nu het beeld van Robert E. Portland voor mijn geestesoog oprees. Het was of hij in al zijn glorie tegenover me zat. Het oogglas van mijn betreurde vakbroeder bungelde aan een kettinkje van ragfijn zilver. Maar nee, met die parafernalia had ik hem de laatste jaren niet meer gezien.

  De hersenschim spatte uiteen en werd onmiddellijk vervangen door een meer recent beeld. Het sigarettenpijpje van overdreven lengte. Ook de uiteinden van Portlands stok waren van fonkelend zilver. In het knoopsgat van zijn double-breasted pak beleefde een bloem haar postume bloei. De tint van de boutonnière was door de drager persoonlijk uitgevonden. De naam van die kleur? ‘Stervende big’.

  Bij de herinnering krulden mijn lippen. Het was me te moede of ik nog één keer de eeuwige spot in Portlands stem kon horen. De stem was slepend geweest, het geluid van een man die niets en niemand serieus wenste te nemen, onze eigen bezigheden misschien het allerlaatste...

  ‘Waarom bedrijft men eigenlijk inlichtingenwerk? Puur uit imitatie van potentiële vijanden, Fokkema. Stel je eens voor dat we ook hun kleedgewoonten zouden moeten imiteren. De gedachte is monsterachtig.’

  Buiten vervolgden de meeuwen hun duikvluchten, onvermoeibaar krijsend, maar de fantomen uit mijn geheugen traden terug. Ik kwam tot mezelf. Waar bleef Romana? Terwijl ik opkeek, verscheen ze in mijn blikveld, als ontboden door mijn onrust.

  Met vlugge stappen liep de jonge Italiaanse naar onze tafel, maar ze ging na aankomst niet zitten. Met gedempte stem uit- te ze enkele dringende woorden.

  ‘Laat ons gaan. Ik heb getelefoneerd met Tango en we moeten direct naar een adres in Posillipo.’

  ‘Een adres waar?’

  ‘Posillipo is een voorstad. Of eigenlijk een berg.’ Romana sprak ongeduldig. ‘Er wordt dringend op ons gewacht. Vooral op jou, begreep ik. Maar ik moet je erheen brengen. En mij is hulp toegezegd om weg te komen, naar mijn familie. Vooruit nou, we hebben grote haast.’

  Ze ging op weg naar de deur. Ik kwam overeind, deponeerde een handvol munten op tafel en volgde. Buiten was de schemering ingevallen. Naast Romana lopend sprak ik haar toe met een ondertoon van strengheid, die me slecht af ging. Ik was vooral verbaasd.

  ‘Volgens mij hadden we afgesproken dat je mij ook met Tango zou laten spreken.’

  ‘Nou én? We gaan er nu toch naartoe?’

  Ik zweeg, overbluft. Daarna stelde ik de vraag die me het meest bezighield.

  ‘Hoe ter wereld kan Tango van mijn bestaan weten?’

  ‘De organisatie weet alles’, verklaarde Romana met naïeve trots. Ze stond onverwacht stil en keek me aan.

  ‘Tja, Posillipo ...’ Ze sprak peinzend. ‘We zouden met de bus kunnen gaan, maar in trams en bussen en zo worden vaak controles gehouden. Ik kreeg de boodschap dat we haast moesten maken, maar ons vooral niet mogen laten vangen. Attent zijn op achtervolgers en zo. Zou een taxi niet het beste zijn?’

  ‘Ik weet iets beters. Jij kent de weg naar Posillipo? Goed. Kom maar mee.’

  Ik zei het met iets meer zekerheid dan ik eigenlijk voelde. Romana’s woorden hadden me op een idee gebracht. Zonder haar mogelijke tegenwerpingen af te wachten, beende ik naar de grot met de auto’s. Het ging er nu om onszelf even een auto te verschaffen, want in Posillipo werd op ons gewacht. Weliswaar had ik geen idee waar het was en wie er wachtte, maar wat gaf het? De stuwkracht die me dreef, zou wel puur fysieke impulsen hebben, nu de factor die anders altijd mijn manoeuvres had bepaald - Portland - was weggevallen.

  In de stalling leek nog steeds geen mens aanwezig. Door de duisternis was het moeilijk daarover zekerheid te verkrijgen. Met Romana op mijn hielen snelde ik van auto naar auto. Helaas zaten ze stuk voor stuk solide op slot. Logisch, hield ik mezelf voor, voelend aan het zoveelste portier. De Napolitanen, een ras van tasjesdieven, kenden elkaar. Maar van opgeven kon geen sprake zijn.

  Ook Romana had zich een rij voertuigen uitgezocht en ook zij probeerde ijverig portieren te openen. Ik besloot net maar eens te pogen een slot te forceren, toen ik in het halfduister mijn knie stootte. Een vloek bestierf op mijn lippen. Ik had het obstakel geïdentificeerd als het zijspan van een motorfiets. Mijn knie masserend, liet ik mijn blikken over de drie wielen van het wagentje glijden.

  Ik zag niets dat die wielen het draaien zou beletten. In de bak lag een deken van paardenhaar, zo voor het grijpen. Het startpedaal stak uitnodigend uit de onderzijde van de motorfiets. Eigenlijk leek alles aan dit voertuig een invitatie.

  ‘Psst! Romana!’

  Ze was al bij me. ‘Kun jij zo’n ding besturen?’

  Romana’s gefluisterde vraag was allicht retorisch. Ze was al bezig zich te installeren in het zijspan. Het wagentje schommelde. Een antwoord had ik trouwens niet geweten. Ik had ooit wel eens gereden op een motorfiets, maar dan een gewone tweewieler. Op de machine geklommen herkende ik de zit, om het zo maar te noemen. Ook het stuur met de beide spiegels en het mica windscherm waren bekend.

  Toch was ik nauwelijks voorbereid op het allereerste gevolg van mijn pogingen de motor te starten. Met mijn gestamp op het pedaal veroorzaakte ik een golf oorverdovend gebrul. De uitlaatpijp trilde hevig. Gelukkig kanaliseerde zich het lawaai tot een gelijkmatiger gepruttel. Ik gaf een dot gas en we kwamen in beweging.

  Eigenlijk moet ik het anders formuleren: we schoten vooruit. Het was of ik tegelijkertijd kon voelen hoe mijn hart in mijn keel sprong. Angstaanjagend echode in de hoge grot het hernieuwde gebrul van de motor. Een even onaangename verrassing was onze plotselinge vaart. Ik merkte dat ik de driewieler niet echt onder controle had. Het ellendige was dat mijn snelheid groter leek dan die van de bak met Romana erin. Het zijspan trok de combinatie met grote kracht naar rechts, alsof het mij wilde dwingen kringetjes te gaan rijden - een oefening waarvan de gevolgen in de volgepakte ruimte desastreus zouden zijn.

  Onrustbarend snel ging het op een rijtje donkere vormen af. Het zijspan zwierde. In het voorbijgaan raakte het ten minste twee of drie geparkeerde auto’s in de flank. De scherven van een zijspiegel kletterden op de grond.

  Paniekerig remde ik af, waarna een nieuwe verrassing volgde. Vermoedelijk remde ik te hard. In elk geval kwam de bak met mijn duopassagier in een tegengestelde beweging terecht. Het vervloekte ding scheen deze keer juist dóór te willen draven; het trok ons even hardnekkig naar links als zonet nog de andere kant uit. Ik klemde mijn tanden op elkaar en gaf maar weer wat gas. Tussen de wagens door gierden we richting uitgang. En waarachtig, nu bleek dat de stalling toch niet helemaal van toezicht was verstoken.

  Vaag was ik me ervan bewust dat ergens een deur was opengegaan. In het door de deurlijst binnenstromende licht stond een mannetje te schreeuwen. De heftige gebaren die deze figuur maakte, wezen eveneens op verontwaardiging. Maar ik had geen gelegenheid mij nader te oriënteren over de functionaris of zijn bedoelingen, in beslag genomen als ik werd door vertwijfelde pogingen om de bewegingen van ons voertuigje te beheersen. Het span stuwde beurtelings naar links en naar rechts. Zo denderden we de grot uit en het plein op.

  Ik zag Romana’s arm uitzwaaien, naar ‘rechts. Omdat ik meende inzicht te hebben gekregen in de eigenaardigheden van het rijden met een zijspan, remde ik niet te sterk af tijdens het zwenken aan mijn stuur. De gevolgen waren verrassend.

  Het leek of het zijspan, aangestoken door een nieuwe razernij, een totaal andere positie zocht, alsof het niet langer trok of duwde doch opzienbarend op en neer hopste. Blijven sturen!

  Niet remmen! Niet naar de buitenkant van de bocht kijken! Een of ander instinct moet mijn reacties hebben bepaald. Ik wierp mijn lichaamsgewicht in de strijd, puur en alleen om het       evenwicht te bewaren; als vanzelf was ik half overeind gekomen en hing boven het zadel naar rechts. Het volgende ogenblik had ik de bocht afgerond: met kunst en vliegwerk, maar toch.

  Motor en zijspan jakkerden over een straatweg, min of meer in een rechte lijn. Een ijskoude wind blies vochtig in mijn gezicht, maar die deerde me niet. Ik zou het wel leren, dacht ik, bijna overmoedig. Door achtereenvolgens de op het stuur gemonteerde hendels te beproeven, kreeg ik het zelfs voor elkaar dat in de koplamp een krachtige pit aangloeide.

  De weg helde langzaam omhoog. Ik kreeg nog een paar keer de gelegenheid mezelf te oefenen in de kunst van het nemen van een bocht. Steeds was het Romana die daartoe het sein gaf, met een nadrukkelijk zwaaiende arm. Het kabaal van de motor maakte een gesprek onmogelijk. Om ons heen was de grijze duisternis van een winternacht. Op het stukgereden plaveisel van de weg versplinterde het schijnsel van lantaarns en uit een enkel restaurant.

  Op een zeker moment ontvouwde zich voor mijn bezorgd ronddolende blikken de Golf van Napels. Een verschietend en verschuivend vlak, dat reikte tot waar ik kijken kon, spiegelde de maan. We reden over een weg die langs de baai voerde, hoog boven het water. Intussen was ik gewend aan de zigzagbochten die geregeld opdoemden; ze dienden om het verkeer in staat te stellen een steile bergwand te nemen. Bijna onbekommerd knetterde ik omhoog.

  Ik moet bekennen dat ik mezelf een flinke kerel begon te voelen. Dit was stellig een koude rit, maar het was toch ook wel heerlijk om zo’n warme motor tussen je benen te voelen en in een kuipje naast je een jonge vriendin en medestrijdster te vervoeren. Haar haren wapperden in de wind. Nu ik er eenmaal mee bezig was, viel het besturen van een motor met zijspan best mee. Tevreden met mijn behendigheid week ik vanzelf uit bij potentieel glibberige plekken. Putdeksels bijvoorbeeld, ik had al gemerkt dat die verraderlijk konden zijn. Ook had ik de ondervinding opgedaan dat je moest uitkijken wanneer ergens langs de weg de bebouwing werd onderbroken, want daar kon plotseling een verandering optreden in de richting waaruit de wind blies. Het hielp dat er weinig verkeer was. Waarschijnlijk hadden de spaghetticonsumenten hun benzine óók gerantsoeneerd.

  Gelukkig dat ze hier rechts hielden, zoals wij. Aan die zijde - waar Romana zat - rezen steile rotsmassieven omhoog. Het gevaar loerde eerder links, de zeekant, waar zich bijna voortdurend afgronden openden. Een berm, of iets wat daarop leek, was er niet. Hier en daar werden de hellingen onderbroken door bouwsels die er tegenaan geplakt leken, maar waarvan de fundamenten op lagergelegen plateaus moesten rusten. Soms waren het ruïnes waarin groeisels woekerden.

  Tussen de bouwsels en de toppen van rijen cipressen door was het uitzicht betoverend. Aan beide uiteinden van de baai pinkelden ontelbare lichtjes. Het was een ironische gedachte dat ons luidruchtig voortknetterende voertuig óók zo’n stipje opleverde, maar dan voor verre waarnemers. Wij waren een detail in een sprookjesachtig lichtgewemel.

  Zo reden Romana en ik daar, op een kille avond van de oorlogsmaand januari 1940, op de vlucht voor de geheime politie, als pionnen in een chaotisch en onbegrijpelijk avontuur - en ik was gelukkig.

  Het kon natuurlijk niet duren en dat deed het dan ook niet. Nog altijd wil ik niet geloven dat de prettige sensaties van het moment mij roekeloos hebben gemaakt. Ons lot moet zijn bepaald door een opeenvolging van toevallige, maar funeste factoren.

  Eerst was er de zigzagbocht. Toen, geheel onverwacht en verpletterend dichtbij, de aanblik van een rij stilstaande auto’s. En vooral die van de gehelmde functionarissen - carabinieri ? fascistische politie? - die door elkaar heen krioelden. Ze waren met opmerkelijk veel en ze toonden doelgericht aandacht voor iedereen in die auto’s. Toch lag in dat alles, hoe beangstigend ook, nog niet de volledige verklaring van wat er gebeurde.

  Door de schok van ik weet niet hoeveel motorvoertuigen die plotseling gedwongen waren geweest af te remmen, moeten druppels olie op het wegdek zijn gelekt. Op een fatale plek zullen die zich hebben verenigd tot een plasje. Hoe het ook zij, ik had de combinatie waarop wij ons voortbewogen van de ene seconde op de andere niet meer onder controle.

  Verbijsterend snel glibberden we naar de verkeerde weghelft. Romana gilde doordringend. Mijn vingers omklemden het stuur alsof dit een laatste zekerheid was. Maar reeds het volgende moment zoefden we als gevleugeld de ruimte in. Onder mij gaapte een peilloze diepte.

   


   


   


  11 - WAARNEMINGEN OP EEN SOIREE


  

  Ik zweefde!

  Maar niet lang. Er was gegil en geschreeuw. Absurde herinnering: iemand blies op een fluitje. Mijn verdoofde zintuigen gaven de signalen door, nagenoeg tegelijkertijd, als in een kramp die alles samenbalde. Dan: pal op elkaar drie schokken. Motorfiets en zijspan geland.

  Het was niet mijn levensloop die mijn geestesoog als een film voorbij zag trekken. Door mijn brein flitsten daarentegen beelden van motorrijders, ooit waargenomen op de steile wand van een kermistent. We denderden omlaag op twee wielen, soms op drie. Rotspunten en kluiten aarde rezen ons holderdebolder tegemoet.

  Nog steeds kon ik Romana horen gillen. Totdat een uit de helling stekende rots zich tussen mijn motorfiets en haar zijspan drong en het frame van de combinatie in tweeën spleet. Het gebeurde met een doffe klap, gevolgd door splinterende geluiden. Het zijspan, met Romana erin, koos zich plotseling een eigen weg over het gesteente: het schoof bij mij vandaan, het duister in.

  Ik had onveranderd het zadel van die motorfiets onder me, alsof ik het ding daadwerkelijk bestuurde, zij het ineens als tweewieler. Maar de nieuwe situatie bleek van zeer korte duur. Twee, misschien drie seconden later vertoonde het terrein een scherpe hoek. Door de schok werd ik van de motor geworpen als afgeschoten met een katapult. Ik had echter het bewustzijn dat de machine nog even doorsuisde, een nieuwe hoek bereikte en aan een vrije val begon. Deze notie moet me zijn bijgebracht door het geronk, dat zich eerst razendsnel verplaatste en onmiddellijk daarna werd gesmoord in een ontploffing.

  Nu was er ineens ook de volle rijkdom van het besef dat ik nog leefde.

  Het bleek zelfs mogelijk overeind te krabbelen, een paar passen te doen. Opgeschrikte meeuwen cirkelden krijsend rond. Verbaasd stelde ik vast dat ik op een onberispelijk rechte bodem stond, belegd met macadam. Een weg! Een doodgewone weg langs de Golf van Napels, grofweg evenwijdig aan de vorige, maar aanzienlijk lager gelegen. Voor mij was het drama verrassend goed afgelopen.

  Ik staarde omlaag. Dat gebeurde vanzelf, want in de heldere lucht van de winteravond was tot in de verre omtrek zichtbaar hoe, ergens in de diepte en bij de golven, hoge vlammen zich ontfermden over het wrak van de motorfiets.

  Van boven kwam het geluid van stemmen. Mensen riepen, of schreeuwden. Deze bewijzen van opwinding luwden snel, tot een stilte intrad. Zelfs de meeuwen hadden hun rumoer gestaakt. Waar ik stond, kon ik de toeschouwers daarboven onmogelijk zien. Toch meende ik te weten wat er in hen omging. Die mensen waren er getuige van geweest hoe een motorrijder en een zijspanpassagier in een afgrond verdwenen. En nu zagen ze de knetterende vlammen die het waargenomen beeld bezegelden.

  ‘Eddie?’

  Mijn hart sprong open als een lotus. Romana’s stemmetje had ergens boven me geklonken, zwak, maar dichterbij dan zonet die andere stemmen. Ik tuurde omhoog.

  ‘Romana! Ik ben hier!’

  Omdat er niet direct antwoord kwam, maar vooral omdat ik haar niet zag, verzocht ik dringend: ‘Zeg nog eens wat?’

  Uit de duisternis kwam een zacht gekreun. Dit leek mij vleugels te geven; in elk geval gaf het aan waar ik moest zoeken. Ik klauterde langs rotspunten omhoog, mijn lichaam gekromd. Hier en daar moest ik me vastklampen aan een pol gras. Na enkele meters kreeg ik Romana in het oog. Haar positie, half liggend half zittend, was tussen een rotsformatie en wat boomstronken. Deze obstakels hadden de neerwaartse beweging van het zijspan effectief beëindigd. Ik herkende de brokstukken die Romana omringden als onderdelen van deze contraptie. Alleen het wiel was nog een heel stuk verder gerold; ik zag het liggen.

  De onfortuinlijke reizigster had mij intussen ook gezien. Ze richtte zich wat op.

  ‘O, Eddie. Ik dacht dat je dood was, dat je ...’

  ‘Wacht, ik kom bij je. Ben je erg gewond?’

  ‘Valt wel mee, geloof ik. Maar ik durf niet verder.’

  Intussen werkte ik me verder omhoog. Ik voelde me ongelofelijk zeker van mezelf, mogelijk als een natuurlijk gevolg van de opluchting. Dit hadden wij toch ook maar weer overleefd. Als een gems bewoog ik me langs de helling. Ten slotte knielde ik bij Romana neer. Ze stak als een kind haar armen uit. Ik was haar redder, held, ridder. Ons fysieke contact leek te bevestigen dat er geen sprake was van echte verwondingen. Natuurlijk niet. In de stemming waarin ik verkeerde, was een andere conclusie ondenkbaar.

  De eigendunk die mij op dat moment bezielde, zal ook wel verklaren hoe ik mezelf, met Romana over mijn schouder, zonder verdere ongelukken heb kunnen laten zakken, terug naar de weg. Daar probeerde Romana een paar zelfstandige passen. Het lopen kostte haar duidelijk pijn en moeite; ze moest haar voet op een lelijke manier hebben verstuikt.

  Niettemin gingen we op weg. We begaven ons in dezelfde richting waarin we ook, toen nog op de bovenweg, per motorfiets hadden gekoerst. Ik liet haar zwaar op mijn arm leunen. Ons tempo was dat van een hoogbejaard echtpaar.

  Aan de zeekant was een hoge muur verrezen. Stekelige bossen klimop woekerden langs het gesteente. In het licht van de maan en sterren glinsterden boven op de muur prikkeldraad en stukken glas. Na een slinger in de weg zette de muur zich nog tientallen meters voort, totdat weer uitzicht op zee mogelijk werd doordat we een hek bereikten, onderdeel van een betonnen poort. Door de spijlen van het hek zag ik bovendien de vormen van grote, lage gebouwen. Eén daarvan lag aanzienlijk lager dan de weg. Het trok de aandacht door de vele lichten en even meende ik muziek te horen, gedragen door een vlaag van de koude zeewind. Romana beëindigde onze strompelende voortgang.

  ‘Wat is er? Kun je niet verder?’

  ‘We zijn er al!’

  Romana zei het bijna uitgelaten, zodat ik vreesde dat de doorstane emoties haar ten slotte te veel waren geworden. ‘Daar staat het’, voegde ze er op dezelfde toon aan toe. ‘Villa Casacalenda.’

  Ik keek. Het viel niet te loochenen dat de bewuste woorden op de poort boven het hek waren aangebracht. De strenge, rechte lettertekens vormden samen een boogje. Ietwat bevangen staarde ik naar het solide ijzeren hek dat de poort afsloot en dan weer naar de onneembare muur.

  ‘Zijn we dan al in Posillipo?’ vroeg ik onzeker.

  Romana was naar de poort gehinkt. Zonder aarzelen trok ze aan een bel die daar hing. Het geluid kerfde onbarmhartig door de avondlucht. Ongeschokt wendde mijn gezellin zich naar mij.

  ‘Daarboven op de straatweg bewaken ze de toegang tot Posillipo. Maar ik wist dat Villa Casacalenda veel dichter bij zee moest liggen.’

  Stilte. De wind blies door de omhoogklauwende takken van een rij judasbomen. Ten slotte hoorde ik ergens een deur opengaan. Snelle voetstappen die naderden. Achter het hek doemde een magere man op. Hij was van middelbare leeftijd en droeg een sober grijs pak. Zwijgend bekeek hij ons door de spijlen van het hek. Romana begon aan een verklaring.

  De man opende met een sleutel het hek, nog altijd zonder te spreken. Hij stapte de weg op, keek die zorgvuldig in beide richtingen af en wenkte ons naar binnen. Tegelijkertijd lanceerde hij een serie radde volzinnen; ze hadden de gewone volumineuze toonzetting en waren overduidelijk aan Romana’s adres gericht. Het was of ik niet bestond. Mijn gezellin antwoordde met haar eigen rijke keuze uit de onuitputtelijke bron van het Italiaanse taaleigen.

  Mijn Hollandse oren tuitten. Het beviel me ook maar half dat tijdens de welluidende modulaties van het duet het hek achter ons met kennelijke zorg werd afgesloten.

  We bevonden ons aan de kortste zijde van een onmetelijk stuk grond. Het leek me dat de belangrijkste toegangspoort tot de tuinen van Villa Casacalenda ergens anders moest liggen, veel verderop. De grijze heer (zou hij ‘Tango’ zelf zijn?) had intussen opgemerkt, of vernomen, dat Romana moeilijk liep. Zonder plichtplegingen nam hij haar bij de elleboog. Bij onze wandeling over een betegeld pad ondersteunde hij haar hoogst doeltreffend. We liepen naar een dichtbijgelegen gebouw, waarvan de deur openstond.

  Ik zag dat een systeem van overdekte trappen dit gebouw verbond met het lagergelegen grote huis met de verlichte ramen. Van die kant kwam, heel duidelijk nu, muziek van verscheidene violen. De klanken temperden een gevoel van lichte onrust. Toch volgde nog een verrassing die mij onprettig aandeed. Het gebeurde nadat we het eerste gebouw hadden betreden.

  Midden in een gang waarop ten minste zes of zeven deuren uitkwamen, stond onze grijze begeleider ineens stil. Het scheen zijn bedoeling om met Romana ergens naar binnen te gaan en tegelijk mij de weg te versperren. Eindelijk, en geheel onverwacht, wendde hij zich tot mij. De grootste verrassing was dat hij uitstekend Engels bleek te spreken.

  ‘U moet daar zijn.’ Hij wees vooruit. ‘De deur links achterin, vlak voordat de gang een bocht maakt.’

  Ik keek naar Romana. Ze knikte, met een vertrouwelijk lachje dat suggereerde dat alles vanzelfsprekend en in orde was. Ik plooide eveneens mijn lippen, niet geheel overtuigd. Het volgende moment stond ik alleen.

  Wel. Er zat niet veel anders op. Ik liep naar de aangewezen deur. Na een kleine aarzeling klopte ik aan. Omdat een reactie uitbleef, opende ik de deur en ik stapte over de drempel.

  ‘Ah! Fokkema!’

  Met open mond stond ik in de binnengetreden ruimte te staren. De kamer was groot. Alle verlichting kwam van het vuur in een gebeeldhouwde schouw. Maar ik zou het slanke silhouet van de persoon die bij de schoorsteen stond en in zijn handen wreef, uit duizenden hebben herkend. Het licht uit de hoge schouw speelde over het glimlachende gezicht van Robert Portland.

  ‘Kom alsjeblieft verder, luitenant. Het diner was iets te mediterraan om intimiteiten te bevorderen. Knoflook en zo. Maar ik ben bijzonder blij je te zien.’

  ‘Portland, ik... Je bent dus niet dood.’

  ‘Dood?’ Portland spitste verbaasd zijn lippen. ‘Het leven is geen lolletje. Gezien alle problemen ben ik geneigd aan te nemen dat ik nog steeds aan deze zijde vertoef.’

  ‘Maar, maar, dat ongeluk! Wij botsten tegen elkaar enne ...’

  ‘Je wierp me van het dak, oude vriend. Een bewonderenswaardige zet. Ik kwam terecht op comfortabel zeildoek, het dak van een vrachtauto. Zo kon ik ongezien die buurt verlaten. Naar ik hoor, is dat jou en juffrouw Prezzolini ook gelukt. Vertel eens hoe dat in z’n werk is gegaan? Maar een beetje snel, alsjeblieft. We hebben niet veel tijd.’

  Waarschijnlijk was het vooral Portlands laatste mededeling, zo karakteristiek voor hem, die mij in staat stelde mijn evenwicht te hervinden. Tot dat moment had ik daar gestaan alsof ik groggy was geslagen door een boksbal.

  Zeker, ik was uiteraard dolblij dat mijn collega en vriend leefde. Alles wat hij zei of deed - nu weer de zorg waarmee hij ten behoeve van mij een leunstoel ontdeed van enkele hagelwitte lijfgoederen - was op de een of andere manier zo vertrouwd, zo tekenend, zo helemaal Portland. Er zat echter iets anders bij. Het zal wel vreemd klinken, maar ik denk dat ik pas bij dit weerzien, door de confrontatie met Portlands beschermende manier van doen, ten volle besefte hoezeer ik bezig was geweest met overleven. Ik had nog nauwelijks de gelegenheid gekregen hem te missen.

  Ik merkte wel dat het een onbeschrijfelijke opluchting was, of zelfs een bevrijding, hem het verslag van mijn wedervaren te kunnen doen. Het kwam allicht ook door het puur fysieke genoegen van achteruit te leunen in een fauteuil, bij een hoog opvlammend haardvuur.

  ‘Juist’, zei Portland, nadat ik was uitgesproken. ‘Door een kerk kwamen jullie in de onderwereld. En bij je terugkeer in het leven was het eerste wat je zag een massa auto’s. Je bevestigt mijn somberste vermoedens over de godsdienst en over de toekomst.’

  ‘Het was al met al een knap enerverende geschiedenis’, verzekerde ik waardig.

  ‘Maar je hebt alles goed doorstaan. Niet dat me dat verbaast, hoor. Na alle bloedstollende avonturen die wij samen hebben doorstaan, kijk ik niet meer op van jouw onverschrokkenheid. Herinner je je de wijn die de Noren schonken op hun vorige nieuwjaarsreceptie? Misschien dat we de soiree straks dus óók wel weer overleven.’

  ‘De soiree?’

  ‘Precies. Je zult je dus wat willen opknappen. Het zal je deugd doen te horen dat je bagage hier is. En voor de soiree mag je de smoking van de overleden echtgenoot van onze gastvrouw lenen; ik heb dat al met haar geregeld.’

  De combinatie van Portlands woordenvloed en de warmte van het haardvuur werkte versuffend. Ik kon slechts herhalen, even zwakjes als eerst: ‘De soiree?’

  ‘Eigenlijk is die al begonnen. Een beetje haast is gewenst. Ik zal je je kamer wijzen, die ligt hiernaast.’

  ‘Maar, maar... Wie is eigenlijk onze gastvrouw?’

  ‘Zij is van even aristocratische komaf als de graaf wiens weduwe ze is. Haar naam luidt Paola, contessa Alburno di Corno.’

  Uitgesproken zoals Portland het deed, met een licht satirische galm, bleef de naam toch indrukwekkend.

  ‘De contessa heeft relaties in de allerhoogste kringen hier’, voer hij voort. ‘Met andere woorden, ze kent veel vooraanstaande fascisten. Die zijn allemaal voor vanavond uitgenodigd in deze villa. Mijn hoop is vooral gevestigd op de komst van jouw vriend Battista Vanni. Daarom is je aanwezigheid van belang.’

  ‘Vanni! Maar...’

  ‘Dezelfde. Luister nu even goed, luitenant. Ik zal je vertellen wat de bedoeling is.’

  Gedurende enkele minuten praatte Portland op me in. Hij sprak op zijn gewone, apodictische toon. Nu en dan liet hij mij een onderdeel van de instructies herhalen, maar ruimte voor tegenspraak kreeg ik niet. Wat er gebeurde, was wat mij - en met mij zoveel anderen - in Portlands gezelschap vaker overkwam. Ik voelde me als werd ik opgetild en voortgestuwd in een door hem gekozen richting. Als gebiologeerd luisterde ik naar een stroom bezwerende woorden; het toneel zal zeker iets van de seance van een hypnotiseur hebben gehad. Het haardvuur, de gerieflijke zitplaats, de aangename temperatuur - dat alles moet ook z’n rol hebben gespeeld.

  Ik vond het dan ook verre van prettig dat wij tijdens het laatste deel van de zitting naar een aangrenzend vertrek verhuisden, op instigatie van mijn metgezel. Daar was ik verbaasd mijn pyjama te zien liggen, op een keurig gedekt bed. Al mijn bagage bleek uitgepakt en opgeruimd. Over een stoel hingen de onderdelen van een of ander historisch galakostuum. Portland wees ernaar.

  ‘Ik hoop dat het past’, verklaarde hij.

  ‘Onze medegasten zal het allicht pijn aan hun ogen doen, maar verder dan dat hoeven we niet te gaan. Het bijbehorende zwaard heb ik dus maar gelaten voor wat het was.’

  ‘Zeg Portland, die contessa, is dat misschien Tango?’

  De bewegingen van mijn metgezel stokten. Vervolgens knikte hij kort.

  ‘Die term kunnen we beter vóór ons houden’, liet hij weten. ‘De badkamer is aan de overkant. Kom over maximaal zeven en een halve minuut naar mijn kamer, wil je?’

  Ik ben er niet zeker van dat ik binnen de gestelde limiet bleef. Wel weet ik hoe opgelaten ik me voelde toen ik me, uitgedost in de geleende avondkleding, terugmeldde bij mijn wapenbroeder. De mouwen van het kostuum reikten tot boven aan mijn polsen. Ook vreesde ik elk ogenblik het overhemd te zullen doen splijten en eruit te barsten als een vogel uit een ei.

  Portland bekeek me kritisch. Zelf leek hij nog slanker dan anders, in de volle glorie van zijn onberispelijke smoking. Aan het knoopsgat ontsprong een anjer van bleekgroene zijde. Mijn operationele partner voerde nu eenmaal te allen tijde veel meer bagage met zich mee dan ik.

  ‘Zeg maar niks’, adviseerde ik. ‘Ik zie eruit als een ober. Of als de uitsmijter van een goedkope nachtclub.’

  ‘Mmm. Maar waarom niet? Net als wij spelen ook zulke functionarissen enkel maar een rol. Durf toe te geven aan de infanterist in je. Kom, we gaan. Nee, hierlangs.’

  Ik had me naar de overdekte trap aan het einde van de gang willen wenden, maar Portland verkoos voor onze korte wandeling naar het hoofdgebouw de open lucht. We namen de hellingen via een kronkelende oprijlaan. Aan de overkant was te zien hoe over het plaveisel van deze laan een gestadige rij auto’s naar de villa werd gedreven. Het stukje laan waar wij liepen, was veel stiller, want het voerde naar de uitgang van het terrein. Niettemin rolde ons langzaam een vorstelijk uitziende limousine tegemoet. Mijn metgezel zag de passagier die eenzaam achterin zat iets eerder dan ik; hij wuifde met zijn hand. Het voertuig stopte.

  Portland was al bij het achterportier, dat openzwaaide. Ik herkende de jonge vrouw die in de kussens leunde, een plaid op haar schoot. En mijn hart klopte sneller. In het kostbare voertuig was een lichtje aangegloeid. De chauffeur, van zijn passagier gescheiden door een glaswand, zat roerloos.

  ‘O! Meneer eh, Robert! Ik had al gehoord dat ook u uzelf hebt kunnen redden.’

  Romana Prezzolini sprak levendig en op haar wangen waren blosjes. Portland schudde ernstig haar hand. ‘Eddie heeft me alles over jullie avonturen verteld’, meldde hij.

  Haar donkere ogen namen mij van hoofd tot voeten op. Er lag een twinkeling in. ‘Toch niet alles?’ hoorde ik haar zeggen. Een giecheltje kwam er achteraan. Met enige treurnis bedacht ik dat mijn uitmonstering wel de oorzaak zou zijn.

  Portland tuitte zijn dunne lippen. ‘Nu ja, wat hij kwijt wilde. Ik weet maar al te goed dat autobiografie en fictie verwisselbare genres zijn. Vertel eens, waar ga je naartoe?’

  ‘De contessa was reuze aardig. Ze laat me helemaal naar Espéria brengen, dat ligt boven Gaeta. Mijn familie heeft daar een boerderij.’

  ‘Ik wens je alle goeds. En een ongestoorde reis.’

  ‘O, we hebben prima papieren.’ Romana wilde nog meer zeggen, maar Portland had zich al discreet teruggetrokken. Zij en ik omhelsden elkaar. Nog één keer rook ik de geur van haar huid, waren haar lippen op de mijne.

  ‘Pas goed op jezelf, Eddie.’

  Het was of de echo van de woorden nog in mijn oren fluisterde. Maar het portier was dichtgevallen en de glanzend zwarte auto reed verder, even geruisloos als onstuitbaar, en droeg Romana bij me vandaan. Met een overvol gemoed keek ik de wagen na en zwaaide. Vervolgens moest ik me haasten om weer naast de voortbenende Portland te komen.

  ‘Een bijzonder meisje’, verklaarde ik schor.

  ‘Beste Fokkema, neem alsjeblieft een voorbeeld aan de lepidopteristen.’

  ‘Aan de wat?’

  ‘Aan de lui die vlinders bestuderen. Zij weten dat er altijd een mooiere soort is. En voor de vlinders zelf een nog mooiere bloem. Nee, geen woord meer. Ik zou willen dat je je concentreert op wat je vanavond te doen staat. Herhaal nog eens je instructies?’

  Ik deed het, een tikje onwillig. Portland leek tevreden. We waren intussen het hoofdgebouw genaderd. Dit had balkons en torentjes, neppilaren van beton en opstaande randen van chroom. Het had bovenal veel glas.

  In de hal schrok ik van de drukte. En van het grote aantal geüniformeerden. De grondtonen waren streng zwart-wit. Ik zag middelbare heren, hun embonpoint bedwongen in het zwarte hemd; marineofficieren in hagelwit uitgaanstenue, lefpet onder de arm. Het was een opluchting bij de toegangsdeuren tot de grote zaal een man in stemmig grijs te zien staan, een man die ik kende bovendien. Eerder op de avond had hij Romana en mij toegelaten tot het terrein.

  ‘Goedenavond, signor. En de luitenant, welkom. Wees zo goed een ogenblik te wachten, dan kondig ik u aan.’

  Wat sprak de man toch een mooi Engels. Enkele seconden later - Portland en ik wachtten roerloos - hoorden we hem daarbinnen enige bijna verstaanbare kreten uitgalmen.

  ‘Signor Roberto! Signor tenente Van Odoorn!’

  ‘Wat betekent tenente?’ Ik siste het mijn metgezel toe.

  ‘Luitenant, luitenant.’

  We schreden over de drempel en naar een niet zo jeugdige dame. Op het eerste gezicht leek het of ze pogingen deed haar haakneus te verbergen achter een waaier. Toen we vóór haar stonden, zag ik echter dat de waaier voortdurend in beweging was. Ik staarde ernaar als een konijn naar een slang. Beurtelings open en dicht, als masker of als aanwijsstokje, leek het attribuut op natuurlijke wijze uit de hand van de draagster te groeien. Het instrument droeg bij aan de alarmerende presentie van onze gastvrouw’.

  Ik schraapte mijn keel, bevangen. Ik moest denken aan de keren dat ik - langgeleden - was ontboden bij de directrice van de kostschool waar mijn studieresultaten te wensen hadden overgelaten.

  Portland toonde méér geestkracht. Hij boog en sprak sonoor: ‘Heb dank, hooggeboren vrouwe, voor deze vererende ontvangst. Dit is de jonge collega. U was zo goed ook hem te doen uitnodigen.’

  ‘Zijn kostuum heeft iets bekends’, sprak de contessa Alburno di Corno. Vergeefs trachtte ze met haar waaier een ironische glimlach te verstoppen. De aristocrate herstelde zich echter snel. ‘Gij zijt beiden bijzonder welkom.’

  ‘Aangenaam met u kennis te maken’, prevelde ik nerveus. ‘Het kostuum was meen ik van uw echtgenoot; ik wil zeggen eh...’

  ‘Graaf Alessandro, God hebbe zijn ziel, is in lengte sterk bij u achtergebleven, luitenant’, verzekerde de contessa. ‘Terwijl hij toch een onstuimig man was. Een internationalist bovendien. Hij handelde met Duitse zakenvrienden, hij had een schermmeester uit Andalusië, een Afghaanse windhond en een Parijse maîtresse.’

  Stilte. Ik staarde in de koele ogen onder de hooggekapte grijze haardos, niet in staat een antwoord te verzinnen.

  ‘Maar het enige wat mijn Alessandro werkelijk opwond’, vervolgde onze gastvrouw dromerig, ‘dat was zijn Engelse auto.’

  En pang! Bij wijze van afscheidssalvo had ik een speelse tik van de gesloten waaier op mijn linkerwang te pakken. Het deed behoorlijk zeer.

  Mogelijk was het een teken. In elk geval koos de naast ons staande grijze heer dit ogenblik uit om, melodieus galmend, de entree van een stelletje nieuwe gasten aan te kondigen. In mijn tijdelijke verwarring zag ik Portland vanuit de heup een soepel buiginkje maken voor de douairière; ik wilde het voorbeeld volgen, maar werd al meegetrokken. Dat laatste was, achteraf gezien, fortuinlijk. Het is zeer de vraag of mijn krap zittende pantalon het beoogde gebaar zou hebben overleefd.

  ‘Eigenaardige tante.’

  Zo vatte ik mijn bevindingen samen, strijkend over mijn wang. Wij waren verderop in de zaal terechtgekomen bij een met druiventrossen omrankte pilaar. Om ons heen schalden gedachtewisselingen. Ook klonk er muziek in een geanimeerde driekwartsmaat. Die werd ten gehore gebracht door een orkestje, bestaande uit jonge vrouwen in identieke, hemelsblauwe japonnen. Op de dansvloer naast de toonkunstenaressen vond een druk geschuifel plaats.

  Portland gaf geen antwoord. Hij leek volmaakt op z’n gemak, maar het ontging me niet dat hij even waakzaam als ik de taferelen om ons heen bespiedde. Hij deed het zeer discreet, dat wel. De levendigheid van de gevoerde gesprekken luwde toen er nieuwe gasten werden aangekondigd. Veel feestgangers toonden een bijzondere belangstelling voor de nieuw aangekomenen.

  De reden was niet moeilijk te raden. De man die bezig was een kus te plaatsen op de uitgestoken hand van de contessa, was corpulent, maar meer nog dan zijn uiterlijk waren het ’s mans beide metgezellen die met hun gedrag de aandacht trokken. Somber kijkende lui waren het. Doorwrochte zwijgers ook. Direct na hun binnenkomst had dit tweetal een paar stoelen gepakt en zich neergelaten aan weerskanten van de deur. Ze zaten ostentatief met hun rug naar de overige gasten.

  Portland boog zich naar me over. ‘Camorra’, fluisterde hij.

  De camorra! Ongelovig staarde ik naar het duo bij de deur en van hen naar hun zwaarlijvige werkgever. Die was druk in gesprek met de gastvrouw.

  ‘Ik geloof dat ik je al zei’, vervolgde Portland zachtjes, ‘dat de contessa relaties heeft in alle kringen hier die ertoe doen.’

  In de gelederen rondom ons had men de gesprekken hervat, alsof de aanwezigheid van enkele vertegenwoordigers van de Napolitaanse georganiseerde misdaad in het geheel niets bijzonders was. Ik liet mijn ogen langzaam door de zaal dwalen. Veel feestgangers bleken elkaar te kennen; de ontstane groepjes veranderden voortdurend van samenstelling. Bedienden liepen af en aan en zagen de meegebrachte voorraden spijs en drank vliegensvlug slinken. Het zag eruit of deze employés werden belaagd door zwermen sprinkhanen.

  Wat mij vooral trof, was de manier waarop oude kennissen elkaar begroetten, speciaal wanneer daarbij dames betrokken waren. Het kwam erop neer dat men elkaar achtereenvolgens - maar bijna tegelijkertijd - een tweetal snel geplaatste kussen toediende, die veelal terechtkwamen in de lucht naast de wang. Zelfs waren er die zich niet ontzagen van deze routineuze dubbelslag een driedubbelslag te maken. Ik keek het aan en voelde mijn lippen krullen bij de gedachte aan wat men in ons zo heerlijk nuchtere vaderland zou vinden van dit idiote begroetingsritueel.

  Je had hier anders mooie vrouwen, dat viel niet te loochenen. Het was moeilijk om als levenslustige jongeman niet ten minste een klein beetje van je stuk te raken in de nabijheid van zoveel donkere ogen onder lange wimpers, ravissante haardossen, opdringerige decolletés. Maar als je dan weer de types bekeek om wier aandacht die bedwelmend geurende dametjes wedijverden...

  Fascisten en criminelen, jawel. Het eindeloze gekakel van al die lui. De nooit besliste strijd om een pikorde. Haantjes, zwelgend in hun zelfverzekerdheid. Hun opgeblazen vertoon van strijdlust, het krijgszuchtige loopje. De zwarte hemden, de draag- en andere riemen waarmee men poogde z’n gestalte binnen de perken te houden.

  Ik merkte dat de aanblik van mijn medegasten over het geheel genomen een krachtige weerzin bij me opwekte. En als vanzelf keerde mijn dolende blik terug naar de vrouw die ons met deze lieden onder haar dak had verenigd. De contessa.

  Ze stond te converseren met wéér zo’n vertegenwoordiger van ‘de Beweging’, het canaille dat haar land als een vloedgolf had overspoeld. Beweging? Ze zwaaide met haar waaier als om haar gesprekspartner aan te drijven. Of wilde ze hem tuchtigen? In elk geval zag ik de man een haastige stap terug doen. En - eigenaardig misschien - de waarneming beviel me. Die opmerkelijke dame was de belichaming van een ouder, een waardiger Italië. Deze aristocrate had er toch maar voor gezorgd dat Romana nu onderweg was naar een veiliger oord dan dit. En daarbij...

  ‘Kijk eens naar die man.’

  Naast me sprak Portland, plotseling geamuseerd. ‘In de mediterrane wereld wordt men eerder voor een gentleman gehouden dan in noordelijker streken, maar iemand met zo’n gebit zou werkelijk een authentieke en eigenzinnige persoonlijkheid kunnen zijn.’

  Hij bewoog zijn voorhoofd in de richting van een marineofficier die zijn aandacht had getrokken.

  Ik keek. Op hetzelfde moment trad de bewuste heer naar voren, tot bij de gastvrouw. De grijze ceremoniemeester kondigde hem al aan.

  ‘Signor Battista Vanni!’

  Uit wat er achteraan kwam, herkende ik nog de woorden ‘marine’ en ‘Golf van Napels’. Even gefascineerd als eerder in Londen, staarde ik naar de vooruitstrevende onderkaak van de nieuw aangekomene. En naar de onwaarschijnlijke hoeveelheid gebitseenheden die daarin blonken.

  Kennelijk was ineens ook tot Portland doorgedrongen wie deze man was.

  ‘Dadelijk komt je kans!’ siste hij. ‘Eropaf!’

  Hij greep mijn schouder en duwde me vooruit alsof hij een schaakspeler was en ik zijn pion, voor een beslissende zet.

   


   


   


  12 - DECADENTE ZWIJNERIJ


  

  Half struikelend schoot ik vooruit. Mijn plotselinge haast oogstte enige verwondering. De woordenvloed van een gedreven raconteur, vlak naast me, stokte zelfs even.

  Rustig blijven, vermaande ik mezelf. Portland kon nu wel net doen of hij mij aan een touwtje had, maar het leek verstandiger een eigen tactiek te kiezen. Tenslotte kon ik moeilijk inbreken in de conversatie die de contessa en de marineofficier nog steeds bezig waren te voeren.

  De heer Vanni zag er imposant uit, in zijn sneeuwwitte uniform met gouden knopen en nestels. Ik controleerde of mijn gulp dicht was - jawel - en betrok intussen een positie in de nabijheid van het duo. Zodra Vanni vrij was, zou ik hem aanspreken. Misschien, overwoog ik, zou het een goede strategie zijn om te veinzen dat ik verrast was hem te zien. Ja, ik zou me blij verrast tonen. Kijk eens aan, meneer Vanni, u ook hier? Wat een buitengewoon plezierig toeval, haha. En dan kalm en doelgericht toewerken naar de pourparlers die Portland me uit het hoofd had laten leren.

  Als die douairière haar gast eindelijk eens los zou laten. Voorlopig hield ze het hoogste woord. De waaier danste en zwaaide door de lucht alsof het erom ging de samenstelling van de wolken sigarettenrook te determineren. Maar kijk! Midden in zo’n vlucht kwam het voorwerp onverwacht tot stilstand. Hetzelfde gold voor het gesprek dat het tweetal voerde. Tegelijkertijd moest ik ervaren dat de haviksblik van de contessa op mij rustte. Het leek of ze in een rechte lijn naar mijn ziel boorde.

  Mijn hart zonk. Ik besefte dat ik domweg veel te dichtbij was gaan staan. Maar de waaier gebood dat ik nog dichterbij moest komen. En dus zette ik de noodzakelijke paar passen en boog.

  ‘Signor tenente!’

  Vol aplomb sneed het aristocratische stemgeluid door de ruimte.

  ‘Ik weet zeker dat u prijs stelt op de ontmoeting met een wapenbroeder. Een militair, evenals u. Dit is kapitein-luitenant-ter-zee Vanni. Mijn beste Battista, ziehier een Hollandse collega van je, een medeofficier. Ik geloof dat zijn naam mij helaas even is ontglipt.’

  Ik slikte. ‘Van Odoorn’, zei ik flink. ‘Maarre, meneer Vanni en ik hebben elkaar al eens ontmoet. Laatst in Londen, weet u nog?’

  Met gespeeld animo wendde ik me tot Vanni. Mijn manier van doen trof mezelf als die van een opgeschroefde automaat. Vanni’s reactie kwam daarom als een verrassing. Hij nam mijn beide handen in één greep en drukte ze tegen zijn hart.

  ‘Signor Van Odoorn! Maar hoe, vraag ik u, hoe zou ik onze ontmoeting vergeten kunnen zijn? Welk een gelukkig toeval!’

  Ietwat in verwarring door deze diefstal van mijn voorgenomen tekst maakte ik me van de heer Vanni los, niet zonder moeite. Hij keek me aan, onverminderd glunderend. Het goud van zijn uniform straalde mee, gezwegen nog van al die tanden.

  ‘Mijn vriend en medestrijder’, vervolgde hij geestdriftig, ‘het is een bijzonder genoegen u hier terug te vinden. U hebt mijn dierbare vaderland zo welluidend bezongen bij ons treffen. Zoiets vergeet ik niet licht.’

  ‘Nou, het is mij óók heel aangenaam’, zei ik maar. Hield de man mij voor de gek?

  Dat dit vermoeden door mijn brein flitste, kwam door de contessa, wier ironische blik ik opving. Terwijl zij heel gedecideerd het woord nam, smeulde een element van spot nog voort, onbewijsbaar.

  ‘Dan twijfel ik er niet aan dat u beiden het een en ander wilt bespreken. Een discreet onderhoud kan, indien amoureus, in de bijkeuken worden gevoerd. Voor de politiek hebben we de serre, daar.’

  De waaier, dichtgeklapt, wees naar het verste uiteinde van de zaal, waar achter een tulen gordijn vaag de een of andere uitbouw te zien was. Vervolgens opende zich de waaier, even wijd en uitbundig als een pauwenstaart, maar in de richting van de personen achter ons. Het gebaar leek uit te wijzen dat de draagster van de waaier die andere gasten aanzienlijk interessanter vond dan ons. De heer Vanni toonde zich niet geschokt, integendeel.

  ‘De serre! Een bewonderenswaardige suggestie!’

  Met zijn hand in mijn rug stuurde hij me in de aangewezen richting. Onderweg werd hij menigmaal herkend en begroet; sommigen bogen. Het was duidelijk dat mijn begeleider een vooraanstaand officier mocht heten. Hij nam niet eens notitie van de jonge adelborst die voor hem in de houding sprong. Wel oreerde hij onvermoeibaar voort.

  ‘Ik vrees dat onze gastvrouw niet in alle opzichten gekwalificeerd is om de ontwikkelingen in het nieuwe Italië en de historische ernst van dit tijdsgewricht naar hun waarde te schatten. Maar, zoals ons weerzien bewijst, het valt niet te loochenen dat haar huis ontmoetingen mogelijk maakt. En dat is een nuttige functie van de salons der plutocratie, nietwaar? Waarschijnlijk hun enige. Ik prijs mij gelukkig u hier te treffen.’

  Mijn metgezel trok met een ruk het gordijn opzij en liet me voorgaan. Het aanbouwsel, zo bleek, had reusachtige ramen die bijna reikten tot aan de parketvloer. Er stonden twee of drie glazen tafels, futuristisch vormgegeven, plus leunstoelen, even geavanceerd. In elke van de twee hoeken groeide een palmboom uit een pot. De ruimte werd niet afzonderlijk verlicht. Misschien dat vooral om die reden het uitzicht door de enorme ramen zo verpletterend werkte. Het beeld van de Golf van Napels bij nacht was, zoals steeds, toverachtig en adembenemend.

  Maar door dat mozaïek van pinkelende lichtjes mocht ik me nu niet laten afleiden, besloot ik. Vanni en ik belandden bij een raam, een tafel tussen ons in. De man was intussen stilgevallen. Hij leunde vooruit en hield me een sigarettenkoker voor. Ik aarzelde, bedankte toen voor het aanbod. Belachelijke reactie; ik ergerde me aan mezelf.

  In feite was ik onzeker over mijn rol. Hier zat ik met een hooggeplaatste vertegenwoordiger van het regime, weliswaar op diens uitdrukkelijke uitnodiging, maar met een mij door Portland opgedrongen taak. Wat ik miste, was een regisseur.

  Hoe het gesprek te beginnen? Hoe dit op zo’n manier te sturen dat ik logisch uitkwam waar ik moest zijn? Was ik trouwens, gezien de omstandigheden, niet veroordeeld tot de rol van luisteraar?

  Naast deze verwarring speelde nog iets anders. Ik begreep totaal niets van Vanni’s aandacht voor mijn persoon, hoe evident die ook was. Ons stilzwijgende samenzijn bedrukte me. Met zweet op mijn voorhoofd zat ik in mijn stoel. Door mijn hoofd tolde een vreemde gedachte.

  Ik stelde me voor dat wat mij overkwam het resultaat was van een samenzwering, beraamd door mijn operationele partner en deze meneer Vanni. Onwillekeurig krulden mijn lippen. Ik wist dat Robert E. Portland uitblonk in listigheden en intriges, maar deze gedachte was toch wat al te absurd.

  ‘Wel, mijn vriend. Wat denkt u van het verloop tot dusver van de oorlog?’

  ‘Ik wacht nog wat met een oordeel’, zei ik, op mijn hoede.

  ‘Maar u kunt toch niet ontkennen dat het Duitse offensief in Polen een succes was.’

  ‘Nou eh, onze Nederlandse neutraliteit is dat tot nu toe óók. Dus onthoud ik me voorlopig van conclusies.’

  Vanni’s massieve kaken spleten uiteen. ‘U bent een voorzichtig man, een waarachtig dienaar van uw land. De Nederlandse strijdkrachten zijn in staat van paraatheid gebracht, nietwaar? De Belgische trouwens ook. En naar ik hoor, voeren de chefs van staven van uw land en België besprekingen over samenwerking.’

  Ik beperkte mijn reactie tot een handgebaar dat niets betekende. In stilte vroeg ik me af of de gebeurtenissen waarover Vanni sprak - ik wist van niets - ergens in de afgelopen dagen openbaar waren gemaakt, of dat hij ervan op de hoogte was uit andere bronnen.

  ‘Ik weet wat u denkt, waarde Van Odoorn.’

  Ik schrok niet zo’n klein beetje van deze mededeling. Vanni’s zelfingenomen stem priemde alweer dóór.

  ‘En inderdaad. De kwaliteit van onze inlichtingendiensten verdient respect. Wilt u een voorbeeld? Welnu, men heeft mij in kennis gesteld van buitengewoon belangwekkende gegevens over uw persoon.’

  ‘Over mij?’

  In het halfduister lichtte het puntje van Vanni’s sigaret op; de man zoog aan zijn rokertje met kennelijk genot.

  ‘U moet dat waarderen’, sprak hij, bijna vaderlijk. ‘U bent immers zelf inlichtingenambtenaar? En uw reputatie is u vooruitgesneld, mijn waarde. Zodoende ben ik bekend met de details rondom uw positie.’

  Het was of een ijskoude hand mijn ingewanden kneedde. Misschien kwam het daardoor dat ik in staat was mijn reactie een schijn van koelte mee te geven.

  ‘Is het werkelijk?’

  ‘Ik verzeker het u. Zo weet ik alles over uw contacten met de Britten.’

  Ik zat als bevroren. Inwendig voelde ik een kramp van ellende. Ach, dat de aarde zich mocht openen en mij opslokken, deze keer voor altijd.

  In de gevallen stilte hoorde ik, gedempt, de muziek uit de zaal, het collectieve gekwebbel. Vanni rookte het restant van zijn sigaret. Met beheerste kracht doofde hij de peuk in een asbak. Ik keek ernaar als een beschuldigde naar zijn rechter tijdens het opzetten van diens pruik. Het spel was uit; zodadelijk zou ik mijn vonnis vernemen. En dan? Misschien zouden die wrede kaken mij met huid en haar verslinden.

  ‘Ik wil niet ontkennen dat in het bijzonder uw connectie met Britse functionarissen onze belangstelling heeft gewekt’, hernam Vanni. Hij zat in zijn stoel zonder zich te bewegen; het was of zijn witte uniform het weinige licht absorbeerde.

  ‘U begrijpt dat wel, nietwaar? Ons land moet een wereldmacht worden. Een imperium, dat recht doet aan de geschiedenis van de natie en de aspiraties van onze beweging. Maar Groot-Brittannië verspert ons nog de weg. Samen met het gedegenereerde Frankrijk voert het een blok van demo-plutocratieën aan. Ze willen ons kluisteren. Weet u welke kluisters ons opsluiten in onze eigen zee? Het Britse Gibraltar en Suez, het Franse Corsica en Tunis.’

  De namen klonken als evenzovele vloeken. Ik durfde nauwelijks te ademen.

  ‘Zoals u weet, was ik tot voor kort marineattaché in Londen’, vervolgde Vanni. ‘Ik mag zeggen dat ik de Engelsen goed heb leren kennen, met hun clubs, hun landhuizen, hun ‘weekends’, hun ‘season’. Het is een decadent ras, mijn vriend. Niet in staat tot ernst. Leugenachtig. Onnatuurlijk. Schijnheilig. Enfin, u bent met dit alles natuurlijk bekend.’

  Zowaar, ik kreeg opnieuw de sigarettenhouder voorgehouden. Ditmaal grabbelden mijn vingers er een sigaret uit. Het lukte zelfs het ding pseudo-ontspannen in mijn mond te steken en me een vuurtje te doen geven. Intussen dacht ik koortsachtig na over een mogelijke uitkomst, of een onderbreking, of alvast een antwoord - zonder resultaat.

  ‘Welnu, waarde vriend. De contacten die u, als actief deelnemer aan het Grote Spel en bovendien sympathisant van het nieuwe Europa, met de Engelsen heeft, die zouden voor ons een bijzondere betekenis kunnen krijgen. Ik vertrouw dat ik duidelijk ben?’

  Langzaam bewoog ik mijn hoofd op en neer.

  Mij was iets ingevallen wat dit raadselachtige onderhoud zou kunnen verklaren. Het kon nauwelijks anders of Vanni’s woorden berustten op een of ander dom misverstand. De overheidsdiensten van dit land in het slordige zuiden werkten stellig niet foutloos. Men verwarde mij met iemand anders, dat moest het wel zijn. Ik haalde diep adem. Het was duidelijk dat hier mijn kans lag: niet slechts om het vege lijf te redden, ook om Portlands opdracht te vervullen. Het was of ik, dwars door een mist van duizelingen, ineens op een klaarlicht pad stuitte.

  ‘U bent volkomen helder’, beweerde ik driest. ‘En het toeval wil dat ik u in dat verband een voorstel kan doen. Een voorstel waarvan ik zeker weet dat het ons wederzijds tot voordeel kan strekken.’

  Hier laste ik een pauze in. Achter het gordijn vibreerden de violen; ik herkende Wiener Blut.

  ‘Ik luister.’

  Vanni zei het zakelijk, afgemeten. Hij zou het dus wel niet over de tonen van de wals hebben.

  ‘Het gaat om een zaak van vitaal belang voor uw regering. Eerst verlang ik uw belofte van de uiterste discretie. U zult een superieur moeten inlichten die in contact zal treden met Rome, maar verder is geheimhouding geboden.’

  ‘U hebt mijn woord.’

  ‘Goed. Ik beschik over microfilms van documenten die toebehoren aan de Britse marine. De zogeheten Morelli-papieren, als u dat iets zegt.’

  De in het wit gehulde gestalte tegenover mij gaf nog steeds geen beweging te zien. Wel hoorde ik, tegen de achtergrond van het strijkje, hoe Vanni zijn adem naar binnen zoog. Direct daarna werd bevestigd dat hij wist waarover ik het had, anders dan ikzelf. Zijn antwoord kwam bijna fluisterend.

  ‘Het plan-Morelli... Wat is uw voorstel?’

  Ik zoog mijn longen vol en sprong in het diepe.

  ‘Ik heb het over twee microfilms. De eerste dient om u te overtuigen van de authenticiteit. U neemt het rolletje morgen in ontvangst en heeft daarna drie dagen de tijd. Om tien uur in de morgen van 18 januari bel ik u op - u wilt me wel een telefoonnummer geven - en vraag of u een brief voor mij heeft ontvangen. Een ontkenning betekent het einde van de onderhandelingen. Maar als u ja zegt, volgt de overdracht van de microfilms met de complete Morelli-papieren. En, in ruil voor een remuneratie, dat spreekt voor zich.’

  ‘Een remuneratie’, herhaalde Vanni. Zelfs in dat enkele woord, gedempt uitgesproken, hoorde ik de bewijzen van opwinding. ‘Hoeveel?’

  ‘Eén miljoen lire. In de kleinst mogelijke coupures.’

  Het bleef even stil. Dan: ‘Drie dagen gaan gauw voorbij. Waarom geeft u mij die eerste film niet alvast? Dat zou onze kant vier dagen tijd geven voor een beoordeling.’

  ‘De proeffilm komt pas morgen beschikbaar. Het spijt me.’

  ‘Morgen dan. Als ik u daarmee plezier, wil ik het ding best in ontvangst nemen. Zeg maar waar.’

  Ik wendde mijn blik van mijn opponent en staarde uit het raam. Portland had geen plek genoemd voor de overdracht. Ik had daarnaar ook niet gevraagd. Misschien hadden we geen van beiden werkelijk geloofd dat Vanni zou toehappen. Gek eigenlijk, want in deze fase zat er voor hem geen enkel risico aan vast.

  ‘Waar kan ik die film in ontvangst nemen?’ drong Battista Vanni aan. Mijn blikken dwaalden over de lichtjes. Daar was een conglomeraat van pleinen, straten, kroegen, kerken. Ineens zag ik de donkere vorm van het rotseiland met het kasteel liggen, de plek waarom alles begonnen was. En ik kreeg een idee.

  ‘In het Castel dell’Ovo’, zei ik. ‘Daar heb ik altijd al eens willen rondkijken. In uw functie moet u mij daar kunnen ontvangen.’

  ‘Hoe laat?’

  ‘Tien uur ’s morgens. Dat geeft u precies drie etmalen om te besluiten of u, eh ...’

  Ik zocht naar een passende formulering, maar een lachje van Vanni legde me het zwijgen op.

  ‘Of wij met u in zee zullen gaan.’

  Het gniffelen duurde even voort. Daarna zei Vanni: ‘Het zij zo, Van Odoorn. Ik verheug me erop uw nieuwsgierigheid naar het inwendige van onze oudste gevangenis te bevredigen. Wij beschikken daar over interessante faciliteiten. Morgen zult u ermee kennismaken. En nu, terug naar de soiree. Men heeft hier het recht op onderonsjes, maar duren ze te lang, dan steekt onze gastvrouw er graag haar haakneus in.’

  Hij stond al overeind. Terwijl we naast elkaar terugliepen naar de grote zaal, uitte Vanni nog enkele woorden. Zoals steeds dempte hij zijn stem.

  ‘Weet u, mijn vriend, die blauwbloedigen zien nog niet dat hun dagen geteld zijn. Zij zullen plaatsmaken voor een werkelijke elite. Sta mij toe.’

  Een nieuwe krachtige ruk aan het gordijn. En wéér mocht ik voorgaan. In de zaal kwam ik echter tot stilstand, nogal abrupt. Het scheelde weinig of Vanni was tegen me opgelopen. Oorzaak was mijn verbazing over het tafereel dat ik aantrof.

  Terwijl mijn ogen de bewegingen registreerden van het enige danspaar, herkende ik de melodie waarop die twee dansten. Het was dan ook een welbekend lied. De klanken van Santa Lucia bleken zich uitstekend te lenen voor een vertolking in de stijl van een tango.

  De herkenning wekte bij mij een emotie op. Het leek de openbaring van een leidmotief, alsof deze muziek op een geheimzinnige wijze alle raadsels en zonderlinge gebeurtenissen van de laatste tijd in zich verenigde. Maar wat me zo mogelijk nog meer trof, was het beeld dat ik indronk, met verbaasde ogen. Het zou ook wel komen omdat iedereen ernaar keek, in een toestand die veel weg had van collectieve hypnose.

  Het danspaar werd gevormd door Robert Portland en de contessa Paola Alburno di Corno. De nogal bescheiden dansvloer was dit duo niet genoeg. Dat moest de eerste reden zijn van alle aandacht: ook al waren zij de enigen die dansten, heel de ruimte deed dienst als hun balzaal. De andere feestgangers hadden zich gegroepeerd langs de muren, als bewonderende toeschouwers. Uit hun rangen klonken bij wijze van aanmoediging kreten van enthousiasme.

  Portland hield zijn bovenlip opgetrokken. Daardoor werd de menigte het volle zicht geboden op een rode roos, waarvan de steel losjes tussen de tanden van de danser rustte.

  Stomverbaasd staarde ik naar de verrichtingen van het paar. De nerveuze, katachtige passen. De stijlvolle rukjes met het hoofd. Het dribbeltje waarmee Portland de contessa belaagde als om haar naar achteren te drijven.

  Sommige manoeuvres voerden het duo door heel de zaal, maar zulke bewegingen werden afgewisseld of onderbroken door ingewikkelde figuren van de beide dansers om elkaar heen. Eerst begreep ik niet hoe het mogelijk was dat een reeks bewegingen ontstond die een tegenstelling vormde tot wat eraan was voorafgegaan. Totdat ik merkte dat Portland, maar soms ook zijn dame, zo’n verandering aankondigde door middel van een tik op de vloer met de punt van een schoen. Het was als een dialoog van benen, waarbij de bovenlichamen vaak verstrengeld waren: kaarsrecht, maar ook ontspannen en intiem.

  Op een zeker moment zag ik hoe de contessa haar rechterbeen zwaaide als in afwachting. En opeens schoot het dramatisch uit. Het had er alle schijn van dat onze opmerkelijke gastvrouw haar danspartner een schop wilde geven, en wel op een hoogst gevoelige plek. Maar tegelijkertijd boog Portland heel elegant zijn knie. Het voetje in de hooggehakte schoen flitste onder zijn kruis door zonder schade aan te richten. Heel de gezamenlijke beweging bleef integendeel een toonbeeld van sierlijkheid en distinctie.

  Blijkbaar dacht de man die achter me stond daar anders over. Het drong tot me door dat ik Battista Vanni al enige tijd had horen brommen.

  ‘... Decadente zwijnerij’, verstond ik. En: ‘Niet lang meer. Wij gaan al die vervloekte parasieten kortwieken en opruimen. Wacht u maar af.’

   


   


   


  13 - PRIJSGEGEVEN AAN DE VERGETELHEID


  

  De volgende morgen werd ik stadwaarts gevoerd in de limousine van Villa Casacalenda. De rit voerde bijna steeds omlaag. Achterin zat ik als een prins in de kussens.

  Toch slaakte ik onwillekeurig een zucht. Op deze plaats, zo aangenaam en comfortabel, had eerder Romana Prezzolini gezeten, toen ze naar haar familie en in veiligheid was gebracht. Achter het stuur, door glas van mij gescheiden, zat de chauffeur die ook Romana had gereden. Maar mocht ik die omstandigheden als gunstige voortekenen beschouwen? De waarheid was dat ik me allesbehalve op mijn gemak voelde.

  Mijn vage onbehagen groeide uit tot ontsteltenis toen we op een wegversperring stuitten. Het gebeurde bij de toegang tot de benedenstad, direct nadat de auto via een lange reeks bochten uit de heuvels was afgedaald. De versperring bestond uit een slagboom met een gehelmde man ernaast. Op de rug van de man hing een klein geweertje. Zijn uniform had van een trommelslager in een circuskapel kunnen zijn, maar die vergelijking herstelde mijn gemoedsrust niet. Terwijl de chauffeur onze snelheid terugbracht, zag ik bij een keet iets verderop nog iemand in zo’n uniform, maar met een lefpet op. Die was zeker hoger.

  Ik had het knap benauwd. Maar nu maakte ik een klein mirakel mee. De eerste van de twee functionarissen duwde zijn slagboom omhoog; hij wenkte ons dóór en sloeg zowaar de hand tegen zijn helm bij wijze van saluut!

  Ik herademde en zakte in de kussens terug. Niet voor het eerst had ik de gelegenheid me te verbazen over de positie die de contessa Alburno di Corno in deze contreien scheen in te nemen. Blijkbaar strekte die zich zelfs uit over haar auto, of anders haar dienstpersoneel. Tijdens het resterende deel van de rit vond ik het bijna jammer dat alles zo snel en soepel ging.

  Een belangrijk deel van mijn onrust was veroorzaakt door Robert Portland. Het kwam in het bijzonder door diens manier van doen gisteravond laat, toen ik hem had verteld waar zich mijn nieuwe ontmoeting met Battista Vanni zou afspelen. Portland had net gedaan of hij zijn oren niet kon geloven.

  ‘Je hebt wat? Waar hebben jullie afgesproken?’

  Ten tweeden male lichtte ik hem in.

  ‘Goeie god, Fokkema.’ Met grote ogen keek hij me aan, ontsteld. Toen hij verder sprak, klonk het vreemd heftig.

  ‘Ik zou gedacht hebben dat zelfs een luitenant bij de infanterie wel in staat zou zijn een betere plek te verzinnen dan het binnenste van een militaire gevangenis.’

  ‘Maar, maar ik heb nu de kans daar eens goed rond te kijken! De plek waar Carlo Ramacciotti zit opgesloten! Ik... Laat me je dit vertellen, het hele gedoe met die microfilms bevalt me niks. Jij schijnt te vergeten dat wij hier zijn om die Ramacciotti te bevrijden. Nota bene een vriend van jou!’

  ‘Stel je gerust. Ik verlaat Napels niet zonder Carlo.’

  Portland sprak nog steeds bijna driftig. Ik zakte wat in.

  ‘O. Maarre, die microfilms ...’

  ‘Wat jij omschrijft als gedoe met microfilms is bij dit project essentieel. Enfin, ik neem aan dat je vriend de overste Vanni jou morgenochtend nog wel zal laten gaan. Hij zal happig zijn op de tweede microfilm, die met de Morelli-papieren.’

  Al mijn gesputter en aandrang ten spijt had Portland niets willen loslaten over de functie van zijn ellendige microfilms bij onze onderneming. Terwijl de limousine de straat naar de haven van Santa Lucia afdaalde, herinnerde ik me de woorden waarmee Portland onze discussie had beëindigd. Hij was toen weer terug bij zijn gewone, badinerende toon.

  ‘Fokkema, jij en ik moeten niet voortdurend van mening verschillen. Tenslotte zijn we niet getrouwd.’

  De herinnering vervaagde. Ik moest me concentreren op mijn taak. We reden over de boulevard. Zittend aan de kant van de hotels en de restaurants had ik nog vermeden mijn blikken ook eens naar de overzijde te richten. Hoe kinderachtig! Per slot van rekening ging het bij deze expeditie om de zeekant. Meer speciaal: om het rotseiland. Na een bocht in de boulevard was het niet langer mogelijk me er visueel voor af te sluiten, want daar lag het prominent in beeld: het eiland. De vesting.

  Nu was het zaak een vernauwing van het bewustzijn te bewerkstelligen. Kwestie van concentratie.

  De auto kwam tot stilstand voor Hotel Royal des Etrangers. Schuin tegenover de dam naar het eiland. De chauffeur stapte uit zijn cabine en op het trottoir, maar niet snel genoeg, want ik had mijn eigen portier al opengeduwd. Zou ik het dan nooit leren? De gedachte schoot door me heen dat Portland zou zijn blijven zitten tot de deur voor hem was geopend.

  ‘Ik wacht hier op u, Sir.’ De chauffeur sloeg aan zijn pet. Vermeed de man mijn blik?

  Bij het oversteken keek ik nog even om en zag hoe hij opnieuw achter zijn stuur kroop. Wat was er door die man heen gegaan, toen hij zonet respectvol naast me stond, de knop van het portier in zijn gehandschoende hand? Angst, of medelijden? Wat het ook was, hoeveel liever had ik me op dat moment in zijn positie bevonden!

  Nu geen onzin, zei ik flink tegen mezelf. Gedachten bij elkaar houden. Oversteken, mars, één twee drie.

  Door mijn nadering leek de hoge steenmassa die het kasteel was steeds verder te rijzen. Het drong tot me door dat ik hier, op dit stukje zeekant, de enige voetganger was, alsof de burgers van Napels deze plek liever meden.

  De twee mensen die ik zag - en die mij zagen! - waren dan ook geen burgers. Een van de beide schildwachten liep me zelfs al tegemoet. De militair begon tegen me te spreken. Ik schudde mijn hoofd. In mijn antwoord - gegeven in het Engels - kreeg de naam Vanni grote nadruk. Vanni, signor Vanni. Battista Vanni.

  De schildwacht was jong, donkerbesnord en wantrouwig. Blijkbaar begreep hij niets van mijn bedoelingen. Het timbre van zijn stem kreeg polemische ondertonen en in de lucht kwam dreiging te hangen, als een geur van mysterieus doch opdringerig bederf, ’s Mans stem sloeg over.

  Zijn collega hees de karabijn op zijn rug en kwam erbij. En - verrassing! - bij dit tweetal bleef het niet. Uit een van de wachthuizen van gele baksteen die aan weerskanten de dam naar het eiland flankeerden, trad een figuur die eveneens een scherpe verbale bijdrage leverde. Onverwacht sprongen de beide wachtposten in de houding. Ik keek opzij en herademde. Hier was, in eigen persoon, Battista Vanni.

  Zoals ik de zeeofficier nu meemaakte, kende ik hem nog niet. Hij kafferde zijn ondergeschikten op Pruisische wijze uit. Gelaten ondergingen de twee schildwachten een storm van nijdige klanken. Het zag eruit als werden ze bevroren door het vocht dat de woordenvloed vergezelde. Ten slotte wendde Vanni zich tot mij. Toon en cadens van zijn stem waren ineens poeslief.

  ‘Ik heb deze excursie geregeld met de provoost. Dat is de baas hier, zodadelijk zal ik hem aan u voorstellen. Uiteraard weet-ie niks van alle achtergronden. Maar dit is een goed moment voor de afhandeling van uw deel van de transactie, dunkt me. Dat filmpje, alstublieft.’

  Ik aarzelde, maar besefte tevens dat er niets anders op zat. Dus haalde ik het filmrolletje uit mijn zak - de afmetingen van het voorwerp waren minuscuul - en reikte het over. Mijn metgezel liet het direct verzwelgen door een van de vele zakken van zijn uniform. In ruil stak hij me een kaartje toe; in de gauwigheid zag ik er een telefoonnummer op staan.

  Nu veranderde Vanni iets aan de stand van zijn pet met hoge klep. Zijn adem nam de vorm aan van ritmisch gefluit, ontspannen en geanimeerd. De indruk die zich opdrong, misschien als gevolg van opzet, was dat de gang van zaken niet beter kon, wat de heer Vanni betreft.

  Zelf had ik daar grote twijfels over. Feitelijk had ik, met dat filmpje, mijn enige troef afgegeven. En nu?

  Hier liep ik, op weg naar een gevangenis waarin een tiranniek bewind zijn tegenstanders opsloot. Ik werd daarheen begeleid (of: gevoerd?) door een hoge officier, dienaar van dat bewind. Het hielp ook al niet dat ik de intrige, waarin ik me zo voortvarend had laten verwikkelen, slechts in beperkte mate kon overzien. Des te pijnlijker was de wetenschap dat ik steeds hopelozer verstrikt raakte in een web van listen en streken.

  Aan het fluiten van Vanni was een eind gekomen. We zwegen allebei. Ik wandelde aan zijn linkerkant. Tussen de masten in het haventje links trof me het grijsgespoten staal van een torpedobootjager. Iets verderop die kant uit was een heel stuk haven gereserveerd voor marinevaartuigen, wist ik. Rechts trokken meeuwen hun cirkels boven een veld van basaltblokken. Vóór ons was een grijze muur met bovenin, tientallen meters boven de grond, kleine ramen, getralied.

  Een wending bracht ons bij de toegangspoort; die was met ijzer beslagen. Ik begreep niet hoe, maar blijkbaar waren we gezien. De deur knarste open en een soldaat vertoonde zich. Ook hij moest zich gesnauwde bevelen van kapitein-luitenant-ter-zee Vanni laten welgevallen. Zodra we binnen waren, viel de deur achter ons dicht.

  Het geluid had iets zeer definitiefs.

  Nu bleek ook dat de verlichting hier sterk te wensen overliet. De schildwacht, buitengesloten, was ongetwijfeld op dit moment bezig terug te keren naar zijn standplaats, zijn post bij de kade. Bij de gedachte voelde ik een steek van jaloezie.

  We liepen achter de soldaat aan. Tot mijn verrassing kwamen we opnieuw in de open lucht, zij het tussen hoge muren. De gang voerde omhoog en werd geregeld onderbroken door stenen trappen. En daar was ineens de zee. Het water, waarop ik zicht had door een traliehek, kolkte diep onder ons.

  Een gewelf. Nieuwe trappen leidden naar een gemetselde gang met tralieramen die op zee uitkeken en aan de binnenkant verscheidene deuren. Onze begeleider klopte ergens aan. Binnen antwoordde een mannenstem met een enkele kreet, waarna de soldaat de deur opende en voor ons opzij trad.

  In de verste hoek van het lokaal was iemand bezig de stenen vloer te schrobben. Dat ik dit het eerste opmerkte, moest als oorzaak hebben het geluid waarmee het gepaard ging. Bij een schrijfmeubel, dichterbij, stond een man, handen op zijn rug. Een deel van zijn gezicht ging schuil achter een grijze snorrenbaard. Hij en Vanni schenen elkaar te kennen. Terwijl het tweetal levendige volzinnen uitwisselde, keek ik naar de vierde man in het vertrek. Ik deed het onwillekeurig.

  Het geluid van ’s mans bezem en emmer ging door, maar nu zagen mijn verbaasde ogen wat mijn gehoororgaan direct al had geregistreerd als iets wat buiten de routine viel. Het betrof de oorzaak van het eigenaardige gerinkel over de hobbelkeitjes: de schoonmaker sleepte bij elke pas een ijzeren ketting mee. Deze keten, niet langer dan dertig centimeter, verbond de kluisters die men rond de enkels van de arme man had gesloten.

  ‘... Mister Van Odoorn?’

  Opkijkend, zag ik Vanni’s grijns. ‘Het is mijn privilege u voor te stellen aan Maggiore Colpo. De majoor is hier de hoogste functionaris. Hij is een zeer toegewijd bewaker van tucht en orde.’

  Vanni sprak nog wat in het Italiaans; ik herkende mijn pseudoniem. Intussen voelde ik het eelt in de harde hand van majoor Colpo en ik keek in diens waakzame oogjes. De reusachtige snor leek een verschansing, grijs gecamoufleerd.

  Onze gastheer en Vanni lieten geen stiltes vallen. Het werd duidelijk dat de eerste alleen zijn moedertaal machtig was, zodat Vanni als tolk optrad. Op een zeker ogenblik onderbrak majoor Colpo onze beleefde rituelen door zich onverwacht tot de schoonmaker te wenden. Hij liet een bevel schallen. De man sprong in de houding, waarbij zijn ketting rinkelde. Het gerammel bleef hoorbaar doordat de geketende het vertrek verliet. Dit gebeurde schuifelend, maar met zichtbare haast.

  Net als ik zag de heer Vanni het gestrompel met grote ogen aan. Maar hij leek minder geschokt dan ik. Hij wachtte tot de deur was dichtgevallen en sprak toen, handenwrijvend: ‘Welnu, de plaatwerken.’

  De majoor leidde ons naar een muur, waar op een houten bord enkele afbeeldingen waren geprikt. Bouwtekeningen. Hier barstte Colpo uit in een welluidende uiteenzetting. Vanni was zo goed om wat brokstukken te vertalen, aangevuld met eigen commentaar.

  ‘... Restauratie van achttienzesenzeventig. Complex bestaat uit zes hoofddelen. Oorspronkelijk cirkelvormige omheining ... Ach, dat is allemaal bar weinig interessant. Kijk eens aan, een eigen wasserij. Mijn hemel, wat een saai verhaal heeft onze majoor. Zegt u ook eens wat?’

  ‘Ik vind het heel boeiend’, jokte ik braaf.

  ‘Dan krijgt u uw zin. De volgende plaat. Aha, de latrines. Rechtsonder de wat? Juist, het hoofdbassin. Uw wetenschappelijke interesse siert u, mijn vriend.’

  Boven alles uit galmde majoor Colpo vol trots zijn explicaties. Zo ging dat nog even door. Ik verdroeg het zonder moeite. Eigenlijk was ik allang blij niet in de boeien te zijn geslagen. Toch vond ik het ook wel prettig toen Colpo eindelijk besloot dat wij hier genoeg hadden gezien en gehoord. Hij voerde ons langs gewelven en over stenen trappen. Een eindeloze reeks toelichtingen passeerde ’s mans geweldige snor. Sommige werden door Battista Vanni losjes omgezet in Engelstalige mededelingen. Hier en daar vertoonde zich een soldaat met een karabijn op zijn rug, of een onderofficier die een sleutelbos aan zijn koppel had hangen. Men sprong in de houding bij onze komst, maakte deuren open.

  Zo bereikten we een grote holle ruimte waar gevangenen tot wij verschenen achter machines in de weer waren met metaalbewerking. Elders was een kleermakerij, een wasserij. Er waren keukens. In een volgend gewelf waren ze bezig geweest houten planken te zagen en te schaven.

  In welke ruimte wij ook kwamen, onveranderlijk uitte de eerste aanwezige die ons zag een waarschuwende kreet, waarna allen met evidente haast hun arbeid staakten en een kaarsrechte houding aannamen. En altijd ging dit gepaard met gerammel en gerinkel, want de voeten van alle gevangenen waren geketend. Extra dramatisch werkte dit geluid doordat al die ongelukkigen in onze aanwezigheid gehoorzaamden aan een hen blijkbaar opgelegd verbod om te spreken.

  Mededogen vulde mijn hart. Ik vond de aanblik van al die beklagenswaardige mensen moeilijk te verdragen. Sommigen keken terug. Het kwam me voor dat de ogen van de vernederde en geknechte medemensen in hun vaalgroene overalls nog eens zo donker leken. Allicht hadden hun ervaringen elk sprankje hoop gedoofd.

  Een van hen moest Carlo Ramacciotti zijn, maar wie? Het was onmogelijk een van de gevangenen aan te spreken. De stem van majoor Colpo galmde door de gewelven, even hoog en onbegrijpelijk als sprak de aartsengel Gabriël. En Battista Vanni bromde vermoeid zijn eigen versies in mijn oor.

  ‘... Onze vriend vertelt dat-ie bakovens heeft aangevraagd. U ziet hier het Italiaanse principe van autarkie in praktijk gebracht. Toch zou ik willen dat we eens wat opschoten. U niet?’

  Ik hoefde niet te antwoorden; de majoor leidde ons verder.

  Het spreekt vanzelf dat ik mijn best deed in mijn geest een plattegrond van de vesting te creëren. Mijn bijzondere aandacht ging uit naar de lege slaapruimten waar we langs trokken, of waar onze leidsman bij wijze van voorbeeld de gelegenheid gaf een blik naar binnen te werpen. Achter de ijzeren deuren lagen benauwde holen. Hoog boven in een enkele muur zat een klein gat met tralies ervoor. De ruimten waren volgestouwd met ijzeren constructies die boven en onder strozakken droegen. Eén zo’n vertrek evenwel telde alleen benedenbedden, de meeste bezet. Dit was een ziekenzaaltje. Bij een kast in de hoek stond een patiënt, die rinkelend in de houding was gesprongen. De lui in de bedden zouden onder hun nachthemden óók wel boeien dragen.

  In stilte was ik opgelucht toen we terugkwamen in Colpo’s kantoor. Onze gastheer liet via de tolkende Vanni weten dat hij gaarne eventuele vragen zou beantwoorden.

  ‘Nou eh, ik zou willen weten waarom hij de gevangenen dag en nacht opzadelt met die ijzers aan hun voeten’, zei ik plompverloren.

  Terwijl Vanni het vertaalde, spleet een klein lachje zijn bovenmaatse kaken uiteen. Ook Colpo vond iets grappig aan mijn woorden. Het antwoord - dat die boeien ontsnappingspogingen moesten verhinderen - kwam niet als een verrassing. Wel voelde ik onheil in de onderdrukte vrolijkheid van de beide officieren. Na alle drukkende waarnemingen was de sensatie die zich nu opdrong zelfs nog onaangenamer. Ik kreeg ineens de indruk dat het tweetal mij dóór begon te krijgen en ook dat ze mij bespotten.

  ‘Welnu, mijn vriend. Was dit het, of wilt u nog andere kwesties aan de orde stellen?’

  Vanni sprak minzaam, met zijn scheve grijns. Niet zonder moeite koos ik de woorden van mijn belangrijkste vraag, waarbij mijn hart bonsde.

  ‘Ahem. Al die gevangenen; de meesten zijn gestraft wegens vergrijpen tegen de krijgstucht, neem ik aan. Maarre, zijn hier eigenlijk ook lui die gevangen zijn genomen tijdens eh, oorlogshandelingen? Deserteurs, verraders, dat soort lieden?’

  Vanni’s grijns was op slag verdwenen. Nog opvallender echter was de reactie van Colpo. Reeds terwijl hij de eerste woorden omzette in Italiaanse, begon de tweede heftig te knikken, zelfs enthousiast. En zodra Vanni was uitgesproken, barstte de majoor uit in een onstuimige woordenvloed. Hij ging tussen ons in staan en vatte zijn beide gasten bij de schouders. Wat nu? Een nieuwe excursie? Het leek erop dat Vanni eerst geen zin had, maar dat Colpo’s gedreven uiteenzetting gaandeweg zijn belangstelling wekte.

  ‘We treffen het’, verklaarde hij, naar mij gewend. ‘Ze hebben hier één gevangene uit de categorie die u bedoelt. De kerel is gevangengenomen tijdens krijgsverrichtingen buiten het moederland. Hij schijnt een speciale behandeling te krijgen; als u wilt kunnen wij daarvan getuige zijn.’

  Ik knikte, bevreesd dat emoties me zouden verraden als ik sprak.

  Ditmaal ging het via een reeks trappen omlaag. Majoor Colpo staakte zijn monoloog geen moment. De stenen gewelven gaven de echo’s terug, zodat we afdaalden in wolken van Italiaanse fraseologie. Ergens onderweg voegde zich, op last van de majoor, een bewaker bij ons groepje. Bij een opslagruimte moesten we enkele seconden op deze man wachten; na zijn terugkeer voerde hij onder zijn arm iets mee. Wat was het? Het leek een homp reuzel, of rundvet - in elk geval zag het er onsmakelijk uit.

  Trap na trap ging het af. In de ruimte waar wij ten slotte terechtkwamen, was ik de enige die zich moest bukken om niet het hoofd te stoten. De ruimte was leeg, op een kraan in de muur en één enkele emmer na. De soldaat die ons begeleidde had hier, door aan de buitenzijde een schakelaar om te draaien, weliswaar een gloeilamp aangestoken, maar het was nog steeds donker. De vloer, die zoals overal in de vesting uit hobbelkeitjes bestond, vertoonde een zestal stolpvormige putdeksels.

  Eindelijk was majoor Colpo stil. Zwijgend wees hij naar een van de deksels. De soldaat bleek het gebaar als bevel op te vatten. Hij stampte in de aangewezen richting, legde de klomp vet naast zich neer en vatte post boven het deksel, een been aan elke kant. Het kostte de man zichtbaar moeite het zware stuk ijzer een klein stukje omhoog te tillen en neer te leggen, naast de onthulde opening. En nu, geheel onverwacht, stegen daaruit geluiden op.

  Nooit, zolang ik leef, zal ik dat vreselijke ogenblik vergeten. Heel even had ik me boven een slachterij kunnen wanen. De klanken leken op te stijgen uit de ingewanden van de aarde. Ze herinnerden aan niets zozeer als aan de laatste kreten van een koe of een kalf of een varken. Maar ik wist met onmiddellijke zekerheid dat die geluiden uitdrukking gaven aan de nood van een medemens.

  ‘Watte ... Wat ter wereld ...’

  Yanni hief zijn hand en legde mij zo het zwijgen op. Ademloos keek ik toe, terwijl de soldaat het druipende brok vet in het gat duwde. Een systematicus in een hoekje van mijn brein telde af tot het moment dat het spul de bodem zou bereiken. Vergeefs; ik hoorde het niet neerkomen. In plaats daarvan stokten de jammerkreten. Ze werden bijna direct hervat, maar er volgden nieuwe tussenpozen en alles klonk meer gedempt, alsof zijn inspanningen de lijder daarbeneden hadden uitgeput.

  De soldaat vulde intussen de emmer met water. Ik raadde de bedoeling en wilde protesteren, maar mijn tong leek verlamd. Ook mijn ledematen voelden zwaar aan, als waren ze opgezwollen.

  Wat ik gevreesd had, gebeurde. De emmer werd omgekeerd boven het nachtzwarte gat en ik hoorde hoe het water omlaagkletterde. Prompt herleefde het naargeestige gebrul; het klonk ijzingwekkender nog dan eerst. Zozeer gingen de kreten door merg en been dat ze ook de anderen niet onberoerd kunnen hebben gelaten. In elk geval toonde de soldaat een opvallende gejaagdheid bij zijn pogingen de put af te dekken door de topzware stolp weer op zijn oorspronkelijke plaats boven het gat te laten zakken.

  Zodra dit was gelukt, stierven de geluiden weg alsof een knop werd omgedraaid. Of zou het gedoemde wezen in de kelder nog in diezelfde seconde zijn gesmoord?

  Ik huiverde. De stilte was bijna even naargeestig. Zij werd verbroken door Battista Vanni.

  ‘Interessant, nietwaar? Het leven in de vergetelheid is blijkbaar niet besteed aan deze ... hoe hem te noemen? Deze onderwereldfiguur. Ha!’

  Ik bevochtigde mijn lippen. ‘In de vergetelheid?’

  ‘Maar welzeker, Van Odoorn. Ik mag toch aannemen dat u bekend bent met het hier toegepaste tuchtmiddel. In een oubliëtte, het woord zegt het eigenlijk al, is men prijsgegeven aan de vergetelheid. Het betreft een kleine cel, ijskoud en aardedonker. De ruimte heeft de vorm van een koepel, waardoor de bewoner nooit rechtop kan staan. Ook niet languit liggen trouwens. Meubilair ontbreekt. Er is slechts een afvoergat; bij hoog water wordt het opgehoopte afval vanzelf weggespoeld. Te vrezen valt dat de cel daarbij gedeeltelijk onderloopt. O ja, de bewoner heeft nog wel een blikje om iets van het leidingwater op te vangen. Twee keer per week krijgt hij voedsel en water; u hebt gezien hoe dit wordt toegediend.’

  ‘Wie ... wie is die man? Waarom schreeuwt hij zo?’

  Bijna fluisterend bracht ik het eruit.

  ‘Mijn waarde, gebruik uw verbeeldingskracht. Wat zou er met ú gebeuren als u bijna dertig jaar doorbracht in zijn verblijfplaats? Een donker, koud en vochtig hol onder de grond? De kerel is uiteraard allang zijn verstand kwijt. Hij is een beest geworden, uitsluitend nog geconditioneerd op de keren dat men hem komt voeden.’

  ‘Dertig jaar’, herhaalde ik toonloos.

  ‘Nog niet helemaal. Hij is in 1911 gevangengenomen in Tripolis. Ons land was destijds in oorlog met Turkije om het bezit van een stuk Noord-Afrika. In die andere oubliëtten’ - Vanni gebaarde naar de putdeksels - ‘hebben eveneens Turken gezeten, maar men moet aannemen dat die al jaren geleden zijn gestorven. Ze reageerden niet meer op de toediening van leeftocht, waarna die is gestaakt. Waarschijnlijk bezit onze overlevende Turk daarbeneden een uitzonderlijk krachtig gestel.’

  In de stilte die volgde, keken Colpo en ik elkaar aan. De majoor glimlachte tevreden, net of hij Vanni’s vertaling van zijn explicaties had kunnen verstaan. Misschien was hij trots dat hij de verantwoordelijkheid voor deze graad van barbaarsheid mocht dragen.

  Ik opende mijn mond, zonder te weten wat ik ging zeggen, of doen. Maar ik zei niets. Evenmin deed ik iets. Het kwam allicht ook doordat Vanni opnieuw het woord nam. Hij had een stap naderbij gedaan en sprak dicht bij mijn oor. Veel erger was de verandering die ik in zijn stem opmerkte, ’s Mans manier van doen was eerst achteloos geweest, alsof onze aanwezigheid hier in zijn ogen een grap was. Maar nu troffen mij de woorden van Battista Vanni als in hoge mate alarmerend.

  ‘Van Odoorn ... Duid mij niet euvel wat ik ga zeggen. Ik weet dat u onze vriend bent, maar als officier acht ik het toch mijn plicht u te waarschuwen. U en ik zijn verwikkeld in een transactie. Zou daarbij iets verkeerd lopen, al dan niet als gevolg van dubbelspel of anderszins, dan brengt u de rest van uw levensdagen door in een van deze holen, prijsgegeven aan de vergetelheid.’

  Ik ben er niet zeker van, maar ik geloof dat Vanni deze bedreiging vergezeld liet gaan van een nieuw gebaar richting putdeksels. Met opzet staarde ik een andere kant uit. Zodoende viel mijn blik op de soldaat.

  De man stond roerloos. Alleen draaide hij zijn sleutelbos om en om. Het zag eruit alsof hij de rozenkrans bad.

   


   


   


  14 - ELKAARS GEHEIME WAPEN


  

  Robert Portland toonde zich naar behoren onder de indruk van mijn relaas. In elk geval luisterde hij ernaar zonder me ook maar één keer te onderbreken. Niet dat dit mij verbaasde.

  Steeds als ik naar hem opkeek tijdens onze krijgsraad bij het haardvuur in zijn kamer in Villa Casacalenda - ik zat; hij leunde tegen de schoorsteen - herinnerde ik me de glans van opluchting die ik in zijn grijsgroene ogen had gezien, onmiddellijk na mijn behouden terugkeer in Posillipo. Zelfs toen ik eindelijk was uitgesproken, had Portland niet meteen een reactie.

  Peinzend streek hij zich over de gladgeschoren kin. Zijn blik bleef op me gevestigd, alsof hij hoopte op méér.

  ‘Nu, wat vind je ervan?’ drong ik aan.

  Een lange zucht. Dan: ‘Je hebt een instructief uitje achter de rug.

  Ik vond de conclusie ongelukkig geformuleerd, maar besloot daar geen uiting aan te geven. ‘Niet zo instructief als ik hoopte’, zei ik. ‘Over de precieze plek waar Carlo ’s nachts vastzit, ben ik niks te weten gekomen. Eigenlijk weet ik nu alleen welk vreselijk lot mij wacht als de zaak misloopt.’

  ‘Je doelt op het afscheidswoord van die meneer Vanni. Trek je daar niet te veel van aan. Wat men zegt in dit metier is vaak niet meer dan een symptoom van wat men verzwijgt.’

  ‘O. Dat is een geruststellend idee’, verklaarde ik sarcastisch.

  ‘Nietwaar? Luister eens, Fokkema - ik mag toch hopen dat je Vanni niet tegen je in het harnas hebt gejaagd? Ik vraag het omdat jouw deugdzaamheid zo zichtbaar is. Je voorkomen is zo mogelijk nog oprechter dan dat van een jokkende vrouw.’

  ‘Ik heb niemand tegen me in het harnas gejaagd.’ Ik sprak zelfbewust. ‘De overste Vanni en ik voeren onderhandelingen over een transactie. Je zou kunnen zeggen dat-ie op het laatste moment een bepaling heeft bedongen over wat er gebeurt als ik in gebreke zou blijven bij een mogelijke overeenkomst. Dan zit ik de rest van mijn leven in een kale, pikdonkere, natte, ijskoude ...’

  ‘Je stelt me geheel gerust, luitenant. Maar wat ik zeggen wilde, doe me een plezier en zet de zaak voorlopig van je af. Na alle inspanningen heb je recht op een paar dagen rust. Geniet daarvan, als de gewaardeerde gast van onze contessa. Over drie dagen, als je Vanni gaat opbellen, spreken wij elkaar weer.’

  ‘Zo. Niet eerder?’

  Een klap op mijn schouder, een beschermende grijns. ‘De bibliotheek in Villa Casacalenda zal je meevallen’, voorspelde Portland. ‘Zouden de boeken en tijdschriften je vervelen, dan is daar in elk geval onderhoudende conversatie mogelijk. Men is er in het stimulerende gezelschap van een papegaai.’

  Het moet gezegd dat ik in de dagen die volgden onverwacht veel tijd doorbracht in de door Portland aanbevolen ruimte. Het kwam niet zozeer door de aanwezigheid van de papegaai - het beest riep voortdurend zoiets als ‘Doorrrgaan!’ - en zelfs niet door de boeken en tijdschriften. Wel wil ik toegeven dat je in de bibliotheek kon genieten van een fantastisch uitzicht over de Golf en over de stad. Maar ook daarin lag niet de echte verklaring voor de daar doorgebrachte uren.

  Het punt is simpelweg dat ik niet veel anders te doen vond. Voor mijn operationele partner lag dit anders. Het bleek dat Portland van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in beslag werd genomen door bezigheden die zijn aanwezigheid elders vergden. Zoals helaas zijn gewoonte was, liet hij mij onkundig van de aard van die bezigheden.

  Ik zag evenmin veel van de contessa Alburno di Corno, maar het viel me gemakkelijk daarin te berusten. De eerste avond ontbrak onze gastvrouw zelfs aan het diner. Portland trouwens ook.

  In een ruimbemeten eetzaal werd in een plechtige stilte het ene uitgelezen gerecht na het andere opgediend ten behoeve van een klein clubje gasten. De meesten waren al wat ouder. De etenden hadden elkaar weinig of niets te zeggen, hetzij omdat ze aan elkaar geparenteerd waren en sedert enkele decennia uitgepraat, hetzij omdat ze het Italiaans niet machtig waren. Dat laatste gold in elk geval voor één van de disgenoten; het zal duidelijk zijn wie.

  Eigenlijk had ik me er al op ingesteld dat dit gedurende mijn verblijf in de villa de routine zou blijven. Het was een verrassing toen in de namiddag van de zeventiende januari - de dag voordat ik opnieuw in contact zou treden met Vanni - de deur van de bibliotheek openzwaaide en Portland binnentrad.

  ‘Hallo, luitenant. Wat lees je daar? De encyclopedie?’

  ‘Ik probeer me wat te oriënteren in de Napolitaanse geschiedenis en zo. Tenslotte heb ik niet veel anders te ...’

  ‘Een bewonderenswaardige tijdpassering, Fokkemaatje. Voor ons, die het moeten stellen zonder encyclopedische kennis, is een kennis met een encyclopedie alleszins handig. Maar terzake. Het is tijd om jouw telefoongesprek van morgenochtend te oefenen.’

  ‘Ik ben heel goed tot telefoneren in staat’ verzekerde ik waardig.

  ‘Hoho, wees niet te overmoedig. Mediterrane telefoonverbindingen verliezen het van de postduif. Daarbij is dit een dictatuur in oorlogstijd. Enfin. Luister, ik ga je nu vertellen wat precies de bedoeling is.’

  Terwijl Portland, rechtop gezeten in een fauteuil, zijn instructies gaf, raakte ik onwillekeurig onder de indruk. Waarschijnlijk kwam het door zijn ongewone ernst. Op even serieuze wijze vergewiste hij zich ervan dat ik alle aanwijzingen had begrepen en terdege gememoreerd. Het duurde geruime tijd tot hij tevreden was.

  ‘Doorrrgaan!’ kraste de papegaai. Maar Portland kwam overeind.

  ‘Ik zie dat je de encyclopedie nog niet uit hebt, dus ...’

  ‘Wacht nou even! Waar heb jij het nu eigenlijk steeds zo buitengewoon druk mee?’

  Met de deurknop in zijn hand keek Portland me aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken.

  ‘Met de operatie-Lucia natuurlijk.’

  ‘Zo. En wat houdt die nog méér in, behalve tangodansen?’

  Het ontviel me min of meer. Met mijn vraag scheen zich een dosis opgehoopte irritatie te ontladen. Portland stond intussen naar de kooi met de papegaai gewend; blijkbaar krabbelde hij het dier ergens.

  ‘Tja, Fokkema ...’ Terwijl hij sprak, bleef de dierenvriend met zijn rug naar me toe staan. ‘Ik zal je intelligentie niet beledigen door net te doen of ik je ergernis niet begrijp. Wij hebben samen al menig bloedstollend avontuur achter de rug ...’

  ‘Doorrrgaan!’

  ‘... en nog altijd ben ik maar al te vaak genoodzaakt jou in het ongewisse te laten over allerlei details. Maar besef je niet dat wij op die manier juist onze successen binnenhalen? Ieder van ons moet leren de ander te zien als zijn geheime wapen. Neem van mij aan dat jij in deze geschiedenis weer eens een vitale rol vervult, die ik niemand anders zou toevertrouwen.’

  De stilte die volgde, werd verbroken door de papegaai met zijn vaste bijdrage. Ik voelde een sterke aanvechting de vogel bij te vallen, maar Portland verliet nu werkelijk het vertrek. En ik moet bekennen - het zal wel vreemd klinken - dat ik alweer geheel verzoend was door zijn laatste woorden.

  Tot mijn verrassing leverde het diner van die avond een klinkend nieuw bewijs van Portlands talent om zijn omgeving naar zijn hand te zetten met niets dan woorden. We waren nog niet eens een volle week in Napels, maar in die paar dagen bleek hij zich genoeg Italiaans te hebben eigengemaakt om voluit te kwetteren. Sterker nog, het lukte hem bij herhaling onze disgenoten kostelijk te amuseren. Naast hem kwam vooral de contessa Paola Alburno di Corno aan het woord en het viel me op dat onze gastvrouw daarbij Portland scheen te beschouwen als haar voornaamste gast.

  Ik kreeg kramp in mijn kaken van het beleefde glimlachen om onbegrijpelijke geestigheden en zinspelingen. Misschien ook van het zwijgen.

  De volgende morgen was de sfeer anders. Tegen tienen begeleidde Portland mij naar het telefoontoestel in de hal van het hoofdgebouw van Villa Casacalenda. De hal was kil en leeg, alsof wij dit vroege uur hadden uitverkozen om een kerk binnen te treden.

  Portlands manier van doen was daarmee in overeenstemming. Hij deed plechtig, om niet te zeggen zalvend. Ik heb het over zijn gedrag jegens mij. Hij had een kapelaan kunnen wezen en ik zijn heer pastoor.

  ‘Ik weet dat jij dit kunt, Fokkema. Jouw specialiteit is de gewetensvolle uitvoering van opdrachten. En dit is een opdracht waarvan het lot van mensen kan afhangen.’

  ‘Een telefoongesprek voeren is zo moeilijk niet’, meende ik.

  ‘Niet zo bescheiden. De zaak valt in duigen als die meneer Vanni jullie gesprek voortijdig afbreekt. En dat zou ... enfin. Laat me dit zeggen, dat ik vertrouw op jouw capaciteiten als onderhandelaar. Wacht eens, zullen we zekerheidshalve de details nog eens doornemen?’

  ‘Niet nodig. Er is trouwens geen tijd meer, want het is precies tien uur.’

  Ik legde, toch wat nerveus, Vanni’s kaartje op de tafel die tegen de muur onder het telefoonapparaat geschoven stond, nam de hoorn van de haak en draaide met gespeelde achteloosheid het nummer. Portland had de verklikker opgenomen en luisterde mee. Hij knipoogde, zijn vingers gekruist. Aan de andere kant van de lijn klonk de oproeptoon, één keer. Opvallend, hoe prompt er werd opgenomen.

  ‘Pronto! Qui parla Vanni.’

  ‘U spreekt met Van Odoorn, goeiemorgen.’ Snel, nerveus, werkte ik me door mijn tekst. ‘Ahem, signor Vanni, wat ik vragen wilde, eh, hebt u voor mij misschien een brief ontvangen?

  ‘Dat heb ik, mijn vriend. Dat heb ik.’

  Naast me hoorde ik Portlands verlichte zucht. Ook ik had plotseling een gevoel alsof onze zege in de lucht hing, binnen bereik.

  ‘Heel prettig dat te horen. Mag ik dan voorstellen de zaak vanavond af te ronden?’

  ‘Uitstekend. Dezelfde plek als de vorige keer?’

  ‘Wacht even, eh, u herinnert zich de rest van onze afspraken? Ik bedoel, de kleine coupures?’

  ‘Dat is geen bezwaar. Welnu, ik tref u op het kasteel. Laat ons zeggen acht uur.’

  Portland stootte me zeer nadrukkelijk aan. Maar ik had mijn antwoord zelf al klaar.

  ‘Het inwendige van het kasteel lijkt me geen goed idee, meneer Vanni. Ervóór, dat is beter. Op die plek is het rustig genoeg aan de Via Partenope. En ...’

  Ik zweeg, geschrokken van een pesterig gegniffel. Het was of ik de fonkelende rijen gebitseenheden kon zien die dit lachje doorlieten, alvorens de eigenaar het woord hernam.

  ‘Ik begrijp dat uw waarnemingen binnen het kasteel wat u betreft volstaan.’

  ‘Eh, zeker. Maarre, nog iets anders. Het is noodzakelijk dat ik de, eh, de coupures even te zien krijg. Dit om een redelijke schatting mogelijk te maken. Het is niet dat ik u niet vertrouw, maar u begrijpt...’

  ‘Ik meen dat ik al liet doorschemeren dat ik u begrijp. Ik begrijp u zelfs beter dan u weet. Goed. Tot vanavond.’

  Tuu-tuu-tuu. Een wedergroet hoefde al niet meer. Bezorgd hing ik de hoorn aan de haak en ik wendde me tot mijn metgezel.

  ‘Hoor je dat? Meneer Vanni begrijpt mij beter dan ik dacht. Wat...’

  ‘Ach, een vage zinspeling. Italiaanse dramatiek, zonder betekenis.’

  ‘Nou, ik weet het niet. Al eerder bleek de man nota bene te weten dat ik ambtenaar ben bij een inlichtingendienst en Britse contacten heb. Nou vraag ik je, is dat soms niet verontrustend?’

  ‘Welnee. Tot welke andere conclusie zou Vanni kunnen komen over iemand die hem de Morelli-papieren aanbiedt? Want daar gaat het om, onze vriend bijt in het aas dat hem is voorgehouden. Met spaghetti-achtige verbale wendingen wil hij dat maskeren. Zie het als spartelen aan de haak.’

  Portland raadpleegde zijn horloge; hij had kennelijk alweer haast.

  ‘De telefoonverbinding liet niks te wensen over’, merkte ik fijntjes op. ‘Of vind jij nog steeds dat een postduif het beter doet?’

  ‘Vandaag niet; er staat Weinig wind. Gezien onze operaties van vanavond is dat bemoedigend.’

  Operaties. Meervoud.

  Ik dacht er nog over na terwijl Portland gelastte: ‘Denk erom dat je op tijd bent. En steek je papieren bij je, paspoort en zo. Onze bagage krijgen we nagezonden.’

  ‘Wat? We reizen direct al af?’ Ik was verbijsterd. ‘En Carlo Ramacciotti dan?’

  ‘Zoals ik je al eens heb laten weten, ik ben niet van plan dit land te verlaten zonder Carlo. Maar eerst moet nog het een en ander worden geregeld; ik ga aan het werk. Tot vanavond.’

  Portland snelde heen. De afscheidsgroet van mijn ontembare vakbroeder echode nog door, omdat Vanni dezelfde woorden had gebruikt. Tot vanavond. Vanavond, dan zou het gebeuren. ‘Operaties’ zouden plaatsvinden. De teerling zou worden geworpen. Uit alles bleek dat deze avond de apotheose moest brengen, ook al begreep ik op geen stukken na hoe.

  Het besef liet zich heel de lange dag gelden. Het hamerde in mijn bewustzijn, toen eindelijk de avond was aangebroken en ik me naar de stad liet rijden. Ik reed in een telefonisch ontboden taxi. De chauffeur en de wagen die bij Villa Casacalenda hoorden, waren onvindbaar gebleken, evenals trouwens de contessa. Ik had dus niet eens mijn dank kunnen uitdrukken voor de genoten gastvrijheid. Maar dit verzuim - ik geef het toe - was nu niet mijn voornaamste zorg.

  De eerste verrassing die me wachtte, was een onaangename.

  Ik had me aan het begin van de boulevard laten afzetten. Veel verderop was de hoek met de dam naar het kasteeleiland. Het was tien minuten voor acht toen ik die richting in begon te wandelen. Ik liep als een flaneur die geniet van de zilte avondlucht. Maar hoe langzaam ik me ook voortbewoog, als boulevardier strooide ik naar alle kanten haviksblikken om het terrein op te nemen. En zo merkte ik dat precies op de plek van de aansluiting met de dam, nabij de gele wachthuizen, zich ongelofelijk veel mensen ophielden.

  Het was een lelijke tegenvaller. Bij mijn bezoek aan het kasteel had dit stukje openbare ruimte mij juist getroffen door de afwezigheid van medemensen. En ook bij andere gelegenheden had het geleken alsof de stedelingen dit terrein liever meden, voor de zekerheid misschien, omdat de dam naar zo’n akelig bouwsel leidde. Of door de nabijheid van gewapende schildwachten. Ik was ervan uitgegaan dat dit plekje ideaal was voor een snel en discreet af te handelen transactie. Hoe had ik deze drukte kunnen voorzien? Wat kon in godsnaam de verklaring ervan zijn?

  Toen ik er bijna was, leverden mijn ogen het antwoord op die laatste vraag. De drukte werd veroorzaakt door Pulcinella.

  Ik beet op mijn lippen en zag hoe de in spierwit slobberkostuum gehulde figuur een soort sint-vitusdans uitvoerde. Het wezen huppelde beurtelings over de tegels van de boulevard en over de aangrenzende strook waterkering, waar het grote sprongen maakte van het ene basaltblok op het andere. Opvallend was de lenigheid van de danser, evenals de gratie van al zijn bewegingen.

  Het aantal toeschouwers zwol snel aan. Als echte Napolitanen toonden ze onbekrompen hun bijval. Keer op keer klonk dankbaar gelach op, verscheidene malen bovendien een applausje. Het was duidelijk dat de zwierende paljas bij hen geen kwaad kon doen. Hoe lang ging diens optreden duren? Tandenknarsend zag ik de verrichtingen van de bedrieglijke Pulcinella aan. Hoe afstotend was dat masker met gitzwarte haakneus, hoe weerzinwekkend het gefladder van de lagen wit textiel rond de dansende gestalte.

  Nerveus gluurde ik naar mijn horloge. Bijna acht uur! Wat een vals kreng, die Pulcinella. Door dat onberekenbare wezen zou onze operatie in de soep lopen ...

  De ongewone drukte was de beide schildwachten niet ontgaan. Een van de twee kwam een stukje onze kant uit, zeker om te verifiëren wat er aan de hand kon zijn. Maar de man stond abrupt stil, draaide zich om en keerde terug op zijn post. Tegelijkertijd manifesteerde zich daar méér beweging; een schaduw had zich losgemaakt uit de plompe contouren van de wachthuizen. Ik slikte. Het licht uit een booglamp onthulde de kleur van een uniform: opzichtig wit. Dito pet.

  Ik vergat te ademen toen ik zag dat Battista Vanni iets met zich meedroeg. Een valies.

  Mechanisch leverde mijn brein een reconstructie van de voorbije seconden. Vanni moest de uitgelopen schildwacht teruggeroepen hebben. Ik hóórde als het ware met terugwerkende kracht het op Pruisische wijze geschalde bevel.

  Vanni had mij inmiddels gezien, ondanks het voortdurend verder oprukken van Pulcinella’s aanhang. Ik zag hem naderen, doelgericht, zeker van zichzelf. Om me heen werden de mensen opdringerig, alsof ze mij met alle geweld in hun rangen wilden opnemen. Ach, had hun aanvoerder maar een ander stukje boulevard voor zijn kluchtige ballet uitgezocht. Over faux pas gesproken. Maar hier was Vanni.

  ‘Goedenavond. Vergeef me, maar ik kan uw keuze van locatie niet bewonderen. Ik stel voor dat wij oversteken. De lounge van Hotel Royal des Etrangers, ja?’

  Vanni wilde zich in beweging zetten, maar ik schudde mijn hoofd, want ik herinnerde me een van Portlands directieven.

  ‘Wacht u even. We doen het hier.’

  Vanni grijnsde zijn griezelige tanden bloot. ‘Zoals u wilt, hoor. Ik heb u dóór, Van Odoorn. ‘There’s safety in numbers’ en zo, nietwaar? Wel, overhandig mij nu dan maar mijn aankoop.’

  En te midden van zijn opdringerige landgenoten stak Vanni ijskoud, bijna demonstratief, zijn hand naar me uit.

  ‘Nog niet.’ Ik sprak benauwd. ‘We hadden afgesproken dat u me in staat zou stellen eh, een redelijke schatting ... En dan gelijk oversteken.’

  Ik grabbelde het filmrolletje uit mijn zak en hield het omhoog.

  Vanni, nog steeds met uitgestoken hand, deed een stap dichterbij. We kwamen vlak tegenover elkaar te staan te midden van een massa die op ditzelfde moment angstwekkend groeide. Nu pas antwoordde mijn opponent, hij moest zijn woorden zowat in mijn oor roepen.

  ‘Welnu! Overtuig uzelf!’

  Door met één knip zijn valies te openen, zodat dit lichtelijk opzij kantelde, onthulde hij de inhoud. De hoeveelheid bijeengepropt bankpapier leek uitzinnig groot. Tegelijkertijd voelde ik hoe Vanni’s andere hand mijn linkerpols in een ijzeren greep nam, waarna ik gedwongen was me het filmpje te laten ontfutselen.

  Dat ik weinig weerstand bood, moet zijn veroorzaakt doordat de betekenis van het moment werd weggedrongen, overspoeld eigenlijk, door andere gebeurtenissen. Alles voltrok zich in zo’n razendsnelle opeenvolging dat ik als lamgeslagen stond. Het waren enkele krankzinnige seconden. Pas een latere terugblik heeft mij in staat gesteld de volgorde te onderscheiden.

  Eerst werd Vanni het openstaande valies uit handen gerukt door een omstander. Er was een korte worsteling, waarna de bestolene een fluitje uit zijn borstzak trok en zijn wangen bolde bij het blazen. Ook maakte hij driftige gebaren in de richting van de naderbij tredende schildwachten. Mijn ontzette blik gaf mijn hersens door wie de dief was: Pulcinella.

  Dit wezen graaide in de tas en wierp handenvol bankbiljetten te midden van een steeds dollere menigte. Het geld waaierde uiteen op de wind. Het werd een chaos van rondvliegend en neerdwarrelend waardepapier, opdringende lijven, grijpende handen, geschreeuw en gebrul.

  Direct daarna ontstond een nieuwe situatie doordat Pulcinella onverwachts het valies over de hoofden heen wegslingerde. De baan die het ding beschreef, werd gemarkeerd door het daarbij nog vrijkomende restje bankpapier. Onmiddellijk drong de menigte in de richting waarin het valies zeilde. Om mij heen kwam er wat ruimte om adem te halen, maar nog steeds stond ik stokstijf. Daarin kwam verandering doordat ik voelde dat iemand me bij mijn arm greep.

  De levensgrote schimmen van Battista Vanni en de oubliëtten brachten een plotselinge paniek. Ik was in staat me los te rukken, me tot het uiterste te verweren, vuistslagen rond te delen als het moest, te vluchten - ja, tot alles. Maar iets weerhield me nog. Het was de stem van Robert Portland.

  ‘Zeg op! Heeft Vanni de microfilm?’

  Ik staarde naar Pulcinella’s masker, verbijsterd. De groteske neus was vlak bij mijn gezicht. Ik herkende de dwingende blik uit de ogen achter het masker. En opnieuw sprak de gemaskerde, ongeduldiger nog dan tevoren.

  ‘Fokkema! Heb je die film afgegeven?’

  ‘Ja. Jawel.’

  Ik knikte erbij, ten overvloede, zoals bleek. Portland sleurde me bij mijn arm tussen de mensenscharen met zich mee. Door alle drukte moest hij me loslaten, maar eindelijk was ik van mijn verbazing bekomen. Vlak achter elkaar, lui opzij duwend, botsend tegen anderen, zochten we ons een weg. De massale beweging die onverminderd gaande was, voerde in tegengestelde richting, naar de gecreëerde wanorde die wij bezig waren te ontvluchten. In het epicentrum van de gelederen was Vanni, wiens fluitje nog steeds snerpte. Hulptroepen werden gemobiliseerd, een klopjacht zou worden ingezet. Maar het zenuwslopende gefluit en de andere geluiden van menselijke opwinding werden overstemd door nieuw lawaai.

  Explosies!

  Jawel. Alsof de oorlog nu ook hier was uitgebroken, kwam van de kant van het haventje Santa Lucia en van de ankerplaatsen daarachter het geluid van ettelijke zware ontploffingen. Ze deden zich praktisch tegelijkertijd voor. Geweervuur was er ineens óók. De echo’s van alle herrie kwamen aangerold over de golven.

  Portland en ik hadden de mensenmassa achter ons. Naast elkaar liepen we in gezwinde pas, maar van hollen was geen sprake meer. Toch dreigden de explosies mij even te veel te worden; deze jongste ontwikkeling in een schokkende reeks was er één meer dan ik kon hebben. Ik liet een vloek horen.

  ‘Kom kom, luitenant. Alles verloopt volgens plan. En wat heerlijk dat de harlekinade voorbij is.’

  Portland was bezig zich van zijn masker te ontdoen. ‘Vreselijk, zo’n mombakkes’, vervolgde hij. ‘Ik vind dat mijn eigen gezicht me al genoeg verhult. Mijn gasmasker heb ik ook al weggedaan, ik geloof dat mijn bediende Jacques het ding in de keuken gebruikt als-ie uien moet snijden.’

  Met een welgemikte zwaai smeet hij Pulcinella’s stuitende trekken naast zich, in zee. Achter ons liet zich, boven de dreunen van nieuwe explosies uit, enerverend geratel horen. Het moest afkomstig zijn uit mitrailleurs.

  Ik zoog mijn adem naar binnen, ongelovig bijna. ‘Goeie god. Ze maken van Napels een slagveld. Is dat óók allemaal volgens plan?’

  ‘Dat vuurwerk? Jazeker. Daarvoor zorgt de camorra. Je hebt zelf gezien dat Paola als een vorstin heerst over flink wat nuttige relaties. Vooral dankzij haar hebben wij dit alles kunnen organiseren.’

  Al sprekend bewoog Portland rusteloos zijn hoofd heen en weer om de omgeving op te nemen. Geagiteerde mannen en vrouwen renden de boulevard af, sommigen schreeuwend. Ettelijken bewogen zich spoorslags in de richting van het tumult, anderen toonden evenveel haast als wij - of zelfs nog meer - om dit te ontvluchten. Ook uit de hotels en restaurants stroomden mensen; de meesten waren mannen van middelbare leeftijd, in luidruchtig onderling overleg.

  ‘Het wemelt hier van de stillen’, zei Portland monter. ‘Het was niet de bedoeling dat jij zou ontkomen. Om nog maar te zwijgen van die vracht lires. Aha, daar zijn de jantjes. Geen moment te vroeg.’

  Ik volgde zijn blik. Dichtbij dobberde een motorsloep op de golven van de baai. Het bootje werd bemand door een rechtopstaande varensgast die heel duidelijk naar ons keek. Een tweede was bezig zich over de basaltblokken in onze richting te balanceren. Hij floot zowaar een liedje. Het vochtige gefluit in de avondlucht - ik herkende de tonen van Santa Lucia - werkte vervreemdend; de man hield er dan ook gauw mee op.

  ‘Ze herkennen mij aan mijn witte pakje.’

  Portland constateerde het tevreden. We hadden halt gehouden. ‘Zo zie je weer eens het onschatbare belang van het juiste kostuum.’

  Zijn kalmte, of misschien was het de vanzelfsprekendheid van zijn optreden, irriteerde mij enigszins. Als een bijenleger zoemde een grote hoeveelheid vragen onder mijn schedeldak. Maar er was geen gelegenheid ze te stellen. De vreemdeling kwam voor ons staan en zei iets tegen mijn oudere collega.

  De man sprak Engels. Door alle commotie ontging me de inhoud van zijn woorden, maar het herkennen van de intonaties van een authentieke Engelsman wekte bij mij een vreemde ontroering.

  Portlands antwoord, met gedempte stem uitgesproken en even kort, versterkte de indruk van een clandestien ritueel. Direct daarna bleek het de bedoeling dat we met z’n drieën op het sloepje afgingen. In het kielzog van Portland en de zeeman - want zo had ik hem geclassificeerd - scharrelde ik over de basaltblokken. Nu pas merkte ik hoe moe ik was.

  Ik had het idee dat mijn hartslag onrustbarend snel ging. Kennelijk begon de opwinding haar tol te eisen. Boven alles uit hamerde de gedachte dat de afleidingsmanoeuvres waarvoor was gezorgd - en hoe! - ons niets zouden helpen indien men alsnog de geplande vlucht kon verhinderen. Integendeel. En het besef van het lot dat mij dan wachtte, was onverdraaglijk.

  Omdat ik bijna voortdurend omkeek, bereikte ik als laatste de waterkant. De man in de sloep had zijn vaartuig met de boeg naar open zee gekeerd. De zeeman die ons begeleidde, stapte plompverloren in de golven en waadde naar zijn collega. Portland en ik volgden het voorbeeld.

  ‘Frisjes.’

  Portlands gemompelde commentaar trof mij als te gematigd. Het was of het zeewater in het vlees van mijn benen hapte en doorbeet tot op het bot. Maar van die ijskoude passen hoefden we er slechts enkele te zetten. Terwijl we ons aan boord van het vaartuigje werkten, zorgden de beide zeelieden met geroutineerde manoeuvres voor een behoud van het evenwicht. Naast elkaar kwamen Portland en ik op een bankje te zitten. Achter ons ging een van de zeelieden aan de slag om de motor te starten.

  Gedurende enkele lange seconden leverden ’s mans pogingen niets anders op dan ongelofelijk veel lawaai. Zelfs de signalen van het vermeende oorlogsgeweld gingen erin op. Maar eindelijk sloeg de motor aan. En we voeren.

  Met opzet keek ik niet achterom, naar de lichten van de boulevard. Boven het tjoeken van het motortje bleven de kreten en de knallen volop hoorbaar, alsof het erom ging dit afscheid van Italië voor altijd in mijn geheugen te prenten. Ik probeerde het denkleven stil te leggen met een welbekende truc: tellen.

  Veertien. Vijftien. Zestien.

  Nog vóór de twintig keek ik toch om. De afgelegde afstand leek absurd klein. Ik keek dus gauw vóór me, in de vurige hoop het schip te zien waarnaar wij onderweg waren. Maar wat ik zag, was een kleine mijnenveger, die de golven doorsneed in een baan haaks op de onze. Het schip voer met getemperde lichten.

  ‘Die is op weg naar het vuurwerk.’

  Portland sprak vergenoegd, om niet te zeggen genietend. ‘We hebben nog een paar verrassingen voor de zeestrijdkrachten van dit land’, voegde hij eraan toe.

  Bij mij herleefde een gevoel van ergernis over deze tevredenheid.

  ‘Geweldig, hoor’, zei ik schamper. ‘Maar intussen is onze operatie mislukt. Voor die arme Ramacciotti hebben we niks kunnen doen. Helemaal niks.’

  Ik keek verbaasd op, want Portland onderdrukte hoorbaar een lachje.

  ‘Integendeel’, hoorde ik hem zeggen.

  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik scherp.

  ‘Ik weet zeker dat Carlo apprecieert wat we voor hem hebben gedaan. Dat zal straks wel blijken. We zijn naar hem onderweg.’

  ‘Wáát?’

  Mijn reactie schalde over het water. De vóór ons zittende varensgezel keek fronsend op.

  Portland siste: ‘Niet zo hard! We zijn er nog niet.’

  Waarschijnlijk omdat hij iets merkte van de verwarring waaraan ik ten prooi was, voegde hij er een belofte aan toe. ‘Ik zet je straks heel de zaak uiteen.’

  We zwegen. De motor van het bootje pufte onaangedaan voort. Ik besloot me over niets meer te verwonderen en staarde voor me uit. En terwijl de minuten verstreken, kwam ik in de greep van een versuffende lethargie. Zelfs het bewustzijn van mijn omgeving moet ik even zijn kwijtgeraakt. Op een zeker ogenblik verraste mij de ontdekking dat we evenwijdig aan de kustlijn voeren. Hoe lang al?

  De lichtjes en het lawaai van Napels waren nu werkelijk een flink eind van ons vandaan. Direct na deze vaststelling bleek het waarom van de koerscorrectie. Vóór ons doemde de gestroomlijnde donkere vorm van een onderzeeboot op.

  Een van onze begeleiders riep iets. Er klonk een antwoord, even onverstaanbaar. Het luik in de commandotoren stond open. Schimmen vertoonden zich, gedempte stemmen overlegden. Iemand gaf bevelen in afgemeten Engels. De motorsloep kwam langszij de duikboot te liggen op een punt waar het gladde metaal klimijzers te zien gaf.

  Op de hielen van Portland klauterde ik naar het bootsdek. Daar waren mannen verschenen. Lieden in marine-uniform, gouden strepen op hun mouwen. Een of twee hadden daarnaast bijzondere onderscheidingstekenen in de vorm van kortgetrimde snorretjes. Gelaten onderging ik hun aanwijzingen, zonder na te denken. Pas toen het mijn beurt was om mezelf door de toren in het inwendige van het vaartuig te laten zakken, scheen deze handeling iets aan te porren in de grijze cellen. Misschien kwam het door de lucht die me tegemoet walmde, het vette aroma van dieselolie.

  De haren in mijn nek stonden overeind; associaties flitsten door mijn brein. Ik kon het niet helpen: de afdaling in een nauwe koker met gladde wanden herinnerde onweerstaanbaar aan recente belevenissen. De dwaaltocht met Romana door een onderwereld. En vooral, de confrontatie met de oubliëtten in dat vreselijke kasteel.

  Beneden vervluchtigden die beelden. We kwamen in een vierkante ruimte, flauw verlicht, met instrumentenpanelen langs twee van de wanden. Portland stond handen te drukken en de sfeer was buitengewoon Brits. Beheerste vrolijkheid. Het bleek dat we werden opgewacht door de gezagvoerder van de onderzeeër. Deze, een boomlange grijze kerel met bakkebaarden, stond wijdbeens in het midden van zijn cabine, een moderne Hercules. Hij was echter niet alleen.

  Ik herkende de man die naast de kapitein stond en die met een stralende glimlach scheen te willen uitdrukken dat hij deel uitmaakte van een welkomstcomité. Hij had Portland op de schouder staan kloppen, maar zijn blik was nog niet op mij gevallen of hij greep mijn hand beet, schroefvast, en pompte mijn arm op en neer.

  ‘De atleet! Boy! Wat ben ik blij dat we ook jou heelhuids eruit hebben!’

  ‘Hallo eh, meneer More. Goed u te zien.’

  De lach op het gezicht van dr. Mark More bleef intact, net zoals dat het geval was geweest toen hij en ik in de Cithaeron Club over Italië hadden zitten debatteren, een watersnip tussen ons in.

  Portland stond op zijn voorvoeten te wippen, ongeduldig. Hij zei: ‘Fokkema, vraag onze vriend eens wat hij van onze activiteiten vindt. Je was toch geïnteresseerd in zijn mening?’

  ‘Naar complimenten vissen! Not done, chaps!’

  Portland noch ik reageerde op deze woorden van de Engelsman. We keken elkaar aan; ik toonde mijn verbazing.

  ‘Hebben jij en ik het over meneer More gehad?’ vroeg ik onzeker.

  ‘Vergeet niet dat Carlo een Oxfordman is. Vandaar zijn eigenaardigheden, denk ik. Een daarvan is een voorkeur voor aliassen. Mark More, Marco Morelli. Gezien zijn huidige baantje bij MI6 als chef van de sectie-Italië komt dat wel goed uit. Nietwaar, Carlo?’

  Ik staarde van Portland naar More en weer terug, secondenlang niet in staat tot een reactie. Niet dat mijn stomverbaasde zwijgen een stilte opleverde, want intussen lanceerde de kapitein enige bevelen in een spreekapparaat. Een elektromotor begon te zoemen en van overal klonken geluiden die suggereerden dat de bemanning plotseling haast had. Bevelen die met nadruk door anderen werden herhaald. Driftige voetstappen op metaal.

  ‘Bedoel je’ - ik sprak voorzichtig, want ik kon nog nauwelijks geloven wat ik had vernomen - ‘bedoel je te zeggen dat meneer More hier en Carlo Ramacciotti één en dezelfde zijn?’

  Mark More maakte een buiging. Het gebaar leek satirisch van aard.

  ‘Ik vrees, old boy, dat Robbie je een beetje misleid heeft. Komen jullie mee? Ik ben de laatste die de Royal Navy in de weg zou willen lopen.’

  De spreker loodste ons met enige aandrang een gang in en door een deur, waarna we in een lage hut stonden. Patrijspoorten waren er niet, wel een aan de bodem geschroefde tafel en stoelen.

  Ik keek naar Portland als een hond die op aanwijzingen van zijn baas wacht. Nauwkeuriger uitgedrukt: ik was niet tot een zelfstandige beslissing in staat daar ik me leeg voelde, een robot waarvan het mechanisme in het ongerede was geraakt. Portland daarentegen handelde volgens zijn gewone zelfverzekerde aard.

  ‘Carlo’, sprak hij dringend, ‘als jij eens wat te eten en drank voor ons ging regelen. Het beste is goed genoeg.’

  Zodra hij en ik alleen waren, trok een siddering door het vaartuig. Portland ging aan de tafel zitten en ik volgde zijn voorbeeld als een automaat. Ergens dichtbij ruiste water. De ruimte leek te kantelen en in mijn maagstreek liet zich een onrustig gevoel gelden.

  ‘Ze pompen de ballasttanks vol. We gaan duiken.’

  Mijn metgezel sprak met geforceerde levendigheid. Ik meende te weten wat er in hem omging. Hij was bezorgd, omdat ik nog niet had gereageerd op de gedane onthulling.

  Ik haalde diep adem en zei: ‘Je hebt mij dus weer eens misleid.’

  ‘Eh, dat wil zeggen, de Engelse collega’s en ik hebben dat gedaan. Vergeet niet dat het oorlog is, Fokkema. Om met Hamlet te spreken, de tijd is uit zijn voegen. Daarom hebben wij ons gerechtigd geacht jou iets op de mouw te spelden, puur en alleen om zeker te zijn van je hooggeschatte medewerking aan de operatie-Lucia.’

  ‘Zo. En wat was dan wel het werkelijke doel van die operatie?’

  ‘Het was natuurlijk te doen om die microfilms, dat heb je allang begrepen. Het zogeheten plan-Morelli. Dat moest in bevoegde Italiaanse handen worden gespeeld op een manier die suggereerde dat het een authentiek Brits oorlogsplan betreft. De Britten vroegen mij, als onderdaan van een neutrale mogendheid, daaraan mee te werken. Ik dacht direct aan jou. Jij bent... nee, pardon, jij was nogal een aanhanger van Mussolini. Nietwaar?’

  Ik liet het bij een vaag hoofdschudden. We zwegen enige tijd. Het gedruis van de motor en de bewegingen van het vaartuig waren gelijkmatig geworden. Nu en dan werd een bevel uitgeroepen. Ik merkte dat Portland geconcentreerd bleef op elke reactie van mijn kant. Het begon me te amuseren, maar ik vermeed het daarvan iets te laten blijken.

  ‘Wat houdt dat plan-Morelli in?’ vroeg ik ten slotte.

  ‘Het gaat om de posities van de Britse vloot in de Middellandse Zee.’ Portland sprak plechtig, als een model-examinandus. ‘Zoals je weet is die zee de slagader van het Britse rijk. De Morelli-papieren bevatten de geplande strategische posities en vaarpatronen voor 1940 en 1941 van vlootonderdelen als vliegdekschepen, slagschepen, kruisers, torpedobootjagers, torpedoboten en onderzeeboten. Verder golflengten van radioverbindingen, contracten met havens en zo meer.’

  Ik was geschokt. Ongelovig zei ik: ‘En, en jullie hebben mij gebruikt om die gegevens over te dragen aan een potentiële vijand?’

  ‘Zeg maar gerust de vijand van vandaag en morgen. Luister naar Mussolini’s retoriek. Je kunt erop rekenen dat als straks de Duitse veldtocht aan het westelijk front losbarst, Italië mee zal strijden tegen Engeland. De Italiaanse militaire tactiek is van oudsher die van een gier, luitenant.’

  ‘Maar... maar...’

  ‘Uiteraard is het plan-Morelli nep. Valse informatie. Onze actie was erop gericht de Britse kansen bij de komende strijd om de Middellandse Zee te bevorderen. Als je weet wat je vijand ten onrechte meent te weten, heb je al half gewonnen. Ha, koffie!’

  Ik snoof het aangename aroma eveneens op. Het kringelde omhoog uit de grote pot die werd binnengebracht door de man die ik toch maar Mark More zal blijven noemen. In diens andere hand was een schaal sandwiches. Een drietal mokken bungelde aan zijn duimen.

  ‘Brood met sardines’, meldde hij. ‘Iets beters vond ik niet.’

  ‘Passend voedsel voor ingeblikte consumenten’, prevelde Portland.

  ‘Koffie zwart of wit?’

  ‘Bruin, alsjeblieft. Weet je wat, laat mij maar even.’

  En zo was ik getuige van de gretigheid waarmee Portland de mokken volschonk. Het kostte me moeite een gereserveerde houding te bewaren. Toch wilde ik nog niet meegaan in een bijna wellustige sfeer van verademing, zo niet bevrijding, die ineens de cabine scheen te vullen.

  ‘Die brief.’ viel me in. ‘Heel dat verhaal over een brief uit het Castel dell’Ovo, een brief die ons in Den Haag nota bene werd voorgelezen op het Britse gezantschap ... Was dat óók allemaal om mij te misleiden?’

  ‘Zie het als hulpmiddelen’, adviseerde Portland. ‘Met grote zorg speciaal voor jou gefabriceerd. Je medewerking in het kader van de operatie-Lucia was nu eenmaal essentieel. Zodoende was onze ontmoeting op Hollands Spoor, het bezoek aan het gezantschap, die brief en zo, dat alles was eh, vooruit beschikt.’

  ‘Maar ... maar die eerste secretaris wilde mij er eerst helemaal niet bij hebben!’

  ‘Ik ken Freddie al jaren. Alle Engelsen kunnen acteren. Dat doen ze voortdurend.’

  ‘Goed, maar die reis van mij naar Londen ...’

  ‘Was óók onderdeel van het plan. Maar dat je Carlo’s ouders en Tommy Wynn zou gaan opzoeken, had niemand voorzien. Een vervelende verrassing, vooral voor Carlo hier. Carlo wil voor de duur van de oorlog als dood gelden, zodat hij zijn werk in de schaduw kan doen.’

  ‘Maar wat was dan eigenlijk de bedoeling? Wat moest ik in Londen?’ Terwijl ik de vragen stelde, viel mij het antwoord zelf al in.

  ‘Je ontmoeting met meneer Vanni’, bevestigde Portland. ‘Daar was niks toevalligs of spontaans aan, ook al moest het wel zo lijken. Vanni trad in Londen op als ronselaar van lieden die hij als Italiaanse agenten kon inzetten. Wij wisten van zijn benoeming in Napels, vandaar dat jullie kennismaking met enige haast moest worden geregeld. De opzet was Vanni ontvankelijk te maken voor jouw potentiële diensten. En dat is gelukt.’

  ‘Geen groot probleem’, vulde Mark More aan. Blijkbaar had hij onze dialoog zo’n beetje kunnen volgen. ‘Kwestie van organisatie’, legde hij uit. ‘Kijk eens, de dago’s, pardon de Italianen, die hebben zo hier en daar hun mannetjes. In de postkamer van onze ambassade in Parijs zit zelfs een vrouwtje. Een heel actieve agent hebben ze op ons consulaat in Alexandria. Nou ja, enzovoorts. Dus wat je in zo’n geval doet, is simpel. Berichten rondzenden met waarschuwingen over de geniale Hollandse intrigant Van Odoorn, een vent die sympathiseert met de as Berlijn-Rome. We hebben jou aanvoerder gemaakt van een internationaal spionagenetwerk met tientallen medewerkers. Fotootje erbij, klaar.’

  Ik had ademloos geluisterd. Ietwat verdwaasd schudde ik mijn hoofd.

  ‘Ik wist niet dat jullie zo intensief samenwerkten met Portland.’ Het was het enige wat ik kon bedenken om te zeggen. More schaterde.

  ‘Ha! Mijn jongen, voor heel de hush-hush business aan onze kant van de Noordzee geldt Robbie min of meer als onze man in Den Haag.’

  Mijn blik keerde terug naar Robert Portland. Hij zat er niet bij alsof More’s woorden hem plezier deden. Boetvaardig eerder. Schuldbewust.

  ‘Nou... Ik ben verrast.’

  De bekentenis rolde over mijn lippen, maar eerlijk gezegd wist ik nauwelijks waar mijn woorden me zouden brengen. Het kwam erop neer dat ik hardop dacht.

  ‘Voor hetzelfde geld was die operatie-Lucia van jullie ermee geëindigd dat ik de rest van mijn leven in Napels in een hol gevangen zat.’

  ‘Nee. Dan had ik een operatie-Eddie op touw gezet om je eruit te halen.’

  Was het de promptheid van Portlands repliek? Zijn evidente ernst? Het onwankelbare zelfvertrouwen dat uit zijn woorden sprak? Ik weet alleen dat op dat ogenblik mijn lippen krulden. En dat de zichtbare opluchting waarmee hij instemde met deze blijk van vrolijkheid, mijn hart verwarmde.

  ‘En wat gebeurt er nu?’

  Mijn vraag was een zet om de conversatie gaande te houden, meer niet. Wat er ook zou gebeuren en ook al was de tijd uit zijn voegen, mijn plaats zou aan Portlands zijde blijven. Hijzelf had het gezegd: wij waren elkaars geheime wapen.

  ‘Als we niet op een mijn lopen en ook niet worden getroffen door een dieptebom, dan zijn we over enkele uren in Malta. Direct daarna moeten we de Duitse U-boten trotseren en proberen Engeland te bereiken. Maar vóór wij daarvandaan naar huis reizen, ben ik vast van plan zelf het een en ander te laten knallen. Eh, samen met jou natuurlijk.’

  Zozeer was het een genoegen Portland op zijn gewone manier te horen spreken - luchthartig, roekeloos, wereldwijs - dat de inhoud van zijn woorden eerst niet eens tot me doordrong. Maar vervolgens stelde ik toch een vraag.

  ‘Wat? Wat wil je precies laten knallen?’

  ‘Champagnekurken! In Café Royal.’
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