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  EEN - De groene anjelier


  
Handelaren in oude boeken zijn dikwijls wonderlijke lieden. Ze hebben vaak iets stroefs, alsof ze liever niets met je te maken zouden willen hebben. Niet alleen de boeken die men ze te koop aanbiedt stuiten onveranderlijk op hun misprijzende blik - het lijkt er wel eens op alsof ook het geld dat de klant die iets wil kopen voor ze uittelt, in hun ogen niet deugt. Ach, de echte verzamelaar beseft wel dat dit gedrag niets anders is dan het spiegelbeeld van zijn eigen reacties en voortvloeit uit een liefde voor het boek die altijd iets gefrustreerds zal houden. Elk boek immers dat wordt aangeboden wekt niet alleen begeerte op, maar ook enige weerzin en zelfs haat: het bevestigt de onvolledigheid van de collectie die men al bezat en koesterde.
Ik heb echter in de loop van de zes, zevenjaren dat ik nu als bibliothecaris ben verbonden aan het instituut voor folklore en mythologie, een aantal slimmigheidjes ontwikkeld. Deze trucjes hebben bij een juiste toepassing tot gevolg dat ze de omgang met de dames en heren antiquaren niet weinig vergemakkelijken. Zo probeer ik in elk antiquariaat waar ik voor de eerste keer kom terstond vast te stellen welk soort boeken daar het duurste is en welk het goedkoopste. Vervolgens koop ik een stel van de goedkopere (vanzelfsprekend zijn dat boeken waarin de eigenaar weinig ziet), maar ik probeer tegelijkertijd een gesprek aan te knopen over het onderwerp dat behandeld wordt in de dure: bijna steeds een onderwerp dat de neringdoende aan het hart gebakken is. Simpel, nietwaar?
Niet dat het altijd helpt. Bij Leo Sprenger, eigenaar van de onderneming waar deze geschiedenis begint, leek ik pijnlijk bot te gaan vangen met mijn schuchtere toenaderingspogingen. Ik herinner me dat ik tegen hem zei: ‘Een mooie naam heeft uw zaak. De groene anjelier. Ik geloof niet dat ik ooit een anjelier van die kleur gezien heb, maar dat maakt de naam juist zo buitengewoon intrigerend...’
Ik wachtte, maar hij zei niets en keek me ternauwernood aan, ook niet toen hij klaar was met het inpakken van de twee boeken die ik had uitgezocht. Het waren twee waardeloze Engelse kostschooljaarboeken uit de Victoriaanse tijd, allebei flinke pillen: ideale vulling om een plankruimte mee veilig te stellen - collega-bibliothecarissen begrijpen me wel.
Maar ik had nog een troef, een middel dat bij herhaling geschikt is gebleken om ook de allerstugste boekverkoper tot oprechte belangstelling te prikkelen. Ik kon hem mijn functie meedelen. Het woord ‘instituut’, met zijn suggestie van bodemloze fondsen, had al eerder wonderen gedaan.
‘Ik vraag me af...’ begon ik. ‘Zou u ons instituut voortaan uw catalogus willen sturen? Hier hebt u mijn kaartje.’
De blik van de man tegenover me veranderde niet. Het kaartje deponeerde hij ergens onder de toonbank die ons scheidde, schijnbaar zonder ernaar gekeken te hebben, maar uit zijn antwoord bleek het tegendeel. ‘Een catalogus maak ik niet, meneer Davelaere. Trouwens, folklore en mythologie... dat is niet mijn terrein.’ En hij wendde zich af, alsof hij vond dat ik al veel te veel van zijn kostbare tijd had verspild.
Dat was dan mijn eerste ontmoeting met Leo Sprenger. Ik moet bekennen dat ik een zekere ergernis voelde toen ik een ogenblik later weer op de gracht stond. Deze man mocht zijn bedoening dan nog maar pas hier gevestigd hebben (ik wist dat, want ik kwam vaak in dit deel van Amsterdam), hij scheen niet erg begerig om vaste klanten te winnen. Nog eens in zijn etalage blikkend, werd ik opnieuw getroffen door wat daar lag uitgestald.
Twee buitengewoon sierlijk uitgegeven boeken van Ronald Firbank, eigen beheer waarschijnlijk, ongetwijfeld eerste drukken. Het eerste nummer, gedateerd januari 1896, van een tijdschrift dat The Savoy heette, met op de omslag een vrouw die een zweep in haar hand hield en zich liet vergezellen door een saterachtig wezentje zonder geslacht. Een groen boekje met het opschrift The Testament of John Davidson. Verder nog wat werken waarvan de titel niet te zien was - alles wat er lag was dichtgeslagen en nergens zag ik een aanduiding van de prijs - en twee meer moderne uitgaven: The Romantic Agony en een selectie uit de brieven van Oscar Wilde.
Het is hier de plaats om te bekennen dat er in mij een ware passie voor boeken huist. Niet alleen wijd ik beroepshalve mijn zorgen aan de bibliotheek van het instituut, daarnaast staan de vier kamers en de gangen van mijn flat ook nog eens vol met mijn persoonlijke verzameling. Mijn collectie omvat natuurlijk boeken uit mijn studietijd - antropologie en etnografie - maar voor een veel groter deel totaal andersoortig werk, vooral belletrie van allerlei aard. Meestal, niet altijd, slaag ik erin om datgene wat ik koop ook nog te lezen, al is de volgorde van de lectuur zelden die van de aankopen. Ik weet echter dat er - afschuwelijk vooruitzicht! - een ogenblik moet komen dat ik dat niet meer zal kunnen zeggen. Sinds ik twee jaar geleden dertig ben geworden heb ik bij mezelf steeds sterker de neiging geconstateerd om geliefde boeken te herlezen, in plaats van kennis te nemen van nieuw werk of van mij nog onbekende schrijvers. Het zal te maken hebben met het besef dat de tijd die mij is toegemeten niet onbeperkt is.
Maar het kópen, ook van vertaald werk, boeken van schrijvers wier taalgebied nooit eerder door mij was betreden, daar ga ik mee door. Het is iets dwangmatigs. En dat terwijl ik allang niet meer weet waar ik alles moet laten. Mevrouw van Velzen, die elke woensdag mijn flat komt schoonmaken, maakt me dikwijls, half voor de grap half ernstig, standjes over de losse stapels.
Het zal na dit alles geen verwondering wekken dat ik in de weken die volgden De groene anjelier enkele malen bezocht. Elke keer kocht ik er iets: een indifferente uitgave van Eliphas Lévi, een bundel Griekse mythologie voor de jeugd, één keer een Amerikaanse herdruk van een negentiende-eeuws werkje waaruit keukenmeiden zichzelf de toekomst konden voorspellen. Ik wil niet verhelen dat ik me een beetje schaamde voor deze aankopen, maar de handelaar - dezelfde als de eerste keer - toonde geen bijzondere weerzin, al kwam er geen enkele verandering in zijn beroepsmatige stugheid. Pogingen met hem in gesprek te raken liepen op niets uit. Daarom moet ik wel heel verbouwereerd gekeken hebben toen hij een keer ineens het woord tot me richtte. Ik zat op dat ogenblik als een lakei met één knie op de grond voor een van zijn kasten.
‘U bent toch die meneer van het instituut voor folklore en mythologie?’
Hij stond vlak naast me, alsof hij plotseling uit de grond was opgerezen: een geestverschijning in een uithangende, oude broek en wollen vest. Aan zijn voeten staken pantoffels.
Ik knikte sprakeloos.
‘Juist. Ik heb hier iets wat u misschien wel zal interesseren.’
Terwijl ik overeind kwam en hem volgde naar het achterste gedeelte van zijn winkel - er was daar een deuropening waarachter je in de schemer een trap naar boven zag voeren - kon ik een gevoel van triomf niet helemaal onderdrukken. Zo zag je maar wat een combinatie van tactiek en geduld vermocht. Ook met deze man, handelaar in het artikel waaraan ik nu eenmaal verslaafd was, zou ik een relatie van wederzijdse waardering en respect, misschien zelfs van belangeloze vriendschap opbouwen. En wie weet wat voor bijzonders hij wel voor me had.
Zonder iets te zeggen glipte hij door de deuropening en ik hoorde meer dan ik het zag dat hij het blijkbaar korte trapje besteeg. Het leek raadzaam hier even te wachten. Ja, daar was hij alweer, een boek in de hand.
Ik wendde mijn blik, zo geïnteresseerd mogelijk kijkend, van het boek naar zijn gezicht. Maar hij reikte me het bandje aan en herhaalde alleen maar: ‘Dit zal u wel interesseren, dacht ik zo.’
Hij bleef voor me staan terwijl ik bladerde. Experiment heette het boek; het was blijkbaar een roman. De naam van de auteur zei me in het geheel niets: Alexander Asselborn, en het vreemde was dat ook die van de uitgeverij - Het Zonnelicht 1936 stond er onder op de titelpagina - geen enkele herinnering wekte. Toch zag het boek er zo goed uit, in een smaakvol geel bandje, dat het hier nauwelijks om een publikatie in eigen beheer kon gaan. Los van deze gegevens kon ik me, onder de blikken van de eigenaar van het boek, er al bladerend maar moeilijk een indruk van vormen. Tersluiks keek ik, met een air alsof ik de conditie van het bindwerk inspecteerde, op de binnenzijde van het schutblad naar de prijs. Die was daar in potloodschrift aangebracht: ƒ 95,-.
Vijfennegentig gulden! Voor een boek van een volslagen onbekende vooroorlogse schrijver, een onvervuld gebleven belofte misschien, leek deze prijs ongerijmd. Was deze antiquaar soms niet meer dan een ordinaire scharrelaar die zich slim waande en mij een veel te duur artikel in de maag wilde splitsen? De gedachte schoot me niet meer dan een onderdeel van een ogenblik door het hoofd, maar de man scheen haar niettemin geraden te hebben.
‘Het leek me dat u, omdat u op dat instituut werkt...’
Hij maakte de zin niet af, maar de bedoeling scheen duidelijk. Hij dacht waarschijnlijk dat ik, omdat ik de prijs kon declareren, me als een willoos slachtoffer nutteloze winkeldochters zou laten opdringen. Terwijl ik erover nadacht in welke bewoordingen ik van de koop zou afzien, bladerde ik nog even verder en las: ...de mens leve omwille van de ervaring. Het vrijwillig afzien van enigerlei ondervinding, welke dit ook zij, die zich als mogelijkheid bij hem aandient, betekent een miskenning van het leven, dat hij ooit ontving als het kostbaarste geschenk...
‘Als het u bevalt kan ik u nog iets heel speciaals van Asselborn leveren,’ zei de antiquaar. ‘Hoe dan ook, ik ben erg geïnteresseerd in uw mening.’
Deze mededelingen, vooral de manier waarop de woorden iets heel speciaals werden uitgesproken, klonken me ineens veelbelovend in de oren. Tenslotte waren vijfennegentig gulden, die ik misschien inderdaad ook nog zou kunnen declareren, niet te veel als ik op deze manier de relatie met een handelaar die mogelijk een belangrijke boekverkoper zou worden (het adres waar hij zich had gevestigd was ernaar) kon bezegelen. Maar terwijl hij het boek voor me inpakte en ik uit mijn portefeuille op de toonbank het geld uittelde, wist ik in het diepst van mijn hart dat deze voorstelling van zaken een drogreden was. Het was mijn verslaving aan boeken, liefst ongewone boeken, die me tot deze aankoop had gedwongen en anders niets.
Ik kwam die dag niet meer aan lezen toe en ook niet de dagen erna. De voorbereiding van een driedaags symposium over ritueel fallisme, dat begin volgend jaar in Amsterdam zou worden georganiseerd door ons instituut samen met Belgische collega’s, eiste overdag al mijn aandacht op. Een van die collega’s, dr. Baptiste Nordon - conservator van het museum voor volkskunst te Eickel-Rode - logeerde een paar dagen bij mij, zodat ik me ook in de avonduren niet vrij voelde te doen wat ik wilde. De avond van de voorlaatste dag van zijn verblijf stond de brave dr. Nordon erop om in zijn eentje de stad in te gaan - hij mompelde iets over veldonderzoek in het belang van het symposium - maar die avond moest ik naar de wasserette. Eenmaal thuis, merkte ik dat ik te moe was om zelfs maar de krant te lezen, zodat ik vroeg mijn bed opzocht zonder zelfs op de thuiskomst van Nordon te wachten. Hij is een geschikte kerel, maar ik was de volgende avond toch dolblij weer het rijk helemaal voor mezelf alleen te hebben. Ik vrees dat ik slecht ben opgewassen tegen veranderingen in de gewone gang van zaken, tegen alles wat de vertrouwde routine waaraan ik gehecht ben verstoort.
In het weekeinde dat op de dagen met dr. Nordon en de andere Belgische collega’s volgde, knapte ik weer helemaal op. En die zaterdagavond ging ik achter mijn bureau zitten, met op het eikehouten blad - onder de bureaulamp de enige helderlichte plek in de kamer - de jongste aanwinst voor mijn particuliere boekerij, alsook een glas cognac.
Experiment, door Alexander Asselborn. Wat ook de inhoud mocht blijken, het prachtige gele bandje - onbeletterd, maar voorzien van een vignet dat vagelijk de suggestie van een vermoeide lelie opriep - bleef de moeite waard. Ik begon te lezen, een potloodje binnen handbereik, maar ik kwam er niet toe iets aan te tekenen of te markeren. Ook de cognac bleef onaangeroerd. Binnen weinige ogenblikken was ik totaal door de lectuur in beslag genomen.
Dat het boek zo meeslepend bleek, betekent niet dat het me voortdurend in kwalitatieve zin als iets bijzonders trof. Het toonde integendeel een hele reeks feilen. De schriftuur was herhaaldelijk slordig, onafgewerkt, en bevatte vele stilistische onhandigheden; er was een vracht domme taalfouten. Dit alles scheen echter volkomen in overeenstemming met de wonderlijke inhoud van het boek, alsof de bijna bedwelmende intensiteit van de vertelling het niet verdragen zou hebben indien deze in het keurslijf der dorre onveranderlijke wetten van grammatica en syntaxis zou zijn geperst. Die vertelling dan beschreef het lot van een hoogst ongewone jongeman. Zijn vader was jong gestorven. In zijn jeugd was ook hijzelf ziekelijk en kwijnend geweest, maar zijn voortdurend bezorgde moeder had hem als een kasplantje behoed en grootgebracht. Het verhaal begon met een keeltoeschroevende beschrijving van het sterven van die moeder. Niet alleen dat ze een pijnlijke en langdurige doodsstrijd had te voeren, waarvan zeer uitvoerig en met hartstochtelijke toewijding en nauwgezetheid verslag werd gedaan, de bewuste taferelen werkten nog eens zo navrant omdat de auteur die deze gloedvolle observatiedrift aan de dag legde, zich blijkbaar geheel en al identificeerde met de zoon. Het was deze jongeling die haar op haar sterfbed gadesloeg en voor ons, zijn lezers, alle veranderingen registreerde. Tegelijkertijd leek haar doodsuur voor hem een soort wedergeboorte in te houden. Elk bewijs van haar lijden deed hem opleven en ruimer ademhalen dan tevoren. Hoe dichter zij de bodemloze afgrond naderde, des te frisser en blozender scheen zijn gelaatskleur te worden. Toen ze tenslotte gestorven was, bleek hij in die korte tijd te zijn opgebloeid tot een krachtige jonge man, aan wie op geen enkele manier te zien was dat hij in zijn pas voorbije jeugd zo’n broze gezondheid had gehad.
Na afwikkeling van de formaliteiten die met het overlijden van zijn moeder verband hielden, bleek de man rijk, nog veel rijker dan hij had kunnen vermoeden tijdens het regime van zijn moeder. Ze had hem altijd ver van alle praktische zaken en beslommeringen gehouden. Hij meende dat zij met haar overmatige bezorgdheid voor zijn welzijn zijn jeugd had bedorven; van nu af aan zou hij zijn leven in dienst stellen van de ondervinding. De rest van zijn leven moest een experiment zijn: alles, alles zou hij meemaken, ’s Mans pogingen om dit experiment tot uitvoer te brengen, werden in het boek met grote precisie en een verrassend vermogen tot inleving beschreven. De conventionele stoffelijke ervaringen zoals de geneugten van de tafel, wereldreizen, geslachtsverkeer, bezit als bron van een macht die zich gaandeweg losmaakte van haar oorzaak en weer nieuwe mogelijkheden opriep - dat alles joeg hij na. Maar het scheen of van elke ervaring al bij de eerste aanraking de glans verbleekte.
Voortgejaagd door een koortsachtige drang begon de man gebieden te verkennen waar zich ervaringen opdrongen die slechts door weinigen waren gesmaakt. Door zich geheimzinnige en kostbare preparaten te verschaffen ontdekte hij de roes van kunstmatige paradijzen. Zijn ziel, onderzocht tot de verste grenzen, bleek perverse hartstochten te herbergen van een soort waarvan hij het bestaan nooit had vermoed. Hij gaf zich over aan een woeste, overweldigende zinnelijkheid. Ongeveer terzelfdertijd ontdekte hij nieuwe en al even rijke mogelijkheden om het arsenaal van zijn ervaringen uit te breiden doordat hij het terrein van het occulte betrad.
Van dit punt in de geschiedenis af was het niet altijd duidelijk wat de schrijver zijn lezers nu eigenlijk trachtte over te brengen. Soms kreeg ik de indruk dat hij dit gedeelte van zijn boek geheel voor zichzelf had geschreven, of misschien voor een kleine groep ingewijden die samenhang en betekenis konden doorgronden doordat ze over een sleutel beschikten die ik miste. Als man of als dier, hij ziet het symbool, luidde dan zo’n passage, of: een vierkant van vierkanten, een cirkel van cirkels schenkt hem vrijdom van dood en vernietiging, hij verenigt zich met Aphrodite Pandemos.
Zulke esoterische trekken maakten het slotdeel van het boek eerlijk gezegd vaak moeilijk leesbaar, maar ik was, toen ik tot daar gevorderd was met de lectuur, zo geboeid door het geheel dat ik gretig tot het eind doorlas, hopend dat de laatste bladzijden net als bij een misdaadverhaal een allesverklarende ontknoping zouden brengen. Dat was echter niet het geval. De slotwoorden, gezet in een iets grotere letter dan de rest van de tekst, luidden: Heil Astarot, Magot, Asmodee, Belzebud, Oriens, Paimon, Ariton, Amainon Heil.
Dat was het dan. Ik keek op mijn horloge: bijna kwart over drie. Was het werkelijk de moeite waard geweest om hiervoor de halve nacht op te blijven? Maar deze gedachte verwierp ik meteen weer: die kwam voort uit teleurstelling over het uiterst onbevredigende laatste deel van het boek. Occulte rimram met een vleugje satanisme - daarmee kwam ik op mijn werk al te veel in aanraking. Maar men kon ook zeggen, zo hield ik mezelf voor, dat dit slotdeel uitstekend paste bij de wezenlijke vreemdheid en raadselachtigheid van het boek, dat ieder ander slot afbreuk zou hebben gedaan aan deze eigenschappen, die in de ogen van de veellezer die ik nu eenmaal was evenzovele kwaliteiten vormden.
Wat ik boven alles voelde was een grote nieuwsgierigheid naar de auteur. Hoe was het mogelijk dat ik nooit eerder had gehoord van deze Alexander Asselborn, de schrijver van een boek dat weliswaar nauwelijks leek op enig werk dat ik ooit tevoren onder ogen had gekregen, maar dat me zo buitensporig geboeid had gehouden? Het scheen ondenkbaar dat zo’n natuurtalent het bij één roman had gelaten.
Ik moest en zou mezelf gegevens over Asselborn verschaffen. Met dat vaste voornemen ging ik naar bed.

   


   


  


  twee - Occult dagboek


  
De ontvangst in De groene anjelier was deze keer verrassend anders dan bij mijn vorige bezoekjes aan de winkel. De eigenaar schoot overeind zodra hij me zag en kwam meteen mijn kant op.
‘Goedemorgen,’ zei hij en in dezelfde adem liet hij erop volgen: ‘Hoe vond u dat boek van Asselborn?’
Ik aarzelde. ‘Nou... het is in ieder geval heel opmerkelijk. Ik heb het in één ruk uitgelezen.’
En zowaar, hij straalde. Zijn gedrag was merkwaardig welwillend vergeleken bij vorige gelegenheden, zodat me opeens een geheel nieuw vermoeden besprong. ‘Hebt u het misschien zelf geschreven?’ vroeg ik.
Hij schaterde zo uitbundig dat zijn lichtelijk opbollende maagstreek achter het openhangende wollen vest schudde. Ik grinnikte maar wat mee, verbaasd over mijn eigen geestigheid. Al had ik dan nu een vorm van contact met deze antiquaar, een merkwaardig specimen van zijn soort was hij niettemin gebleven. Hij had grijze haren en was behalve gezet ook vrij groot. Naar hem opkijkend trof me de roos op zijn brilleglaasjes.
‘Nee meneer,’ zei hij tenslotte, nog naschuddend. ‘Ik ben echt Asselborn niet. Mijn naam is Sprenger. Leo Sprenger. Uw naam heb ik wel... hij is me even ontschoten.’
‘Charles Davelaere.’
‘Davelaere, ja precies. En u bent van het instituut voor mythologie.’
‘Voor folklore en mythologie,’ zei ik. ‘Vertel eens, meneer Sprenger, wat is die Asselborn nu eigenlijk voor een schrijver? U schijnt iets van hem af te weten. Leeft hij nog? Ik zou graag wat meer over hem te weten komen.’
Enkele ogenblikken keek Sprenger me zwijgend aan. Zijn vrolijkheid was geheel verdwenen.
‘Ik weet heel weinig van hem af,’ zei hij tenslotte. ‘Maar u bent niet de enige die... die nieuwsgierig naar hem is.’ Het leek alsof hij in zijn oude stugheid was teruggevallen, maar hij nam me bij de arm en voerde me dieper zijn nering in.
‘Een ogenblik,’ zei hij, alvorens het trapje achterin te bestijgen. Net als de vorige keer was hij meteen weer terug en ook nu had hij een boek in z’n hand; nee, geen boek, een klein bundeltje papieren in een doorschijnend mapje.
‘Dit moet een soort dagboek van hem zijn,’ sprak hij. Terug bij de toonbank schoof hij zijn bril op zijn voorhoofd en nam behoedzaam de papieren uit het mapje. Ik keek sprakeloos toe. Een dagboek! Dit was veel beter dan ik had kunnen hopen.
‘Ik verkoop het niet,’ zei Sprenger. Zijn toon was ineens streng. ‘Maar u mag het van me lenen. Als u vanmiddag op uw instituut fotokopieën laat maken, dan had ik het graag vandaag nog terug.’ Dit zeggend bladerde hij even door het bundeltje, meteen daarop deed hij het terug in de omslag en stak me deze toe. Eerbiedig pakte ik de map aan.
‘Die Asselborn intrigeert mij zelf ook nogal,’ vervolgde hij. ‘En misschien dat u iets over hem vinden kunt, daar op dat instituut. Hoor ik dat dan ook van u vanmiddag?’
Ik beloofde het. Ik geloof dat ik alles zou beloven, als ik nu maar die map mee mocht nemen. De wens om van de inhoud kennis te nemen was zo hevig dat ik de deurknop al in mijn hand had toen me een zeer voor de hand liggende vraag te binnen schoot.
‘Hoe komt u eigenlijk aan dit dagboek? En aan dat boek wat u me de vorige week verkocht?’
De blik die Sprenger me toezond leek iets broedends te hebben. Daarop begon hij te bladeren in een roestige kaartenbak die hij voor zich op de toonbank had staan, zodat ik me afvroeg of hij mijn vraag misschien onbeantwoord wilde laten, en of ik er niet beter aan deed zo snel mogelijk te verdwijnen met mijn schat. Maar hij nam een kaartje uit de bak en keek opnieuw mijn richting uit. Ik deed een paar passen terug.
‘Dit is het adres van de verkoper. Als u er langs die weg achteraan wilt gaan, mij best. Het is een dame.’
Hij legde niet alleen het kaartje zodanig neer dat ik het kon lezen, maar schoof bovendien een bloknoot en een balpen naar me toe. Meteen daarop draaide hij zich om, hurkte neer en begon een stapeltje boeken te versjouwen. Het had er alle schijn van dat hij met dit gebaar wilde uitdrukken voor dit ogenblik niets meer met mij te maken te willen hebben.
Het eerste wat ik deed toen ik in mijn kamer op het instituut was aangekomen, was natuurlijk de bundel papieren doorkijken.
Een fors, zelfbewust handschrift. Veel cijfers en tabellen. Vierkanten verdeeld in kleine hokjes die veelal met letters waren gevuld. Deze vaststellingen had ik al gedaan nog voor ik achter mijn bureau ging zitten om het geheel aan een nauwkeurige beschouwing te onderwerpen.
Er was geen titelblad of blanco vel en de bladen waren niet genummerd. Wel stond hier en daar in de marge een datum gekrabbeld en ik was verrast en een beetje teleurgesteld te zien dat alle vermelde datums ver in het verleden lagen, en wel in de eerste helft van het jaar 1932. Dat was dus nog vier jaar voor de publikatie van Experiment. Ik kon er niet achter komen of dit bundeltje papieren - ik telde er veertien - een zelfstandig geheel vormde, dan wel of het ooit deel had uitgemaakt van een omvangrijker werk.
18 Feb. 1932. Bezwering van de eerste dag volgens de instructies in het Tweede Boek. Enige tegenstand van een vuilgeel ventje met een nijdig gezicht. Had veel steun aan Phedras. Manifestatie van de Prinsen alleszins bevredigend.
19 Feb. 1932. Acht Onder-Prinsen, zonder mankeren. Wel vrij wat stemmen gehoord, weet niet van wie, wel dat ze er niet hoorden.
20 Feb. Weer het geelwitte wezen van de eerste dag. Phedras toonde me de weg. Overigens niets.
22 Feb. ’32. Los spul, later: Chaos.
23 Feb. 1932. Tekens en symbolen stuk voor stuk geconsacreerd en beproefd. Zelfs Phedras niet dan na de grootste moeite opgeroepen.
25 Feb. Het blijft moeilijk. Nu weer verwarring over de Prinsen en Onder-Prinsen. Is iedereen wie hij voorgeeft te zijn?
En zo ging dat maar door. Het scheen duidelijk dat hier sprake was van occulte experimenten, maar de werkelijke zin en betekenis van het geschrevene bleven volstrekt verborgen. De geciteerde aantekeningen hoorden dan nog tot de meest heldere. Uit de meeste passages was volstrekt geen wijs te worden. Naarmate ik verder las werd de zaak steeds onbegrijpelijker. Ook kwamen er verderop meer raadselachtige tabellen aan te pas.
Daarnaast echter had de schrijver een paar mededelingen aan het papier toevertrouwd die in deze mysterieuze context hoogst verrassend werkten juist door hun ‘gewoonheid’. Het waren er drie:
13 Apr. Bezoek van Vincent Arklow-Jones. Nagenoeg onveranderd sinds Oxford. Herinneringen, brandewijn. Hij is in Berlijn in verband met een missie waarover hij niets kwijt wil. Kent hij mijn reputatie? Moet iets over hem zien uit te vinden. Ingeborg?
Maandag 25 Apr. ’32. Verhuisd naar de Heckrohstrasse.
13 Mei. Arklow-Jones, Dieter, Bela, Annette en Lotte M. hier vanwege mijn drieëntwintigste verjaardag. Brandewijn, champagne, hachiesch. Behalve Bacchus ook Aphrodite en Apollo opgeroepen. Desondanks nog niets verder met A-J.
Dat was alles, maar ik was nu in een zodanige stemming gebracht dat deze incoherente krabbels me van uitzonderlijk groot belang schenen. Een paar wezenlijke gevolgtrekkingen waren nu immers te maken. Ten eerste het feit dat Asselborn blijkbaar in Berlijn woonde. Verder het feit dat hij zichzelf zwart op wit een slechte reputatie toekende - want hoe kon de aantekening van de dertiende april anders worden opgevat? Toch, na enig nadenken leek me de passage wel degelijk voor andere interpretaties vatbaar. Het Berlijn van die jaren immers was een heksenketel, het toneel van een beschaving in verval. Politiek manifesteerde de onrust zich in een strijd op leven en dood tussen communisten en fascisten, en stel nu eens dat Asselborn het ene uiterste had vertegenwoordigd en die Arklow-Jones het andere. De ‘missie waarover hij niets kwijt wil’ kon immers van alles zijn.
Ook viel me nog de mogelijkheid in dat Asselborns reputatie verband kon houden met zijn klaarblijkelijke gewoonte om ‘hachiesch’ te gebruiken. Hasj mocht dan nu een in brede kring geaccepteerd verschijnsel zijn, in die tijd was het dat niet.
De aantekening dat Arklow-Jones ‘onveranderd sinds Oxford’ was gebleven, kon wijzen op een gezamenlijke studie in die stad. Sterker, ik was er voor mezelf van overtuigd dat de woorden daarop wezen. Ik besefte echter dat het bewijs wel zeer mager was en ik wist heel goed dat mijn conclusie nog op iets anders rustte: de naamloze held van Experiment had korte tijd in Oxford gestudeerd, alvorens wegens een schandaal te worden heengezonden.
Maar dan, het belangrijkste van alles, was er het buitengewoon gelukkige toeval dat Asselborn zijn geboortedatum had genoemd. Op 15 mei - het schoot door me heen dat dit ook de verjaardag van mijn veertien jaar geleden overleden vader was - van het jaar 1932 was hij drieëntwintig geworden; hij was dus geboren in 1909 en zou, indien hij nog leefde, nu tegen de zeventig lopen.
Terwijl ik met de bundel papieren naar de documentatie-afdeling liep - er was daar een fotokopieerapparaat - viel me een geheel nieuwe gedachte in. Hoe wist ik eigenlijk zo zeker dat deze verzameling aantekeningen afkomstig was van Alexander Asselborn, de auteur van Experiment?
Daar lag een moeilijkheid. De notities droegen generlei aanduiding die de schrijver ervan onweerlegbaar in verband bracht met Asselborn, wie hij dan ook precies mocht wezen, of geweest was. Ik had alleen de verzekering van Leo Sprenger dat beide geschriften van een en dezelfde auteur afkomstig waren, en Sprenger moest dit weer hebben vernomen van de vrouw die hem die beide zaken had verkocht.
Terwijl ik werktuiglijk de handelingen verrichtte die me twee kopieën van het manuscript moesten bezorgen (op het instituut maakt men altijd tenminste twee kopieën van alles waarvan een afschrift nodig is, ik ben bang dat niemand weet waarom) dacht ik na over de kwestie. Die vrouw kon Sprenger misleid hebben: ze zou het zogenaamde dagboek zelf vervaardigd kunnen hebben om op die manier iets te verdienen. Maar waarom zou hij daar intrappen? Was het eigenlijk wel logisch dat Sprenger een handschrift kocht van een schrijver over wie hij niets wist?
Wat had hij ook weer gezegd? Dat ik niet de enige was die belangstelling voor de persoon van Asselborn aan de dag had gelegd. Sprengers hele manier van doen was eigenlijk nogal eigenaardig geweest, goed beschouwd.
Mijn gedachten werden onderbroken doordat Schouten, de documentalist, de kopieermachine was genaderd en aanstalten scheen te maken een van de afdrukken ter hand te nemen.
Ik mocht Schouten niet. Eigenlijk had ik bepaald een afkeer van hem, maar ik wilde dit mezelf nauwelijks toegeven omdat de aanleiding voor dit gevoel tegelijkertijd zo vaag en zo neurotisch, zo onvolwassen was. Nimmer had hij me een strobreed in de weg gelegd. Het was iets in zijn uiterlijk: de keurige blazer, de onkreukbare grijze pantalon en bovenal de snor met de opgeborstelde uiteinden; waarschijnlijk was het een combinatie van dit alles en daarbij kwam dan zijn geaffecteerde stem. Plus natuurlijk die onduldbare bemoeizucht en ziekelijke nieuwsgierigheid.
Daar had hij al een velletje te pakken. Hij nam het beet op een manier die het stellig zou doen kreuken, wierp er enige blikken op en stelde vast: ‘Verrekt interessant, zeg.’ Stralend keek hij mijn kant op. Ik antwoordde niet.
De machine spuwde een nieuw kopietje uit. Schouten nam het eveneens op, keek het door, pakte een derde.
‘Iets occults blijkbaar?’
Ik moest nu wel reageren. ‘Inderdaad. Het is een eh... een nogal mysterieuze tekst.’ Al onder het spreken kon ik zien dat mijn woorden feilloos verkeerd gekozen waren. Zijn belangstelling was definitief gewekt.
‘Mysterieus? Waar komt die tekst precies vandaan?’
Ik zocht naar een ontwijking, maar Schouten scheen al begrepen te hebben dat ik hem niet in vertrouwen zou nemen en hij nam me dit blijkbaar in het geheel niet kwalijk. ‘Weet je wat, Davelaere,’ zei hij, ‘geef mij een compleet stel kopietjes.’ Hij begon de velletjes op de machine uit te spreiden, alsof ik al besloten had met zijn voorstel in te stemmen. ‘Ik lunch vanmiddag met Konijn, de documentalist van het seminarium voor parapsychologie, en die liefhebbert in dit soort dingen. Waarschijnlijk kan hij je er alles van vertellen. Okee?’
Zijn aanpak was zo overrompelend dat ik al knikte nog voor ik er zelf erg in had. Ik geloof dat ik er vooral in berustte omdat ik daarmee ontslagen was van de verplichting om de velletjes papier weer mee te nemen, velletjes die hij met zijn witte handen uit de pijnlijk keurige stijve manchetten had bezoedeld - want zo voelde ik het. Maar bovendien: misschien dat ik op deze manier inderdaad iets meer te weten zou komen. Het feit dat de aantekeningen niet voorzien waren van Asselborns naam, bleek nu opeens een voordeel. Ik hechtte eraan niet te koop te lopen met wat er op mijn weg gekomen was, zeker tegenover Schouten. Terwijl ik hem hielp met het sorteren van de beide stellen fotokopieën hing ik een verhaal op dat de herkomst van het manuscript moest verklaren. Ik herinner me dat een veiling en de scriptie van een bevriende student er een rol in speelden. Schouten luisterde naar me met een sceptische glimlach die zijn snorpunten nog eens extra scheen te doen krullen, maar hij zei niets.
Terug achter mijn bureau zette ik Alexander Asselborn en alles wat daarbij hoorde voorlopig uit mijn gedachten. Dat kostte geen moeite, want in de tussentijd was mijn deel van de post op mijn bureau gedeponeerd en dat bleek ook vandaag weer vrij veel. Niet alleen dat al dagenlang de formulieren van de deelnemers aan het symposium over ritueel fallisme binnenkwamen, er was daaromheen ook een drukke correspondentie te voeren met collega’s over de hele wereld, met vertegenwoordigers van de media waarvan nu pas bleek met hoeveel belangstelling ze ons werk steeds hadden gevolgd ( zoals ik in ettelijke epistels las), zelfs met diplomaten en politici. Pogingen van radicaal-feministische zijde om het symposium verdacht te maken (als een manifestatie van wat genoemd werden gefrustreerde fallocraten) mochten dan belachelijk zijn, ze dienden wel te worden gepareerd. Ook beschuldigingen waarin sprake was van cultureel neokolonialisme, hoe ongerijmd ook, vergden enige aandacht.
De rest van de werkdag zou ik stellig niet meer aan Asselborn gedacht hebben als niet tegen drie uur ’s middags - de thee was net gebracht - Schouten mijn werkkamer binnen was komen stuiven. Ik was op dat moment zijn bemoeienis met mijn zaken totaal vergeten en keek gehinderd op.
‘Davelaere!’ Zijn geaffecteerde stem klonk luid en snijdend. ‘Dat manuscript van die veiling, dat is iets heel aparts, weet je dat? Konijn, die ken je toch? Van het seminarium voor parapsychologie. Konijn weet te vertellen... Wacht, ik kom even bij je zitten.’
Terwijl hij zich op een stoel liet zakken leunde ik, ondanks mezelf meteen hevig geïnteresseerd, achteruit. Voorzichtig plooide Schouten zijn broekspijpen en de panden van zijn blazer.
‘Kijk,’ hernam hij. ‘Volgens Jan Konijn omvat dat manuscript van ons de uitgewerkte aantekeningen betreffende een experiment met Abramelijnse magie. Hij zal je er trouwens nog over opbellen. Volgens hem is het een document dat veel meer op zijn terrein ligt. Daarom wil hij het origineel graag van ons overnemen en jou een paar dingen vragen over de herkomst, in verband met een onderzoek dat hij wil instellen naar de auteur.’
‘Het is geen manuscript van ons,’ zei ik afgemeten. ‘Het is van mij persoonlijk, en ik zal het zeker houden. Maar zei Konijn nog iets meer over die Abramelijnse magie?’ De term maakte een vage herinnering wakker, genoeg om me in staat te stellen hem tegenover Schouten, die zeer teleurgesteld keek, te herhalen. Inwendig verkneuterde ik me.
‘Van jou persoonlijk? O. Nou, ik geloof toch dat je er beter aan zou doen iets met Konijn te regelen. Hij weet namelijk alles van dit soort zaken... ook van die magie.’
Maar nu had ik genoeg van Schouten en van zijn Jan Konijn. Uit zijn antwoord bleek immers dat hij me verder niets zou kunnen vertellen. Ik bedankte hem zo vriendelijk als ik kon en verklaarde dat ik het telefoontje van Konijn met belangstelling afwachtte, maar dat ik nu echt verder moest met mijn werk. Het was een genot Schoutens geïrriteerde gezicht te zien en de bestudeerd-rustige manier gade te slaan waarop hij de deur achter zich sloot.
Abramelijnse magie... Ik zat al te wroeten in de kaartenbakken van de systematische index, van de alfabetische index, van de thesaurus - krabbelde in een hoogst plezierige opwinding nummers op een papiertje en liet me meteen daarop met de lift zakken naar de kelderruimte waar het minder courante boekenbezit van het instituut is opgeslagen. Een minuut of tien later zat ik driftig te bladeren in een klein stapeltje boeken dat op mijn bureau lag.
Het occulte systeem waarmee Asselborn zich dus blijkbaar had beziggehouden was ontleend, zo leerde ik, aan de Franse vertaling van een Hebreeuws geschrift getiteld Het Boek van de Heilige Magie van Abramelijn de Magus. De vertaling dateerde uit de vijftiende eeuw. Het handschrift was in de Parijse Bibliothèque de 1’Arsenal gevonden door de Engelse occultist MacGregor Mathers, die het in 1898 publiceerde in een door hem gemaakte Engelse vertaling.
Het heette dat er met dit systeem gevaarlijke krachten ontketend konden worden. De beruchte Engelse magiër en dichter Aleister Crowley was een van degenen die met deze verborgen krachten hadden geëxperimenteerd. Sommige van Crowleys biografen schreven zijn buitengewoon kwalijke reputatie - hij gold als ‘de slechtste man van de wereld’ - geheel aan die experimenten toe. Verder scheen het dat MacGregor Mathers in zijn editie van het werk meedeelde dat er ook in Nederland ergens een handschrift met een versie van Abramelijns tekst moest bestaan.
Het was een bijzondere teleurstelling voor me dat Mathers’ publikatie niet in enigerlei vorm aanwezig bleek in de bibliotheek van het instituut. Die moest ik zeker eens zien te vinden. Maar ik had wel een paar teksten gevonden die iets meer vertelden over dit opmerkelijke boek.
Het meest welsprekend was een ingezonden brief in de Occult Review van december 1929. De schrijver ervan had, overeenkomstig de aanwijzingen in het boek van de magiër Abramelijn, een talisman vervaardigd die hem een inlichting moest bezorgen die hij zich niet op een andere wijze had kunnen verschaffen. Hij had echter verzuimd de zes maanden vergende voorbereidingstijd door te maken, gedurende welke de aspirant-magiër geacht wordt in contact te treden met zijn persoonlijke beschermengel (die beschermengel, zo begreep ik, moet worden gezien als een afsplitsing en vergroting van iets in ’s magiërs eigen wezen). De briefschrijver deelde mee dat het eerste wat hij merkte was, dat hij op een nacht plotseling wakker werd met een vaag gevoel van schrik dat me neerdrukte. Het was geen gewone nachtmerrie maar, zoals de schrijver het uitdrukte, een opgelegde emotie die door een wilsinspanning kon worden afgeworpen. Het gevoel kwam bij latere gelegenheden terug, steeds bij nieuwe maan. Op zekere nacht zag de man voor de eerste keer het wezen dat hem uit de slaap hield: de ogen waren gesloten en het was baardig, met lang fladderend haar. Het scheen een blinde kracht die langzaam tot werking kwam.
De verschijnselen werden steeds onaangenamer. Zo was er bij één gelegenheid sprake van een rode slang die onder mijn bed kronkelde en zich oprolde. De climax werd bereikt toen er, onder een oorverdovend lawaai, een grote rode obelisk door de muur van de kamer sloeg, waarbij de hele muur met daarin een raam werden verpletterd.
Het eigenaardigste was misschien nog wel dat de man er zich voortdurend van bewust was dat alles wat hij onderging subjectief was, onecht, zoals hij ook wist dat de normale toestand onmiddellijk zou zijn hersteld zodra hij maar kans zag het licht aan te doen, maar dat hij hiertoe tegelijkertijd niet durfde overgaan uit angst zich te verwonden in de chaos van gebroken glas en stukken hout. Pas door het inschakelen van een goede vriend die (...) veel van deze dingen afwist had de briefschrijver tenslotte kunnen bereiken dat er aan de vreemde verschijnselen een einde was gekomen.
Mijn thee bleek koud geworden. Wat te zeggen van dit alles? Ik had altijd nogal neutraal jegens berichten over occulte verschijnselen gestaan: hoogstens wekten ze bij mij een milde belangstelling als de beweringen van lieden die in elk geval een poging deden zich te onderscheiden van de kleurloze massa. Deze gereserveerde interesse was niet in overeenstemming met de benadering die op het instituut bij de meeste mensen die er werkten kon worden aangetroffen. Juist omdat men op het terrein van onze onderzoekingen - folklore en mythologie - zo vaak met deze zaken in aanraking kwam, was er een houding van geamuseerde minachting tegenover al het occulte ontstaan. Veel van mijn collega’s schenen de mening te zijn toegedaan dat, opdat wij serieus genomen werden door onze wetenschappelijke omgeving (waarvan wij tenslotte afhankelijk waren), het zaak was deze kant van ons métier eendrachtig te miskennen. Tegelijkertijd wist ik heel zeker (zonder het overigens te kunnen bewijzen) dat veel van ons tot hun huidige wetenschappelijke bezigheden waren gekomen vanuit belangstelling voor nu juist deze zaken.
Ik schoof het stapeltje boeken van me af. Al dit geblader had me uiteindelijk niets wijzer gemaakt over Alexander Asselborn, het was alleen geschikt gebleken om mijn nieuwsgierigheid naar deze man nog wat aan te wakkeren. Ik moest en zou ontdekken wie hij was, hoe het hem vergaan was - het scheen een levensbelang dat ik daar achter kwam, al had ik op dat ogenblik niet kunnen zeggen waarom. Ik beschikte over een spoor dat nagegaan kon worden. Maar eerst moest ik Sprenger het manuscript terugbezorgen.
Toen ik, misschien een uur voor sluitingstijd, zijn bedoening betrad, bleken er méér klanten de planken af te zoeken. Tot nu toe had ik de eigenaar altijd geheel alleen getroffen. Sprenger was klaarblijkelijk bezig met een van zijn klanten, maar toen hij mij zag - ik had het mapje in mijn hand - kwam hij meteen naar me toe. Ik keek hem afwachtend aan, ervan overtuigd dat ‘hij me het een en ander zou willen vragen, maar hij nam de papieren zwijgend in ontvangst en slofte heen. Ach ja, hij moest immers eerst zijn klant helpen? Tot mijn verbazing evenwel ging hij regelrecht naar het trapje in de ruimte achter de winkel en verdween, het mapje onder zijn arm. Een ogenblik later was hij alweer terug, maar nu zijn mapje met papieren in veiligheid was gebracht toonde hij geen enkele belangstelling meer voor me, zodat ik vertrok.



  


  


  drie - Een moeizaam interview


  
Het telefoontje van Konijn had niet op een ongelukkiger moment kunnen komen. Ik bevond me in de slaapkamer met Suzanne, al bijna twee jaar zoiets als mijn vaste vriendin. Het duurde even voordat ik de hoorn kon opnemen.
‘Hallo. Met Charles Davelaere.’
‘Meneer Davelaere... u spreekt met Jan Konijn. We hebben elkaar wel eens ontmoet, is het niet? Ik ben van het seminarium voor parapsychologie en ik heb via uw collega Schouten de kopie van een manuscript gekregen waarmee u naar ik meen bemoeienis heeft gehad.’ De stem klonk zo vreemd nerveus en gejaagd dat ik als vanzelf mijn blik van Suzannes half verveelde half nieuwsgierige oogjes afwendde.
‘Inderdaad. Ik weet ervan, meneer Konijn. Wat kan ik... Mag ik u er anders morgen op het seminarium over terugbellen?’ Onder het spreken was me te binnen geschoten dat deze Konijn al eerder had laten weten dat hij over het originele manuscript wenste te beschikken. Wat een aanmatiging, en hoe absurd dat hij me daar ’s avonds over lastig viel.
‘Wacht even, nee, ik vrees dat dat niet gaat...’ De stem klonk nu bijna hysterisch, alsof de eigenaar bang was dat ik het gesprek al zou beëindigen. ‘Ik... ik wilde u vragen, die tabellen in het manuscript... U heeft uzelf toch nog geen talisman gemaakt?’
‘Nee. Wat bedoelt u eigenlijk?’
‘O gelukkig. Nee, dan is het goed.’ Konijn praatte wat gewoner, maar desondanks bevatte zijn stem nog steeds de sporen van een eigenaardig soort schrilheid. Hij gaf de indruk dat hij elk ogenblik de controle over zijn zenuwen zou kunnen verliezen. ‘Ik wilde u niet lastig vallen,’ vervolgde hij. ‘Ik zou alleen... Misschien mag ik u een raad geven. Een goede raad. U moet weten, die vierkanten en die lettercombinaties, die zijn niet geheel zonder risico’s.’ Hij liet een kort, hoog lachje horen.
Ik keek naar Suzanne. Ze had het laken tot haar navel over zich heen getrokken. Waarom in ’s hemelsnaam had ik het telefoontje van deze dwaas aangenomen? De hartstocht voor zijn twijfelachtige vak was hem klaarblijkelijk in de bol geslagen, bedacht ik grimmig, een potlood omklemmend.
‘U hoeft u niet ongerust te maken,’ antwoordde ik op kille toon.
‘Neenee, ik verzeker u, ik kan u zeggen dat... Trouwens, hoe komt u aan dat manuscript? Mag ik u dat eens vragen? Hoe bent u er eigenlijk aan gekomen?’ De hysterie scheen opnieuw snel toe te nemen.
‘Dat hoort u nog wel eens,’ zei ik. ‘Ik bel u nog wel.’
‘Prachtig, maar dan geef ik u graag het telefoonnummer waar ik voorlopig te bereiken ben, goed?’ Zonder mijn toestemming af te wachten noemde hij een nummer en als een automaat noteerde ik het met het potlood dat ik al in de hand hield op een van de velletjes die op mijn schrijftafel lagen. Met een korte groet hing ik op.
‘Wie was dat?’ wilde Suzanne weten. Ze zat rechtop in bed en kamde haar haren, die ze in lange donkerblonde tressen over één schouder had gehangen. Ik ging naast haar zitten op de rand van het bed.
‘De een of andere collega,’ zei ik. ‘Hij wilde me waarschuwen voor de vierkanten met lettertekens achter in het manuscript dat ik je heb laten zien.’
‘Van die Asselborn.’
Ik knikte. ‘Hij zei dat die vierkanten heel gevaarlijk zijn.’ Ik lachte, maar Suzannes blik bleef ernstig.
Suzanne was zesentwintig jaar en zeer zelfstandig. Ze had een huwelijk achter de rug dat drie jaar had geduurd voor de beide partners ertoe besloten hadden uit elkaar te gaan. De verstandhouding had er niet onder geleden; Suzanne en haar ex-echtgenoot zochten elkaar wel eens op om hun ervaringen uit te wisselen. Een alimentatie had Suzanne niet gewild; ze werkte af en toe korte of langere perioden via een uitzendbureau en scheen ook enig geld van zichzelf te hebben. Eigenlijk wist ik veel minder van haar af dan ik zou willen. Een groot deel van haar persoonlijk leven wenste ze verborgen te houden, ook voor mij, hoewel ik vaak had laten blijken dat ze veel voor me betekende. Hoewel ik haar zeker niet onverschillig liet, bewaarde ze toch altijd een zekere afstand en ik had geleerd dat het verreweg het makkelijkste was om daarin maar te berusten.
‘Wat zei die collega van je precies?’ vroeg ze. ‘Wat is er gevaarlijk aan?’
‘Ach, die Konijn onderzoekt allerlei occulte zaken. Als je je daar lang mee bezighoudt, al is het nog zo wetenschappelijk allemaal, dan krijg je een tik van de molen.’ Terwijl ik sprak nestelde ik me weer in bed.
‘Maar als je er niks van afweet...’ zei ze nog, maar toen gingen we verder met datgene wat door het rinkelen van de telefoon was onderbroken.
Uren later, terwijl ze de ceintuur om haar regenjas dichtknoopte - Suzanne stond er altijd op thuis te gaan slapen - kwam ze erop terug.
‘Ben je eigenlijk nog achter die affaire-Asselborn aangeweest? Je wilde toch nagaan waar dat manuscript vandaan kwam?’
‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik heb het de laatste dagen te druk gehad. Het vervelende is dat dat mens geen telefoon heeft. Ik moet er dus naar toe.’
‘Misschien kun je de hele zaak beter vergeten. Als die man nou beweert dat er gevaren aan verbonden zijn...’
‘Dat is echt onzin.’ Maar terwijl ik haar wegbracht naar de parkeergarage ging ze er nog een tijdje over door, zodat ik er half en half spijt van kreeg dat ik haar het manuscript had laten zien.
‘Je moet het zelf weten,’ besloot ze toen we bij haar auto waren.
‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ik.
‘Ik bel je wel,’ zei ze. Zo lag nu eenmaal onze rolverdeling. Toen ze was weggereden en ik terugwandelde, schoppend tegen de eerste herfstbladeren, irriteerde me de herinnering aan Konijns zo ongelegen komende telefoontje. En dan die ridicule boodschap.
Terug op mijn flat keek ik het manuscript nog eens in. Hier bijvoorbeeld:
23 Mei. Magot eindelijk zeer willig. Phedras, werkzamer en meer bedreven dan immer, bood uitgelezen hulp. Ervoer niet slechts de uiterlijke schijn maar de essentie van het vrouwelijke principe - en daar had je weer zo’n vierkant. De bovenkant en de verticale linkerkant waren in vijf hokjes verdeeld en daarin stond, één keer horizontaal, één keer verticaal, het woord ionek. Eenzaam in de rest van het vierkant was nog een hokje met de letter Q gevuld.
Enzovoorts, enzoverder. Het ondoorgrondelijke van de mededelingen had iets buitengewoon irritants. Een ogenblik, heel even maar, kwam de aanvechting bij me op om deze papieren in de prullenbak te gooien en me verder niet het hoofd te breken over het raadsel. Maar de rustige zekerheid waarmee kennelijk de woorden waren neergeschreven, elke letter in het juiste hokje, de uit de losse hand maar trefzeker getekende vierkanten, het zelfbewuste dat uit de grote hanepoten sprak, en daarbij de herinnering aan Experiment, toch in ieder geval het boek van een geboren schrijver - dat alles maakte het op de een of andere manier ondenkbaar om aan deze verraderlijke neiging gevolg te geven.
De woorden van Suzanne echoden nog in mijn hoofd: je kunt je tijd wel beter besteden... risico’s die je niet kent..., maar de herinnering aan haar ongevraagde advies verhevigde alleen maar de gemelijke stemming die gaandeweg bezit van me had genomen. Ik besloot om meteen de volgende dag al een bezoek te brengen aan de oorspronkelijke eigenares van het dagboek.

  
 De straat, in het zuidelijk deel van de stad, bood een aanblik van vergane glorie: oude, vermoeide bomen, hoge gevels, brede huizen, souterrains, nogal wat winkels - maar de huizen waren vervuild en hier en daar was er een weggebroken, de souterrains had men met planken afgedekt of volgestort met afval. Een loslopende hond snuffelde in de goot voor een van de winkels. Op het vensterglas van de etalage had iemand een vracht oosterse lettertekens gepenseeld.
Volgens het bloknoot velletje moest mevrouw Felzenschild op nummer achtendertig wonen, maar voor het huis staande zag ik alleen bordjes met heel andere namen. Met een zucht drukte ik op de bel van de benedenwoning en wachtte. Er gebeurde niets. Ik probeerde de bel van een van de etages en nu werd de deur wel degelijk geopend, zelfs bijna onmiddellijk.
‘Woont hier mevrouw Felzenschild?’ riep ik het trapgat in.
Geen antwoord, wel een klossend geluid. Ik deed een pas het portaal in en tuurde opnieuw omhoog. In het schemerduister was een zware gestalte te zien die langzaam afdaalde. Even later stond een in leer gehulde man voor me. Alles aan hem leek groot en grof. Hij droeg een zware waterpomptang in zijn hand.
‘Waar mot u wezen?’
Hij klonk hogelijk verbaasd, maar ook een beetje dreigend.
‘Mevrouw Felzenschild, woont die hier ergens?’ Omdat een antwoord uitbleef voegde ik er haastig aan toe: ‘Ze zou hier vroeger in ieder geval gewoond hebben.’
Doodstil en nog altijd zwijgend stond de man voor me. In het halfduister kwamen de afmetingen van de waterpomptang me reusachtig voor.
‘Mevrouw Felzenschild,’ herhaalde ik slap, schuw naar hem opkijkend. ‘Zegt de naam u helemaal niets?’
Eindelijk kwam er leven in de ander. ‘Asjemenou,’ zei hij, zijn hoofd schuddend. Ik vroeg me af of bezoekers voor mevrouw Felzenschild misschien gevaar van haar te duchten hadden, maar zou dit gaarne trotseren om maar weer eens uit de buurt van die waterpomptang te zijn.
‘Asjemenou,’ zei de man weer. De ondertoon van dreiging in zijn stem bleek geheel verdwenen toen hij vervolgde: ‘Ik dacht al, d’r gebeurt niks. U mot weten, van de gemeente zijn ze nou al twee keer geweest en ze zit nog steeds hier.’
‘Misschien is er een misverstand,’ zei ik aarzelend. ‘Ik ben van het instituut voor...
‘Ja nou, precies,’ viel de reus in. ‘Schei maar uit. Kom maar gauw mee naar boven.’ Hij draaide zich resoluut om en begon de trappen weer te bestijgen. Ik volgde hem.
Toen we aan een tweede trap begonnen bleek het daar wat lichter. Tenslotte stonden we op de overloop van de zolderverdieping. Behalve uit een zijkapel bleek er ook door een dakraam licht naar binnen te vallen. De man wachtte tot ik naast hem stond voor de houten deur, in een muurtje dat eveneens van hout scheen (of was het karton?). Hij hief zijn waterpomptang en bonsde ermee op het gammele deurtje. Daar achter werd onmiddellijk een knipje verschoven - iemand moest onze opwaartse mars hebben gehoord en vlak bij de deur zijn gaan staan. Het was echter de man die met zijn vrije linkerhand de deur openduwde.
‘Dag Trude, hier is een heer van het instituut.’ De man trok me met opmerkelijke kracht aan mijn bovenarm naar zich toe en duwde me vervolgens de deur door. Houdingloos, frunnikend aan mijn stropdas, moest ik wel naar binnen.
Daar stond een oud vrouwtje dat me star van ontzetting aankeek, één hand aan haar keel, de ander in een verkrampt gebaar van afweer naar ons opgeheven.
‘Instituut... instituut,’ klonk het toonloos uit haar mond.
‘Mevrouw Felzenschild?’ vroeg ik.
De reus, achter me op de drempel staande, sprak voor zijn beurt. ‘Wis en zeker is dit mevrouw Felzenschild.’ Zijn stem had iets triomfantelijks en in de manier waarop hij de naam herhaalde was iets pseudo-deftigs, alsof hij mijn aarzelende manier van spreken wilde imiteren. ‘Hè, Trude?’
De vrouw bracht geen woord uit. Het leek of ze adem te kort kwam. Haastig draaide ik me om.
‘Mevrouw Felzenschild en ik kunnen het verder alleen wel af,’ zei ik. ‘Vriendelijk bedankt voor uw hulp.’ Resoluut sloot ik de deur voor zijn verbaasde gezicht, en wachtte. Het duurde even, maar tenslotte weerklonk dan toch opnieuw het geklos van zijn degelijk geschoeide voeten op de trap.
‘U hoeft echt niet bang voor me te zijn,’ zei ik tegen het oude vrouwtje. ‘Ik ben van het... Het gaat om een roman en een dagboek van de schrijver Alexander Asselborn.’ Ik legde mijn bedoelingen zo goed mogelijk uit en besloot: ‘Het betreft een publikatie die ik overweeg. Ik zou een biografische notitie over Asselborn willen schrijven voor de tweemaandelijkse mededelingen van het instituut voor folklore en mythologie en...’
Het effect van mijn uiteenzetting was verrassend. Terwijl ik sprak scheen de blik van ontzetting als door een toverhand van haar gezicht geveegd te worden. Haar schrale, in het zwart gehulde gestalte leefde op; met uitgestoken handen kwam ze ineens op me af.
‘De pers! U bent van de pers! Komt u verder, komt u alstublieft verder!’
Ik zweeg verward en liet me zonder protest neertronen op een met talrijke kleine en grotere lapjes volgehangen lage bank.
Mevrouw Felzenschild bewoog zich opgetogen door het vertrek, hier iets verschuivend, daar ergens aan plukkend, en voortdurend mompelend: ‘Wie had dat wel kunnen denken. De pers, wat vreselijk leuk nu toch. Kon u het nogal makkelijk vinden hier naar toe, de buurt is... Ach ach, de pers. Alleraardigst, echt. Wel wel.’
Ik schraapte mijn keel. ‘Mag ik eens vragen,’ begon ik, ‘hebt u Asselborn persoonlijk gekend? Kunt u me zeggen of hij eigenlijk nog in leven is?’
De geïnterviewde giechelde als een schoolmeisje. ‘Wilt u een kopje koffie?’ Zonder antwoord af te wachten verdween ze achter een met lijfgoederen behangen kamerscherm. Ik hoorde water lopen - er moest daar een wastafel zijn. Meteen daarop verscheen ze weer in mijn gezichtsveld. In haar ene hand droeg ze een fles sherry, in de andere twee druipende waterglazen. Ze schonk ons allebei een flink glas in en zei: ‘Mijn carrière is eigenlijk zo goed als beëindigd, weet u. Maar ik vind het leuk dat u komt, hoor. Echt vreselijk, vreselijk leuk.’
Zoals ze daar nu tegenover me zat in haar stemmig-zwarte onberispelijke japon, zou men bijna zeggen dat mevrouw Felzenschild iets deftigs had. Het moest vooral haar manier van praten zijn, het met grote nadruk articuleren van een voortdurend doorkabbelende stroom kleine woordjes zonder betekenis. ‘Enig dat u me hebt kunnen vinden, zo leuk. Ik hoop maar dat u sherry lust.’ Ze keek me onafgebroken aan en ik besefte dat het niet alleen de grijze strengen ongekamd haar waren die de indruk van deftigheid beslissend verstoorden, maar ook iets wat in haar ogen scheen te smeulen: een begin van radeloosheid. Of van waanzin. Haar leeftijd was heel moeilijk te schatten; ze leek me ergens tussen de zestig en zeventig jaar.
‘Wat was uw carrière precies?’ vroeg ik.
Ze nam haar glas sherry op en dronk het klokkend leeg.
Daarop glimlachte ze me weer zo stralend toe en vertrok met het glas naar de ruimte achter het kamerscherm.
Ik begreep dat het een moeizaam interview zou worden en keek zuchtend de kamer rond. Een twijfelaar waarvan het dek slordig was dichtgeslagen. Dat kamerscherm. Kleedjes en bonte lapjes in alle variëteiten. Een kaptafel met een spiegellijst waarin een hele verzameling foto’s was gestoken.
Daar was ze alweer. ‘Ach ach. Hier is immers de sherry. Het is zonde, een mens wordt zo vergeetachtig. Wilt u nog een glaasje? Of misschien liever een kopje koffie?’
‘Ik hèb nog, dank u wel,’ zei ik. ‘Wat ik zeggen wilde, mevrouw Felzenschild...’
‘Natuurlijk ja, Lex Asselborn, daar kwam u eigenlijk voor, hè?’
Haar plotselinge helderheid was even verrassend als verheugend. ‘Inderdaad,’ zei ik haastig. ‘U kent hem? Leeft hij nog?’
Haar lippen verstrakten. ‘Leeft hij nog, leeft hij nog. U bent van een instituut...’
‘Voor folklore en mythologie.’
‘Ja, en u vraagt mij, een oude vrouw, leeft hij nog. Hij is een zeer, zeer begaafde man. Duidelijk zeer begaafd.’
Ze keek zwijgend langs mijn hoofd, ik nam aan naar buiten - er was een zolderraam achter me. Ik durfde niets te zeggen, nauwelijks te ademen.
Ze dronk op dezelfde dorstige manier als zoeven tot haar glas half leeg was.
‘Lexje,’ zei ze toen. ‘Ach ja, Lexje. Die wist wat een vrouw toekomt. Ik wou dat-ie eens bij me kwam, gewoon, op visite, maar ja...’
Ze zuchtte klaaglijk. Ik hield mijn kaken op elkaar.
‘Niemand komt me meer opzoeken. Niemand,’ klonk het toen. Daarop was het weer stil.
‘Maar ik ben er nu toch?’ zei ik voorzichtig, om de stilte te verbreken.
‘Lex Asselborn, daar kwam u voor. U moet niet alles geloven wat ze over hem zeggen. De mensen kletsen zo veel, altijd kletsen ze, kletsekletsekletse maar. Kijk, het is zo, ik zal u vertellen...’ Ze sprak opeens zo snel dat de woorden er struikelend uitkwamen. ‘Wacht, ik moet nog ergens een foto van hem hebben. Die mag u van me lenen, maar ik wil hem wel terug, dus vergeet u dat niet...’ Ik knikte vurig. ‘Dat komt, ik sta er zelf ook op. Ze hebben toen zo veel onzin over hem geschreven.’
Mevrouw Felzenschild keek zoekend om zich heen. Ik hoopte en bad dat het haar bedoeling was de foto te vinden. Zou ik haar niet even helpen door haar op de foto’s in de spiegellijst op de kaptafel te wijzen? Maar ze begon doelbewust in een tasje te grabbelen dat onder haar stoel had gelegen. Blijkbaar kon ze niet vinden wat ze zocht, ze slaakte een zucht en hervatte het zoeken door de artikelen uit haar tas beurtelings naast zich op de grond uit te stallen. Een glazen pot met gifgroene pillen. Een sjaaltje. Een boodschappennet. Een bril die één poot miste. Een haarborstel, in het oppervlak waarvan nóg een voorwerp verstrikt was geraakt. Mijn blik scherper stellend zag ik dat het een ondergebit was.
Ze ging nog steeds verder. Een sigarettepijpje van aanstellerige lengte. Een kleine portefeuille die ze in haar schoot deponeerde, waarna de andere artikelen weer van de grond in het tasje terug verhuisden. Tenslotte opende mevrouw Felzenschild, terwijl ik ademloos toekeek, de portefeuille. Ze haalde er géén foto uit, wel een opgevouwen stukje papier. Terwijl ik mijn teleurstelling verbeet, vouwde ze het open en stak het me toe.
Het gevoel van ontgoocheling was onmiddellijk verdwenen. Asselborn neemt de wijk, zo luidde de kop op het kranteknipsel. De bovenrand bevatte een datum: 29 november 1954. Meteen daarop werd mijn blik naar de over drie kolom afgedrukte foto gezogen. Een man van in de veertig, die zelfbewust in de camera had gekeken terwijl hij een trein binnenstapte, een sigaar in zijn ene hand, de andere in zijn zak. Achter hem een vrouw in een getailleerd mantelpak. Ze droeg een hoedje op haar hoofd en een valies in elke hand. In het gezelschap van de actrice Gertrude Felzenschild vertrekt Asselborn van het Amsterdamse centraal station, las ik in het onderschrift. Het bericht luidde als volgt:
Van ‘fellow-traveler’ is Alexander Asselborn nu daadwerkelijk ‘traveler’ geworden. Zaterdag is de beruchte pornograaf per trein naar Berlijn vertrokken. Over zijn uiteindelijk reisdoel wilde hij niets meedelen, maar het ligt in de rede te veronderstellen dat dit zal zijn gelegen in de door de Sovjets bezette Oostzone van die stad. Asselborns naam is immers herhaaldelijk genoemd in verband met de al dan niet vermeende communistische infiltratie in de Binnenlandse Veiligheidsdienst, over welke affaire wij al eerder uitvoerig berichtten. Asselborn was in het gezelschap van mej. Gertrude Felzenschild, die enige bekendheid geniet als revue-zangeres.
Onze Haagse redactie tekent bij het voorgaande aan in officiële kringen te hebben vernomen dat Asselborn niets in de weg zal worden gelegd. De indruk bestaat dat zijn vertrek deze kringen geenszins onwelgevallig is.
‘Wilt u nog een glaasje sherry? Die krijgt u vast niet waar u anders bent, in dat instituut van u, hahaha!’ Mevrouw Felzenschild liet een kakelende lach horen, onderwijl haar eigen glas tot de rand vullend. Niettemin morste ze geen druppel. Toen ze zag dat ik mijn glas onaangeroerd had gelaten stierf haar lach weg.
‘Knappe man die Lex, nietwaar?’ Ze wees naar het stukje krant in mijn hand. ‘Zo zie je ze niet in het instituut, hè?’ Opnieuw een flard van die lach, maar tegelijkertijd scheen haar blik nog duidelijker dan tevoren vertwijfeling uit te drukken. Opeens voelde ik dat het zweet me uitbrak; ik wilde hier zo snel mogelijk weg.
‘Ik stuur u het knipsel zeer binnenkort terug,’ zei ik, opstaand. Mijn gastvrouw stond eveneens op, priemde een benige vinger in mijn richting en herhaalde: ‘Een knappe man, hè? Een knappe man, hè?’ Pure wanhoop sprak uit haar stem.
‘O zeker,’ zei ik, half struikelend naar de deur. ‘Een presentabele verschijning, ongetwijfeld. Als u me nu wilt excuseren...’ Ik rukte de deur open met een gevoel of ik lucht te kort kwam. Het laatste wat ik van mevrouw Felzenschild zag was dat ze gulzig de inhoud van haar glas naar binnen klokte, naast de tafel staande, haar ene arm geheven in de richting van de deur: alsof mijn vertrek haar niet vlug genoeg kon gaan of om te wenken dat ik nog moest blijven - dat kon ik niet zeggen. Meteen daarop sloot ik de deur achter me en vluchtte het duister van het trapgat in.
De man met de waterpomptang liet zich goddank nergens zien.

  
 Nog diezelfde middag bezocht ik de burelen van enkele dagbladen. Veel geblader in de leggers met oude jaargangen leerde dat wat genoemd werd ‘het BVD-schandaal’ in de jaren vijftig wel enig stof had doen opwaaien, maar desondanks met veel geheimzinnigheid omringd was gebleven. In sommige berichten werd gesuggereerd dat de bvd, een organisatie die ergens werd omschreven als de dienst die communisten en hun meelopers in dit vrije land in de gaten moet houden, zelf bijna helemaal uit communisten bestond. Asselborns naam werd een paar keer genoemd: één keer heette het dat hij een onofficiële rol had gespeeld als gevolg van zijn vele internationale contacten (wélke rol bleef onduidelijk), in een ander bericht las ik: De vijfenveertigjarige Alexander A. geldt volgens doorgaans welingelichte kringen als de drijvende kracht die de zwakkere naturen in de Dienst aan het wankelen heeft gebracht, waarna het bericht vervolgde: A. is de auteur van een bundel verhaaltjes die bij verschijnen, vier jaar geleden, in onze krant en elders als zedekwetsend en ondermijnend zijn gekenschetst. Naar wij vernemen wordt onderzocht of een strafvervolging tegen hem kan worden ingesteld.
Dat laatste was echter blijkbaar niet gebeurd. De affaire was geleidelijk, bij gebrek aan meer concrete gegevens waarschijnlijk, ineengeschrompeld tot het onderwerp van kleine bleke berichtjes, op de saaiste pagina’s, over een commissie die niets van enig belang had kunnen vinden.
Waar ik bij al dit geblader ook speciaal op lette, dat was of mevrouw Felzenschild nog ergens genoemd werd. Dit bleek niet zo te zijn. Over haar was zelfs helemaal niets te vinden, buiten het knipsel dat ik van haarzelf had mogen lenen. Trouwens, uit het feit dat ze in dat enkele bericht zowel revue-zangeres als actrice werd genoemd, bleek al enigszins dat de bekendheid die haar mogelijk ooit ten deel was gevallen in ieder geval niet zeer groot was.
Wat ik weer wél vond: een paar recensies van Asselborns verhalenbundel, het boek dat als ‘zedekwetsend’ was omschreven. Het oordeel dat in de recensies werd geveld stemde tamelijk nauwkeurig met deze kenschets overeen.
Wij aarzelen niet de prozabundel Zwarte zielen van Alexander Asselborn hier te omschrijven als het door en door perverse uitbraaksel van een ziekelijke, ja een verdorven geest, las ik met stijgende opwinding in De Maasbode, en Het Parool wist te melden: Deze namaak-Baudelaire tracht de lezer te bedwelmen met de omineuze lichaamsgeuren van de meest verschrikkelijke mensen die er in de moderne literatuur rondlopen. Het volksdagblad De Waarheid schreef over uitwassen der kapitalistische levensstijl en het onvermijdelijk bankroet van de meest verworden vormen van burgerlijkheid. Daartegenover stond het oordeel van De Telegraaf. De vrijheid die wij hier gelukkig nog bezitten wordt misbruikt, bezoedeld en in gevaar gebracht door een vunzig geschrift als Zwarte zielen, in wezen een vorm van openlijke propaganda voor gedragingen die velen misdadig, anderen toch stellig als in de hoogste mate aanstootgevend zullen voorkomen. Het was duidelijk dat ik dit boek zo snel mogelijk te pakken moest zien te krijgen.
Ik nam me voor wat bibliotheken af te gaan. Op die manier zou ik ook eventuele andere titels van Asselborn kunnen ontdekken. Jammer genoeg moest ik nu eerst naar het instituut. Misschien had mijn afwezigheid daar al bevreemding gewekt.
Maar dat bleek mee te vallen. De enige die me die middag op mijn werk nog benaderde was Schouten. Op zichzelf vond ik het trouwens vervelend genoeg dat het nu juist de documentalist moest zijn die me, een paar minuten nadat ik achter mijn bureau was gaan zitten, kwam storen.
‘Hallo zeg,’ zei hij. Vagelijk klonk hij anders dan anders. Opkijkend zag ik dat zelfs zijn snorpunten niet zo fier omhooggeborsteld schenen als normaal het geval was. Ik groette terug.
‘Vertel ’s, Davelaere...’ Hij scheen te aarzelen. ‘Heeft Jan Konijn nog contact met je gezocht?’
Ik was nog zozeer in beslag genomen door alle nieuwe ontdekkingen die ik die dag had gedaan, dat ik niet eens meteen wist waar hij het over had. Toen herinnerde ik me zijn collega van het seminarium voor parapsychologie.
‘Ja, die heeft me gisteren gebeld,’ zei ik wrevelig.
Maar Schouten bleek niet geïnteresseerd in dat telefoongesprek. ‘Goed, gisteren ja, maar heb je hem vandaag misschien ontmoet?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom?’
‘Nou...’ Opnieuw die aarzeling, zo kende ik Schouten niet. ‘Ik zou weer met hem gaan lunchen vandaag... Op het seminarium is hij ook niet geweest, terwijl hij blijkbaar nog meer afspraken had. En hij is altijd bijzonder stipt. Thuis is-ie ook niet. Het is al met al nogal vreemd.’
‘Ja, heel vreemd,’ zei ik.



  


   


  VIER - Uitgever te Den Haag


  
Er volgde een periode waarin de gewone beslommeringen van het dagelijkse werk zowat al mijn aandacht opeisten. In één week tijd had ik vier vergaderingen die in de avonduren waren belegd, zodat er weinig vrije tijd overbleef. Een van die vergaderingen was een op het laatste ogenblik aangekondigde spoedbijeenkomst (het ging om een conflict dat was uitgebroken tussen de stafleden voor dialectologie en volksetymologie), zodat ik een afspraak met Suzanne om bij haar te komen eten moest afzeggen. Ze had zich daarover enigszins gebelgd getoond.
‘Je bent zeker meer geïnteresseerd in al je duffe boeken en papieren. En in dat krankzinnige manuscript. Moet je soms naar dat mens van dat manuscript toe?’
‘Daar ben ik al geweest,’ had ik geantwoord.
‘O. Verbaast me trouwens niks. En wist ze nog wat van die vent, die Asselberg?’
‘Asselborn. Jazeker wist ze daar wat van.’ Ik denk dat ik te enthousiast klonk, want voor ik erg veel over mijn bezoek aan mevrouw Felzenschild kon vertellen had ze me al onderbroken. ‘En nou moet je daar weer achteraan natuurlijk. Boeken en papieren en krankzinnigen, alsjeblieft, wat een verschrikkelijke baan.’
Ik overwoog een zinspeling op het métier van haar ex-echtgenoot, die zijn brood verdiende als corrector op een reclamebureau, maar ze sprak alweer verder. ‘Ik moet zeggen, ik begrijp er niets van waarom zo’n Asselborn je bezighoudt.’
Ik had haar uiteindelijk duidelijk kunnen maken hoe het zat: de vergadering waaraan ik moest deelnemen, de drukke weken, het komende symposium. We spraken af elkaar binnenkort weer op te bellen, maar de grondtoon van ons gesprek bleef tot het eind toe bepaald door een zekere lusteloosheid van haar kant.
Toen ik na het gesprek over de zaak nadacht, leken haar verwijten me ongerechtvaardigd, maar in weerwil daarvan moest ik voor mezelf toegeven dat er in mijn hartstocht voor ‘boeken en papieren’ best iets onnatuurlijks kon schuilen. De speurtocht naar Asselborn mocht dan even zijn opgeschort, een aantal telefoontjes met collega’s van andere bibliotheken had ik er, onder alle andere bedrijven door, wel aan gewaagd. Zo was ik te weten gekomen dat de verhalenbundel Zwarte zielen weliswaar in de catalogus van menige bibliotheek voorkwam, maar dat de exemplaren die men ooit van dat boek bezat onveranderlijk ontvreemd waren, althans uitgeleend aan onvindbare personen die nooit de moeite hadden genomen het geleende terug te bezorgen. Wel kon ik Experiment van dezelfde auteur ter leen krijgen, kende ik dat?
Tot mijn verrassing was er nog een derde titel van Asselborn uit de kaartenbakken opgedoken, de essaybundel Studies in decadentie. Het boek lag al dagenlang in een la van mijn bureau op het instituut - ik had er eenvoudigweg nog geen tijd voor gehad. Het jaar van verschijnen was 1949, één jaar voor Zwarte zielen. En het mooiste was: de uitgever van de twee werken, A. Goudejan in Den Haag, stond gewoon in het Haagse telefoonboek. Ik zou, zodra ik tijd had, desnoods hemel en aarde bewegen om een afspraak met hem te kunnen maken.
Maar die namiddag, na het telefoongesprek met Suzanne, moest ik eraan denken of ze niet heel erg gelijk had met haar tegenzin ten opzichte van mijn bezigheden. Kwam mijn passie voor boeken niet eigenlijk voort uit een soort onwil om me met mensen bezig te houden?
Ik moest in ieder geval erkennen dat ik onomwonden de voorkeur gaf aan boeken boven mensen. Dat kwam niet alleen omdat het leven zoals het in boeken werd geleid, en al lezend kon worden ervaren, steeds heviger en dramatischer, dus veel en veel boeiender scheen dan alles wat het werkelijke leven te bieden had, ook al was dit ongetwijfeld één van de redenen en ook al wees mijn speciale voorkeur voor de meer fantastische vormen van verhaalkunst in dezelfde richting. Daarnaast echter was er nog iets anders: boeken eisten niets van je, mensen daarentegen wel. Sterker nog, mensen waren nagenoeg onverzadigbaar in hun eisen. Het minste wat ze vroegen - maar hoezeer hield dit al een aanmatiging in! - was dat ze in fysieke zin zouden worden opgemerkt. Meestal waren ze daarmee nog niet tevreden en wilden ze hun gedachten op je overdragen. Misschien het allerergste was hun klaarblijkelijke opvatting dat ze met deze overdracht automatisch het recht op aandacht en waardering verwierven. Ze eisten niet alleen een erkenning van hun bestaan, maar ook de bevestiging van hun overtuiging dat dit bestaan zin en betekenis had.
Bij mij was men daarmee aan het verkeerde adres. Ik was me ervan bewust dat ik in het algemeen een moeilijk toegankelijk, ontoeschietelijk mens was en ik wenste hierin volstrekt geen verandering aan te brengen omdat anderen dit wilden. Het was iets anders als het erom ging een doel te bereiken dat ik mezelf had gesteld. In het laatstgenoemde geval - en ik wist dat ik heel beminnelijk kon zijn - ging het tenslotte om compromissen die mijn absolute onafhankelijkheid en integriteit niet aantastten, deze juist veeleer onderstreepten.
Tijdens de lange, saaie vergadering (mijn stille hoop dat het conflict tot stemverheffingen en gesmijt met deuren zou voeren bleek ijdel) keerden mijn gedachten herhaaldelijk naar hetzelfde thema terug. Tegenover me aan de lange, met rookartikelen en praalzieke stencils overdekte tafel zat Schouten, de documentalist. Ik moest wel opmerken met hoeveel zorg hij zijn snorpunten koesterde, ze in een steeds herhaald werktuiglijk gebaar met duim en wijsvinger omhoog bracht, in het bijzonder tijdens de ogenblikken die voorafgingen aan zijn bijdragen aan de discussie. Nog ettelijke malen deze week had hij me gevraagd of ik iets van Jan Konijn had vernomen - alsof ik wat te maken had met ’s mans wegblijven van zijn werk.
Beurtelings liet ik mijn half verstolen blik op de andere deelnemers rusten. Weldoorvoede vertegenwoordigers van de middenklasse, even braaf en kleurloos als ikzelf, zij het dan dat zij heel duidelijk waren toegerust met veel meer ambitie en geldingsdrang. We hadden allemaal dezelfde achtergrond, kwamen uit vergelijkbare milieus, hadden dezelfde opleiding genoten. Wij mochten hier dan bijeenzitten met de bedoeling een conflict te slechten, de invalshoek van waaruit we keken naar de verwarrende hoeveelheid signalen en verschijnselen die het leven bij voortduring op ieders weg bracht, was fundamenteel dezelfde. Ik vroeg me af of niet misschien zelfs mijn geheime weerzin tegen deze uniformiteit door de anderen werd gedeeld.
Overigens moet ik bekennen dat het verblijf in eigenlijk ieder groepsverband, hoe dit ook was samengesteld, voor mij heel moeilijk te verdragen was. In welk gezelschap ik me ook bevond, ik wilde het haastig verruilen voor een ander: alsof ik de bal in een flipperkast was, afgeschoten en zich vervolgens overal tegen afstotend.
Maar dan: boeken. Experiment. Zwarte zielen. Studies in decadentie. Alexander Asselborn. Het leek nauwelijks mogelijk iets of iemand te bedenken die verder verwijderd was van de Schoutens, de Konijnen en de stafmedewerkers en alles waar zij voor stonden... De man die ik door een grillig toeval op het spoor was gekomen stond mijlen, nee lichtjaren ver weg van wat men in dit gezelschap meende te moeten denken en doen, van wat in de mode was, wat men op de televisie zag, van de grootste gemene deler van de goede smaak (waarvan men zich op de hoogte kon houden door het lezen van allemaal dezelfde weekbladen, waarin allemaal dezelfde boeken werden besproken), kortom van alles waarmee men volgens een collectief van geijkte opvattingen en beproefde voorkeuren bezig diende te zijn.
Het blinde toeval, geholpen door mijn eigen speurzin, mijn zucht tot onafhankelijkheid, dat alles bij elkaar had ervoor gezorgd dat ik de authentieke stem had gehoord van iemand die in niets leek op alle anderen, maar die niettemin door mij was herkend.
Alexander Asselborn, of misschien wel vooral het raadsel dat hij vertegenwoordigde, scheen alles te belichamen waarnaar ik tot dusver instinctief in boeken op zoek was geweest. Op dat ogenblik en op die plaats besloot ik niet te rusten voor ik óf wist dat hij dood was, óf hem in levende lijve had ontmoet. In elk geval moest ik alles van hem te weten komen wat ik kon. Het was me te moede of deze speurtocht veel meer betekende dan een mogelijkheid om mijn alledaagse leven af en toe te vergeten: alsof het resultaat ervan de vraag zou beantwoorden of dit leven de moeite waard was.
Terwijl de beraadslagingen voortkabbelden - het was allang zichtbaar welk compromis de hoogleraar die de vergadering leidde voor ogen stond, maar het protocol eiste dat er eerst nog overleg over volstrekt kansloze voorstellen moest worden gevoerd - dacht ik aan de foto van Asselborn die ik onder ogen had gekregen. Het kranteknipsel van mevrouw Felzenschild had ik gefotokopieerd en aan haar teruggezonden; mijn beide kopieën had ik bij herhaling aandachtig bestudeerd. Bij het onderzoek van de foto was zelfs een loep te pas gekomen, maar de samenstellende delen van Asselborns zelfbewuste blik, om maar iets te noemen, waren door de ontbinding in een grovere korrel geenszins verhelderd. Ook met het blote oog waargenomen gaf Asselborn op deze foto de indruk van een heerachtige verschijning die wist wat hij wilde.
Hij had zijn ene hand in de zak van zijn overjas, uit de bontkraag waarvan die onverzettelijke kop oprees. De sigaar in de half opgeheven andere hand leek de uitstraling van innerlijke rust en zekerheid met kracht te bevestigen. Asselborn neemt de wijk. De woorden boven het bijbehorende bericht waren, voor wie de foto goed bekeek, van een ongerijmdheid die men zelfs in kranten niet vaak tegenkwam.
‘Meneer Davelaere, wilt u de vergadering uw mening geven over het voorstel van Dupont en Haanstra?’ Dat was professor Halma van Swolte, de directeur van het instituut.
‘Eh... de intentie van hun bijdrage lijkt me zinnig genoeg.’ Zonder opvallend te hoeven aarzelen putte ik de volzinnen uit het deel van mijn brein waar de reflexen zetelen. ‘Op zichzelf kan een stuk polarisatie heel nuttig zijn om tegenstellingen aan het licht te brengen. Want tegenstellingen ja die héb je nu eenmaal, die zijn inherent aan het bestaan van meerdere disciplines. Dat neemt niet weg dat we nooit moeten vergeten dat we in een werksituatie, eh verkeren. En ik denk dat we daarom toch moeten streven naar een oplossing die de eisen van zo’n situatie... die daaraan voldoet dus.’
‘Precies,’ viel iemand in. ‘Maar wat ik bestrijd is dat dat zou moeten betekenen dat...’ en daar ging het weer. Ik luisterde al niet eens meer. De techniek die ik had ontwikkeld om mijn gebrek aan betrokkenheid te verhullen was in de loop der jaren steeds verder geperfectioneerd.

  
 ‘Maar natuurlijk wil ik u ontvangen.’
Ik herademde. De uitleg die ik de Haagse uitgever A. Goudejan had gegeven van mijn verlangen hem te spreken, had in mijn eigen oren nogal ingewikkeld geklonken. Mijn verzoek scheen hem echter in het geheel niet te bevreemden en zijn stem klonk welwillend genoeg.
‘Erg vriendelijk van u,’ zei ik. ‘U moet weten, die Asselborn intrigeert me in hoge mate. Weet u eigenlijk of...’
Een beschaafde lach. ‘Haha, u bent waarachtig de enige niet. U heeft er geen idee van hoe vaak ze me benaderd hebben om me te vragen of ik soms wist waar hij uithing, dat is niet te geloven. Alleen al daarom kan ik me hem nog goed herinneren. Maar ja, Asselborn was so wie so wel een vent die je je herinnert, dat zult u ook wel weten.’
‘Ja, dat is zo,’ zei ik voorzichtig. Iets zei me dat het niet verstandig zou zijn van een al te grote onwetendheid blijk te geven.
Goudejans beschaafde lachje van zoeven scheen door te vibreren als een zacht knorren. ‘Als we elkaar treffen moet u mij uw ervaringen beslist vertellen. De meest krankzinnige verhalen heb ik over hem vernomen. Niet dat alles waar is, hoor. Dat zou niet eens kunnen, als u alleen al nagaat wat ze allemaal verteld hebben over zijn rol in de oorlog, haha! Daar weet u van, neem ik aan?’
Het deftige stemmetje sprak zo geanimeerd dat een oprecht antwoord nu misschien geen kwaad kon. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik weet van zijn rol in de oorlog niks af.’
‘O, prachtige verhalen, maar wat ervan waar is moet u mij niet vragen, hoor. Sommige beweren dat-ie zwaar fout was. En ja, mythologie, alchemie, dat is allemaal natuurlijk so wie so al een beetje...’ De heer Goudejan kuchte, hij herinnerde zich blijkbaar mijn beroep. ‘Nou ja, oostfront, Waffen ss, maar daar geloof ik niet in hoor, al was het maar... Ach, Asselborn was natuurlijk geen militair, dat begrijpt een kind. Maar de Sicherheitsdienst, hè, het spionagewerk en zo, daar hoor je wel verhalen over dat je zegt: ja, dat ligt wel in zijn lijn. Maar pas op, ik voeg er meteen aan toe, er zijn ook heel andere verhalen. Dat-ie in dienst van de geallieerden was. Ik zal u vertellen, ik heb een Engelandvaarder gesproken die hield stijf en strak vol dat-ie Asselborn tegen het einde van de oorlog in Londen had ontmoet en dat diezelfde Asselborn zich toen in de kring rondom koningin Wilhelmina bewoog... Ik bedoel maar. Oostfrontstrijder of oorlogsheld, met Lex Asselborn kan je alle kanten op, hahaha!’
Ik lachte maar wat mee en stelde toen eindelijk de vraag die me op de lippen brandde: ‘Weet u eigenlijk of hij nog in leven is?’
Er volgde een plotselinge stilte. Ieder spoor van vrolijkheid bleek verdwenen toen de heer Goudejan weer het woord nam.
‘Wanneer zei u dat u Asselborn had leren kennen?’
‘Ik heb hem persoonlijk nooit gekend,’ zei ik. ‘Maar door het lezen van zijn boeken ben ik geïnteresseerd geraakt in de man erachter. Ons instituut geeft een tijdschrift uit en ik denk erover een korte levensschets van hem samen te stellen.’
‘Ah juist, vanzelfsprekend.’ Het geaffecteerde geluid klonk weer net zo levendig als tevoren. ‘Wel, deze week zit ik wat moeilijk, maar zegt u maar wanneer u daarna wilt komen.’ We kwamen vervolgens een dag en een uur overeen.
Pas nadat ik had opgehangen schoot het door me heen dat ook deze keer weer mijn belangrijkste vraag onbeantwoord was gebleven.
Het adres van ‘A. Goudejan, uitgever’ bleek een gewone burgerwoning niet ver van het station Holland Spoor. De jongeman die opendeed mompelde, toen hij mijn naam had gehoord, dat ik zijn vader moest hebben en ging me voor naar een zijvertrek dat door een tweetal forse schrijftafels en nog wat meubilair een overvolle indruk maakte. Achter elk van de twee tafels zat een heer.
Bij mijn binnenkomst - de zoon verwijderde zich zonder iets te zeggen - stond een van de beide heren op. Ze waren van middelbare leeftijd en van het gesoigneerde om niet te zeggen deftige type. De man die overeind kwam rookte een sigaar.
‘Meneer Davelaere, vermoed ik?’ Hij was klein en kaalhoofdig.
Ik bekende dat mijn naam inderdaad zo luidde.
‘Goudejan. Heel prettig kennis met u te maken. Mag ik u meneer De Jager voorstellen?’
De heer De Jager had een weerbarstige grijze kuif en een sik van dezelfde kleur. In zijn knoopsgat droeg hij een geelachtig insigne dat verontrustend veel weg had van een oog. Het vertrek leek me absurd klein en drukkend. We drukten handen - waarbij de heer De Jager bleef zitten - en de heer Goudejan gebaarde naar een stoel.
‘Wel,’ zei de gastheer toen we zaten. Hij keek opzij naar De Jager, die nog geen woord had geuit, en vervolgde: ‘Lex Asselborn dus. Ahem. Ik kan u zeggen dat wij hem allebei... hebben meegemaakt. Hebben gekénd wilde ik eerst zeggen, maar dat zou vrees ik onjuist zijn. Asselborn was namelijk een figuur die je nooit echt leerde kennen.’ Hij trok bedachtzaam aan zijn sigaar en liet vervolgens geheel onverwacht een flard van zijn minzame lachje horen, met een snelle blik naar de roerloos zittende De Jager.
‘Ik heb Asselborn een paar keer ontmoet in verband met een tweetal boeken van zijn hand die ik in mijn fonds heb gehad. Ik zou willen dat ik nog exemplaren voor u had, maar helaas, ik heb er geen meer kunnen vinden. Nou, daar hebben we destijds een paar besprekingen over gevoerd natuurlijk. Maar eh... meneer De Jager hier heeft méér met Asselborn te maken gehad en kent hem ook al van voor de oorlog.’
Weer wierp Goudejan een blik opzij naar zijn andere bezoeker, maar De Jager volhardde in zijn zwijgen. Het gele oog in ’s mans knoopsgat rees en daalde in het gelijkmatige ritme van zijn ademhaling. De stilte duurde kort, maar was pijnlijk voelbaar.
‘Eh, misschien wilt u een paar vragen stellen,’ zei Goudejan haastig. ‘Ik meen dat u al enig onderzoek hebt verricht en het is ons niet bekend wat u al weet of eh... wat voor u nog van belang is.’
‘Wat ik vóór alles zou willen weten is of Asselborn al dan niet nog in leven is,’ zei ik langzaam, me bewust van het belang van deze ogenblikken.
De Jager bleef hardnekkig zwijgen. Ik zag dat zijn ogen strak op Goudejan gericht waren. Ze toonden veel minder uitdrukking dan de helle kleur van het insigne - een loerend oog dat onafgebroken op mij gericht scheen - maar Goudejan schurkte om de een of andere reden ongemakkelijk heen en weer tegen de rand van zijn massieve schrijftafel. Hij pufte aan zijn sigaar.
‘Ja, kijkt u eens... Wij hebben hem wat uit het oog verloren. Het is zeer wel mogelijk dat hij allang dood is, nietwaar meneer De Jager?’
De ander haalde diep en nadrukkelijk adem, alsof hij een hete drift moest bedwingen omdat iemand het had gewaagd zich direct tot hem te wenden. Toen hij begon te spreken bleek dat hij een raspende stem bezat die hem op slagjaren ouder maakte dan ik hem eerst had geschat.
‘Neen, meneer Goudejan. Alexander Asselborn bevindt zich vast en zeker nog op hetzelfde astrale plan als u en ik.’
Ik moest al mijn moed verzamelen om De Jager een rechtstreekse vraag te stellen. ‘Hoelang geleden hebt u hem voor het laatst gezien?’
‘Jongeman, de verkenning van de astrale niveaus gaat niet noodzakelijk gepaard met fysiek-visuele waarneming.’ De oude man sprak zijn volzin op een vermoeide toon uit, alsof hij had besloten maar te berusten in het ongehoorde feit dat Goudejan hem het gezelschap van een oningewijde had opgedrongen. Ik begreep dat ik zo niet veel verder zou komen.
‘Maar voor de oorlog hebt u persoonlijk contact met hem gehad? Was dat misschien in zijn Berlijnse tijd?’
Ik weet niet waarom, maar ik verwachtte min of meer op deze vraag een nieuwe terechtwijzing te zullen krijgen, of misschien hernieuwde blijken van onbehagen bij mijn gastheer. Maar het tegendeel was het geval. De heer Goudejan bewoog zijn hoofd met sigaartje en al in vriendelijke belangstelling van mij naar De Jager, zich zachtjes de witte handen wrijvend. Misschien betrof het een vraag die hijzelf allang eens had willen stellen. Ook de aangesprokene reageerde niet onwelwillend.
‘Zijn Berlijnse tijd... Neenee, meneertje, neenee. U bedoelt het gezantschap. Ik heb daar wel iets over gehoord, maar erg graag praatte hij niet over die kwestie. Ontslag uit diplomatieke dienst, dat is natuurlijk niks om trots op te zijn. Zijn tijd in Parijs, daar had-ie het liever over.’
‘Natuurlijk, Parijs,’ viel Goudejan in. ‘Oolala, oolala!’
De Jager glimlachte toegeeflijk om deze geestigheid; Goudejan liet een intens vergenoegd gegrinnik horen. Ik wilde geen spelbreker zijn en stemde dus in met hun vrolijkheid. Dan stelde ik de vraag: ‘Was hij in Parijs óók in diplomatieke dienst?’
De vermaaktheid van mijn beide gesprekspartners groeide uit tot ongeremde hilariteit. Het leek of de nabije muren hele echo’s van vooral Goudejans geschater terugzonden. De Jager, die wat raspende keelgeluiden voortbracht, had zichzelf het eerst weer onder controle. ‘Meneertje toch, ach gottegot nee. Hij schreef daar twijfelachtige verhaaltjes, voor de Hollandse toeristen en zo, begrijpt u wel. En hij trad er op.’
‘Trad er op?’
‘Jazeker. Hij danste, weet u dat ook al niet? Hij moet als jongeman een heel goed danser zijn geweest. Misschien met oudere dames of zo...’ Bij de laatste woorden duwde De Jager twee gestrekte vingers tegen de borst van Goudejan, voor wie dit het teken was om nog uitbundiger blijken van vrolijkheid te geven dan tevoren.
Mij duizelde het. De carrière van Alexander Asselborn scheen met de minuut uitzonderlijker te worden. Diplomatieke dienst, ontslag, pornograaf blijkbaar, danser... het kon niet op. Ik moest nu eindelijk eens wat orde in dit chaotische beeld zien te verkrijgen. Resoluut wendde ik me weer tot De Jager, die ditmaal niet had ingestemd met de door hem bewerkstelligde hilariteit. In de blik die ik op me zag gevestigd blonk alleen een vage spot die, wat lager, in het gele oog hatelijk weerspiegeld werd.
‘Ik heb begrepen dat hij zich bezighield met Abramelijnse magie, weet u daar iets van?’
Mijn overtuiging dat deze vraag de heren op slag tot een staat van bezonnen ernst zou brengen, bleek ongegrond. De Jager bleef me half spottend aankijken en het was Goudejan die, druk gebarend met zijn sigaar en geanimeerd pratend, antwoord gaf.
‘O ja, magie, stellig. Magie, dat was Asselborn z’n specialiteit zo’n beetje, weet u. Kijkt u eens, die man had iets over zich waardoor je ging geloven dat alle verhalen die je over hem hoorde ook waar waren. En ik heb opmerkelijke staaltjes gehoord, dat kan ik u verzekeren. Een schilderes hier in Den Haag, ze is nu alweer jaren dood, die vertelde me dat ze een keer ruzie met Asselborn had en dat-ie toen de een of andere boze geest over haar huis heeft afgeroepen. Eerst lachte ze er alleen maar om, maar het schijnt dat van toen af haar hond, ze had zo’n grote bouvier, niets anders meer heeft gedaan dan zitten janken in een hoekje, en dat alle planten achter elkaar doodgingen in heel korte tijd. Alles in dat huis was behekst. Die vrouw kon er niet meer werken, ze kreeg een zenuwinstorting en is toen verhuisd. Het klinkt natuurlijk onzinnig, maar als u Asselborn had meegemaakt... Ik zeg u nog eens, in die tijd kon ik alles geloven wat ze over hem beweerden.’
Ik kreeg heel sterk de indruk dat er achter het enthousiasme waarmee Goudejan me deze vreemde historie vertelde, een gevoel van opluchting schuilging - een verlicht gemoed dat zich op enigerlei manier moest uiten en zich in eerste instantie had geopenbaard in zijn luidruchtige vrolijkheid van een paar minuten geleden. En deze opluchting, dat voelde ik op de een of andere wijze aan, had iets te maken met de onwetendheid die ik aan de dag had gelegd, met de onvolledigheid van de informatie inzake Asselborn waarover ik bleek te beschikken.
Ik wendde me tot De Jager, die weer even roerloos zat als tevoren. ‘U zou me nog vertellen hoe u Asselborn voor de oorlog hebt leren kennen.’
‘Ach, dat weet ik niet precies meer, hoor.’ De raspende stem klonk uitgesproken onwillig, alsof mijn gevraag hem verveelde. ‘We voerden samen de redactie over de Correspondentiën.’
‘De Correspondentiën?’
‘De Correspondentiën Betreffende Het Grote Werk.’ De heer De Jager sprak steeds korzeliger. ‘Een paar jaar voor de oorlog was dat. Ja.’ Hij haalde een omvangrijk horloge uit zijn vestzak. In plaats van er een blik op te werpen keek hij onze gastheer aan.
Ik schreef vlug een paar woorden in mijn notitieboekje: de naam van het raadselachtige periodiek, Parijs, pornografie, Berlijn, diplomatie. Haastig stelde ik nog wat vragen, maar de onwil van De Jager om nog iets toe te voegen aan wat hij al had gezegd was pijnlijk duidelijk.
Ook Goudejan had zijn levendige manier van doen laten varen. Een vraag naar de verkoop van Asselborns boeken werd beantwoord met een lusteloos betoog over kalenders waarin hij had gehandeld en die ‘zo leuk hadden gelopen’. Ik meende te begrijpen dat hij om belastingredenen zijn overwinst in onverkoopbare boeken had gestoken, maar geheel zeker was ik toch niet van die gevolgtrekking. Het was opeens bepaald benauwd geworden in het kamertje en de heren schenen er nu voornamelijk op uit mij de deur uit te krijgen. Van de BVD-affaire zei Goudejan niets af te weten, maar het scheen mij toe dat hij niet de waarheid sprak. Over het dansen van Asselborn kreeg ik alleen nog te horen dat deze activiteit hem, behalve naar Parijs, ook naar ‘Indië’ had gevoerd.
‘Alsof ze er daar op zaten te wachten,’ raspte De Jager. Dat was alles wat hij nog te berde bracht. Goudejans gemeenzaamheid jegens mij nam zienderogen af. Tenslotte, nadat er herhaaldelijk korte stiltes waren gevallen, stond ik op.
De uitgever volgde mijn voorbeeld en iets van zijn oorspronkelijke vertoon van gulhartigheid keerde terug bij het afscheid nemen. De Jager bleef ook ditmaal achter zijn schrijftafel zitten toen hij zich de hand liet drukken.
‘Veel succes met uw biografie,’ zei Goudejan. Hoorde ik een ironische ondertoon? Met zijn rechterhand tegen mijn linkerschouderblad leidde hij me door de gang naar de buitendeur. ‘Had u geen jas bij u?’ Mijn ontkennend antwoord leek hem te spijten. Toen ik de deur al had opengetrokken zei hij nog iets tegen me.
‘Pardon, wat zegt u?’
Goudejan sprak wonderlijk gejaagd, maar heel nadrukkelijk, na een blik de gang in.
‘Gaat u eens praten met Katinka Herzog. Of beter, stuur haar een brief.’ Vliegensvlug bracht hij een kaartje en een pen te voorschijn, krabbelde iets neer, overhandigde mij het kaartje. Meteen daarna duwde hij me met zachte drang over de drempel.
‘Wie is dat?’ vroeg ik nog, van het kaartje opkijkend. De heer Goudejan was al bezig zijn deur achter me te sluiten. ‘Ook iemand die inlichtingen over Asselborn kan geven?’
‘Het is zijn dochter.’
De deur viel dicht.
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Mijn brief aan Katinka Herzog was met grote zorg gecomponeerd, maar ik geloof toch dat ik nauwelijks verwachtte er antwoord op te zullen krijgen. Mijn aanvankelijke vreugde over het bestaan van deze dochter werd al spoedig getemperd door het besef dat, al hadden mijn onderzoekingen dan enkele bijzonderheden over Asselborn aan het licht gebracht, het beeld van deze schrijver daardoor nog geenszins was verduidelijkt. Eerder was het tegendeel het geval en versterkte elke nieuwe bijzonderheid alleen maar de overtuiging dat het beeld dat men zich ermee kon vormen altijd fragmentarisch en onvolledig zou blijven. Voorlopig leek het resultaat van mijn naspeuringen nog het meeste op een legpuzzel waarvan ettelijke stukken ontbraken en waren vervangen door delen van een andere.
Natuurlijk, het was prachtig dat Goudejan me het adres van Asselborns dochter had gegeven, maar waarom moest dit op zo’n geheimzinnige manier gebeuren? En waarom had hij zo ongemakkelijk gereageerd op mijn vraag of de schrijver nog in leven was?
Trouwens, ook De Jagers reactie op deze toch heel gewone vraag was ontegenzeggelijk vreemd geweest. En die van Trude Felzenschild niet minder. Het was waar dat in haar geval elk ongewoon gedrag kon worden toegeschreven aan haar geestestoestand, of aan de gevolgen van haar onlesbare dorst. Maar ik herinnerde me dat zelfs de boekhandelaar Sprenger geheimzinnig had gedaan over wat hij van Asselborn wist. Al met al leek het hoogst onwaarschijnlijk dat de houding van Katinka Herzog dit patroon zou doorbreken.
Voor ik mijn brief schreef was mijn smaak in de hele geschiedenis zeer aangenaam geprikkeld door de lectuur van Studies in decadentie. Niet dat de essays die dit boek vormden op zichzelf nu zo heel bijzonder waren. Interessant was veeleer de keuze van de behandelde dichters: vijf Fransen (De Nerval, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud en Baudelaire) en twee Engelstaligen: Edgar Allan Poe en Aleister Crowley. Wat de inhoud betreft was het vooral de laatstgenoemde beschouwing die ik gesavoureerd had. Een waarderend stuk over Crowley in een Nederlands boek uit 1949 - dat op zichzelf stempelde het boek voor mij tot een vondst van de eerste orde. De Engelsman was twee jaar daarvoor overleden, na een leven besteed aan de poëzie maar vooral aan seksuele magie en de meest opmerkelijke varianten van occultisme. Asselborn ging er in zijn stuk geheel aan voorbij dat Crowleys levenswandel: het roekeloos najagen van alles wat tot bedwelming en vervoering kon leiden, deze dichter-magiër een buitengewoon kwalijke reputatie had bezorgd. Ik moest denken aan de achteloze manier waarop hij, Asselborn, in zijn Berlijnse dagboek een verwijzing naar zijn eigen - blijkbaar ongunstige - reputatie had neergeschreven. Het leek erop alsof zulke zaken als eer en goede naam weinig of niets voor hem betekenden.
Bovenal echter werd ik getroffen door een paar passages in de beschouwing waaruit bleek dat Asselborn en Crowley elkaar gekend moesten hebben. Desgevraagd deelde de dichter mij mede, dat de eenheid welke in deze evocatieve strophen wordt gesuggereerd, slechts een gedeeltelijke is... En een heel eind verderop: de stemming dezer bundel is in overeenstemming met de exuberante natuur van de dichter, zoals die zich in de ontmoetingen, die ik met hem mocht hebben, reeds van stond af aan openbaarde.
Tot mijn grote spijt behandelde Asselborn alleen Crowleys poëzie. Veel liever had ik in dit opstel iets gelezen over de gevaarlijke Abramelijnse magie, waarmee zowel de auteur als de Engelse dichter zich immers had beziggehouden. Zou Asselborn door Crowley in de esoterische geheimen van dit beruchte systeem zijn ingewijd? Het leek me heel waarschijnlijk.
Een andere vondst, eveneens gedaan nog voordat ik mijn brief aan Katinka Herzog schreef, was niet minder opmerkelijk. Het betrof twee nummers van het tijdschrift Correspondenten Betreffende Het Grote Werk. Ik ontdekte ze op de rommelzolder van ons eigen instituut, in een archiefzak met het opschrift Haagsch occultisme. Deze zak was me al eens eerder opgevallen en mijn ingeving om er eens in te kijken werd nu dus beloond.
Correspondenten bleek een met zorg gestencild maandblad in een gedrukte omslag. De afleveringen die ik vond waren de nummers zes en acht van de tweede jaargang, gedateerd juni en augustus/september 1938.
Met een gevoel van pure verrukking keek ik neer op de namen van de redacteuren: O. de Jager (Magister Maximvs) en A. Asselborn (Magister Templi). Niet dat de redactionele arbeid van de beide magisters nu zo veel bijzonders had opgeleverd. Er was een in zeer slecht Nederlands geschreven geschiedenis van de alchemie, in afleveringen. Een artikeltje over Raspoetin. Een lovende bespreking van een Deense studie over het Boze Oog. De horoscoop van Agrippa van Nettesheim.
Alle bijdragen waren ondertekend, meestal voluit met namen die me niets zeiden. Twee beschouwingen waar al bijzonder weinig touw aan vast te knopen viel (de ene getiteld Over de eenheid van tegendelen, de andere Faust als symbool) bleken daarentegen te zijn ondertekend met de initialen O. de J. Ik begreep dat ze afkomstig moesten zijn van de magister met het gele oog die ik in Den Haag had mogen ontmoeten.
Het nummer van juni bevatte een bijdrage getiteld Een bezoek aan de Panchen-Lama, IV, door A.A. Op dat punt aangekomen met mijn geblader nam ik de blaadjes vlug mee naar beneden, opdat ik in mijn eigen kamer in alle rust van de inhoud kennis kon nemen.
Het verslag van A.A. viel met de deur in huis. Mijn verblijf op het klooster Taschi liep nu ten einde. Ta-schi gaf te kennen mij nog eens speciaal in audiëntie te willen ontvangen voor een laatste onderhoud... Volgde een resumé van wat deze Ta-schi, een lama-priester blijkbaar, zijn bezoeker op het hart had gebonden: een betoog over onthechting en terugkeer der ziel tot het ongeborene - dat zou ik later nog wel eens beter lezen. Meer geïntrigeerd werd ik op dat ogenblik door de zinsneden waarmee het korte stukje eindigde: Het beraad dat wij voerden over meer wereldsche onderwerpen kon tot ons beider voldoening worden afgesloten en resulteerde erin dat de Panchen-Lama mij een aantal schriftelijke boodschappen toevertrouwde, met het verzoek deze op mijn terugreis in handen te stellen van de Autoriteiten in Britsch-Indië. Met veel wederzijdsche betuigingen van hartelijkheid kwam aldus een einde aan dit gedenkwaardige bezoek.
De brief die ik na dit alles te hebben gelezen aan mevrouw Herzog schreef, was bepaald vurig. Bij het verzoek om mij te ontvangen en me te steunen in het biografisch werkje dat ik van plan was, deed ik in subtiele termen een beroep op haar familietrots. Was zij het niet met me eens dat aan haar vader- schrijver, diplomaat, globetrotter, occultist - allerminst de bekendheid ten deel was gevallen die hij zo overduidelijk verdiende? De ‘biografische notitie’ waarmee ik tegenover mevrouw Felzenschild en de heer Goudejan had geschermd, was in mijn brief aan mevrouw Herzog alsof het vanzelf sprak uitgegroeid tot ‘een biografie’. Zonder aarzelen schreef ik mijn functie en de naam van het instituut neer, alsof ik bij wijze van spreken een officiële opdracht had het leven van haar vader zo gedetailleerd mogelijk te beschrijven... En nogmaals, bij dit alles hield ik de overtuiging dat, hoe indrukwekkend mijn pleidooi ook werd, het ongetwijfeld vergeefs zou blijken.
De eerste verrassing was dat er wel degelijk een antwoord kwam, een dag of tien later. Op het zien van de naam en het adres van de afzender stootte ik bijna de kop koffie om die op mijn bureau stond. Want - en daar lag al meteen de volgende verrassing - ik ontving de brief op het instituut, terwijl ik in mijn eigen epistel alleen mijn huisadres had opgegeven.
Het handschrift was gelijkmatig en onpersoonlijk.
Geachte heer, Allereerst mijn excuses dat ik het antwoord op uw brief naar uw werk moet sturen. Ik vond uw brief zo belangrijk dat ik hem blijkbaar al te goed heb opgeborgen, in elk geval kon ik hem met geen mogelijkheid meer vinden! Gelukkig herinnerde ik me uw naam en beroep.
Wat uw verzoek betreft, ik heb er lang en diep over nagedacht. Het is n.l. echt geen grapje dat ik uw brief belangrijk vond. Het feit dat het werk van mijn vader nu de belangstelling van de wetenschap opwekt, doet me natuurlijk deugd. Toch moet ik u tot mijn spijt meedelen dat ik uw plan om een biografie van mijn vader te schrijven niet ondersteun en daaraan dan ook op geen enkele manier mijn medewerking kan verlenen. Er is in het leven van mijn vader te veel gebeurd dat ook nu nog tot misverstanden aanleiding zou kunnen geven in de ogen van hen die geen begrip hebben voor zijn bijzondere persoonlijkheid, en voor sommige anderen zou het oprakelen van allerlei oude geschiedenissen pijnlijk zijn. Uit naam van mijn vader, die helaas niet meer voor zichzelf kan opkomen, en uit naam van onze familie, verzoek ik u met klem uw plan te laten varen. Met de meeste hoogachting, K.A. Herzog-Asselborn.
Terneergeslagen las ik het briefje nog eens, en een derde keer. Wel, dat was het dan. Asselborn was dus dood en zijn dochter weigerde haar medewerking.
Het was onmiskenbaar een anticlimax, een hoogst teleurstellende afloop van mijn speurtocht. Ik had een hoeveelheid zeer interessante gegevens over Alexander Asselborn bij elkaar gebracht, maar de nu gebleken onmogelijkheid om deze te ordenen en ze in een logisch verband te groeperen, was méér dan zomaar een tegenvaller, zoals men er zoveel moet incasseren. De ervaring bezorgde me een smartelijk gevoel van onmacht. Het was een krenking van mijn ijdelheid. In de persoon en in het werk van Asselborn had ik gemeend trekken te herkennen die precies aansloten bij wat mijzelf dreef. Het geheim van de aantrekkingskracht van de man en van zijn werk had iets te maken met mijn afkeer van de beperkingen van mijn eigen omgeving. Aan die beperkingen had ik willen ontsnappen: ja, ik geloof dat het zo zit - maar de weg die ik daartoe had willen gaan was door de brief van Asselborns dochter afgesloten.
Het was nog aan de vroege kant toen ik het instituut verliet - ik had die dag een afspraak om bij Suzanne te komen eten - maar niettemin hing er een vale schemering over de grachten. Windvlagen joegen door de boomkruinen, nu bijna helemaal ontdaan van hun bladeren. Suzanne bewoonde de bovenste verdieping van een smal grachtenhuis, haar eigendom; de overige etages waren verhuurd. Ik voelde dat mijn stemming, die de kleuren van de late herfst weerspiegelde, wat verbeterde op het moment dat ik de hoge stoep voor haar deur naderde en haar slordig geparkeerde auto zag staan. In ieder geval was er altijd nog Suzanne. Ze verdreef niet alleen mijn eenzaamheid op de ogenblikken dat ik dat nodig had, zij vertegenwoordigde dat deel van het gewone en het dagelijkse wat ik ten volle kon aanvaarden.
Haar reactie op mijn verhaal over de afloop van de Asselborn-geschiedenis was karakteristiek. We stonden in de keuken. Zij kookte, bedrijvig heen en weer bewegend tussen het fornuis en de ijskast waartegen ik leunde, een glas sherry in mijn hand.
‘Het verbaast me niet zo erg,’ zei ze. ‘Iemand met zo’n druk en ingewikkeld leven wordt meestal niet oud. En ja, stel dat-ie nog geleefd had, dan was hij nu tegen de zeventig jaar. Hij had je vader kunnen wezen, dus waarom zou je...’ Ze stond ineens bewegingloos en keek me aan. Wat was ze toch jong en aantrekkelijk, met die groenachtige ogen die ze had en in die halfopen witte blouse. Ik legde mijn handen op haar heupen.
‘Hee, vertel eens, hoe is het afgelopen met die man die verdwenen was?’
Ik nam mijn glas weer van de ijskast. Dit was niet de vraag die ik had verwacht. ‘Een man die verdwenen was?’
‘Jawel, die collega van je die ook een afschrift van Asselborns manuscript had en die verstand had van magie en die...’
‘Jan Konijn. Die is niet verdwenen. Tenminste, hij is niet meer op zijn werk gekomen, maar dat betekent niet dat-ie verdwenen is.’
‘Nog steeds niet op z’n werk,’ herhaalde ze, haar potjes met kruiden bevingerend. ‘Hebben ze dan niet uitgezocht waar hij blijft?’
‘Ik hoorde van Schouten dat ze vaak zijn telefoonnummer draaien en ook dat ze al eens bij hem thuis zijn geweest, maar hij is er nooit. Alles was thuis keurig opgeruimd. Waarschijnlijk is hij gewoon op reis gegaan, al blijft het vreemd dat hij niemand iets heeft laten weten.’
‘Dat bedoel ik. Hij is dus wel degelijk verdwenen.’
Ik zweeg. Suzanne had het koken hervat. Ze proefde aandachtig van een sausje, zocht weer tussen de kruiden.
‘Het is jammer van je biografie,’ zei ze. ‘Maar toch, je zult het misschien gek vinden, toch ben ik blij dat er een eind is gekomen aan je gewroet in het leven van die man, die Asselborn. Daar kon niets goeds uit voortkomen, dat weet ik zeker.’
Wat moest ik daarop zeggen? Ander onderwerp. Ik legde mijn handen weer op haar heupen - half overtuigd, eigenlijk een tikje geïrriteerd. Haar glimlach ving ik van opzij.
‘Wacht even, de jus.’

  
 Veel later die avond zaten we naast elkaar op de bank in haar huiskamer. Tijdens de maaltijd en ook erna hadden we geen woord meer over de affaire-Asselborn gewisseld en nu zwegen we helemaal. Toen ik mijn armen om haar deed reageerde ze onmiddellijk en heftig. De volgende vijf, zes seconden ontstond er als vanzelf een gedeeltelijke horizontalisering. En daarop rinkelde op de gang de telefoon. Suzanne verstarde. Het gerinkeld klonk opnieuw, en nog eens.
‘Goed zo, laat maar bellen,’ zei ik.
Ze maakte zich van me los en stond op. Naar de gang lopend streek ze haar rok glad. De deur deed ze achter zich dicht.
Een tikje verveeld keek ik de kamer rond. De stapel tijdschriften, Opzij bovenop. De lila pluimen in de hoge vaas. De elegante witgelakte stoeltjes. De lange boekenplanken die aan de muur hingen en die niet slechts planten maar wel degelijk ook boeken torsten: Suzannes kookboeken, detectives, werkjes over de vrouwenbevrijding en horrorverhalen. Ook een fraai tinnen inktstel en allerlei kleinere losse artikelen.
Op de ronde tafel waaraan we de maaltijd hadden genuttigd - daar was geen spoor meer van te zien - stond een pop: een Russisch grootmoedertje van hout. Ik wist dat deze houten pop een iets kleinere houten pop herbergde, en dat je ook die kleinere pop weer kon openmaken en dan op een nog kleinere pop zou stuiten en zo maar door. Suzanne was aan deze bontgeschilderde stukken hout zeer gehecht. Ze had me eens uitgelegd dat de poppen naar haar mening model stonden voor het beeld van de vrouw dat mannen zich vormen. Volgens haar werden vrouwen alleen geschikt geacht om tot genot te dienen en om weer nieuwe vrouwen voort te brengen, in een zinloze opeenvolging. Zelf was Suzanne vast van plan zich te houden aan het voorbeeld van het allerkleinste poppetje. Zij zou een eenmaal begonnen reeks beëindigen en bekronen.
Op een vergelijkbare manier vormde het paarsgeverfde kruisbeeld dat, zoals ik wist, in deze woning op het toilet hing, een symbool voor Suzannes afwijzing van haar roomskatholieke opvoeding.
Daar was ze weer. ‘Nou jongen, het was voor jou. Mevrouw Van Velzen. Of je meteen naar huis wilt komen, want er zit iemand op je te wachten.’
Stomverbaasd keek ik op. De Van Velzens waren de mensen die de flat naast de mijne bewoonden en die een enkele keer boodschappen voor me aannamen. Mevrouw Van Velzen kwam één keer per week mijn flat schoonmaken. Prima buren, eigenlijk onmisbaar voor een vrijgezel als ik. Ze kenden de telefoonnummers van mijn werk en van Suzanne.
‘Iemand die op me zit te wachten? Wie dan wel?’
‘Ja, mevrouw Van Velzen had vergeten zijn naam te vragen, maar het is voor jouw lol dat ze naar de telefooncel is gelopen en je kunt moeilijk...’
Ik beende al naar de gang. Suzanne volgde me. ‘Hoe wou je naar huis gaan?’ informeerde ze.
‘Nou, op de fiets natuurlijk.’
‘O, wat ben je toch een... Er zit bij je buren een man op je te wachten en jij gaat rustig op je fietsje zitten.’ Suzanne sprak rad en een beetje schel. ‘Bel een taxi. Of weet je wat, ik breng je wel even.’ Ze nam haar regenjas van de kapstok en had hem nog eerder aan dan ik de mijne. Een paar ogenblikken later zaten we in haar deux-chevaux; ze startte en we reden. Het was allemaal zo vlug gegaan dat het ongewone van dit alles nu pas goed tot me doordrong.
‘Maar zei mevrouw Van Velzen dan helemaal niet wat voor een man het is?’ vroeg ik.
‘Nee. Alleen dat-ie heel lang bij jouw huis had staan bellen en dat ze toen maar eens waren gaan kijken. Hij moest je zeer dringend spreken had hij gezegd. Dus toen hebben ze hem binnengelaten en hij zit nu met meneer Van Velzen te praten. Zeg... weet je wat ik denk?’
Ik bekende dat ik het niet wist.
‘Dat het die Jan Konijn is. Dat denk ik. Er is iets vreemds aan die hele zaak. Mevrouw Van Velzen klonk ook weer zo eigenaardig. Waarom heeft die vent die bij haar thuis zit niet uit zichzelf verteld hoe hij heette?’
Ik keek opzij. Suzannes stem hield steeds iets geagiteerds en ik vond dat ze vreemd krampachtig achter het stuur zat, misschien omdat ze zoveel sneller reed dan anders. Het leek me niet wenselijk opnieuw van mijn onwetendheid blijk te geven.
Een paar straten verderop vroeg ik wat precies het eigenaardige in de stem van mevrouw Van Velzen was geweest.
‘Nou ja, ze klonk heel vreemd. Iets tussen opgetogen en hysterisch in.’
We deden er het zwijgen toe totdat Suzanne haar voertuig het plein waaraan ik woonde opdraaide, de parkeergarage versmadend.
‘Ga je niet even mee?’ vroeg ik, terwijl ze remde.
‘Welnee. Die man komt toch voor jou? Als je morgen je fiets ophaalt, bel dan even aan, wil je?’ Ze sprak onverwacht vriendelijk. Ik beloofde het, kuste vluchtig de mij toegestoken wang en haastte me de auto uit en de betonnen trappen op.
Op de galerij van mijn verdieping aangekomen zag ik nog net Suzannes auto om de hoek verdwijnen en ik werd me bewust van de avondlijke stilte, die door het geronk van de motor een ogenblik verstoord moest zijn geweest. Ik keek op mijn horloge. Half elf. Had ik Suzanne wel bedankt voor het wegbrengen? Welke krankzinnige had zich op de late avond onaangekondigd aan mijn deur vervoegd en het vervolgens voor elkaar gekregen dat allerlei onafhankelijke volwassenen ervoor zouden zorgen dat hij mij nog hetzelfde uur kon treffen?
Ineens dacht ik aan dr. Baptiste Nordon, de Belgische vakgenoot die in het begin van de herfst een paar dagen bij me gelogeerd had. Zou hij...? Of iemand anders, misschien eveneens iemand die verband hield met het symposium over ritueel fallisme? Of was het werkelijk mogelijk dat Jan Konijn daar zat?
Hier was de flat van de Van Velzens. Onder het aanbellen bedacht ik zonder veel overtuiging een prevelement - alsof ik het was die hen overlast had aangedaan. Door het matglas zag ik de gevulde gestalte van mevrouw Van Velzen al naderen.
De deur week. Het eerste wat me trof waren de blosjes van opwinding op het welgedane gezicht van mevrouw Van Velzen en daarna het feit dat haar stem anders klonk dan anders.
‘O meneer Davelaere! Sorry dat we u bij... dat we u lastig hebben gevallen, maar ja, die meneer drong er zo op aan!’
Ik kuchte. ‘Neenee, mevrouw Van Velzen. Ik vind het bijzonder vervelend dat u voor mij blijkbaar eh... Ik hoop dat u mijn excuses wilt, ik bedoel, ik wist absoluut niet...’
Ze viel me in de rede met ‘welnee’ en onsamenhangende mededelingen over ‘zo’n ontzettend aardige meneer’ en dat haar echtvriend een zelfde mening was toegedaan. Eigenlijk stonden we alle twee wat te hakkelen. Ze trok de deur verder open en deed een stap opzij. Ik dacht dat het haar bedoeling was dat ik binnen zou komen, maar er manifesteerde zich achter haar enige beweging. Daar was meneer Van Velzen - we knikten elkaar minzaam toe - en daar was nog iemand, een tamelijk kleine man. Deze laatste trad nu naar voren, glimlachend, en met een verwachtingsvolle blik op mij gevestigd.
Zijn leeftijd was moeilijk te schatten: vijftig jaar, zestig? Hij had een lichtbruin gezicht dat wel ietwat gelooid leek, waardoor de vage indruk van vreemdheid, van een ongewone figuur, beslissend werd bevestigd. Was het misschien ook het contrast met de blankheid van zijn vingers? Hij scheen erop uit de aandacht op zijn handen te vestigen: ze waren tot borsthoogte opgeheven in een gebaar dat bijna pauselijk aandeed, ook al door de vele schitterende ringen aan de gespreide bleke vingers. Aan zijn pols bungelde een opgerolde paraplu. Ik had de man nooit eerder gezien.
‘Meneer Davelaere?’
Ik knikte.
‘Prettig u nu dan toch te ontmoeten. Mijn naam is Alexander Asselborn.’

   


   


  


  zes - Een eigen Boswell


  
Verdwaasd drukte ik de hand die me werd toegestoken. Asselborn? Het leek of iedereen tegelijk sprak, maar niets drong tot me door. Ik herinner me dat het gevoel van totale verwarring, ontsteltenis haast, op de een of andere manier niet zozeer het gevolg was van de ontdekking dat Asselborn leefde, en hier vóór me stond, dan wel van het feit dat ik me hem zo heel anders had voorgesteld. Veel groter, om te beginnen. En dan die leeftijd.
Toch, nu ik vlak tegenover hem stond meende ik wel degelijk de zelfverzekerde trekken van de Asselborn van de krantefoto terug te vinden, al had die dan een zwarte hoed gedragen en al was de man die me nu allervriendelijkst aankeek in iedere zin van het woord blootshoofds. De lichtbruine tint van het aangezicht, waartegen de zwarte snor en zware wenkbrauwen donker afstaken, zette zich voort in de welving van voorhoofd en bijna obsceen glimmende kale schedel. Pas vlak boven de oren ontsprong een wilde vracht gitzwart haar, dat tot onder in de nek naar beneden golfde. Het effect van ’s mans uitmonstering werd in hoge mate bepaald door de monsterachtige vlinder die op zijn adamsappel scheen neergestreken: een grote, strogele strik.
Asselborn had zich tot het echtpaar Van Velzen gewend en er werden druk handen geschud. Het was of een gevoel van feestelijkheid, van eensklaps oplaaiend enthousiasme mijn verlammende lethargie met geweld opzijdrukte. Ik voelde mijn mondhoeken krullen terwijl Asselborn afscheid nam van de Van Velzens: ‘...heel plezierig... alleszins gezellig... zo attent... buitengewoon erkentelijk...’ Hij bleek in het bezit van een hoge, falsetachtige stem. Ook ikzelf merkte dat ik, alsof dit de gewoonste zaak van de wereld was, de handen van mijn buren drukte en als vanzelf minzaam uitdrukking gaf aan mijn dankbaarheid voor hun wakker optreden. En opeens viel de deur dicht en stond ik met Asselborn alléén op de galerij. Zorgvuldig hing hij de paraplu over zijn arm.
‘Zullen we dan nu maar even bij mij naar binnen gaan?’ stelde ik schuw voor.
‘Meneer Davelaere, het zal me een eer en een genoegen zijn.’
Bij de paar passen naar de deur van de aangrenzende woning leek het net of hij mij de weg wees, met een hand tegen mijn schouderblad en sprekend over de voortreffelijkheid van mijn buren. In mijn flat ging hij niet meteen zitten in de stoel die ik hem aanwees - mijn beste - maar keek geruime tijd prijzend om zich heen. ‘Wat een prachtig uitzicht.’ ‘Leuk, die blauwe gordijnen.’ En, na door de kamer te hebben gedribbeld onbekommerd neerknielend bij een van mijn boekenkasten: ‘Ach, nee maar! U verzamelt sprookjes! U bent een verwante ziel, wat ik u zeg!’ Meteen was hij alweer overeind en stevende op het stukje scheidingswand tussen huiskamer en keuken af - ik was bezig koffie te zetten - waar een ingelijste reproduktie hing. ‘Is dat niet... Wel wis en waarachtig! Rops, Rops, Rops, een echte Rops! O meneer Davelaere, onze voorkeuren zijn in de hoogste mate aan elkaar verwant, weet u dat? Een Félicien Rops, wel wel!’
‘Het is maar een reproduktie,’ zei ik.
‘Soit. Waar het om gaat is... de voorkeur blijft dezelfde. Tja, die pecuniaire factor, die weet wat!’ Hij slaakte een gemaakt-hevige zucht en keek me olijk aan. ‘Ik heb altijd kunst verzameld, ik zou er ab-so-luut niet buiten kunnen, maar ja, ik heb ook vaak weer dingen moeten verkopen. Vaak werken waar ik héél erg aan gehecht was. Weet u, ik heb een aquarel van Gauguin bezeten...’ Hij drukte een kus op zijn vingertoppen en bewoog de hand in mijn richting, zodat de ringen schitterden in het lamplicht. ‘Die prent, gelooft u me, die betekende alles voor me, alles. Maar helaas, ik had in die tijd vrij wat schuldeisers en die rustten niet tot ze mij en mijn Gauguin wreed gescheiden hadden... hahaha! Weet u, het doet me erg veel plezier te zien dat u iemand bent met gevoel voor humor.’

  Terwijl we koffie dronken -Asselborn wenste de zijne zwart - praatte hij door over kunstwerken die in het verleden zijn eigendom waren geweest. Meegesleept door de bedreven wendingen van dat hoge geluid, herhaaldelijk door giechelgeluiden onderbroken, zat ik als gebiologeerd naar hem te kijken.
Niet alleen dat de clowneske strik associaties met een circus opriep, Asselborn had in zijn uiterlijk en manier van doen ook iets van een leeuwentemmer. Nog beter misschien: van een slang die een konijn verlamt. Het was of er in zijn innemend gepraat, bedoeld om me voor zich te winnen, ieder ogenblik de opmars van hardere elementen zou kunnen worden verwacht. Ik besefte dat ik me moest losmaken van mijn houding van willoze luisteraar, moest trachten het gesprek te sturen in een richting die ik wilde. Tenslotte waren er reeksen kwesties die om een antwoord schreeuwden.
‘En eh... u heeft nu dus geen enkel kunstvoorwerp meer?’ hoorde ik mezelf slapjes vragen.
Een kirrend lachje, de handen veerden weer omhoog. ‘Zó erg is het gelukkig nog niet, stel je voor! Een paar kleine dingetjes zou ik u kunnen laten zien... En een tekening in rood krijt, weet u van wie, van Andrea del Sarto!’
Hier laste mijn bezoeker een korte pauze in, zodat ik een geïmponeerd gebaar met mijn hoofd en vooruitgestoken onderlip kon maken. De naam was me volslagen onbekend.
‘Het is een voorstudie voor de Madonna van de Harpijen. Kijk, die hebben mijn schuldeisers in mijn bezit moeten laten, want die hield ik bijna voortdurend verborgen, haha! Niet om de reden die u denkt, hoor. Nee nee. Maar mijn del Sarto... die kan ik eenvoudigweg niet steeds om me heen hebben. Zodra ik hem zie moet ik schreien. Vertelt u me eens, meneer Davelaere, waarom bent u eigenlijk niet getrouwd?’
De overgang was zo abrupt dat ik voelde dat ik bloosde.
‘Mijn vriendin eh... Ik weet het niet, misschien trouwen we nog wel eens. Hoewel, ik denk het eigenlijk niet.’
Hoe hakkelend mijn antwoord er ook uit was gekomen, het scheen Asselborn uitstekend te bevallen. Hij wreef zijn handen en glimlachte voortdurend.
‘Heel goed, prima!’ riep hij uit. ‘U heeft volkomen gelijk, volkomen. Mannen horen niet te trouwen. Vrouwen wel natuurlijk. Maar wat ik zeggen wilde, u heeft dus een vriendin. Mag ik dan eens vragen...’
Nu vermande ik me echter en viel hem in de rede: ‘Ik meen dat u toch wel getrouwd bent, is het niet? Ik heb namelijk een brief gekregen van een dochter van u.’ Ik hoorde dat mijn stem gejaagd klonk, op het schrille af, en voelde me nijdig worden op mezelf. ‘Ze schreef dat u helaas niet meer voor uzelf kon opkomen,’ vervolgde ik. ‘Ik dacht dat ze daarmee wilde zeggen dat u...’
Zijn hoge lach en afwerend uitgestoken hand brachten me aan het zwijgen. ‘Hè hè,’ zei hij even later. De vrolijkheid van het nagrinniken leek ongekunsteld, maar de taxerende blik onder de zwarte wenkbrauwen ontging me niet. ‘Katoesjka is een beste meid, maar misschien wat overbezorgd. Ik kan u in alle oprechtheid verzekeren dat ik uitstekend voor mezelf kan opkomen.’ Weer gniffelde hij even. ‘Weet u, meneer Davelaere, ik ben vrees ik niet zo’n toegewijde vader als ik wel zou moeten zijn. Ik ben bang dat ik meer het type van de oom vertegenwoordig. Ja, de oom, de geliefde oom die niet deugen wil, haha!’
Asselborn tastte in zijn zakken en bracht een portefeuille te voorschijn. Zocht hij een foto van zijn dochter? Vingerend in de papieren sprak hij verder. ‘Maar u heeft volkomen gelijk, ik ben inderdaad getrouwd geweest, ik heb zelfs ettelijke huwelijken achter de rug. Misschien moeten we wel tot de vreselijke conclusie komen dat ik niet in staat ben tot duurzame liefde, behalve dan voor mezelf natuurlijk. In essentie ben ik... maar ach, kijk, daar heb je het al, ik praat voortdurend over mezelf, ziet u wel? Juist, precies, hier heb ik ’m.’
Hij viste een papier uit de portefeuille die hij daarna op zijn knie legde, en vouwde het papier open. Ik herkende de brief die ik aan zijn dochter had geschreven. Zonder nog iets te zeggen begon hij geïnteresseerd te lezen, alsof de inhoud nieuw voor hem was. Ik zweeg eveneens.
‘Ja,’ zei hij tenslotte; hij schoof het papier terug in de portefeuille en borg alles weer zorgvuldig in de binnenzak van zijn jasje. ‘Ik heb er uw brief nog eens op nagelezen,’ hernam hij, ‘en ik weet nu zeker dat u mij mijn narcisme niet euvel zult duiden. U heeft er zelfs - hou me ten goede hoor! - belang bij dat ik over mezelf praat. U wilt immers mijn biograaf worden?’
Ik grinnikte verlegen. ‘Nou... ik had inderdaad vagelijk het plan voor een biografische notitie over u opgevat en ik vroeg me af...’

  ‘Een voortreffelijk plan. U heeft mijn zegen. Ik zie in u een verwante ziel, en daarin heb ik me nog nooit vergist. Weet u wat, laat ons elkaar tutoyeren. Ik heet Lex. En nu, om het zo maar eens te zeggen: terzake. Wat die biografie betreft. Of eerst... kun je me één of twee nachten onderdak geven? Uitstekend. Het zal voor onze samenwerking nuttig zijn, wat zeg ik, een noodzakelijke voorwaarde, dat we elkaar zo gauw mogelijk goed leren kennen. En als ik zeg goed, dan bedoel ik eigenlijk... Enfin.’
Bij deze woorden keek Asselborn me dringend aan. Ik zei niets, maar hij glimlachte opeens weer en zei: ‘Goed goed, slapen doen we apart. Kijk, m’n jongen, ik ben een man met een Helleense breedheid van voorkeur. Haha! Het geeft niets, ik red me wel.’
Ik lachte maar wat mee, in de overtuiging dat we allebei aan de woorden van zijn dochter moesten denken. Mijn vader, die helaas niet meer voor zichzelf kan opkomen. Een moment overwoog ik Asselborn te vragen hoe het precies zat met die dochter en met mijn brief, maar ik zag er terstond van af, verwachtend dat ik alles wel vanzelf te weten zou komen.
Een tweede kop koffie wilde Asselborn niet. Had ik misschien drank in huis? De jenever liet hij zich goed smaken. Bij mijzelf bracht het drinken een zekere ontspanning teweeg. Ik had niets meer te doen dan af en toe in te schenken en verder maar te kijken en te luisteren naar de allerwonderlijkste man die daar in mijn beste stoel zat en voortdurend praatte en praatte.
Wat hij zei onderging ik als tegelijkertijd buitengewoon amusant en tot niets verplichtend, maar niettemin maakte zijn conversatie geen ogenblik de indruk onbenullig te zijn. Toch is het moeilijk te reconstrueren waarover hij het bij die gelegenheid allemaal had. Mijn voorzichtige pogingen om bepaalde gegevens aan de weet te komen of dingen te verifiëren liepen bij na steeds op niets uit. Zo stelde ik hem op zeker ogenblik de vraag of hij ooit mystieke ervaringen had gehad; dit bracht hem ertoe uitvoerig herinneringen op te halen aan een festival ‘voor jeugd en schoonheid’, waarbij hijzelf blijkbaar als een van de organisatoren betrokken was geweest, en daarvandaan kwam hij als vanzelf uit op allerlei bespiegelingen over poëzie. Hij noemde Blake en Yeats als zijn favoriete dichters.
Mijn mededeling dat ik Trude Felzenschild had opgezocht en het verslag dat ik van dit bezoek deed, hoorde hij beleefd aan, maar ik had de indruk dat haar lot hem geen enkel belang inboezemde.
‘Ze was lang geleden niet geheel en al zonder een zeker je-ne-sais-quoi,’ zei hij met een vage blik. ‘Soms moet men als man het truttige met het aangename verenigen.’
Opnieuw een kirrend lachje, waarna hij vol animo begon te vertellen over een amoureuze ervaring die hij in Oslo had mogen smaken, zonder dat het duidelijk werd wanneer dit geweest was of wat hem naar die stad had gevoerd.
Naarmate de avond vorderde leek mijn stemming steeds beter bij die van Asselborn te passen. Het was of allerlei zorgelijke gevoelens die me geteisterd hadden - en waarvan ik me de kwelling vaak niet eens echt bewust was geweest - als vanzelf plaats maakten voor een volstrekt onbekommerde opgewektheid. Achteraf gezien is het gemak waarmee Asselborn me in deze stemming bracht verbazingwekkend. Ik had vaker buien waarin veel van wat me anders wel eens bedrukte me opeens van weinig belang scheen, maar meestal werden zulke al te kortstondige momenten goeddeels bedorven door een als het ware op de achtergrond hangend besef, de notie namelijk dat al het andere onverminderd voortbestond en te eniger tijd weer rechten zou doen gelden. Maar ditmaal leek alles wat problematisch was bijna geheel te worden verdrongen door de aanwezigheid van de kleine man in de stoel tegenover me, en de hoge vloedgolven van diens praten praten praten.
Ik herinner me wel dat ik nog een paar keer, uit een soort plichtsgevoel tegenover het deel van mijn wezen dat die avond met stomheid geslagen scheen, een poging deed deze stroom te kanaliseren: door vragen te stellen, uitweidingen te onderbreken, steeds met in mijn achterhoofd mijn biografische plan waarin ik meer en meer begon te geloven.
‘Ach, mijn jongen,’ zei hij na zo’n poging, ‘je moet er in je schriftuur maar een beetje omheen fietsen. Dat kun je ongetwijfeld. Anders neem je maar een voorbeeld aan de Russen. Die kunnen dikke pillen over de stalinistische tijd volschrijven, historische werken waarin Stalin zelf hooguit één of twee keer in het voorbijgaan wordt genoemd. Hoe is het trouwens, denk jij in woorden of in beelden?’
‘Nou eh... in woorden. Denk ik.’
‘Je denkt dat je in woorden denkt. Lief kind, neem van mij aan dat je het mis hebt. Je denkt in beelden. Ik herken jouw temperament, jouw voorkeuren.’ Hij gebaarde breed naar mijn boekenkasten. ‘Ik zou erop aan willen dringen dat mijn biografie minstens voor een deel, hoe zal ik het zeggen, een zelfstandig kunstwerk wordt.’
‘Een kunstwerk? Tja, ik weet niet of...’
‘Wacht even, kerel, laat ik het anders uitdrukken. Wat ik bedoel is dat mijn levensgeschiedenis een zeker aantal imaginaire trekken zou moeten vertonen. Juist daar heeft de inventieve biograaf de kans zich te onderscheiden van zijn fantasieloze collega’s, die zich slaafs bij de dorre feiten houden. Ik heb me bij mijn eigen memoires altijd laten leiden door de opvatting dat de verbeeldingskracht onvergelijkelijk veel rijkere beelden schept dan de herinnering.’
‘Heeft u... heb je je memoires geschreven? Zijn die ook gepubliceerd?’ vroeg ik verbluft.
‘Natuurlijk heb ik ettelijke memoires geschreven en vanzelfsprekend zijn ze gepubliceerd. Meestal ging het om de memoires van politici.’ Even sloeg Asselborn de blik omhoog, daarna noemde hij, met een wijsvinger tellend op de vingers van zijn linkerhand, een groot aantal eigennamen op. Ik herkende er één: die van een minister die na de oorlog in ettelijke kabinetten zitting had gehad.
‘Politici zijn zeer ijdele lieden,’ besloot hij. ‘Ik heb veel dankbaarheid geoogst in die kringen.’
Stilte. Was dit niet een goed ogenblik om de BVD-affaire ter sprake te brengen? Maar ik liet het idee varen want er schoot me iets anders te binnen.
‘We moeten de hele zaak wel uit en terna doorspreken,’ zei ik. ‘Ik hecht er namelijk wel aan om, als ik dan inderdaad je biograaf word, zelf van alle feiten op de hoogte te worden gesteld. Van alle feiten die ik relevant vind.’
Voldaan keek ik mijn gast aan. Hij had zijn zwarte ogen wijd opengesperd: ‘Mijn jongen, dacht je werkelijk één ogenblik dat ik tegenover jou niet vol-ko-men openhartig zou wezen? Ik moet zeggen, dat valt me erg van je tegen.’
Zijn woorden klonken me nogal dwaas in de oren - tenslotte kenden we elkaar pas een paar uur - zodat ik glimlachte. Onmiddellijk ontplooide Asselborn zijn gemaakt-gewonde gelaatstrekken en giechelde ongegeneerd mee.
‘Hè,’ zei hij toen. ‘Ik kan je niet zeggen hoe prettig ik het vind dat je gevoel voor humor hebt. Ik weet zeker dat onze samenwerking heel, heel vruchtbaar zal wezen. Eigenlijk heb ik altijd al verlangd naar een eigen Boswell. Hoe ben je trouwens op mijn persoon gestuit?’
‘Ik heb Experiment gelezen,’ antwoordde ik. Dit scheen weer een goed ogenblik om een paar belangrijke vragen te stellen. Maar Asselborn sprak alweer, zodat ik in plaats daarvan de glazen maar weer eens vol schonk.
‘Niet mijn beste werk. Maar vooruit, het heeft me toen beziggehouden. Je moet nooit je vroegere werk verloochenen, leer dat van mij. Je geschiedenis is een onvervreemdbaar deel van jezelf.’
‘Wat zie je als je meest geslaagde werk?’
‘Mmm. Mijn grootste verworvenheid is het avontuur van Alexander Asselborn te zijn.’
Ik had onmogelijk kunnen zeggen of de blik die ik in zijn ogen las zegevierend was of eerder spottend, maar het kon me op dat ogenblik weinig schelen. Vrolijk zei ik: ‘Dat belooft veel goeds voor mijn biografie.’
‘Misschien.’ Maar misschien ook juist niet. Kijk, er zijn wel eerder auteurs geweest die zich hebben laten inspireren door mijn persoon. Het is zo dat ik in verscheidene romans rondloop. De critici vonden me zo’n onwaarschijnlijke figuur dat ze die boeken hebben afgekraakt.’
Ik aarzelde. ‘Eh... is die hoofdpersoon uit Experiment eigenlijk ook een portret van jou?’
‘Ja en nee. Het gewone schrijversantwoord, haha! Nee, Experiment is niet mijn beste boek, vrees ik. Het beste in de reeks is zonder enige twijfel Bericht uit een grensdistrict geweest.’
‘Daar wist ik niet eens het bestaan van af,’ zei ik verrast.
‘Het is nimmer gepubliceerd. Op de dag dat ik het manuscript klaar had liet ik het in Toledo in een taxi liggen. Alle naspeuringen waren vergeefs, ik heb het nooit meer teruggezien. En dat terwijl ik toch bijna zeker weet dat mijn adres er ergens opstond. Daarom heb ik de hoop nooit helemaal opgegeven, misschien krijg ik ’t nog eens terug. Zodoende ben ik er ook nooit toe gekomen het opnieuw te schrijven.’
De uitdrukking op Asselborns gezicht was tijdens deze uitleg onveranderd opgewekt gebleven, zodat ik niet wist of ik zou lachen dan wel van ontzetting blijk moest geven.
‘Een zekere rechtvaardigheid zit er trouwens wel in die hele geschiedenis,’ ging hij voort. ‘Ik vertrouw erop dat Bericht uit een grensdistrict gelezen is, gelezen en genoten, door een Spaanse taxichauffeur of misschien door een douaneambtenaar of door wie dan ook, dat kan me niet schelen. Op die manier heb ik tenminste iets teruggedaan voor alle voorschotten voor boeken die ik ooit van plan ben geweest, maar waar ik niet toe gekomen ben... En nu, beste Charles, als je het niet erg vind zou ik nu wel naar een slaapvertrek willen. Ons gesprek is buitengewoon belangwekkend, maar je hebt er geen idee van wat voor een vermoeiende dag ik achter de rug heb.’
Ik kwam haastig overeind, mompelde ‘een ogenblik’ en begaf me naar de slaapkamer ten einde die voor mijn gast in orde te brengen. Ik merkte dat ik wat onvast ter been was, maar het lukte me toch het geredder met lakens en dekens tot een goed einde te brengen. Zelf zou ik dus maar op de bank in de woonkamer slapen. Asselborns verzoek om ‘een slaapvertrek’ trof me op dat moment, na alle verrassingen en de genuttigde drank van die avond, volstrekt niet als aanmatigend; veeleer had ik het gevoel me eigenlijk te moeten verontschuldigen voor het ongehoorde feit dat mijn flat geen duidelijke gastenslaapkamer telde.
Terwijl ik zeulend met beddegoed de deur in en uit liep, keek Asselborn belangstellend toe. ‘Misschien heb je twéé kussens voor me,’ opperde hij minzaam. ‘Een hard en een zacht, zodat ik om de twee of drie uur kan veranderen door een ander bovenop te leggen. Alleen als het niet te lastig is natuurlijk.’
Toen alles in orde was zei ik, gebarend naar de openstaande deur van de slaapkamer: ‘Ik hoop dat het zo naar genoegen is.’ Ik geloof dat ik op dat ogenblik letterlijk heen en weer zwaaide van vermoeidheid. Mijn oogleden schenen wonderlijk zwaar.
‘Beste jongen, ik ben er zeker van,’ zei Asselborn, opstaand.
Het kwam me heel natuurlijk voor dat hij het feit dat ik mijn woorden grappig had bedoeld, niet scheen te hebben opgemerkt. Staande op de drempel van de slaapkamer keek hij met onverholen nieuwsgierigheid rond.
‘Wie is dat?’ vroeg hij, op een ingelijste foto wijzend die op mijn bureau stond. Ik antwoordde naar waarheid dat het een portret van mijn vriendin Suzanne betrof. Hij liep erop af, nam de foto ter hand en bestudeerde haar aandachtig.
‘Ach, kijk eens aan. Een bijzonder leuke jonge vrouw. Ik bewonder je keus, beste kerel.’
Hij bleef het portret vasthouden en bekijken. Ik bracht mijn gewicht op mijn andere been over en schraapte mijn keel.
‘Heb je eigenlijk ver gereisd vandaag? Ik weet nog niet eens waar je woont, wat gek is dat! Een pyjama, die heb je zeker niet bij je?’ Het schrille en gejaagde wat me eerder op de avond zo in mijn eigen stem had geërgerd was weer helemaal terug. Gepassioneerd verlangde ik naar een plek om mijn hoofd neer te leggen en te slapen.
Asselborn keek op en zette nu pas de foto neer. ‘Mijn jongen, je bent doodmoe. Ga toch meteen slapen, wat ik je bidden mag. Maak je over mij nu maar geen zorg. Ik behelp me wel.’ Hij maakte een breed, onbestemd gebaar in de richting van mijn kleerkast.
Aarzelend zei ik nog: ‘Je weet waar de badkamer en de...’, maar hij hief beide handen met gestrekte vingers omhoog, me zo het zwijgen opleggend. ‘In ’s hemelsnaam, kerel, welterusten hoor. Hoor eens even, zal ik je niet nog even komen toedekken?’
Ik schudde krachtig mijn hoofd, flauw glimlachend, er allerminst van overtuigd dat het aanbod schertsend bedoeld was. Zoals altijd wanneer ik stevig gedronken heb gaf ik mezelf op geforceerde wijze rekenschap van de kledingstukken waarvan ik me achtereenvolgens ontdeed. Schoen één. Schoen twéé. Pullover. Das. Waar? Op de grond, wat gaf het. Overhemd. Broek. Onderbroek? Misschien beter aan. Pyjama? Ach wat. Bed. O nee, bank.
Hoe weldadig was het te liggen. De deur naar de slaapkamer was dicht. Had ik zelf. Of niet? Asselborn, onder mijn dak, wie had dat. Morgen. Hem alles vragen. Alles waar we nu niet.
Had ik al geslapen of lag ik nog steeds wakker? Asselborn was luidruchtig in de weer met toiletmaken. Het scheen me toe dat er al uren met waterstralen werd geplast en er voortdurend kastdeuren geopend en gesloten werden. Moest ik niet even informeren of alles in orde was?
Ik deed het niet. Onder het inslapen was er het besef- vagelijk, o zo vagelijk verontrustend - dat het licht in de slaapkamer nog brandde. Mijn laatste gedachte gold niet Asselborn maar het portret van Suzanne.



  


  


  zeven - Een vreemd verzoek


  
Waarom was het zo licht? De dagen waren allang zozeer verkort dat met de eerste indrukken na het ontwaken een besef van grauwe ochtendschemer was geassocieerd. Zo niet vandaag: plotseling en overrompelend drong zich de gewaarwording van licht op, een helderheid waarin bijna tastbaar de echo van woorden scheen na te trillen, hardop uitgesproken door Asselborn en wie? Ja, wie nog meer? En was het wel Asselborn geweest?
Asselborn - wat moest hij wel niet denken van zijn gastheer! Het bleek dat ik mijn horloge gisteravond niet had afgedaan: elf uur. Elf uur!
Het volgende ogenblik stond ik al naast de bank, te midden van mijn verfomfaaide kledingstukken. Natuurlijk, het was menselijk om je eens te verslapen, maar dat mij dat moest overkomen op de eerste dag van wat een inspirerende relatie en vruchtbare samenwerking moest worden, dat trof me als dwaas en irritant. Had ik trouwens geen afspraken voor vandaag? Welzeker, de stafvergadering, deze keer in haar geheel gewijd aan het toch al zo veelbesproken symposium over ritueel fallisme. Maar die vergadering kon ik wel halen, dat was iets voor vanmiddag, wist ik. Nog onder het aankleden wierp ik een blik door de gangdeur: op de mat achter de brievenbus hoorde de enveloppe met de vergaderbescheiden te liggen. Er lag echter niets. Slechte organisatie.
Na mijn klopje op de deur van de slaapkamer wachtte ik niet lang. Ik kan mijn gedachtengang gedurende die paar seconden niet reconstrueren, maar ik geloof dat ik er al een vermoeden van had dat de kamer leeg zou blijken. Misschien kwam het omdat de raadselachtige echo van woorden in mijn oren nog altijd niet verstomd was.
Hoe dan ook, Asselborn bevond zich niet in het slaapvertrek. Evenmin, zo leerden de ogenblikken die op deze ontdekking volgden, was hij elders in mijn flat. Hij was vertrokken zonder dat ik er erg in had gehad.
Asselborn neemt de wijk. De krantekop uit de tijd van de bvd-affaire schoot me door het hoofd terwijl mijn blikken werktuiglijk Suzannes foto in het portretlijstje zochten. Het lijstje was er en de foto zat er natuurlijk nog in. Wel stond het portret veel meer naar het midden van het bureau dan anders. En er lag een velletje papier onder. De vracht hanepoten leek vreemd bekend. Het handschrift van Asselborn was sinds zijn Berlijnse tijd niet noemenswaard veranderd.
Beste Charles, las ik. Je moet het me maar niet ten euvel duiden, maar het schoot me te binnen dat ik van de gelegenheid nu ik toch in Amsterdam ben gebruik moest maken om een paar dringende bezigheden te verrichten...
Pas onder het lezen van die woorden besefte ik dat ik er geen idee van had waar Asselborn normaal domicilie hield, of waar vandaan hij de voorgaande dag naar me toe gekomen was. Het briefje vervolgde: ...en dat ik er goed aan deed er onverwijld aan te beginnen. Vandaar mijn wellicht wat onverwachte en gezwinde aftocht. Je gastvrijheid kent geen grenzen (niet dat ik iets anders had verwacht van mijn Boswell), het minste wat ik op dit ogenblik terug kan doen is je niet storen in je welverdiende rust! Binnenkort, naar ik vertrouw, wel meer. Je toegenegen Lex.
Bij de snelle eerste lezing leken de woorden volstrekt redelijk, maar het was alsof het ps dat de schrijver erop had doen volgen onheilspellende connotaties in dit alles aan het licht bracht: Mocht er iemand voor mij opbellen of zoiets, doe dan maar net of je me niet kent, wil je?
Misschien dat het vage gevoel van iets sinisters, iets kwalijks dat zich aan iedere controle onttrok, minder het gevolg was van de indruk die dit kattebelletje op zichzelf genomen schiep, dan wel van een onbestemde twijfel of de echte Asselborn wel geheel samenviel met het beminnelijke mannetje van gisteravond. Had ik me misschien laten inpalmen door een masker van vriendelijkheid, en als dat zo was, wat zat er dan achter dat masker?
Ik keek de kamer rond. Het bed was wel degelijk beslapen; wat een onzin om ook maar een ogenblik anders te verwachten. Een van de bureauladen stond een eindje open, ik trok haar verder naar voren en controleerde de inhoud. Alles leek in orde. De andere laden: foto’s, knipsels, rapporten - kennelijk onaangeroerd. De brieven die mijn moeder me kort voor haar dood in het bejaardenhuis had geschreven, en waarin ze op mijn verzoek zo uitgebreid mogelijk reageerde op allerlei vragen die ik over mijn vader had gesteld. Waarom controleerde ik hun aantal en compleetheid? Natuurlijk waren ze er allemaal.
Maar dan het mapje met de fotokopieën van Asselborns dagboekbladen. Als ik me ergens over verbaasde, dan alleen over de onaangedaanheid waarmee ik de verdwijning ervan vaststelde, alsof het de gewoonste zaak van de wereld betrof. Wel, sprak het eigenlijk niet vanzelf dat Asselborn, nu hij eenmaal in mijn bureauladen was gaan rommelen, belangstelling aan de dag zou leggen voor een tekst die hijzelf een kleine halve eeuw geleden had neergeschreven?
En verder? Verder miste ik niets. Ja toch. Er gaapte een groot gat op de onderste plank van de boekenkast die onder de vensterbank tegen de buitenmuur was aangebracht. Nog vóór het neerhurken wist ik al wat daar had gestaan en nu verdwenen was. Een aantal buitengewoon fraai uitgevoerde en kostbare kunstboeken.
Zorgvuldig ging ik de rest van de boekenkasten na, daarna de inhoud van de kleerkast. De stapel overhemden was vreemd klein. En mijn brokaatzijden kamerjapon, waar mocht die gebleven zijn? Het antwoord op die vraag was al even duidelijk als de voortreffelijkheid van Asselborns voorkeuren. De keuze die hij uit mijn stropdassen had gedaan was alleszins verantwoord. Ik vroeg me af of het eveneens voor mijn smaak pleitte (en dus tegen die van mij) dat hij bijna al mijn kostuums had laten hangen. Alleen het zwarte ontbrak.
Na dit alles was het eigenlijk nogal vanzelfsprekend dat een van de twee koffers die ik onder mijn bed pleeg te bewaren, daar niet meer aanwezig bleek. Overbodig te zeggen dat het achtergelaten exemplaar mijn oudste was.

  
 Suzanne hoorde mijn verhaal in een onverwachte kalmte aan.
‘Ik ben allang blij dat je hier in levende lijve voor me staat,’ zei ze. Het klonk als een leugentje. ‘Dat je een volslagen gek bij je thuis had uitgenodigd, dat wist ik allang.’
‘Het lijkt me zeer de vraag of hij wel zo gek is. De spullen die hij heeft uitgezocht om mee te nemen zijn...’
‘Je weet best wat ik bedoel. Maar wat je nog niet weet, dat is dat ik met die gek, met die Asselborn heb gesproken.’
Ik keek voldoende verbijsterd om haar ertoe te brengen triomfantelijk verder te gaan. ‘Jazeker. Vanochtend. Om een uur of negen, denk ik, toen heb ik twee keer achter elkaar je nummer gedraaid. En vooral de eerste keer, toen schrok ik me rot. Want ik wist heel zeker dat ik het juiste nummer had gedraaid. En dan sta je echt wel even vreemd te kijken als je een totaal onbekende stem te horen krijgt.’
‘Natuurlijk,’ beaamde ik haastig. ‘En wat zei hij?’
‘Een rotstem trouwens, zeg. Een enge hoge rotstem. En ik trapte er nog bijna in ook.’
‘Waarin? Wat zei hij precies?’
De vreemd geknepen toon waarop Suzanne de vraag beantwoordde leverde een nieuwe verrassing. Ze sprak de woorden staccato uit. ‘Dit-is-het-automatische-antwoordapparaat-van-Charles-Davelaere. U-hebt-een-minuut-om-uw-boodschap-in-te-spreken. Spreekt-u-maar.’

  Ze zweeg. Ik keek haar niet-begrijpend aan, zodat ze fronste en de indruk gaf zichzelf te moeten dwingen tot de onnatuurlijke kalmte waarmee ze verder praatte. ‘Spreekt u maar, nou vraag ik je. Nou, ik wist meteen dat er iets niet klopte en legde de hoorn neer. Maar toen drong het tot me door dat die persoon, wie het dan ook was, het had best een moordenaar of weet ik wat voor een griebel kunnen wezen, dat die kerel de boel belazerde en dat hij waarschijnlijk had gedacht mij op die manier... goed. Dus toen heb ik je nummer opnieuw gedraaid en ja hoor: weer dit-is-het-automatische-antwoordapparaat.’ De woorden kwamen even geknepen uit Suzannes aanbiddelijk scheefgetrokken mond als tevoren, alleen iets sneller. ‘Dus toen heb ik ’m eens even goed de waarheid gezegd. Wat is er, waarom lach je nu in vredesnaam?’
Ik trok mijn gezicht strak. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

  ‘Nou, dat-ie niet moest denken dat ik zijn flauwe manier van doen niet door had. En dat ik erop stond om jou aan de telefoon te krijgen. Eerst klakte hij af en toe zo’n beetje met zijn tong, dus ik vroeg hem daarmee op te houden en toen zei hij dat automatische antwoordapparaten nu eenmaal nooit helemaal storingvrij waren. Ik weet nog precies wat hij met dat hoge stemmetje van ’m zei: als ik fungeer als antwoordapparaat, mijn lieve juffrouw, dan hecht ik aan een zo authentiek mogelijke presentatie, dat is de kunstenaar in mij. En toen wist ik meteen wie hij was en ik zei het hem ook.’
‘Je wist wie hij was?’
‘Ik raadde het meteen,’ zei Suzanne. ‘Maar ik zou wel eens willen weten wat jij hem precies over mij hebt verteld. Want hij zei zoiets als, aha, u bent de vrouw in het leven van mijn biograaf, en dat ik er goed uitzag en nog meer van dat soort...dat soort stuitende onzin.’ Zegevierend keek ze me aan.
Ik zei niets. Het kon niet anders of het telefoongesprek tussen Asselborn en Suzanne leverde de verklaring van de vage herinnering aan hardop gesproken woorden waarmee ik was ontwaakt. Mijn gast moest dus omstreeks negen uur zijn vertrokken, zo omzichtig als hij kon, met medeneming van een van mijn koffers en het een en ander uit mijn garderobe en bibliotheek. Voor mijn geestesoog zag ik hem stap voor stap met zijn last voorbij mijn geïmproviseerde legerstee sluipen.
‘En nu ga je natuurlijk naar de politie,’ zei Suzanne. Toen ik niet meteen antwoordde duwde ze tegen mijn elleboog. ‘Moet je daar nog over nadenken? Je hoort het aan te geven. Die Asselborn is een...’
‘Ik ben geen moment van plan om naar de politie te gaan of zoiets,’ zei ik. De wijze waarop ze een stap achteruit deed en een hand naar haar mond bracht, alsof we bezig waren een schets op te voeren en zij verbazing wilde uitdrukken, irriteerde me in hoge mate. Gedreven door de bedoeling ook haar reden tot ergernis te geven praatte ik nog wat door, me nauwelijks bewust van wat ik zei. ‘Die Asselborn is een schrijver, een levenskunstenaar, daar moet je wat consideratie, ik bedoel, waarom zou hij niet wat spullen van zijn biograaf lenen, die komen later wel weer eens terug.’
‘Ben je echt van plan... Bedoel je werkelijk dat je in volle ernst... Nou ja, zeg...’ Suzannes verbijsterde blik en het struikelen over de woorden die ze me wilde toevoegen, waren nu volkomen oprecht, daar was ik zeker van. ‘Charles Davelaere, ik moet zeggen, ik heb altijd al geweten dat je een beetje... een behoorlijk beetje halfzacht was. Maar dat je je zonder protest laat bestelen door de eerste de beste gladjanus, die je eerst met mooie praatjes zand in je ogen heeft gestrooid...’
‘Niet zonder protest. Zodra ik Asselborn weer spreek zal ik hem laten weten dat ik zijn manier van doen...’ Maar ze liet me net zomin uitspreken als ik het haar had laten doen en een tijdlang wisselden we allerlei in snel toenemende drift geformuleerde beweringen en opvattingen uit, vol hoekige frasen als ‘en jij wilt dus beweren’ en ‘nou, laat ik je dan zeggen’, totdat ik met een verhitte kop de trappen van haar huis afdaalde na de deur achter me te hebben dichtgesmeten.
Reeds terwijl ik over de kade langs de gracht liep, trof onze woordenwisseling me als volslagen ridicuul. Het was onzinnig van Suzanne om zoveel drukte over het gebeurde te maken, maar mijn eigen reactie kwam me minstens even dwaas voor. Asselborn neemt de wijk. Het leek het beste iedere herinnering aan deze geletterde dief of profiteur verder maar te weren en over te gaan tot de orde van de dag.
Maar jawel. Tijdens de lange, saaie stafvergadering van die middag dwaalden mijn gedachten als vanzelf bijna voortdurend af naar mijn wonderlijke gast van de vorige avond. Hoe hij daar gezeten had in mijn beste stoel. Hoe de strogele vlinder op zijn adamsappel scheen te dansen gedurende de ogenblikken dat hij zijn kelkje aan zijn lippen had. En hoe hij me daarna steeds had aangekeken, met in die gitzwarte ogen een blik die zowel olijk als - zeker achteraf - taxerend kon heten. En dan die bedwelmende hoge stem, die nimmer eindigende reeks luchtige volzinnen: meeslepend en... ja, hypnotiserend - geladen met een verslavende kracht. Hoe buitengewoon geloofwaardig waren de woorden die hij zich had laten ontvallen en die me nu plotseling te binnen schoten:
‘Beste jongen, je hebt geen idee hoeveel mensen er rondlopen die hun politieke overtuiging van mij hebben geleend. Of geleend... laat ik liever zeggen: gekocht. Ik heb er altijd naar gestreefd om in het verkeer van goederen en ideeën een evenwichtige politiek te voeren...’
Geloofwaardig? Ongetwijfeld, maar ook: hoe veelzeggend, deze woorden. Waarschijnlijk had Asselborn op het moment dat hij zich tegenover mij hierover uitsprak al geweten dat hij zich over een aantal van mijn goederen zou ontfermen en was zijn hele optreden van gisteravond bedoeld geweest om uitdrukking te geven aan de ideeën waarmee hij ze betaalde.
Gisteravond. Die avond. Toen, die keer.
In mijn herinneringen vloeien die stafvergaderingen uit die tijd allemaal in elkaar over. De episode met Asselborn had een beeld gegenereerd dat zich tijdens vergaderingen en andere formele bijeenkomsten met grote hardnekkigheid bleef opdringen, een beeld dat een heel complex van deels tegenstrijdige gevoelens vervoerde.
Natuurlijk, hij was een tweederangsboef en een leugenachtig mannetje, maar hij was ook de schrijver van een bijzonder boek, en hoe gebiologeerd had ik niet zitten luisteren naar al zijn leugens!
Het uitblijven van enig bericht van zijn kant - zat ik daar dan toch op te wachten? - bevestigde zijn onbetrouwbaarheid, maar terzelfdertijd zat er op de een of andere paradoxale manier in deze stilte iets vertrouwenwekkends. Want, al vormde de diefstal van een koffer, een stel kunstboeken en enige lijfgoederen onmiskenbaar een inbreuk op wet en orde, op zichzelf miste dit vergrijp ten enen male de dimensies van kwaadaardigheid die de confrontatie met de persoon van de dader wel degelijk heel even op een o zo vluchtige manier had opgeroepen (alsof men, spelend met een beminde kat, door een plotselinge geeuw van het dier haar adem moet trotseren). Het enige wat ik echt miste was overigens mijn brokaatzijden kamerjapon.
Er is nog iets anders wat ik me van de vergaderingen uit die periode herinner, een verschijnsel waaraan ik toen overigens weinig aandacht besteedde. Het is zelfs wel mogelijk dat ik me er pas later van bewust werd. Het betreft de enigszins ongewone manier van doen die de directeur van het instituut, professor Halma van Swolte, tegenover mij aan de dag begon te leggen. Ik merkte een paar keer op dat hij een eigenaardige, peinzende blik op mij liet rusten, steeds gedurende ogenblikken die naar mijn vaste overtuiging geen enkele reden behelsden waarom mijn persoon of mijn werk het onderwerp van innerlijk beraad zouden vormen.
Ik had altijd redelijk goed met professor Halma overweg gekund. De gewoonte die ik had om me nogal formalistisch op te stellen (vooral opdat mijn vage weerzin tegen enkele collega’s niet aan het licht zou komen) leek me van de zijde van deze gereserveerde hoogleraar een bepaalde waardering te hebben bezorgd. Niet dat er zich nu iets voordeed wat op een verandering in dit opzicht wees - ik kreeg alleen het onbestemde gevoel alsof ik nu niet meer alleen zijn half onverschillige waardering, maar tevens een zekere nieuwsgierigheid wekte.
De betrekkingen met Suzanne bleken na die laatste verhitte woordenwisseling vreemd koel geworden. Ik draaide ettelijke malen haar nummer zonder gehoor te krijgen, en toen ze me tenslotte eens het oor leende was het enige wat ze wilde weten of ik Asselborns diefstal bij de politie had aangegeven. De pogingen die ik deed (na de vraag met nee te hebben beantwoord) om leukere gespreksonderwerpen aan te snijden, stuitten af op vijandige stiltes en antwoorden van één lettergreep, wat mij weer zo irriteerde dat ik verzuimde er echt werk van te maken.
Bij een later telefoongesprek deelde ze me, zodra ik me bekend had gemaakt, op geprikkelde toon mee nu geen tijd voor me te hebben. Vervolgens, praktisch in dezelfde adem, informeerde ze naar het lot van Jan Konijn. Ik antwoordde dat men nog niets van hem had vernomen en dat er volgens geruchten op het seminarium voor parapsychologie nu een onderzoek aan de gang was dat uit moest wijzen of deze verdwenen documentalist misschien financiële malversaties had gepleegd.
‘O,’ zei Suzanne. En: ‘Nou, ik moet ophangen. Tabé.’
En daar was het bij gebleven.
Ik bracht in die tijd ook nog eens een bezoek aan De groene anjelier. De eigenaar verraste me door meteen na mijn binnenkomst op me af te stappen en half hoorbaar te mompelen: ‘Aha, dag... meneer...’ Ik vond het niet erg dat hij mijn naam niet meer wist.
‘Davelaere,’ zei ik. ‘Dag meneer Sprenger.’
‘Goedemiddag. Jazeker, ik ken u nog wel. Van het instituut voor folklore.’
‘En mythologie.’
‘Precies. U hebt toen een boek van me gekocht... Ik ben bang dat ik niet meer... Het betrof iets waar u een speciale belangstelling voor had.’
Ik wist heel zeker dat deze vergeetachtigheid geveinsd was. De manier waarop hij me ontving was immers opvallend anders dan bij dc vorige gelegenheden. Hij bewoog één hand door zijn lange grijze haren en benutte de andere om zijn bril vaster op zijn neus te planten, maar het vertoon van achteloosheid dat uit deze gebaren moest spreken werd gelogenstraft door de afwachtende, onderzoekende blik die achter de met roos bezwangerde brilleglaasjes smeulde.
‘Even denken, wat kan dat geweest zijn?’ Ik wist zelf niet waarom ik zijn huichelachtigheid met gelijke munt terugbetaalde en besloot deze komedie meteen ook maar weer te beëindigen: ‘Ach natuurlijk, u heeft me toen op Alexander Asselborn gewezen. Experiment heette z’n boek. Ik heb overigens nog wel andere dingen ook van u gekocht, laat me eens zien...’
‘O zeker, zeker.’ Opnieuw betastte Leo Sprenger de brug van zijn bril, zich kennelijk afvragend hoe hij verder moest gaan. Ik onderdrukte de aanvechting, die uit mijn gewone manier van doen tegenover boekverkopers voortvloeide, hem tegemoet te komen en zweeg.
Hij nam met een behoedzaam gebaar zijn bril af en stak het uiteinde van een van de poten tussen zijn lippen. De smaak liet blijkbaar te wensen over. De bril weer op zijn neus plaatsend ging hij verder: ‘Ja, u zou toen meen ik een onderzoekje doen naar de schrijver van dat boek, dus zeg maar naar die eh... Asselborn.’
‘Dat heb ik gedaan,’ zei ik.
Het was bijna schrijnend om te zien hoe Sprenger me plotseling in opperste nieuwsgierigheid aankeek en tegelijkertijd moeite deed een voorkomend glimlachje te voorschijn te roepen. Ik wilde doen alsof ik zijn grimas niet opmerkte en bewoog mijn blik langzaam van links naar rechts langs een van de boekenplanken achter zijn rug. Mechanisch trok ik mijn hoofd scheef om de titels te kunnen lezen.
‘Zozo,’ kwam zijn stem. Hem aankijkend knikte ik maar eens. Hij deed nu geen poging meer zijn belangstelling te maskeren: ik had gewonnen. De alweer half opgeheven hand, misschien op weg naar de bril, verdween diep in de zijzak van een vormeloos huisjasje. ‘En vertelt u eens, heeft u nog iets over hem kunnen ontdekken?’
‘Sterker nog, ik heb hem ontmoet,’ zei ik. Op dit punt aangeland voelde ik ondanks alles een vreemd soort voldoening over het feit dat ik dat toch maar kon zeggen. In het kort vertelde ik Sprenger over mijn wedervaren: de bezoekjes aan Trude Felzenschild en A. Goudejan, de vondst van nog twee andere boeken van Asselborn en diens redacteurschap van Correspondentïèn Betreffende Het Grote Werk. Ik vertelde over de brief van Katinka Herzog en hoe ik daaruit had begrepen dat Asselborn was overleden, zodat ik stomverbaasd was geweest toen de schrijver zelf me was komen opzoeken.
Leo Sprenger hoorde alles met nauw verholen ongeduld aan, pas bij mijn summiere verslag van Asselborns uiterlijk en optreden scheen hij ieder woord dat ik uitte gretig in te drinken. Ik besloot mijn verhaal met de mededeling dat Asselborn nogal onverwachts weer was vertrokken. Van mijn vermiste eigendommen repte ik niet. Toen ik mijn verhaal had beëindigd sprak Sprenger niet onmiddellijk, alsof hij verwachtte dat er nog meer zou komen.
‘Juist,’ zei hij tenslotte. ‘En hij heeft dus niets gezegd over zijn huidige verblijfplaats?’
‘Niets.’
Sprenger knikte bedachtzaam. ‘Luistert u eens,’ zei hij daarop, ‘ik zou het heel erg op prijs stellen als u, zodra hij weer contact met u zoekt, mij dat even zou willen laten weten.’
Ik slaagde erin mijn verwondering over het vreemde verzoek niet te laten blijken. Dit was immers het juiste ogenblik om Sprenger te vragen wat hij eigenlijk precies van Asselborn wist. Zijn gedrag was al met al opvallend geheimzinnig.
‘Wat ik van hem weet?’ reageerde hij. Hij klonk ineens gehaast en deed een stap in de richting van de toonbank. ‘Niets, meneer Davelaere, helemaal niets. Maar eh, hij interesseert me enorm. Net als uzelf was ik indertijd nogal getroffen door Het Experiment en...’
‘Experiment’ onderbrak ik hem. Het gebeurde volkomen automatisch. ‘Zonder lidwoord dus.’
De terechtwijzing scheen hem dankbaar te stemmen. ‘Natuurlijk, u heeft absoluut gelijk. Experiment. Een heel bijzonder boek. Maar zou u dat willen doen, mij waarschuwen bedoel ik?’
‘Nou... waarom wilt u dat eigenlijk?’
Het was duidelijk dat deze voor de hand liggende vraag Sprenger in verlegenheid bracht. Met beide handen schoof hij zijn bril op zijn voorhoofd en weer terug.
‘U moet niet denken dat... Ik wil proberen een glimp van hem, nou ja, het laat zich lastig in een paar woorden aangeven. Maar... doet u het? Ja?’
‘Goed dan,’ zei ik. Het was een goedkope belofte; ik kon er immers wel zeker van zijn dat Asselborn zich niet meer met mij in verbinding zou stellen. Dat zei ik ook tegen Sprenger, zonder erbij aan te geven waarop deze zekerheid stoelde. Tot mijn verbijstering evenwel bleek hij dit al geraden te hebben.
‘U bedoelt dat Asselborn wat spullen van u meegepikt heeft?’ informeerde hij losjes. ‘Want dat zal-ie toch wel hebben gedaan? Ik heb genoeg over hem gehoord...’
Maar nu viel ik hem scherp in de rede. ‘U heeft al met al inderdaad heel wat over hem gehoord, dat blijkt. Maar wat ik niet begrijp, dat is waarom u voortdurend zo bliksems geheimzinnig...’
Sprenger hief zijn hand om me tot zwijgen te brengen op hetzelfde ogenblik dat de deur van zijn onderneming met kracht werd geopend. Waarschijnlijk had hij de binnentredende klant al iets eerder in de gaten gehad, in elk geval was diens bezoek hem klaarblijkelijk zeer welkom. Hij knikte de man opvallend vriendelijk toe alvorens hij zich met een vaag lachje opnieuw tot mij richtte en zei: ‘Kunnen we het dan zo als afgesproken beschouwen? Hij zal ongetwijfeld weer contact met u zoeken, neemt u dat nu in elk geval maar van me aan.’
Meteen daarop wendde hij zich, geheel tegen zijn gewoonte, naar de net binnengekomen klant. Zonder notitie van mij te nemen prevelde deze iets over ‘die set Yellow Books uit de voorlaatste catalogus’, voor Sprenger het teken om de man door middel van een bijna statig gebaar uit te nodigen hem te vergezellen naar het donkere achtergedeelte van zijn vestiging.
Heel even overwoog ik te wachten tot hij klaar was met zijn klant: om te vragen of hij er nu toch een catalogus op nahield, en om daarna weer ons gesprek te kunnen hervatten - maar ik zag ervan af. Het scheen duidelijk dat het pantser van déze antiquaar voor altijd ondoordringbaar voor mij zou blijven.
Op straat lopend dacht ik trouwens geen seconde meer na over die kwestie. Wel leefde nu heel sterk bij mij het bewustzijn - en ik betrapte me erop dat mijn stap lichter scheen - dat ik Asselborn terug zou zien: zo aanstekelijk werkte de overtuiging waarvan Leo Sprenger op dit punt had blijk gegeven. Natuurlijk zou ik hem weer ontmoeten, de mij zo ‘toegenegen Lex’. Aan zijn mal-plechtige briefje denkend kostte het me al wandelend moeite niet breeduit te grijnzen.
Helaas bleek deze stemming niet bestand tegen het eentonige verloop van de dagen die volgden. Er waren de extra werkvergaderingen, waardoor ik vaker dan me lief was mezelf in een bedompt en doorrookt vertrek terugvond met voortdurend weer andere ijdele stencils die zich niettemin ternauwernood van elkaar lieten onderscheiden, stafbijeenkomsten, evaluatiegesprekken, de opgewonden betogen en de eeuwige snor en blazer van Schouten, de ondoorgrondelijke blik van professor Halma van Swolte, te veel slechte koffie, moeizame telefoongesprekken met België waaruit afspraken voortvloeiden die maar zelden werden nagekomen.
Op een maandagavond in februari - ik was, na weer zo’n enerverende dag, nogal aan de late kant thuisgekomen en had een diner genuttigd bestaande uit een zak patat uit de avondwinkel, twee augurken uit een pot en een bord corn-flakes - lag ik languit op de bank in mijn huiskamer, toen de telefoon rinkelde.
Wel of niet opnemen? Suzanne? Niet waarschijnlijk. Die zou niet het geduld hebben om na de eerste oproeptoon nog zo lang te wachten voor ze weer neerlegde. Zodra deze overweging in mijn geest was ontloken besloot ik de telefoon niet aan te nemen. Het dóórgaan van het gerinkel, met tussenpozen waarvan de duur door een allersubtielste plaaggeest gekozen scheen, manifesteerde zich eerst als een milde beproeving, dan als een echte oorlogsverklaring aan mijn geteisterde zenuwen. Tenslotte hield ik het niet langer uit.
‘Davelaere,’ gromde ik in de hoorn, het ding vastklemmend alsof ik er mijn gesprekspartner de schedel mee zou kunnen inslaan. En daar kwam die merkwaardige stem, het vreemd-bekende hoge geluid:
‘Zie je wel, ik wist heus wel dat je thuis was. Kerel, de hele gang van zaken is allerongelukkigst geweest en ik hoop maar dat je zo edelmoedig wilt zijn me vergiffenis te schenken...’

  ‘Je bedoelt omdat je de telefoon zo onzinnig lang laat overgaan?’
Het kon niet anders: tegelijk met mijn als bij toverslag weggesmolten irritatie moest ik ook het vermogen me te verbazen hebben verloren. Niets scheen natuurlijker dan dat het Asselborn was die belde, niets zo vanzelfsprekend als het feit dat hij verzuimde zijn naam te noemen - een hoe zou ik die stem ook niet herkennen? In plaats van verbazing onderging ik een soort prikkelende vreugde, alsof mij door het nemen van één reuzenstap het prachtige uitzicht was geschonken dat alleen het hooggebergte te bieden heeft en ik de duizelingen van de hogere luchtlagen daarbij maar al te graag voor lief nam.
‘Mijn beste jongen, het zou nu wel vreselijk kinderachtig van me zijn als ik dat verwijt... nee dus, nee nee nee. Ik ben bang dat je me heel wat gerechtvaardigde verwijten te maken hebt. Wat je misschien tot troost mag dienen, dat ik mezelf ook de bitterste verwijten maak. Hoe kan ik ooit verwachten een eigen Boswell te verdienen als ik hem bij de eerste gelegenheid al verraderlijk in de steek laat, dat zou ik...’
‘Luister eens, Lex,’ hoorde ik mezelf op ferme toon zeggen (bij deze confrontatie met Asselborn, zonder de hypnotiserende kracht van zijn lijfelijke aanwezigheid, voelde ik me sterker dan de vorige keer; misschien had het ook wel te maken met mijn positie van bestolene). ‘Dat gepraat over je Boswell is natuurlijk prachtig, maar kun je me niet even gewoon vertellen waarom je toen stilletjes verdwenen bent en allerlei spullen van me hebt meegenomen?’
Het ogenblik van stilte dat volgde was al voldoende om me deze impertinente vraag te doen betreuren. Toen Asselborn weer sprak lag er een gewonde, ja een pijnlijk slepende klank in zijn stem.
‘Charles, neem me niet kwalijk, maar dat valt me nu eigenlijk een beetje van je tegen. Gepraat over je Boswell... Goed goed, ik geef het toe, het is hoogst naïef van me, maar ik koesterde inderdaad de hoop dat jij, als mijn biograaf, een soort Boswell zou wezen en misschien zelfs nog meer dan dat. O, het is gênant om het te moeten bekennen, maar ik verwachtte in jou niet alleen een biograaf te hebben gevonden, maar een... ja, een deelgenoot. Want wat is een biograaf nou helemaal? Iedereen die enig belang heeft krijgt z’n discipelen, en meestal schrijft Judas de biografie... Ik zag in jou meer dan een biograaf. Een Boswell, ongetwijfeld, een Eckermann misschien, maar bovendien een dokter Watson, begrijp je wel? Een Boswell is al het minste, maar daarnaast hoopte ik nog op iets meer... laat ik maar zeggen iets meer Sancho Panza in je. Maar komaan, zeg maar niets, nee nee, van excuses wil ik echt niets weten...’
Hij pauzeerde. We zwegen allebei.
‘Ik zou het wel op prijs stellen als je me nog een keer het oor zou willen lenen,’ hernam hij. ‘Bij een persoonlijke ontmoeting dus. Ik zou je dan alles kunnen verklaren, dat gaat nu eenmaal wat lastig over de telefoon. Wat denk je ervan?’
Ik aarzelde. ‘Bedoel je een ontmoeting weer bij mij thuis?’
‘Misschien beter van niet. Laten we elkaar ditmaal op neutraal gebied treffen.’ Asselborn giechelde. Om te demonstreren dat mijn humeur niets te wensen overliet grinnikte ik even mee. ‘Weet je Het Sterretje?’ vroeg hij daarop.
Ik moest het ontkennen. Asselborn legde me omstandig uit waar het bewuste etablissement gevestigd was, waarbij hij in het voorbijgaan de kwaliteit van de bediening en de schappelijke prijzen roemde. Om de waarheid te zeggen werd ik op dat ogenblik veel meer getroffen door het laatstgenoemde staaltje van economisch beheer dan door de zekerheid waarmee hij ervan uit scheen te gaan dat ik wel degelijk een ontmoeting wenste. Dat dit laatste zo was moet hij nog eerder hebben geweten dan ikzelf - en hoe vreemd misschien ook, het viel niet te loochenen. We spraken af voor de volgende avond.
‘Eén ding nog, beste kerel,’ zei hij. ‘Het Sterretje is een instelling die, en nu moet ik eens kijken hoe ik het zal formuleren, het is een institutie die haar bijzondere karakter niet aan eenieder al bij de allereerste ontmoeting prijsgeeft. Kijk, dit is een eeuw waarin adeldom gekocht kan worden en waarin het dientengevolge niet voor iedereen mogelijk is om de natuurlijke distinctie van de bohème eh... naar waarde te schatten. Niet dat ik bij jou in dit opzicht een kleinburgerlijke zienswijze verwacht, maar... Ach, nou ja.’
Ditmaal was hij het die instemde met mijn gegrinnik.
‘Je bedoelt dat het een tent van laag allooi is,’ concludeerde ik. ‘Ik moet zeggen, ik verheug me erg op onze ontmoeting.’ Het was de volle waarheid.



  


  


  acht - Blonde Bestie


  
Dit was een deel van de stad waar ik zelden of nooit kwam, en zeker niet op een winterse dinsdagavond als deze. In de lichtbundels van langzaam rijdende, vaak opvallend geproportioneerde automobielen dansten legertjes lichte sneeuwvlokken hun dodendans, alvorens uit te doven in de modderplassen langs de trottoirs en op de hoge stenen bruggen over de grachten. Er waren meer mannen zoals ik, maar ieder van ons liep alleen en met de kraag hoog opgezet. Cafédeuren werden geopend maar steeds ook weer haastig gesloten, zodat de flarden gestamp uit lawaaiige jukeboxen in de kille avondlucht schenen te versterven. Waar was nu Het Sterretje?
Misschien op deze hoek? Ik ging iets langzamer lopen en trachtte, na met de mouw van mijn overjas mijn oogleden te hebben aangeraakt, de tekens te interpreteren die op diverse strategische punten tussen gordijn en vensterglas waren aangebracht.
voll di v rgun ing. Cijfers, die verwezen naar een systeem even esoterisch als de kabbalah. Een affiche, waarop twee zwaargebouwde manspersonen van het negroïde ras elkaar vijandig beloerden boven krampachtig geheven, monsterachtig vergrote vuisten.
‘Ga je mee, schat?’
De vrouw leunde tegen de pui, vlak naast het raam. Ik had haar niet eens opgemerkt. Mijn aarzelende verkenning van het caféraam moest haar zijn opgevallen, misschien had deze haar misleid en dacht ze... Ik kuchte. ‘Weet u misschien of dit Het Sterretje is?’ vroeg ik, ten overvloede naar de deur op de hoek wijzend.
‘Of dat Het Sterretje is? Jawel, meneertje, maar geloof me, dat is niks voor jou. Je ken beter... Ach barst.’
Ik had mijn hand al op de klink van de deur. Maar voor ik het etablissement betrad keek ik naar links en rechts: niet omdat ik me geneerde, maar omdat het mogelijk leek dat Leo Sprenger zich hier ergens zou ophouden. Ik zag echter alleen het vol verachting vertrokken geverfde gezicht van de vrouw die me had aangesproken.
Binnen was het onverwacht warm en druk. Een groot aantal mensen zat of stond of hing aan de lange gewelfde bar en onderhield zich met elkaar. Daarbij viel het op dat in vele gevallen de gesprekspartners om de een of andere reden niet de moeite hadden genomen zich in geografische zin te concentreren, zodat er mededelingen en beweringen opklonken die over flinke afstanden heen en weer golfden.
Ook van de plaatsen aan de met pluche overdekte tafels waren er heel wat bezet. Ik vond echter een stoel vrij bij een tafeltje dat wat kleiner was dan de andere die ik zag, en waarop naast de vaas met kunstbloemen alleen een paar lege glazen stonden. Mijn jas losknopend ging ik zitten.
Het leek alsof geen sterveling notitie van me had genomen, maar zodra ik zat en met bestudeerde nonchalance een sigaar te voorschijn bracht, bleek er al een besnorde ober naast me te staan. Hij keek me zonder iets te zeggen aan. Ik bestelde bier, waarop de ober zijn lippen tuitte, naar ik aannam ten teken dat de opdracht begrepen was, en vertrok zonder de lege glazen mee te nemen. Bij zijn terugkeer met de gewenste verversing evenwel verraste hij me door niet alleen die glazen op een meegebracht dienblad te plaatsen, maar mij bovendien ongevraagd een aansteker voor te houden, waarvan de onrustbarend forse vlam mijn sigaar in een oogwenk deed branden.
Achteruitleunend keek ik om me heen. Aan de tafel die aan de mijne grensde zaten drie jonge mannen te kaarten. Af en toe zeiden ze iets tegen elkaar, maar de ernst van hun spel liet toch blijkbaar weinig echte conversatie toe. Terwijl ik hun brede manualen aanzag en af en toe opschrok van een uitroep die zij of anderen lieten horen, vroeg ik me af hoe lang ik zo zou moeten wachten. En als vanzelf gingen mijn gedachten weer uit naar Leo Sprenger.
Diezelfde ochtend had ik hem telefonisch laten weten welke afspraak Asselborn en ik hadden gemaakt. Ik had de zaak willen afdoen op een pseudo-geheimzinnige, schertsende manier, alsof het om een soort privé-grap tussen ons beiden ging. Maar hij had volkomen ernstig en zelfs bijna plechtig tot twee keer toe de termen van de afspraak herhaald en meteen daarop had hij met sombere stem gemompeld dat hij heel erg ingenomen was met mijn mededeling. Dat was alles, want toen had hij met een smoes over dat het zo’n drukke dag was het gesprek beëindigd. Al met al ging ik helemaal uit van de verwachting hem hier vanavond eveneens te zullen zien.
Wel was zijn manier van doen zo raadselachtig geweest, dat ik erop voorbereid was dat onze ontmoeting zich onder bijzondere omstandigheden zou voordoen. Ik keek om me heen met in mijn hart zo’n beetje de verwachting dat ik ieder ogenblik Sprenger zou zien, voorzien van een valse baard.
Een van de kaartende jongelieden liet een knetterende vloek horen. Het was duidelijk dat deze uitbarsting ook zijn spelgenoten verraste.
‘Isterwat?’ vroeg een van hen met een gesluierde dreiging in zijn stem.
‘Als ik die Westerdaal in m’n poten krijg,’ zei de eerste. Daarbij liet hij een massieve vuist met een slag neerkomen in zijn geopende hand. Zijn kameraden namen de verklaring voor kennisgeving aan en enige tijd werd er zwijgend verder gespeeld. Ik ving de blik van een van de drie op - het was de helblonde, die nog steeds niets had gezegd - en wendde, betrapt, mijn gezicht naar de toog.
Druk pratende mannen en vrouwen. Zij zaten hier met een doel, maar ik? Onder aan de bar was een rail van glimmend koper, zou iemand die ooit poetsen? Die moest zich dan wentelen in de sporen van rookartikelen. Schoeisel in alle soorten. Broeken. Pantalons, zeiden ze in de winkel. Rokken, damesrokken. Ooit een herenrok gezien? Die twee jaargangen van Scottish Folk Life, had ik die al terug? Mijn bier was half op. Halfleeg. Half vol.
‘Klaveren. Aas. De kelere voor die Westerdaal.’
‘Dat zeg ik. Laat-ie de kanker en een vet hart...’
‘Kijk uit! Kláveren twee en driedubbelt!’
‘Ik douw ’m zo z’n paraplu in z’n navel.’
Acht uur vijfendertig. Caféklok, onbetrouwbaar dus. Waarschijnlijk vóór. Zou ik nog iets bestellen? Die kwestie van de consumptiebonnen voor het symposium, daar moest...
‘Kijk uit waar je loopt, kloothond.’
Dat was die ene kaarter, die bedenkingen koesterde jegens een zekere Westerdaal. Hij sprak tegen mijn ober, de trekken rondom diens snor bleven uitdrukkingsloos. Wat moest die ober hier? Mijn glas. Waarom werd mijn glas weggehaald? Maar natuurlijk, het was immers leeg.
‘Geeft u mij nog maar een pils.’
‘Nog maar een pils.’ En weg was hij. Erg beleefd kon men hem niet noemen, al mocht ik me misschien gelukkig prijzen dat het tuiten met de lippen ditmaal achterwege was gebleven.
‘Hee, Marie!’
Kreten die zich losmaakten uit een weefsel van geroezemoes. Signalen van onbekende levensvormen.
‘Telefoon voor ene meneer Kees Dynamiet.’
‘Een jonkie voor meneer en een advocaatje voor mevroj.’
‘Uw man? Jazeker, mevrouwtje, die is hier geweest. Tot een half uur geleden schat ik. Toen ging hij straalbezopen de deur uit op de rug van een dikke negerin.’
‘Lamaar zitten.’ ‘Vorstelijk, heer.’
Gerinkel van een kassa.
‘Hee, Marie!’
‘Slijmert!’
Acht uur zevenenvijftig. Of zoveel eerder als. Werd het hier steeds luidruchtiger, of verbeeldde ik me dat maar? Mijn bier was opnieuw bijna op en eigenlijk begeerde ik geen nieuw. De kaarters kaartten. Ik keek langs ze heen in de richting van de deur.
Daar stond een klant, een kleine man die me eerder niet was opgevallen. Hij droeg een opvallend grote zwarte baret. Een paraplu hing aan zijn pols. In eerste instantie viel hij me op door de behoedzame manier waarop hij om zich heen blikte. Toen pas zag ik dat hij Alexander Asselborn was, klaarblijkelijk op zoek naar mij.
‘Lex!’ riep ik uit, moeizaam half overeind stommelend van achter het kleine tafeltje. Ook geloof ik dat ik een hand omhoog stak. Asselborn keek mijn kant op en ik weet vrijwel zeker dat hij me herkende, maar ik meende te zien dat hij zijn hoofd schudde. Dan greep hij de knop van de deur. Een van de kaarters was opgesprongen.
Alles ging opeens razendsnel. ‘Daar hebbie Westerdaal!’ klonk het ergens vandaan. Een stoel viel om. Iedereen scheen plotseling te zijn opgestaan en er deed zich door de lengte van het lokaal een stormachtige beweging in de richting van de deur voor waaraan ook ikzelf deel bleek te hebben, nadat ik werktuiglijk enig geld op het tafeltje had neergesmeten.
Geschreeuw. Nachtlucht. Kille wind.
Ik stond op de gracht en keek verwilderd om me heen. Waar was Asselborn gebleven? Misschien de steeg ingesneld? Onzeker deed ik een paar passen die kant uit, het duister in. Abrupt en zwaar klonken er heel dichtbij harde verongelijkte stemmen op. Ik herkende ze: ‘de kaarters. Bijna op hetzelfde moment torende er één vlak voor me. Ik wilde eromheen, maar hij bewoog mee.
‘Jongens, wacht even, dit is de vent die ’m kende.’
Ik verstarde onder de plotselinge ijzeren greep op mijn rechterschouder. Nog meer opdringende bewegingen van grote zware lichamen, een onontkoombare klem op mijn andere schouder.
De kniestoot die mijn onderlichaam trof kwam zo onverwachts dat de pijn één ondeelbaar moment werd voorafgegaan door verbijstering.
‘Waar is Westerdaal naar toe, waar is die smeerlap gebleven, die...’ Zulke vragen werden mij toegesnauwd door de verschijning - man, manbeest, vleesklomp - die mijn ene zijde kluisterde. Deze vragen moesten retorisch zijn, ik kon immers niet antwoorden. Met twee man hielden ze me vast, ieder aan een kant. De derde sloeg en sloeg en sloeg met een betonnen vuist. Ik voelde geen pijn, maar ik wist dat het bloed was wat ik proefde, dat ik zou sterven. Slaan. Slaan. Schikgodinnen, drie in getal. Jonge krachtige dieren. Slaan. De wrekende vuist moest de zwijgende blonde toebehoren. Der blonde Bestie. Slaan. Slaan. De inhoud van mijn hoofd leek van structuur te veranderen, rond te razen. Mijn kop, los schouders van? Jas. Geld. Asselborn. Bloed, bier.
‘Sodemieter op.’
Sprenger. Lucht, adem. Sprenger. Sprenger.
‘Godverdomme.’
Gedraaf, van me af. Schreeuwen en schreeuwen. In godsnaam, stilte alstublieft. Kan een mens niet eens meer rustig sterven?
‘Gaat het al een beetje?’
Eigenlijk herinnerde ik me niet te zijn gevallen, maar ik merkte dat ik lag en dat Leo Sprenger over me heen gebogen stond. Het feit dat ik de zakdoek aannam die hij me toestak, scheen hem te bemoedigen. Het gebaar deed pijn, evenals het deppen van het bloed op mijn gezicht, maar bovenal onderging ik een gevoel van totale uitputting. Deze versuffende vermoeidheid scheen de natuurlijke component van een bevrijding, een soort euforie die aan de rand van het bewustzijn schroeide.
‘Denk je dat je kunt proberen op te staan?’
Gewillig liet ik me overeind helpen. Het was of maag en onderbuik de bonzende pijn van de toegebrachte slagen nu pas doorgaven. Sprenger hield me stevig vast. De mensen weken uiteen: mensen die ik eerder niet had opgemerkt - voor het eerst die avond ervoer ik echte angst. Maar Leo Sprenger bleef me steunen en vasthouden, en terwijl we voetje voor voetje over het vochtig plaveisel voortmodderden klemde ik me aan hem vast als een drenkeling, kin op de borst, niets meer ziende dan de straat.
‘We zijn er zo.’
Een vacuüm, zich volzuigend met uitputting en dankbaarheid. Pas toen de straatstenen tot linoleumzeil waren geworden bleek mijn brein weer bereid iets te registreren. Een ruime keuken met een eettafel en stoelen, een gootsteen met een mengkraan erboven.
Sprenger zorgde dat ik ging zitten, liet water lopen, haalde ergens handdoeken vandaan. Zo wonderlijk werkt het geheugen dat ik me de kleur van een badhanddoek volmaakt voor de geest kan halen, maar nauwelijks meer weet hoe ik me waste, of Sprenger erbij was en of hij nog wat zei, dan wel of ikzelf toen alweer gesproken heb. Wat de herinnering echter weer wel genereert is een heel levendig beeld hoe we later aan diezelfde tafel met koppen hete koffie zaten en hoe Sprenger bezwerend op me in sprak.
‘Een grote smeerlap, die Asselborn... Nog zwak uitgedrukt. Het is heel moeilijk uit te leggen. Je moet je voorstellen, Asselborn, dat is voor mij zoveel als het vleesgeworden kwaad. De man is door en door verdorven.’
Een goedbedoelde verspilling van woorden. Terwijl ik een afspraak had met het vleesgeworden kwaad was ik in elkaar geslagen door een paar heel ordinaire schurken. Deze omstandigheid scheen Sprengers ernstige woorden veel van hun overtuigingskracht te ontnemen. Ik voelde me uitgeput en superieur. Mijn lichaam deed overal pijn. Ik wilde slapen.
‘Ik ben blij dat ik nog leef,’ bracht ik eruit, met een glimlach die alles moest verontschuldigen.
Sprenger lachte niet. ‘Ik zal je zometeen thuisbrengen met de auto,’ zei hij. En na een ogenblik stilte: ‘Weet je eigenlijk wel hoe ik die jongens op de loop heb gekregen?’
Ik hoorde nauwelijks wat hij zei. De intonatie suggereerde dat het om een vraag ging. Moeizaam schudde ik mijn hoofd, waarop Sprenger zonder zijn blik af te wenden in de jas tastte die hij over zijn stoelleuning had gehangen. Meteen daarop hield hij een levensgroot pistool in zijn hand. Ik was te moe om verbaasd te zijn. Terwijl ik bleef zwijgen borg hij het wapen weer weg.
Ik begreep dat ik iets moest zeggen. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik. ‘Wat moet je ermee?’
‘Ik wilde Lex Asselborn te pakken nemen,’ zei Leo Sprenger, me doordringend aankijkend. Ik nam geen aanstoot aan zijn bekentenis. Alles wat ik op dat ogenblik wilde was slapen.



  


   


  NEGEN - Een welbekende kamerjapon


  
De badkamer haalde ik nog, de volgende morgen, maar de daad van het opstaan alsook het lopen brachten zoveel pijn mee dat ik, na nog aandachtig in de spiegel de bloeduitstortingen op mijn gezicht te hebben bestudeerd, het besluit nam een paar dagen mijn werk te verzuimen. Het trof allerongelukkigst, want de openingsbijeenkomst van het symposium zou de volgende dag worden gehouden, maar er zat niets anders op.
Mevrouw Van Velzen was het van harte met me eens. ‘Natuurlijk, zo kunt u zich toch niet onder al die professors vertonen. Het is bar zoals ze u hebben toegetakeld. Je zou in Amsterdam de straat niet meer opdurven.’
Ze was ’s middags mijn flat komen schoonmaken en had bij die gelegenheid ook thee gemaakt voor ons beiden. Ik zat rechtop in bed. Meer dan ooit miste ik mijn prachtige kamerjapon.
‘Hoeveel zei u dat ze van u geroofd hebben?’ vroeg mevrouw Van Velzen, me streng monsterend.
‘Dat valt nogal mee. Ik denk dat er hooguit twintig of dertig gulden in die portefeuille heeft gezeten.’
Ik had de vermissing van mijn overjas en portefeuille pas vanmiddag geconstateerd en was er na moeizaam reconstrueren in geslaagd het ogenblik waarop mijn overvallers me van deze bezittingen hadden ontdaan in mijn herinnering terug te roepen.
Mevrouw Van Velzen klakte met haar tong. De gelijkmatige manier waarop ik scheen te berusten in de mishandeling en beroving die mijn deel waren geworden, en waarvan ik een gecensureerd verslag had gegeven (de episode in Het Sterretje was onvermeld gebleven), wekte minstens zozeer haar misprijzen als deze wandaden zelf. Maar wat ik mezelf nauwelijks wilde toegeven kon ik tegenover haar al helemaal niet verklaren: het geheime gevoel van glorie - vagelijk beschamend, maar tóch - dat me sinds de vorige avond bezielde.
Tegen de avond kwam daar een zekere rusteloosheid bij. Leo Sprenger had, nadat hij me de afgelopen nacht had thuisgebracht, beloofd me deze avond een bezoek te zullen brengen. ‘Morgen zal ik je het hele verhaal over meneer Asselborn wel eens vertellen’ - dat waren zijn letterlijke woorden geweest. Geen wonder dus dat ik naar zijn komst uitzag. Maar zou hij werkelijk komen? En als hij kwam, lag het dan niet veel meer voor de hand te verwachten dat hij in zijn gewone stroeve manier van doen was teruggevallen? Nu ik erover nadacht, leek het me een ongerijmdheid van de eerste orde dat wij elkaar gisteren zomaar, alsof het vanzelf sprak, waren gaan tutoyeren - een ervaring zo ongelofelijk dat zelfs de herinnering aan het pistool erbij in de schaduw bleef.
Maar het bleek dat deze twijfels volkomen ongegrond waren. De allereerste ogenblikken van Sprengers aanwezigheid kon ik nog vrezen dat hij zich wilde beperken tot de conventies van een formeel ziekenbezoek. Vooral de grote zak sinaasappelen die hij meebracht leek in die richting te wijzen. Hij lachte echter heel vriendelijk en zei iets over vrijgezellen en dat hij uit ervaring wist hoe makkelijk het belang van de factor vitaminen over het hoofd werd gezien.
Net zoals Asselborn had gedaan legde hij vrijwel meteen na zijn binnenkomst warme belangstelling aan de dag voor de reproduktie naar een tekening van Rops die ik aan een muur van mijn woning had hangen, en die hij langdurig bestudeerde waarbij hij zijn bril beurtelings op zijn voorhoofd en op de punt van zijn neus had staan. De stoel die ik hem wees en waarin ook Asselborn had gezeten, weigerde hij beslist. ‘Daar moet jij gaan zitten, jij bent ziek.’ En terwijl hij zich op een van de stoeltjes bij mijn ronde tafel liet zakken: ‘Je ziet er allerbedonderdst uit, als je het mij vraagt.’
‘Ik voel me eigenlijk niet zo slecht,’ zei ik.
‘Ze hadden je doodgeslagen, hardstikke dood, als ik het ze niet had belet.’ Sprenger sprak vol overtuiging. ‘Wees maar blij dat ik dat pistool bij me had.’
‘Ja, nou... Hoe kwam je eigenlijk aan zo’n ding?’
Hij maakte een vaag handgebaar, blijkbaar niet van plan de vraag te beantwoorden. Ik besefte dat het er nu om ging dóór te vragen. Zo ooit, dan moest er nu eindelijk wat licht in de hele zaak komen.
‘Je zei gisteren dat je van plan was Asselborn ermee... Is dat echt zo?’ Hoe onbestemd de vraag ook was, ik stelde haar met meer klem dan de vorige. Het had niet gehoeven. Sprenger brandde onmiddellijk los, alsof hij op dit teken had gewacht.
‘Asselborn ermee te pakken nemen, zo heb ik het gezegd, en ik bedoelde dat ik hem had willen neerknallen als een hond. Jazeker. Maar hij wist weg te komen, de hemel mag weten hoe, met die eeuwige paraplu van ’m.’ Zijn bril afrukkend herhaalde hij grimmig: ‘Als een wild beest had ik hem neergeschoten, het hele pistool had ik leeggepaft op die... op die smerige rothond. Hahaha!’
De bril werd weer op zijn neus geplant. Ik produceerde niet zonder moeite een glimlach. Sprengers vrolijkheid scheen ongeveinsd. Het leek erop of zijn eigen haat jegens Asselborn hem tegelijkertijd komisch voorkwam. Er volgde een korte stilte.
‘Wat heeft hij gedaan? Waarom haat je hem zo?’ vroeg ik gespannen.
‘Het verbaast me dat jij hem niet haat. Ach, ik begrijp het ook eigenlijk wel. Je bent nog in het eerste stadium. Bij iedereen begint het op die manier. Je raakt door hem gefascineerd. Hij palmt je in. Het kost hem niet de minste moeite, in heel korte tijd windt hij iedereen om zijn vinger. Zo is het indertijd ook met mijn moeder gegaan.’
Zijn vrolijkheid was verdwenen, maar het was of sporen ervan nog doorwoekerden in de intensiteit die hij aan elk woord dat hij zei meegaf. De strategie die ik had bedacht om hem aan te moedigen, een procedure waarin vooraf toebereide koffie en met zorg geformuleerde vragen van mijn kant waren voorzien, leek opeens van een dwaze berekening, een beetje verachtelijk eigenlijk, nu hij daar zat te vertellen, druk met zijn bril gebarend en geen ogenblik meer pauzerend.
Eerst vertelde hij iets over zijn afkomst en jeugd. Zijn vader was een Duitse fabrikant geweest, die zich een paar jaar voor de oorlog uit zaken had teruggetrokken en zich met zijn Nederlandse vrouw in het Gooi had gevestigd. Sprenger zelf was in Nederland voor het eerst naar school gegaan, zijn vader was toen net overleden. In 1939 - hij noemde met nadruk het jaartal, alsof dit een bijzondere betekenis had - had zijn moeder een brief ontvangen van de haar volslagen onbekende Asselborn, waarin deze mededeelde ooit in Berlijn een relatie van heel speciale aard met haar overleden echtgenoot te hebben gehad en verder dat hij in het bezit was van brieven die dit konden staven. Bij een daarop volgende ontmoeting bleek dat hij op deze grond financiële steun van haar verwachtte. Ondanks haar afkeer van deze jeugdvriend van haar man, die zo plotseling in haar leven was verschenen, scheen ze terzelfdertijd op de een of andere wijze door hem gefascineerd te worden.
‘Hij is een incubus. Ik hoef jou verder niet uit te leggen wat ik daarmee bedoel,’ zei Sprenger, bril in de hand en mij met zijn kippige ogen ernstig in het gezicht kijkend. Ik knikte maar, waarop hij zijn bril weer in stelling bracht en zijn blik liet afdwalen. Enige tijd zat hij zwijgend, verzonken in gepeinzen.
‘Hij heeft mijn moeder te gronde gericht,’ hernam hij. ‘Ze wist precies wat ze aan Asselborn had, maar ze kon absoluut niet tegen hem op. Ik was toen een jongetje, acht jaar was ik op het moment dat de oorlog uitbrak, maar veel later heb ik het allemaal wel begrepen. Juristen hebben er een uitdrukking voor: seksuele horigheid. Mijn moeder was om zo te zeggen aan deze incubus verslaafd. Ze wist heel precies dat hij een schurk was. Toen ze elkaar leerden kennen was hij net uit de gevangenis ontslagen, hij mishandelde haar, perste haar geld af, maar het was net of ze het in haar hart allemaal prachtig vond. Alsof het nu juist was wat ze het liefste wilde.’
Opnieuw zweeg hij. Ik schraapte mijn keel. ‘En... was dat dus in de oorlog? Woonde hij toen in Nederland?’
‘Voor de oorlog en in het begin van de oorlog, en ik geloof later ook nog wel eens. Hij kwam soms een tijdje bij ons wonen, als het hem goed uitkwam, begrijp je wel. Als hij geld nodig had, neem ik aan.’
Ieder woord dat Sprenger uitte dronk ik ademloos in. Hij vertelde dat zijn moeder kort na de oorlog was overleden en dat hijzelf een paar jaar later Asselborn weer had ontmoet. Deze bleek intussen te zijn getrouwd (of eigenlijk hertrouwd: volgens Sprenger was hij minstens één keer eerder getrouwd geweest) en hij had een dochtertje. Sprenger was door de publiciteit over Asselborns verhalenbundel Zwarte zielen op het idee gekomen hem op te zoeken; hij wilde informatie over zijn ouders, over zijn vader vooral. Op dit punt aangekomen kregen zijn mededelingen iets onsamenhangends en vielen er stiltes, alsof hij het nu welletjes vond. Bij herhaling poetste hij zijn brilleglazen met een punt van zijn vest.
‘En toen pas begreep je dat hij... dat hij een incubus was?’

  ‘Jaja, zo is het, zo is het precies.’ Het antwoord kwam ongewoon heftig, maar het gevoel van ingenomenheid met mijn eigen vraag dat ik even ervoer ebde meteen weer weg.
‘Maar eh, waaruit bleek dat dan?’
‘Ik kwam zelf onder zijn invloed,’ zei Sprenger afgemeten. ‘Ik was een jonge jongen en hij... nou ja.’
‘Bedoel je dat hij je verleid heeft?’
Sprenger knikte. ‘Verleid en misbruikt.’
Toe maar, verleid en misbruikt. Sprenger vervolgde zijn verhaal alweer, over hoe hij had meegemaakt dat Asselborn ook anderen ‘betoverde’ (zoals hij het uitdrukte) en hoe Asselborn deze anderen eveneens had ‘verleid en misbruikt’ en dat hij, Sprenger, toen de herinnering aan Asselborns gedragingen jegens zijn moeder in dit patroon had kunnen invoegen. Het was al met al een larmoyante geschiedenis. Terwijl ik ernaar luisterde werd ik me bewust van een gevoel van teleurstelling. Moest dit nu Asselborns magie verbeelden? Eigenlijk was alles wat ik vanavond te horen kreeg van een stuitende trivialiteit.
Ik verlangde er opeens hevig naar dat Sprenger weer eens zou opdonderen. De herinnering aan het niet te weerspreken feit dat deze man met zijn dunne grijze haren me de vorige dag het leven had gered, scheen onverdraaglijk. Ik had me laten meesleuren door de zinloze mechanismen van een melodrama. Maar één vraag moest ik toch nog stellen.
‘Hoe zit het nu eigenlijk met die zogenaamde magie van Asselborn?’
Hij zond me weer zo’n peinzende blik en stond abrupt op. Ik vroeg me geschrokken af of hij had geraden wat er in me omging, dan wel of dit misschien op mijn gezicht, hoezeer ook geschonden, was te lezen geweest.
‘Ach, magie... Daar hield hij zich ook wel mee bezig. Daarom heb ik indertijd ook jouw aandacht op zijn boek gevestigd, omdat jij van dat instituut bent en ik meende op die manier misschien iets te weten te kunnen komen over waar hij uithing. Want ik wilde... enfin. Maar van magie weet ik persoonlijk niks af. Zeg, ik ga er nu vandoor. Jij bent mishandeld, je moet naar bed. Blijf toch zitten.’
Natuurlijk liep ik met Sprenger mee de gang in. Hem in zijn jas helpend zei ik, in de hoop de slechte indruk die ik misschien had gemaakt weg te nemen: ‘Je hebt me een heel stuk wijzer gemaakt.’
Zwijgend knoopte hij een lange groene jagersjas dicht.
‘Ik ben wel iets aan je verplicht,’ zei hij toen ernstig. ‘Door mij ben je in levensgevaar gekomen.’
‘Ach kom. Wat zouden die lui van gisteravond trouwens tegen mij gehad hebben? Of tegen Asselborn?’
‘Asselborn is een incubus. Hij verspreidt het kwaad.’ Hij opende de deur en stapte naar buiten. Nog eenmaal keek hij om als om voor het laatst mijn reactie te peilen.
‘Je moet hem wel heel erg haten,’ zei ik. ‘Om na al die jaren... om nu nog al die risico’s te nemen.’
‘Ach, het was allemaal pas nog weer eens opgerakeld. De een of andere vent was me allerlei boeken en papieren komen verkopen en tussen die spullen vond ik die roman van Asselborn en zijn dagboek. Ik kreeg echt een schok toen ik dat handschrift zag, ik herkende het meteen. Natuurlijk vroeg ik de man waar de koopwaar precies vandaan kwam, dat zijn we trouwens wettelijk verplicht, en toen noemde hij de naam en het adres van de dame die jij bent gaan opzoeken. Nou, adieu.’

  ‘Tot ziens. En nog bedankt voor de sinaasappelen.’ Langzaam sloot ik de buitendeur. Het vleugje zachte wind dat ik had gevoeld deed me beseffen dat ik de hele lange dag binnen gebleven was. Ook scheen deze korte confrontatie met de buitenwereld te wijzen op een van die plotselinge temperatuurverbeteringen die zich soms om deze tijd van het jaar - de tweede helft van februari - kunnen voordoen. Als ik eens een eindje om ging?
Enkele ogenblikken later al stak ik in het kille licht van hoge booglampen de weg over die het flatgebouw scheidde van een reeks door lagere huizen gevormde straatjes. Achter grote naakte vensterramen groepten mensen samen in de hoeken van hun woonvertrekken; de verlichte beelden van televisietoestellen voorzagen in de oerdrift die wil dat ergens beweging zal zijn. Donkere garagedeuren. Lage struiken en boompjes met dorre takken, bevend in de wind. Als ik niet twintig meter verderop een driftig benende man had opgemerkt met naast zich een nietig hondje dat hij aan een lange riem scheen voort te sleuren, had ik aan den lijve kunnen ervaren hoe het moet voelen om een insekt te zijn dat zich voortbeweegt over de tekentafel van een architect met duizendvoudig beproefde maar heel verantwoorde ideeën.
Toch, dit mocht dan een burgermansbuurtje zijn - niet gevormd door simpele eerlijke huizen maar door bouwsels met geheimzinnige namen als premiekoopwoningen en vrije sectorwoningen - hier kon men tenminste een eindje lopen zonder het gevaar van een mishandeling zoals me de vorige dag ten deel was gevallen te hoeven duchten, en dat was ook iets waard. Mensen als ik hóórden hier immers? Wat had me bewogen in te willen grijpen in het toch overduidelijke gegeven van mijn lotsbestemming?
Want daarop immers kwam datgene waar mijn belangstelling voor Alexander Asselborn me toe gebracht had, uiteindelijk neer. Een tijdlang had het geleken alsof het hier een ontmoeting betrof met iemand die zich aan elke poging tot klassificatie onttrok - in de greep van een raadsel, en juist daarom onaantastbaar. De aantrekkingskracht die Asselborn had uitgeoefend moest iets te maken hebben met deze onmogelijkheid hem op de gewone manier in de sociale orde te ‘plaatsen’. Aan de ene kant was hij een intellectueel: schrijver, verzamelaar van kunst (en van kunstboeken!), gedreven en meeslepend causeur en nog wat van die dingen. Maar als men het mat naar de gewone normen, die nu eenmaal de geijkte waren in een op prestatie en gewin ingestelde samenleving, dan kon de conclusie toch geen andere zijn dan dat hij in deze kant van zijn wezen grandioos mislukt was. Dit was wat om te beginnen al mijn belangstelling had gewekt. Een briljante mislukkeling scheen vele malen belangwekkender dan het overgrote deel van wat de wereld aanzag voor ‘geslaagden’. Maar daar was bovendien het geheimzinnige aan hem geweest, het vagelijk sinistere, zijn reputatie als ‘magiër’. En tenslotte was er dan nog, als karakteristiek detail, de keuze van de lokatie waar zich de voorgaande avond onze ontmoeting had moeten afspelen.
Rondlopend tussen de brave mensen in deze voorstad, van hen gescheiden door niets dan vensterglas en minuscule voortuintjes, herinnerde ik me maar al te goed het schrille gevoel van opwinding en plezier dat ik had ervaren na door Asselborn te zijn ontboden in een ongunstige kroeg in de hoerenbuurt.
Soms had ik wel eens gedacht in zo’n soort buurt te willen wonen, weg uit deze omgeving, waar men als deelgenoot van de kleurloze middenklasse volgens een vaste wet scheen te worden heengedreven. Deze wens berustte op een romantisch verlangen naar de allure, het karakter, de stijl en de traditie van de grote massa onder in de zak: daar waar het meeste leven is. Gewone mensen, in het wild waargenomen (bijvoorbeeld tijdens wandelingen over straatmarkten, of als ik scheerzeep ging kopen in de Hema), leken iets positiefs en buitengewoon trouwhartigs uit te stralen. Mijn gewone omgeving leek lang niet zo vanzelfsprekend bonafide.
Maar hier liep ik tevreden in het bewustzijn - nooit helemaal afwezig, maar meestal nauwelijks getolereerd - dat ik nu eenmaal was gaan hechten aan ‘comfort’. Hoe makkelijk was het om daar ironisch en wegwerpend over te doen en smalend te spreken van ‘kleinburgerlijke waarden’, maar tegelijkertijd: hoe moeilijk zou het me niet vallen om afstand te doen van zoiets als mijn boekenverzameling. Ik sloeg een hoek om naar de straatweg, terug in de richting van mijn flat. Nu de wandeling even geduurd had deed zich het schrijnen gelden van de merktekens die ik gisteren in mijn onderlichaam had opgelopen. De reclamezuil, door een booglamp verlicht. Hoeveel duizenden malen was ik voorbij deze plaats gekomen zonder het ding bewust op te merken? Ook nu, bijna. Nee. Wat was dat? Ik aarzelde, vertraagde mijn pas, hield stil. En deed de paar passen terug.
Voor het aangeplakte vel papier met de fletse foto staand, wist ik onmiddellijk en heel precies waardoor deze boodschap in een flits mijn aandacht had getrokken. De daar afgebeelde heer droeg mijn kamerjas. Mijn bewerkte brokaatzijden kamerjapon.
Frater Varuna, Ridder onder de Broeders van het Abramelijnse Rozekruis.
Hoe onscherp het portret van frater Varuna ook was, ik herkende hem op slag als Alexander Asselborn. Hij hield beide armen geheven in een zegenend gebaar dat ik me herinnerde eerder van hem te hebben gezien. Ademloos las ik de overige woorden die op het biljet - kennelijk pas aangeplakt - waren afgedrukt. Nee, niet afgedrukt: alleen de foto was gedrukt, de letters waren getypt of gestencild.
Deze Meester vertolkt vrijdag 22 februari weer zijn vreugdevolle boodschap. Komt allen. Plus een adres, ergens in het centrum van de stad.
Wel wel. Als een idioot stond ik te grinniken daar in die vochtige straat: een door neonlicht beschenen eenzame dwaas. Het was het bekende van mijn kamerjas, een kledingstuk even vertrouwd als intiem, in samenhang met de pretentie van plechtigheid in de woorden die erbij stonden. En in de onaangedane blik die Asselborn de beschouwer toewierp. Er was iets zwierigs aan zijn verschijning. Wat had hij trouwens op zijn hoofd? De bovenzijde van de foto verloor zich in grijze en zwarte vegen, die de suggestie van een hoofddeksel opleverden. Niet de baret van de vorige keer. Iets tulbandachtigs. Een zachtaardige aanval van de slappe lach scheen op dit alles het enige adequate antwoord.
Maar toch. Al vóór ik verder liep besefte ik - en wat meer is: gaf ik mezelf toe - dat de plotselinge kennisneming van dit absurde drukwerk heel het weefsel van mijn voorafgaande geruststellende gedachten met één klap verstoord, ja, vernietigd had. Waar was nu het gevoel van verzoening met het gewone en onvermijdelijke lot gebleven? Een paar minuten geleden had ik erop kunnen zweren dat niets me ertoe zou kunnen brengen me nog te bekommeren om Alexander Asselborn en zijn ongerijmde levenswandel. De drastische kuur van te zijn bestolen en mishandeld uit ’s mans naam had effectief geschenen. Maar het beeld van deze frater Varuna in mijn kamerjapon en met een soort tulband bleek al genoeg te zijn om me te laten wankelen.
Waarin, o waarin school het raadselachtige magnetisme van dit belachelijke beeld? Ik wist het niet. Ik had niet eens behoefte aan een redenering om het opnieuw gewekte gevoel van razende nieuwsgierigheid te verklaren en te rechtvaardigen. Teruggekeerd in mijn woning wist ik maar één ding zeker. Natuurlijk zou ik overmorgen de vreugdevolle boodschap van deze Meester gaan beluisteren.

   


   


  


  tien - Frater Varuna


  
Die donderdag en vrijdag ging ik niet naar het instituut. Evenmin bezocht ik de bijeenkomsten die waren belegd in het kader van het symposium over ritueel fallisme. Bij een paar telefoongesprekken met collega’s van het instituut hoorde ik dat professor Halma van Swolte er zijn spijt over had uitgedrukt dat ik uitgerekend deze dagen ziek was. Als om strijd verzekerde elk van hen dat de woorden van de hooggeleerde directeur van ons instituut vriendelijk bedoeld waren en dat hij duidelijk had laten merken het goed met me voor te hebben.
In plaats van me gerust te stellen wekten deze mededelingen een zweem van onrust. Ik vond het al met al bijna verdacht. Bij alle voorbereidingen tot het symposium had ik me als bibliothecaris weliswaar zeer uitgesloofd, maar het lag voor de hand aan te nemen dat met de gebeurtenis zelf mijn taak min of meer geëindigd mocht heten. De belangstelling van de prof bevreemdde me dan ook wel, maar ik dacht er niet lang over na.
Misschien dat ik nog wel even naar de slotzitting op zaterdagochtend zou gaan. Het programma daarvan had nogal intrigerend geleken:
10 uur. ‘Elementen der falluscultus in de loon- en prijsontwikkeling.’ Prof. dr. A.H. Wennekendonck, hoogleraar in de leer van de rivaliteit te Leuven.
10.50 uur. Koffie.
11.10 uur. Samenvatting door prof. dr. J.C.H.M. Halma van Swolte, gevolgd door forumdiscussie.
12.30 uur. ‘Hedendaags fallisme in praktijk gebracht.’ Ludieke demonstratie tot besluit.
Over die laatstgenoemde demonstratie nu werd zeer geheimzinnig en lacherig gedaan, waarbij herhaaldelijk de naam van Halma van Swolte viel. Hij scheen de enige te zijn die er alles van afwist. Daarom ook overwoog ik er naar toe te gaan, hoewel ik niet de geringste nieuwsgierigheid voelde: misschien was het sociaal wenselijk me er even te vertonen.
Maar dan de vrijdagavond. Het leed geen twijfel of daar keek ik op een heel andere manier tegenaan. Op donderdag probeerde ik mezelf nog wijs te maken dat mijn interesse in de Broeders van het Abramelijnse Rozekruis te maken had met mijn beroepsbezigheden, maar vrijdag overdag was deze fictie zelfs in mijn eigen ogen te doorzichtig.
Bij het spiegelonderzoek van die ochtend bleken de bloeduitstortingen inmiddels een belangrijk minder opdringerige kleur te hebben aangenomen. Met de vingertoppen mijn wangen betastend, stelde ik mijn evenbeeld in de spiegel de vraag of zich bij wijze van blijvende herinnering aan de episode misschien littekens op mijn gelaat zouden nestelen. Vraag en antwoord manifesteerden zich gelijkelijk als een tedere glimlach.

  
 De plaats waar frater Varuna zijn vreugdevolle boodschap zou verkondigen lag verrassend dicht bij café Het Sterretje. Dat het pakhuis waarvoor ik stilhield het juiste adres was, bleek maar al te duidelijk: iemand had op de half openstaande houten deur met punaises de fletse foto plus aankondiging die ik al kende bevestigd. Ik deed de deur verder open en stond in een halfduister portaal vanwaar smalle traptreden steil naar boven voerden.
Behalve van de straat kwam er wat licht van boven: een beweeglijk schijnsel. Hadden de Broeders hun tempel prijsgegeven aan het vuur? Een grote schaduw ontsprong uit het niets boven mijn hoofd. Iemand die de trap af tuurde, een kandelaar met een brandende kaars in zijn hand.
‘Komt u maar boven. Wel de deur dichtdoen, ja?’
Wat boven aan de trap het eerste opviel was het flakkerende licht uit een heel arsenaal grote kaarsen, geplaatst in blakers van uiteenlopende soort die op de kale houten vloer tegen de muur waren geschoven. De muren schenen beurtelings terug te wijken en te kantelen in onbestaanbare hoeken. Er hing een muffe geur als van schimmels. Van de grond klonk gelach en geroezemoes. De silhouetten en donkere gestalten op de vloer moesten menselijke wezens zijn. En nu pas zag ik dat de man die me bij het trapgat had bijgelicht een bekend gezicht had. Of leek het maar zo, in dit vreemde licht, omdat hij me zo nauwkeurig monsterde?
‘Goedenavond,’ zei ik.
‘Ach, maar nu zie ik het pas,’ kwam zijn stem. Hij hief de kandelaar, zodat ik de verheugde lach op zijn gezicht kon zien en de lange dunne haren van zijn sik. ‘Meneer Davelaere, wat een alleraardigste verrassing.’
Ik had het merkwaardig schrille geluid van zijn stem herkend nog voor ik ook zijn gezicht kon thuisbrengen. Misschien kwam het door het nieuwe van die grijze haren aan zijn kin. Plotseling echter wist ik het.
‘Dag meneer Konijn... Het is voor mij ook nogal een verrassing u hier te zien.’
Jan Konijn lachte hinnikend. ‘Ik geloof u, maar toch kan ik u verzekeren, nou ja kijk, bij het seminarium voor parapsychologie deden we het anders, natuurlijk, maar toch, ik zal u vertellen, in essentie zocht ik daar al wat ik hier ook... wat ik hier gevonden heb eigenlijk.’
Het was of de woorden elkaar verdrongen om met die hypernerveuze stem te worden uitgesproken en zo hun plaats in te nemen in een strakgespannen netwerk dat me scheen te omsluiten en te verlammen. Ik zag niets dan het op- en neergaan van zijn sik en adamsappel in het flakkerende licht, hoorde niets dan de struikelende woorden van die geknepen stem.
‘….U veel dank verschuldigd. Uiteindelijk, ja zo is het tenslotte, was het door u dat ik indertijd kennis heb gemaakt met het systeem van Abramelijn. Weet u nog dat ik u toen hiervandaan over dat handschrift heb opgebeld? Wat is er, waar kijkt u naar?’
Mijn blik was onweerstaanbaar naar beneden getrokken: naar het insigne dat de revers van zijn donkere colbertjasje sierde. Een mensenoog. De helgele kleur lichtte fonkelend op in het halfduister. Ik wist dat ik zo’n oog al eens eerder had gezien - in het knoopsgat van de heer De Jager, Asselborns vooroorlogse collega-magister.
‘Vertelt u eens, meneer Konijn, is Alexander Asselborn hier?’ vroeg ik. Ik geloof dat ik op dat ogenblik nauwelijks wist wat ik zei en dat het er meer om ging mezelf een houding te geven door een paar woorden te uiten.
‘Zeker, natuurlijk. Maar als u het niet erg vindt, die naam horen we niet graag, net zomin als mijn vroegere naam trouwens. Weet u, hij is onmiskenbaar een Meester, een rechtstreekse ambassadeur om zo te zeggen van de Ouden. Door de toepassing van het systeem van Abramelijn ben ik erin geslaagd hem te bewegen zich onder ons te materialiseren als frater Varuna. Zelf heet ik nu... ik ben nu frater Agni.’
Zijn kuchje en verlegen lachje waren aandoenlijk. Er stroomde een beschermend gevoel van superioriteit door me heen en ik was ineens heel zeker van mezelf. ‘Frater Varuna... Uitstekend. Mogen we hem vanavond hier verwachten, denkt u?’
‘Maar natuurlijk, daarom bent u immers hier? Ik zou zeggen, zoekt u een plaatsje op de grond, net als de anderen. Als u na de oratie van de Meester nog even zou willen blijven... Ja?’
Onder het spreken had Konijn de kandelaar met gevaarlijk flakkerende kaars naar beneden bewogen. Ik deed voorzichtig een paar passen opzij en hurkte neer op de planken vloer. Steun zoekend vond mijn hand een kussen; ik trok het onder me en ging zitten.
Mijn ogen waren nu wat gewend aan het halfduister. De mensen om me heen - in de hele ruimte misschien twaalf of vijftien - keken verwachtingsvol naar Jan Konijn, die door op een stoel achter een tafeltje te gaan zitten boven iedereen uittorende. Er was nog een andere omstandigheid waaruit bleek dat onder allen die hier aanwezig waren hij alleen een officiële functie vervulde: hij was de enige zonder overjas. De mensen op de grond hadden jassen en mantels aangehouden: terecht, zoals ik al gauw ondervond, want een bijtende kilte scheen hier van de vloer op te stijgen. Mogelijk als gevolg daarvan werd er heel weinig gesproken.
‘Dames en heren, broeders en zusters,’ begon Jan Konijn. Hij had onmiddellijk ieders totale aandacht. ‘Graag heet ik u allen hartelijk welkom. Misschien mag ik beginnen met mezelf aan u voor te stellen.’
Hij kuchte; niemand maakte bezwaar.
‘Ik ben frater Agni. Voor we ook vanavond weer ons oor lenen aan de enige en waarachtige Ridder die onze Loge van de Broederschap in haar gelederen telt, ik bedoel natuurlijk frater Varuna, is het denk ik het beste wanneer ik u een kleine uiteenzetting geef om u in staat te stellen zijn boodschap straks volledig naar waarde te schatten. Varuna dan is weliswaar ongetwijfeld het zegel der profeten en een waarachtige afgezant van de Ouden, een Meester die ons het pad naar de wijsheid tonen en verlichten kan...’
Hier zweeg hij even. Het was zo stil in het lokaal dat de geluiden van de straat zich ongewoon duidelijk lieten horen: automobielen, een blaffende hond. Dan de overdreven gierende lach van een vrouw, waarop Konijn haastig verder sprak.
‘Maar daarnaast, en daarin schuilt eigenlijk het echte wonder, is hij een wezen van vlees en bloed. Een mens als u en ik. Sommigen onder u zijn al bekend met de miraculeuze wijze waarop frater Varuna zich in ons midden heeft willen materialiseren. De nieuwe broeders en zusters dan moeten weten dat ik al geruime tijd in deze tempelruimte bezig was met voorbereidingen tot het Grote Werk. Ik bedoel natuurlijk het Grote Werk volgens het systeem van Abramelijns heilige magie. Mijn beschermengel wees me hoe ik me daarbij zou kunnen verzekeren van de liefdevolle leiding van een waarachtige Meester. Dienovereenkomstig heb ik de symbolen vervaardigd en benut op de wijze zoals door Abramelijn aangegeven. Desgevraagd koos ik het meest prozaïsche uur dat ik maar kon bedenken als het moment waarop de Meester zijn bestaan aan mij zou openbaren: twee dagen later, ’s morgens om tien uur precies. En wat denkt u dat er op die dag om tien uur gebeurde?’
Konijn keek vrolijk de kring rond, alsof hij ons werkelijk uitdaagde de vraag te beantwoorden. In het kleine deel van het verduisterde vertrek dat ik kon overzien, zag ik alleen maar devote en opgetogen gezichten. Het had er de schijn van dat de meeste aanwezigen de bestudeerde volzinnen van de inleider voor zoete koek slikten. De gedachte stemde me meewarig en triest. Het schoot door me heen dat het enige waarin deze bijeenkomst verschilde van een stafvergadering op het instituut, daarin was gelegen dat men hier echte saamhorigheid voelde, die het gevolg was van een reeks misverstanden.
‘Welnu,’ voer Konijn voort, ‘ik werd opgebeld door een mij totaal onbekende man!’ Hij sprak met triomfantelijke nadruk waardoor zijn stem schriller dan ooit klonk. ‘Deze man noemde zich Asselborn. Het eerste wat hij vroeg, dat was waar ik mee bezig was. En meteen daarop al bleek maar al te duidelijk dat ik in hem de Meester gevonden had. Toen we elkaar ontmoetten verbaasde het me volstrekt niet meer dat hij bleek te beschikken over een uitgebreide kennis van het systeem van Abramelijns heilige magie. Een uitgebreide en grondige kennis!’
Er golfde wat beweging om me heen, een soort ondefinieerbare zucht van instemming. Mijn gedachten dwaalden af, misschien opzettelijk opdat ik mijn zelfrespect niet zou verliezen. Vormden zich werkelijk schimmels in deze ruimte? Mijn dode vader. Zou hij me nu zien?
De gestalte van mijn vader, aan mijn brein onttrokken, geprojecteerd tegen een muur die scheen te wijken in het trillende licht van kaarsen. Hoofd tamelijk kaal. Zijn netste pak. Blik schuin opzij, kin geheven. De machteloze herinnering gaf alleen maar de beelden weer die ooit tot foto waren gestold. Hoe hij vagelijk langs me heen keek: ik wist best waarom. Hij dacht (hij denkt): niet naar de fotograaf kijken, niet naar mijn zoon kijken, want anders houd ik mijn gezicht niet in de plooi. Weet hij dat ik hem mis, zijn blik wil onderscheppen om me te spiegelen in zijn ziel, dat ik hem hier zoek?
Stilte. Iemand die aarzelend begon te klappen, vier of vijf anderen volgden het voorbeeld.
Jan Konijn, gevlucht voor de wetenschap, voorzien van een sik en grote dwepende ogen, tenslotte herboren: frater Agni. Hij was van zijn keukenstoel opgestaan en had zich in een onverlichte hoek teruggetrokken. Was het mogelijk dat daar nog een deur was? Alles was mogelijk. Zelfs was het mogelijk gebleken dat een beoefenaar van de wetenschap, werkzaam op het seminarium voor parapsychologie, het telefoontje van een oplichter aanzag voor de boodschap van een Meester. Ik wist nu precies hoe het gegaan moest zijn. Bij het telefoongesprek dat Konijn met mij had gevoerd, had hij mij het nummer van dit pakhuis gegeven. ‘Deze tempelruimte.’ Ik zag mezelf met een mechanisch gebaar het nummer noteren: op de fotokopie van Asselborns Berlijnse dagboek, de fotokopie die toen op mijn bureau lag en die Asselborn later, bij zijn vertrek uit mijn flat, had meegenomen.
Daar was Konijn alweer, opnieuw met zijn flakkerende kaars, en zowaar, vlak achter hem liep Alexander Asselborn: zonder kaars en niet eens, zoals ik min of meer verwacht had, in mijn kamerjapon.
Niettemin was zijn verschijning onverminderd exotisch. Wat was het precies - geen grote strik ditmaal, evenmin de baret van vorige keer. Wel natuurlijk de bos lang zwart haar in zijn nek, de zigeunersnor, het hoge voorhoofd, de gelooide wangen. Het beeld omvatte de suggestie van tropenervaring, versterkt door de omhooggeheven handen, de plechtig tegen elkaar geplaatste vingertoppen. En terwijl er deze keer wel degelijk een echt applausje opklaterde, voelde ik mijn mondhoeken krullen, net als de eerste keer dat Asselborn in levende lijve voor me had gestaan. Heel even zelfs moest ik me op de lippen bijten om te voorkomen dat ik in een hoorbaar gegniffel zou uitbarsten. Wat had hij aan zijn lijf? Het leek verdacht veel op mijn zwarte pak.
Hij ging bij het tafeltje staan waarop Jan Konijn de kandelaar had neergezet. De keukenstoel versmaadde hij, misschien omdat hij meende te moeten volharden in het gebaar met de vingertoppen.
Langzaam scheen alles in het kille vertrek te verstarren. Nog even wat beweging aan mijn linkerzijde: Konijn, die naast me op de grond kwam zitten. Ik voelde mijn glimlach wegsterven en staarde, geheel zonder gedachten nu, naar het pluimpje gekristalliseerde ademtocht bij de mond van de kleine man naar wie ons hele gezelschap in een doodse stilte opkeek. Zelfs buiten scheen alle geluid weggevallen.
‘Beminde broeders. Lieve, lieve zusters.’
Ergens in het duister klonk een gesmoord gegrinnik. Naast me draaide Jan Konijn zich met een ruk om; scherp tuurde hij in de richting waar het geluid vandaan was gekomen. Op hetzelfde moment echter wist Asselborn ieder gerucht als het ware weg te vegen door voor de duur van een flits zijn serene gelaatsuitdrukking te verwisselen voor een bittere, bijna obscene grijns. Ook hij wendde zich daarbij naar de hoek waar iemand het had gewaagd dat lachje te laten horen. Er was iets buitengewoon afstotends in het gezicht dat hij gedurende een fractie van een seconde trok, een trek van boosaardigheid waarin hete drift en gladde, gewiekste wellust om de voorrang streden. Ik hield mijn adem in.
Daar stond Asselborn alweer als tevoren en daar, in een zo mogelijk nog intensere stilte dan eerst, kwamen de volzinnen die zijn falsetstem overdreven plechtig uitsprak.
‘De boodschap die u vanavond van mij zult horen houdt verband met de liefde. Liefde is heilig. Liefde is een religieus verschijnsel. Liefde is een staat waarbij de gewone alledaagse wetten hun geldingskracht verloren hebben. Die wetten kunnen dan ook worden genegeerd. De operaties die in het kader van Abramelijns Grote Werk dienen te worden verricht, kunnen de liefde benutten als een subject, ofwel ze kunnen de liefde beogen als een object.’
Stilte. Ik ging verzitten om de kou in mijn benen even niet te voelen. Hoe lang zou dit alles gaan duren?
‘Als subject is de liefde bijzonder bruikbaar bij rituelen en experimenten die tot levitatie moeten dienen. De zusters in ons gezelschap hier zullen kunnen getuigen dat zij in hun meest intieme situaties de druk van de door hun partner uitgeoefende zwaartekracht het minst als neerdrukkend hebben ervaren.’
Hier en daar werd aarzelend gelachen, waarop Asselborn deze keer goedgunstig reageerde door innig vergenoegd rond te kijken en eindelijk zijn handen te laten zakken. Iemand raakte mijn arm aan; opkijkend keek ik in het verheugde gezicht van Jan Konijn. Hij schoof naar me toe en fluisterde: ‘Varuna is vaak heel geestig, daar moet u maar eens op letten.’ Ik plooide mijn lippen en knikte.
‘Maar dan de liefde als object,’ hernam Asselborn. ‘Abramelijn geeft vele symbolen, twintig om precies te zijn, welke door hen die in zijn geheime leer zijn ingewijd kunnen worden aangewend om zichzelf te verzekeren van de liefde, de affectie en de begeerte van welk ander schepsel onder welke zon dan ook.’ Hij schraapte zijn keel. ‘De aard van die symbolen zal ik gaarne onthullen aan eenieder die daartoe het verlangen... eenieder die daartoe zijn of haar verlangen kenbaar maakt.’
Weer zweeg hij even. Geen geluid liet zich horen. De spreker liet zich echter niet uit het veld slaan. Een welvoldane glimlach draalde onder zijn gitzwarte snor.
‘Op elk tijdstip ben ik bereid de kennis van de serieuze noviet of student op dit punt te verrijken. Men hoeft zich maar te melden. Waar het evenwel voor dit ogenblik om gaat is een hogere vorm van liefde, de liefde namelijk die wij verplicht zijn aan onszelf. Een gezonde en nimmer te stillen zelfzucht behoort onze eerste aandrift te zijn. Het was onze eerste aandrift toen wij nog kinderen waren, het zij het opnieuw. Oppervlakkige geesten zullen nu misschien tegenwerpen dat deze vorm van liefde tot niets dan chaos zou leiden...’
Hij keek even fronsend rond, maar het was duidelijk dat er zich geen oppervlakkige lieden onder ons bevonden.
‘Een dergelijke tegenwerping demonstreert een pijnlijk gebrek aan verbeeldingskracht. Juist omdat het denkvermogen van kinderen beperkt is, zijn kinderen de enigen die onbegrensd kunnen denken. De werkelijkheid, broeders en zusters, is zo absurd dat zij slechts in paradoxen te vangen is. Mijn stelling luidt dat niets de werkelijkheid zozeer vervalst als het zogenaamde gezonde denken. Laat anderen hun gezond verstand, maar laat ons het wonderland van de jeugd. Jeugd! O jeugd!’
Bij die pathetisch uitgeroepen woorden veerden Asselborns armen weer omhoog en terwijl hij verder sprak bleef hij brede, zegenende gebaren over zijn in ademloze stilte bijeenhurkende gehoor maken: ‘Ik zeg u, het leven is niets dan de jeugd, en daarna het bevuilen van die jeugd. Het kind in ons is het beste wat we hebben.’
In deze trant ging hij nog geruime tijd door. Er was iets buitengewoon aanstekelijks in de gedrevenheid waarmee hij zijn hoge stem liet rijzen en dalen - een sluw diminuendo en crescendo, dat zich voortzette in de bewegingen van zijn handen en in die van de afzonderlijke vingers, in pauselijke overvloed beringd. Het moest zijn stem zijn, of anders misschien iets in zijn donkere ogen, iets waaraan de zinnen die hij aaneen reeg hun begoochelende kracht ontleenden, een geestverlammende werking die van frase tot frase haar overmacht krachtiger deed gelden.
‘Het natuurlijke egoïsme van de jeugd... Zuiverheid in stand houden... Hoedt u voor de verrotting der volwassenheid...’
Ik voelde mijn oogleden zwaar worden. Van de kilte in het vertrek merkte ik niets meer. Het enige wat van belang scheen waren de wendingen van die stem en de bewegingen van die handen: kon hij maar dóórgaan en dóórgaan.
‘Ik zeg u nog eens, het leven is niets dan de jeugd, en daarna het bevuilen van de jeugd...’ Hoe waar was dat! Wat had de volwassenheid mij anders gebracht dan een gevoel van teleurstelling, zo onbestemd dat ik me er nu pas van bewust scheen te worden - ontgoocheling over dat er niet méér was dan wat er was?
Plotseling, al te plotseling bleek Asselborn te zijn uitgesproken. Op het ogenblik dat ik het vaststelde trachtte ik zijn laatste zinnen in mijn geheugen terug te roepen, maar het was of ze verdampt waren in de schemer die ook de spreker opslokte. De aanwezigen klapten opnieuw in hun handen, heel overtuigd ditmaal en in duidelijk enthousiasme, en ineens bleek iedereen overeind te staan zodat ik eveneens opstond - maar ik applaudisseerde niet mee. Ik was me bewust van de kou en meer nog van een soort storm aan tegenstrijdige gevoelens: dat Asselborns redevoering veel langer had moeten duren, dat het allemaal nonsens was wat hij gezegd had, dat alleen ik begreep wat hij eigenlijk bedoelde en dat ik het de overige aanwezigen misgunde dat ook zij van zijn woorden kennis hadden kunnen nemen... zoiets. Dat hij een groot mens was. Dat hij een incubus was die de moeder van Leo Sprenger had verleid en misbruikt. Kou en verwarring. Het leek het beste deze plaats nu maar snel te verlaten. Waar was het trapgat?
Maar wacht eens even. Jan Konijn. Die werd gemist op zijn werk. Het toeval had hem op mijn weg gebracht: het was dus niet meer dan logisch dat ik, die in zekere zin een collega van hem was, hem even polste over zijn bedoelingen. Om me heen kijkend zag ik hem op zijn oude plaats bij het trapgat staan, een brede glimlach op zijn gezicht en weer met die kandelaar in zijn hand. Er stonden op die plek trouwens méér mensen. Daar had je ook Asselborn, in gesprek met een bezoeker. Ik liep op het groepje af en deed onderwijl een paar waarnemingen: dat het onmiskenbaar mijn zwarte kostuum was waarin Asselborn zijn bescheiden gestalte had gehuld, dat het nogal om hem heen slobberde, en verder dat hij bezig was iedereen de hand te schudden die de ruimte ging verlaten. Het tafereel had hem op een plattelandsdominee na afloop van de dienst kunnen doen lijken zo hij het bij dat handenschudden had gelaten. Ik zag echter dat hij de meeste leden van de congregatie ook nog eens innig aan het hart drukte en bemoedigend op de rug klopte. De stemming was geanimeerd op het lacherige af. ‘Tot morgen,’ hoorde ik herhaaldelijk.
Bij mijn verwarring voegde zich een scheut van een onbegrijpelijke jaloezie. Misschien was het omdat ik een buitenstaander was in deze groep, of omdat iedereen hier zo jong en onbekommerd scheen, bewogen door hartstochten die ik zelfs niet begrijpen kon. Asselborn gedroeg zich tussen deze jonge mensen alsof hij hun aartsvader was: een minzame wijze leider, met hen verenigd door een geheim waaraan ik nooit deel zou hebben, hoeveel ik me ook zou laten welgevallen.
Ik ving de blik op van Konijn, die omhoogkwam uit een hurkbeweging bedoeld om mensen in het trapgat bij te lichten - de nederdaling in de boze duisternis van de buitenwereld. De glimlach week niet van zijn lippen, maar hij wendde zich tot Asselborn en scheen deze op mijn aanwezigheid attent te maken. De Meester was juist bezig een jong meisje met kort blond haar in zijn armen te wiegen. Onmiddellijk liet hij het meisje los en vestigde zijn zwarte ogen op mij.
‘Ah! Mijn lieve, lieve jongen, wat een alleraardigste verrassing!’
Hij zei nog iets tegen het blonde meisje, dat mij een haatdragende blik toewierp alvorens in het trapgat te verdwijnen, en breidde zijn armen uit. Ging hij ook mij omhelzen? De gedachte schoot door me heen dat zijn woordkeus overeenstemde met de manier waarop Jan Konijn mij eerder deze avond had begroet. Maar er was geen tijd om erover na te denken. Achter me drongen mensen op. Geschilderde, witbepoederde gezichten vertoonden zich om me heen, zowel van jongens als van meisjes. Glimlachjes - sommige devoot, als in trance, andere wellustig, ingewijd. Ik greep Asselborns hand en bewoog die op en neer, maar moest erin berusten tegelijkertijd tegen hem aangedrukt te worden; toen kon ik me ontworstelen aan zijn greep. Zijn adem bleek door alcohol bezwangerd. Met een schaamteloos brede glimlach keek hij me aan. ‘Dat is een verdomd mooi pak wat je draagt,’ zei ik.
Het leek alsof Asselborn schrok. ‘Maar kerel,’ zei hij daarop en zijn stem was vol warme deelneming, ‘wat hebben ze in ’s hemelsnaam met je gezicht gedaan?’
‘O... een paar lieden hebben me mishandeld.’ Ik lachte grimmig. ‘Ze zaten in Het Sterretje, waar ik met jou had afgesproken, weet je nog? Ze moesten eigenlijk jou hebben, maar jij bent op tijd verdwenen. Gelukkig was Leo Sprenger in de buurt, met zijn pistool. Dat had-ie op jou willen leegschieten.’

  Het gedrang om me heen scheen heviger dan ooit. Iemand probeerde me aan mijn arm weg te trekken. Zonder opzij te hoeven kijken wist ik dat het Konijn was. ‘Echt, meneer Davelaere,’ kwam zijn stem. ‘Het is niet de bedoeling dat u... Frater Varuna, luistert u eens...’
‘Frater Agni, neemt u de honneurs hier verder even waar?’ Asselborn sprak afgemeten, bijna gebiedend. Hij maakte een uitnodigend armgebaar naar me en voerde me bij het trapgat vandaan, terug het vertrek in. Ik zag nog juist hoe Konijns bleke gezicht verstrakte, meteen daarop voelde ik Asselborns arm om mijn middel. Haastig maakte ik me los, maar ik bleef naast hem lopen. In de tegenoverliggende hoek van de ruimte die wij doorkruisten bleek zich, zoals ik al had vermoed, een deur te bevinden, die open stond. De toegang was echter afgesloten met een gordijn, dat door Asselborn met een doelgerichte ruk opzij werd geschoven.
In het kleine vierkante vertrekje dat we betraden was het onverwacht warm en licht. Het eerste wat me opviel waren de grote vellen papier die aan de muur hingen en waarop met een viltstift vierkanten waren getekend, verdeeld in kleine hokjes. In sommige hokjes waren lettertekens aangebracht. Op de houten vloer stonden naast elkaar twee kampeerbedden, overdekt met een warboel aan paardedekens en kledingstukken. De atmosfeer in het kamertje was zo mogelijk nog bedompter dan in de aangrenzende grotere ruimte. Ramen waren er niet, maar wie hier vandaan verbinding met de buitenwereld zocht zou daartoe gebruik kunnen maken van het telefoontoestel dat in een hoek op de tafel stond.
Asselborn had er zwijgend bij gestaan terwijl ik mijn blikken rond liet dwalen. Nu knikte hij me minzaam toe, alsof hij benieuwd was mijn commentaar op deze omgeving te vernemen. Ik had niet kunnen zeggen waarom, maar het leek me raadzaam onwetendheid betreffende de vierkanten en de lettertekens te veinzen.
‘Doen jullie aan kruiswoordpuzzels?’
‘Die symbolen? Die zijn van Jan Konijn,’ antwoordde Asselborn. Hij grijnsde op een verontschuldigende manier. ‘Konijn dominiceert hier al langer, moet je weten.’
‘Je bedoelt frater...’ begon ik, maar hij viel me in de rede. ‘Beste kerel, ik hoop maar dat je mij persoonlijk niet ten euvel duidt wat er allemaal gepasseerd is. Ik kan zien dat ze je een aantal rake klappen hebben toegediend en ik vind het heel, heel vreselijk dat ik een zekere verantwoordelijkheid... enfin. Het is ontzettend. Denk je dat je me kunt vergeven? Wie heeft je eigenlijk... ik bedoel, wie deelde om zo te zeggen de eigenlijke klappen uit?’
De vraag overviel me. ‘Nou... een blonde vent was het geloof ik.’
‘Loewietje. Ik had het kunnen weten. Vond je ook niet dat Loewietje iets van Rimbaud heeft? Maar misschien heb je er niet op gelet. Mij herinnerde hij zeer, zeer sterk aan de Rimbaud uit de periode van Le Bateau Ivre.’
Ik staarde naar de met elkaar verstrengelde kledingstukken op de lage legersteden. Mijn kamerjapon was er niet bij. De kunstboeken die Asselborn aan mijn bibliotheek had onttrokken zag ik ook nergens. Waarschijnlijk had hij die te gelde gemaakt. Even overwoog ik ernaar te informeren, maar de trouwhartige blik in zijn ogen overtuigde me ervan dat zulks in deze armoedige omgeving een bewijs van slechte smaak zou opleveren.
‘Wat hadden die kerels eigenlijk op je tegen?’ vroeg ik. ‘Ze noemden je trouwens bij een andere naam. Westerveld of zo.’

  ‘Westerdaal. Een van mijn talrijke schuilnamen. Chris Westerdaal. Ik hou van schuilnamen. Ik ben gewoon dol op het wisselen van identiteit. En een schuilnaam is de prettigste manier. Een valse baard plakt en...’’
‘Maar wat hadden ze nou op je tegen?’ hield ik aan. Asselborn slaakte een dramatische zucht. ‘Je hoort tot het vasthoudende type moet ik zeggen. Maar het siert je, weet je dat? Ik herken daaraan de man van de wetenschap.’ Hij loerde even in de richting van het deurtje en het opzijgeschoven gordijn - van die kant klonk een voortdurend gepraat en gelach - en sprak op samenzweerderige toon verder. ‘Weet je, Charles, die Konijn is een on-be-taal-bare metgezel om de broederschap mee te runnen, maar als je een tijdje met hem samenleeft, dan merkje al gauw dat-ie ongehoord saai is, oersaai. Wat zeg ik: vervelend, werkelijk criant vervelend. Daarom ging ik zo nu en dan eens kaarten in Het Sterretje. En daar heb ik dan kennis gemaakt met Loewietje en met allerlei andere luitjes, begrijp je wel? Een heel apart slag mensen trouwens wat daar komt. De zelfkant and all that. Ik herinner me dat mijn moeder eens tot me zei, Lexje, Lexje, jij ontmoet altijd precies de verkeerde mensen. En weet je wat ik antwoordde, ik zei, nou mama, gelukkig dat...’
De rollende vloek die ik liet horen klonk niet erg geëmotioneerd. Hij was dan ook zuiver strategisch bedoeld, als tegenzet in het spel om de leiding van het gesprek - een spel waarin Asselborn evenals de vorige keer een overrompelende bedrevenheid aan de dag legde. Hij schrok, of deed bekwaam alsof.
‘Gelukkig maar dat ik zo dol op ze ben,’ eindigde hij toonloos.
‘Nou vooruit,’ zei ik. ‘Wat hadden ze nou precies op je tegen?’
‘Eh... ik vrees dat Loewietje en mogelijk twee of drie van de anderen de mening waren toegedaan dat ik te vaak won bij het kaarten. Gelukkig sta ik wat dat aangaat in een goed blaadje bij het lot, altijd al.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Je moet weten, ik bezit heel wat ervaring met kaartspelen van de meest uiteenlopende aard. Dat komt, in mijn jeugd heb ik veel op veerboten eh... heen en weer gevaren. Ik woonde een tijdlang in Engeland moet je weten. Vertel eens, wat was dat over een pistool? Was er echt iemand die op mij wilde schieten?’ Hij klonk weer even opgewekt als tevoren en keek me bijna genietend aan.
Ik hoorde achter het deurtje naderende voetstappen op de houten vloer en nu pas drong het tot me door dat het drukke gepraat en gelach aan die kant geheel was weggestorven. Bij het binnenkomen bukte Jan Konijn zich, opdat hij zijn hoofd niet tegen de deurpost zou stoten. Zonder iets te zeggen ging hij naast Asselborn staan.
‘Iemand wilde je neerknallen,’ zei ik. Ik wist dat ik de waarheid sprak, maar hoorde zelf dat de woorden hier een beetje aandoenlijk klonken, alsof ik me aanstelde. ‘Het was een oude kennis van je. Leo Sprenger.’
Asselborn knikte stralend. ‘Ik weet het, ik zag hem.’ Hij richtte zich tot zijn buurman, die met de handen op zijn rug stond en mij en Asselborn beurtelings ernstig aanzag. ‘Gelukkig heb ik me tijdig kunnen projecteren.’
‘Gelukkig dat u dit adres had om u snel terug te trekken,’ merkte Konijn stroef op.
‘Maar welzeker, frater Agni, ik ontken niet dat die omstandigheid heel plezierig was.’ Asselborn deed nog altijd even vergenoegd.
‘Wacht even, wat bedoel je eigenlijk met projecteren?’ Mijn vraag werd beantwoord door Konijn. ‘Frater Varuna refereert aan een van de vele verbazingwekkende vermogens waarover hij als Rozekruiser in de twaalfde graad de beschikking heeft gekregen. Zich projecteren wil zeggen dat men tijdelijk zijn lichaam verlaat en in staat is elders waarnemingen te doen, vaak op plaatsen die vele duizenden kilometers van het achtergebleven stoffelijke lichaam zijn verwijderd.’
Hij had mij op een kille, docerende toon toegesproken en wendde zich nu weer tot Asselborn. ‘Ik vertrouw erop dat frater Varuna de verplichtingen onderkent die voortvloeien uit zijn positie,’ sprak hij afgemeten.
De dreigende lading in zijn woorden scheen Asselborn volstrekt te ontgaan. Even leek het alsof hij met zijn vlakke hand een klapje op het zitvlak van Konijns broek ging geven - tot mijn opluchting liet hij dit echter op het laatste moment na. Bij dit alles keek hij mij schalks aan. Konijn had niets gemerkt.
‘Luister eens, Charles,’ zei Asselborn opeens, ‘als je mij honderd gulden, of zeg honderdvijftig, zou willen lenen, dan trakteer ik je op een laat etentje. Een souper waarbij jij en ik eens moeten praten. Frater Agni, Davelaere hier is een buitengewoon begaafde leerling en ik verwacht dat we hem zeer binnenkort een belangrijke plaats in de gelederen van de broederschap zullen kunnen toekennen.’
Jan Konijn scheen heel wat minder vertrouwen in mijn begaafdheden te stellen. Hij wierp vijandige blikken van Asselborn naar mij en weer terug, maar hij zei niets. Ik begreep dat het aan mij was om de stilte die was gevallen te verbreken.
Mezelf wijsmakend dat het erom ging een residu aan onafhankelijkheid te bewaren, werd ik - als ik nu op het tafereel terugzie - beheersd door een plotseling opgevlamd vreugdegevoel over deze mogelijkheid Asselborn nog eens uitgebreid en onder vier ogen te spreken. Wat kon me gebeuren? De zekerheid - nauwelijks door schaamte getemperd - ver verheven te zijn boven iemand die in deze onverkwikkelijke omgeving woonachtig was, wakkerde weer het zelfvertrouwen aan dat vanavond al eerder bezit van me had genomen, maar dat door Asselborns officiële optreden als frater Varuna op een achteraf onzinnige manier aangetast was geworden. Je hoefde hier immers maar om je heen te kijken om in te zien hoe diep de man gezonken was. Alexander Asselborn, begaafd doch vergeten schrijver, thans charlatan en oplichter - kon ik me wel iemand voorstellen met wie ik liever zou souperen?
‘Voor die broederschap van jullie geef ik geen cent,’ zei ik zo luchtig als ik kon. ‘Maar voor een late maaltijd nodig ik je met alle plezier uit.’ Ik zorgde ervoor bij die laatste woorden Asselborn aan te kijken, opdat duidelijk zou zijn dat deze afgedwongen invitatie zich niet ook tot zijn discipel uitstrekte.
‘U hoort hoe hij erover denkt,’ zei Konijn tegen Asselborn. Het klonk bijna smekend. Maar de aangesprokene hurkte neer bij het telefoontoestel, lichtte de hoorn van de haak en draaide een nummer, mij een glimlach toezendend die zijn snor deed krullen.
‘Taxi?’ hoorden we hem meteen daarop zeggen. ‘Kunt u komen naar...’ Hij gaf niet alleen het adres, maar wenste ook het nummer van het te verwachten voertuig nog te weten. Zijn wijze van optreden maakte duidelijk dat hij dit veel vaker deed, wat - vreemd genoeg - mijn herwonnen zekerheid even aan het wankelen bracht.
Tijdens het telefoongesprek was Asselborn op de grond gaan zitten en nu sloeg hij ons van die positie uit zonder iets te zeggen gade. Konijn en ik stonden nog steeds tegenover elkaar. De stilte werd iedere seconde pijnlijker.
‘Mag ik u iets vragen, meneer Konijn? Was u eigenlijk nog van plan om uw werk bij het seminarium voor parapsychologie te hervatten?’ Ik voelde dat mijn eigen vraag me aan het blozen bracht: door de stijve formulering, het nadrukkelijk niet-tutoyeren, het geforceerde van de situatie.
Konijn keek donker terug. Het leek alsof hij iets ging zeggen, maar hij sloot zijn mond meteen weer en het was Asselborn die antwoordde.
‘Buitengewoon onwaarschijnlijk. Nietwaar, frater Agni? Ik neem aan dat ook u een dergelijke terugkeer hoogst onaannemelijk voorkomt?’
Maar Konijn volhardde in een bokkig stilzwijgen. Wel deed hij een paar passen van de deur vandaan, terwijl Asselborn overeind kwam en begon te rommelen tussen de lijfgoederen die op de veldbedden gedrapeerd lagen. Het was duidelijk dat hij geen poging meer zou doen om Asselborn te bewegen op die plek te blijven. Ik vroeg me af wat ik moest denken van de half retorische, half pesterige manier waarop Asselborn zijn bijval had gezocht.
‘Komaan, Charles, laat ons alvast naar buiten gaan. De taxi kan ieder moment komen.’
Zijn toilet voltooid, greep Asselborn zijn paraplu en verliet het vertrekje met zwierige passen, zonder nog op of om te kijken. Ik liet de deur nog een ogenblik open, met de knop in mijn hand, opdat ik in de nu geheel duistere grotere ruimte de afstand tot het trapgat kon schatten. Toen, gedurende de paar seconden die ik nodig had om de deur langzaam dicht te doen, keken Jan Konijnen ik elkaar aan. Hij keek treurig - waarachtig, het leek wel of hij zijn hoofd tegen me schudde. Dan liep ik in het duister; Asselborn wilde me weer steunen, maar opnieuw verkoos ik het risico van te vallen. Ik bleef echter op de been, ook op de traptreden, die smaller nog dan eerst schenen.
Vrijwel meteen toen we op straat stonden stopte er vlak voor ons een grote zwarte automobiel. Asselborn wist de chauffeur precies en zonder aarzelen te vertellen waar we heen wilden. Naast hem in de zachte kussens achterin het voertuig gezeten, kostte het me een tijdlang moeite de herinnering aan het bleke, vertrokken gezicht van Jan Konijn te verjagen.
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We zeiden niet veel tijdens de rit. Asselborn neuriede wat voor zich heen, na nog één vergeefse poging te hebben gedaan zijn arm om mijn schouders te leggen, waarbij ik opnieuw met een walm van alcohol was geconfronteerd. In mijn hoekje zat ik hem zo onopvallend mogelijk op te nemen. Zijn zwarte overjas met bontkraag had bepaald iets sjieks in het halfduister van de auto, dat de glans van de kale plekken dempte en tegelijkertijd de ouderwetse snit een vreemde allure schonk. Zijn handen rustten op de steel van de paraplu die hij tussen zijn knieën had gezet. Ringen aan zijn vingers. Op zijn hoofd stond schuin de grote zwarte baret: een schip dat slagzij maakte op de wilde golven van zijn haardos.
Ik had nauwelijks gemerkt dat de automobiel tot stilstand was gekomen toen de chauffeur zich omdraaide. Als vanzelf wendde hij zich tot Asselborn. ‘Nou heren,’ zei hij.
‘Merci, mijn beste,’ sprak Asselborn, het portier aan zijn kant openend. In een oogwenk stond hij buiten. De bestuurder had zijn eigen deur al open, zodat ik me gedwongen voelde me haastig voorover te buigen en te informeren hoeveel we hem verschuldigd waren.
Toen ik na het afrekenen eveneens op het plaveisel stond, miste ik Asselborn eerst. Dan zag ik dat hij, een heel eind verderop, een krant kocht bij een jongen met wie hij in een levendig gesprek gewikkeld scheen. En daar kwam hij al aangelopen: breed glimlachend, krant onder de arm, met één hand onder zijn overjas in de zak van zijn colbert tastend.
‘Ik móést even een krant kopen, die jongen leek me zo aardig. Weet je, ik ben een democraat in hart en nieren. Misschien iets meer in mijn nieren dan in mijn hart. Maar kijk eens hier, we zijn er al. Laat mij maar een beetje voorop lopen, dan valt jouw blauwe oog niet zo op.’
Met deze onverwachte fijngevoeligheid legde hij me effectief het zwijgen op. Na de deur van het restaurant met een breed, bijna zegevierend gebaar te hebben opengestoten, knoopte hij onder het binnentreden reeds zijn overjas los. Ik sloot zachtjes de deur achter ons. Een functionaris snelde toe, blijkbaar gedreven door begeerte naar onze jassen en Asselborns baret en paraplu. Een stralende gerant wees ons een tafel. Om me heen kijkend naar de grote pauweveren, de palmen en de fraaie art déco wandpanelen, en ziende dat wijzelf en de weinige andere gasten onszelf hier konden verliezen in een ware cavalcade van spiegels, besefte ik dat het wel eens een dure avond kon worden .
Daar zaten we dan tegenover elkaar, elk met een eigen monsterachtige spijskaart. Wat een prachtige gelegenheid zou dit zijn om Asselborn eindelijk eens uit te horen. Alleen, ik moest me even doen gelden. De rollen mochten niet wéér worden omgedraaid. En waar moest ik beginnen? Veel was nog raadselachtig gebleven.
‘Ik geloof dat ik eerst maar eens een jong klaartje en wat oesters nuttig en dan wel weer eens verder zie,’ verklaarde Asselborn, de spijskaart dichtklappend. Hij herhaalde de woorden tegen een ober die toeschoot en die hij vervolgens niet alleen de spijskaart maar ook zijn net aangeschafte krant liet meenemen. Ik mompelde mijn instemming.
‘Erg veel keus is hier trouwens niet,’ zei Asselborn, vertrouwelijk voorover leunend. ‘Typisch Hollands, dat wel. Het enige waaruit je in dit land naar hartelust kunt kiezen, dat zijn politieke partijen en kerkgenootschappen. En nu, beste jongen, vertel me eens...’
Ik dwong mezelf hem in de rede te vallen. ‘Je hebt geloof ik al met al meer in het buitenland gewoond dan hier, is het niet?’
Gespeelde verstarring, wijd opengesperde ogen. ‘Aha. Ik geloof dat ik de signalen herken. Charles Davelaere, dat is niet mooi van je. Het recht op te eisen mij uit te horen. En dat alleen omdat ik erin heb toegestemd vanavond je gast te zijn.’
Deze woorden sloegen me met stomheid - voor de tweede keer in korte tijd. De aantijging was immers van een stuitende onrechtvaardigheid. Of had ik misschien onbewust toch...
Mijn gast maakte van mijn verwarring gebruik door de ober te wenken. Hij deelde deze op vertrouwelijke toon mee, wel eens de wijnkaart te willen consulteren. Dit drukwerk bladerde hij één keer vluchtig door, vervolgens wees een driftig kloppende vinger de ober aan wat wij zouden drinken. Waarschijnlijk had hij gewoon de duurste fles genomen.
Voor het ogenblik hulde ik me in een gekwetst stilzwijgen. Ook Asselborn zei niets. Onbewogen zat hij om zich heen te kijken. De dichtstbijgezeten medegasten waren een man en een vrouw van middelbare leeftijd, een tweetal tafeltjes verderop. Het paar at zwijgend, de blik gericht op de schotels in het midden van de tafel. Het was alsof ze een partij schaak speelden.
In een van de spiegels zag ik mezelf zitten. Het tweedjasje. De leren elleboogstukken. De in dit barmhartige licht al bijna onzichtbare bloeduitstortingen. Eigenlijk zag ik er nog belachelijk jong uit, zeker vergeleken bij de ondoorgrondelijke oudere man in het zwart die tegenover me zat. Een jongen bijna. Ja, een jongen, en zo voelde ik me ook. Zou ik me nu altijd zo blijven voelen? Zou ik mijn hele leven wachten op het ogenblik dat het allemaal moest gaan gebeuren, op de vaste overtuiging nu eindelijk een grote jongen te zijn geworden?
De ober. Borrels. Oesters op grote schalen. Asselborn zei alweer iets tegen de man. Zijn laatste woorden ving ik op.
‘En brengt u ook maar wat sigaren voor mij en voor mijn secretaris.’
Hij moest het erom gedaan hebben. De glimlach die ik met geen mogelijkheid kon terugdringen scheen bij Asselborn alle koelheid als bij toverslag van het gelaat te vegen. Hij giechelde luidop. ‘Zie je wel,’ sprak hij geanimeerd, ‘ik wist heus wel dat je gevoel voor humor je niet wérkelijk in de steek had gelaten. Proost.’ Hij zette zijn glaasje aan zijn lippen en dronk het met één teug leeg.
Ik volgde zijn voorbeeld, en zei: ‘Eerst beschouwde je me als je biograaf, en nu als je secretaris. Ja, dan is het eigenlijk wel logisch dat ik je geen vragen meer over je leven mag stellen.’
‘Biograaf en secretaris, dat komt in de meeste gevallen op hetzelfde neer. Je zou blij moeten zijn dat ik je al die rollen toevertrouw.’ Opnieuw het hoge kirrende lachje. ‘Penningmeester, dat komt er vandaag ook nog bij.’
Ik zuchtte onhoorbaar. Het was duidelijk dat er van uithoren geen sprake zou wezen. Berustend achteruitleunend merkte ik een mollige kat op, die breeduit over de betegelde vloer schommelend van het ene tafeltje naar het andere liep. Hij scheen bij ieder van de verspreid zittende gasten zeer in de smaak te vallen en kreeg menig hapje toegeworpen, dat hij dan bedachtzaam consumeerde met een air alsof hem dit alles nu eenmaal toekwam.
‘Het punt is alleen dat je een veel interessanter leven leidt dan ik,’ zei ik verontschuldigend. ‘Je hebt ongetwijfeld veel en veel meer beleefd dan ik ooit zal doen.’
‘Beste Charlie, wat je beleeft, dat betekent niets. Actie is in beginsel vulgair. Het gaat erom hoe je de dingen beleeft. Jij en ik hebben veel meer gemeen dan je misschien denkt.’
De kat was bij het tafeltje van het middelbare echtpaar aangekomen en ging afwachtend zitten met een bevallig gedrapeerde staart. De vrouw merkte hem het eerst op en legde met een verrukt gezicht een hapje vis voor hem neer. Het dier stond op en rook eraan, de staart niet onwelwillend geheven.
‘Wat hebben jij en ik dan wel gemeen?’ vroeg ik.
‘Wij zijn allebei typische outsiders. Maar we zijn het op een totaal verschillende manier. Wat is er, waar kijk je naar?’
Als vanzelf was ik half overeind gekomen, mijn stoel achteruitschuivend. Zodra de kat Asselborn gewaar was geworden was het schepsel één ogenblik geheel verstard. Vervolgens drukte het zich zo dicht mogelijk tegen de grond, waarbij de rug vreemd hoog gekromd werd. De plotseling overeindstaande haren en de gele lichtjes in de loerende ogen van het dier waren angstaanjagend om te zien.
‘Een... een poesje,’ zei Asselborn slapjes. De aanblik van het beest scheen hem verre van aangenaam te zijn, wat ik me goed kon voorstellen. Maar het trof me dat er uit de schichtige blikken die hij over zijn schouder wierp, ongetwijfeld om te zien waar de ober bleef, een pure en ongeveinsde vrees sprak. De kat bewoog dreigend het onderlichaam met de monsterachtig opgezwollen staart heen en weer.
Goddank, daar was de gerant zelf. De man zorgde met voetbewegingen en vermaningen dat de kat uit onze gezichtskring verwijderd werd. En daar had je de ober ook alweer, deze keer voorzien van een glas met sigaren, nieuwe schotels, een koelemmer, wijn. De herinnering aan het incident was, wat Asselborn betreft, spoedig verjaagd.
‘De katachtige rassen en ik liggen elkaar niet zo, dat is al vaker gebleken,’ zei hij, grote rookwolken aan zijn sigaar ontlokkend alvorens deze op de asbak te leggen en een nieuwe oester leeg te slurpen. ‘Ik herinner me dat ik als jongen eens geprobeerd heb eigenhandig een kat te wurgen,’ hernam hij opgewekt. ‘Een jaar of twaalf, dertien moet ik geweest zijn. Ik wilde weten of het waar is wat ze zeggen, dat een kat negen levens heeft. Pas later besefte ik dat het een zinloos experiment was, want als het me gelukt was het diertje te doden zou dat nog niets bewezen hebben. Het kon immers best bezig zijn aan zijn negende leven. Nog een glas Cliquot?’
Asselborn at en dronk met grote inzet en klaarblijkelijke smaak. Zelfs de aardappelpuree die hier en daar een schotel omzoomde ontkwam niet aan de bezieling waarmee hij achtereenvolgens alle fonkelende delen van het tafelzilver hanteerde. Met een fles in het koelemmertje dat tussen ons in op de tafel stond, wist hij evenzeer raad. Ook mijn glas schonk hij voortdurend hardnekkig bij. Het was een lust hem bezig te zien.
Geen ogenblik betreurde ik het me tot mijn invitatie te hebben laten verleiden. Deze maaltijd was een waardige afsluiting van mijn onderzoekingen betreffende Alexander Asselborn. Want er kon geen twijfel aan zijn dat voor mij deze zaak nu verder gesloten was. Suzanne had eigenlijk wel gelijk gehad: de eerste helft van deze avond had - ten overvloede - het bewijs geleverd dat Asselborn als het erop aan kwam niet zoveel anders dan een schurk was. Een pseudo-magiër, ongetwijfeld een meeslepende persoonlijkheid, maar iemand die zijn onmiskenbare gaven aanwendde om jonge mensen voor zijn karretje te spannen. Zelfs Suzannes vermoeden dat de verdwijning van Jan Konijn iets met Asselborn en met dat absurde manuscript te maken had, was ontegenzeggelijk juist gebleken. En ik, die haar intuïtieve aanvoelen van dit alles als onzin had bestempeld en erom had gelachen, ik had me weer eens als een sukkel gedragen. Hoe had Asselborn het gezegd? Ik was net als hij een outsider.
‘Ik ben dus een outsider, net als jij,’ zei ik.
Asselborn knikte, veegde zich de lippen en dronk zijn glas uit. Toen hij het wilde bijvullen bleek de fles leeg. Ik keek om me heen, stak een hand op naar de ober, die dit evenwel niet opmerkte. Asselborn blikte even over zijn schouder. Op hetzelfde moment keek de ober op en schoot op hem af. De fles liet niet lang op zich wachten.
‘Jawel, mijn jongen,’ hernam Asselborn na een paar slokken. ‘Outsiders zijn we allebei. En dat terwijl onze manier van reageren niet verschillender kon zijn. Jij negeert de buitenwereld. Dat heeft iets heel consequents. Het leven is fundamenteel onleefbaar, dus keer je het de rug toe. Je zit op je mooie flat tussen de boeken te dromen. Het is een heel respectabele reactie, daar niet van. Denk alsjeblieft niet dat ik je bekritiseer. Alleen de gedachte al zou me pijn doen.’
Hij boerde licht en depte weer zijn lippen.
‘En jij? Hoe reageer jij dan zelf?’ vroeg ik geraakt.
‘Ik stel me juist open voor de buitenwereld. Ik trek alles naar me toe. En vervorm het dan in mijn eigen richting. Laten we zeggen dat ik eh... dat ik voortdurend een open oog heb voor de mogelijkheden die de buitenwereld biedt. De kunst van het leven komt neer op schijnbaar meebuigen met de stromingen die je ontmoet. Dat is de meest effectieve manier om ervoor te zorgen dat je je er niets van hoeft aan te trekken. Intussen kun je dan je eigen belangen... nou ja, je eigen gang gaan enzovoorts enzoverder. Jij nog iets van de garnalen?’

  ‘Dank je wel. En die wijsheid is dus wat de alchemisten noemden het Grote Werk?’
De smalende wijze waarop ik mijn vraag stelde scheen Asselborn te ontgaan, of misschien deed hij net alsof. ‘Laten we zeggen dat het er deel van uitmaakt,’ antwoordde hij vriendelijk. ‘Als souvereine grandseigneur der hermetische wetenschappen moet men nu eenmaal op de een of andere manier zijn integriteit veilig stellen. De enige andere manier die ik zou weten is je ziel aan de duivel verkopen, hahaha! Hahaha!’ Zijn schaterende lach deed verscheidene mensen opkijken. Ik zocht verhit naar woorden: woorden die Asselborns lach konden temperen, maar hem er tegelijkertijd toe zouden bewegen over deze zaken door te praten.
‘Sommige mensen schijnen te denken dat je echt je ziel aan de duivel hebt verkocht,’ zei ik.
Het lachen van Asselborn stokte. ‘Leo Sprenger zeker,’ zei hij. Ik knikte, me herinnerend dat Sprenger hem een incubus had genoemd.
‘Ach, Sprenger...’ Asselborn draaide de voet van zijn wijnglas rond. ‘Leo Sprenger z’n moeder, en trouwens ook hijzelf toen hij jong was, en Trude, en weet ik welke schimmen uit mijn verleden je allemaal nog meer hebt ontmoet, dat zijn mensen die op zeker ogenblik iets voor me hebben betekend omdat ze... tja, omdat ze mooi waren om naar te kijken. Ik hou van mooie mensen. Mijn hobby is schoonheid.’
Hij dronk zijn glas klokkend leeg, waardoor de door zijn woorden opgeroepen schim van Gertrude Felzenschild scheen te worden bekrachtigd en vaste contouren verkreeg. Ook ik had inmiddels heel wat wijn gedronken.
‘Ja,’ herhaalde Asselborn. ‘Mijn hobby is schoonheid. Die verzamel ik. Moet ik me ervoor verontschuldigen dat ik een connaisseur ben? Ongetwijfeld, ik heb verschrikkelijk veel fouten, maar echt slecht kan ik toch niet wezen als je nagaat hoe dikwijls ik wens dat ik een goed mens zou zijn.’
Boven het half geheven wijnglas zocht hij mijn blik. Misschien wilde hij me toedrinken met zijn lege glas, of vaststellen of hij erin geslaagd was me met zijn woorden te ontwapenen.
‘En die broederschap?’ vroeg ik. ‘En al dat gedoe over Abramelijnse magie? Is dat misschien een middel om met jonge mensen in contact te komen? Of geloof je werkelijk in al die flauwe kul?’
Asselborn gaf niet meteen antwoord. Er was een groene glans in zijn ogen gekomen.
‘Ik geloof aan alle goden, want ik geloof aan mezelf,’ zei hij toen langzaam.
Ik registreerde de volzin, maar de betekenis - zo die er was - drong op dat ogenblik niet tot me door. Als hij me niet voortdurend opnieuw wijn had ingeschonken, of als hij nu maar even had gezwegen, dan waren mijn kritische vermogens - waarop ik in het gewone leven toch ongetwijfeld kon bogen - niet geblokkeerd geworden door het willoze luisteren naar die meeslepende, vreemd hoge stem. Als vanouds rees en daalde de stem, beurtelings aanzwellend en in kracht afnemend, tot een strakgespannen web van woorden de ruimte scheen te vullen.
Maar wat zei hij nu eigenlijk allemaal? En waarom, waarom kon ik mijn blik niet afwenden van het wijnglas dat hij in de hand bleef houden? Het was sterker dan ik. Het was een instinct. Misschien ging het er alleen maar om de blik in die felle donkere ogen te ontgaan.
‘Niets is belangrijk... alles vergaat.’ Of betoogde hij juist het tegendeel? ‘...Alles heeft betekenis, niets kan immers twee keer op dezelfde manier worden ervaren...’
Hij sprak weer over schoonheid, en over extase, en over de magische kracht van de wil.
‘De wil... de wil. Met mijn wil vul ik aan wat ik aan gaven te kort kom.’ De zin leek het ene heldere punt in een plotseling ontstane mist. Ik wist dat ik me eraan vast moest klampen. Met inspanning van al mijn kracht mobiliseerde ik mijn eigen wil, maakte een bezwerend gebaar met een loodzware hand. Mijn vingers voelden alsof ze waren opgezwollen tot een gedrochtelijke dikte.
‘Stil. Stil nu. Stil,’ hoorde ik. Ik herkende mijn eigen stem.
Maar Asselborn was niet stil. Hij stelde vragen en, van mijn wil beroofd, liet ik de mist warm en uitputtend over me heen komen, verlamd door een doffe onverschilligheid en ik hoorde mezelf de vragen beantwoorden. Hoe het met Suzanne was? Ik wist het niet precies, de betrekkingen tussen ons waren heel stroef geworden. Of ik van haar hield? Misschien. Ik vond het moeilijk mijn’ gevoelens te analyseren. Waarschijnlijk pasten we niet erg bij elkaar. Waarom dacht ik dat? Omdat zij zo extravert was, zo doelbewust en actief, en ik een dromer voor wie alle activiteit iets verdachts had. Daadkracht was een betreurenswaardig bewijs van eerzucht.
‘Daadkracht... Bewijs van eerzucht.’
De echo van de woorden hing nog in de ruimte. Was ik het die ze had uitgesproken, of Asselborn? Ik wist het niet meer. Ik moest hier vandaan.
‘Ober!’
De mensen keken. Mijn stem moet eigenaardig geklonken hebben. Misschien te luid. Maar het werkte. Niet alleen kwam de ober aangedribbeld, de nevels weken voor het ogenblik uit mijn geest. Ik vroeg de rekening. Asselborn had het nog over koffie, maar ik mompelde dat ik echt weg moest omdat ik opeens hondsmoe was - de volle waarheid. Door in mijn portefeuille te vingeren lukte het me Asselborn niet meer aan te kijken.
‘Ik kom je zeker nog een keer in je flat opzoeken, vast en zeker.’
Niet op ingaan. Niet kijken.
‘Je bent immers niet gelukkig, mijn jongen. Daar moeten we iets aan doen. Een invocatie. Een experiment met het onvolprezen systeem van de grote Abramelijn.’
De ober, met de rekening. Vierhonderddertien gulden. Waarom ging hij meteen ook weer weg? Met trage onwillige vingers telde ik het geld neer. Volhouden nu, Asselborn niet aankijken.
‘Dan kun je je er meteen van overtuigen dat het geen flauwe kul is. Want zo noemde je het werk waarmee ik me bezighoud: flauwe kul.’
De hoge stem bevatte een onverwacht en hoogst onaangenaam soort stekeligheid, iets bitters dat zich doorzette in een gniffelend lachje. Ik had de absurde gewaarwording dat het niet Asselborn was die sprak, of die dat lachje had laten horen, maar... hoe het te omschrijven? Iets wat zich aan hem had opgedrongen. Een wezen dat nu in hem was, of misschien vlak bij hem. En onder het moeizaam overeind komen wist ik één ding heel zeker: dat ik dit wezen vooral niet moest tegenspreken of op welke wijze dan ook onaangenaam zijn.
‘Tot ziens dan,’ mompelde ik. Bij het omdraaien en de eerste passen in de richting van de deur was het me te moede alsof ik één moment lang een hete stroom van haat ervoer, een overweldigende golf van boosaardigheid die haar oorsprong in Asselborn vond - maar hij zei niets.
Ik liep naar de deur. Als in een droom zag ik de glimlachende gerant en liet ik me door weer een andere functionaris in mijn jas helpen.
Behoud u om uws levens wil, zie niet achter u om en sta niet op deze ganse vlakte: behoud u naar het gebergte henen, opdat gij niet omkomt. Hier was de deur, en de gerant zorgde ervoor dat ik haar niet eens zelf open hoefde te doen. Op de dag op welke Lot van Sodom uitging, regende het vuur en zwavel van de hemel. Nu was het echter droog. De kille wind blies me als een zegen in het gezicht terwijl ik naar een taxistandplaats beende, zonder achterom te kijken. Gedenkt aan de vrouw van Lot.
In de nevels van de nacht bleef een geheim achter.
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Toen ik eindelijk goed wakker was, bleek de ochtend al zover te zijn gevorderd, dat ik besloot ook de slotzitting van het symposium maar te laten voor wat ze was. Hoe uitgeput ik me bij mijn late thuiskomst van de vorige avond ook gevoeld had, het inslapen had desondanks vrij wat moeite gekost en mijn slaap was verre van rustig geweest. Vagelijk herinnerde ik me de bittere smaak van een droom waarvan de bijzonderheden waren verdampt; ik wist nog wel dat hij was uitgelopen op een val waaraan maar geen einde had willen komen. Een nederdaling in een steeds dichter wordend duister. Een paar keer had ik wakker gelegen, en het kwam me voor dat ik eigenlijk pas tegen de ochtend in een echt diepe, verkwikkende slaap was gevallen.
Nu, door het keukenraam het witte licht van een van de laatste winterdagen ziende, leken me de ervaringen van de vorige avond en nacht volslagen ongerijmd. Ik moest wel erg verdwaasd zijn geweest door het ongewone van mijn uitstapje. Te lang in het donker en in de kou van die zogeheten tempel gezeten. Daarna te veel gegeten en gedronken.
Staande aan het aanrecht nuttigde ik bij wijze van ontbijt twee koppen zwarte koffie en drie happen uit een zure appel. Het drong tot me door dat ik me uitstekend voelde.
Misschien kwam het doordat ik definitief genoeg had van de affaire-Asselborn. Die was nu voorbij. Mijn nieuwsgierigheid naar de auteur van Experiment was meer dan bevredigd. Hij was een avonturier gebleken, een aan lager wal geraakte, eigenlijk nogal weerzinwekkende figuur. Mijn angst van de vorige avond was zo dwaas geweest dat de herinnering eraan me beschaamde. Al die gewaarwordingen stroomden samen in een gevoel van pure afkeer. Ik besloot Suzanne op te bellen om haar te vertellen dat ik volop deelgenoot was geworden in haar intuïtieve afschuw van alles wat met Alexander Asselborn te maken had.
Op het horen van haar reactie leek mijn hart te zwellen. Het was niet alleen wat ze zei, het was ook het vertrouwde van haar stem. Ik stond bij mijn bureau en terwijl ik met haar sprak, rustte mijn blik op haar portret.
‘O Charles, ik ben zo blij dat je dat zegt. Ik was bang dat je helemaal onder zijn invloed was gekomen, daarom deed ik misschien een beetje onaardig tegen je. Want weet je, op de een of andere manier heb ik steeds geweten dat hij niet deugde. Ik ben een vrouw en ik geloof dat vrouwen een instinct hebben om verdorvenheid te herkennen.’
Ik plooide mijn lippen tegenover haar beeltenis op de foto. Ze keek onveranderlijk ernstig terug.
‘Wanneer zien we elkaar weer eens?’ zei ik opgewekt.
‘Kom vanavond bij me eten. En... Charles?’
‘Ik weet het. Paar flessen wijn meenemen. Côtes du Rhône, ja? Verder nog wat? Voor mezelf moet ik ook nog boodschappen doen.’
‘Nee, ik wou zeggen... Ik zou het prettig vinden als je vannacht bij me zou willen blijven. En misschien dat we er dan morgen een dagje op uit kunnen gaan. Wandelen in het Gooi of zo. Of kun je morgen niet? Dan... dan moet je het eerlijk zeggen.’
Ze klonk merkwaardig timide. Mijn verzekering dat ik zeer ingenomen met haar voorstel was scheen haar niet meteen te overtuigen. ‘... Ik besef heus wel dat ik tamelijk vervelend tegen je ben geweest. Maar die Asselborn, ik heb van het begin af aan gevoeld dat hij niets anders was dan een gewetenloze profiteur en... en nog andere dingen. Ergere dingen.’
‘Nou, het is nu allemaal afgelopen. En we zijn er meteen achter waar die Konijn gebleven is. Ik zal maandag meteen het seminarium voor parapsychologie opbellen om het ze daar te laten weten. Hoe laat zal ik bij je komen?’
‘Kom maar zo gauw mogelijk. Ik... ik verlang naar je.’
Op deze verpletterende mededeling wist ik niet onmiddellijk een antwoord. Nooit tevoren had Suzanne zich dergelijke woorden laten ontvallen. Naar iemand verlangen, iemand nodig hebben - dat scheen strijdig met ieder onderdeel van het beeld dat ze althans tegenover mij ooit van zichzelf had gegeven. We spraken nog wat verder, weer op onze gewone min of meer zakelijke manier, en ik beloofde over een paar uur bij haar te zullen zijn.
Hoe zal ik het verloop van dat weekeinde schatten? Erop terugkijkend is het alsof de sporen van die beide dagen in mijn bewustzijn er precies zo uitzien als wat een droom kan aanrichten. Geïsoleerde, onsamenhangende momenten (een gezamenlijk ervaren slappe lach, maar waar we om lachten ben ik vergeten), verlies van elk met de werkelijkheid corresponderend tijdsbesef. Natuurlijk kwam er niets van ‘wandelen in het Gooi’ - ons enige moment buitenshuis was de wandeling op de late zaterdagavond naar de sigarettenautomaat, nadat we samen haar laatste sigaret hadden opgerookt, het gouden mondstuk beurtelings verder doorwekend. Genotvol herkende lichaamsgeur. Huid. Haar. Oksels. Borsten.
En we praatten heel wat af, in een ongekende vertrouwelijkheid en met wederzijds een nieuwe belangstelling voor wat de ander zei. Over haar beëindigde huwelijk en over ons beider vroegere seksuele ervaringen. En ik sprak over mijn vader. Ik vertelde dat ik me na diens vroege dood allerminst gaandeweg had verzoend met zijn afwezigheid, maar hem veeleer steeds pijnlijker was gaan missen. Suzanne had daar een theorie over: volgens haar was mijn vader door zijn dood voor mij boven kritiek verheven geraakt, onaantastbaar geworden. Ze achtte het plausibel dat daarbij ook de vervalsende werking van het geheugen, dat onvermijdelijk selecteert, een rol had gespeeld. Ik zei dat er best iets in haar theorie zou kunnen zitten (hoewel ik dit in werkelijkheid geen ogenblik geloofde).
Maar hoe levendig en belangwekkend en ongebreideld onze gesprekken ook waren, de geschiedenis met Asselborn werd, alsof we het zo hadden afgesproken, door geen van ons meer aangeroerd. Zelfs toen ze met o zo tedere vingertoppen de geslonken sporen van de bloeduitstortingen in mijn gezicht volgde (ik had haar al door de telefoon de hele gang van zaken in Het Sterretje en daarna uitgelegd), een streling waarbij ze me half spottend half in ernst haar arme jongen noemde, kwam Asselborns naam niet over haar lippen. Dit verbaasde me enigszins, maar ik vond het ook heel prettig: een blijk van even bewonderenswaardige als onverwachte tact.
Bij mij deed zich heel dat lange weekeinde, zelfs tijdens de gelukzalige momenten waarvan het geheugen een vreemd verbrokkelde indruk heeft bewaard, in mijn achterhoofd de notie gelden dat Asselborn nog iets tegen me had gezegd. Hij - maar was dat wel Asselborn geweest? - had gelachen en gezegd dat ik niet gelukkig was en dat we daar iets aan moesten doen. Een experiment met het systeem van Abramelijn. Hij - maar wie of wat was die hij precies? - zou me nog een keer in mijn flat opzoeken. Nog een keer in mijn flat opzoeken. De herinnering aan die woorden riep een onbestemd onlustgevoel op, de zeurderige gewaarwording van iets duisters en dreigends.
Een beroep op de rede leek intussen voldoende om dit de kop in te drukken. Ik zou Asselborn immers niet meer in mijn woning toelaten; dit beschamende avontuur was nu echt afgelopen. Maar al heel gauw kwam er dan toch weer iets onbehaaglijks knagen.
Eén ogenblik van dat weekeinde dat ik me wel nog heel goed voor de geest kan halen deed zich zondagmorgen heel vroeg voor. Suzanne lag met gesloten ogen in mijn armen. Ik voelde haar borstkas rijzen en dalen in het rustige en gelijkmatige ritme van haar ademhaling, maar ik wist dat ze niet sliep. En ineens vroeg ze, bijna fluisterend, of ik van haar hield.
‘Ja. Natuurlijk,’ antwoordde ik.
‘Ik weet heus wel dat ik heel onaardig tegen je geweest ben,’ vervolgde ze, even zacht. ‘Misschien ben ik wel een afgrijselijk moeilijk iemand om mee om te gaan, juist voor de mensen die ik... aardig vind. Hoe meer je het gevoel hebt dat ik je kwets, hoe vaster je ervan overtuigd kunt zijn dat ik je aardig vind. Als je dat maar onthoudt.’
Ik zweeg.

  
 Het was in de vooravond van diezelfde zondag, om een uur of zeven misschien. We zaten, eindelijk geheel gekleed, naast elkaar op de bank en hadden het erover of we naar een restaurant zouden gaan, dan wel nog wat zouden blijven om iets te drinken. De gedachte aan mijn belevenissen in het visrestaurant, twee dagen tevoren, flitste door mijn hoofd, heel even maar. Suzanne droeg haar rode jurk. Door haar lange donkere haren te borstelen en te schikken was ze aanhoudend in beweging. Ik moest steeds naar haar kijken, maar omdat er over een van de bladeren van de grote kamerplant aan mijn andere zijde een lieveheersbeestje rondwandelde en ik om de een of andere reden eveneens belangstelling voor dit insekt meende te moeten hebben, dwaalde mijn lome blik als vanzelf afwisselend van links naar rechts. Links. Rechts. These, antithese. Uitgaan of thuisblijven - welke manier was het meest effectief om deze aangename ontspannen stemming te doen voortduren?
Het peinzen over deze belangwekkende kwestie ging nog even door, alsof het los stond van de werkelijkheid, toen er één keer was aangebeld. Pas de tweede bel, die opmerkelijk kort na de eerste kwam en langer werd aangehouden dan nodig scheen, leverde het besef dat het er nu misschien niet meer op aankwam.
‘Ajakkes.’ Suzanne stond al overeind, de haren over haar schouders draperend.
Nu ging de deurbel na een nóg kortere tussenpoos over. Suzanne fronste en snelde de gang op. Het lieveheersbeestje was afgedaald naar een ander blad van dezelfde plant. Gedachteloos keek ik ernaar, me half en half bewust van een onbestemde drukte op de trap en op de gang. Zodoende was ik niet al te verbaasd toen Suzanne de kamerdeur opendeed en twee mensen langs haar heen binnentraden.
Het waren mannen die ik niet kende. Wat me verwonderde was de manier waarop de oudste van hen, een nogal zwaarlijvig iemand met een hoornen bril, meteen nadat hij een borende blik op mij had gevestigd, doelgericht door de kamer naar me toe kwam. De andere bleef naast Suzanne, die me heel eigenaardig aankeek, bij de deur staan. Ik vroeg me af waarom haar bezoekers hun jassen aanhielden.
‘Charles Davelaere? Meneer Davelaere?’
De man met de bril hijgde onder het spreken. Het vreemde tweetal moest in een hoog tempo de smalle trappen hebben beklommen. Verwonderd stond ik op.
‘Inderdaad. Met wie heb ik...’
‘Wij zijn van de recherche. Ik moet u verzoeken met ons mee te komen.’
Sprakeloos turend naar de foto op het kaartje dat de man me liet zien, drong het maar langzaam tot me door dat deze afbeelding niets anders bevatte dan zijn gelaatstrekken in een wat jongere versie, hoewel reeds toegerust met diezelfde hoornen bril.
‘Maar, maar... waarom? Wat is er aan de hand?’
‘Gaat u nu maar rustig mee. Op het bureau zal het u wel duidelijk worden.’
Ik keek naar Suzanne. Haar gezicht stond strak en somber, op het grimmige af. Ze zei echter niets. Het was overduidelijk aan mij om deze lieden te doen blijken dat deze bespottelijke vertoning in haar privé-woonkamer niet kon worden geduld.
‘Luistert u eens, waarom zou... Ik heb geen enkel strafbaar feit gepleegd. En ik vraag me af waarom jullie hier naar toe komen. Dit is niet mijn eigen adres. Ik moet u kortom vragen op te donderen.’
Al voor ik was uitgesproken praatte de dikke erdoorheen, ik verstond iets over mijn buren - ze moesten de Van Velzens hebben uitgehoord - maar nu opende ook de kerel bij de deur zijn mond. Hij was wat jonger dan zijn collega en droeg een leren jasje.
‘Niet zoveel drukte, Davelaere, of we moeten het anders aanpakken. Maak ons nou maar niks wijs. Je bent betrokken bij een diefstal, waarschijnlijk als tipgever. Of wilde je soms beweren dat je Alexander Asselborn niet kent?’ Hij wisselde een blik met de dikke.
‘Nee. Ik bedoel, ja. Die ken ik wel, maar...’
‘Juist, meer hoeven we voorlopig niet te weten. En nou meekomen, hoor je?’ Onder het spreken stak de dikke een massieve vuist naar me uit, waaruit een duim in de richting van de deur wees. Ik gehoorzaamde, volkomen overbluft. De dikke volgde me op de hielen, de andere man had zijn hand al op de knop van de buitendeur. Bij de drempel naar de gang moest ik langs Suzanne.
‘Een krankzinnig misverstand, dat kan niet anders,’ zei ik, haar onder het passeren aanziend en mijn schouders ophalend.
Zonder te antwoorden week Suzanne terug alsof er een melaatse voorbijkwam.



  


  


  dertien - Zwart gazen handschoenen


  
We moesten wachten in een met kantoormeubelen aangekleed vertrek. Op de vloer lag zeil, in twee tinten grijs geblokt. Onder een laag tafeltje met een formica blad had de dikke zijn beentjes uitgestrekt. Waarom lag er geen Arts en Auto op tafel? De jongere man was gelukkig verdwenen.
Ik zat te mijmeren over de wonderlijke kronkelingen in de lange lijn die het levenslot vormde. De draad die de schikgodinnen spinnen breekt pas met de dood af. Geluk is onverbrekelijk met ongeluk verbonden. Ook nu nog zijn, als ik erop terugkijk, de flarden van de geluksdroom van dat weekeinde ternauwernood te scheiden van de verbrokkelde herinneringen aan wat er daarna gebeurde. Opnieuw een droom, een opeenvolging van gebeurtenissen die hun kwaliteit van onwezenlijkheid, van onwaarschijnlijkheid deelden.
Daar was opeens professor Halma van Swolte, en daar waren een man en een vrouw die ik niet kende, hoewel een uithoek van mijn brein de mogelijkheid scheen te opperen dat ik de vrouw, klein en toegerust met een tegelijk ernstige en ironische oogopslag, eerder had gezien.
Het absurde ceremonieel van het voorstellen, door de prof.
‘Dit is Charles Davelaere. Mevrouw Herzog. Dokter Breckerfeld.’
Wat een drukte ineens. Er zat nu zowaar ook iemand achter het grijze bureau: een heer in een streepjespak. Zijn ogen stonden wat vooruit. De dikke politieman was opgestaan en keek beurtelings naar mij en - op een afwachtende manier - naar de heer achter het bureau, die waarschijnlijk zijn chef was.
‘Jaja, je wordt bedankt. Het lijkt me wel in orde zo,’ zei de laatstgenoemde. De dikke liet op slag alle belangstelling voor mij varen en dribbelde de kamer uit.
Ik vermande me. ‘Nu zou ik toch waarachtig wel eens willen weten wat dit allemaal te betekenen heeft. Ben ik eh... ben ik gearresteerd of zo?’
Professor Halma lachte nerveus. ‘Haha, welnee meneer Davelaere, u moet goed begrijpen, wij...’
Pas later, toen ik deze reeks verwarde ogenblikken zo goed mogelijk reconstrueerde, besefte ik dat dit het moment was waarna de professor een duidelijke animositeit jegens de achter zijn bureau gezeten politiefunctionaris aan de dag was gaan leggen. Die was hem scherp in de rede gevallen: ‘Mevrouw, mijne heren, gaat u nu eerst eens allemaal zitten.’ Daardoor was als vanzelf ieders aandacht naar de ambtenaar uitgegaan.
Alleen ik bleef af en toe de overige aanwezigen bestuderen. Vooral naar mevrouw Herzog keerde mijn blik onwillekeurig steeds terug. Ze leek me van mijn eigen leeftijd, even in de dertig. Ik meende zeker te weten dat ik haar nooit eerder had gezien, maar toch was er in het door een halflang donker kapsel omkranste en expressieve gezicht iets wat me bekend voorkwam. Wat dit ook wezen mocht, de kern ervan scheen zich op enigerlei manier voort te zetten in de elegantie van het mantelpak, in de onberispelijke kousen en schoenen, in de natuurlijke distinctie waarmee zij haar vingers ontdeed van een paar zwart gazen handschoenen.
Zou die Breckerfeld haar vriend zijn? Echtgenoot kon niet, zij droegen verschillende namen. Ik vond, hoe dan ook, dat hij te oud voor haar was. Hij leek iets beschermends naar haar uit te stralen, wat ze zich gaarne liet welgevallen, zoals wanneer hij zijn hoofd met het gouden brilletje en de witte haren naar haar boog en hij haar iets scheen toe te fluisteren. Maar misschien ook liet hij het wel bij een bemoedigende knik.
‘...Meneer Davelaere.’
Ik keek op, recht in de stekende ogen van de politie-ambtenaar.
‘Allereerst, van een arrestatie is vooralsnog geen sprake. U bent hier omdat we de overtuiging hebben dat u behulpzaam kunt zijn bij het onderzoek naar de diefstal op het instituut waar u werkzaam bent. Vertel eens, waar was u precies de afgelopen dagen? Ik heb begrepen dat u sedert dinsdag niet meer op uw werk bent geweest.’
Ik wilde het verslag over de mishandeling die ik had moeten ondergaan kort en zakelijk houden, maar werd er zowel door de politieman als door professor Halma flink over doorgevraagd, alsof ze me eerst niet geloofden. Gelukkig waren de sporen nog altijd zichtbaar. Ik was zo kinderachtig het plezierig te vinden dat niet alleen dit tweetal, maar ook mevrouw Herzog een ogenblik mijn gezicht bestudeerde.
Mijn vraag wat er op het instituut nu eigenlijk gestolen was, werd met veel omhaal van woorden beantwoord door de professor. Het trof me dat ook de man achter het bureau met grote aandacht luisterde. Misschien kende hij het antwoord op de vraag nog niet. Overigens was het relaas van de hoogleraar merkwaardig onsamenhangend.
Het scheen dan dat bij de slotzitting van het symposium voor ritueel fallisme een aantal van de deelnemers ertoe was gekomen zich te ontdoen van een deel van hun kleding. Zelfs meende ik te begrijpen dat sommigen zich geheel ontkleed hadden. Voor zover ik professor Halma kon volgen waren de desbetreffende kledingstukken ‘ingezameld’ en was later gebleken dat iemand ze had ontdaan van portefeuilles en dergelijke.
‘Maar wat heb ík daarmee te maken?’ vroeg ik vinnig.
Het helle neonlicht in het vertrek deed de hooggeleerde schedel glimmen van het zweet. ‘Kijk eens hier, meneer Davelaere, u bent degeen geweest die de aanvoerder van dat eh... dat troepje met mij in contact hebt laten treden. Ontkent u dat nou maar niet.’
De professor keek als om steun zoekend naar de witharige man, die echter volhardde in stilzwijgen ofschoon hij zich moeite scheen te geven een lachje te onderdrukken.
‘Welk troepje? Wat voor aanvoerder? Waar heeft u het over?’ Ik wilde verontwaardigd klinken, maar het kwam er lam uit.
‘U weet heus wel... Die Asselborn.’ Halma praatte verhit, op beschuldigende toon. ‘U heeft net zelf verteld dat u een afspraak met hem had, in een café van nogal laag allooi.’
Ik zocht vergeefs naar woorden en het was mevrouw Herzog die de geladen stilte verbrak.
‘Commissaris, kunt u die meneer niet vragen of hij weet waar mijn vader op het ogenblik is?’
De politieman vestigde zijn stekende blik weer op mij. ‘Ja, vertelt u eens, waar is Alexander Asselborn nu precies?’
Maar natuurlijk. Die vrouw was Asselborns dochter. Nee, het speet me geweldig, maar ik wist volstrekt niet waar haar vader zich nu bevond. Ze geloofden me niet, maar het kon me niet veel schelen. Ik voelde een warme sympathie voor mevrouw Herzog. Ze had iets van Asselborns allure, maar zonder een zweem van diens verloedering. Zij moest er toch enig begrip voor hebben waarom ik me had laten meeslepen door heel dit krankzinnige avontuur: me had laten begoochelen en ontgoochelen, beroven, mishandelen, arresteren - alles omwille van haar vader.
Ik praatte over dit alles met een vuur dat me zelf verbaasde, praatte en praatte: tegen de commissaris, tegen professor Halma, tegen de onbekende witharige heer, maar vooral tegen haar. Ik besefte hoe verward ik klonk, maar het scheen me op dat moment een uitgemaakte zaak dat mevrouw Herzog het in ieder geval zou begrijpen, en dat zij in staat zou zijn om tegenover de anderen te bevestigen dat alles wat ik vertelde zich inderdaad op die manier moest hebben toegedragen: zo en niet anders.
‘Juist,’ zei professor Halma tenslotte afgemeten. ‘U ontkent dus niet dat u om zo te zeggen het medium bent geweest waarvan die... waarvan Asselborn zich heeft kunnen bedienen bij zijn plan om zich bij ons op te dringen. Door uw toedoen is de slotzitting van het symposium een obscene klucht geworden en ons instituut de risee van de wetenschappelijke wereld.’
‘Maar... maar daar is geen sprake van,’ zei ik verhit. ‘Ik heb alleen...’
‘U heeft dat individu, ik wil zeggen u heeft hem verteld over dat symposium en vervolgens heeft hij niet geschroomd mij persoonlijk te benaderen, waarbij hij zich op u beriep, en het doen voorkomen alsof hij met zijn groepje meelopers in staat was een demonstratie van hedendaags fallusritueel te geven.’
‘Ik heb hem niets...’ begon ik, maar terzelfdertijd viel me een herinnering in. ‘Wacht eens, hij heeft een keer bij mij gelogeerd en ’s morgens toen hij weg was miste ik de post. Ik meen, of eigenlijk weet ik wel zeker, dat er toen vergaderpapieren over het symposium hadden moeten wezen.’
Professor Halma keek me twijfelend aan. De heer met de witte haren glimlachte nu openlijk. Opeens begon hij te spreken, de hoogleraar en mij beurtelings goedgemutst aankijkend.
‘Brieven stelen doet Asselborn graag,’ sprak hij monter. ‘Het is, mogen we wel zeggen, zijn specialiteit. We weten daar op het sanatorium alles van en mevrouw Herzog kan er ongetwijfeld ook over meepraten.’
Ze knikte, eveneens glimlachend. ‘U, meneer Davelaere, u herinnert zich vast nog wel dat ik mijn brief aan u naar het adres van uw instituut moest sturen omdat ik uw eigen brief nergens meer kon vinden, en daar stond natuurlijk uw huisadres in. Zo is mijn vader met u in contact kunnen komen. Hij moet die brief uit mijn handtas genomen hebben toen ik een keer op bezoek kwam. Ik had ’m hem laten lezen, omdat u zo enthousiast schreef over zijn literaire werk. Ik dacht dat ik hem een beetje moest opmonteren.’
De heer naast haar klakte zijn tong en schudde zijn eerbiedwaardige hoofd. ‘Heel onverstandig, als ik het zeggen mag. Zeker, de patiënten zijn wel eens wat depressief, maar het is werkelijk hoogst onwenselijk ze rechtstreeks te confronteren met elementen van hun vroegere bestaan, zonder dat dit eerst met de leiding is doorgesproken.’
‘Bedoelt u dat uw vader in een... in een inrichting zit?’ vroeg ik ongelovig.
Toen de betekenis van wat Breckerfeld had gezegd tot me doordrong was mijn eerste innerlijke reactie er een van schrik en weerzin over een monsterachtige vergissing, maar reeds terwijl ik mijn vraag stelde ebden die gewaarwordingen weg om plaats te maken voor een gevoel van deernis en bekommering. Dit gevoel was zo sterk en beklemde me zozeer, dat de herinnering aan de ogenblikken die volgden verward is.
Mevrouw Herzog knikte me toe en scheen iets te zeggen, iets wat niet goed tot me doordrong omdat professor Halma en de commissaris in een plotselinge woordenstrijd verwikkeld waren waarvan draagwijdte en strekking ook al verborgen bleven. Ik voelde ineens dat ik doodmoe was en dat ik verlangde naar het einde van deze zinledige bijeenkomst. Als er maar iemand was die al dit gepraat kon ordenen, of er alleen maar voor zou zorgen dat er niet door elkaar heen werd gesproken en, zo dit niet teveel gevraagd was, dat al het gesprokene tenslotte tot iets zou leiden... En als vanzelf blikte ik opzij naar professor Halma van Swolte, de beproefde leider van zovele vergaderingen waaraan ik had deelgenomen. Waarachtig, hij zweeg: hij staarde met misprijzend opeengeklemde lippen naar de man tegenover ons achter het bureau: ‘... veiligheidsdienst’ was een woord dat ik uit diens betoog
opving. ‘Het is een staatsbelang.’
‘Wat is een staatsbelang? Dat Asselborn in een gekkenhuis opgeborgen moet zitten?’ Mijn vraag kwam er mechanisch uit; zelfs verontwaardiging voelde ik al niet meer.
Onmiddellijk zag ik de stekende ogen van de commissaris weer op me gevestigd en ik wist dat hij me scherp toesprak, maar het was alsof ik het geluid had afgezet, omdat ik niet wilde horen wat hij zei omdat ik dit allang wist. En even later merkte ik dat dokter Breckerfeld het woord had genomen en dat hij, na eerst vrijwel te hebben gezwegen immers, zo nadrukkelijk en op zo’n bezwerende toon sprak dat elk woord wel tot me door moest dringen. Hij richtte zich beurtelings tot de hoogleraar en tot mij.
‘U hebt immers allebei het magnetisme van de heer Asselborn aan den lijve ervaren. Als ik u nu zeg dat hij een dóór en dóór psychopathische persoonlijkheid is, dan kunt u zich toch voorstellen dat er alleen al in dit magnetisme reusachtige gevaren schuilen. Gevaren voor anderen, maar niet minder voor hemzelf, zoals keer op keer is gebleken. Hij is het schoolvoorbeeld van een mythomaan die zelf heilig gelooft in alles wat hij verzint. Niets is hem te veel als hij maar verwarring kan zaaien, zichzelf kan vergroten, onrust kan stoken. En hij windt de mensen om zijn vinger, we hebben het nu al zo vaak gezien. Trouwens, u bent er allebei zelf ook ingelopen...’
Ik hoorde hoe professor Halma naast me snoof. Bijna werktuiglijk zei ik: ‘Hij is een begaafd schrijver, een kunstenaar, men mag hem niet met gewone maatstaven meten.’
Ik geloof dat ik nog meer had willen zeggen, maar de commissaris tikte met een lineaaltje op de metalen rand van zijn bureau en sprak met snijdende stem: ‘Schrijver of geen schrijver, de man is. een gevaar voor zichzelf en voor anderen, dat heeft u gehoord. Nog afgezien van deze diefstal zijn er in het verleden allerlei delicten gepleegd waarvoor hij, indien we er niet in slagen de zaak eh... te regelen, alsnog kan worden...nou ja goed.’ Hij keek bliksemsnel even opzij, maar ik slaagde erin zijn blik te volgen en zat opnieuw oog in oog met mevrouw Herzog.
‘En u?’ vroeg ik bitter. ‘Vindt u ook dat uw vader in een inrichting thuishoort?’
De trek van door berusting getemperde droefheid op haar levendige gezicht zou me bijblijven. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘U had u er niet mee moeten bemoeien. Er zijn allerlei dingen uit het verleden... Hij wordt verdacht van chantage.’
‘Van afpersing en oplichting, meermalen gepleegd,’ kwam de stem van achter het bureau. ‘En het woord verdenking moet u zo opvatten dat het dossier onweerlegbare bewijzen tegen hem bevat. Verder bestaan er sterke aanwijzingen dat hij zich nog aan een hele reeks andere delicten schuldig heeft gemaakt...’
Het beeld van de vrouw met het donkere haar leek te verschimmen voor mijn ogen. Ik wilde hier nu vandaan, het gaf niet waarheen. Maar de harde stem ging nog een tijdje door: ‘zedenmisdrijven’ hoorde ik, en ‘poging tot omkoping’. Hier liet mevrouw Herzog ineens een parelende lach horen.
‘Dat weet ik nog precies,’ viel ze geanimeerd in. ‘Wie geld had, kon bij papa terecht voor een voordracht om een onderscheiding te krijgen. Een heleboel ridders in de orde van de Nederlandse leeuw en zo hebben hun lintje aan hem te danken. Ik weet nog...’
Maar de commissaris sprak alweer verder, nog luider dan tevoren; het leek alleen of zijn blikken wat minder priemden, misschien als gevolg van de blosjes die zijn wangen kleurden. ‘Diefstal alleen en in vereniging,’ ving ik op en toen de commissaris eindelijk zweeg nam de stem van dokter Breckerfeld het als vanzelf over, alsof hij een afgesproken wachtwoord had herkend.
‘De meest volstrekte mythomaan...’
‘Ongeneeslijke psychopaat...’
‘Een harde kern van kwaadaardigheid.’
En ook: ‘De wetenschap staat in een geval als dit met lege handen... ontaarde karakterstructuur... hoogstens laat ik zeggen theologisch geschoolde collega’s... zeven doodzonden... de Boze. Uitdrijven. Satan. Haha.’
Het vreugdeloze lachje van de geneeskundige vond een echo in een beleefd gegrinnik vlak naast me. De professor.
‘Welnu, meneer Davelaere.’ Dat was weer de commissaris. Toen hij zag dat hij mijn aandacht had sprak hij met grote nadruk verder, zijn vooruitstekende ogen onafgebroken op me gericht houdend: ‘U heeft dit alles gehoord. Het wordt tijd dat we zakelijk en concreet worden. Ik vraag u nog eens of u er enig idee van heeft waar Asselborn zich op het ogenblik bevindt.’
Er leek geen belang mee gediend om mijn kennis voor me te houden. Tenslotte had Asselborn het adres van zijn escapades als frater Varuna zelfs op aanplakbiljetten doen afdrukken. Ik noemde het adres zoals ik me het herinnerde en voegde eraan toe: ‘Hij woont daar in een soort pakhuis, samen met meneer Konijn.’
De commissaris liet zijn vingers op het bureaublad trommelen en leunde achteruit. ‘Daar zijn we geweest. Die Konijn is als medeplichtige gehoord. Het gaat nu om Asselborn. Een ander adres waar hij zou kunnen zijn weet u niet?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘En hij heeft ook geen afspraak met u gemaakt voor een nieuwe ontmoeting, neem ik aan?’
‘Nee. Of eigenlijk, er is niets daadwerkelijk afgesproken, maar de laatste keer dat ik hem zag zei hij dat hij me zeker nog een keer zou komen opzoeken.’
Deze mededeling bracht mijn ondervrager ertoe in zijn stoel naar voren te veren. Ook dr. Breckerfeld en mevrouw Herzog schenen vol belangstelling toen ik over Asselborns laatste woorden vertelde.
Het gaat om een experiment met Abramelijnse magie,’ besloot ik. Ik liet mijn blik van de ene aanwezige naar de andere dwalen en keek uiteindelijk mevrouw Herzog aan. ‘Weet u wat dat is?’
Professor Halma snoof weer. De commissaris zei dat dit uitstekend was en dat hij een dringend beroep op me deed hem te waarschuwen zodra Asselborn mij benaderde om een afspraak te maken. Kon hij daarop rekenen?
Ik knikte. Iedereen stond op en ineens was er weer drukte en beweging: van door elkaar sprekende stemmen, van dr. Breckerfeld en professor Halma van Swolte die elkaar de hand schudden, van de commissaris die me een kaartje met een telefoonnummer toestak.
Toen ik al bij de deur was, zei de professor nog iets tegen me: ik werd verzocht voorlopig maar niet op het instituut te komen, van een formele schorsing was vanzelfsprekend in het geheel geen sprake, maar ik moest begrijpen dat onder de huidige omstandigheden... En opnieuw knikte ik - natuurlijk, natuurlijk, maar ik zou dan wel graag van hem horen wanneer ik weer... Maar natuurlijk zou ik dat onmiddellijk vernemen. Op de gang en zelfs nog buiten deed mijn gezicht bijna pijn van het beleefd glimlachen.
Het kaartje stak ik in mijn binnenzak. Maar natuurlijk maar natuurlijk maar natuurlijk. Alles zou best in orde komen. Veel was verklaard vanavond. Alleen bleef het een raadsel waarom het beminnelijke gezicht van mevrouw Herzog op het horen van mijn mededeling over Abramelijnse magie plotseling zo wit was weggetrokken.



  


  


  veertien - De ziel van de negentiende eeuw


  
De weken die volgden strekken zich in mijn herinnering uit als een periode waarin een doffe melancholie bezit had genomen van mijn hele wezen, zodat het leek alsof alles nu verder steeds zo zou blijven: een oneindig saaie wereld, bevolkt door onverschillige, schimachtige lieden. Tijdens lange wandelingen die me door zowat alle delen van de stad voerden - ondernemingen waarvoor ik nu alle tijd had - werd het mijn gewoonte de voorbijgangers heimelijk en met een matte blik op te nemen, op zoek naar sporen van manieren van leven die een geheel nieuw uitzicht te bieden hadden, maar alles wat ik zag scheen de juistheid te bevestigen van Asselborns achteloze vaststelling dat het leven als het erop aankwam onleefbaar was.
De zeven doodzonden... Deze absurde conceptie, waarnaar dr. Breckerfeld die avond op het politiebureau in schijnbaar ironische zin had verwezen, leek als men op straat door de maskers van de voorbijgangers trachtte heen te schouwen een angstaanjagende realiteit. Jazeker, ze bestonden. Alle zeven. En bijna ieder menselijk wezen scheen er tenminste één te belichamen. Daar liepen ze immers, alsof het erom ging voor elkaar te paraderen. De hoogmoedigen en hebzuchtigen schenen overal waar men kwam in elke constellatie oververtegenwoordigd. Maar hier ging ook de wellust, daar de toorn. De afgunst ontbrak nimmer, de luiheid deed zich overal gelden. Maar het allervaakst werd men toch geconfronteerd met de bewijzen van vraatzucht. Klaarblijkelijk was die ondeugd uitgegroeid tot de zonde der zonden: het allermoeilijkst te weerstaan.
Niettemin, het bleef hoogst bedenkelijk dat een man van de wetenschap zijn toevlucht had genomen tot deze terminologie. Wat had dr. Breckerfeld nog meer gezegd? Een mythomaan met een kwaadaardige inborst, zoiets.
Betekende deze mythomanie nu dat alles wat ik over Asselborn te weten was gekomen weer op losse schroeven stond? Dit moest welhaast zo zijn. Zelfs het geboortejaar dat ik had gemeend uit zijn dagboek af te kunnen leiden als 1909, kon onmogelijk met de werkelijkheid overeenstemmen. Ik herinnerde me dat ik bij onze eerste ontmoeting, getroffen door Asselborns eigenaardige uiterlijk, niet had geweten of ik hem nu op vijftig jaar of dichter bij de zestig moest schatten - ouder scheen ondenkbaar. Maar wat was dan het waarheidsgehalte van de overige gegevens die ik zo moeizaam had bijeengesprokkeld? Asselborns verblijf in Berlijn, zijn ontslag uit diplomatieke dienst? De ontmoeting met Aleister Crowley? Was hij werkelijk ooit danser en pornograaf in Parijs? Zijn rol in de oorlog was pijnlijk onduidelijk gebleven, om van de betekenis van de BVD-affaire maar te zwijgen.
En toch, de geruchten over Asselborns betrokkenheid in bijvoorbeeld die laatstgenoemde zaak moesten tenminste een kern van waarheid bezitten, anders viel het immers niet te verklaren waarom de justitie hem niet vervolgde voor de vele misdrijven die zijn ‘dossier’ heette te bevatten. Men achtte hem blijkbaar het minst gevaarlijk in het gekkenhuis.
Wat zijn beweerde kwaadaardigheid betreft, na de ervaring die ik gedurende de laatste ogenblikken in Asselborns gezelschap in dat restaurant had ondergaan, kwam de opvatting waarvan dr. Breckerfeld met betrekking tot Asselborns karakter had blijkgegeven me lang niet zo stuitend en onwetenschappelijk voor als anders misschien het geval zou zijn geweest. Hoe men het ook wenste te omschrijven - en ik getroostte me enige moeite om dit alles in een reeks fijnzinnige formuleringen te vangen - , het viel niet te loochenen dat er iets van (of aan) Alexander Asselborn ziek was, heel erg ziek. En dat ik me dus had laten inpalmen door een zieke. Maar misschien moest men zelfs concluderen dat hetgeen me in hem had aangetrokken rechtstreeks was voortgevloeid uit die ziekte - van de geest of van de ziel? - of, sterker nog, er geheel mee samenviel. Hoe dit alles zij, ik hield me voor dat die aanvankelijke aantrekkingskracht tot pure afkeer was geworden, een sentiment dat door de jongste onthullingen bevestigd en erdoor gerechtvaardigd mocht heten.
Het vreemde was dat Suzanne dit laatste nu maar niet van me scheen te willen aanvaarden. Ik had haar de laatste weken meermalen opgebeld. Net als in de periode vóór onze zo abrupt geëindigde ontmoeting trof me tijdens die gesprekken haar afwerende, lusteloze manier van doen. Tot afspraken kwam het dan ook niet. Ik geloof niet dat ze me er daadwerkelijk van beschuldigde als Asselborns medeplichtige te zijn opgetreden, maar het was of er bij haar toch de een of andere verdenking in deze richting bleef bestaan. Uit alles bleek dat ze twijfelde aan de oprechtheid van de door mij beleden afschuw jegens de oude schavuit. En hoewel ik dit mijzelf nauwelijks wilde bekennen wist ik diep in mijn hart dat ik die afschuw weliswaar ongetwijfeld ervoer, maar dat de man die dit gevoel zo onmiskenbaar had opgewekt ook alweer aanspraak maakte op andere emoties.
Om de waarheid te zeggen: iets van de oude nieuwsgierigheid was terug. Er was eenvoudigweg niet aan te ontkomen vast te stellen dat het gevoel van herkenning dat Asselborn had opgeroepen, het besef dat hij iets belichaamde wat mijn ziel had ontbeerd - dat deze gewaarwordingen heel discreet hun oude plaatsen weer schenen te hebben ingenomen.
Trouwens, in deze weken van gedwongen nietsdoen kon ik volstrekt open en zonder enig voorbehoud tegen mezelf zeggen hoezeer ik ernaar verlangde dat Asselborn zijn belofte zou nakomen. ‘Ik kom je zeker nog een keer opzoeken.’ Het was immers noodzakelijk dat hij dit inderdaad zou doen, opdat er een einde kon komen aan de onzekerheid van mijn positie en aan mijn verplichte lediggang. Maar hoeveel moeite ik me ook gaf om deze notie naar de rand van het bewustzijn te dringen, ik besefte dat ik Lex Asselborn - afgezien van al het andere - gewoon nog eens wilde zien. Een ontmoeting met hem, zo zeurde het ergens in de binnenste cirkels van mijn gedachtenleven, was het enige wat mijn ziel zou kunnen doen ontwaken uit het gevoel van lethargie en onmacht waarin zij nu gevangen scheen.
Op een van mijn wandelingen kwam ik de documentalist Schouten tegen. Het gebeurde op de Nieuwezijds Voorburgwal. Zodra ik hem in de verte had zien aankomen, was ik gaan speuren naar een etalage, of iets anders waarvoor ik belangstelling kon veinzen. Maar reeds schenen de kunstige punten van zijn massieve snor uitbundiger te krullen; met tintelende ogen kwam hij recht op me af.
‘Davelaere! Lang niet gezien zeg!’
‘O, hallo Schouten...’
Na het verraste opkijken en groeten wilde ik doorlopen, maar hij posteerde zich vlak voor me en bewoog zijn geheven wijsvinger in de richting van mijn buik, alsof hij mijn navel zocht. ‘Zozo, kerel,’ kwam zijn geaffecteerde stem, dringender dan ooit. ‘Mooie vrienden heb jij zeg. Die frater Varuna, haha! Hoe zit het eigenlijk, hebben ze hem nu? Hè?’
‘Ik weet niet, ik geloof van niet.’
‘Maar, maar, waar kende jij die Varuna nu eigenlijk van? Vertel dat dan eens? Hoorde jij ook bij dat clubje van hem? Maar jij was er toen niet bij, die keer dat ze op de slotzitting van het symposium hun slag sloegen... Hoe zit dat nu eigenlijk?’ Zo gretig keek hij me aan dat het leek of hij de antwoorden op zijn vragen, ware dit mogelijk geweest, wel van mijn strottehoofd had willen scheuren.
‘Ik heb hem toevallig eens een keer ontmoet,’ zei ik afwerend.
Schouten drong aan op bijzonderheden: wanneer en waar ik kennis met Asselborn had gemaakt en of ik nu wel of niet tot diens ‘clubje’ hoorde. Terwijl ik erin volhardde korte en ontwijkende antwoorden te geven zag ik zijn gelaat bewolken, maar ik merkte dat het me ditmaal niet eens plezier deed.
‘En hoe kwam Asselborn... hoe kwam die Varuna nu eigenlijk op dat symposium van ons terecht?’ vroeg ik.
Aan Schoutens gezicht was duidelijk te zien dat verschillende aanvechtingen om de voorrang streden. Hij was beledigd en teleurgesteld vanwege mijn geringe mededeelzaamheid, maar deze gewaarwordingen - die hij ongetwijfeld tóch wel vaak moest ondervinden - legden het af tegen de intensiteit van de verrukking die voortvloeide uit het feit dat ik op dit ene punt veel minder goed geïnformeerd bleek dan hijzelf.
‘Ik dacht dat jij daar wel meer van zou weten, minstens net zoveel als Jan Konijn. Die hebben ze niet voor niets ontslagen.’ Schouten grijnsde breed. Toen ik niets zei ging hij voort: ‘Jij hebt die Varuna destijds toch geïntroduceerd bij Halma van Swolte? Tenminste, daar kwam Halma later mee. Eerst deed-ie net of Varuna een ontdekking van hemzelf was. “Een heel interessant geval van hedendaagse fallusritualistiek”.’ Bij die laatste woorden klonk zijn stem nog deftiger dan anders omdat hij een rond mondje trok, in een niet ongeslaagde imitatie van het geluid van onze directeur.
Ik wist dat er meer zou komen. Als ik maar bleef zwijgen.
‘En wou je dus werkelijk zeggen dat je niet eens weet wat er toen op de slotzitting van het symposium allemaal is gebeurd?’
‘Ik heb gehoord dat er toen van alles gestolen is,’ zei ik.
‘Davelaertje, o Davelaertje toch.’ Schouten scheen zich te verkneukelen bij de gedachte aan mijn onwetendheid. Het enige wat een openlijk vertoon van vreugde nog in de weg stond was het ontbreken van enigerlei aanwijzing dat ik ernaar verlangde te worden geïnformeerd. ‘Heb je dan werkelijk niks gehoord over wat die Varuna van jou toen allemaal heeft uitgespookt?’
‘Je bedoelt die uitkleedpartij?’
‘Die uitkleedpartij... Nou, dat was zo ongeveer nog het minst ongewone.’
Ik had een spoortje teleurstelling in Schoutens stem gehoord en wachtte me er wel voor iets in het midden te brengen.
‘Ik zal je wel vertellen, Davelaertje, die Varuna hè, die hield de hele zaal van begin tot eind volslagen in z’n ban. Het moet iets in de wierook geweest zijn, iets van drugs of zo. Ik merkte het zelf ook, dat ik alleen nog maar aandacht had voor wat hij zei en deed. Ieder van ons scheen alles maar normaal te vinden op dat... op dat ogenblik.’
Schouten kuchte, met een beschaafd gehandschoende hand voor zijn snor. Hij scheen het te betreuren zich iets van wat hij had gezegd te hebben laten ontvallen en zweeg nu, me onderzoekend aankijkend. Zo vlak en neutraal als ik kon keek ik terug.
‘Achterafgezien is het allemaal nogal stuitend,’ hernam hij. Ik knikte ernstig.
‘Ik bedoel, dat-ie een aantal deelnemers zo gek kreeg zijn voorbeeld te volgen en daar in het openbaar om zo te zeggen een nummertje... enfin.’
‘Zijn ze daar echt een beetje aan het, aan het copuleren geslagen?’ vroeg ik ongelovig. Het ontsnapte me eigenlijk voor ik er erg in had.
Schouten leefde helemaal op. Hij begon overdreven luid te schateren en zei stralend: ‘Jaja, Davelaertje, ik dacht wel dat je daar toch wel een beetje van op zou kijken. Kerel kerel, als je de bijzonderheden toch eens zou weten...’ Hij sloeg genietend een hand voor zijn mond en hinnikte. Toen hij vervolgens zijn snorpunten beurtelings met zijn in glacéleer verpakte duim en wijsvinger omhoog bracht, zag ik hoe een tevreden grijns zijn lippen bleef krullen. ‘Ik moet eigenlijk weer eens verder,’ zei hij. Hij bleef evenwel vlak voor me staan.
‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei ik en deed een stap opzij. Hij beantwoordde mijn groet niet en ik hervatte mijn wandeling. Toen ik na tien of twaalf passen nog eens omkeek, zag ik dat hij me peinzend stond na te kijken. Zijn plotseling opgekomen vrolijkheid was blijkbaar even plotseling weer verdwenen.

  
 Leo Sprenger trof ik in die tijd ook nog een keer. Ik vernam op een zondagavond van mevrouw Van Velzen dat hij ’s middags bij mij aan de deur was geweest, net op een tijdstip dat zij en haar man uit hun woning naar buiten waren gekomen. Zelf was ik die middag uitgeweest. De volgende morgen zocht ik hem in zijn winkel op.
‘Aardig van je dat je me wilde opzoeken,’ merkte ik op, met de handen in mijn zakken tegen de toonbank leunend waarachter hij op een krukje gezeten met een stapel boeken in de weer was. Ik moest mezelf dwingen voortdurend in zijn richting te kijken en niet, zoals mijn gewoonte was, automatisch in de boeken te gaan bladeren die overal op en om de toonbank lagen.
Sprenger monsterde me met een vlugge blik en nam daarop een volgend boek van de stapel. Ik overwoog dat ik hem nu misschien bij zijn werk stoorde, in dat geval kon ik me beter beperken tot de rol van potentiële klant. Reeds strekte ik begerig mijn hand uit naar een aantrekkelijk bandje dat bovenop een stapel lag.
‘Je ziet er een stuk beter uit,’ klonk het uit de diepte. Tot mijn verrassing kwam de antiquaar meteen daarop overeind. Schijnbaar zonder nog notitie van me te nemen beende hij zijn winkelruimte door en draaide de sleutel van de toegangsdeur naast de etalage om.
‘Laten we even naar boven gaan,’ stelde hij voor. ‘Er komen op maandagmorgen toch nooit klanten.’
De paar treden van het donkere trapje beklimmend - Sprenger ging voorop - wist ik dat ik hier eerder geweest was, wat ik me tot dat moment niet had gerealiseerd. Een klein portaal. Ook hier boeken: in rekken en op de grond opgestapeld. Een openstaande deur leidde naar een flinke keuken. Maar natuurlijk, daar had Sprenger me immers koffie en zoiets als eerste hulp bezorgd, die avond. Deze keer echter ging hij me voor op weer een nieuwe trap, die veel hoger dan de eerste was. Gedwee stommelde ik achter hem aan. Het was hier wat lichter en ik zag aan weerskanten van de kale houten treden lage stapeltjes boeken en prenten.
Het portaal waar we nu kwamen was aanzienlijk groter dan het lager gelegene. Men keek aan tegen een beschot van roodgevlamd hout dat een fraaie ouderwetse paneeldeur omlijstte. Naast de deur stonden een in een bladgouden lijst gevatte manshoge spiegel en, op kunstig gedraaide ijzeren poten, een veelarmige kapstok. Het opvallendst echter was hetgeen er aan die kapstok bungelde. Met enige verbazing keek ik naar de lange geklede jassen van dunne stof: een heel stel was het, keurig uitgehangen. Door deze kledingstukken werd de merkwaardig ouderwetse indruk die de omgeving overbracht beslissend bevestigd. De suggestie dat een kijkje achter deze deur een opmerkelijk schouwspel te zien zou geven was zo sterk, dat zich in de manier waarop ik Leo Sprenger aankeek een levensgroot vraagteken moet hebben afgetekend.
‘Luister eens,’ zei hij nerveus. ‘Zou je het erg vinden om eh... om zo’n jas aan te doen. Een kleine eigenaardigheid van me. Niets bijzonders.’
Terwijl hij sprak verwisselde hijzelf zijn wollen vest voor een van de lange jassen, vervolgens rukte hij zich de bril van het gezicht, vouwde die op en borg hem in de borstzak van het zojuist aangeschoten kledingstuk. De jas was vaalgrijs en gerafeld, maar schonk Sprengers gestalte toch een onverwachte zwier. Het manuaal met de bril leek bedoeld om vragen of tegenwerpingen in de kiem te smoren. Ik deed een lukrake keus uit wat er hing en hulde me in een zwarte jas.
‘Moeten we iemand onze deelneming betuigen?’ vroeg ik. ‘Of komen we opnemen wat men wenst te gebruiken?’ Sprenger bracht de onverwachte hoffelijkheid op om te glimlachen, al zei hij niets. Hij opende de deur en liet mij voorgaan. Vreemd wapperden de panden van mijn jas rond mijn bovenbenen terwijl ik over de drempel stapte.
Een hoge gang, onverwacht licht doordat het plafond hier en daar uit glazen koepels bestond. Weer zo’n deur met panelen waarvan de randen kunstig bewerkt waren. Nu kwamen we in een ruime kamer. De vensters waren afgesloten met zware, donkerrode gordijnen, zodat ik eerst niet veel zag.
‘Ga zitten.’
De fauteuil was verrassend diep en gemakkelijk. Ik vroeg me af waarom Sprenger de gordijnen niet opentrok. In een hoekje stond hij te rommelen, bij een kastje. Ik hoorde hem een lucifer aanstrijken en stelde meteen daarop vast dat hij een petroleumlamp had ontstoken. Vervolgens werd nog een drietal kaarsen aangestoken die in een kandelaar op een marmeren schoorsteenmantel stonden.
Verbijsterd keek ik om me heen. Ik kuchte, maar was zo geïntimideerd door de omgeving dat ik niet wist wat te zeggen. Het enige wat me inviel om te doen was: gaan verzitten, waarbij het al haast mechanische gebaar waarmee ik mijn jaspanden verschoof het gevoel van adembenemende vervreemding nog aanwakkerde.
Wat ik, geleid door mijn meest, wezenlijke instinct misschien, het allereerst opmerkte waren de boeken - natuurlijk. Ze stonden in hoge, smalle kasten die van glazen deuren waren voorzien en vrijwel alle wanden bedekten. De bandjes in die kasten leken me zonder uitzondering oud en kostbaar. De al genoemde schoorsteenmantel omlijstte een open haard waarin witte as en een geblakerd stuk hout zichtbaar waren. Op de schoorsteen stonden een door een Cupido geflankeerde pendule en een sierlijke, in slanke lijnen gewelfde vaas, die plaats bood aan een paar giftig uitziende anjelierachtige bloemen. Pendule, vaas en bloemen, alsook de kandelaar met de onrustig brandende kaarsen, werden ontelbare malen weerkaatst in de verschillende oppervlakken van een spiegel vol complicaties: ruitjes, zijkanten, ornamenten. Het flakkerende licht en het zachte suizen van de petroleumlamp maakte de aanblik van dit alles nog eens zo onwezenlijk. Verstolen gefriemel aan een paar kwijnende lelies die op een klein tafeltje binnen handbereik stonden, maakte duidelijk dat het kunstbloemen waren.
‘Dit... is dus je woonkamer,’ zei ik zwakjes.
Sprenger was tegenover me gaan zitten in net zo’n lage en massieve clubfauteuil als hij mij had gewezen. De vraag waarom hij de gordijnen niet opende wilde me niet over de lippen komen, al had ik volstrekt niet kunnen zeggen wat me weerhield.
‘Vertel eens, heb je na die episode in Het Sterretje onze vriend nog getroffen?’ vroeg mijn gastheer. Met zijn linkerhand hield hij zijn bril ergens in de ruimte tussen zijn ogen en zijn andere hand, klaarblijkelijk om zijn nagels te inspecteren.
‘Nou en of,’ antwoordde ik en begon te vertellen: over Asselborns optreden als frater Varuna en over ons gezamenlijk diner. Reeds terwijl ik sprak kreeg ik al spijt van de onbezonnenheid waarmee ik was losgebrand en die het gevolg was van opluchting over het feit dat we een gespreksonderwerp hadden en wederzijds de schijn konden ophouden dat alles geheel normaal en onder controle bevonden was. Gaandeweg ging mijn relaas dan ook haperen. Maar ik kon er niet onderuit ook iets te vertellen over mijn ervaringen in het politiebureau, die al het voorgaande immers in zekere zin logisch afrondden.
Toen ik zweeg plantte Sprenger de bril weer op zijn neus en knikte bedachtzaam. ‘En heb je nog gehoord of ze hem wel of niet te pakken hebben gekregen?’
Ik antwoordde van nee, hem ernstig aanblikkend. Hij begon ineens te lachen en zei: ‘Ze hebben hem nog niet, en jij moet ze waarschuwen als hij jou benadert. Je had het me rustig kunnen vertellen. Ik ben klaar met Asselborn.’
Ik rees half uit mijn stoel op. ‘Bedoel je dat je hem... dat je hem...’
‘Hebt vermoord? Haha! Wees gerust, dat bedoel ik helemaal niet.’ Sprenger leek oprecht vermaakt. ‘Kijk eens,’ voer hij voort, geanimeerd met zijn bril gebarend, ‘het staat als een paal boven water dat Asselborn met jou weer contact zal opnemen. Zijn andere aanhangers, ik bedoel dat groepje van hem, is hij kwijt. Over jou heeft hij nog macht.’
Ik vond het plotseling warm in het vertrek. ‘Onzin,’ zei ik heftig. ‘Ik... ik heb besloten hem aan te geven, zodra hij zich weer aan mij probeert op te dringen.’
Dit was niet geheel waar: ik nam het besluit daar, op datzelfde moment. Als een flits was me de gedachte ingevallen dat Asselborn, indien hij niet snel werd afgevoerd, vroeg of laat iemand tegen het lijf moest lopen als de man die hier tegenover me zat en die nu opstond, naar een hoek van de kamer liep en daar in een kastje begon te rommelen... Waar zou Sprenger eigenlijk zijn pistool bewaren? Ik voelde dat er zweetdruppels aan mijn nekharen hingen.
Er klonk geruis, gevolgd door de tonen van een piano. Ik zuchtte opgelucht. Met een glunder gezicht kwam mijn gastheer weer tegenover me zitten.
‘Heel mooi,’ zei ik. ‘Chopin, naar ik meen. Past goed bij... bij dit alles.’ Met een zware, krachteloze hand wees ik vagelijk om me heen.
‘Natuurlijk. Daar zorg ik wel voor,’ sprak Sprenger voldaan. Hij zei het zo vreemd en nadrukkelijk dat ik besloot de naam van zijn vijand niet meer in de mond te nemen en zo vlug mogelijk te verdwijnen. De noodzaak om een gesprek te voeren scheen door de slepende, melancholieke klanken van de grammofoonmuziek weggenomen. Niettemin begon Sprenger weer te spreken.
‘Met Lex Asselborn ben ik nu wel klaar. Eigenlijk ben ik met alles wel zo ongeveer klaar. Ik wilde je gisteren opzoeken om je dat even te vertellen. Maar nu jij hier naar toe bent gekomen is het eigenlijk nog veel beter uit te leggen.’
Het zachte sputteren van de petroleumlamp vulde de stilte tussen de tere pianotonen.
‘Kijk,’ hernam Sprenger. ‘Ik heb besloten om ongeremd toe te geven aan een tendens die zich al heel lang en met grote hardnekkigheid aan me opdringt. Voortaan beschouw ik mezelf als iemand die in de negentiende eeuw leeft.’
Hij keek me onderzoekend aan, als om te zien hoe het viel. Ik hield mijn adem in, maar slaagde erin hem bemoedigend toe te knikken.
‘Onze eigen tijd boezemt me een immense weerzin in. Wat valt er nu anders waar te nemen dan de opmars van een domme technocratie? Het is een tank die alles op zijn weg verplettert. Alles waarin ik geloof wordt, roetsj, weggewalst. Alles verloedert. Maar luister. Wat je nu hoort is de ziel van de negentiende eeuw...’
Hij hief een vinger op. In de parelende loopjes van de pianomuziek scheen een door melancholie gedempte hartstocht te ademen. Ik keek naar de boeken, even dichtbij en onbereikbaar in hun sarcofagen achter glazen vensters als de bittere lust die de muziek tot uitdrukking bracht. Er ging een huivering door me heen.
‘Hoor je? Hoor je het?’ Sprengers stem klonk dringend, maar hij keek me nauwelijks meer aan en sprak gejaagd verder zonder ook maar een ogenblik naar woorden te hoeven zoeken. Hij praatte alsof alles wat hij zei al vele malen in zijn brein om en om was gewenteld en nu gebruiksklaar in gereedheid lag.
‘Dat is mijn tijd. Ik zegje, ik leef in de negentiende eeuw. We zijn hier op een eiland te midden van een tijd die ik verfoei, die ik versmaad, die ik voorgoed wil buitensluiten. Hier op deze verdieping van dit huis kan ik eindelijk helemaal mezelf zijn. Hier, in deze omgeving kan ik lezen en dromen wat ik wil... Wil je weten wat ik lees? Romans, verhalen en novellen, niets van na het jaar negentienhonderd. En wil je weten wat ik droom? Dat ik hier nooit vandaan hoefde, dat ik bedienden had die in livrei lopen en die alles voor me doen, me alle werk uit handen nemen zodat ik nooit meer op straat hoef te komen, zodat ik onaantastbaar ben voor de werkelijkheid die ik met heel mijn hart verafschuw... En dienstmeisjes, ik had natuurlijk dienstmeisjes, wel drie of vier met helderwitte schorten over hun lange zwarte rokken...’ Steeds sneller sprak hij, het kaarslicht blonk geel in zijn ronde brilleglazen. ‘Ons verplaatsen, dat doen we in huurrijtuigen. De koetsiers dragen hoge hoeden, of bolhoeden. Langs het water van het Damrak staan ze te wachten, zie je ze voor je? De gaslantaarns zijn al aangestoken. We dragen avondmantels, van die zwarte capes weet je wel? En zijden shawls, ja, witzijden shawls. Kun je je het voorstellen? Ja?’
Ik glimlachte voorzichtig. Sprenger zag het, maar zijn begeesterde blik veranderde niet.
‘Je gaat er blijkbaar van uit dat je behoorlijk welgesteld bent,’ zei ik. ‘En dat moet ook wel. Anders lijkt een bestaan in de negentiende eeuw me eerlijk gezegd maar niets.’
‘Ach onzin. In die tijd kon zelfs een armoebestaan althans nog de glans van de bohème verkrijgen. Vergelijk dat eens met de twintigste eeuw: een cynische, onbenullige tijd. Een doffe tijd. Weet je, in de twintigste eeuw is uitblinken uitsluitend voorbehouden aan de bloeddorstigen. De verschrikkelijke periode waarin wij leven is de vrucht van het causale denken, van het denken in formules die voortvloeien uit weer andere formules. Het resultaat kan je om je heen zien. Ik doe er niet aan mee. Ik denk om zo te zeggen anti-causaal, ik denk niet in formules. Weet je waar ik in denk?’
Het bleek voldoende hem verwachtingsvol aan te kijken.
‘Ik denk in beelden. Juist omdat ik heb afgerekend met alle illusies denk ik op de enige manier die de illusie werkelijk in stand houdt.’
Een door droge tikken onderbroken geruis kondigde aan dat de grammofoonplaat was afgelopen. Sprenger stond op, rommelde wat in dezelfde hoek als tevoren en meteen daarna klonk de muziek weer op.
‘Grammofoons had je in de negentiende eeuw nog niet,’ merkte ik op. Het was niet mijn bedoeling Sprenger te plagen en eigenlijk had ik al spijt zodra deze faciele woorden me ontvallen waren, maar hij nam ze goed op.
‘Nee, en video nog minder,’ zei hij opgewekt. ‘Kijk hier eens.’
Mijn blik door het schemerduister borend zag ik dat hij een sierlijk antiek kastje had geopend, dat een fors bemeten televisietoestel bleek te herbergen.
Voor Sprenger weer ging zitten trok hij de panden van zijn grijze jas omhoog. ‘Televisiefilms van vóór negentienhonderd zijn moeilijk te vinden,’ zei hij met een grijns waarin iets zelfvoldaans praalde. ‘Maar er zijn er heel veel die in die tijd spelen. En daarvan heb ik er vele tientallen op videobanden. Ik mag er graag naar kijken. Het geluid zet ik bijna altijd af. En anders gaat het ook uitstekend met boeken. Het is me er alleen maar om te doen een vertrekpunt te krijgen.’
‘Een vertrekpunt?’
‘Iets wat de fantasie prikkelt, wat mijn verbeeldingskracht om zo te zeggen op gang brengt. Ik laat de beelden tot me doordringen, heel lang en grondig, tot al mijn zintuigen er bij wijze van spreken van doordrenkt zijn en dan, heel geleidelijk aan, worden de beelden als het ware de werkelijkheid zelf en stap ik in een droom. Elke droom, wat ik maar wil, het mooiste wat ik verzinnen kan, haha!’
‘En eh... wat verzin je dan bijvoorbeeld? Vertel me zo’n droom eens?’
Weer keek Sprenger me onderzoekend aan en even was het of zich iets van zijn oude stugheid manifesteerde, maar mijn poging om zijn blik te beantwoorden door zo gewoon en trouwhartig mogelijk terug te kijken, scheen succesvol. Waarschijnlijk ook wilde hij dit alles al heel lange tijd eens uiten tegenover iemand, wie dan ook. En hij vervolgde: ‘Nou ja, om een voorbeeld te geven... ik ben in een tuin, er is een groot gazon, heel uitgestrekt, een gazon waar pauwen rondlopen. Ik zit daar te midden van een heel stel jongedames. Op witgelakte bankjes zitten we, houten bankjes. De... de meisjes dragen prachtige lange toiletten en ze hebben waaiers in hun hand. We hebben zojuist in de salon gedineerd. Er is vlakbij een met witte bloemen omrankt prieeltje. Het moet laat in de zomer zijn, geen blad beweegt, de lucht is zwoel en warm. Overal hangt de zoete zware geur van rozen. Ik vertel iets, of ik draag iets voor, in elk geval luisteren ze allemaal gefascineerd naar me. Eentje zit er het dichtste bij me, geknield bij mijn schoot. Ze houdt haar gezicht voortdurend naar me opgeheven en steeds kijk ik in haar ogen: bruine, heel intense ogen... Dan komt er een lakei. Hij draagt een zilveren schaal waarop een brief ligt; de enveloppe is aan mij geadresseerd. Ik maak de brief open, iedereen houdt de adem in, ik lees. Het lijkt wel of zelfs de vogels gedurende deze ogenblikken hun gezang hebben gestaakt...’
Hij zweeg en liet zijn blikken van links naar rechts over een denkbeeldig stuk papier glijden. Ik zoog mijn bovenlip naar binnen en beet erop.
Aanmoedigingen bleek Sprenger niet meer nodig te hebben. Ik vernam dat de brief een waarschuwing behelsde dat de plannen voor een revolutionaire omwenteling, waarbij hij als een van de belangrijkste samenzweerders betrokken was, noodgedwongen op het allerlaatste moment moesten worden herzien. Enkele ogenblikken later reeds slingerde hij zich in het zadel. Zijn witte ros: dampend, stofwolken opwerpend. De tranen in de bruine ogen: een laatste intense blik. Bestorming van de citadel. Hevige gevechten, licht gewond. Overwinning, proclamaties. Bevordering: jongste generaal van de natie. Hoofd in verband, desondanks toch te paard. Serenade. Gitaar, lange rode linten. Bloemen, briefje. Uitnodiging, middernacht, achterdeur, Omarming, kussen, hartstocht.
Ik kuchte. Betrapt rechtte Sprenger zijn rug, zich de bril van het gezicht rukkend. Heel even zeiden we geen van beiden iets en toen spraken we allebei tegelijk.
‘Ik hoop niet dat... ik bedoel...’
‘Maar wou je dan zeggen dat je... dat je...’
Het was alsof mijn gezicht pijn deed van mijn krampachtig-beleefde glimlach. Daar sprak Sprenger alweer. ‘Nou ja, zulke droombeelden dus. Ik kan de betovering ervan niet meer missen. Zeg nou zelf, heeft de werkelijkheid iets te bieden wat daarmee te vergelijken valt?’
Toen ik niet antwoordde voegde hij er met een verontschuldigend lachje aan toe: ‘Je kunt je leven zoveel interessanter maken op die manier, zoveel rijker...’
In de stilte die volgde lieten zich weer de schurende tikken van de afgedraaide grammofoonplaat horen. Sprenger liep er al naar toe, maar ditmaal rees ik eveneens haastig overeind.
‘Ga je alweer?’
Ik mompelde een verontschuldiging, me beroepend op werk dat ik zei te moeten doen. Een overweldigend verlangen deze kamer te verlaten, buiten op de gracht te lopen, van dit huis weg te vluchten - dat was alles wat ik voelde, maar deze vurige wens was de uitkomst van een heel complex aan overwegingen die zich eerst later lieten onderscheiden. Er was de angst dat ik Sprenger zou vernederen door een onwillekeurig getoond blijk van het diepe medelijden jegens hem dat in me was opgeweld. Daartegenover stond een pijnlijke gêne over het feit dat hij juist mij had uitgezocht om deelgenoot te maken van zijn dromerijen, want hoe viel dit anders te verklaren dan als een bewijs ervan dat hij in mij een lotgenoot meende te zien? En goedbeschouwd...
Maar nee, wat me vooral in beweging bracht was de gewaarwording van een vreemde kilte, alsof ik door de trappen hierheen te bestijgen mezelf toegang had verschaft tot een onderaardse wereld, alsof de boeken echt in sarcofagen stonden en de dode bloemen dienst deden ter versiering van een graf.
Ik rukte de deur open en verliet het vertrek. Sprenger kwam achter me aan. Met nerveus schokkende bewegingen ontdeed ik me van de geklede jas; ik zag dat mijn gastheer de zijne uittrok. De eerste trap daalde ik in grote haast af, nog ten prooi aan een soort bedwongen razernij, maar reeds op de treden van de lager gelegen trap die naar de winkelruimte voerde vond ik iets van mijn gewone doen terug. In de winkel stonden we, nadat Sprenger de deur had ontsloten, nog even tegenover elkaar.
‘Ik begrijp best dat je me een beetje belachelijk vindt.’ De bril trilde in Sprengers hand. Zijn blik was troebel.
‘O nee, geen sprake van,’ verzekerde ik, hem mijn hand toestekend. ‘Ik kan me je interesse voor de negentiende eeuw zeer wel voorstellen, ik denk zelf ook wel eens... En dat dromen, nou ja, je bent in zekere zin een dichter, haha! Adieu hoor, ik zie je nog wel.’
Goddank viel de deur achter me dicht. Ik bedwong de sterke aanvechting om meteen al mijn hand langs mijn kleren te strijken, teneinde de indruk van verlammende kilte die Sprengers handdruk had achtergelaten kwijt te raken. Met vlugge passen beende ik over de gracht, sloeg zonder mijn vaart te verminderen een zijstraat in. Ik liep en liep en liep...
Diezelfde avond belde Alexander Asselborn op. De hemel mag weten hoe het mogelijk is dat ik nog voor ik de telefoon opnam al wist dat hij het was. In elk geval stelde dit wonder me in staat niet al te verpletterd te reageren. Hij zei trouwens niet veel: weinig meer dan dat hij me de avond van de volgende dag zou willen bezoeken. ‘Dat had ik immers beloofd.’
Ik zei dat het goed was en draaide daarna het nummer dat de commissaris me had gegeven. Gelukkig had ik deze functionaris meteen zelf aan de lijn en bleek hij nog precies te weten wie ik was en waarom het ging. Hij toonde zich zeer ingenomen met mijn bericht en besloot ons korte gesprek met een opgewekt ‘Tot morgen’.
En pas toen, nadat ik de hoorn weer op de haak had gelegd en achteruit in mijn stoel kon leunen, voelde ik hoe ik bestormd werd door een laaiende twijfel en onzekerheid. Het was als een koorts, die gepaard ging met een plotseling gevoel van totale uitputting. Dat laatste was een geluk bij een ongeluk. De enige verdere herinnering aan die avond wordt gevormd door het ogenblik dat ik in bed lag, met klapperende tanden.
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Nooit eerder had een dag zo lang geduurd. Na het late opstaan was ik alleen de deur uitgeweest om een paar haastige boodschappen te doen. Verder was het een kwestie van beurtelings beproeven iets te nuttigen dan wel iets te lezen - allebei met weinig resultaat.
De hele dag was ik ten prooi aan een wrange twijfel of ik er niet veel beter aan gedaan zou hebben Asselborn door de telefoon te waarschuwen dat men hem zocht en dat zijn dochter hem weer in zijn gesticht wilde laten opbergen. Een zeurderige spijt schuurde in mijn binnenste. Met wat voor een lafhartige rol had ik me laten opzadelen!
Vooruit maar jongens, Charles Davelaere is niets te min als hij er zijn baantje maar mee terugkrijgt. Hij is best bereid een oude weerloze man te misleiden, iemand die hem in vertrouwen heeft genomen, die hem met de allerbeste bedoelingen komt opzoeken. Ja hoor, Davelaere hoort er helemaal bij, na zijn kleine en vergeeflijke misstap zelfs meer dan ooit. Hij is teruggekeerd in de gelederen van de verstandigen.
Maar - zo hield ik me dan weer voor - was het dan soms irreëel en hypocriet om te geloven dat Asselborn inderdaad een gevaar zou kunnen opleveren voor zichzelf of voor anderen? Moest ik het beter weten dan zijn eigen dochter, de autoriteiten, de wetenschap? En bij herhaling gingen mijn gedachten terug naar de sinistere laatste ogenblikken die ik in Asselborns gezelschap in dat restaurant had doorgebracht. Nota bene: in een restaurant, dus in aanwezigheid van andere mensen en allerlei afleidende drukte en beweging - in die omstandigheden was hij er dan toch maar in geslaagd mij de stuipen op het lijf te jagen, al had het op het moment zelf ook geleken alsof er nog iets anders in het geding was: een geheimzinnige kracht buiten iedereen om, vermoeidheid, het effect van drank, of wat het dan maar precies mocht zijn geweest.
In de namiddag - ik stond tegen mijn bureau geleund en bladerde de net bezorgde krant door zonder dat ook maar iets van de inhoud tot me doordrong - viel het me opeens in dat ik absoluut niet wist wat de politiecommissaris, die ik gisteren door de telefoon had gesproken, nu eigenlijk van plan was. ‘Tot morgen.’
Misschien hielden ze op ditzelfde ogenblik mijn woning wel in de gaten, bedacht ik grinnikend. Het leek allemaal erg onzinnig. Maar eigenlijk leek alles wat ik de laatste maanden had beleefd buitengewoon onwerkelijk en onzinnig.
Ik deed een greep in de dichtstbijzijnde boekenkast. Met dit gele bandje was het begonnen: de roman Experiment. Het Zonnelicht 1936. Ik bladerde wat, met nerveuze vingers. Mijn blik viel op een fragment in het ontoegankelijke laatste deel:
... verboden. Het ware aan te bevelen dit exemplaar na de eerste lezing te vernietigen. Door zulks na te laten stelt men zich bloot aan ernstige gevaren...
Op dat ogenblik liet zich luid en dringend de deurbel horen. Ik zette met een mechanisch gebaar het boek op zijn plaats terug en keek op mijn horloge. Het was nog een paar uur vóór het tijdstip waarop ik Asselborn verwachtte. De politie misschien? De manier van belet vragen - hoor, daar ging de bel alweer over - kon in die richting wijzen. Terwijl ik me naar de deur haastte klonk het bellen voor de derde keer.
Door het matglas meende ik reeds de bescheiden gestalte te herkennen. Het was wel degelijk Alexander Asselborn die, nadat ik de buitendeur had geopend, voor me op de galerij stond, met een koffertje naast zich en over zijn arm de eeuwige paraplu. Hij keek me niet meteen aan: hij gluurde langs me heen de gang in, alsof hij half en half verwachtte dat er nog meer mensen in mijn huis op hem wachtten.
‘Daar ben je dan.’ Ik sprak zo gewoon en opgewekt als ik kon. ‘Kom binnen.’
‘Mijn beste Charlie...’ Meteen viel hij alweer stil, nam zijn koffer op - waarbij hij links en rechts de galerij monsterde - en stapte langs me heen de gang in.
Ik voelde een rare brok in mijn keel. Misschien moest ik hem nu waarschuwen, het kon nog juist: hij was immers vroeg gekomen. Zou ik hem maar niet wegsturen? Wat geld geven en misschien een afspraak maken voor later eens... Maar ik had de deur al achter hem dichtgedaan en hij had zijn koffer neergezet en duwde de paraplu in mijn handen. Vervolgens knoopte hij met omstandige gebaren zijn overjas los. De zware jas met bontkraag en de paraplu leken, gezien het stralende voorjaarsweer, al even weinig op hun plaats als het zwarte kostuum dat hij bleek te dragen. Ik herkende mijn vroegere eigendom. Het jasje zat nog slobberiger om zijn schrale gestalte dan de vorige keer; aan de opgerolde broekspijpen waren paperclips bevestigd. Broek en jasje zaten onder de vlekken.
Hij glimlachte naar me, op een afwezige manier, en bukte zich naar zijn koffer, waarbij hij opeens zachtjes kreunde. Ik schoot toe.
‘In ’s hemelsnaam, Lex, laat mij die voor je dragen.’
‘Graag, beste jongen, dank je wel. En trouwens, waarom niet. Voor jouw bestwil heb ik ’m meegenomen.’
Hij zei het op een vermoeide, bijna lijdende toon. In weerwil daarvan stemde hij onmiddellijk door een grinnikend geluid in met de lach die zich als vanzelf naar mijn lippen drong. Ik nam geen moment aan dat hij me met die koffer mijn eigendommen kwam terugbrengen. Veeleer verwachtte ik dat hij zich had voorgenomen een tijdje zijn domicilie te kiezen in mijn woning.
‘Waar zal ik hem neerzetten?’ vroeg ik in de huiskamer. Asselborn ging zitten op mijn beste stoel die hem ook de vorige keer tot zitplaats had gediend en wees zwijgend naast zich. Even later zaten we tegenover elkaar en had ik alle gelegenheid hem te bestuderen en me te verwonderen over de trek van afwezigheid en lusteloosheid die me bij de deur al was opgevallen en die zo weinig karakteristiek voor hem scheen.
Er kon geen twijfel aan bestaan dat hij er, vergeleken bij onze vorige ontmoetingen, niet best uitzag. Het leek wel of hij in die korte tijd veel en veel ouder was geworden. Zijn haren waren zo mogelijk nog wilder en langer dan eerst, maar er drongen zich opeens elementen van grijs en zelfs wit in hun gelederen naar voren. Misschien was Asselborn eenvoudigweg enige tijd niet in de gelegenheid geweest zijn haar te verven. Maar of het nu kwam door de verandering die hiervan het gevolg was geweest of door iets anders, de tint van zijn gelaat en van het hooggewelfde voorhoofd scheen daarbij van het verschoten lichtbruin van weleer in een ongezonde, geelachtige kleur te zijn verkeerd. Hij had zijn overhemd dichtgeknoopt tot onder zijn kin. Het maakte de indruk buitensporig groezelig te zijn, een indruk die waarschijnlijk werd bevorderd door het ontbreken van een stropdas, die anders mogelijk iets had kunnen verhullen.
‘Zal ik een kop koffie maken?’ stelde ik voor.
‘Koffie...’ Hij vestigde een matte blik op me en haalde zijn schouders op. ‘Het is zo gesteld dat ik... Kijk, mijn jongen, ik ben hier voor jouw bestwil, zei ik dat al? We gaan de hulp van een paar goden voor je inroepen. Ik stel voor dat we onmiddellijk beginnen.’
‘Ja, dat is natuurlijk prima,’ begon ik aarzelend. ‘Maar...’

  ‘De eerste god die we zullen aanroepen,’ hernam Asselborn, zijn stem verheffend, ‘is de oude Bacchus. Zijn eredienst verdient zeer bijzondere zorg, haha!’
Mijn hoop dat hij ineens weer de oude was, bleek ijdel; zijn lachen ging over in een raspend geluid dat door een korte hoestbui werd gevolgd.
Ik stond al overeind. ‘Jenever?’
Hij knikte dringend. Zelfs van mijn suggestie leek al een geneeskrachtige werking uit te gaan, al kwamen er nog een paar korte blafjes terwijl hij aandachtig toekeek hoe ik inschonk uit de tevoren klaargezette fles. Nauwelijks had hij zijn glaasje in ontvangst genomen of hij had het al leeg en stak het me weer toe. Ik vulde het opnieuw en zette vervolgens de geopende fles bij zijn stoel op de grond, vlak naast de koffer.
‘Dank je wel, mijn jongen.’
‘Zal ik iets te eten maken?’
‘Nee nee, zeker niet. Bacchus moet met zoenoffers geëerd worden, hij is de god die het oproepen van zijn collega’s als het ware mogelijk maakt. Het nuttigen van voedsel zou ons eerder afremmen dan helpen.’
Ik knikte houdingloos, niet wetend of ik geacht werd te glimlachen of me juist beschaamd moest tonen. Asselborn nam echter geen notitie van me. Enige tijd zat hij zonder iets te zeggen te drinken, waartoe hij zich nog ettelijke malen intapte. Tersluiks sloeg ik hem gade, van medelijden vervuld. Hoe was het mogelijk dat deze deerniswekkende oude man zo’n slechte reputatie bezat. Wie kon in ernst geloven dat hij in staat was iemand kwaad te doen.
‘Vertel eens, Lex, waar woon je tegenwoordig?’
Alles wat ik beoogde was de stilte te verbreken, maar zodra ik de vraag had geuit kreeg ik zo’n gloeiende spijt dat ik voelde dat ik zo rood werd als een pioen. Het feit dat ik bleek te weten dat Asselborn niet meer in die tempel annex pakhuis woonde, moest hem immers wel de diefstal tijdens het symposium in herinnering roepen, plus het feit dat ik op het instituut werkte en vast zou afweten van zijn betrokkenheid bij die diefstal... Waarom in ’s hemelsnaam had ik niet gewoon mijn mond gehouden?
Goddank ontging hem mijn blozen: trouwens, had hij de vraag eigenlijk wel gehoord? Wel bewoog er iets in de schriele gestalte in de rieten stoel. Kijk eens aan, meneer schonk zich opnieuw een borrel in. Pas nu keken zijn vermoeide, half uitgedoofde ogen weer in mijn richting.
‘Neem me niet kwalijk, je zei geloof ik iets tegen me.’
‘Ik vroeg... hoe het met je gaat. Je ziet er nogal moe uit.’

  ‘Het verbaast me in genen dele. Als je eens wist... Ik heb de laatste tijd misschien iets te vaak de gunsten van Aphrodite afgesmeekt. Op mijn leeftijd... Ach, ik hoor nu eenmaal niet meer tot de allerjongsten... Enfin.’
Peinzend nipte hij van zijn kelkje. Hij scheen nu toch wat op te knappen en praatte op beschouwelijke toon verder. ‘De essentie van mijn leven ligt daarin dat ik altijd de verscheidenheid zoek, dat ik om zo te zeggen alle variëteiten afwerk. Maar nu voel ik me wel eens alsof ik oud begin te worden en weet je waarom? Vroeger dacht ik alleen dan niet aan de liefde, als ik bezig was de liefde te bedrijven... En dat is voorbij. Man of vrouw, blond of zwart, oud of jong. Ik betrap mezelf wel eens op de gedachte dat ik het nu wel weet. Was je overigens nog van plan mijn biografie te schrijven?’
Ik zocht naar een antwoord, maar de slepende hoge stem sprak alweer verder. ‘Je moet namelijk weten dat ik net in Wenen ben geweest. Er was daar een symposium over alchemie waarvoor ze mij hadden uitgenodigd. Ik heb er buitengewoon nuttig kunnen werken. Niet dat de voordrachten zoveel te betekenen hadden, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Het bedrijf in de wandelgangen. Daar gaat het mij eigenlijk om bij een dergelijke gelegenheid.’
Asselborn zat heel ontspannen, zijn ene been over z’n andere gevouwen, glas in de hand. Zelf zat ik als versteend tegenover hem. Bij het woord ‘symposium’ had hij me weer aangekeken en ik had op dat ogenblik kunnen zweren dat er spottende gele lichtjes in zijn donkere ogen blonken. Ik vroeg me af welk ‘bedrijf in de wandelgangen’ hij bedoelde en voelde me zweterig en ongemakkelijk onder de blikken van mijn gast, die zweeg op een manier alsof hij op een bijvalsbetuiging van me rekende.
‘En waar... wat denk je nu te gaan doen?’ bracht ik eruit.
‘Nu gaan we beginnen met de operatie,’ zei hij monter. Hij dronk zijn glas leeg, zette het neer en stond op. Meteen kwam ik ook overeind. Het ging dermate automatisch dat het er de schijn van had dat ik me als vanzelf, net als de vorige malen, geheel en al gewonnen had gegeven, bereid was alles aan hem over te laten, willoos afwachtend wat hij zou doen, ten volle bereid zijn leiding te aanvaarden. Het had iets te maken met de energie die hij nu zo plotseling aan de dag legde na eerst zo uitgeblust te hebben neergezeten, met de dwingende blik in die ogen, met de zekerheid dat de enige kans om mijn houding te hervinden gelegen was in de mogelijkheid hem zo goed mogelijk te helpen, desnoods bij alles wat hij maar wilde. Gedurende misschien één volle seconde, terwijl ik daar stond en neerkeek op Asselborns door een wilde krans omwoekerde glimmende schedel, ging dit alles door me heen en trof het me als krankzinnig, maar de genade van dit besef ging meteen weer teloor in een bijna ziekelijke nieuwsgierigheid.
Asselborn knielde bij zijn koffer neer en liet hem kantelen zodat het deksel boven lag. ‘Schuif jij de meubelen zo dicht mogelijk naar de muren toe,’ gelastte hij over zijn schouder. Gehoorzaam begon ik met de stoelen en het lage tafeltje te sjouwen en te schuiven, tot alles uit de weg was. Asselborn haalde intussen een rommelig opgevouwen baal textiel uit zijn koffer, kwakte die in het ontruimde gedeelte van de kamer op het parket en begon eraan te sjorren. Toen ik zo ver was dat ik al mijn aandacht aan zijn verrichtingen kon geven, zag ik dat hij een cirkelvormig kleed ontrolde. Het was een tapijt van heel dunne stof, op vele plaatsen gerafeld en van een soort verschoten hemelsblauw, aan de randen voorzien van ingeweven figuren en afbeeldingen waarvan de kleuren echter zozeer waren verbleekt dat het enige moeite vergde om de contouren te onderscheiden. Door Asselborn te helpen met het strak trekken van dit kleed - het beliep wel een kleine drie meter in dwarsdoorsnede - kon ik vaststellen dat de figuren langs de rand de tekens van de dierenriem weergaven.
Het duurde geruime tijd eer het kleed geheel naar Asselborns zin lag: voortdurend verschoof hij er nog wat aan, waarbij hij nu en dan een blik uit het venster wierp. Eén keer raadpleegde hij een dameshorloge dat hij los in zijn zak bleek te hebben. Zijn manier van doen had tegelijk iets zakelijks en plechtstatigs. Het trof me - en het luchtte me op - dat hij een opvallend minder uitgebluste indruk maakte dan tevoren.
‘Ziezo,’ zei hij tenslotte. ‘En nu, beste jongen, zou je me zeer verplichten met drie schoteltjes.’
Ik haalde drie schotels uit de keuken en gaf ze hem. Hij zette ze vlak naast het kleed op de grond, op gelijke afstand van elkaar, zodat ze samen een driehoek vormden, en plaatste op elk ervan een stevige korte kaars, die hij aanstak en door middel van het druipende kaarsvet vastzette. Behalve de kaarsen had hij ook wierook uit zijn koffertje gehaald. Die werd eveneens aangestoken; op elke schotel lag een stokje. Onmiddellijk verspreidde zich een penetrante, weeïg zoete geur.
‘Doe nu de gordijnen maar dicht, wil je?’
Terwijl ik Asselborn de rug toekeerde en gelaten de gordijnen sloot, viel het me op dat het buiten al was begonnen te schemeren. Hoelang zou het nog duren voordat... voordat ze zouden komen? En weer vroeg ik me af of ik mijn gast maar niet zou wegsturen, nu het nog scheen te kunnen. Meteen daarop schoot het me te binnen dat ik niet eens wist of hij nog wel een vaste verblijfplaats had. Maar ik kon hem immers geld voor een hotel geven.
‘Zeg Lex, het lijkt me, het is misschien beter dat...’
Ik zweeg verbluft. In de ogenblikken dat ik met de rug naar hem toe stond had Asselborn zich van zijn jasje en overhemd ontdaan. Hij zat gehurkt bij zijn koffer zijn ontblote bovenlichaam in te wrijven met een vettige substantie, die hij aan een grote groene fles onttrok. Nu kwam hij overeind en stak mij de fles toe.
‘Vooruit kerel,’ zei hij welgemoed. ‘Kleed je maar uit en wrijf je hiermee in, net zoals ik. Ik ga ervan uit dat je je broek wilt aanhouden, je bent nu eenmaal een beetje een geremd type. Dat hindert niks, zo gaat het ook.’
Ik bracht de fles naar mijn neus - het goedje bleek reukloos. Na enig aarzelen ontdeed ik me van de kleding die mijn bovenlijf bedekte. Asselborn keek belangstellend toe hoe ik een kleine hoeveelheid van de olieachtige materie op mijn rug en borst smeerde. Het verspreidde een verrassend aangename warmte.
‘Toe maar, neem maar gerust wat meer. Zorg alleen dat alles er weer af is als je naar buiten gaat. Het is heel goed spul, dat blijkt wel hieruit dat het je volslagen onweerstaanbaar voor paarden maakt.’
Ik gaf Asselborn haastig zijn fles terug en trachtte in het flakkerende licht vast te stellen of hij in ernst had gesproken. Maar hij bukte zich naar zijn koffer om de fles op te bergen.
‘Wat is het eigenlijk precies?’ vroeg ik lam.
‘Een liefdesolie, zelf samengesteld,’ antwoordde Asselborn. Hij klonk oprecht trots. ‘De basis is doornappel en bilzenkruid. Eigenlijk had er nog vet van een bij middernacht geslachte zuigeling in gemoeten, maar daar kon ik helaas niet aankomen.’ Ditmaal zag ik duidelijk dat er een lachje onder zijn snor krulde, zodat ik eveneens een blijk van vrolijkheid gaf. Hij mocht eens denken dat ik dit alles serieus nam.
Blijkbaar had Asselborn nóg iets uit zijn koffer gehaald: hij stak althans weer zijn hand uit om me iets toe te steken. Ik nam een korrelig aanvoelend vierkant stukje papier aan. Er een blik op werpend zag ik een onsamenhangende vracht letters, van elkaar gescheiden door de lijntjes van een soort tabel. De warmte van de olie op mijn huid scheen zich steeds krachtiger te doen gelden en bezit te nemen van mijn hele wezen. Wat zei Asselborn?
‘... Steeds in je hand houden.’ Ik geloof dat hij nog verder sprak. In het licht van walmende kaarsen, half beneveld door de verstikkende wierookgeur, me bewust van de vreemde warmte die mijn lichaam doortrok, staarde ik gebiologeerd naar Asselborn. Wat hij zei drong nauwelijks tot me door. In overeenstemming met zijn teruggewonnen bedrijvigheid, ja: levenskracht, schenen zijn snor en de lange haren in zijn nek weer donkerder dan eerst, maar misschien leek dit maar zo vanwege het witte, gladde vlees van zijn bovenlichaam, door het ontbreken van enigerlei haargroei op die plaats. Het was of de vracht glinsterende ringen aan zijn mollige vingertjes een extra dimensie aan zijn blootheid gaven. Hij sprak steeds dringender, leek het wel. Wat zei hij eigenlijk?
Met inspanning van al mijn kracht dwong ik mezelf hem te vragen zijn woorden te herhalen.
‘Ik vroeg wanneer je nieuwe leven moet beginnen. Je dient een tijdstip en een uur te noemen. Morgen, overmorgen, en hoe laat. Zodadelijk ga ik Pan oproepen. Daarom wil ik nauwkeurig het tijdstip weten waarop hij jou zijn zegeningen moet openbaren.’
De hoge stem klonk zo plechtig en nadrukkelijk dat er niet aan te twijfelen viel dat Asselborn volkomen geloofde in zijn missie.
Een tijdstip. Koortsachtig dacht ik na. Er was iets bekends aan dit verzoek - het was me opeens te moede alsof ik dit alles al een keer eerder precies zo had meegemaakt en alsof het antwoord op Asselborns vraag uit die vroegere ervaring voortsproot.
‘Over twee dagen, ’s Morgens om tien uur precies.’
Asselborn knikte goedkeurend. ‘Het zij zo.’ En met zijn gewone stem vervolgde hij: ‘En nu, mijn beste Charlie, moet ik je vragen om binnen de magische cirkel te gaan zitten.’ Hij wees op het kleedje. ‘Voor de duur van de operatie moet je daar blijven zitten. Denk erom, dat is heel belangrijk voor je veiligheid. Ikzelf heb mijn beschermengel Phedras, mij kan niets overkomen, al houdt dit soort experimenten altijd iets... Er blijven om zo te zeggen onberekenbare factoren, al was het maar omdat jij een nieuweling bent en ze willen proberen of... Kijk, het heeft ermee te maken dat er wat jou betreft geen sprake is geweest van een occulte studie en van passende voorbereidingen. Maar als je nu maar in de cirkel blijft, dan kan je niks gebeuren.’
Ik hurkte op het kleedje neer, proberend alle gedachten te weren en me niet belachelijk te voelen. De zoetige walm van de wierook prikkelde mijn neus en slijmvliezen. Ik voelde Asselborn op me neerkijken en blikte omhoog. Hij grijnsde, legde daarop het hoofd in de nek en begon in kringetjes om me heen te lopen, nu eens op de rand van het kleed, dan weer juist erbuiten, soms ook met één voet erop en de ander ernaast. Daarbij produceerde hij een soort beverig gezoem, waarvan ik pas na enige tijd het karakter van neuriën herkende en waaruit zich allengs en schijnbaar aarzelend gezongen woorden schenen los te maken. Het waren woorden zonder betekenis, fragmenten van een vergeten taal. En heel geleidelijk, zonder dat ik bewust de ogenblikken had kunnen registreren waarin zich de wezenlijke veranderingen voordeden, was dit binnensmondse gonzen uitgegroeid tot een luid zingen. In dit gezang wisselden korte scherpe lettergrepen en langer aangehouden gedragen klanken elkaar af, alles met dat onverwacht melodieuze geknepen stemgeluid. Het klonk als:


  Eko, Eko Azarak! Eko, Eko Zomelah!
Eko, Eko Cernunnos! Eko, Eko Arada!
Bagabi lacha bachabe...


  en zo maar verder. Af en toe scheen er een nieuwe strofe te komen, momenten die zich niet slechts markeerden doordat de zanger adem schepte, maar ook doordat hij zich op zulke ogenblikken omdraaide en sjokkend een reeks nieuwe cirkels in tegengestelde richting begon te beschrijven.
Zo verstreek er geruime tijd, of beter gezegd, in mijn herinnering lijkt het alsof dit tafereel uren in beslag nam. Op het moment zelf werd elk besef van tijd als het ware gesmoord in de intensiteit van de doorleving. Ik zat daar maar - in kleermakerszit - en wiegde een beetje mee met die stem, die ik hoorde zonder er nog bewust naar te luisteren. De slepende passen van Asselborn, wiens vlezige romp wit scheen op te lichten in het flakkerende licht (hij had veel meer liefdesolie op zijn tors gesmeerd dan ik) en de uithalen in zijn raadselachtige lied - dat alles werkte versuffend. Verlammend bijna. Het was zo eenvoudig allemaal: ik hóéfde immers in het geheel niet te denken, hoe zou ik dan niet slagen in mijn voornemen de gedachten uit te schakelen? Het papiertje in mijn hand en de warmte in mijn lichaam. Al het andere was van betekenis verstoken...
Streepjes op het behang.
Krassen op het parket.
Ik staarde ernaar: zag ze niet eens, zag ze wel degelijk, zag ze zoals ik ze al duizend keer had gezien. Hoe was het nu mogelijk dat ze opeens bewogen? En ze bewogen niet eens zo’n beetje, ze wriemelden langs elkaar en over elkaar heen als de leden van een plotseling blootgelegde mierenkolonie.
Maar verdomd: alles bewoog. Alles was bezield. Tafel. Stoelen. Eindelijk werd de geheime ware aard van het bestel der dingen onthuld. Alles, alles bezat leven, of...
Of de schijn ervan.
Was hier nu werkelijk sprake van een plotselinge verstarring, onverhoeds en totaal, of waren alle bewegingen die ik enkele seconden lang had opgemerkt gezichtsbedrog geweest? Hoe dit zij, alles was weer even roerloos als steeds.
Maar het ogenblik daarop, of misschien wel uren later, voelde ik hoe mijn eigen lichaam ineens verstijfde. En ditmaal kon er geen twijfel bestaan en wist ik het heel zeker: ik zag iets wat een menselijk oog niet geacht wordt te zien.
Een wezen ter grootte van een onderarm, en maar weinig dikker. Een reusachtig insekt, of was het een reptiel? Het had van allebei wel iets. Maar het was niet het onbekende van het organisme wat het zo monsterachtig en angstaanjagend maakte. Het wezen - wat het dan ook mocht zijn - zat een paar meter bij me vandaan half onder een stoel, dat wil zeggen op een plek waar het een halve minuut geleden nog niet kon zijn geweest - daarin school het ijzingwekkende, alsook in het feit dat het volmaakt roerloos zat. Want waar kwam het in ’s hemelsnaam vandaan? Hoe was het mogelijk dat het er ineens was, zonder dat ik eerst iets had zien voortbewegen: kruipend, lopend?
Die vraag was me nog maar nauwelijks ingevallen, of het ondier zette zich in beweging: verrassend snel, op een verzameling poten die op de plaats waar ik zat geheel door het geelachtige, schubbige lichaam aan het gezicht onttrokken bleven. Het kwam razendsnel een meter dichterbij, hield goddank toen plotseling stil (even maar, doch net lang genoeg om opnieuw de suggestie van totale onbeweeglijkheid over te brengen, een waarneming die iets buitengewoon stuitends had) en boog vervolgens af om met dezelfde verbazingwekkende snelheid in de richting van de gordijnen te koersen. Ik zag dat het een spoor van het een of andere glinsterende slijm achterliet. En op dit ogenblik dacht ik weer aan Asselborn.
Naar hem omhoog blikkend zag ik dat hij stilstond (hoe lang al?) en ik besefte dat hij al eerder zijn gezang moest hebben gestaakt. Hij stond schuin voor me en bewoog zijn arm, die hij uitstrekte in de richting waarheen zich het onbekende wezen had begeven, met trage gebaren op en neer.
Had hij hetzelfde gezien als ik? Behoedzaam keek ik naar zijn gezicht. Er lag een trek van volmaakt zelfvertrouwen op, om niet te zeggen van zelfverzekerdheid - precies zoals ik hem het beste kende - en daar ging iets zeer geruststellends van uit: een zeer sterke, een imposante persoonlijkheid, duidelijk in zijn element.
Ik had mijn blik alweer naar de grond gewend - geen spoor meer van het creatuur, zelfs het slijm bleek verdwenen - toen Asselborn opnieuw zijn stem verhief. Deze keer zong hij niet, hij reciteerde, en zijn keelstem klonk krachtig en gebiedend: ‘O zwarte stier van het noorden! O gehoornde, gij prins van het geboomte, heer van de bergen en weiden en al wat daaronder is! Heerser over de kudden en hun hoeders!’
Hij stapte op mij toe en stond zelf binnen de cirkel en de gloeiende driehoek eromheen. Daar bleef hij staan. Ik voelde een hand op mijn schouder en werd tegelijkertijd een dierlijke, sterke geur gewaar die mijn neusgaten prikkelde, alsof we ons opeens in een broeierig warme stal bevonden.
Als in een droom hoorde ik vlak boven me de bekende stem, waarin een vleugje meewarigheid meetrilde: ‘Pan, zie hem aan. Hij wierp nog slechts zijn schaduw op de vloermat van het huis der lusten. Wees hem genadig. Toon hem uw goedertierenheid over twee manen, te tien ure! Ik smeek u, verschrikkelijke en onzichtbare gebieder, nu gij zijt afgedaald in de vlezen huls!’
De druk op mijn schouders verdween; Asselborn stond alweer buiten de kring. Maar... was het wel Asselborn? Het móést hem zijn, dat kon immers niet anders, maar de metamorfose die hij had ondergaan was verbijsterend. Het leek alsof hij ineens veel en veel groter was geworden, of de gebogen handen die hij vreemd omhoog klauwde dierenpoten waren, ja, alsof daar een reusachtig beest op zijn achterpoten stond en zich uitstrekte in een tot mislukken gedoemde poging een mens te lijken... Ik verbeeldde het me niet. De kamer was enkele ogenblikken achter elkaar hel verlicht, er klonken slagen - misschien was er iets omgevallen. Verward, ontzet, staarde ik naar de klauwende gestalte. Heel even brak, in een soort lucide flits, het bewustzijn door dat het geen horentjes waren die ik aan de kop van het schepsel waarnam, maar plukjes haar, door Asselborn met duivels raffinement geplooid - meteen daarop twijfelde ik, daar weer op besprong me een verlammende angst. Het wezen... de steigerende gedaante gromde iets, nee hij sprak: hij sprak met een nooit eerder gehoorde, verschrikkelijke stem. Dit was niet de stem van Asselborn. Ik weet niet wat er werd gezegd. Het enige wat mijn hersens nog konden registreren was de wilde klank van de stem: rauw en beweeglijk, schril en viriel, terzelfdertijd angstaanjagend jong en oeroud. Er waren meer stemmen, meer geluiden, er was nog meer beweging, een nog heller licht... Maar ik had mijn handen voor mijn ogen geslagen en sidderde alleen maar.
Hoelang ik zo zat en of ik misschien het bewustzijn heb verloren kan ik niet zeggen. Ik weet alleen dat ik op zeker ogenblik aan het papiertje in mijn hand dacht en het me toescheen alsof ik dus ontwaakte met dezelfde gedachte als die waarmee ik ooit was ingeslapen.
Mijn hand openend stelde ik vast dat het papier helemaal was verkorreld tot een paar tegen het zweterige vlees geplakte snippers. Het kostte moeite ze te verwijderen.
Asselborn zat op de rieten stoel die ik eerder tegen de muur had geschoven. Eigenlijk lag hij erin, met zijn benen languit naast elkaar en zijn hoofd op een vreemd lage plaats tegen de rugleuning. Het beeld van zijn slap neerhangende blote armen voltooide een indruk van totale amechtigheid, van uitputting en onmacht. Wat daar zat was een nietig oud mannetje.
Geschokt kwam ik overeind. Hij zou toch niet... Maar nee, hij volgde mijn bewegingen met een troebele, lodderige blik. Ik merkte dat alle lampen in het vertrek brandden. Haastig
trok ik mijn overhemd aan. Op dat ogenblik ging de bel.
Ik stond als versteend. Meteen ging de doordringende zoemer alweer over.
Asselborn verroerde zich niet, maar de blik in zijn ogen werd iets strakker. En hoe krankzinnig het ook klinkt, ik was er op dat moment zeker van dat hij niet slechts de bel hoorde, maar net als ik ook precies wist wie daar waren.
De eerste die ik zag nadat ik de deur had geopend, was de dikke man met de korte beentjes en de hoornen bril. Hij begon meteen druk te praten: ‘Is-ie er al? Hij is er al, niet?’ Ik kon niet aanstonds antwoorden, uit een soort verbazing over het feit dat zijn collega met het leren jasje niet van de partij bleek. In plaats daarvan had hij zich doen vergezellen door een oudere heerachtige man met zilverwitte haren. Maar ook hem kende ik immers: dr. Breckerfeld, van de inrichting waaruit Asselborn was ontsnapt.
Ik hoefde niets te zeggen. De dikke had me al opzij geschoven en dribbelde doelgericht de gang door, naar de huiskamer. De geneeskundige knikte me vriendelijk toe en spoedde zich achter zijn metgezel aan; ik sloot haastig de deur en volgde hen.
Binnen zat Asselborn er nog net zo bij als eerst. Maar zie: toen Breckerfeld voor hem kwam staan, steeds minzaam glimlachend, verscheen er een glans van herkenning in zijn ogen. Zonder echte verbazing te tonen kwam hij overeind. Het scheen hem moeilijk af te gaan.
De dikke politiebeambte, die zich vlak bij Asselborn had opgesteld, keek misprijzend om zich heen en snoof. De wierookstokjes en de kaarsen walmden onverdraaglijk. Ik doofde alles uit. Bij het opzijschuiven van de gordijnen - ik wilde de ramen gaan opendoen - herinnerde ik me het monstrueuze insekt, of wat het dan ook maar geweest was, maar ik was al zozeer overtuigd van het subjectieve karakter van de ervaringen die vanavond mijn deel waren geworden, dat ik niet eens de aanvechting voelde te onderzoeken of het gedrocht zich misschien nog ergens ophield. Daarentegen werd ik gekweld door gêne. Ik schaamde me over datgene wat ik gemeend had te zien, en te ondergaan - alles op het gezag van de broze oude man die daar schutterig om zich heen stond te kijken - en ook over mijn verraad van diezelfde man. En het afschuwelijke was dat de schaamte daarover pas op de tweede plaats kwam.
Breckerfeld wendde zich tot mij. ‘Ik denk dat de heer Asselborn zijn kleren zoekt,’ merkte hij op. ‘Nietwaar, Lex?’
Asselborn knikte zonder iets te zeggen. Ik zocht verward om me heen - waarbij ik al mijn best deed Asselborns blik te vermijden - maar de politieman hield reeds tussen duim en wijsvinger een overhemd omhoog, waarbij hij zijn lippen toegeknepen hield.
Nog steeds had Asselborn geen woord gesproken. Toen hij echter eindelijk zijn toilet voltooid had, gebeurde er iets eigenaardigs. De politieman wilde zijn hand op een van Asselborns smalle schouders onder het afhangende jasje leggen, maar deze draaide zich plotseling om, als door een adder gebeten.
‘Raakt u me niet aan, wat ik u bidden mag.’
De hoge stem klonk onverwacht zelfverzekerd en geaffecteerd. ‘Houdt u er rekening mee dat het personeel van de Nederlandse overheid me enig respect verschuldigd is, en waarachtig niet alleen omdat ik destijds Juliaantje nog heb leren fietsen.’
Het was een overrompelend effectieve zet, een staaltje pure magie. Gedurende een paar seconden had Asselborns schrale gestalte een koninklijke allure verkregen. De ambtenaar kuchte, de armen werkloos langs zijn lichaam, en keek aarzelend naar Breckerfeld. Deze knikte glimlachend. ‘Het is in orde,’ zei hij. ‘De heer Asselborn zal ons geen problemen meer bezorgen, naar ik verwacht.’
‘Charlie, mijn jongen, zou ik je mogen vragen de artikelen die dienst gedaan hebben bij ons ritueel even voor mij in mijn koffer te pakken? Ik zou je buitengewoon erkentelijk zijn.’
Ik zat al gehurkt, vouwde het ronde kleed op en borg het in het koffertje dat nog steeds in de hoek lag. Behalve de groene fles met liefdesolie merkte ik in het inwendige hele pakken papieren op, de meeste kennelijk brieven, maar ik kon het niet goed zien. Voor mijn ogen schemerde een waas. Ik voelde de blikken uit drie paar ogen in mijn rug prikken: onderzoekende, kritische blikken (dr. Breckerfeld), blikken vol verachting (de politieman) en ook...
Ook gij, Brutus. Op het moment dat ik Asselborn zijn koffer aanreikte was ik ervan overtuigd dat hij iets zou zeggen. Maar hij keek me alleen maar even vriendelijk aan. Misschien was hij wel te moe om nog iets in het midden te brengen, misschien ook merkte hij dat ik manhaftige pogingen deed mijn tranen te verbijten. Langzaam draaide hij zich om en schreed de gang in. Gedrieënlijk volgden we hem: eerst de politieman, voortdurend zwijgend en blijkbaar nog steeds doordrongen van het bijgelovige ontzag dat Asselborn zo efficiënt had afgedwongen, dan dr. Breckerfeld en ik. In de gang zette Asselborn zijn koffer neer teneinde zich in het bezit te stellen van zijn overjas en paraplu. Breckerfeld schoot toe.
‘Wacht, laat mij je alsjeblieft even helpen, Lex.’
Zonder iets te zeggen schoof Asselborn met zijn voet de koffer een meter in de richting van de geneeskundige, die deze gehoorzaam optilde. Het viel me in dat Asselborn geen woord tegen Breckerfeld had gezegd, dat hij zelfs, na dat eerste blijk van herkenning, niet de geringste notitie meer van hem had genomen.
‘Goede man, ik ben gereed.’ Deze woorden van Asselborn waren heel duidelijk gericht tot de politieambtenaar. De overjas met de bontkraag had hij over zijn schouders gehangen, de steel van de paraplu over zijn pols. Ik voelde een wonderlijke ontroering.
‘Het ga je goed, Lex,’ zei ik zacht.
‘Adieu, beste kerel.’ Hij liet het bij een korte knik en volgde de dikke ambtenaar. Deze had bedrijvig de deur geopend en stond reeds buiten op de galerij. Dr. Breckerfeld stak me zowaar zijn ene vrije hand toe, die ik zwijgend drukte. Een ogenblik later bereikte het drietal het betonnen trappenhuis en hoorde ik nog slechts de echo’s van hun voetstappen.
Over de rand van de galerij leunend wachtte ik tot ik ze beneden zou zien verschijnen. Hoezeer alle gebeurtenissen me ook hadden aangegrepen, vanaf de hoogte waar ik stond viel me onmiddellijk de reusachtige zwarte limousine op, die langs het trottoir onder het gele licht van een paar booglampen stond geparkeerd.
Daar kwamen ze al uit het portiek dat toegang gaf tot het trappenhuis. Asselborn nog steeds voorop, de politieman op zijn hielen, Breckerfeld met de koffer een paar meter er achteraan. Het voertuig naderend versnelde de politieman zijn dribbelpas opdat hij het achterportier voor Asselborn kon openhouden.
Deze gunde zich eerst de tijd zich te ontdoen van de over zijn schouders geworpen jas. Ik zag dat hij daarbij verstrooid naar boven keek, zodat ik aarzelend zwaaide. Maar hij zag me niet en eigenlijk geloof ik dat die blik omhoog maar toevallig was, of misschien - wie zal het zeggen? - bedoeld om vast te stellen wie er behalve ik nog meer getuige waren van dit avondlijke tafereel. De manier waarop hij de wachtende politieman zijn jas en paraplu in de handen duwde, zijn afhangende colbert rechttrok - mijn colbert - en tenslotte zich verwaardigde in te stappen, dit alles was van zo’n onnavolgbare, bijna dramatische arrogantie dat het hele verwarrende complex aan gevoelens die ik had ervaren - spijt, ontroering, medelijden - voor het ogenblik opzijgedrukt werd door de gebiologeerde gretigheid waarmee ik kéék.
Veel was er trouwens niet meer te zien. De geneeskundige, onhandig manoeuvrerend met de koffer, volgde Asselborn de automobiel in, de politieman sloot het portier, liep om het voertuig heen en nam voorin plaats naast een onzichtbare bestuurder. Nog in dezelfde seconde dat hij het portier naast zich dichtdeed kwam de auto bijna zonder geluid te maken in beweging. Een paar tellen later waren ze om de hoek verdwenen.
Twee dagen later was er eindelijk weer eens een enveloppe van het instituut voor folklore en mythologie bij de post. Dat was me in zolang niet overkomen dat ik al haast was gaan geloven dat mijn naam en adres en alle andere blijken van mijn bestaan geheel en al uit de administratieve systemen waren verwijderd. Ik voelde dan ook een zekere opwinding bij het openen van de enveloppe. Op hetzelfde ogenblik rinkelde de telefoon.
‘Charles?’
Mijn opwinding steeg met ettelijke graden. Ik herkende de stem onmiddellijk en keek als vanzelf naar haar portret. Maar meteen daarop herinnerde ik me weer de brief in mijn hand en terwijl ik tegen Suzanne praatte vouwde ik hem open, vervuld van een bijna wellustige nieuwsgierigheid zowel naar wat Suzanne te zeggen had als wat de brief zou behelzen...
‘Charles jongen, wil je me vergeven dat ik nu alweer zo’n... Nou ja, zullen we maar niet gewoon verder gaan met waar we de vorige keer waren gebleven, dus voor dat, dat intermezzo?’
Hoe onverwacht smekend klonk ze. Kijk, de ondertekening was van professor Halma van Swolte zelf. Zeer geachte heer.
‘Je gaf de vorige keer, dus toen dat intermezzo zich voordeed, een beetje de indruk genoeg van me te hebben,’ zei ik koel. In het licht van de recente ontwikkelingen waarover de autoriteiten me bericht hebben... Uw bewonderenswaardig gedrag... achten u vanzelfsprekend volkomen gerehabiliteerd. Persoonlijk steeds hoog opgegeven van uw gaven. Hoop dat u bereid bent. Gebeurde te vergeten. Van mijn kant... Volste vertrouwen. Dus maar zeggen tot ziens. Hoogachtend uw dienstwillige.
‘Hè, doe nou niet zo flauw. Laten we dat allemaal vergeten. Ik... ik hou van je.’
Hoogachtend uw dienstwillige. Halma van. PS. Misschien beter niet over praten. Reken gaarne op uw discretie.
‘Wat? Wat zei je?’ vroeg ik. Ik kon mijn oren niet geloven.
Ze giechelde. ‘Ik hou van je. Moet ik het nog eens zeggen? Ik hou van je. Daar. Het valt best mee om het te zeggen, merk ik. Ik geloof zelfs dat ik het je ook best in je gezicht zou kunnen zeggen.’
De brief dwarrelde met uitzinnige zigzagbewegingen op de grond.
‘Waar ben je op het ogenblik?’
‘Thuis. O Charles, zou je misschien tijd hebben om naar me toe te komen?’
Het was of een golf van begeerte me overspoelde, een golf die me wilde optillen en meesleuren naar magische kusten, nooit verkende stranden.
‘Blijf waar je bent. Ik kom met een taxi.’

  Ik hoorde Suzannes verlichte zucht. ‘Neem je nog wat Côtes du Rhône mee?’ vroeg ze.
‘In geen geval,’ zei ik kortaf. ‘Maar eh...’
Met een automatisch gebaar keek ik op mijn horloge. Het was precies tien uur.
‘Ik kom je bestormen met champagne.’
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