
  
    
      
    
  


  

  

  

  
 Martin Koomen

Haagse

  blubber

EEN MEDIAMYSTERIE


  

  
 ELLESSY
CRIME


  


  


  Omslagontwerp: Erik de Bruin, www.varwigdesign.com Hengelo

  Lay-out: Christine Bruggink, www.varwigdesign.com

  Druk: Grafistar, Lichtenvoorde


  

  ISBN 978-90-8660-196-7

  © 2012 Uitgeverij Ellessy

  Postbus 30227

  6803 AE Arnhem

  www.ellessy.nl

  

  

  Niets uit dit boek mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  


  


   


  Inhoud


  

  1. Ongenode bezoekers

  2. Een machiavellistisch plannetje

  3. Schaduwrijke regionen

  4. De Hink-Stap-Sprong

  5. Een geweldige stunt

  6. Levenloze objecten

  7. Actuele kwesties

  8. Arts van de oude stempel

  9. Boedelbeschrijving

  10. Ontuchtige uitspattingen

  11. Het echte Europese leven

  12. Financiële ondersteuning

  13. Haagse blubber

  14. Hersenspinsels van een halvegare

  15. De waan van de week

  16. De geest van Van der Krogt

  17. Vrouwelijke kennissen

  18. Bewindspersonen

  19. De onderkoning van Nederland

  20. Oude talen

  21. Een ijskoude douche

  22. Nieuwsberichten
23. Een herrijzenis
24. Dunne papieren
25. Gewetensvolle redactievoering

   


   


  ‘Who steals my purse steals trash; ’tis something, nothing;
‘Twas mine, ’tis his, and has been slave to thousands;
But he that filches from me my good name
Robs me of that which enriches him,
And makes me poor indeed.’

  


  William Shakespeare: Othello


  


  


   


  1. Ongenode bezoekers


  

  Het liep tegen middernacht. Over de bijna eindeloze Dorpsweg van het Zuid-Hollandse plaatsje Hoefdijk hobbelde een bestelauto. De bestuurder zette met grote regelmaat zijn grote licht aan, want de met wilgen omzoomde weg was smal en bochtig. Een enkele keer onthulde de felle lichtbundel een oprijlaan of de omtrekken van een boerderij. Meestal was er niets te zien dan regen die op het plaveisel kletterde.

  De chauffeur verminderde nog zijn snelheid. Hij bewoog zijn van een paardenstaart voorziene hoofd van links naar rechts en terug en bromde iets tegen de man, iets ouder dan hij, die naast hem zat.

  ‘Verdomme! Hier mot het toch ergens wezen. Of niet?’

  ‘We zijn er haast,’ reageerde zijn metgezel. ‘Toen ik het terrein bekeek was het overdag en... Wacht, wacht! Rij heel langzaam door en stop daarginds. Tussen die bomen, daar.’

  Zelfs in het duister waren de vormen en spookachtig witte kleur van de gezochte villa in het oog gesprongen. Het bouwsel bestond uit twee opeengestapelde kubussen, allebei van witgesausd beton, de grootste bovenop. De bestelauto kwam bijna dertig meter verderop tot stilstand, de wielen van de rechterzijde in de berm. Iets verder brandde een lantaarnpaal bij een verlaten bushalte. Ook was te zien dat daar, ver uit elkaar, méér kapitale bouwsels stonden. Dit was de buitenste rand van Hoefdijk en de buurt waar de notabelen woonden. Bij het uitstappen sloten de twee zachtjes de portieren.

  ‘Je hebt de tape?’ wilde de oudste weten.

  De ander knikte. Terwijl het duo naar de villa liep, speurde de oudste naar beide zijden de weg af. Hij sprak met een zachte maar wonderlijk doordringende stem.

  ‘Het is een vent alleen. Ik dacht niet dat-ie een hond heeft. Is er personeel, wat ik niet geloof, snelle actie, hè? De verrassing moet het doen.’

  Met hun kragen omhoog tegen de regen naderden ze het huis. De ramen in de voorgevel toonden boven noch beneden licht. De oprijlaan lag achter een hek dat tot het borstbeen reikte. Het stukje geasfalteerd terrein voor het huis was ruim bemeten en ook aan de achterzijde moest een flinke lap grond liggen. Een grote hoeveelheid tuingereedschap leunde tegen de overkoepelde zijkant van het huis. De carport, rechts, was leeg.

  ‘Geeneens een garage. En niks op de oprijlaan,’ bromde de man met de paardenstaart. ‘Die ouwe is niet thuis.’

  De spreker blikte tevreden naar zijn metgezel, waarbij zijn bijeengehouden bos grijsdoorschoten haren naar zijn andere schouder zwiepten. Zijn massieve snor toonde dezelfde kleurstelling, maar ’s mans ietwat bolle trekken waren uitgevoerd in roodachtig paars.

  De aanvoerder deed er het zwijgen toe. In het maanlicht glansde zijn kale schedel. Onder zijn linkeroog was een griezelige inkeping, alsof iemand had getracht dat uit te steken. Allebei droegen ze basketbalschoenen en donkere kleding; die van de baas had een formeel karakter zodat zijn schoeisel vreemd detoneerde.

  ‘Het hek piept als de ziekte,’ waarschuwde hij. ‘We moeten er overheen.’

  Bij de klauterpartij bleek hij intussen veel minder lenig dan zijn metgezel. Die kwam er soepel overheen en hielp toen de ander. Ze trokken handschoenen aan en slopen langs de zijgevel. De achterkant van de villa bleek voorzien van een ouderwets ogende aanbouw. De ontwerper van het futuristische onderkomen zou stellig schrikken van de serre die men er tegenaan had durven zetten.

  De kale bezoeker staarde wantrouwig naar de kletsnatte struiken en fruitbomen in de tuin en keek toen om zich heen. Zijn medewerker was al bezig de toegangsdeur te onderzoeken. Deze zat secuur op slot.

  ‘Je mot effe helpen,’ kwam fluisterend de stem van de jongste. Met beide handen demonstreerde hij zijn bedoeling: de aanvoerder begreep dat hij zijn vingers moest verstrengelen om de ander omhoog te heffen. Hij had echter beter gekeken en haalde ergens van opzij een vuilnisbak vandaan. Daar tegenover stond dat de jongste zich had voorzien van vakgereedschap. Op de vuilnisbak staande, hanteerde hij een stuk staaldraad met aan het eind een haakje.

  Dit voorwerp werd eerst door een hoog aangebracht klapraampje gewurmd, waarna pogingen volgden de hendel van het grote raam eronder omhoog te rukken. Gefluisterde vloeken vergezelden de procedure. De kale keek zwijgend toe, een uitdrukking van scepsis op zijn aan de regen blootgestelde geschonden gelaat. Maar zowaar, eindelijk bewoog de hendel.

  Terwijl de ambachtsman van de vuilnisbak klom, opende zijn chef langzaam en voorzichtig het raam. In de serre wilde de man met de paardenstaart direct doorlopen naar een tweede deur, maar de aanvoerder greep zijn arm. Roerloos stonden ze in een ruimte waar het kruidig rook, en vochtig. De duisternis verdichtte zich op plekken waar meubelstukken stonden en potten van uiteenlopend formaat, sommige met monsterachtige planten. Een angstwekkend grote verschijning in loshangende gewaden verroerde zich niet en moest een volgehangen kapstok zijn.

  Nadat ten minste twee minuten waren voorbijgegaan liet de leider van de expeditie de arm van zijn metgezel los. Ze bewogen zich naar de deur die het huis in voerde en die zich geluidloos liet openen. Een gang liep langs de zijkant van het huis naar de hal en telde verscheidene deuren. De eerste bleek toegang te geven tot een keuken. Achter een andere lag een ouderwets gemeubileerde en gestoffeerde kamer. Er stond een piano op gekrulde poten en er hingen landschapjes aan de muur, in bleke tinten geschilderd. De leider, die een zaklantaarn gebruikte, stelde voor zichzelf vast dat dit de muziekkamer of zoiets moest wezen, want nergens zag hij een tv.

  Voorin het huis bevond zich de ruimte die hij bij een verkennend bezoekje aan Hoefdijk, turend van buitenaf, had geïdentificeerd als werkkamer. Hij knipte zijn lichtbron uit en posteerde zich in het duister. Bezorgd luisterde hij naar de kleine geluidjes die zijn medewerker intussen in de hal of vestibule veroorzaakte, hier vlak naast.

  Het was de taak van deze man de buitendeur te controleren, die in geval van nood snel open moest kunnen. Op de deur bleek een doodgewoon slot te zitten, plus een grendel die niet was dichtgeschoven. De inbreker constateerde dat laatste zonder enige verrassing. Bij de uitoefening van zijn metier steunde hij voor een belangrijk deel op de vergeetachtigheid van bejaarden.

  Een zucht ontviel de aanvoerder. De woon- en slaapkamers bevonden zich kennelijk op de grotere verdieping hierboven, maar het was in dit werkvertrek dat hij zijn slag hoopte te slaan. Zijn maat scheen dezelfde verwachting te zijn toegedaan. Na zijn binnenkomst draaide hij onverwacht een schakelaar om, zodat de kamer ineens fel verlicht was.

  ‘Doe godverdomme uit!’

  Ofschoon gefluisterd, werd het bevel direct opgevolgd. De leider liep naar het raam, keek even naar buiten - niets te zien - en sloot met grote zorg de gordijnen.

  Nadat het licht opnieuw was aangedaan, openbaarde zich het domein van een geleerde in het staatsrecht. Tegen alle muren en tot op planken hoog boven de deur waren boeken te zien, de meeste in stevige banden. Handelingen van de zittingen der Staten-Generaal (zowel Eerste als Tweede Kamer). De verzamelde wetboeken, in de editie Schuurman en Jordens. Ingebonden jaargangen van alle mogelijke saaie tijdschriften. Op sommige lagere planken stonden hoge stapels van een dagblad, NRC/Handelsblad. Opvallend was het grote aantal papiertjes dat uitstak tussen de pagina’s van allerlei folianten en ander belegen drukwerk.

  Uit de ogen van de bezoekers sprak geen interesse voor dit alles. Ze leefden evenmin op bij hun trage zoektocht door de rest van het vertrek.

  ‘Die vent heb geeneens een computer! ’ siste de jongste.

  ‘Misschien boven,’ fluisterde de ander terug, geïrriteerd. ‘Hier kijken we uit naar USB-sticks, of computerschijfjes. Of ordners of zoiets. Het gaat dus om een manuscript. Ik neem het bureau, jij de ladenkast. En denk erom, hierboven ligt-ie in zijn nest. Koppen dicht nou. Vooruit.’

  Op het blad van het schrijfmeubel stonden een telefoontoestel van een belachelijk geworden oud model en een monsterachtige elektrische schrijfmachine, alsook een telefoonklapper. Door de omvang maakte het blad evengoed een lege indruk. Wel lagen er opzij nog wat pennen en onbeschreven plakpapiertjes, maar dat was dan ook alles.

  Zijn eigen waarschuwing ten spijt lukte het de inbreker niet de bovenste lade van het houten bureau zonder geluid open te maken. Nerveus bewoog hij tien vingers door landkaarten en plattegronden. Had die vent niet eens een navigatieapparaat in zijn wagen? Een andere lade zat propvol ongebruikt briefpapier met verschillende hoofden. Mr. C. van der Krogt, lid Eerste Kamer der Staten-Generaal. Mr. C. van der Krogt, lid van de Raadgevende Interparlementaire Beneluxraad. Mr. C. van der Krogt, voorzitter commissie van toezicht op de Zuiveringsraad voor Zuid-Holland en Utrecht. Mr. C. van der Krogt, commissaris bedrijven, bla-bla-bla.

  Godallejezus! Gauw een volgende lade.

  Concertprogramma’s. Beethoven, Hindemith. Opera-teksten. Tijdschriften zonder ook maar een enkel plaatje. Pure shit dit alles. De onderste lade was nota bene tot de rand gevuld met golfballetjes.

  De onderzoeker keek om naar zijn assistent, maar zag zo al dat die niet méér succes had. In hurkzit werkte de man de laatjes van een lage houten kast door, zo snel dat zijn haardos als een echte staart op en neer wipte.

  Even later werkten ze samen. Eendrachtig liepen ze plank na plank van de boekerij na, tot zich onontkoombaar de conclusie opdrong dat wat zij zochten niet in deze kamer te vinden was. Maar het besef dat de bovenverdieping de grootste helft van het pand vormde, scheen hun bezieling en vastberadenheid aan te jagen. Het was de man met de paardenstaart die als eerste naar de trap liep, met verende tred.

  ‘Kalm aan, Jopie!’

  Na deze gefluisterde vermaning sloop het tweetal over de met een zachte stof beklede trap omhoog. De deur naar de verlichte kamer was opengebleven, zodat de duisternis op de trap niet totaal was. In het portaal boven bevonden zich vier deuren.

  De baas opende er een, uiterst voorzichtig. Ze zagen een kuipbad en een grote wastafel, waarna de deur met evenveel beleid werd gesloten. De volgende. Met ingehouden adem gingen ze een drempel over. Bij hoge vensterramen hingen opzij geschoven gordijnen, zodat het hier lichter was dan in het trapportaal. Het dunne schijnsel van maan en sterren speelde over een diepbruin tapijt met donkergebloemd motief, een rooktafel en nog een groot aantal andere massieve meubelstukken. Op een van de tafels stond een vaas waarin rozen een kansloze strijd met de dood voerden. Jopie, beroepsinbreker, keek minachtend naar een knol van een tv uit het jaar nul. Zijn baas vingerde een krantenbak door. Daarna bekeek, hij de inhoud van een boekenkast, waar een snelle blik volstond. Hier was te zien wat de gemiddelde vaderlander schuldig meende te zijn aan zijn leesplicht. De vier vingers dikke Ontdekking van de hemel. Maarten ’t Hart. A.F.Th., iets met een ey. Herman Koch. Ook in deze kamer was géén manuscript of iets wat daarop leek.

  Nu werd het griezelig. De nog resterende deuren moesten toegang geven tot slaapkamers.

  Het was Jopie die de kruk van de eerste deur omlaag deed en het paneel langzaam openduwde. De ander keek gespannen toe, maar de handeling bleek zijn medewerker toevertrouwd, er was niets van te horen. Ook uit het duister achter de drempel kwam geen geluid. De aanvoerder slikte toen hij zag dat zijn assistent, die al in de kamer was, zonder aankondiging licht uit een zaklantaarn liet schijnen. Toen er niets gebeurde, volgde hij hem het vertrek binnen. Het lichtbundeltje danste achtereenvolgens over een leren zitbank, fauteuils en een rooktafel waarop een whiskyfles, bijna leeg.

  Allebei lieten ze, alsof dit was afgesproken, de in hun longen opgehoopte lucht vrij. Ze hoorden slechts hun eigen adem. Ze waren ook hier de enige levende wezens. Toch hoorde de aanvoerder hoe Jopie een zacht gefluisterd ‘Kijk daar!’ uitbracht. En het straaltje licht bescheen een ingelijste grote foto aan de wand. Ze zagen een gebouw met monumentale trap en herkenden de heren op de voorgrond. Bill Clinton en C. van der Krogt.

  Het schijnsel gleed over een krukje met een plant en een elektrisch kacheltje en onthulde ten slotte nog een deur. Daarachter lag de kamer die ook vanuit de overloop kon worden betreden, de laatste die nog doorzocht moest worden.

  De assistent Jopie had zijn lantaarn gedoofd en hield al een hand op de deurklink. Zijn bewegingen toonden zo mogelijk een nog grotere behoedzaamheid dan eerst en waren even efficiënt. Het paneel week naar de plek waar de indringers stonden. Het ging centimeter voor centimeter. Totdat de deur met een plotselinge ruk werd opengetrokken. Want het eerste wat ze opmerkten was een brandende schemerlamp. Van het omfloerste schijnsel was onder de drempel niets te zien geweest.

  Over de schouder van Jopie gluurde de kale ademloos in het flauw verlichte vertrek. Vervolgens schrok hij niet weinig. Oorzaak was een met gewoon stemgeluid geuite reactie van zijn assistent.

  ‘Alsjemenou! Niemand in huis! En kijk eens effe, daar legt je manuscript!’

  Het moment van schrik werd bijna tegelijkertijd verdrongen door een nieuwe sensatie die de kale inbreker ondervond. Want terwijl Jopie onbekommerd de kamer binnenstapte, zag ook hij de ordner liggen, op een nachtkastje tussen de muur en een kolossaal tweepersoonsbed. Het onopgemaakte bed leek bedolven onder kussens, maar de twee hadden er geen oog meer voor. De blik van de baas bleef gefixeerd op de ordner. Het ding was zo dik als de vuist van een werkman en leek propvol papier.

  Uit Jopies gedragingen bleek dat ook zijn aandacht exclusief dit voorwerp betrof. Hij stond gebukt en schoof zijn arm dwars over het brede bed om de uitpuilende map naar zich toe te grissen. Dit lukte gedeeltelijk. Onverwachts stokte de beweging. En terwijl de ordner op het bed bleef rusten, dichterbij dan eerst, lanceerde Jopie een geëmotioneerde en rollende vloek. Niet eens luid, maar toch had deze uiting in het stille vertrekje de kracht van een ontploffing, ook door de woorden die volgden.

  ‘Een vent! Die ouwe! Legt hier héél stilletjes!’

  Allebei staarden ze naar een bleek oudemannenhoofd, dat te midden van witte kussens en een omgewoeld laken niet direct zichtbaar was geweest in het gebrekkige licht. Stomverbaasd stonden ze.

  Had de bewoner met zijn spierwitte kuifje zich verscholen onder zijn dek, zich slapend gehouden? Was het laatste het geval, dan leek het zijn bedoeling in deze pose te volharden. Zijn ogen waren gesloten en hij lag daar zonder enige beweging.

  Jopie wenste blijkbaar niet in onzekerheid te blijven. Hij rukte abrupt het laken weg en onthulde een schriele gestalte. Onverschrokken greep hij de bejaarde man bij diens schouders, trok hem enkele decimeters naar zich toe en begon hem op en neer te pompen. De spiralen van het grote bed trilden hoorbaar en een roodgeblokt pyjamajasje zwierde om het magere lijf van de eigenaar als in een wilde dans.

  De kale zag het niet eens. Hij had zich over de ordner ontfermd en gezien dat met een dikke viltstift lettertekens op de rug waren aangebracht. K & S. Bladerend door de bijeengebrachte pakken papier zag hij veel getypte tekst, maar ook talrijke velletjes die waren gevuld met een fijn handschrift. Helemaal achterin bleken enkele uit een tijdschrift geknipte pagina’s opgeborgen. Met een gevoel van tevredenheid, bijna ontroering, herkend^ hij de artikelen die als afleveringen van de serie ‘Kornuiten en schavuiten’ in het weekblad Het Hagenaartje waren gepubliceerd.

  ‘Sicko! Die vent is hartstikke dood!’

  De aangesprokene keek op. Hij sloot de ordner, klemde die onder zijn arm en gaf toen zijn bedaarde reactie.

  ‘Zeker een hartverlamming. Zou ik óók krijgen als ik wakker werd en ik zag ineens jouw kop.’

  ‘Schei uit! Hij mot al dood geweest zijn. Vandaar dat we hier niks hoorden. Zo’n lullig onderdeurtje van een vent. Je zou ’m zo over het hoofd zien.’

  Bij zijn laatste volzin liet Jopie de oude los; het lichaam veerde geluidloos terug tussen de lakens.

  Terwijl Jopie besluiteloos op de liggende gestalte neerkeek, schudde Sicko misprijzend zijn kale schedel.

  ‘Je bent me een goochemerd, hoor. Met dat stomme gesjor heb jij een massa bewijsmateriaal tegen jezelf verspreid, weet je dat? Als ze hier straks een dooie vinden en ze vertrouwen het niet en besluiten tot een onderzoekje naar DNA-sporen, dan vinden ze vast wat haren uit die luizenbos van je. Of huidschilfers, of zweetdruppels - weet ik veel.

  Van alles.’

  Jopies mond zakte open. Hij staarde zijn baas aan als een hond die weet dat hij straf verdient. Onder een aanroeping van het opperwezen, mechanisch uitgebracht, zakte zijn blik opnieuw naar de gestorvene.

  ‘Wat nou?’ vroeg hij verslagen.

  Sicko had zijn antwoord klaar. ‘Gewoon. Maak er een ongelukje van. Een tragisch gebeuren, ’t Was een stokoude kerel. Flikker hem van de trap. Dan vindt een buurman hem, of een werkster. En dan denken ze, ach jee, wat een sneu einde, moest zeker naar de plee, van de trap gevallen, nou ja, hij was toch al zowat afgeleefd.’

  Jopies weinig snuggere trekken waren opgeklaard. Zonder nog een moment te aarzelen sleurde hij met beide handen het lichaam van de oude man omhoog. Om de deur naar het trapportaal te openen, nam hij zijn last onder een arm. Vanuit de deuropening nam Sicko waar hoe zijn vakbroeder daar opnieuw beide armen gebruikte om het lijk te hanteren. En hij zag hoe Jopie zijn vrachtje in een zwaaiende beweging bracht en hoorde hem aftellen.

  ‘Eén...twee...’

  Bij ‘drie’ wendde Sicko discreet zijn blik af, maar hij registreerde de snel op elkaar volgende bonkende geluiden die vanaf de onderste traptreden opstegen.

  Jopie was al bezig de trap af te dalen met zichtbare haast. Sicko evenwel nam bedachtzaam iedere trede, alsof hij vreesde anders het lot te zullen delen van de man die beneden in een vreemde hoop lag. Hij trok zijn broekspijpen lichtjes omhoog toen hij .onder aan de trap deze hindernis nam.

  Hier in de hal was het lichter. Het duo had eerder de deur naar de aangrenzende en nog steeds goedverlichte werkkamer open laten staan. Zodoende kon het Sicko niet ontgaan dat het schedeldak van hun onvrijwillige gastheer bij diens afdaling moest zijn geknapt. Blijkbaar was in de laatste fase het hoofd in onzachte aanraking met de buitendeur gekomen. Uit een gat in de schedel lekte een rupsvormige grijze brij, met rood doorschoten.

  Jopie leek van plan het pand te verlaten zoals ze gekomen waren, via de serre, maar zijn baas besliste anders. Het leek erop dat hem een plotselinge haast had bevangen.

  ‘Nee. Hierlangs.’

  Sicko deed het licht in de werkkamer uit, sloot de deur en wenkte. In het aardeduister luisterde hij even naar de stilte. Hij schoof de ordner hoger onder zijn arm en opende de buitendeur. Aan zijn voeten bewoog als gevolg van die laatste handeling het bovendeel van het lijk in een iets andere positie.

  ‘Kom.’      

  Buiten viel de regen veel minder krachtig dan bij hun aankomst in Hoefdijk. Veel stiller ook. Vandaar misschien dat bij het onverwachte slaan van een torenklok - een lange bronzen galm, niet ver van hen vandaan - Jopies rug ineenkromp.

  De bestelwagen stond er nog net zo. Tijdens de rit, terug naar Den Haag, werd heel weinig gesproken.

   


   


   


  2. Een machiavellistisch plannetje


  

  In zijn werkkamer in het Torentje betastte de minister-president zijn pijnlijke kaken. Hij had iets teveel zitten geeuwen. Gisteravond was het in de Tweede Kamer zeer laat geworden.

  Men had gedebatteerd over de begroting van Volksgezondheid. Eén van de fracties had geëist dat vuilnisemmers voortaan dienden te worden afgesloten met een slotmechanisme, alvorens door burgers of bedrijven buiten te worden gezet. Volgens de woordvoerder zou dat de volksgezondheid ten goede komen. Geruime tijd hadden zijn collega’s pogingen gedaan de man weg te honen.

  Iedereen kende de ware reden van het voorstel. Journalisten hadden ijverig gesnuffeld in het afval van vooraanstaande leden van ’s mans partij. De oogst - briefwisselingen, dagvaardingen, andere documenten - had interessante kopij opgeleverd. De media hadden furore kunnen maken met berichtgeving over oplichting, mishandeling, dronken rijden, ontucht, bezit van kinderporno en geheime relaties aan het Binnenhof. Geen wonder dat de getroffen politieke groepering de toegang tot afvalproducten wilde bemoeilijken.

  Alle hoon en spot - ‘Heeft de geachte afgevaardigde geen oog voor recycling?’ - had de woordvoerder niet van zijn stuk gebracht. Na een urenlange uitwisseling van gedachten en schimpscheuten was hij met een motie gekomen. Alleen omdat de leden van de regeringspartijen verdeeld hadden gestemd, was die niet aangenomen. En het gevolg was geweest dat hij, de minister-president zelf, zich staande moest houden in een stormvloed van verwijten. De storm kwam van verschillende kanten.

  De regeringsleider schudde zijn hoofd bij de herinnering en trachtte zijn gedachten te bepalen bij de papieren op zijn bureau. Wat was dit? O ja.

  ‘Ontwerp van wet inzake denaturalisatie van jeugdige allochtone criminelen.’ Hoe stelde het fretje zich dat precies voor?’

  De minister-president was niet de enige die, zinspelend op de voornaam van de staatssecretaris van Justitie, deze functionaris placht aan te duiden met de naam van een listig roofdiertje. Hoewel dit nooit gebeurde in het bijzijn van de betreffende politicus drukte het in feite waardering uit. Wat men vooral bewonderde in deze staatssecretaris was zijn vasthoudendheid en energie. En ook nu weer was de premier zich bewust van een grote waardering, terwijl hij door de velletjes van de Memorie van Toelichting bladerde.

  ‘Geenszins slechts negatief,’ las hij. ‘Het is waar, in een hooggeschoolde en innovatieve maatschappij als de Nederlandse zijn deze jongeren slechts aan te duiden als ongeletterde kansarmen. Daarentegen zijn zij in de meer agrarisch georiënteerde samenlevingen van Noord-Afrika en Zuidoost-Europa bij uitstek op hun plaats. Allicht functioneren zij in de daargelegen landen beter dan de andere bewoners, die niet kunnen bogen op eigen ondervindingen als onderdanen van een moderne West-Europese natie. Het ware dan ook aan te bevelen dat het beleid ten aanzien van uitzetting en denaturalisatie wordt bekostigd uit de gelden die ter beschikking staan voor Ontwikkelingssamenwerking.’

  Zo’n fretje toch!

  ‘Voortreffelijk,’ prevelde de minister-president. Hij bladerde geïnteresseerd verder en zette zich tot het lezen van de alinea’s onder het kopje ‘groepsuitzetting per airbus’. Nu ging echter de deur open. In de opening vertoonde zich zijn secretaresse.

  ‘De vicepremier wil u even spreken.’

  ‘You don’t say! Had ik dan een afspraak met hem?’

  ‘Dat niet, maar hij zei...’

  Een nadere toelichting kon de secretaresse niet geven, want reeds drong de minister zich langs haar heen het vertrek binnen. Zijn donkere trekken leken bevroren in een glimlach.

  ‘Géén afspraak! Ik geef het gaarne toe!’ liet hij weten. Ook het vervolg leverde een salvo van zachte g’s, het waarmerk van een echte Limburger.

  ‘Graag een ogenblik gelegenheid voor een gewoon gesprek, collega. Een gedachtenwisseling buiten de geëigende wegen zoals die zijn gegroeid en gangbaar geworden.’

  ‘Wel... Ga zitten.’

  De reactie van de minister-president klonk berustend. Hij mocht vooral niet laten merken dat de maniertjes van zijn vicepremier hem inmiddels behoorlijk de keel uithingen. De vorige keer had hij nota bene langdurig het oor moeten lenen aan zijn college over de ideeën van Ignatius van Loyola en wat die konden betekenen voor ’s lands ontwikkeling en overheidsbeleid. Maar goede betrekkingen met deze man waren nu eenmaal van vitaal belang voor het behoud van zijn kabinet. Gezwegen nog van zijn persoonlijke politieke toekomst. Daarom opende hijzelf uiterst minzaam de pour-parlers.

  ‘What seems to be the problem? Toch niet de zogenaamde onthullingen in Het Hagenaartje?’

  De bezoeker keek verbaasd. ‘Welnee, zeg. Die stukjes zijn dan wel vervelend, maar ze betreffen eensdeels individuen wier rol al is uitgespeeld, of anders luitjes wier handelwijze ons niet direct raakt. Nee, de actualiteit van thans...’

  ‘That’s the spirit.’ De premier was snel met zijn bijvalsbetuiging. Hij vervolgde: ‘De oude Van der Krogt is natuurlijk een paljas en een pain in the ass, altijd geweest trouwens, maar wie behoudens enkele bouwboeren zal zich nog interesseren voor die memoires van hem? Allemaal old hat.’

  De bezoekende minister spitste zijn lippen en bewoog schattend zijn hoofd heen en weer.

  ‘Mmm. Toch niet helemaal,’ vond hij. ‘Maar nee, ik kom voor iets anders. De verkiezingen! Die naderen snel. En onze partijen, die van jou niet minder dan de mijne, staan er allesbehalve goed voor.’

  De premier kwam zoals gewoonlijk snel en geroutineerd met zijn reactie.

  ‘Ha, de peilingen! Dagkoersen, that’s all they are. In korte tijd kan veel gebeuren, zeker in de politiek, waar een week al veel is. Kwestie van optimalisatie van de output. Targets halen. En straks in de campagnes laten zien dat we ahead of the game zijn.’

  ‘Zeker. Uiteraard. Maar de versplintering! Het is een autonoom proces en het verloopt steeds sneller. Ook de grootste partij is straks een klein partijtje. Heb je trouwens gezien dat sinds kort ook de Lijst Pim Fortuyn weer bestaat?’

  De premier glimlachte breed. ‘Heropgericht door een neef van Pim z’n butler,’ wist hij.

  ‘Okee. Maar het is een signaal. Al die nieuwe partijen!’ De minister telde er enige af op zijn vingers, die dun en slank en lang waren. Bij zijn inventarisatie keek hij onveranderlijk ernstig.

  ‘Het Moslim Democratisch Appel! De Sociaal-Liberale Partij! De partij Nederland Vooruit, met de afsplitsing Nederland Omhoog! De partij Sharia voor Nederland! De Volkspartij voor Planten en Geboomte! De Plutocratische Democraten! De...’

  ‘Wacht, wacht, wacht.’

  De premier had zijn handen opgeheven als in protest, maar hij toonde zijn meest minzame grijns.

  ‘Je vergeet nog de afsplitsingen van de Partij voor de Dieren,’ grapte hij. ‘Er gaan geruchten over een Hondenberaad en een groep Kattenbelangen. Maar luister, je gaat toch niet beweren dat all those blinking idiots een bedreiging opleveren voor onze posities?’

  Ook nu stemde de vicepremier niet in met de ostentatieve vrolijkheid van de kabinetsleider.

  ‘Nou en of,’ sprak hij koppig. ‘Die aanhoudende versplintering kan betekenen dat de kiezers straks overal naartoe zweven, behalve naar de gevestigde partijen. Dat is precies mijn punt. Hoe binden wij de zwevende kiezers? De zogeheten moderne burgerij? Dat is zoals je weet de groep die wordt omschreven als de conformistische en statusgevoelige kijkers naar de commerciële televisie. Welnu. Ik heb daarvoor een plannetje.’

  ‘Zo zijn er méér geweest,’ sprak de premier. ‘Je herinnert je heel misschien Rita Verdonk.’ Genietend dook hij in zijn eigen herinneringen. ‘Ze kwam met een eigen partij, Trots op Nederland. Vlak na de oprichting had onze Rita zesentwintig zetels in de peilingen. Zesentwintig! En wat was haar resultaat bij de echte verkiezingen? Nul zetels, naks, zero!’

  ‘Tja, zo weet ik er ook een paar,’ deelde de vicepremier mee. Hij sprak laatdunkend. ‘Peter R. de Vries. Toen Peter er nog slechts over nadacht of-ie niet óók een politieke partij moest oprichten, kreeg hij virtueel al dertig zetels. Vond-ie overigens te weinig! Maar er was niemand die al wist wat het programma van zijn partij zou zijn. Hijzelf ook niet.’

  ‘I rest my case! Dagkoersen. Betekent allemaal niks.’

  ‘Het betekent in tegendeel heel veel, amice,’ zei de vicepremier hardnekkig. En plotseling was zijn toon bezwerend.

  ‘Het laat zien,’ voer hij voort, ‘hoezeer de kiezers heen en weer zwalken. Ze klotsen als golven in de zee. En het laat zien hoe sterk onder hen de neiging bestaat een tijdlang mee te lopen met een figuur die bekend is geworden door de media. Daar ligt een les. En dat brengt me op mijn plannetje. Wij gaan op zoek naar zo’n figuur en die moeten we aan ons binden. Iemand die bereid is, uiteraard tegen een aantrekkelijke remuneratie, de zetels van een door hem op te richten partij beschikbaar te houden voor ondersteuning van ons beleid. Noem het een gedoogpartner. Uiteindelijk willen wij dat beleid voortzetten, ook na de verkiezingen. Waar of niet?’

  ‘Je bedoelt... Bedoel je een marionettenpartij?’ informeerde de premier ongelovig.

  Eindelijk ontspande ook de minister zijn trekken. Meer dan dat: deze doorgewinterde politicus schaterde luidop.

  ‘Hahaha! Wat zijn onze vrienden, de Kamerleden van onze coalitiepartijen, anders dan marionetten?’

  De regeringsleider dacht razendsnel na. Was het eigenlijk zo’n slecht plan? Zijn nieuwe vraag stelde hij voorzichtig.

  ‘Heb je er met anderen over gesproken?’

  ‘Heel weinig. Ik heb een vriendje bij de Algemene Informatie- en Veiligheidsdienst, en ja, die heb ik gepolst. En ja, ook twee collega’s onder de bewindslieden zijn door mij gesondeerd. Alles vanzelfsprekend onder de oplegging van strenge geheimhouding.’

  ‘Twee ministers! Welke?’

  ‘Financiën en Justitie.’

  Pal op dit antwoord volgde een nieuwe vraag van de premier. ‘En wat vond onze vriend op Justitie ervan?’

  ‘Die noemde een dergelijk project juridisch onmogelijk...’

  ‘Onmogelijk! There I have you!’

  ‘Laat me alsjeblieft uitspreken, mijn vriend,’ verzocht de bezoeker koeltjes. ‘Volgens de minister van Justitie is het juridisch onmogelijk tenzij de minister van Justitie persoonlijk goedkeuring verleent.’

  Even stokte de adem van zijn aanvoerder. ‘En gaat-ie dat doen?’ bracht deze toen uit.

  ‘Misschien wel, misschien niet,’ luidde het antwoord. ‘Je kent hem net zo goed als ik. Je dacht toch niet dat hij zich als rasecht machtspoliticus nu al in zijn kaarten zou laten kijken?’

  Als vanzelf keerde de minister-president terug naar de welwillende, ja verzoenende manier van optreden die zijn handelsmerk was geworden.

  Hij had intussen bedacht dat zowel op Justitie als op Financiën partijgenoten van zijn bezoeker het ministerambt uitoefenden. En dat hield in dat, als de zaak mocht uitlekken (onverhoopt natuurlijk), de bewindspersonen van zijn eigen partij eigenlijk nauwelijks konden worden getroffen.

  ‘En hadden jullie al een kandidaat?’ vroeg hij dus belangstellend. ‘Paul de Leeuw? Herman van Veen misschien? Wacht eens! André van Duin! Is dat niks?’

  De vicepremier keek hem onderzoekend aan. Hij leek zich ervan te vergewissen of hij wel serieus werd genomen. Maar de ander trok zijn meest onschuldige gezicht.

  ‘De luitjes die jij daar noemt, die komen onvermijdelijk in aanmerking wanneer je begint over zoiets na te denken.’ De bezoeker sprak ietwat afgemeten. ‘Maar bij nader inzien geeft men zichzelf dan rekenschap van wat de aanwezigheid van zo iemand in de Tweede Kamer zou betekenen. Let wel, je moet je een dergelijke lolbroek als fractievoorzitter voorstellen. En daarmee zou je dan in debat moeten!’

  ‘The mind boggles,’ gaf de minister-president toe. ‘Andere namen die kwamen bovendrijven,’ vervolgde zijn bezoeker, ‘zijn die van mediafiguren die optreden in een wat hoger segment van de amusementsindustrie. Denk aan een Freek de Jonge. Of een Youp van ’t Hek.’

  De premier schudde gedecideerd zijn hoofd. ‘Die zijn nou juist weer te nou, laat ik maar zeggen te intellectueel. Daarmee grijp je net boven de kleinburgers die je bij zo’n club wilt verzamelen en ontdoen van invloed. De kijkers naar de commerciële tv. Daar zit de doelgroep, I take it. Daar zijn de meeste zetels te winnen. Of te verliezen.’

  ‘Klopt, amice. Persoonlijk ben ik de mening toegedaan dat wij op zoek dienen te gaan naar iemand die alle geijkte categorieën overstijgt. En nu zal ik je zeggen wie ik in gedachten heb.’

  De premier reageerde door in een rechte houding te schieten. Zijn wenkbrauwen rezen omhoog en heel zijn gelaat drukte interesse uit. De vicepremier voerde de spanning op door een stilte van enige seconden te laten vallen. Maar eindelijk kwam hij met de naam van de uitverkorene.

  ‘Harry Hinkelaar.’

  Hij deed zijn onthulling met een air waaruit het triomfantelijke niet helemaal was geweerd. Wat hem verraadde, was misschien een opvlammend heilig vuur in zijn oogopslag. Hij leek een goochelaar die een konijn onttrekt aan zijn hoed.

  ‘Harry Hinkelaar...’ herhaalde de premier. Hij leek oprecht verbijsterd. De heer Hinkelaar was, behalve dichter en ‘performer’, bovenal een roemruchte figuur in het uitgaansleven van de drie grote èn de meeste andere steden.

  ‘Maarre, dat is een eersteklas neuroot! ’ gaf de kabinetsleider nu als zijn mening. ‘En een alcoholist! Die man kan zichzelf niet eens overeind houden, laat staan het kabinetsbeleid! ‘

  ‘Meneer Hinkelaar heeft het immense voordeel van de verrassing,’ betoogde de minister vol gloed. ‘En we moeten toch wat. Daarbij komt, ik heb laten informeren en zijn drankgebruik schijnt tegenwoordig reuze mee te vallen.’

  ‘Maar heeft-ie dan politieke inzichten?’

  ‘Daar is nooit veel van gebleken, maar daar gaat het ook niet om, waarde collega. Die inzichten fluisteren onze adviseurs hem wel in. En luister eens, een echte ideoloog of een briljante politieke strateeg kunnen we voor dit spelletje niet gebruiken, hè? Wat we moeten hebben is gewoon een intelligente vent en een figuur die bekend is bij iedereen. En die voor wat spektakel kan zorgen.’

  De premier zweeg. Niet zonder zorg herinnerde hij zich menig spektakel dat het onderwerp van hun beraadslagingen in het verleden te zien had gegeven. Hoe hij over het Lange Voorhout in Den Haag had gelopen met een slaafje aan een ketting. Geprobeerd had zichzelf als postpakket te versturen. Zichzelf had doen fotograferen liggend in een badkuip met een groen vocht dat absint zou zijn.

  Peinzend keek de premier zijn bezoeker aan. Hij zou die incidenten maar niet oprakelen, zijn bezoeker kende die ongetwijfeld ook. Dit plannetje mocht je gerust machiavellistisch noemen. Zo’n vicepremiertje toch! Van politiek dier tot kat in nood, compleet met rare sprongen.

  Nou ja, hij moest deze man maar zijn gang laten gaan, overwoog de regeringsleider. Niemand was getuige van dit vreemde gesprek. Als de zaak straks uit de hand liep, kon hij zijn eigen handen in onschuld wassen. Hij zou rustig toekijken hoe deze rivaal om de politieke opperheerschappij zichzelf mogelijk de das om deed. En eerlijk is eerlijk, zou het plannetje succes hebben, dan kon hij daarvan profiteren.

  Toen ze elkaar aankeken, wist de premier dat de tweede man van zijn kabinet met feilloze zekerheid zijn gedachten raadde. Zelfs had hij - terecht - het vermoeden dat zijn bezoeker die gedachten verwelkomde met een mijmering waarin hij, de premier, fungeerde als slapjanus of iets dergelijks.

  ‘Welnu, amice,’ hoorde hij de ander zeggen. ‘Ik zal je niet langer afhouden van de vervulling van je hoge taak. Maar ik probeer iets te organiseren. De financiering bijvoorbeeld - nou, we vinden wel een potje. Je hoort of merkt het nog wel.’

  Na zijn mars naar de deur, de deurknop al in zijn hand, keek de vicepremier nog even om. Vlak voor ’s mans vertrek grijnsden ze elkaar toe, eendrachtig en vriendschappelijk.

   


   


   


  3. Schaduwrijke regionen


  

  Een kapitale villa in Laren, Noord-Holland. Jurgen Klap (‘Immobiliën; advies en bemiddeling’) zat onderuitgezakt in zijn favoriete stoel in de open ruimte die zijn woondomein was.

  Indien leeg, had deze ruimte een onbekrompen en comfortabel domicilie kunnen bieden aan een olifantenfamilie, maar er stonden talrijke meubelen. Het vertrek gold als ‘multifunctioneel’. Dat hield in dat er een reusachtige schrijftafel en een zelfs nog grotere eettafel in konden worden aangetroffen. Deze werden allebei omringd door gerieflijke huisraad als stoelen en kastjes. Er waren voorts twee zithoeken (meubels van Jan des Bouvrie) en een immense schouw.

  De inhoud van enkele boekenkasten met glazen deurtjes getuigde van de eclectische smaak van de eigenaar. Men zag een schier eindeloze rij cd’s met de complete oeuvres van uiteenlopende toonkunstenaars als André Hazes, de Zangeres zonder Naam, Luciano Pavarotti en André Rieu. Even indrukwekkend oogden de collecties dvd-boxen en videobanden: alleen al de aanblik van deze rijke hoeveelheid in hun kleurrijke verpakkingen werkte duizelingwekkend. Ten slotte was er een leestafel. Op het blad lagen de jongste Playboy en het sportkatern van De Telegraaf uitgespreid.

  De heer Klap zat gekleed in een gloednieuw pak. Dit droeg het Italiaanse merk Attolini en was hem tijdens een zevental lange paszittingen aangemeten in een pand achter de P.C. Hooftstraat in Amsterdam. Hij had de jongste aflevering van weekblad Het Hagenaartje op zijn schoot. Op het kleine tafeltje naast hem stond een glas armagnac, onaangeroerd.

  Het humeur van de eigenaar en bewoner van deze villa liet sterk te wensen over. Het was dat Antoine, de butler, die morgen de labrador genaamd Kareltje precies op tijd uit de gezichtskring van zijn heer en meester had weten te verwijderen, anders zou het arme dier een rotschop hebben moeten incasseren toen het Klaps verschijning aan het ontbijt wilde vieren met vreugdevol geblaf.

  Het Hagenaartje dreigde van Klaps knieën te glijden, op de met platen blauwdooraderd marmer afgewisselde parketvloer. Het tijdschrift werd echter gered en opnieuw ter hand genomen. En nog eens - voor de hoeveelste keer, nadat hij Antoine had gelast hem het blad te brengen? - las Klap de woorden die zijn stemming in de diepvries hadden doen kelderen.

  Het ging om het slot van een artikel dat de jongste aflevering vormde van een soort rubriek die sinds enige weken in het blad werd afgedrukt onder het kopje ‘Kornuiten en schavuiten’. De bewuste passage kondigde een nieuwe aflevering aan. Dit gebeurde in deftige bewoordingen, die Jurgen Klap niettemin hadden getroffen als in hoge mate onheilspellend.

  ‘In de te verwachten beschouwing zal weer een alleszins opmerkelijk heerschap centraal staan, ’ las hij. ‘Kornuit, of schavuit? Ik doel op een vroegere kornuit van mij, maar niet slechts van mij, óók van menig schavuit. Laat dat vooreerst volstaan! Ge moogt onthullingen verwachten uit de meer schaduwrijke regionen van bouwend Nederland.

  Ach, het is maar al te bekend dat wij ons zodoende op een terrein begeven waar veel spelletjes worden gespeeld dewelke het daglicht geenszins verdragen. Hoevelen van u, zeer gewaardeerde lezers, gaan niet spontaan aan het geeuwen, bij de zoveelste oprisping uit het gemende nieuws over zulke spelletjes? Bouwfraude! Vastgoedfraude! Opzetjes bij het bieden! Belastingfraude vastgoedsector! Aannemers, makelaars, notarissen, bestuurders van pensionfondsen, van woningbouwverenigingen - raken wij allen er stilaan niet aan gewend dezulken in diskrediet gebracht te zien? Het is alsof eer en goede naam thans niet meer tellen. Als de afloop van zulke affaires geen zware celstraffen omvat, interesseren ze ons nauwelijks meer.

  Heel anders vergaat het mogelijkerwijs mijn oude kornuit. Deze ingezetene van het schone Laren op wiens doen en laten ik spoedig het volle licht zal doen vallen, is - hoe eigenaardig! - tot nu toe elke dans ontsprongen. Is het denkbaar dat zijn grote vertrouwdheid met de moderne massamedia, gezwegen nog van zijn intieme contacten met vertegenwoordigers daarvan, hem tot nu toe bescherming boden? Ik vertrouw erop opzien te zullen baren met mijn antwoorden op deze en op veel andere vragen aangaande deze markante figuur. Men zal ze vernemen in een volgende tijding van MR. C. VAN DER KROGT.’

  De man die eerst zo lethargisch in zijn leunstoel had gehangen, zat ineens kaarsrecht; hij smeet het blad op de vloer en trapte het van zich af met een van zijn in Londen verkregen handgemaakte maatschoenen. En op hetzelfde moment ging de deur open en trad Antoine binnen.

  Klap was gewoon Antoine zijn ‘butler’ te noemen, maar zelf zou deze functionaris zich desgevraagd omschrijven als ‘gentleman’s gentleman’ of desnoods ‘valet’. Allebei vermeden ze de term ‘lijfknecht’, zij het om uiteenlopende redenen. Antoine was opgeleid op de Hogere Hotelschool en op Nijenrode.

  ‘Tonnie! Wat moet je?’

  Antoine herkende geroutineerd de signalen. Zijn werkgever had ergens de pest over in, vandaar diens toevlucht tot de vulgaire versie van zijn naam.

  ‘Bezoek voor u, meneer. Ene meneer Sikke Feenstra.’

  ‘Sicko! Eindelijk! Breng hem direct hier.’

  ‘Zeker, meneer.’

  Jurgen Klap was overeind gesprongen en wachtte de komst van zijn bezoeker staande af. Op het moment van entree was over de schouder van de binnentredende aan het gelaat van Antoine te zien dat de butler reden zag zich gebelgd te voelen. Antoine had voorop willen lopen, om vervolgens opnieuw de gast aan te kondigen. Had deze hem opzij geduwd? Het leek erop. In ieder geval voerde eigenzinnigheid de boventoon in het optreden van de bezoeker. Zonder omhaal plompte hij neer in een van de fauteuils.

  ‘Zo, Jurgie!’ luidde zijn begroeting.

  ‘Ja, goeiemorgen, Sicko. Vertel me eens gauw, ben je al bij die Van der Krogt geweest? En, enne, wat zei-die?’

  ‘Niet veel, Jurregie.’

  De deuk in Sicko’s jukbeen werd ineens even een streep. Het leek op de plotselinge beweging van een insect, maar was het gevolg van een lachje. Even snel trok het verschijnsel weer weg.

  ‘Wat, wat bedoel je? Je hebt hem toch goed onder druk gezet, zoals afgesproken? Je instructies waren helder zou ik zeggen en wij hadden een goeie deal, dus ik ga er van uit...’

  ‘Luister, vriend. Die afspraak van ons, die staat. Maar er zijn wat moeilijkheden gerezen. Niet over dat stukkie tekst waar jij zo bang voor was, maar... Nee, wacht nou even. Daarover gaat het niet zozeer. Meneer Van der Krogt zal over jou geen boekje open doen, heus. Moet ik het zweren? Weet je wat, hier heb je de tekst die jij bedoelt. Geluk ermee.’

  Al sprekend haalde Sicko enkele papieren uit zijn binnenzak - hij droeg een kostuum in stemmig zwart - en reikte die over. De manier waarop de gastheer de A4’tjes ontvouwde, bevestigde volop zijn nervositeit. Een van de velletjes dwarrelde op de grond, maar werd gretig opgevist.

  Rechtop in zijn stoel keek Klap het artikel eerst vliegensvlug door, diagonaal, maar na deze kennismaking en een diepe zucht om zich tot kalmte te dwingen, zette hij zich tot lezen. Sicko zag het zwijgend aan. De leespauze nam vele minuten in beslag. Geregeld werd de stilte opgebroken door papiergeritsel. Soms kwam er van de kant van de lezer een gemompelde vloek. Eén keer was te horen hoe zijn adem stokte. Sicko reageerde op geen enkele manier. Wel liet hij nu en dan zijn ogen dwalen over de weelderige omgeving waarin hij was beland, maar het was of het litteken op zijn gelaat de uitdrukking van eventuele gevoelens blokkeerde.

  Een knetterende vloek beëindigde de stilte. Met robuuste gebaren vouwde de gastheer tezelfdertijd zijn papieren dicht. Direct daarna echter werden ze opnieuw opengevouwen en de achterkant van één ervan ging omhoog tot vlakbij Klaps ogen. Intussen sprak hij met een dikke stem.

  ‘Het is nog erger dan ik dacht. Smerige verzinsels, leugens! Het is godgeklaagd. Maarre, maar hoe kom jij nu eigenlijk aan die vuiligheid?’

  Sicko likte zijn lippen. Het was een akelig gezicht, maar Klap merkte de vliegensvlugge tongbewegingen van zijn gast niet eens op. Nog altijd tuurde hij op het papier in zijn hand. En hij herhaalde, zichtbaar opgewonden, zijn vraag.

  ‘Hoe kom jij hieraan? Vertel mij dat eens?’

  ‘Heel eenvoudig. Gepikt.’

  ‘Gepikt! Gepikt! Wat heb ik daar aan? Die ellendige kerel kan zijn kletskoek zo weer op zijn scherm terugroepen. En dan...’

  ‘Nee, Jurgie. Dat kan-ie niet. Meneer Van der Krogt is ons ontvallen.’

  De gastheer verbleekte. In een snelle reeks wisselden allerlei sensaties elkaar af op zijn vlezige trekken. Het duurde even tot hij woorden vond.

  ‘Heb je hem... Godallemachtig, man! Je hebt ’m toch niet...’

  Sicko schudde driftig zijn kale hoofd heen en weer. ‘We hebben hem dood gevonden. Onderaan de trap lag-ie, in z’n pyjama. De arme kerel is ’s nachts van de trap gevallen. Zielig, hoor. Zoals die man er bij lag - we zijn ons te pletter geschrokken.’

  ‘We? Wie was er dan nog méér bij? De bedoeling was dat jij gewoon voor een goed gesprek naar hem toe zou gaan. En...’

  ‘Ik werk met personeel, Jurregie. Ik heb een bedrijf. Dus heb ik ook onkosten, wat dacht je? En dat brengt me op iets anders. Door middel van grote inspanningen en onder het lopen van ernstige persoonlijke risico’s heb ik je uit de nood geholpen. Jij hebt je tekst. En die wordt niet gedrukt. Je mag me wel dankbaar zijn, vind je ook niet?’

  Klap sloot zijn mond, die was opengezakt. Hij staarde zijn gast aan, maar uit zijn repliek bleek dat hij besefte welke wending de conversatie nam.

  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je niet tevreden bent met je tweeduizend euro?’

  ‘O, o, o, Jurgie. Dat was de fooi voor een klein beetje aandrang dat ik op die ouwe moest uitoefenen. Het leek een makkie! Een ouwe vent, z’n vrouw allang dood, nooit geen kinderen gehad, woont alleen. Perfect. Maar hoe is het gegaan? We komen in Hoefdijk en we denken, hij is niet thuis. Want géén auto op de oprit. Nou.,.’

  Jurgen Klap had zijn krachten gemobiliseerd voor een interruptie.

  ‘Je dacht toch niet dat die Van der Krogt nog een auto rijdt? Hij laat zich, hij liet zich altijd per taxi vervoeren.’

  ‘Dus wij naar binnen,’ vervolgde Sicko, zijn nasale stem luider dan eerst. ‘Link, hoor. Inbraak kost als ze je betrappen al gauw anderhalf jaar. En daarna moesten we heel dat huis, een kast van een woning met meer dan één verdieping, afzoeken naar die lullige papiertjes. Terwijl er beneden een lijk ligt! Vandaag, uiterlijk morgen, wordt dat gevonden, dan pluizen ze alles uit en wie loopt dan een flinke kans om hartstikke scheef te zitten? Jij niet! Meneer Klap is uit de brand. Maar hij moet nog wel even over de brug komen, da’s niet meer dan redelijk. Ik wil twintigduizend euri van je.

  Vandaag. In het handje.’

  Klap reageerde door met zijn papieren te wapperen en met overslaande schrille stem bedenkingen in het midden te brengen.

  ‘Zo! En wie garandeert mij... Jij hebt hier vast en zeker kopietjes van, mannetje!’

  ‘Zakenmannetje dan, hè? Moet jij ook proberen te wezen. En je voordeel zien. Je snapt heus wel hoe erg jij boft dat die ouwe de pijp uit is. Gewoon betalen. Heb ik mijn honorarium, dan vernietig ik wat-ie over jou bekend wilde maken. Maar niet eerder. Hoe laat kan ik mijn geld komen halen?’

  Klap slikte moeilijk, maar zijn beslissing was genomen.

  ‘Ik moet vanmiddag toch naar de bank. Kom straks om half zes maar langs.’

  Pal na deze woorden richtte hij zich wat op. ‘Achterom, hè. De deur voor de middenstanders en ander klootjesvolk. Antoine handelt daar de zaak met je af. En daarna wil ik je nooit meer in de buurt van mijn huis zien. Nergens meer.’

  De zelfvoldane grijns op het geschonden gelaat van zijn bezoeker bracht hem ertoe zich met enige haast af te wenden.

  ‘Deal!’ hoorde hij. En: ‘Nou, ik bleef graag nog wat met je babbelen maar ik moet er vandoor. Die Van der Krogt had nog veel méér lui waar-ie iets van wist te vertellen. Makkers en knakkers, of hoe dat boek van hem moet heten.’

  ‘Kornuiten en schavuiten,’ verbeterde Klap mechanisch.

  ‘Als jij het zegt... Nou, en bij een paar van die signeuren ga ik langs, wat dacht je? Okee, Jurgie. Tot ziens, hoor. Half zes. Twintigduizend.’

  Na het vertrek van zijn bezoeker zat Jurgen Klap precies twintig seconden voor zich uit te staren, maar toen had hij zijn veerkracht hervonden. Een langjarige ervaring op het terrein dat door wijlen C. van der Krogt was omschreven als de meer schaduwrijke regionen van bouwend Nederland had niet slechts de buigzaamheid van het geweten van de heer Klap bevorderd. Het had hem ook geleerd dat je nu en dan je verlies moet nemen.

  Zijn probleem was afgekocht, hield hij zich voor. En dat geld betekende niks, dat gooide hij gewoon op zijn eerstvolgende transactie.

  Hij zuchtte bevrijd en wendde zich eindelijk tot het naast hem staande glaasje armagnac.

   


   


   


  4. De Hink-Stap-Sprong


  

  ‘Dank u wel. En dan wil ik nu graag afsluiten met een van mijn oudste gedichten. De titel luidt ‘Requiem’.’

  Door de grote zaal van het Luukzor Teejater, zalencomplex in het oude stadshart van Den Haag, gonsde de bezwerende stem van Harry Hinkelaar.

  ‘Het is een vers uit de dagen toen ik nog slechts mijn schaduw wierp op de vloermat van het Huis der Muzen,’ liet hij weten.

  De zaal was afgeladen; veel toehoorders moesten staan. Hinkelaars gehoor werd voor een belangrijk deel gevormd door vrouwen. Velen van hen waren zozeer in de ban van het gebodene dat ze met grote dwepende ogen naar de man op het podium staarden, als stond daar een profeet.

  Zelf sloot de poète maudit en performing artist zijn ogen. Hij kende alle teksten uit zijn vlot van de hand gegane debuutbundel Rimpelingen in het hart van buiten. Hoewel een laaghartig criticus naar aanleiding van die bundel een artikel had durven publiceren onder de kop ‘Rimpelingen in het glas’, had Hinkelaars vroege werkje niets aan glans ingeboet.

  Dit gold voor de dichter zelf, maar evenzeer voor zijn hier verzamelde publiek. Men dronk zijn oude versjes in als rechtstreeks van de Olympus geïmporteerde nectar.

  ‘Dichters zoeken tevergeefs hun lier,’ zei Hinkelaar. Zijn stem beefde van emotie, ook toen hij verder ging. ‘De maan is grijs, de nacht vol uilen. Mijn huid is van vergeeld papier, zodat ik huiver. Honden huilen.’

  In de korte stilte die hij in acht nam, kon men een dame horen snikken. Voor het vervolg verhief de bard niet alleen zijn stem, maar ook beide armen.

  ‘Er dreunt een requiem in mijn bloed,’ galmde hij. ‘Dat nu al stolt. Mijn hart vergalt. Witte beesten kruipen rond mijn voet. Ze wachten tot mijn lichaam valt.’

  Uit niets bleek dat voor een tuimeling van de kunstenaar moest worden gevreesd. Hij hield de beide benen ferm gespreid terwijl zijn begoochelende stem liet weten: ‘De klok slaat breuken in de tijd. Op hoge fietsen rijden priesters in het zwart...’

  Eenvoudige woorden, maar hun uitwerking werd allicht sterk vergroot door de uitmonstering van de performer. Op zijn verheven post stond hij in het uniformjasje van een gardeofficier, dat zijn weldoorvoede lijf effectief insnoerde. Zijn donkerglanzende lokken werden gedekt door een driekantige steek. Hoofddeksel, jasje, alsook de bescheiden lengte van de drager, riepen in de ogen van veel aanwezigen een napoleontisch beeld op, al waren er ook die eigenlijk meer een spelend kind voor zich zagen.

  Voor die meer kritische geesten kwamen de met kracht uitgestoten slotregels van Hinkelaars gedicht mogelijk niet als een verrassing.

  ‘... Elk met een stukje van mijn zaligheid! Een kind sterft vechtend in mijn hart! Ik dank u voor uw aandacht.’

  Een stormachtig applaus brak zich baan, gelardeerd met kreten.

  ‘Hinkie!’

  ‘Hink!’

  ‘Leve de Hink!’

  De poëet moedigde zijn bewonderaars aan door als een dirigent met zijn steek te zwaaien. Telefoontjes en cameraatjes werden omhoog gestoken om ’s dichters beeld straks nog verder te verspreiden. Dit alles ging enige tijd zo door. Toen eindelijk de betuigingen van bijval begonnen te luwen, riep een jongeman - mogelijk daartoe ingehuurd - boven alles uit een verzoek.

  ‘Maestro! Wilt ge niet nog één vaers voor ons zeggen?’

  ‘Nee nee,’ reageerde Hinkelaar met even luide stem. ‘Andere verplichtingen roepen mij, het minnespel, de zoete wijn...’ En na een laatste hoofse buiging, de driekantige steek tegen de borst, danste hij het podium af.

  Nieuw opgeleefd applaus achtervolgde hem, terwijl hij door de halfduistere gangen van het gebouw snelde. Een functionaris trad hem in de weg. Hij protesteerde: ‘Elvis has left the building’, maar de man hield hem toch staande.

  ‘Twee heren voor u, meneer Hinkelaar. Ze wachten in uw kleedkamer.’

  De dichter knikte alleen maar en liep verder. Hij wist van de komst van die twee: daaraan waren langdurige telefoongesprekken en een formele afspraak vooraf gegaan. In de kleedkamer vernam hij hun namen, of aliassen.

  De oudste, een echte patriciër, moest de figuur zijn die hij enkele malen aan de telefoon had gehad. De man stelde zich voor als Sintnicolaas.

  ‘U komt me zeker de beloofde financiële steun brengen,’ opperde Hinkelaar.

  ‘Ik breng u meneer Kannemans,’ kreeg hij te horen. ‘Die zal u vanaf nu terzijde staan met politiek advies, hulp bij de organisatie en praktische ondersteuning.’

  Het trio nam plaats op ietwat krakkemikkige stoelen, waarbij de heer Kannemans zorgde dat hij de laatste was. Ook uit het welwillende glimlachje dat op zijn gezicht geplakt leek, viel af te leiden dat de heer Sintnicolaas zijn superieur was.

  Overeenkomstig zijn gewoonte praatte intussen de gastheer zonder veel systeem.

  ‘Weet u, het doet mij groot plezier dat de regering eindelijk iets voor me over heeft. Waar komen de centen vandaan? Wacht! Ik snap het al: bezuinigd op de kunstbegroting. Zeg! Kunnen jullie die staatssecretaris eens langs sturen? Vind ik op tv best een frisse jongeman; die zou ik graag persoonlijk bedanken.’

  De heer Sintnicolaas vertrok geen spier van zijn gezicht.

  ‘Meneer Hinkelaar, als u het goed vindt, terzake. Heeft u, zoals afgesproken, uw publiek vanavond ingelicht over de door u te stichten politieke partij?’

  ‘Jazeker, nou en of. In mijn inleiding.’

  ‘En hoe reageerde men?’

  ‘Belachelijk! Ze klapten als gekken, razend enthousiast. Het wordt vervelend. De volgende keer organiseer ik een vijandige claque.’

  Sintnicolaas keek de dichter onderzoekend aan; dan verscheen een lachje op zijn goed doorbloede trekken.

  ‘Prima idee,’ vond hij. ‘Overigens, ook wij zijn al druk bezig geweest. Het diner ter gelegenheid van de oprichting van uw partij is morgenavond; de uitnodigingen zijn verzonden. Heeft u hier ergens een computer, dan laat ik dat zien.’

  ‘Laat maar! Ik heb gelezen dat computers de mensen dommer maken. En ik vind mezelf wel zo ongeveer dom genoeg.’

  Sintnicolaas wendde zich tot zijn medewerker. Kannemans reageerde door in een binnenzak van zijn donkere lakense kostuum te tasten. Hinkelaar ontving een print van de bedoelde uitnodiging, keek deze zeer vluchtig door en stelde toen een vraag.

  ‘Wat bedoelt u met Hink-Stap-Sprong?’

  ‘Waarde heer! Da’s toch duidelijk? Hink-Stap-Sprong is de naam van uw partij. Alleraardigst toch?’

  Hinkelaar had een dot watten besprenkeld met een of ander vocht uit een flesje. Hij boog zich over naar de spiegel en begon zijn gelaat te ontdoen van de interessante bleekheid die dit te zien had gegeven. Daarbij kwam eindelijk zijn reactie.

  ‘Nou... Ik had liever iets anders gezien. Sjors en de rebellenclub. Of Pietje Bell en de Zwarte Hand. Wat jullie bedacht hebben, tja, het klinkt mij iets te chinees.’

  ‘Voortreffelijk! Chinees!’ De heer Sintnicolaas straalde.

  ‘Precies wat we moeten hebben! Beste vriend, China is de toekomst. En de naam Hink-Stap-Sprong is onder meer daarom zo’n vondst omdat-ie ritmisch herinnert aan de Kwo-Min-Tang.’

  ‘Is dat een voorgerecht? Met kroepoek zeker? Of hebben we het over Kwo-Min-Tang Bami dan wel Kwo-Min-Tang Nasi?’

  Sintnicolaas kneep zijn lippen opeen en schudde afkeurend zijn hoofd, zodat het Kannemans was die een uitleg beproefde. Hij bracht een droog, ambtelijk geluid voort.

  ‘Ahem. De Kwo-Min-Tang, vooral bekend als de partij van Tsjang Kaj-Tsjek, moet u zien als een revolutionaire volksbeweging. Meestal beschouwt men de partij als sociaal van aard, doch tevens als de belichaming van nationalistische strevingen. In China was de Kwo-Min-Tang enige tijd regeringspartij en naar ik meen is ze dat nog steeds op het eiland Taiwan, weshalve...’

  ‘Alsjeblieft, zeg!’ Hinkelaar trok een vies gezicht.

  ‘China is een dictatuur,’ verklaarde hij. ‘Daar wil ik niks mee te maken hebben. Jullie weten toch nog wel dat ik actie heb gevoerd tegen Nederlandse deelneming toen in China de Olympische Spelen werden gehouden? De actie Vuil Spel! Wij waren tegen de onderdrukking in Tibet en vóór de mensenrechten. Die actie was een groot succes; ik stond dagelijks op alle opiniepagina’s en de verkoop van mijn bundels vloog sky-high omhoog. Ik zou...’

  ‘Ho even, waarde heer!’

  De heer Sintnicolaas bracht zijn interruptie met verheffing van stem, maar het vervolg was rustig getoonzet.

  ‘Niemand zal betwisten dat de Chinese politiek zich leent voor kritiek. Denkt u erom, aan de mensenrechten is ook ons, als Den Haag zal ik maar zeggen, zéér veel gelegen. En zoals u weet is onze positie traditioneel altijd veel meer georiënteerd geweest op de Verenigde Staten. Maar...’

  ‘Amerika!’ wierp Hinkelaar ertussen. ‘Het land van de onbeperkte onmogelijkheden!’ Het klonk alsof de dichter elke interesse in zijn bezoekers kwijt was. Met grote halen bewoog hij een kletsnatte spons over zijn gezicht, zodat het water langs zijn wangen stroomde.

  ‘Maar alles vloeit, zoals Heraclitus al wist. De tijden veranderen, en wij veranderen vanzelf mee. Overigens is dit, hoe belangwekkend ook, niet waar het om gaat. U sprak zojuist over uw persoonlijke succes, dat werd vergroot door uw optreden als actieleider. Welnu! Probeer eens te bedenken wat een optreden als fractieleider voor u kan betekenen, hè?’

  Hinkelaars bewegingen bevroren.

  Hij stond plotseling overeind. De wijze waarop hij de spons op de toilettafel smeet, stempelde dit gebaar tot een symbolische daad. Het was de geste van iemand die een gloednieuwe en glorieuze toekomst geopend ziet, één waarin alles anders zal zijn.

  ‘Verdomd! Ik doe het! Ik ben uw man! ’ sprak hij plechtig.

  ‘Prachtig,’ zei de heer Sintnicolaas vermoeid. ‘Dus straks, als u met uw mensen in de Kamer komt, gewoon voor ieder regeringsvoorstel stemmen. Maar daarover later. Luister nu maar even héél goed naar meneer Kannemans, penningmeester en campagneleider van de nieuwe partij de Hink-Stap- Sprong.’

  De penningmeester en campagneleider boog zich naar de dichter over bij het uiteenzetten van zijn plannen.

  ‘Allereerst over uw rol morgenavond, tijdens het oprichtingsdiner...’

  Terwijl de deftige ambtenarenstem een oeverloze reeks volzinnen uitserveerde, zat Harry Hinkelaar stilletjes en roerloos toe te luisteren: leergierig, geboeid, gefascineerd.

   


   


   


  5. Een geweldige stunt


  

  Voor het diner, de volgende avond, waren niet alleen de media geïnviteerd: heel ‘politiek Den Haag’ had een uitnodiging ontvangen. Het overgrote deel van de bestuurders en volksvertegenwoordigers liet echter verstek gaan.

  Zo niet de vertegenwoordigers van de ‘koningin der aarde’.

  Op het plaveisel vóór het Luukzor Teejater verdrongen zich fotografen en cameraploegen met hun parafernalia. Ook van het staande leger van de geschreven pers waren hele detachementen uitgerust. Men zag onder hen, naast politieke journalisten, ook menig kampioen van de kunstpagina’s. Het was een avond in april, het slot van een van de eerste zonnige dagen van het voorjaar. De temperatuur liet niets te wensen over. Wel was het op het stukje straat duwen en dringen. Sommigen ontzagen zich niet de rode loper te betreden die daar uitgelegd lag.

  Na zijn aankomst per limousine zou over die loper de nieuwbakken politicus Harry Hinkelaar naar het startpunt van zijn politieke opmars schrijden. De loper voerde regelrecht naar de foyer, waar jonge vrouwen in de weer waren met glas- en zilverwerk. Hier zou, om de tekst van de uitnodiging te citeren, de ‘feestelijke plechtigheid’ zich afspelen.

  Tot de vertegenwoordigers van de geschreven pers behoorden twee afgevaardigden van Het Hagenaartje (waarin opgenomen Loosduiner Belang, Voorburg vooruit, Wateringen op Woensdag en d’Opregte Scheveningenaer). Het betrof een man van middelbare leeftijd en een veel jongere vrouw.

  Frits Poppelier, nominaal slechts de adjunct-hoofdredacteur, was in feite de man om wie de zaken draaiden. De directeur-eigenaar annex hoofdredacteur zelf liet zich zelden zien. Poppelier had een doorgroefde kop met veel krullend haar. De krulletjes waren tijdens de uitoefening van zijn beroep grijs geworden, maar hun eigenaar was een courantier van het soort dat eindeloos plezier in de journalistiek houdt.

  Aan de zijde van Poppelier hanteerde een donkerharige jonge vrouw van bescheiden afmetingen haar fototoestel en belichtingsmeter. Vanessa van Riemsdijk, ofschoon nog niet eens een vol jaar in dienst van Het Hagenaartje, had zich in die tijd ontpopt als hoogst actief duvelstoejagertje. Frits kon haar de omgang toevertrouwen met camera’s, clichés, computers, querulanten en praktisch alles wat men op zijn redactie verder nog onder ogen moest zien.

  ‘Is-ie niet hartstikke te laat?’ vroeg ze met een blik naar haar baas.

  Die haalde zijn schouders op. ‘Ach,’ zei hij. ‘Ik vrees dat wij met z’n allen de Hink iets te serieus nemen. Da’s een fout die onze vriend zelf nooit zal maken.’

  Het volgende ogenblik draaide een Jaguar Convertible het straatje binnen. Het voertuig was voorzien van een linnen kap en moest, gezien zijn omvang, een verlengde wielbasis hebben. In de gelederen rondom Frits Poppelier en Vanessa van Riemsdijk heerste nu grote agitatie. Fotoapparatuur werd omhoog geheven, aanwijzingen werden uitgeschreeuwd met nerveuze stemmen, camera’s draaiden. Op het moment dat de auto tot stilstand kwam voor het gebouw was de watervlugge Vanessa er in geslaagd zich in de voorste rangen van de wachtenden te wurmen.

  Men zag Harry Hinkelaar breeduit achter in de kussens leunen, een glas in zijn hand, aan zijn oor een telefoon met draad. Het mediavolkje, Vanessa voorop, verdrong elkaar om dit beeld - compleet met een bar en een koelkastje - vast te leggen. Het kreeg daarvoor alle tijd. Misschien ging Hinkelaar op in zijn telefoongesprek? Het resultaat was in elk geval dat het ogenblik van uitstappen, toen het eindelijk zo ver was, het effect kreeg van een sensatie. Hij had zich gekleed in een helderwit pak, met een gifgroene anjelier (kunstbloem?) in zijn knoopsgat.

  In het hevige gedrang rond de dichter-politicus werd een journalist kennelijk gevoelig op de tenen getrapt, wat de getroffene ertoe bracht de naam van de Heiland ijdel te gebruiken, en ook nogal luid. Hinkelaar keek de man verwijtend aan en men hoorde zijn zangerige stem.

  ‘Meneertje, alstublieft! Ik kom hier incognito.’

  Tijdens de wandeling van de grote man over de rode loper bleven de camera’s nog draaien, zowel buiten als binnen. Omstuwd door elektronica en beweeglijk mensenvlees bereikte hij de foyer. Het moest de aanblik van de jonge vrouwen met omhooggeheven volle dienbladen zijn die maakte dat de gelederen zich verspreidden. De opwinding luwde. Bovendien traden enkele functionarissen regelend op.

  Iedereen, Hinkelaar incluis, belandde aan een van de vele vierpersoonstafels. Frits en zijn fotografe troffen het gezelschap van een niet meer zo jonge politicus, ex-wethouder in Den Haag, die Frits al wel vaker had ontmoet en die zich liet vergezellen door een uitheems ogende jongeman.

  ‘Meneer Van Reewoude, goed u te zien!’ zei Frits hartelijk.

  ‘Ach! Meneer Poppelier, nietwaar? Hoe gaat het met u?’

  Tijdens het gesprekje dat volgde, liet Van Reewoude er geen twijfel aan bestaan dat hij een toegewijde lezer van Het Hagenaartje was.

  ‘... Vooral die memoires van mijn oude partijgenoot Van der Krogt! Heel goeie vrind van mij. Kees is politiek gesproken een eersterangs tweedeklasman, maar een búi-tén-gewoon amusante vent.’

  ‘Ja, zijn stukken trekken nogal wat aandacht,’ zei de adjunct-hoofdredacteur tevreden.

  ‘Ik spel ze woord voor woord, week voor week! Dat wil zeggen, als-ie in uw blad staat dan, hè. Deze week heeft Kees een beurt overgeslagen, is het niet?’

  ‘Inderdaad.’ Onwillekeurig fronste Frits. ‘Een tikje eigenaardig, dat. Normaal vind ik zijn kopij trouw bij de post op dinsdag. Ik moet hem weer eens bellen, misschien is-ie ongesteld. Meneer Van der Krogt is de jongste niet meer en...’

  ‘Ach! Over Kees hoeft u zich geen zorgen te maken, hoor. Die zit in Parijs of zo. Kees is een ouwe schuinsmarcheerder. Als ik u toch vertel... Maar wacht.’

  Aan de tafel van Harry Hinkelaar was iemand opgestaan om met een lepeltje tegen zijn glas te tikken. Zijn zonnebril had waarschijnlijk ten doel te verhinderen dat hij zou worden herkend als de jongeman die de dichter de vorige avond om ‘nog één vaers’ had verzocht. Toen zijn getik iedereen was opgevallen, gebruikte hij de zo veroorzaakte stilte.

  ‘Dames en heren, hartelijk welkom. Vanavond zult u niet slechts worden voorzien van spijs en drank, te beginnen met de Potage de la Bribe a 1’Écosse die thans wordt rondgediend. Nee, u mag ook leesvoer verwachten! Ik heb het over Nederland met sprongen vooruit’, dat is het verkiezingsprogramma van onze vandaag opgerichte partij, de Hink-Stap-Sprong. O! Ik zie dat het ronddelen daarvan óók is begonnen, heel goed. Tijdens de koffie aan het einde van onze maaltijd zal de heer Hinkelaar, bij u allen stellig bekend, eventuele vragen beantwoorden. Ik wens u smakelijk eten.’

  Zo konden de aanwezigen al tijdens de soep het verkiezingsprogramma doorbladeren. Zowel de soep als het drukwerkje stelde de meesten echter sterk teleur. Weliswaar beloofde laatstgenoemd product ‘een aanzienlijke intensivering en versnelling van thans nog slechts voorgenomen beleidslijnen’, maar inhoudelijk was het bleekjes. Men had iets pittigers verwacht dan bureaucratisch getoonzette paragrafen over ruilverkaveling, gemeentefinanciën of ‘uitvoeringsprogramma verbreding secondaire wegen’.

  Veel van de hier verzamelde eters waren door de activiteiten van Harry Hinkelaar menigmaal geïnspireerd geraakt tot smakelijke en gedenkwaardige verslaggeving. Zij hadden gedacht dat hij met leukere voorstellen zou komen. De afschaffing van sluitingsuren voor horeca-instellingen, bijvoorbeeld. Of een voorstel om balletlessen te geven aan militairen en politiepersoneel. Stemrecht voor dieren. Een verbod op de woningnood, of een wet die alle gevangenissen eerst zou openen om ze dan definitief te sluiten. Zoiets.

  De tafel waaraan ‘de Hink’ zat, trok veel ontgoochelde blikken. In zijn gezelschap zag men de jongeman met de zonnebril en een meneer die hen was voorgesteld als drs. Kannemans, penningmeester van de nieuwe partij en campagneleider bij de aanstaande verkiezingen.

  Na de soep werden gerechten opgediend die de stemming niet beter maakten. De kwaliteit van de wijn ondermijnde die nog verder. Na het ijs evenwel leefde iedereen op.

  De aanwezigen zagen Hinkelaar overeind komen, na enkele vergeefse pogingen. Hij wankelde gevaarlijk. Met beide handen greep hij de rand van de tafel vast.

  ‘Toch geen vragen, hoop ik?’

  Na deze vraag hoorde men de politicus boeren. Onbekommerd ging hij verder.

  ‘Ik zeg liever niet te veel. Jullie weten net zo goed als ik, eh.... In de politiek zijn ze veel te breedsprakelijk. Sorry, breedspraakzaam. Maar weet je hoe dat komt? Ik wel. Ze proberen zichzelf te overtuigen, dat is het. Ja, u daar! Had u iets?’

  De vraag was gericht tot iemand die was opgestaan, een gezet heertje met een hoornen bril en een vlinderdas. Het strikje wipte koket op en neer tijdens de woorden van de eigenaar.

  ‘Meneer Hinkelaar! Nederland met sprongen vooruit, is het motto van uw partij. Maar bent u niet met me eens dat vooruitgang helemaal niet bestaat? Is er niet slechts afwisseling in de aard, en de gradatie, van de ellende die alle verschijnselen vergezelt?’

  Hinkelaars arm schoot uit, beschuldigend. Opnieuw dreigde hij te vallen, maar hij herstelde zich. Met zijn geschoolde stem gaf hij antwoord zonder te aarzelen, ietwat schallend.

  ‘Meneer, u bent een oorwurm. Een oorwurm die teveel Schopenhauer heeft gelezen.’

  Een moment van geschokte stilte werd beëindigd doordat met veel aplomb een lange man verrees, die zelfverzekerd zijn woorden koos.

  ‘Joseph Slettenhaar, Wassenaarse Lustwarande. Filosofie geef ik niet om, waar het om gaat is de economie. Alles in dat programma van u moet betaald worden, maar ik zie geen behoorlijke financiële onderbouwing. Hoe dacht u al die prachtige plannetjes te bekostigen?’

  Alle ogen gingen naar de parlementariër in spe. Die toonde zich geenszins uit het veld geslagen.

  ‘Kijk eens hier, heer,’ begon hij gemoedelijk. ‘Dat moet u breed zien. Ik verwacht dat ik de aanvoerder word van een actie, nee, van een fractie. U voelt wel dat ik dan overal mijn mannetjes voor heb. Enne, vrouwtjes, jawel. Woordvoerders, nietwaar. Ook voor econologie en dergelijke. Die mensen krijgen alle ruimte, want ik ben een democraat in hart en nieren. Misschien iets meer in mijn nieren dan in mijn hart.’

  De heer Slettenhaar schudde driftig zijn hoofd.

  ‘Dat geloof ik graag,’ sprak hij misprijzend. ‘Maar de economie! Het hartenbloed! Daar heeft u toch wel ideeën over?’

  ‘Van economie weet ik niks!’ sprak Hinkelaar, zijn stem verheffend. ‘En dat wil ik zo houden!’ Iets rustiger ging hij verder. ‘Er moeten in het leven toch wat mysteriën overblijven? Ik kan me herinneren, ik zat toen nog op de lagere school, maar ik weet nog precies wat ik toen dacht. Ik zei tegen mezelf, Harry, zei ik, denk erom, het leven is kort en je moet het op je eigen manier doen. Grotere dichters dan ik hebben dat gezegd en er naar geleefd. Kleinere zangers trouwens ook. Shakespeare, Frank Sinatra... En uiteindelijk is het zo gegaan, dat toen ze mij hadden geleerd van de stam plus tee en al die dingen...’

  Terwijl Hinkelaar zijn betoog op deze wijze voortzette, viel het oog van Frits Poppelier op twee jonge vrouwen, die de spreker van achteren naderden. Tussen hen in voerden ze een uit de kluiten gewassen vruchtentaart mee. Frits boog zich gauw over naar zijn gezellin, maar Vanessa scheen zijn vermoedens te delen want ze gleed al van haar stoel, camera geheven. Van alle kanten kwam gefluister: waarschuwend, gealarmeerd.

  ‘... Ik ben hier voor Henk en Ingrid, jazeker!’ donderde Hinkelaar, meegesleept door zijn eigen woordenvloed. ‘Maar ook, en niet minder, voor Arnoud en Machteld! En, enne...’

  Op dat moment werd hem met kracht de taart in het gezicht geduwd, zodat de rest van zijn uiteenzetting werd gesmoord in een materie die er uitzag als vuilwit schuim. Het was een regelrechte voltreffer.

  ‘Op naar de nul zetels!’ riep een van de beide dames met nerveus geknepen stem.

  Talrijke vruchtjes, zonet nog onderdeel van het baksel, dropen langs wangen en kin van de getroffene omlaag, tot op zijn gelaat zichtbaar werd hoe furieus hij was. Hinkelaars verbale reactie klonk eerst sputterend, gedempt door de schuimmassa en de klodders die zijn trekken ontsierden, maar allengs werden de uitgebrulde woorden verstaanbaar.

  ‘Faksisten! Schandalig, een aanslag... Terroristen! Misdadig!’

  Uit de zaal werd volop bijgedragen aan het kabaal. Sommige aanwezigen schreeuwden om hun verontwaardiging te uiten, de meesten echter om vingerwijzingen te geven over de registratie van het incident. Want het sprak vanzelf dat er fotoapparatuur flitste in een hels spervuur en dat ook de cameralieden van de tv zich niet onbetuigd lieten. Penningmeester Kannemans en de partijsecretaris waren naderbij gesneld om Hinkelaar bij te staan. Een medewerker van het zalencomplex bood hulp in de vorm van een stapel papieren servetten.

  In al het tumult ontging het bijna iedereen hoe behendig het duo dat dit alles teweeg had gebracht zich uit de voeten maakte. Slechts een van de meest geroutineerden onder al het journaille, te weten Frits Poppelier, merkte op dat zij als bij afspraak verschillende wegen kozen, die echter gemeen hadden dat ze allebei verder het gebouw binnen voerden. Vanessa kwam naar haar chef toe, een kleur van opwinding op haar gladde wangen.

  ‘Prachtig materiaal! Eerst de aankomst, hier buiten, maar dit gedoe had ik óók prima in beeld. Frits, ik ga naar huis, bekijk daar alles en druk de mooiste af, okee?’ Frits stemde daarmee in.

  Terwijl een kleine processie, waarin de besmeurde Harry Hinkelaar, de heer Kannemans en nog wat medestanders, in treurmarstempo het lokaal verliet, nam de partijsecretaris het woord. Hij sprak luid. Zijn zonnebril had hij er zowaar voor afgezet.

  ‘Dames, heren, u begrijpt dat na dit betreurenswaardige incident er geen sprake meer van kan zijn... Ik bedoel, ons verder zo aangename diner is hiermee ten einde. Maar vergeet niet: Nederland kan met sprongen vooruit! Dank u voor uw aanwezigheid en wel thuis.’

  Hij deelde nog mee dat men desgewenst gerust kon blijven maar dat verdere consumpties voor eigen rekening kwamen, waarna de foyer in hoog tempo leeg liep. Frits had het toespraakje niet meer gehoord. Hij was, na snelle blikken om zich heen, vertrokken langs de weg die hij een van de taartwerpsters had zien gaan.

  Doelgericht beende hij eerst door een keuken - nu leeg - en dan door een slecht verlichte gang. Hier en daar waren verraderlijke trapjes. Maar Frits, veteraan van ontelbare persconferenties, recepties en interviews die zich hier hadden afgespeeld, vond zonder moeite de kleedkamers. Voor de deur van de grootste bleef hij staan.

  Hij hoorde glasgerinkel en gegiechel. Zachtjes opende hij de deur. En nu vernam hij een uit duizenden te herkennen kraaiende stem.

  ‘Fan-tas-tisch, meiden! Geweldige stunt! Een van mijn betere acts!’

  Harry Hinkelaar zat met een van de beide vrouwen die hem hadden belaagd op zijn schoot. Haar medeplichtige stond ernaast; zij hield een hoge kelk in haar hand en leek van plan de daarin schuimende vloeistof vanuit haar hogere positie in Hinkelaars keel te gieten. Reeds opende de dichter annex politicus bereidwillig zijn mond.

  Frits daarentegen sloot haastig en onhoorbaar de deur.

   


   


   


  6. Levenloze objecten


  

  Zoals meestal was Frits Poppelier al vroeg in de morgen op de krant. Op zijn werkplek vond hij de ochtendbladen. De Telegraaf opende met een vette kop.

  ‘HINK-STAP-SPRONG IN VRUCHTENTAART.’

  Vanaf alle voorpagina’s van deze morgen keek Harry Hinkelaar de lezer aan, steeds met een gezicht dat volop de sporen droeg van het hardhandig toegediende banket. Op sommige van die foto’s ging het overgrote deel van zijn gelaat schuil onder de genoemde sporen, terwijl datgene wat zichtbaar was van zijn ogen een boosaardige fonkeling liet zien. Op andere afbeeldingen, misschien iets later genomen, waren alleen nog zijn wenkbrauwen versierd met hardnekkig klevende amandelen.

  De commentaren, meestal verderop in de betreffende edities afgedrukt, logen er niet om.

  Frits las: ‘De voor dit incident verantwoordelijke furiën verdienen een gevoelige afstraffing. Het ware te wensen dat daarnaast hun optreden de heer Hinkelaar en zijn medestanders enige zetels in de Staten-Generaal bezorgt.’ Elders heette het: Deze aanslag op een begaafd dichter, een oorspronkelijke geest, een man die het lef heeft zijn land te willen dienen als volkstribuun, is behalve schandalig bovenal: on-Nederlands.’

  Tot zo ver was Frits met zijn lectuur toen de telefoon op zijn schrijftafel ging.

  ‘Frits? Met Jérôme.’

  De directeur-eigenaar annex hoofdredacteur! Frits zuchtte onhoorbaar.

  ‘Ochtendbladen al gezien, Frits? Het is toch godgeklaagd, nietwaar?’

  ‘Ik lees net dat het on-Nederlands is,’ zei Frits. ‘Maar in de meeste andere landen worden acties tegen politici uitgevoerd met lood. Vruchtentaart lijkt mij buitengewoon Hollands.’

  ‘Nou... Je gaat er toch zeker wel een boos stukje over schrijven?’

  ‘Welnee. Zulke stukjes staan vandaag in alle kranten; wat zouden wij als weekblaadje dat pas overmorgen verschijnt daaraan nog kunnen toevoegen?’

  ‘Die Hinkelaar moeten we goed in de gaten houden, Frits. Da’s een origineel type. Misschien krijgt-ie straks veel invloed, of wij het leuk vinden of niet. Het Hagenaartje moet voeling houden met de macht, weet je. Uiteindelijk hebben we het over één van mijn beleggingen.’

  ‘Daar weet ik alles van. Stel je gerust, Jérôme. Ik denk na over een psychologisch portret van die Hinkelaar. Zijn werkwijze is absoluut interessant.’

  ‘Heel goed, jongen! Luister, ik zit een paar weken op een cruise naar Las Vegas en ik geloof New Orleans en zo, maar ik verwacht je stuk met veel plezier te lezen. Tabee, hoor.’

  Hoofdschuddend legde Frits de telefoon terug.

  Hij wist precies was zijn hoofdredacteur bedoelde met de woorden ‘een van mijn beleggingen’. Voor Jérôme was Het Hagenaartje, behalve een hobby die hem prestige bracht, vooral ook een leuke fiscale aftrekpost. Zijn voorzaten hadden in Nederlands Indië een moeilijk te meten kapitaal verworven.

  In de redactieruimte waren intussen collega’s gearriveerd. Kranten werden gelezen, telefoongesprekken gevoerd. Frits deed vandaag niet mee aan het sarcastisch getoonzette commentaar op het nieuws dat onderling werd gewisseld. Hij had zijn computer aangezet en bekeek zijn e-mails. Niks van belang. Tussen de bedrijven door draaide hij enkele malen vergeefs een nummer in Hoefdijk. Vergeet het maar dat de oude Van der Krogt zoiets als een antwoordapparaat op zijn telefoon had zitten.

  Toen de gewone post werd uitgestort op de middentafel bewoog Frits gretig zijn beide handen door de oogst. Hij kon eigenlijk zo al zien dat ook vandaag weer de prullenbak het belangrijkste instrument bij de redactievoering zou zijn. Géén post uit Hoefdijk. De constatering ontlokte hem een hartgrondige vloek. Een bezoeker in een hooggesloten regenjas - de man kwam hier wekelijks de predikbeurten inleveren - verbleekte. Op de vloek volgde de aankondiging van een spontaan genomen besluit.

  ‘Ik ben de deur uit, hoe lang weet ik niet. Verwacht mij als ik terug ben.’

  Op de gang trof hij Vanessa, die direct stil stond en triomfantelijk op haar grote schoudertas klopte.

  ‘De Hink! Geknipt en geschoren! Wil je even kijken?’

  ‘Straks, lieve schat. Vanmiddag. We hebben wéér niks van Van der Krogt; ik ga zien of ik uit kan vissen wat er aan de hand is.’

  In zijn tien jaar oude Mazda 323F kostte het Frits twintig minuten om de stad uit te komen. Zowat evenveel minuten later reed hij over de Hoefdijker Dorpsweg. Kleur en vorm van het bouwsel dat hij hebben moest, maakten dit gemakkelijk herkenbaar. Hij stopte er vlak voor.

  In het verleden was Frits twee keer bij Cornelis van der Krogt in diens onderkomen op bezoek geweest. Beide keren had het hek naar het geasfalteerde terrein voor de villa wijd opengestaan, uitnodigend, zodat de bezoeker daar zijn auto had geparkeerd. Omdat ditmaal het hek gesloten was, hobbelde hij enkele tientallen meters verder langs het geboomte en parkeerde in de berm, op een plek waar dit kennelijk vaker gebeurde.

  Als doorgewinterde stadsbewoner sloot Frits met mechanische gebaren de Mazda af. Pas bij het loopje terug naar de villa, tussen groene velden met kwinkelerende weidevogels, groeide het besef dat Hoefdijk niet kon bogen op een vooraanstaande positie in de misdaadstatistieken. Het was een oord voor landbouwers, gepensioneerden en misschien nog wat ambtenaren die slechts per auto hun werkplek in het Haagje konden bereiken.

  Gelukkig, het hek voor de villa zat niet op slot. Bij het openen bracht Frits een geluid tot leven dat tot in een wijde omtrek hoorbaar moest zijn. Hij schrok van het merg en been doordringende gesnerp. Maar direct daarna leek alles nog stiller dan eerst.

  Mr. C. van der Krogt. Het naambord naast de deurbel leek te deftig, misschien omdat het een poetsbeurt kon velen. Frits belde aan, wachtte geresigneerd, belde opnieuw. De stilte bleef totaal.

  Misschien werkte de oude baas in zijn tuin. Hoe oud was die Van der Krogt? Innerlijk gegoochel met jaartallen. Waarschijnlijk bijna negentig, besloot Frits. Doof? Wie weet, al had Frits daarvan nooit iets gemerkt. Kon de man in zijn serre zitten? Na enig aarzelen baande Frits zich een weg langs het tuingereedschap aan de linkerzijde van de gevel.

  In de tuin manifesteerde zich het rijkelijk aanwezige lommer in een beschaafd ruisen, maar er was niemand te zien. Voor een blik door de ramen van de serre moest de bezoeker met zijn hand zijn ogen beschermen tegen al het licht dat zich daardoor verdubbelde.

  ‘Meneer Van der Krogt? Hallo! Meneer Van der Krogt! ’

  Op zijn geroep bleef een reactie uit. Het begon er op te lijken dat dit tochtje vergeefs was. Terug naar de voorkant van het huis. Wat nu? Besluiteloos keek Frits rond. Zijn oog viel op de brievenbus. Hij opende de klep, zakte door zijn knieën en kéék.

  Het allereerste waar zijn door het duister speurende blik op stuitte, trof hem als aangenaam. Daar, op een of ander object onderaan de trap, lag zijn weekblad!

  Het zo prettig vertrouwde omslag van Het Hagenaartje was heel duidelijk te herkennen te midden van een kleine verzameling andere papierwaren. Kleurige reclames. Enveloppen. Natuurlijk, men zag hier doodgewoon de post, door deze brievenbus naar binnen geduwd. Maar waarop waren al die poststukken en drukwerkjes terechtgekomen? Niet gewoon op de mat. Op een of ander obstakel. Iets met strepen.

  Gedurende een ongeteld aantal seconden bleef de journalist roerloos in zijn gebukte houding. Hij had een akelige ontdekking gedaan. Aan het verste uiteinde van het obstakel was nog juist de blote voet te zien die daaruit stak. De post was terechtgekomen op een been dat was bekleed met de stof van een pyjama. Daar lag iemand.

  Het overgrote deel van wie daar mocht liggen, was op deze sluikse manier onmogelijk te zien. Maar dat bewegingloze been suggereerde sterk dat de eigenaar tot geen beweging meer in staat was. Allicht was hij, of zij, gestorven.

  Postbodes en lui met voordelige aanbiedingen hadden de dode bedekt met hun papieren boodschappen: zo te zien ettelijke dagen achtereen. Maar niemand van hen had erop gelet waar zijn leverantie terechtkwam. Ze hadden gauw hun rommel kwijt gewild en niets vermoed van het even levenloze object dat daar al langer lag.

  Frits Poppelier rechtte zijn rug. Hij viste zijn mobieltje uit de borstzak van zijn colbert. Bij het intoetsen van een nummer dat hij terdege in zijn hoofd had zitten, besefte hij het voordeel - misschien het enige - van een omgeving als deze. Je kon hier telefoneren zonder met één handje andere oor bedekt te houden.

  Ha! Ze nam al op.

  ‘Vanessa? Met Frits. Zѐg! Zou jij even willen kijken onder welk district de politie van Hoefdijk valt? En onder welk nummer ik daarvan iemand kan bereiken?’

  Tien, vijftien seconden, méér had ze niet nodig. Nog beter: ze had er een naam bij. Een of andere brigadier. Het allerbeste was misschien wel dat ze niet eens naar de reden van zijn verzoek informeerde.

  In stilte bedacht Frits dat hij Vanessa van Riemsdijk de komende zomer, als iedereen vakantie vierde, best de eindredactie zou kunnen toevertrouwen.

   


   


   


  7. Actuele kwesties


  

  Op de terugweg naar Den Haag had Frits genoeg om over na te denken. Het was niet eens de lugubere vondst, die zijn denkbeelden overheerste. Door het hoofd van de journalist speelde de ene kloeke volzin na de andere. Hij was vast van plan om in de aflevering van Het Hagenaartje die over twee dagen van de drukpers rolde, breed uit te pakken over de ontslapen politicus. Diens foto moest voorop, dat om te beginnen.

  ‘In het tableau van de huidige politieke cultuur...’ Zoiets, ja. Of: ‘Nu wij ons dagelijks kunnen verbazen over de buitensporigheden van zekere politici...’ Misschien beter niet doen. Wacht. ‘Tegen de achtergrond van de staatkundige aspiraties van een zich noemende “gedoemde dichter”, zal men een figuur als Van der Krogt wellicht pijnlijk missen. Immers...’
Jawel, maar wacht even! Niemand wist nog dat de man dood was! Die politieambtenaar had hem verzocht af te zien van zijn voornemen het Algemeen Nederlands Persbureau te bellen. Dit omdat er misschien wel familie was, die eerst moest worden ingelicht. Toch jammer, want in een persbericht naar alle kranten zou vast en zeker Het Hagenaartje zijn genoemd. Zou gunstig zijn geweest voor de naam en faam van zijn blad.

  Hoe dan ook, met een mooie necrologie, afgedrukt in Van der Krogts vaste publieke podium, konden ze óók scoren. En dat zou over twee dagen zeker kunnen.

  In Hoefdijk was het uiteindelijk allemaal snel gegaan. Nog geen tien minuten na zijn telefoontje arriveerde, met sirene en zwaailicht, een politieauto met twee ambtenaren in uniform. De oudste had zich voorgesteld als brigadier Kollenaar en nog in dezelfde adem zijn collega opgedragen de deur van de villa open te maken. Met een ongewoon grote bos sleutels was dit verrassend snel gelukt. Wat daarna kwam, het tafereel in de vestibule, zou Frits Poppelier liefst zo gauw mogelijk uit zijn geest bannen.

  De pathetisch ogende pyjamajas, die veel te groot leek rond de kleine gestalte. De uit zijn opengebarsten schedel gelekte smurrie. De verkleuring, naar het zwarte toe, van zijn gezicht. Een wonder eigenlijk dat het nog mogelijk was geweest de dode te herkennen. Maar de weinige seconden dat hij de aanblik kon verdragen, hadden Frits overtuigd: het stoffelijk overschot was wel degelijk van de oude Van der Krogt.

  Een bevestiging kwam nog van de brigadier. Die had de politicus meer dan eens gadegeslagen op televisie, liet hij weten.

  ‘Meneer Van der Krogt is van de trap gevallen, zo te zien een dag of zes, zeven geleden. Ongeluk, neem ik aan. Of hij moest met opzet... Cor! Kijk jij even boven? Maar eigenlijk denk ik dat een eventuele afscheidsbrief hier zou moeten liggen.’

  Terwijl Cor de trap besteeg, duwde zijn chef de deur naar Van der Krogts werkkamer open, met Frits op de hielen. Als vanzelf liepen ze allebei naar het grote bureau. Daar had brigadier Kollenaar maar één woord nodig voor zijn bevindingen.

  ‘Niks.’

  Dat kon Frits niet onderschrijven. Op het bureau stonden naast elkaar het antieke telefoontoestel, de telefoonklapper en de schrijfmachine, eveneens van een klassiek model. Alles precies zoals bij zijn vorige bezoeken. En toch miste hij iets.

  Destijds had op dat bureaublad ook een uitpuilende ordner gelegen. Het ding lag daar bijna demonstratief. Bovendien had de gastheer er speciaal de aandacht op gevestigd: ‘Kijk, in die map zitten, broederlijk vereend, al mijn “Kornuiten en schavuiten”.’

  Waarschijnlijk lag de ordner nu boven. Misschien nam de eigenaar hem iedere nacht mee naar bed. Dolgraag was Frits de trap opgegaan, maar die kans leek verkeken. Cor, de naar boven gestuurde agent, voegde zich op dat moment zwijgend bij hen. Kollenaar vroeg slechts: ‘En?’

  ‘Het bed is beslapen,’ meldde Cor. ‘Meneer is gewoon ’s nachts uit bed gekomen en van de trap gevallen. In de kamer daarnaast staat een whiskyfles. Bijna leeg.’

  Zijn chef knikte alsof hij een vermoeden bevestigd kreeg. ‘Uit bed gekomen om zijn behoefte te doen,’ sprak hij. ‘Een bejaarde, nietwaar? Minstens negentig jaar oud. Dus wat wil je.’

  ‘Negenentachtig,’ meende Frits. Hij sprak nadenkend, bijna afwezig.

  Brigadier Kollenaar maakte een toegeeflijk gebaar, waarna hij Cor het adres en telefoonnummer van de journalist liet noteren. Vervolgens was Frits min of meer de deur uitgezet.

  ‘Ik verwacht niet dat wij u nog nodig hebben. We gaan eerst eens proberen uit te vinden wie meneers huisarts was.’

  Toen hij eindelijk weer zijn redactielokaal betrad, werd Frits getroffen door de rust die daar heerste. Niemand te zien. De adjunct-hoofdredacteur vermoedde dat de jacht op het harde nieuws de beide “schrijvende redacteuren”, de advertentieman en de opmaker naar een instelling had gevoerd waar zij elkaar konden interviewen en bemoedigen. De betreffende instelling heette Café Vreugd’ & Jolijt, maar stond onder hen bekend als Café Sneuvelbereid.

  Tussen de documenten op de grote tafel in het midden van de redactie lag een setje foto’s, als een waaier uitgespreid. En, precies zoals Frits al had gedacht, was de maakster wel degelijk ten burele. Vanessa stapte binnen.

  ‘O! Hallo, Frits. Ik zie dat je mijn foto’s hebt gevonden.’

  ‘Ze zijn schitterend, Vanesj. Maar of de Hink zelf blij zal zijn... Die zal zich in ons orgaan herkennen als patjepeeër subsidiair vruchtentaart. Heel aardige plaatjes. Bewaar ze maar zuinig.’

  In Vanessa’s ogen fonkelde een groen lichtje en haar vochtige lippen weken uiteen in protest.

  ‘Shit! Heb ik iets moois voor de voorpagina, pleuren we dat in het archief.’

  ‘Niks archief. Op de voorpagina, maar nu nog niet. Volgende week misschien. Op dit nummer komt Van der Krogt. Die heb ik dood gevonden.’

  Vanessa zweeg verbluft. Haar baas maakte daarvan gebruik door bij wijze van troost zijn plannen uiteen te zetten. Hij wilde, als de hype rond Hinkelaar een beetje doorzette, een dragend artikel, een soort essay over de dichter-politicus schrijven. Daarbij zouden haar foto’s bij uitstek van pas komen. Maar de komende avond (‘en nacht, vrees ik’) zou hij bezig zijn het finale stuk over Van der Krogt te wrochten. Zou Vanessa zo lief willen zijn alvast alle documentatie over ’s mans loopbaan en zo op te spitten?

  Ze beloofde het. Maar ze wees hem ook alvast op een gebeurtenis die Frits, in verband met zijn latere voornemen, niet mocht missen.

  ‘De Hink geeft vanmiddag een persconferentie, om drie uur meen ik. Waar ligt die uitdraai? Hier! Nee, om drie uur komen de elektronische media. De schrijvende pers is uitgenodigd voor vier uur, dat haal je dus makkelijk. “Huize Hinkelaar”, Bezuidenhoutseweg.’

  Het klonk deftig, maar bleek een doodgewone flatwoning te zijn, zij het wel een grote. Frits werd ontvangen door een man in jacquet. Deze functionaris droeg witte handschoenen en praatte met zachte stem. In de woonruimte bleken al heel wat mensen op de precieuze Thonetstoeltjes te hebben plaatsgenomen. Tot de aankleding behoorde een borstbeeld dat weliswaar niet erg op de dichter-performer leek, maar vooral aan hem herinnerde omdat het diens Napoleontische steek droeg.

  Enkele aanwezigen murmelden beschaafd. Frits knikte verscheidene vakgenoten toe, maar de sfeer leende zich niet voor nadere uitwisselingen. Desgevraagd bedankte Frits voor een kopje thee.

  Alsof ze op Frits Poppelier hadden gewacht, betraden nu de lijsttrekker en het partijbestuur van de Hink-Stap-Sprong de kamer. Misschien had men zich voordien gerestaureerd in de keuken, een rokertje genoten op het balkon of vergaderd in een slaapvertrek. Het was mr. Kannemans die de bijeenkomst opende.

  Hij verwelkomde iedereen, wees op een hoge stapel verkiezingsprogramma’s waarvan men gerust een exemplaar mocht meenemen en liet ten slotte weten dat de lijsttrekker gaarne alle vragen zou beantwoorden. De mededelingen werden gedaan op een zachte, haast bedroefde toon. Frits meende dat de gecreëerde sfeer, die van een sterfhuis, ten doel moest hebben de heer des huizes te verleiden tot een meer ingetoomd gedrag dan hij gewoonlijk liet zien. Zo ja, dan werkte deze strategie - even. Toen Hinkelaar het woord kreeg, klonk hij eerst heel rustig, zelfs bijna zakelijk.

  ‘Dames en heren. Van harte welkom in Huize Hinkelaar, ook wel bekend als Hinks Honk. Dat verkiezingsprogramma zullen de meesten van jullie al doorgebladerd hebben. Het is eerlijk gezegd veel te saai om gelezen te worden, dat schijnt zo te moeten. Maar ik ben van plan een veel meer persoonlijk getint manifest te schrijven. Heel serieus, hoor. Mijn visie op de wereld, verklaard aan de mannen en vrouwen van Nederland. Maar nu. Wie heeft er een vraag?’

  Een dame verhief zich. ‘Tineke van der Malie,’ zei ze. ‘Dagblad de Haaglanden. Interessant, van dat manifest. Wanneer mogen wij dat verwachten?’

  ‘Mevrouw, ik heb al bijna een kantje. Mijn vader zou het in minder dan een uur op papier hebben, maar die was enkel maar de dominee van Krimpen aan de Lek, ik van heel Nederland. Ik ben een bijna volwassen man van drieënveertig. Opleiding zes jaar op de Mavo. Poëzie schrijf ik zoals een jonge hond plast, maar proza is anders. Proza moet je steeds teruglezen en ik ben dyslectisch. Het heeft me jaren gekost om te leren lezen en nog weer een paar jaar om te lezen zonder mijn lippen te bewegen. Maar heus, dat manifest komt er. Wacht maar af.’

  Een man met een strenge bril kwam overeind. ‘Mijn naam is Haas,‘/verklaarde hij ernstig. ‘Evert-Jan Haas van Universitaire Berichten. Moet ik concluderen dat u twijfelt aan uw intellectuele kwaliteiten? Dat zou...’

  ‘Geen moment! Geen spoor van twijfel! Ik kan niet zwemmen en ook niet dansen, wat me het meest interesseert is eigenlijk voetballen, maar dat kan ik ook niet. Wat zou ik anders zijn dan een intellectueel?’

  De heer Haas leek niet overtuigd.

  ‘Van een aanstaand Kamerlid mag je toch op z’n minst verwachten dat hij in kort tijdsbestek een weloverwogen referaat op papier kan krijgen,’ sprak hij belerend. Harry Hinkelaar lachte smakelijk.

  ‘Ik hoor het al,’ zei hij, nog nalachend. ‘U komt nóóit in de Kamer. Ik daarentegen vertrouw erop dat ik daar terecht kom met voldoende medestanders om Nederland hé-lé-máal gek te maken! Maar het wordt hard werken, vraag maar aan meneer Kannemans. Ik moet... Wacht even.’

  De spreker raadpleegde een papiertje in zijn hand tijdens het vervolg.

  ‘Ik moet in negentien districten met kieslijsten komen. Op iedere lijst moeten minimaal dertig namen staan, dat wil zeggen, namen van gewaarmerkte kandidaten. Dat zijn vijfhonderdzeventig serieuze Nederlanders! Goeie god! Vijfhonderdzeventig! Zoveel serieuze Nederlanders bestaan allang niet meer!’

  De stemming in het woonvertrek steeg. Nog meer hilariteit ontving Hinkelaars volgende antwoord. Iemand van De Postiljon, editie Delft & Regio had willen weten hoe de heer Hinkelaar zich voorstelde zijn kandidaten te gaan screenen.

  ‘Dat doen jullie voor me,’ vernam hij. ‘Geheel gratis! De media!’

  Nu het ijs was gebroken, werd Hinkelaar met de minuut baldadiger. Vol oratorisch vuur keerde hij zich achtereenvolgens tegen ‘hockeykutten en voetbalvarkens’, tegen ‘mensen die hun diepste Ik ontlenen aan Ikea’ en tegen ‘de gordonisatie en marcoborsatisering van de samenleving’. Ook mochten de toehoorders zijn advies vernemen: ‘Mensch, durf te leven!’ Het eerste woord sprak hij uit op z’n Duits.

  Nu stond een redactrice van het vrouwenmaandblad Opzij overeind. Onverschrokken informeerde ze naar Hinkelaars opvattingen inzake het feminisme: ‘want dat is iets wat de helft van de bevolking aangaat en het verwijst bovendien naar essentiële waarden binnen de menselijke conditie’.

  Menige aanwezige keek ietwat angstig naar Hinkelaar, bezorgd om het welzijn van de dappere vragenstelster. Zijn reactie verraste iedereen. Na een afgrondelijke zucht sprak hij met gesloten ogen enkele woorden, waarbij zijn stem trilde van ontroering.

  ‘Men is niets dan ’t resultaat van parend vlees en stromend zweet,’ liet hij weten. ‘Huilen heeft geen mens gebaat, elk moest door die moederspleet.’

  De donkere ogen van de meester gingen open en het timbre van zijn stem kreeg een gewonere toonzetting. ‘Dat schreef ik toen ik zeventien was. En ik zou, ook nu, werkelijk niet weten wat daaraan toe te voegen. Nog iemand?’

  De vertegenwoordiger van Het Financieele Dagblad, een man met de sporen van sigarenas op zijn donkere pak, deelde op smalende toon mee ‘geen boodschap aan poëzie’ te hebben. Maar kon meneer Hinkelaar heel misschien gewoon iets prozaïsch zeggen over zijn positie inzake een paar actuele kwesties?

  ‘Hoe denkt u bijvoorbeeld over de aftrekbaarheid van hypo...’

  ‘Ach! Ik doe maar hoogst zelden aan masturbatie!’ riep Harry Hinkelaar gewond. Zijn toon bleef treurig toen hij zijn antwoord nog wat toelichtte.

  ‘Liefst heb ik iemand onder me. Ik zou alles en iedereen onder me willen hebben. In theorie ben ik geloof ik biseksueel, in de praktijk aseksueel. Weet u wat het is, ik ben permanent op zoek. En waarnaar? Naar blote vrouwen in natte regenjassen. Of jongens in matrozenpakjes. Ook wil ik meer blauw op straat.’

  Op zijn plek dicht bij de deur had Frits Poppelier geen deel aan de uitgelaten stemming die steeds meer terrein won. Zelf voelde hij een groeiende treurnis. Het journaille leek hier bijeen met het doel zich te amuseren. Zo oogstte Hinkelaar slechts hilariteit met zijn eenvoudige antwoord op de vraag naar het standpunt van zijn partij over de Islam (‘Tali...? Bah!’) en zijn reactie op het begrip immigratie riep zelfs golven van vrolijkheid op: deze bestond uit een bliksemsnelle greep van zijn volle hand in de schaal met koekjes die door de functionaris in jacquet werd voorbij gedragen, waarna de oogst door de spreker in z’n mond werd gepropt en eindelijk diens antwoord kwam. De woorden werden sputterend uitgesproken.

  ‘Nederland is vol! En dat ga ik bewijzen!’

  De vraag kwam aan de orde hoe het bestuur van de Hink-Stap-Sprong zich voorstelde kandidaten voor de aanstaande verkiezingen te selecteren. Frits was er getuige van hoe na een dringende oproep van mr. Kannemans (‘wie van u, dames en heren, mag ik uitnodigen zich kandidaat te stellen?’) zich ettelijke gegadigden meldden. Het betrof vakbroeders van de Braakmanpolderbode, het Krimpener Kerkblad en NRC/Handelsblad.

  Nog steeds in een wat trieste stemming bereikte Frits tegen zevenen zijn woning in de Schoutenstraat. Zijn echtgenote merkte deze gemoedsgesteldheid direct op, zodat hij er niet onderuit kwam haar de oorzaak te vertellen.

  ‘Jongen, wat kan jou dat nou schelen!’ riep Anita verbaasd. Ze was een stevige blondine. ‘Harry Hinkelaar! Je gelooft toch niet echt dat iemand als hij serieus kans maakt in de Tweede Kamer te komen? Dat mochten we willen!’

  Haar man forceerde een glimlach. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei hij inschikkelijk. Maar als beroepswaarnemer was hij er allerminst gerust op.

  Frits Poppeliers twijfel aan het gezond verstand van de natie werd tegen het einde van de week krachtig bevestigd. Peilingen van onderzoeksbureaus lieten zien dat de nieuwe partij kans maakte bij de komende verkiezingen elf of meer zetels te verwerven.

  Het bureau van Maurice de Hond voorspelde er zelfs veertien.

   


   


   


  8. Arts van de oude stempel


  

  Voor de uitvaartplechtigheid van de politicus en publicist C. van der Krogt hadden zich zoveel vooraanstaande partijgenoten als spreker opgegeven, dat Frits Poppelier begon te geloven dat men blij was van hem af te zijn.

  In gloedvolle bewoordingen loofde men de humor van de overledene (‘die werd niet door iedereen begrepen’), zijn ideeën (‘zelden op hun volle waarde geschat’) en zijn vasthoudendheid (‘die anderen wel eens tot wanhoop bracht’). Wie die anderen waren bleef in het midden; uit hun gelederen had zich blijkbaar geen spreker aangemeld.

  Na afloop van het treurige samenscholen rond de groeve op begraafplaats Westduin, waar men de nabije zee kon ruiken, was er koffie in een zaaltje. Daar mocht Frits van menigeen complimenten in ontvangst nemen voor zijn artikel over de ontslapen senator, die zo volop had deelgenomen aan het openbare leven. Wat wel gek was: niet alleen deed iedereen opvallend vriendelijk tegen hem, nu en dan kreeg hij de indruk dat hij moest worden gepaaid. Alsof men een klein beetje bang voor hem was.

  Jhr. mr. E.J. van Reewoude, ex-wethouder in Den Haag, was ook van de partij, maar die deed heel gewoon. Wel liet hij tijdens zijn gesprekje met Frits zijn ogen nu en dan afdwalen naar de bewegingen van de jongeman die hij had meegenomen. Deze Ahmed - hij was door Van Reewoude formeel voorgesteld aan Frits, die echter de achternaam niet verstaan had - stond intussen lichtjes op zijn voorvoeten te wiegen. Met zijn slanke lichaam had Ahmed iets van een panter voor de sprong.

  Ook Van Reewoude prees Frits uitbundig voor diens artikel over de dode. De auteur was dankbaar, maar langzamerhand wel wat verbaasd.

  ‘De mensen van uw partij zijn allemaal bijzonder vriendelijk voor me,’ liet hij zich ontvallen.

  ‘Dat verbaast me niets,’ zei Van Reewoude. ‘De lui zijn bang.’

  ‘Bang?’ herhaalde Frits verwonderd. ‘Voor mij?’

  ‘Dat snapt u toch wel? Wij staan hier tussen de verzamelde kornuiten en schavuiten waarover onze Kees zijn hoogst onderhoudende herinneringen optekende.’

  ‘Ooh! Wilt u zeggen dat die mensen bang zijn dat wij van Het Hagenaartje nog wat van zijn stukken hebben liggen? En dat zij daarin figureren?’

  ‘In de roos, amice! Is dat soms niet zo? Kees heeft me vaak genoeg zijn manuscript laten zien. Een uitpuilende map. Kilo’s papier. Propvol keurig gedocumenteerde aantijgingen aan de groten in den lande, of wat daar voor doorgaat. U heeft die map toch zeker wel?’

  ‘O ja. Die map.’ De journalist schraapte zorgvuldig zijn keel. ‘Die, eh, die map wordt terdege bekeken,’ beweerde hij driest. Hij had op datzelfde moment een besluit genomen.

  Vurig hoopte Frits zijn woorden waar te kunnen maken. Direct na terugkeer op de redactie telefoneerde hij met het politiedistrict waar brigadier Kollenaar werkzaam was. Na verscheidene keren te zijn ‘overgezet’, kreeg hij de brigadier zowaar aan de lijn.

  ‘Meneer Kollenaar? Met Poppelier. U herinnert zich misschien nog dat u en ik meneer Van der Krogt...’

  ‘Ik weet het, meneer Poppelier. Journalist, nietwaar? Ik denk dat u de collega’s van Voorlichting moet hebben, dus als u even...’

  ‘Nee, ik had u iets willen vragen,’ zei Frits snel. ‘Bij onze ontmoeting zei u dat u ging uitzoeken wie de huisarts van Van der Krogt was en ik zou willen weten wie...’

  ‘O ja. Dokter Van Kouwenhoven.’

  ‘Aha. En die woont in Hoefdijk?’

  ‘Niks bijzonders met meneer Van der Krogt, hoor. Een ongeluk. Van de trap gevallen. De man was negentig jaar.’

  ‘Negenentachtig meen ik. Maar...’

  ‘Sorry, meneer eh, Poppelier. Als u verder nog vragen hebt, bel dan de Voorlichting. Prettige dag verder! ’

  Hierna bracht de trouwe Vanessa weer eens uitkomst. Ze toverde desgevraagd een register van alle Nederlandse geneeskundigen op haar computerscherm. Zo vonden ze zonder moeite het adres van Van der Krogts huisarts. Dokter Van Kouwenhoven woonde in Dijkeinde, een gehucht op drie kilometer afstand van Hoefdijk.

  ‘Zeg Vanessa, jij bent zo knap...’

  De aangesprokene keek blozend op bij deze woorden van haar chef, maar die was nog niet uitgesproken.

  ‘Kun jij voor mij niet een kaartje maken waarmee ik mezelf bij die dokter kan laten aandienen als verzekeringsinspecteur?’

  Vanessa deed geamuseerd. ‘Je lijkt precies mijn kleine neefje. Voor hem heb ik ook zulke visitekaartjes gemaakt. Maar dan als detective, astronaut, poolreiziger en uitvinder. ’ De aldus opgedane ondervinding bewees haar nut. In korte tijd produceerde Vanessa voor ‘mr. Poppelier’ een op die naam gesteld visitekaartje van een speciaal in leven geroepen verzekeringsmaatschappij die ze ‘Aurora Assurantia’ doopten. In de ogen van de beide samenzweerders zag het er geloofwaardig uit.

  Met het kaartje gewapend vertrok Frits naar Dijkeinde. ‘... Probeer om te keren’, adviseerde na geruime tijd de damesstem van het navigatieapparaat in zijn Mazda. Ook de journalist had het idee dat hij het einde van de wereld had bereikt, maar de damesstem besliste anders, geheel onverwacht. ‘U bereikt uw bestemming,’ klonk het nu. Frits zag een paar huizen: onder het wolkenloze strakblauwe hemelgewelf leken ze neergespetterd in een kaal, kaal polderland.

  Aan de einder was alleen het kerktorentje van Hoefdijk zichtbaar. Van de huizen behoorde het grootste aan ‘G.M. van Kouwenhoven, arts. Spreekuur 08:30-10:00.’

  Het bord, van glimmend gepoetst koper, vergezelde een even ouderwetse deurbel. Frits zag zich genoodzaakt eraan te trekken, wat een galm als uit een film van voor de oorlog teweegbracht en voorlopig niets anders. Toen de bezoeker na een halve minuut opnieuw wilde aanbellen, meende hij echter veelbelovende geluiden te horen. Jawel, de deur ging heus open.

  ‘Wat, wat... Mijn spreekuur is al langer dan een uur afgelopen!’

  Op de drempel stond een zestiger in hemdsmouwen en met een frons op zijn gezicht. Onder zijn kin bewoog een grijze sik geagiteerd op en neer. Frits stak de man gauw zijn fraaie visitekaartje toe.

  ‘Dokter Van Kouwenhoven? Poppelier, van “Aurora Assurantia”. U weet wel, verzekeringsmaatschappij in Rotterdam. Het betreft de dood van een van uw patiënten, de heer Van der Krogt. Ik heb daarover een paar vragen. Heeft u even tijd?’

  De geneeskundige antwoordde niet. Hij bracht het kaartje dicht bij zijn ogen en tuurde erop. Op zijn gezicht tekende zich een levensgroot wantrouwen af. Tot opluchting van de bezoeker stapte hij vervolgens evenwel opzij om toegang te verlenen. Nog beter, Frits kreeg zijn kaartje terug. Zodra ze tegenover elkaar in de spreekkamer stonden, kwam het sikje van Van Kouwenhoven opnieuw in galop.

  ‘Goed. Laat nu maar eens horen wat de verzekering heeft te chicaneren.’ Het klonk nors.

  ‘Zo moet u het niet zien,’ zei Frits. ‘Beschouwt u dit als een zuiver formele aangelegenheid. Voor de paperassen, meer niet. U heeft de dode onderzocht. Wat waren precies zijn verwondingen? En waren die in overeenstemming met de aard van het ongeluk? Ik bedoel, ik neem aan dat daaraan geen twijfel...’

  Hij viel stil, geschrokken. De dokter was bezig op te zwellen en hij ademde zeer hoorbaar in en uit. Vooral echter de dieprode kleur die zijn trekken overtoog, voorspelde weinig goeds. Gevaarlijk oplopende bloeddruk? Gelukkig, er kwam tekst.

  ‘Geen enkele twijfel!’ blafte de arts. ‘Van alle stompzinnige vragen.;. Het lichaam vertoonde ontvellingen en donkere vlekken, wat dacht u? Zulke vlekken zitten na een dergelijke valpartij op allerlei plaatsen waar je ze misschien niet verwacht, da’s een bekend gegeven. En dan, hoor eens even, de man was over de negentig jaar!’

  ‘Iets minder. Hij...’

  Opnieuw had Frits Poppelier geen andere keus dan te zwijgen, want de blaffende stem van de geneeskundige was onverwachts overgegaan in een hoestbui die, niet minder dan de voorafgaande verschijnselen, de bezoeker alarmeerde. Behalve een dokter van de oude stempel was deze man ook gewoon op leeftijd. Toen de gastheer zijn controle had teruggevonden, sprak Frits sussende woorden. Hij gebruikte zijn meest zachtaardige stem.

  ‘Mijn excuses, dokter. Ik wilde u volstrekt niet derangeren. En ik dank u voor uw bevestiging inzake de doodsoorzaak. Die hadden wij nu eenmaal nodig voor de afhandeling. Nog één vraag, als het mag. Weet u of uw patiënt thuiszorg genoot? Huishoudelijke hulp bijvoorbeeld?’

  De arts gaf zijn antwoord onwillig, met een stem die nog wat raspte.

  ‘Ik meen dat de vrouw van de sigarenboer in Hoefdijk één of twee keer in de week de boel kwam schoonmaken. En nu mag ik u zeker ook wel iets vragen? Waarom kon dit belachelijke gedoe niet over de telefoon? En wat bezielt een Rotterdamse maatschappij om z’n inspecteur dat hele eind hierheen te sturen met zo’n belachelijk kaartje? Op een identiteitsbewijs hoort een foto! En daar moeten stempels op! Ik vraag u vriendelijk om nu maar heel gauw op te donderen.’

  Frits gaf gehoor aan het verzoek. Hij deed het met nauw-bedwongen haast, half en half beducht voor een schop onder zijn zitvlak om de afgang te versnellen. Maar alles wat er achter zijn rug gebeurde was dat de deur met een harde knal werd dichtgeslagen.

  De motor van de Mazda was nog warm. Eenmaal op gang, tufte de bestuurder niet ontevreden over het langs een liniaal getrokken weggetje naar Hoefdijk.

   


   


   


  9. Boedelbeschrijving


  

  Op het pleintje bij de kerk was parkeren zowaar gratis. Frits kuierde de autovrije Kerkstraat in en bekeek de gevels die hij passeerde. Het zonnetje scheen aangenaam. In de winkelruiten zag hij zichzelf, tamelijk lange veertiger met krulletjeshaar, achtereenvolgens omringd door poppen in sportkleding, telefoontoestellen, ledikantjes en kinderwagens, grafartikelen en damesmode van enkele seizoenen terug, nog steeds weinig opwindend.

  Géén rookwaren.

  De meeste voetgangers waren ouder dan hij. Veel roodverbrande koppen, agrarisch volk. Groeten werden uitgewisseld. Andere mensen stonden met elkaar in gesprek. Zelf kende hij hier niemand meer, nu Van der Krogt was gestorven. Eigenlijk had je in één land totaal verschillende werelden.

  Hier bijvoorbeeld, een tijdschriftenhal. Denk maar niet dat je in zo’n op straat neergezet rek met gedrukte media ooit een keer Het Hagenaartje zag staan. Wel de Hoefdijker Huisbode, advertentieblad.

  Zijn blik gleed naar de etalage, daarna naar binnen. Verrek! Naast kranten en tijdschriften en felicitatiekaarten verkochten ze hier ook tabaksartikelen. Toen Frits naar binnen slenterde, zag hij dat het winkeltje bovendien nog dienst deed als postagentschap.

  Van achter haar toonbank met kassa voerde een vrouw van ongeveer zijn eigen leeftijd een levendige conversatie met een oude dame uit haar kennissenkring, vandaag blijkbaar tevens klant. Frits draaide langdurig een molentje met pennen rond. Ten slotte besloot hij een doosje met vullingen voor zijn eigen pen te kopen. Geen haast tonen, hield hij zichzelf voor. Maar de winkeldame bleek hem en zijn vullingen al te hebben opgemerkt.

  ‘Dag meneer, kan ik u helpen?’

  Gelukkig, terwijl de transactie haar beslag kreeg, vond de kennis van de vrouw het moment aangebroken om te vertrekken. Frits tastte in zijn zak en voelde zijn kaartje als verzekeringsinspecteur, maar besloot opeens dit niet te gebruiken.

  ‘Mag ik u iets vragen?’ begon hij. ‘Bent u misschien de dame die geregeld het huis van meneer Van der Krogt aan de Dorpsweg schoonmaakte?’

  De blik van de vrouw bleef onveranderd vriendelijk. ‘Niet meer, hoor meneer. U weet dat hij is overleden?’

  Frits knikte, waarna de vrouw verder sprak. Haast scheen ze niet te hebben.

  ‘Ik neem ook geen nieuwe huizen meer aan, als u daarom komt. Meneer Van der Krogt z’n huis is het laatste geweest. Hij was een ouwe man, die heb ik nog wel willen helpen. Bijna negentig, de stumper. U woont zeker pas hier in de streek?’

  ‘Nee, nee. Ik eh, mijn naam is Poppelier, ik vertegenwoordig een notarisbureau.’

  Terwijl hij sprak, bracht Frits een document tevoorschijn dat zijn foto toonde. Hij zorgde ervoor dat onder de vingers die het document omhoog hielden de letters schuilgingen die zijn lidmaatschap van de Haagse Golf- en Country Club bewezen. Het vrouwtje was bij zijn woorden opgeleefd. Ze wierp een bijziende blik op de lidmaatschapskaart, maar intussen drukte heel haar houding een bijzondere belangstelling uit, zelfs opwinding.

  ‘Van de notaris!’ Het klonk nerveus. ‘Ik dacht - ik meende dat ze pas zaterdag zouden komen!’

  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Frits, de kaart terugstekend in zijn binnenzak.

  ‘Ze zeiden dat zaterdag een neef, nee, een zwager geloof ik, nou ja, dat er een familielid van meneer Van der Krogt naar Hoefdijk zou reizen om de boedel te bekijken. Die moet helemaal uit Drenthe komen. Met iemand van uw bureau, dacht ik toch? Wanneer belden ze nou? Mijn man heeft ’t aangenomen. Eergisteren?’

  ‘Ach, natuurlijk!’ De bezoeker scheen het nu helemaal te begrijpen. ‘Maar kijk,’ vervolgde hij met eenzelfde vertoon van animo. ‘De bedoeling is dat ik, daaraan voorafgaand, een notarisatie zou komen doen. Boedelbeschrijving, u weet wel. Een inventarisatie. Namens de notaris dus, dat spreekt. Eventjes rondkijken, zogezegd. Ik denk dat ik aan een half uurtje meer dan genoeg heb. Misschien een kwartier. Eh... u beschikt toch nog wel over een sleutel?’

  ‘Ach, ik kan het huis wel laten zien, hoor. Het is niks niet ver. Dan gaan we even met mijn wagentje. Is dat wat?’

  ‘Uitstekend! Prima!’ zei Frits Poppelier.

  Zijn enthousiasme was deels gespeeld, want hij herinnerde zich een karretje dat hij bij de deur had zien staan en had er een hard hoofd in dat daarin twee volwassenen zouden passen.

  De vrouw opende achter zich een deur en riep enkele woorden. Haar motoriek drukte uit dat het geluid de hindernis van een trap moest nemen.

  ‘Erik! Pas jij even op de zaak, ik ben er vandoor! Half uurtje! Tot straks!’

  Ze wachtte de gevolgen niet eens af. Bij de mars naar buiten en naar het bij de etalage geparkeerde voertuigje gaf de vrouw het tempo aan. Dit lag opmerkelijk hoog. Was het de invloed van de magische term ‘notaris’?

  Het karretje was wijnrood gelakt en had angstig veel van een invalidenwagen. Het instappen leverde Frits met zijn lange lijf enige netelige ogenblikken op, gevolgd door een ongezochte sensatie van intimiteit toen de vrouw zich bij hem had gevoegd en ze als ingeblikt zaten. Vervolgens wist zij het voertuig wel degelijk in beweging te brengen. Met een matig gangetje tuften ze de straat uit en een hoek om.

  De journalist voelde een begin van opluchting toen ze even later over de stille Dorpsweg hobbelden en had moeite zijn vreugde te onderdrukken toen ze hun doel bereikten.

  De chauffeuse had zichzelf als eerste uit hun vervoermiddel gepeld. Frits bevrijdde zijn adem en kroop er toen zelf uit. Volgde het onrustbarende kermen van het ijzeren hek. Daarna bleek bezorgdheid bij de eigenaresse van het karretje haar te nopen het ding op de oprijlaan te parkeren. Toen pas konden ze naar binnen.

  Zwijgend beende de voormalige huishoudelijke hulp voor de journalist uit. In de vestibule bedwong Frits een neiging zijn neus dicht te knijpen bij de herinnering aan de vondst die eerder op die plek was gedaan. Hij zag dat zijn gezellin de deur naar de ruimte achter vestibule en trapportaal al had geopend en versnelde zijn pas.

  ‘U ziet het, de keuken. Duur fornuis, kan ik u vertellen. Uit Engeland. En al die mooie pannen! Moet u dat nou allemaal opschrijven?’

  Frits ging braaf in de weer met schrijfgerei. ‘Heel globaal, hoor,’ liet hij weten. ‘Maar inderdaad, de keuken is voortreffelijk geoutilleerd. Goed. Hier heb ik het gezien.’

  In de kamer tegenover de keuken was de boedelbeschrijver zelfs nog sneller klaar. ‘Dit alles is goed voor de kringloopwinkel,’ constateerde hij hardop.

  Zijn gezellin scharrelde intussen in de serre. ‘Kijkt u hier eens?’ kwam haar stem. Toen Frits de serre betrad, zag hij haar in stille bewondering gehurkt zitten bij een van de meest wanstaltige objecten die hij ooit had waargenomen. Het was een met bloemen omrankte schaal of schotel van monsterachtige afmetingen. Op de rand zat een slecht gelukte vrouwengestalte. Alles was van half verroest ijzer en zo te zien topzwaar.

  ‘Vindt u dit niet wondermooi?’

  Vanuit haar hurkzit keek het vrouwtje naar hem omhoog.

  De glans in haar bijziende ogen bewees overduidelijk dat de eigenares zich in de ban bevond van pure dweepzucht. En, jawel, van begeerte.

  ‘Heel aardig,’ zei Frits. Na een korte stilte voegde hij er aarzelende woorden aan toe. ‘Als kunstwerk vertegenwoordigt het geen grote waarde, ben ik bang. Had u misschien... Wilt u dat voorwerp meenemen voor uzelf, als aandenken? Ik zou daartegen geen enkel bezwaar hebben, kan ik u zeggen.’

  ‘Ooh! Meneer!’

  Ietwat moeizaam kwam ze overeind, kennelijk overdonderd door deze onverwachte buitenkans. Haar weldoener bewoog zich intussen al naar de voorzijde van de woning, waar hij de werkkamer wist. Helaas, daar was niets veranderd sinds zijn vorige bezoek.

  Er was geen wonder opgetreden. Op het bureaublad schitterde ook nu één voorwerp door afwezigheid. Daar had de ordner met het manuscript van Kornuiten en schavuiten horen te liggen.

  ‘Ik heb het hier gezien,’ riep hij gauw naar achteren. ‘Ik kijk alvast boven!’

  Op de bovenverdieping bewoog hij zich met grote haast achtereenvolgens door badkamer, huiskamer en beide slaapkamers. Alles zag er keurig uit. In de boekenkast was zo ongeveer in één oogopslag te zien dat deze geen plaats bood aan een ordner, of iets wat daarop leek. Het tweepersoonsbed in een van de slaapkamers was netjes opgemaakt. Op het nachtkastje lag niets dan een eenzame brillenkoker.

  Tijdens een tweede rondgang door de diverse ruimten, ditmaal voor een wat langzamer en meer zorgvuldig onderzoek, kwam de vrouw van de sigarenwinkel Frits vergezellen. Hij zag zich gedwongen een bladzijde in zijn notitieboekje te vullen met strikt nutteloze krabbels, maar had er toen genoeg van. Het boekje werd gesloten met een klap die zijn gezellin deed opkijken.

  ‘Ik weet genoeg,’ sprak hij categorisch. ‘En ik zal mijn bevindingen zo snel mogelijk rapporteren aan de notaris zelf.’

  ‘Het moet alles bij elkaar een kapitaal waard zijn,’ meende het vrouwtje naïef. ‘Alleen al die boeken beneden. Echte prachtbanden.’

  Frits glimlachte. ‘Valt tegen, hoor. Alle Kamerverslagen staan allang op het internet. En de prijs van oud papier heeft wel eens hoger gestaan. Nou, ik ben u erkentelijk voor uw medewerking. Heel hartelijk dank.’

  Hij daalde resoluut de trap af, door de vrouw gevolgd. In de vestibule wilde de gewaande boedelbeschrijver dolgraag naar buiten en wèg. Hij trok de buitendeur open en gebaarde: na u. Maar zijn gezellin ging niet in op deze hoffelijkheid. Ze sprak enigszins schutterig.

  ‘U zei toch dat ik dat mooie tuinbeeldje, eigenlijk een voederbak voor vogels, dat ik dat...’

  ‘Ach! Natuurlijk. Dom van me. Ik haal het voor u. Doet u vast uw wagentje open?’

  De reusachtige schaal bleek roest af te geven. Nog erger, het ding was loodzwaar. Frits moest de monstruositeit twee keer neerzetten voor hij er eindelijk mee naar buiten kwam en precies het karretje haalde. De achterklep stond uitnodigend open, maar door de omvang en de onhandige vorm van de schaal bleek die niet in de kleine bagageruimte te passen.

  ‘Geeft helemaal niks, mevrouwtje,’ zei Frits hijgend. Hij sloeg zijn handen een paar keer tegen elkaar in een vergeefse poging het roest kwijt te raken. ‘Luistert u eens, ik zet dit gevaarte op de passagiersplaats. Ik heb wel zin in een klein stukje lopen; mijn auto staat bij de kerk.’

  Haar bedenkingen werden weggewuifd en weinige minuten later ronkte het voertuigje heen. De chauffeuse zwaaide nog even en Frits zwaaide hartelijk terug. Vervolgens trotseerde hij met opeengeklemde tanden nog één keer de hartverscheurende jammerklacht van het hek dat moest worden gesloten. En hij begon aan zijn wandeling.

  Eén thema beheerste zijn gedachten. De vraag wat er met Van der Krogts manuscript gebeurd kon zijn, liet hem geen ogenblik los. Zo’n dikke ordner... Fantastisch materiaal... Zoiets kon toch onmogelijk zomaar verdwijnen?

  Door de hersenpan van de journalist kolkten kansen, mogelijkheden, berekeningen. In ieder geval beschikte hij nu over iets wat (nader onderzoek wellicht zou vereenvoudigen. Het betrof een attribuut dat hij in een onbewaakt moment uit het werkvertrek in de villa had kunnen meegrissen. Veilig in zijn binnenzak zat Van der Krogts telefoonklapper.

   


   


   


  10. Ontuchtige uitspattingen


  

  In de grote huiskamer van zijn super-de-luxe appartement in een Wassenaarse woontoren ondersteunde jonkheer mr. E.J. van Reewoude aan de ontbijttafel met beide handen zijn hoofd. Een zacht sissen leek de stilte te benadrukken. Op tafel stond, in plaats van een ontbijt, een glas water waarin een pil bruiste die de gevolgen van gisteravond hopelijk wat zou verzachten.

  Na zijn lange loopbaan, die in de eindfase nog behoorlijk succesvol mocht heten, was jonkheer Van Reewoude onverminderd een veelgevraagd man, of anders toch een alleszins welkome gast, bij manifestaties en evenementen. Hij zat in besturen, sprak congressen toe. Openingen van kunsttentoonstellingen waren zonder de voormalige wethouder van Cultuur en Sport niet compleet. Bij de paardenrennen op de banen van Duindigt, hier heel dichtbij, mocht hij tot zijn innige voldoening vaak het startschot lossen.

  Hoe was het gisteravond en vannacht ook weer precies gegaan? O ja. Eerst de galapremière van ‘De hongerige klok’ in de Koninklijke Schouwburg. Hij had daarbij menige bekende getroffen. Tijdens de voorstelling had Ahmed zich te pletter verveeld. Ach ja - zijn Nederlands was nog steeds niet alles. En toen?

  Souper in het Badhotel op Scheveningen, jawel. Veel prachtige wijnen. De bourgogne, mooie neus, veel body, misschien een iets te heftig boeket, maar de afdronk... mmm. En daarna dan, omdat Ahmed zo bleef drenzen over ‘iets leuks’, die nachtclub. Ergens achter de boulevard.

  Met inspanning van al zijn ondermijnde krachten probeerde Van Reewoude zekerheid te krijgen over de kwestie of het al dan niet een droom was geweest dat hij in die tent een bijna naakte vrouw de tango had zien dansen met een levende krokodil. Klonk onwaarschijnlijk. Wat onomstotelijk vaststond, was dat daar vreselijk veel was ingenomen. Aan de rekening dacht-ie liever niet terug. Een taxi had het duo terug naar Wassenaar gebracht.

  Ha, daar was Ahmed. Zo te zien heel opgewekt en schoongewassen. Had zich opgefrist in de Health Club op de begane grond: met sauna, zwembad en fitnessruimte.

  Deze faciliteiten stonden exclusief ter beschikking van bewoners van de woontoren en van hun gasten. Tot ergernis van Van Reewoude rekte Ahmed dikwijls de regels op, door vriendinnetjes uit te nodigen om samen met hem gebruik te maken van wat de Health Club te bieden had. De jonkheer besloot het thema nu maar even niet aan de orde te stellen.

  ‘Goemorgen, oompje!’ wenste Ahmed.

  ‘Goeiemorgen, mijn jongen.’

  De Noordafrikaanse jongeling boog zich over naar de oudere man, maar deze wenkte af. ‘Kus me maar liever niet, mijn vriend. Ik had daarstraks een half uur nodig om me op te maken.’

  ‘Ahmed koffie zetten? Oh! Niet vergeten, man heeft opgebeld. Komt straks, twaalf uur zeg maar. Uitgever.’

  Van Reewoude keek op, geïnteresseerd. ‘Een uitgever! Hoe heet-ie?’ Ahmed schudde niet-begrijpend zijn hoofd, waarop de ander zijn vraag opnieuw formuleerde. ‘Naam van uitgever?’

  ‘Feen? Feenna?’

  ‘Van Veen? Er bestaat een uitgeverij van die naam, maar... Lieve vriend, hoe dikwijls moet ik je nog zeggen onze vaste telefoon te laten rinkelen! Een telefoon is om zelf mee te bellen, niet om gebeld te worden. Enfin.’

  De blik van de spreker gleed intussen naar de klok: al iets over twaalven. Misschien had Ahmed het telefoontje verkeerd begrepen.

  Het idee dat iemand hem kwam opzoeken met het voornemen hem te spreken, stond Van Reewoude absoluut niet aan. Maar wat als het echt een uitgever was? Wie weet betrof het een voorstel om zijn memoires te schrijven. Wat de oude Kees van der Krogt had gekund, zou hijzelf er stellig heel wat beter van af brengen.

  Inwendig meesmuilde de jonkheer. Hij herinnerde zich enkele opschriften boven gepubliceerde fragmenten van Kornuiten en schavuiten. ‘De dekhengst uit Kralingen’, was daar één van. Een ander stuk beschreef onder de titel ‘De Groot-Commandeur van het Jenevergenootschap’ nota bene een Commissaris van de Koningin. Ook was een sterk polemische beschouwing afgedrukt onder de vraag ‘Moet een minister die niet kan schitteren dus maar twitteren?’

  Onbenulligheden in feite. Geen enkel niveau. Zelfs een tikje gênant. Nee, maar stel je voor dat hijzelf toch eens de kans kreeg in keurig afgedrukte vorm breed uit te pakken over zijn leven en streven. Dan zou hij...

  Het beschaafde belletje van de huistelefoon onderbrak Van Reewoudes overpeinzingen. De portier, die beneden in de hal in een glazen hokje zetelde, deelde de jonkheer mee dat er bezoek voor hem was. Het ging om iemand die Feenstra heette. Van Reewoude verzocht de portier, na een lange zucht, meneer Feenstra naar de lift te verwijzen. ‘Hij wordt verwacht.’

  Van Reewoude ving de nieuwsgierige blik op van zijn jeugdige vriend en bewoog zijn hoofd richting deur. ‘Dat is die Feenstra. Vang jij hem even op?’

  Hij verzuimde niet Ahmed na te kijken op diens licht schommelende gang naar het portaal met de liften. Dat loopje!

  Meer dan iets anders was het Ahmeds gracieuze, ja dansante manier om zich voort te bewegen geweest waarvoor jonkheer Van Reewoude destijds was gevallen als een mud aardappelen. In de kasba van Algiers had dat eerste treffen plaatsgevonden. In Algerijes hoofd- en havenstad was hij toen als wethouder met twee van zijn ambtenaren op dienstreis.

  Door de geest van de jonkheer spoelde een dolzinnig versnelde film. Coup de foudre. Een blikseminslag in de ziel was het geweest. Heftige tonelen volgden. En dan het gedonder met de papieren. Gelukkig had hij zijn invloedrijke positie als wethouder ten volle kunnen benutten. Aan Ahmeds verblijfsvergunning mankeerde niets.

  Daar wiegde de jongeman alweer de kamer binnen. Maar grote goden - wie was de kerel die hem vergezelde?

  Van Reewoude voelde zijn adem stokken. Als vanzelf stond hij overeind. Pas na enig keelschrapen kon hij woorden uitbrengen.

  ‘Eh... Meneer Feenstra. Nietwaar?’

  Hij hoorde dat zijn stem onvast klonk. Waardoor was hij zo van zijn stuk gebracht? Werkelijk niet door de kaalgeschoren schedel van de bezoeker, of door de afwezigheid van ook maar de geringste emotie in diens dicht bijeenstaande oogjes, of zelfs de bloederige inkeping in zijn linker jukbeen. Het moest zijn omdat, boven dit alles uit, nog iets anders aan de aanwezigheid van de heer Feenstra zo’n dreigend aspect verleende. Het was alsof in hem een boosaardige kracht leefde die er op wachtte te worden ontketend, met verschrikkelijke gevolgen.

  Grijnzend bewoog Feenstra heel even zijn geschonden gelaat heen en weer; nee, hij begeerde geen koffie.

  Ze namen plaats in het comfortabele zitje bij het grootste raam. De bezoeker leek niet geïnteresseerd in het sublieme uitzicht over een duinlandschap. Hij verklaarde: ‘Mijn bezoek heeft een zakelijk karakter.’

  ‘Dat neem ik aan,’ zei Van Reewoude met lichte ironie. Hij had zijn onzekerheid overwonnen. Na de allereerste confrontatie met zijn gast was het besef gekomen dat die tenslotte maar in z’n eentje was. Zelf had hij een jeugdige vriend in de buurt. Ahmed was aan tafel gaan zitten en keek welwillend neer op de twee bij het raam.

  ‘U bent uitgever?’ opende de gastheer de conversatie.

  ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ gaf Feenstra toe. Sporen van het grijnslachje vibreerden nog op zijn gezicht. ‘Ik heb hier namelijk een tekst die ik openbaar wil maken. Het gaat over u, maar ik denk dat de inhoud u niet blij zal maken. Dus ik dacht, ik ga even bij die meneer langs.’

  ‘Juist. Heel attent. Wat eh, van wie is die tekst?’

  ‘Luister maar even heel goed.’

  De bezoeker produceerde papieren en vouwde die open. Tergend langzaam ontdeed hij ze van een paperclip. Intussen waren zijn uitdrukkingsloze ogen op Van Reewoude blijven rusten; nu echter gleed zijn blik omlaag naar het papier. Onverwachts stelde hij een vraag.

  ‘Communist, anarchist, trotskist, antichrist, of gewoon opportunist?’

  ‘Pardon?’

  ‘Dat staat er boven,’ verduidelijkte Feenstra. ‘Het gaat dus over u. Ik vat maar even samen wat ik hier allemaal lees. U werkte indertijd als leraar op middelbare scholen in diverse plaatsen.’

  ‘Zeker,’ zei Van Reewoude. ‘Veel van mijn gelukkigste herinneringen liggen in onwaarschijnlijke oorden als Bergambacht en Pijnacker.’

  Feenstra ritselde met zijn paperassen. ‘Ik zie anders dat u aan de Rijks HBS in Pijnacker ontslagen bent omdat u met uw handjes niet van de leerlingen kon afblijven.’

  ‘Nee hoor, dat was in Moordrecht,’ sprak de jonkheer ongeschokt. ‘Dat wil zeggen, de directie van het instituut aldaar kwam met dwaze beschuldigingen. Die kon ik ontzenuwen, maar toen gooide men het op politieke geschillen. Heel jammer.’

  ‘Dat geloof ik graag,’ verklaarde de bezoeker sarcastisch. Van Reewoude reageerde niet; hij leek in de ban van zijn herinneringen en sprak bijna dromerig.

  ‘Ik las er Plato met de jongens. Charmides. En het Symposion. De jongelui vochten om het zoete vergif van zulke werken in te drinken. Soms kroop zo’n knul op mijn schoot - wat wilt u?’

  ‘Ik zie hier toch echt Pijnacker staan,’ zei Feenstra hardnekkig. \

  ‘Daar beschouwden ze mij als anarchist,’ wist zijn gastheer. ‘Een eretitel, als u het mij vraagt. Staat er niets over Bergambacht? Dat zou een betreurenswaardige omissie zijn, want na mijn vertrek daar is de desbetreffende school praktisch leeggelopen. Van wie is eigenlijk de tekst die u daar heeft?’

  Daarop gaf Feenstra geen antwoord. Hij tuurde ingespannen in zijn papieren en opperde: ‘U zou het niet leuk vinden als ik al die ontuchtige uitspattingen ging oprakelen. Maar dan uw politieke carrière, die is óók niet bepaald brandschoon. Ze noemden u een bedrieglijke indringer, zie ik hier staan.’

  Van Reewoude gniffelde. ‘Leest u eens vóór?’ verzocht hij.

  ‘... publiceerde zowel in het extreemrechtse Burgerrecht als in De Rode Vlag, ’ las Feenstra hardop. ‘De infiltratie van Van Reewoude, zonder enige twijfel een van mijn meest begaafde kornuiten, in zulke uiteenlopende organisaties als de Katholieke Volkspartij en de Partij van de Arbeid, moge het versatiele, ja het lenige karakter van zijn geest bewijzen, deze infiltraties dreigden somtijds toch vooral hem de reputatie te bezorgen van een bedrieglijk indringer. Het ware wellicht judicieus geweest indien onze jonkheer, aan de hoge inzet en vermetelheid van wiens geestesarbeid ik generlei reden tot twijfel zie, in zijn trotskistische periode de zogeheten intredepolitiek had beoefend op een meer discrete...’
De spreker keek op van de papieren in zijn hand, want inmiddels ging het geluid van zijn vlakke en schoolse voorlezing op in de schaterlach van zijn toehoorder. Van Reewoude had onmiddellijk de stijl van wat hij hoorde thuisgebracht. Ahmed lachte helemaal vanzelf mee met zijn vriend en beschermer. Die reflex hield ook nog stand terwijl de jonkheer pogingen deed zich weer onder controle te krijgen. Dit vergde enige tijd.

  ‘Foei,’ sprak Van Reewoude ten slotte, zich de ogen bettend met een doekje van ragfijn kant. ‘Neem me niet kwalijk, hoor. Uw postume berichten uit de krochten van onze onvergetelijke Kees zijn onweerstaanbaar. Ze passen volmaakt in zijn collectie, dus waarom stuurt u ze niet naar Het Hagenaartje?’

  ‘Goed idee, Het Hagenaartje!’

  De heer Feenstra klonk ineens giftig. ‘Of Dagblad de Haaglanden! Toen u in Den Haag wethouder werd, had u het lef de kosten van een kattenbak te declareren! En u maakte snoepreisjes! Casablanca! Algiers! Allemaal op kosten van de belastingbetaler! Dat zal lekker vallen in Den Haag en omstreken, om alles nog eens uitgeserveerd te krijgen!’

  ‘Men zal zich er zeker mee amuseren,’ gaf de jonkheer toe. ‘Overigens, de aanschaf van een extra kattenbak was nodig omdat ik noodgedwongen een groot deel van de week in Den Haag resideerde. Nooit heb ik iemand zo innig liefgehad als die kat. Nu, ik ben blij dat u ons over deze toevoeging aan Van der Krogts onderhoudende verhandeling heeft willen inlichten. Was er verder nog iets van uw dienst?’

  De bezoeker gaf zijn antwoord op een suggestieve toon, waarbij ieder woord staccato de kamer binnenkwam.

  ‘Ik - dacht - het - wèl! ’

  Het kostte Van Reewoude geen enkele moeite geïnteresseerd te kijken. Ten overvloede knikte hij de ander bemoedigend toe.

  ‘Wat u net hoorde,’ vernam hij, ‘was enkel maar een voorproef. Ik kan alles in de krant laten afdrukken, of per brief verspreiden onder de mensen met wie u te maken heeft. U komt te kijk te staan als warhoofd en als politiek oplichter. Een wellusteling bovendien, gevaarlijk voor kinderen. Nou... Maar luister, ik ben bereid u dat te besparen als u deze tekst koopt.’

  Feenstra wapperde suggestief met zijn papieren. Van Reewoude evenwel leek in zijn element. Zijn ogen twinkelden en hij wreef zijn handen. Toen de jonkheer sprak, klonk het alsof hij zich verkneukelde. Hij leek een advocaat die zich amuseert op kosten van een domme cliënt.

  ‘Meneer Feenstra... Eerlijk gezegd betwijfel ik of een zodanige transactie mij niet in de positie van een heler zou brengen. Tenslotte berust het auteursrecht niet bij uzelf, is het wel? Nogmaals, ik adviseer u die tekst naar een krant te sturen. Of een tv-programma, Den Haag Vandaag, u ziet maar. Dat is naar ik verwacht de enige manier om er iets aan te verdienen. Veel succes gewenst!’

  De bezoeker was overeind gekomen. Hij sprak zonder enige stemverheffing, waardoor de inhoud van zijn woorden een sinistere boodschap werd.

  ‘Ik merk dat u er vanuit gaat dat zoiets moeilijk wordt. Nooit van tussenpersonen gehoord zeker. Ik werk altijd vanuit het duister. Wacht maar af.’

  ‘In het duister werken! Hoe romantisch!’ zei Van Reewoude. Ook hij was opgestaan. Zijn stem bleef steeds aangenaam.

  ‘Ik vrees dat u een verrukkelijk ondeugend leventje leidt. Ahmed! Wil jij zo goed zijn meneer Feenstra uit te laten?’ Terwijl Feenstra de kamer uit dreunde, volgde de jonge Algerijn hem licht als een hinde. Van Reewoude, alleen gelaten, bleef staan en wachtte roerloos. Bij de terugkeer van zijn vriend echter kwam hij plotseling in beweging. Meer dan dat, de handelwijze van de jonkheer toonde grote bezieling en bedrijvigheid. Intussen uitte hij korte woorden, aangepast aan het begripsvermogen van zijn metgezel, om hem aan te sporen.

  ‘Ahmed, mijn jongen! Achter die man aan! In mijn auto! Hier, sleutels! Kaart voor garage! En laat je niet zien! Autonummer opschrijven! En proberen uit te vinden waar hij woont, hè?’

   


   


   


  11. Het echte Europese leven


  

  Aangekomen in het portaal zag Ahmed onmiddellijk de ‘uitgever’. De man stond op de lift te wachten, zijn rug naar hem toe. Ahmed bewoog zich geluidloos naar de trappen en begon die met drie treden tegelijk af te dalen.

  Hij leek sneller te gaan naarmate hij lager kwam. Verdieping na verdieping draaide weg onder de zolen van zijn sportschoeisel. Een eventuele toeschouwer zou zich getuige kunnen wanen van de oefeningen van een acrobatisch geschoolde balletdanser. Zo was de onder het gebouw gelegen garage snel bereikt.

  In de garage bezette de Golf Cabrio, eigendom van zijn vriend en leermeester jhr. mr. E.J. van Reewoude, een vaste plaats. De jonge Algerijn schoof achter het stuur, startte de motor en slaakte een zucht van welbehagen. Ook voelde hij een geweldige trots. Zijn vreugde groeide nog toen hij de garagedeur ontsloot door een pasje te duwen in het daarvoor bestemde apparaat. Want intussen tastte zijn rechterhand al naar de schakelaar tussen de twee stoelen en daar gebeurde het wonder: in weinige seconden, zelfs nog vóór de garagedeur geheel tot stilstand was gekomen, opende zich het hydraulisch werkende dak van de Cabrio.

  Hier ging het om! Dit was pas het echte Europese leven!

  De wagen schoot vooruit, het parkeerterrein voor bezoekers op. De bestuurder was zich bewust van de krachtige wind, waartegen de in een positie van zestig graden afgedaalde voorruit hem toch doeltreffend beschermde. Intussen keek hij naar alle kanten om zich heen. Waar bleef nou die uitgever?

  Ahmed remde en de opwinding in zijn borstkas zwol nog wat aan. Hij had Feenstra gezien, jawel, maar de verrichtingen van de man deden hem nog groter plezier. De heer Feenstra bleek bezig zich te installeren in een tweezits sportwagen. Hij deed dit zonder haast. Feilloos herkende de uit een kasba geplukte Afrikaan het merk van de auto: Mercedes-Benz SLK. Het voelde alsof hij, in zijn eigen racewagen gezeten, het startsein afwachtte voor een beslissende krachtmeting.

  Zijn euforie luwde enigszins toen hij, achter de SLK aan, de bocht moest nemen naar de Rijksstraatweg, richting Den Haag. Feenstra had kans gezien zijn auto in een gat tussen al het aanstormende verkeer te wurmen. Eerst had het geleken of hij alle tijd van de wereld had, maar achter het stuur van zijn flitsend ogende voertuig was blijkbaar een andere pose vereist. De snel optrekkende SLK spoot al verder. Zelf moest Ahmed verscheidene plukjes auto’s voorrang verlenen, totdat ook hij het aandurfde brutaalweg zijn plaats in de eindeloze stroom op te eisen. Andere weggebruikers claxonneerden verbolgen.

  Dat gebeurde opnieuw toen Ahmed de Cabrio vastberaden naar de linkerweghelft drong. Daar passeerde hij een ongeteld aantal auto’s. Een hoeveelheid opgehoopte lucht ontsnapte aan zijn longen toen hij ineens de SLK vóór zich zag. Eindelijk! In de naam van de Barmhartige Erbarmer, de aarde is tot een tapijt gemaakt.

  Nadat deze constatering in het Arabisch van de zevende eeuw door Ahmeds brein was geflitst, merkte hij dat Feenstra geen ogenblik van plan leek de meest linkse rijbaan te ontruimen. Spoedig bleek waarom. Een rood stoplicht en een afslag naar links doemden op.

  Terwijl ze achter elkaar op het groene licht stonden te wachten, nam Ahmed waar hoe Feenstra het oponthoud gebruikte voor haastige handgrepen in zijn binnenzak en naast zich. Kennelijk had hij op de voorbank een tas staan en moesten er papieren worden verwisseld. Ook had Ahmed een ongehinderd uitzicht op het nummerbord achterop Feenstra’s auto. ‘Autonummer opschrijven!’ Dat waren oompjes woorden geweest, herinnerde zich de jongeling, ietwat zorgelijk. En dat kon moeilijk worden.

  Hij had er altijd goed voor gezorgd dat oompje er geen idee van had dat hij lezen noch schrijven kon. Oompje, zoals hij de jonkheer mocht noemen, was zo goed geweest zijn protégé een peperdure smartphone cadeau te doen. Dit om Ahmeds algemene ontwikkeling te bevorderen en van hem een geloofwaardige consument en bewoner van een West-Europees land te maken. Als hij zag hoe bedreven zijn jeugdige vriend met dit apparaat in de weer was, moest de jonkheer wel geloven dat Ahmed serieus bezig was notities te maken, adressen en afspraken op te slaan, e-mailtjes te lezen of te versturen.

  In plaats daarvan amuseerde de trotse eigenaar van het toestel zich uren achtereen met ‘Spiderman’, ‘Frisco Driver’ of ‘Battlefield 3’. Eén van zijn talrijke vriendinnen had deze spelletjes heel liefdevol voor hem geïnstalleerd.

  Opgepast, het licht sprong eindelijk op groen. Feenstra had dit niet eens direct in de gaten, maar zijn achtervolger durfde het niet aan door toeteren de aandacht op zich te vestigen. Toen zag de man alsnog dat hij verder mocht; hij wierp zijn paperassen naast zich op de bank en rukte de SLK vooruit. Ahmed volgde niet minder onstuimig.

  Hem was plotseling te binnen geschoten hoe simpel en makkelijk hij het nummer van Feenstra’s auto kon ‘noteren’. Straks, op het eindpunt, gewoon even met zijn telefoon een foto maken.

  Hij verwachtte dat dit punt niet meer ver kon zijn. Ze passeerden allerlei nieuwbouw van ambitieuze aard, een park en arriveerden ten slotte in een woonwijk. Een deftige buurt. Garages, oprijlanen met dure auto’s. Een in bont gewikkelde dame wandelde met een koppel verveeld kijkende honden op hoge poten. Fietsbordjes verwezen naar Leidschendam en Voorschoten, maar die kon Ahmed niet lezen, zoals hij ook niet wist dat het hier Voorburg heette. Inmiddels was hij wel zo slim geweest ruime afstand te bewaren tot de auto vóór hem.

  Toen de SLK in een parkeerstrook schoof, kon Ahmed de Cabrio een halve straatlengte verderop kwijt. Hij zakte wat onderuit, zag Feenstra uitstappen en ergens aanbellen. Pas toen de man daar was binnengelaten en de deur achter hem dicht ging, kwam ook Ahmed zijn auto uit. Zijn verende loopje bracht hem in weinige ogenblikken bij de Mercedes-Benz SLK. Waarderend liet hij zijn blik glijden over de gestroomlijnde motorkap, de spatschermen, alles van aluminium. Enkele foto’s van het nummerbord werden in het voorbijgaan gemaakt.

  Nu een klein stukje verder lopen, dan terug. Bij het passeren keek de wandelaar vluchtig naar het door Feenstra bezochte woonhuis, waaraan niets bijzonders te zien was.

  Terug in de Cabrio besloot hij het dak te sluiten: niet omdat hij het koud had en evenmin om het voertuig minder te doen opvallen. De handeling diende vooral om zich nog eens te laten wegzakken in de gelukzalige sensatie van probleemloos comfort.

  Tijdens de wachttijd die volgde, ging de aldus opgeroepen gewaarwording veel te gauw over in een gevoel van verveling. Het werd nog veel erger. In de uren die nu aanbraken, won het besef van eentonigheid en verveling steeds meer terrein. Had Ahmed op dat eerste adres in Voorburg nog reden gezien de auto te verlaten, op de nadien door Feenstra bezochte plekken was het steeds een kwestie van afwachten tot het meneer behaagde eindelijk weer eens naar buiten te komen en zijn auto naar een volgend adres te sturen.

  Ze bezochten Rijswijk, Scheveningen, verscheidene adressen in Den Haag. Steeds lustelozer snorde Ahmed in de Golf Cabrio achter de ander aan. Was hij maar gewoon in Algiers!

  Voor zijn geestesoog verrees een veelheid aan koepels en witgekalkte gebouwen. Vol heimwee dacht hij aan het leven op de boulevards, aan de poortjes en kronkelende doorgangen van de kasba. Het was of hij zijn landgenoten kon zien die op ditzelfde moment met gekruiste benen in koffiehuizen op matjes zaten, kief rookten, zonder enig idee van de lawaaiige drukdoeners in de kille noordelijke wereld hier... Was dit rondhobbelen in auto’s niet zinledig en geestdodend? Alsof je niet minstens zo goed zaken kon doen als je bleef zitten waar Allah of het lotje terecht had doen komen.

  Wee de ongelovigen! Hoe, in de naam van de Profeet, waren ze hier beland?

  Al zo lang was Ahmed met een vage tegenzin en min of meer automatisch achter de SLK aan blijven sturen, dat het besef van zijn omgeving hem grotendeels was ontvallen. Dat besef keerde ineens terug, maar met geen mogelijkheid kon zijn brein de wegen reconstrueren die hem op deze plek hadden gebracht. Nog zoiets: wat had hem teruggeroepen naar de geografische werkelijkheid? Misschien het feit dat met enige regelmaat de remlichten brandden van de auto die hij volgde.

  Over grote delen van de weg hing zwaar het lommer van allerlei geboomte. De route voerde langs stukken kale grond die met gaas waren afgezet en langs houten loodsen, sommige erg bouwvallig. Tegen ettelijke van die bouwsels leunden stapels autobanden. De weg was smaller dan eerst en er kwamen onverwacht veel bochten. Met grind belegde zandpaden voerden naar een verheffing die verdacht veel weg had van een vuilnishoop.

  Het was laat in de middag; de schemering begon te vallen. Nergens was een mens te zien. Wat moest zo’n Feenstra met zijn dure auto in deze desolate omgeving? Dáár - opnieuw gingen de remlichten aan. En kijk, meneer bracht zijn auto tot stilstand, netjes in de berm. Ahmed volgde zonder aarzelen het voorbeeld.

  Hij zag de ander uitstappen en over een dammetje met een openstaand hek naar een schuurtje lopen. Daarna verdween het object van zijn belangstelling uit beeld. Blijkbaar zat de toegang tot die schuur aan de hier onzichtbare zijkant. Of was daar nog ergens een klein huisje? Mogelijk woonde daar een van Feenstra’s minder welgestelde cliënten. Of zou de man gewoon een plas moeten? Nee. Daarvoor bleef de toestand toch echt te lang onveranderd.

  Ahmed rekte zich eens uit. Het lokte hem niet om zelf ook uit te stappen en te controleren waar Feenstra bleef. Wat kon hem in feite zo’n stomme Hollander schelen? De Mercedes-Benz bleef dan wel een factor die de eigenaar aanzien zou kunnen geven, maar Ahmed voelde geen werkelijke interesse voor iemand die, naar hij had begrepen, handel dreef in niets dan papieren.

  Wat deed Feenstra toch zo krankzinnig lang bij die schuur?

  Ergens vlak achter Ahmed manifesteerde zich een geluid, totaal onverwacht. Hij hoorde het te laat. Nog terwijl hij kéék, werd naast hem het portier opengerukt.

  Eén of anderhalve seconde zat hij als verstard. En toen hij in actie wilde komen, zaten stuur, dashboard, contactslot en versnellingspook hem in de weg. Hij zette zich schrap en probeerde met al zijn kracht verzet te bieden tegen wat hij eigenlijk al wist dat zou volgen. De greep op zijn schouders en in zijn nek leek van ijzer. De bloederige streep in Feenstra’s wang was plotseling griezelig dichtbij.

  Een onwelriekende warme adem stoomde in het gezicht van de Afrikaan terwijl hij, als een onwillige kurk uit een fles, van de bestuurdersplaats en naar buiten werd getrokken. De stompende bewegingen waarmee hij zich verdedigde, hielpen niet. Zijn positie was te ongelukkig en de verrassing was te groot geweest. De opdonders die hij moest incasseren leken overal terecht te komen, ook al hield zijn uit de auto gesleepte lijf als vanzelf een gekromde houding.

  Doffe klappen troffen hem achtereenvolgens opzij en in de maagstreek. Daarna daalden de gestrekte vingers van zijn opponent als een hamer neer in zijn nek. Hij viel. Volgde een reeks schoppen.

  Een instinct schreef het slachtoffer voor om ieder verzet te staken, zijn ademhaling minder te doen gieren, zich klein te maken, zijn beide handen alleen te gebruiken om zo mogelijk zijn genitaliën te beschermen. Maar opnieuw voelde hij een stotende ademhaling bij zijn gezicht; de vijand had reden gezien zich over hem te buigen.

  Ahmed lag doodstil. Hij voelde dat Feenstra zijn kleding doorzocht. Ook ging nog de gedachte door hem heen dat de man eenvoudig eerst achter een stelletje schuren langs moest zijn geslopen om onopgemerkt achter hem op te kunnen duiken. Dan losten alle gewaarwordingen zich op in pijn, pijn, pijn.

  Misschien was een doorbrekend besef van de stilte er oorzaak van dat Ahmed zicht ten slotte weer durfde verroeren. Zijn poging om in een zittende houding te komen, kreeg succes. Angstig om zich heen turend - het was al bijna donker - stelde hij vast dat hij inderdaad alleen was. En dat de deur van de Golf Cabrio nog altijd wijd openstond.

  Hij hees zich verder overeind en voelde daarna plichtmatig in zijn zakken. Tot zijn verrassing bleken portefeuille, portemonnee en sleutels aanwezig. Daarentegen verraste het Ahmed volstrekt niet dat hij zijn smartphone kwijt was.

   


   


   


  12. Financiële ondersteuning


  

  Het zat de heer S. Feenstra niet mee. De pogingen die de zelfbenoemde ‘financieel ondernemer’ in het werk stelde om in Den Haag en omstreken munt te slaan uit het nagelaten werk van wijlen C. van der Krogt, verliepen over het algemeen weinig succesvol. Dit was vooral daarom zo teleurstellend omdat hij in eerste instantie toch een leuke deal over enkele passages uit Kornuiten en schavuiten had kunnen afsluiten.

  Onontkoombaar drong zich aan de ondernemer het besluit op om te bezien of een nieuwe uitmergeling van de desbetreffende cliënt tot de mogelijkheden behoorde. Daags na de in het vorige hoofdstuk beschreven gebeurtenissen ging hij zijn poging wagen.

  Op naar Laren!

  In een van de fraaiste villa’s waar dat aangename dorp en schilderscentrum op kan bogen, was Jurgen Klap in conferentie met Antoine, zijn butler. Ze bevonden zich in Klaps garderobe. Dit vertrek bevatte, naast kleerkasten, toilettafel en stoelen, vooral een spiegel van uitbundige afmetingen.

  De heer des huizes stond in zijn onderbroek en staarde besluiteloos in de spiegel. Over zijn arm hing een kostbare kamerjapon.

  ‘Ik zou meneer onze donkerblauwe kasjmier Brunoni met het tere piqué streepje willen adviseren,’ zei Antoine. ‘Gedistingeerd, maar tegelijk met een ondeugende toets van frivoliteit.’

  Zijn werkgever leek niet overtuigd. De blik die Klap liet rusten op het kostuum welks mouw de butler toonde door die over zijn arm te draperen, drukte twijfel uit.

  ‘Zo’n pak is geloof ik veel te deftig,’ prevelde hij. ‘Wat denk je, zou ik er een boutonnière op kunnen dragen? Uiteindelijk is die vent van de Hink-Stap-Sprong een soortement artiest.’

  ‘Zal voortreffelijk staan!’ stemde Antoine enthousiast in. ‘Straks, als uw taxi voor de deur staat, pluk ik uit de tuin de mooiste witte anjer voor in het knoopsgat.’

  ‘Ben je belazerd, géén witte anjer! Sinds prins Bernhard is zo’n ding het merkteken van een ouwe schuinsmarcheerder!’

  ‘Maar denkt u eens aan Fred Astaire, meneer. Was hij niet dóór en dóór een gentleman? Ik kan u verzekeren...’

  ‘Geen witte anjer,’ sprak Klap vastbesloten. ‘Misschien een gardenia of zoiets. Ach, ik weet het niet, eigenlijk. Hebben we niet gewoon een slobberpak? Op televisie zie ik politici altijd in heel gewone kostuums. C&A’tjes zeg maar.’

  De butler was ten diepste geschokt. ‘Maar meneer!’ begon hij. Op dat moment evenwel werd er lang en dringend aangebeld.

  Klap raadpleegde zijn Rolex Oyster Cosmograph Daytona (€ 21.625), vloekte en voegde er een vraag aan toe. ‘Wie kan dat zijn?’

  ‘Momentje, meneer.’

  Tijdens Antoines afwezigheid trok Klap zijn zijden kamerjapon aan. In de spiegel bekeek hij zijn verschijning. Na het zojuist genoten kuipbad waren zijn spaarzame haren nog nat. Hij zag de tegenzin in zijn ogen (tegen zichzelf en de rest van de werkelijkheid) en wendde zich af. Daarna poogde hij op te vangen wat de stemmen in de hal zeiden. Ze klonken nodeloos luid, zelfs die van Antoine.

  Opgeleefd beende Klap door de gang, vastbesloten persoonlijk in te grijpen.

  ‘Als ik u nu toch zeg dat meneer... ’ Dat was de butler.

  ‘Lazer toch gauw op!’ Een nasale harde stem die Klap kende, maar waarvan?

  Driftig rukte de heer des huizes de deur naar de hal open. Zijn bloeddruk steeg toen hij de bezoeker herkende. Godbetert! Feenstra!

  ‘Sicko!’ bulderde hij met zijn meest ontzagwekkende geluid. ‘Wat moet jij hier nog, godverdomme?’

  ‘Ah! Jurregie! In een jurk uit India! Zeg, je mag die lakei van je wel eens manieren leren. Heeft het lef mij in de weg te staan. Wie dat aandurft, krijgt daar hartstikke spijt van.’ Jurgen Klap gebaarde naar Antoine dat hijzelf de verdere honneurs zou waarnemen. Bij zijn aftocht toonde de butler een wonderlijke haast. Intussen wendde Klap zich tot zijn bezoeker. Voorafgaand aan zijn repliek haalde hij extra diep adem.

  ‘Nu even heel goed luisteren, Sicko. Ik heb meen ik al eerder aangegeven dat ik je niet meer wil zien. Nooit meer. Dus als je nu niet direct opdondert, dan dien ik een aanklacht in wegens huisvredebreuk. Heb je dat begrepen?’

  ‘Pas op, vriend. Je weet dat ik over interessante gegevens beschik. Jij en ik hebben allebei zwarigheden moeten overwinnen, of niet soms? En ik heb nu de pech dat ik met wat zakelijke tegenslag zit. Vandaar dat ik nog één keer bij je kom. Werk mee en het is echt de allerlaatste keer geweest.’

  ‘Geen cent meer, bloedzuigertje. Die zogenaamde gegevens staan op papier dat in mijn bezit is, dus wat moet je nog?’

  Sicko’s litteken bewoog mee in de grijns van de drager, ook tijdens zijn antwoord.

  ‘Jongen, je snapt toch wel dat ik alle tekst van meneer Van der Krogt, dat hoofdstukkie over jou incluis, heb laten scannen? Alles staat keurig op een USB-stick.’

  De vastgoedmagnaat bracht eveneens een lach tevoorschijn: van kunstmatige aard, maar zeer hoorbaar. Toen schudde hij zijn hoofd. De woorden die volgden werden met grote nadruk uitgesproken. Klaps air van triomf was onmiskenbaar.

  ‘Jij leeft in de waan dat ik die velletjes papier heb vernietigd, nietwaar? Door de plee getrokken zeker? Ik moet je teleurstellen, ouwe rukker. Ik heb op al die originele documenten eerst mijn naam onleesbaar gemaakt en daarna alles héél veilig opgeborgen. Als jij mij nog één keer lastigvalt, ga ik ermee naar de politie en vertel ze bij wie die handel vandaan komt. Dus duw dat stickie, het stickie van Sicko, haha!, duw dat maar precies waar het hoort, hè? En sodemieter nu maar op; ik moet iemand spreken voor serieuze zaken.’

  Tijdens zijn laatste volzinnen was Jurgen Klap tot vlak bij de bezoeker gedrongen. Sicko bewoog als vanzelf achteruit. Hij toonde daarbij in het geheel geen emotie, zoals steeds. Accepteerde hij zijn nederlaag? Het leek erop, maar bij de buitendeur draaide hij zich onverwacht om en volgde alsnog een reactie.

  ‘Je hebt hier een aardig huissie, makker. Vooral dat dak vind ik mooi, heel mooi. Wel een beetje riskant, zo’n strooien dak, niet? Tabee, hoor. Ik kom gauw weer eens langs.’

  De deur viel dicht. Bijna op hetzelfde moment keerde door een andere de butler terug in de hal. Blijkbaar had de man vlakbij staan wachten. Zijn werkgever, die roerloos had gestaan, wendde zich gretig tot hem.

  ‘Antoine! Heb je dat gehoord?’

  ‘Eh... Inderdaad, meneer. Juridisch gezien een bedreiging die net iets te gesluierd is geformuleerd om een aanklacht in te dienen met kans op succes. Ik zal alle beveiligingscamera’s inschakelen. Wilt u dat ik de politie bel? Of een commercieel bureau?’

  Na enig peinzen schudde Klap zijn hoofd.

  ‘We hebben het allebei gehoord; dat is voldoende, als er iets gebeurt. Feenstra is op zijn manier een zakenman, hij weet wanneer-die verloren heeft. Ik verwacht geen calamiteiten, maar zo ja, dan ben jij mijn getuige. Ga straks gewoon naar huis; zelf slaap ik hier vannacht naar alle waarschijnlijkheid óók niet. Help me even kleden en bel dan een taxi, hè? Ik moet er zo vandoor.’

  De heer Klap bezat een Bentley, maar reed er zelden of nooit in. Zich verplaatsen deed hij per taxi, altijd van een en hetzelfde bedrijf waar alle chauffeurs hem kenden. Moest hij erg ver weg, dan maakte hij gebruik van een helikopter.

  Gedurende de lange rit zat hij behaaglijk te suffen. Die Feenstra had-ie doeltreffend afgeschud. Nu eventjes alles op alles zetten en het voorlopige hoogtepunt van een glanzende carrière veiligstellen. Dat moest gebeuren in restaurant Vestdijk, aan het Koningin Julianaplein in Den Haag (‘Vestdijk & Damman’; Intern., Fr., It.; keuken open 18-24 u.; ma. gesloten; parkeren bij Centr.Stat.; geen huisdieren, kinderen of groepen).

  Klap, die weinig of geen gevoel voor ironie bezat, had dan ook geen klagen over de bijna vorstelijke wijze waarop hij werd ontvangen. Hij vond het prettig te merken dat hij werd herkend: bij de diverse strijkages sprak men hem aan met zijn naam. Het was de gerant die hem ten slotte naar een tafel begeleidde. Bij hun nadering stond iemand op die daar achter een glas jenever had gezeten; Klap herkende Harry Hinkelaar van diens televisieoptredens.

  Zelf verscheen Klap ook met een zekere regelmaat in de media, maar tot nu toe hadden hun wegen zich - afgezien van enig telefonisch contact - nog niet gekruist. Vanaf nu zou dat anders zijn. Hinkelaar nam daarop alvast een voorschot door Klap direct en ongevraagd te tutoyeren.

  ‘Jurgen! Prettig dat je tijd vrij hebt kunnen maken. Ik stel voor dat wij ons tot de rand gaan laten vullen met kostbaar voedsel. Vooral ook veel knoflook, zou ik zeggen. Wij zijn hier voor zaken, dus we moeten zien dat we de vrouwen van ons afhouden.’

  Voorlopig bleef dit de enige zinspeling op de ‘zaken’ die het duo hadden samengebracht. Tijdens de consommé aux girolles bespraken ze de kwaliteiten van enkele horeca- instellingen, tijdens de ris de veau sauté et foie gras d’oie au porto die van de Haagse burgemeester. Ze vonden elkaar in de opvatting dat de genoemde magistraat ‘een beste man’ was, maar géén man van de wereld, want helaas niet toegerust met toereikend begrip voor de escapades van briljante enkelingen.

  Nu en dan lanceerde Hinkelaar een citaat: ‘In mijn bundel Belichtingstijd formuleerde ik dat als volgt...’

  Pas tijdens het dessert kwamen, naast de mariage de mangue et glacé caramel, tevens de problemen van Hinkelaars partij Hink-Stap-Sprong ter tafel.

  ‘Hoe kan succes voor jullie een probleem zijn?’ wilde Klap weten. ‘Ik zou toch menen dat de echte problemen pas straks ontstaan, na de verkiezingen. Dan zal het er om gaan figuren te vinden die, hoe zal ik het zeggen, die van ministerieel gehalte zijn.’

  Die zit, dacht hij. Tegelijkertijd verhief hij zich enkele centimeters uit zijn stoel om wind te doen ontsnappen, tegen vreemde blikken beschermd door tafelblad en kleedje. Het diner was alleszins rijk.

  Harry Hinkelaar glimlachte. ‘Kom kom,’ zei hij. ‘Would-be ministers komen straks vanzelf, als vliegen naar de stroop. Tenminste, als onze Hink-Stap-Sprong een feit is. Ik bedoel, als we ons succes waar kunnen maken bij de verkiezingen.’

  ‘Die zijn over een paar weken!’ wist Klap. ‘En in de peilingen zijn jullie cijfers steeds spectaculair gestegen! Twintig zetels op dit moment, is het niet?’

  ‘Bij Maurice de Hond, ja.’

  Hinkelaar sprak bedrukt. ‘Bij andere bureaus tussen de dertien en de zeventien. Maar weet je... Sommige lui in onze club, de ouderen neem ik aan, die kampen met ejaculatio precox. Die zijn dus bang dat we te vroeg pieken. Ach, de peilingen zijn nu wel leuk, dat spreek ik niet tegen, maar daarin ligt een gevaar op zich.’

  De spreker liet zijn stem dalen en boog zich over naar Klap. Het ontging Klap niet dat nogal veel eters in de goed bezette zaal nu en dan verstolen blikken uitzonden naar de man die tegenover hem zat. Iedere keer dat hij het zag, voelde hij een steek van jaloezie. Wel vond hij het leuk dat Harry Hinkelaar ineens samenzweerderig deed.

  ‘Ik zal je eens iets vertellen, Jurgen. Iets wat onder ons moet blijven, hoor. Je moet weten dat ik in contact sta met lui die in ons land het op één na oudste beroep uitoefenen...’

  ‘En waarom niet? Zelf laat ik óók wel eens een vrouwtje komen,’ bekende Klap.

  ‘Je begrijpt me verkeerd. Ik heb het over de hush-hush business. Spionage en zo. De AIVD. James Bond op de plof-fiets.’

  ‘Oh! Ah.’

  ‘... Onze penningmeester hoort daarbij en die zorgt voor wat extra penningen. Maar de vraag is, hoe lang nog. Ik zie het aan zijn houding. De regering begint ons te zien als mededinger in plaats van bondgenoot. Ik vraag me af hoe lang we nog kunnen rekenen op financiële ondersteuning.’

  Terwijl hij oplettend luisterde naar de onthullingen van zijn disgenoot was het innerlijk leven van Jurgen Klap in steeds grotere beroering. Dit ging prima! Het ijzer werd gesmeed op prachtige wijze. Niet zonder moeite hield hij een reactie nog even achter de haag van zijn tanden. Totdat op tafel, uitnodigend tussen de twee in, koffie en een mooie cognac hun fles wijn gezelschap kwamen houden. Die fles was de derde van de avond. Dit werd, in een passende entourage, het geëigende moment voor zijn voorstel.

  ‘Luister eens, Harry. Wat die financiële ondersteuning betreft. Persoonlijk zie ik heel veel in die Hink-Stap-Sprong van jou. Je partij opent interessante mogelijkheden. Als ik nu eens in het gat sprong dat die penningmeester straks misschien laat vallen?’

  Hinkelaars mime ervaring als performer zorgde voor een overtuigende vertolking van het begrip ‘verrassing’. Hij deed of hij aarzelde en zei: ‘Je bedoelt...’

  ‘Maar je voelt wel, dan wil ik ook invloed,’ sprak de ander gedecideerd. ‘Beter gezegd, dan wil ik mee aan de knoppen zitten als de partij straks geroepen wordt tot het dragen van regeringsverantwoordelijkheid. Met andere woorden, een ministerschap.’

  ‘Beste kerel! Waarvan?’

  ‘Who cares? Ik pak alles aan wat je wilt. Volkshuisvesting? Liever nog Defensie. Binnenlandse Zaken, of Buitenlandse, kan allemaal.’

  Dit opende een langdurige gedachtewisseling die, misschien ook door de genuttigde alcoholica, in veel opzichten een wat mistig karakter hield. Maar Klap was een geroutineerd onderhandelaar en berucht om zijn vasthoudendheid. Toen het tweetal de maaltijd eindelijk opbrak omdat Hinkelaar elders nog een afspraak had, was Klap er zeker van dat hij zijn tafelgenoot tot een vriend had gemaakt, maar nog beter: de belofte die hij deze gloednieuwe zakenpartner had weten te ontfutselen, kon maar op één manier worden uitgelegd.

  Mocht het zover komen, dan zou met de Hink-Stap-Sprong ook Jurgen Klap zitting nemen in een kabinet.

  Bij zijn vertrek uit het restaurant werd Harry Hinkelaar nagekeken door alle aanwezigen, met inbegrip van een Klap die gloeide van tevredenheid. Wel wachtte de koning van het vastgoed kort daarna een tegenvallertje.

  Hinkelaar had hem hier uitgenodigd, zodat hij stellig had gemeend diens gast te zijn. Tot zijn verrassing moest hij er in berusten een gepeperde rekening voor twee personen te voldoen.

   


   


   


  13. Haagse blubber


  

  De vice-premier was er niet gerust op. De uitnodiging van de minister-president voor ‘bijzonder politiek overleg’ voorspelde weinig goeds. De secretaresse van de premier, die hem namens haar baas in kennis stelde van de uitnodiging, had desgevraagd laten weten dat alleen hijzelf in het Torentje werd verwacht.

  In het Torentje. Op het matje. Wat had de MP op zijn lever?

  Eigenlijk wist-ie het wel. Beter gezegd, hij had zo zijn vermoedens en die logen er niet om.

  De vicepremier zuchtte. Door bewolkte brillenglazen staarde hij naar de krant die voor hem op zijn bureau lag, de International Herald Tribune van die dag. Het blad lag in z’n geheel omgedraaid, met de achterpagina naar boven. Maar de vicepremier hoefde niets meer te lezen. Hij was inmiddels zéér vertrouwd met de kop boven het daar afgedrukte artikel.

  ‘THE HINK HITS THE HAGUE.’

  Vooral echter resoneerde in zijn hoofd het enkele woord dat de bijbehorende illustratie vergezelde. Onder de welbekende foto van Harry Hinkelaar met een door taartresten besmeurd gezicht stond slechts: ‘Fruitcake’ - meer niet. Het was genoeg. De lezers van de ‘Trib\ vooraanstaande burgers en niet te vergeten autoriteiten in heel Amerika en Europa, konden hun eigen conclusie wel trekken. Zeker als ze ook nog kennis hadden genomen van het artikel. In ‘the Netherlands’, normaal gesproken een degelijk bestuurde natie en een oase van orde, rust en evenwicht, was een politieke malloot onstuitbaar bezig aan een weg naar de top.

  Zodra de vicepremier in de werkkamer van zijn aanvoerder arriveerde, zag hij zijn vermoeden bevestigd. Hij had intussen zijn eigen exemplaar naar de prullenmand verwezen, maar op de schrijftafel van ’s lands regeringsleider rustte, op prominente en in het oog vallende wijze, de International Herald Tribune, ook nu weer met de rug naar boven.

  ‘Kijk eens aan,’ zei de vicepremier, zijn gelaat vertrokken in een soort grijns. ‘De Hink staat al op de achterpagina, nu moeten we alleen nog jouw portret voorop zien te krijgen.’ De minister-president lachte niet mee.

  ‘It’s a bloody shame,’ sprak hij ernstig. ‘Door die Hinkelaar wordt ons land en worden wij allemaal straks de risee van Europa en de wereld. Think about it! Straks zit-ie hier in mijn stoel, in het Torentje... Je hebt toch wel gezien dat zijn club inmiddels afstormt op vijfentwintig zetels?’

  ‘Alleen bij Maurice de Hond. Bij andere bureaus...’

  ‘Stel je even voor hoe een premier Hinkelaar straks in Europa zal vallen! Zie je het vóór je, onze Harry tussen Angela en François? En nu Sylvio weg is, staat alleen ons land voor joker! Goeie god...’

  ‘Zo ver zal het heus niet komen,’ bezwoer zijn bezoeker. ‘Overigens, in Ierland hebben ze óók een dichter gekozen. Tot president! Dat geeft toch aan...’

  ‘En, needless to say, het was jouw idee!’ riep de premier uit, beschuldigend. ‘Aan jou hebben we de opmars van die paljas te danken! Wie is de dokter Frankenstein die dit monster in het leven heeft geroepen? Niet de Staten, maar gij, gij, gij! Jij bent het geniale brein achter een Hink-Stap-Sprong die straks de reputatie van ons land en van alle hardwerkende Nederlanders gaat bezoedelen! Verpulveren misschien! Vertel eens, ben je nu tevreden?’

  De vicepremier haalde even diep adem, maar sprak daarna als altijd. ‘Goede vriend en confrater. Ik mag er op wijzen dat jij gunstig reageerde op een ingeving van mij. Geef toch gewoon toe dat jij hebt bewilligd in een gedachte met grote mogelijkheden. Goed. De gang van zaken geeft aan dat de door mij gestalte gegeven gedachte geen gelukkige was. Da’s een gegeven hetgeen eenvoudigweg geen...’

  Hij zweeg bedremmeld, geschrokken van de pijnlijke uitwerking die zijn spervuur van zachte g’s blijkbaar op de chef had. Deze zat met zijn ogen dicht, als verstard. Onverwacht echter schoot de arm van de anders altijd zo beheerste kabinetsleider uit naar zijn bezoeker, alsof die, na de aanklacht, nu het vonnis mocht verwachten.

  ‘Hou alsjeblieft op, old man. Het is heel simpel. Jij dacht met Haagse bluf te komen, maar waar zitten wij mee? Met Haagse blubber. En dus is het aan jou om die blubber op te ruimen. Zo snel mogelijk, liefst direct. Veel tijd is er niet meer. De verkiezingen, nietwaar?’

  De vicepremier knikte geresigneerd.

  ‘Ik zie wel mogelijkheden,’ verklaarde hij. ‘Vandaag nog neem ik contact op met de Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst. Die moeten hun mannetje bij Hinkelaars partij per direct terugtrekken.’

  ‘Mannetje? Wie is dat dan?’

  ‘Dan hebben we het over meneer Kannemans, penningmeester en campagneleider bij de aanstaande verkiezingen.’

  ‘Give me a break. For crying out loud,’ mompelde de premier ontzet.
‘Bij zijn vertrek moet meneer Kannemans zoveel mogelijk stennis maken,’ vervolgde de vicepremier. ‘Of nee, wacht eens... Eerst moet-ie alle administratie van de Hink-Stap-Sprong in het ongerede brengen. Liefst gewoon vernietigen. Allicht ziet-ie ook nog kans een flink deel van de door het rijk verstrekte fondsen te redden.’ De spreker kreeg er zichtbaar plezier in. ‘En weet je,’ voer hij voort, ‘onze man moet niet alleen voorafgaand aan zijn vertrek zoveel mogelijk chaos scheppen, maar minstens evenveel daarna. Naar buiten treden met opzienbarende en pijnlijke onthullingen over Hinkelaars persoonlijk leven en dergelijke. Seks en drugs en rock’n’roll. Een stevig stuk in NRC/Handelsblad, stel ik me voor, over de schellen die hem van de ogen zijn gevallen als insider binnen de Hink-Stap-Sprong beweging.’ De premier had zijn lippen op elkaar geklemd en schudde langzaam zijn hoofd.

  ‘Ik geloof er niet zo in,’ zei hij somber. ‘Hinkelaars succes is langzamerhand een bijna autonoom verschijnsel. Een aanzienlijk deel van het kiezersvolk is, Joost mag weten waarom, in de ban van die mafkees geraakt. Hij lijkt zoiets als een natuurverschijnsel. Even onaangenaam en moeilijk te bestrijden als een orkaan.’

  ‘Waren we in de Verenigde Staten, dan zou het simpel zijn,’ wist de vicepremier. Allicht inspireerde het woord ‘orkaan’ hem. Hij koos zijn woorden bijna verlangend.

  ‘Zo’n CIA bijvoorbeeld, die mag eigenlijk alles. Moord? Geen bezwaar. Belastend bewijsmateriaal planten op een ongewenst persoon? Geen enkel probleem.’

  De trekken van de minister-president verloren hun stugheid en werden op het dromerige af.

  ‘Dat ligt hier lastiger, vrees ik,’ bevestigde hij weemoedig.

  ‘We gaan het op z’n Nederlands doen,’ beloofde zijn tweede man. ‘Maar vertel me even: in principe kunnen we dus alles uit de kast halen wat nodig is om Hinkelaar te discrediteren en zijn partij te ontmantelen?’

  ‘Je doet maar,’ sprak de minister-president. ‘Alles binnen redelijke grenzen, dat spreekt vanzelf. Laat ik het als volgt formuleren. Je mag langs de randen van de wet scheren, zolang je er maar voor zorgt dat wat je doet in overeenstemming is met goed Nederlandse...’

  Zijn hardop uitgesproken gedachten werden abrupt onderbroken door het rinkelen van de telefoon. Nadat de premier had opgenomen, was uit zijn optreden ieder spoor van dromerigheid verdwenen. Zonder te aarzelen en met al zijn karakteristieke aplomb ratelde hij in iemands oor over vermogensniveau, doorgroeien en commitment bevorderen, zicht krijgen op de content, collateral damage en win-winsituatie. Ten slotte klonk het monter: ‘Dus onze mind is opgemaakt? Deal! Splendid! We zien elkaar!’

  Nadat de hoorn van het toestel was teruggelegd, vulde de premier de plotselinge stilte door met zijn vinger op het bureaublad te trommelen, waarbij hij zijn bezoeker aankeek als om zich ervan te vergewissen wie daar ook weer zat. Wat de vicepremier betreft, die was blij met de onderbreking. Met de laatste woorden die zijn aanvoerder nog over hun onderwerp had kunnen uiten vóór het telefoontje hen kwam storen, kon hij goed uit de voeten.

  Vandaar dat hij onderwijl een afleidingsmanoeuvre had bedacht om dat onderwerp van de agenda te wippen.

  ‘Iets anders,’ zei hij. ‘Mijn bronnen bij de Verenigde Naties vertellen mij dat men daar op zoek gaat naar een aannemelijke jurist uit een westers land. Die moet deel gaan uitmaken van een adviescommissie. Voorlopig is het nog in een voorbereidende fase, maar gefluisterd wordt dat ze een Nederlander willen. Zullen we Job voordragen?’

  De minister-president grijnsde. ‘De vroegere oppositieleider! De beste die wij ons konden wensen. Wil je hem belonen?’

  ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ gaf zijn bij de jezuïeten geschoolde bezoeker toe. ‘Zie het als een uiting van barmhartigheid. Die arme Job werd destijds in ons voordeel gebutst en gemangeld in een rol die hem niet lag. Ik vind dat het tijd wordt om deze collega aan een nette betrekking te helpen.’

  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Maar, old boy, ik snap ook je werkelijke motief.’

  ‘Zo? Wat zou dat dan wel moeten wezen?’

  ‘Mij maak je niks wijs! Jij wilt zijn vroegere fractie plus zijn opvolger alvast medeverantwoordelijk maken als straks de VN ons weer om een bijdrage aan een vredesmissie in Verweggistan komt vragen! Precies dezelfde reden die ze bij de VN hebben om een Hollander in die commissie te willen! Ontken het maar niet, you cunning old fox!’

  Zonder de geringste moeite riep de vicepremier een zuurzoet glimlachje op zijn donkere trekken om te doen geloven dat hij zich betrapt voelde.

  ‘Maar wat vind je van het idee?’ wilde hij nog weten.

  ‘Heel constructief! Voortreffelijk!’

  Terug op zijn departement, het lampje boven de toegangsdeur tot zijn werkvertrek op rood gezet, had de vicepremier niet veel tijd nodig om zijn gedachten inzake de casus Hinkelaar; H., af te ronden. Het was zaak de AIVD een weloverwogen strategie voor te leggen. En, overeenkomstig de opdracht van de minister-president, moest er voor worden gezorgd dat wat men van plan was in onberispelijk Nederlands werd gelanceerd.

  Ja. Hij was eruit.

  De lange magere vingers van zijn hand, priesterlijk wit, reikten al naar het telefoontoestel.

   


   


   


  14. Hersenspinsels van een halvegare


  

  Iedere week verschijnt op woensdag Het Hagenaartje. Dat betekent voor de redacteuren dat zij zich dinsdag meestal bezighouden met eenvoudig correctiewerk en met de laatste redactionele ingrepen. Soms vergt de actualiteit een jachtige, zelfs zenuwslopende inzet. In rustige tijden daarentegen, met weinig nieuws dat de gemoederen bezighoudt, is de dinsdag een vrij ontspannen werkdagje. Dat laatste leek het ook te worden op deze dag.

  ’s Morgens zag Frits Poppelier geen reden om zich naar de burelen van zijn blad te haasten. Hij had zich met bijzondere zorg geschoren en besloot zichzelf vandaag, in plaats van een haastige douche, eens een beurt in het ligbad te gunnen. Daarna zou hij zijn echtgenote Anita, die nu nog in bed lag, verwennen met een echt ontbijt. Samen met haar zou dat worden besloten aan de ontbijttafel, ieder met een ochtendblad, hij met de Volkskrant, Anita met De Telegraaf. Over de laatste weg te knabbelen beschuitjes en de koffiepot zouden er evaluaties van de nieuwsberichten worden uitgewisseld, gebabbel dat nog tot niets verplichtte.

  Maar nu eerst dat bad.

  De tot de rand gevulde kuip dampte uitnodigend. Frits stapte over de rand en liet zich behoedzaam zakken. Ai! Het water leek eerst te heet, maar toen Frits er heel zijn lichaam aan had durven blootstellen vond hij de temperatuur ineens oké, zelfs volmaakt. De bader zuchtte bevrijd. Waarom deed hij dit niet vaker? Je moest er gewoon de tijd voor nemen. Vol welbehagen hanteerde hij een spons. Om dan op te schrikken van geluiden in de gang, gevolgd door Anita’s heldere stem.

  ‘Frits! Of je naar de redactie komt! Een kwestie! Er is haast bij!’

  Sputterend en spetterend werkte de adjunct-hoofdredacteur zich overeind. Krachtig gevloek begeleidde wat volgde: afdrogen, aankleden. Zijn das belandde voorlopig in de binnenzak van zijn colbert.

  ‘Wat hadden ze op de redactie?’ vroeg hij wrevelig bij aankomst in de huiskamer. Anita, nog in negligé, gaf haar antwoord even luchtig.

  ‘Iets met Van der Krogt? O ja, en Harry Hinkelaar geloof ik. Ze hebben je heel dringend nodig voor een beslissing.’

  De boodschap mocht onbestemd zijn, de namen van de betrokkenen spoorden de journalist tot haast aan. Gelukkig was de spits al voorbij. Niet meer dan een kwartier later beklom Frits met enkele treden tegelijk de verveloze trap naar de eerste verdieping van het aan een pleintje gelegen pand in de binnenstad. Het pand bood naast Het Hagenaartje ook enkele andere ondernemingen een wat bouwvallig onderdak.

  In Het redactielokaal keken drie mensen op bij zijn binnenkomst. Eén van hen, Vanessa van Riemsdijk, zat achter haar bureau en legde juist de telefoon neer. Twee andere employés zaten met kopjes koffie aan de grote middentafel in een informeel ogend beraad. Eén van hen - hij heette Charles - begroette Frits door hem toe te zwaaien met velletjes papier.

  ‘Scoop!’ riep hij opgetogen.

  ‘Primeur!’ vertaalde zijn collega Teun, kennelijk even opgetogen.

  ‘Laat eens zien?’

  Vanessa kwam zich bij het trio aan de tafel voegen. Zij was het die de chef in rappe bewoordingen voorzag van een toelichting.

  ‘Zat vanochtend tussen de post, zonder postzegel; de man moet ’t zelf in de bus gedaan hebben. Een zekere Nanken. Ik heb geprobeerd hem op te zoeken, telefoongids, Google, sociale media - maar niks.’

  Frits was erbij gaan zitten. Hij bestudeerde de door Charles overgereikte blaadjes papier. De letters waren gewrocht met een tekstverwerker. Boven de eigenlijke tekst stond in een wat grotere letter: ‘H. Hinkelaar, of de hersenspinsels van een halvegare ’.

  Fronsend keek hij Charles aan. En hij sprak geërgerd.

  ‘Wat moet ik hiermee? Zulke shit krijgen we hier elke dag. Gewoon een scheldpartijtje. Te boek gestelde haatgevoelens van een lezer. Moest ik daarvoor zo paniekerig worden opgetrommeld? ’

  ‘Léés nou maar eens,’ sprak de ander ongeschokt. ‘Het is tekst van Van der Krogt! En het staat propvol feiten, reuze interessant materiaal.’

  ‘Van onze speciale correspondent uit het hiernamaals?’

  ‘Lees eerst het briefje.’

  Dit advies, afkomstig van Vanessa, volgde Frits op. Hij zag dat de schrijver zich omschreef als ‘Sam Nanken, Den Haag’. Een adres ontbrak. Deze Nanken liet weten door toevallige omstandigheden in het bezit te zijn gekomen van ‘enige ongepubliceerde delen van de u bekende serie ‘Kornuiten en schavuiten geschreven door de helaas overleden mr. C. van der Krogt. Zou u dit eerste artikel daaruit willen publiceren in de eerstvolgende aflevering van uw blad, dan kan ik u ander ongepubliceerd materiaal van dezelfde auteur leveren, alles van brisante aard, ik durf te zeggen: explosief’

  Nanken herhaalde in zijn brief nog eens dat het toegezonden artikel in het eerstvolgende nummer gepubliceerd moest worden. De datum noemde hij ten overvloede.

  ‘Blijft publicatie daarin achterwege, dan kan ik slechts concluderen dat uw belangstelling nihil is. In dat gevat val ik u niet meer lastig.’
‘Pure chantage,’ mompelde Frits. ‘Eigenlijk moet ik dit direct wegflikkeren,’ waarna hij zich in een doodse stilte zette tot aandachtig lezen van het ‘eerste artikel’. Dit droeg wel degelijk de ondertekening ‘mr. C. van der Krogt’, naar hij had gezien. Ook werd in de vorm van een chapeau de titel van Van der Krogts artikelenreeks vermeld.

  Toch besloot Frits al tijdens zijn lectuur van de eerste alinea’s dat Van der Krogt onmogelijk de auteur kon zijn. De stijl was dan wel ouderwets, maar op een verkeerde manier. In plaats van een voorbij tijdperk riep de toegepaste woordkeus eerder de herinnering op aan de manier waarop overheidsfunctionarissen communiceren: met elkaar, of tegenover onderdanen. Weliswaar had de tekst onmiskenbaar een polemisch karakter - merkwaardig vaak werden termen gebruikt als ‘strapatsen’, ‘akkefietjes’, ‘geintjes’ en ‘streken’ - het resultaat bleef niettemin een soort proces-verbaal.

  De feitelijke beschuldigingen die in het stuk werden geuit, waren zeker niet mis. Zo zou Harry Hinkelaar bij een nachtelijke verkeerscontrole van de politie in plaats van te stoppen gas hebben gegeven en met gedoofde lichten linea recta naar een café zijn gereden, waar hij zich in extreem hoog tempo had bedronken. ‘Naar verluid deelde de verdachte mee dat hij voornemens was zich nadien te voet huiswaarts te begeven. Daar hij evenwel woonachtig is te ’s-Gravenhage en voornoemd belastend feit zich toedroeg te Katwijk aan den Rijn lijkt ongeloof gewettigd.’

  Blijkbaar had het ‘belastend feit’ niet tot een strafvervolging geleid, want de geschiedenis was geheel nieuw voor Frits Poppelier, die als nieuwsverslaafde iedere dag een flink pak kranten doornam. Ook had hij er nooit iets van geweten dat Hinkelaar er bij herhaling op was betrapt door brievenbussen te urineren.

  Andere escapades, vaak al eerder bekend geworden, werden eveneens onder de aandacht gebracht. Vooral het feit dat alles werd opgediend in een dorre toonzetting, bevorderde de indruk van een requisitoir. Alleen volgde na de opsomming geen strafeis, maar een poging het ‘gedachtengoed’ van de dichter-performer af te breken tot wat in de titel was omschreven als ‘hersenspinsels van een halvegare’.

  Waarschijnlijk omdat hij nog weinig of geen aandacht had getrokken met politieke ideeën, werd vooral vrijelijk geput uit zijn poëzie. Dat gebeurde ook aan het slot.

  ‘Naar men zegt, heeft de kiezer altijd gelijk, ’ las Frits. ‘De Nederlandse kiezers, met andere woorden Hinkelaars landgenoten en in ieder geval medemensen, krijgen straks weer de kans hun gelijk te bewijzen. Zij doen er goed aan zich geen illusies te maken over wat Hinkelaar van hen vindt en met hen voorheeft. Harry Hinkelaar, van beroep nar en kandidaat-Kamerlid, naar zijn aard aansteller en misantroop, heeft zijn weerzin duidelijk genoeg uitgesproken:


  “Medemensen heten ze, de mieren

  die zich om mij heen bevinden

  en wie niets zo kan plezieren

  als mijn langzaamaan ontbinden.”


  Profetische regels! Er is immers alle reden te geloven dat de hardwerkende en meestal nuchtere bewoners van ons land, in Hinkelaars ogen slechts ‘mieren’, inderdaad het schouwspel wacht van een ontbinding. Het valt echter moeilijk in te zien waarom de ontbinding van zijn politieke beweging zich “langzaamaan” zou moeten voltrekken...

  

  Mr. C. van der Krogt.’


  Niemand zei iets toen Frits, uitgelezen, achterover leunde. Drie paar ogen keken naar hem als was hij hun profeet. Hij richtte zich tot de oudste van de beide mannen.

  ‘Tja. Wat vind jij ervan, Teun?’

  ‘Als die tekst echt van Van der Krogt is, dan zitten we goed,’ meende Teun. ‘Hartstikke comfortabel dat we elke verantwoordelijkheid kunnen afschuiven op iemand die daarmee geen last meer kan krijgen.’

  ‘Van der Krogt de auteur? Vergeet het maar,’ sprak Frits apodictisch. ‘Wat is jouw mening, Charles? Afdrukken, of niet?’

  Het antwoord kwam met eenzelfde stelligheid.

  ‘Als de sodeju afdrukken! Zoiets laat je toch zeker niet lopen? Bedenk eens wat-ie schrijft, dat er nog veel méér in het vat zit! Maar hoor eens, jij bent de chef. Dus beslis maar.’

  ‘Vanessa?’

  De jonge vrouw koos aarzelend haar woorden. ‘Moeilijk, hoor. Ik bedoel, als iemand in een artikel met nieuwe beschuldigingen komt, dan moet hij die waar kunnen maken. Had die meneer Nanken nou maar gewoon z’n adres of telefoonnummer opgegeven! Hij is onvindbaar en dat vind ik heel vreemd.’

  ‘Wil je zeggen dat jij tegen publicatie bent?’ vroeg Charles ongelovig.

  ‘Onder deze omstandigheden weet ik gewoon niet. Of ja, toch wel. Ik denk eigenlijk dat we het beter niet kunnen plaatsen voor wij meneer Nanken hebben kunnen spreken’

  Allen keken opnieuw naar de grote roerganger. Uit diens woorden bleek dat het overleg niets anders was geweest dan een inventarisatie van opvattingen. Frits’ mening was duidelijk en gaf de doorslag.

  De inzender was onbekend, de tekst kennelijk niet afkomstig van de man wiens naam eronder stond en de bronnen van nieuw aangevoerde feiten waren onvermeld gebleven. Dat alles was al genoeg, maar wat de deur dichtdeed was dat Nanken, wie hij ook wezen mocht, het lef had eisen te stellen over het moment van publicatie. Meneer Nanken en zijn zending konden Poppeliers rug op. Aldus sprak de adjunct-hoofdredacteur.

  Vanessa van Riemsdijk voelde zich opgelucht door dit besluit. Hoogstaande journalistieke finesses hadden getriomfeerd bij het blad waar zij zich aan had verbonden.

  Reeds de volgende dag bracht het bewijs dat dit helemaal niet zo vanzelfsprekend was. Het gebeurde rond het middaguur. Ze hoorde plotseling haar collega Charles, die het onnozele (want concurrerende) blaadje Hofstads Hope van de stapels drukwerk had opgenomen, luidop een woord grommen dat uit het diepst van zijn gemoed scheen te komen.

  ‘Tering!’

  Het leek erop dat ze bij Hofstads Hope zeker waren geweest van de furore die ze die week zouden maken met de bijdrage ‘H. Hinkelaar, of de hersenspinsels van een halvegare’. Het nieuws - doorrijden bij een verkeerscontrole en plassen door brievenbussen - werd op de voorpagina gebracht in een lettertype en onder een kop die op zichzelf al een aanklacht waren. Frits Poppelier had het blad uit de handen van Charles gerukt.

  Hij bekeek het in staande houding, bij de tafel. De anderen verdrongen elkaar naast en achter hem. Signalen van opwinding schalden door de ruimte. Spijt, teleurstelling en woede voerden de boventoon.

  Het was Teun die woorden van troost opperde.

  ‘Geen hond leest toch Hofstads Hope? Die zijn nog kleiner dan wij! ’

  ‘Pleur toch op!’ snauwde Charles. ‘Net zoals wij lezen ze dit op de redactie van Dagblad de Haaglanden,’’ voorspelde hij somber. ‘Daar staat het nieuws vanavond in, morgen in de rest van de pers. Intussen komen radio en tv. En wij? We hadden het kunnen hebben, maar we hebben niks. Helemaal niks.’

  Vanessa merkte dat de stemming gedurende de rest van de dag bedrukt bleef. Hadden ze dan toch zelf óók die kopij moeten plaatsen? ‘Exclusief’ zouden ze ermee niet geweest zijn. In de grotere media zouden ze met Hofstads Hope bij elkaar worden geveegd als ‘kleine Haagse blaadjes’. Aan het einde van de dag, toen ze met Frits alleen was, vroeg ze hem of hij geen spijt had van het genomen besluit. Zijn antwoord was duidelijk genoeg.

  ‘Welnee. Charles zal misschien gelijk hebben dat er nu een hype wordt ontketend, van bescheiden omvang en kortstondig denk ik, maar daarna krijg je een terugslag. Zo gaan die dingen. Dan zal de juistheid van onze beslissing blijken. Die inzending van meneer Nanken was toch eigenlijk niks anders dan een anoniem stuk. En zoiets plaats je niet.’

  ‘O ja, Sam Nanken. Aan die naam moest ik gisteren steeds denken. Weet je wat het gekke is?’

  ‘Nou?’ Frits trok intussen zijn jas aan.

  ‘Die naam. Sam Nanken. Het zou een anagram van Kannemans kunnen zijn.’

  De bewegingen van Frits stokten. ‘Kannemans!’ herhaalde hij.

  ‘Je weet wel. De man die met ruzie uit Hinkelaars partij is vertrokken. Hij was eerst campagneleider en penningmeester van de Hink-Stap-Sprong. Klein berichtje is dat geweest, eind vorige week. Misschien dat Kannemans zo’n pesthekel aan de partijleider heeft gekregen dat-ie op deze manier zijn gram wil halen. Zou toch kunnen?’

  Terwijl Frits zijn jas verder aantrok, stonden ze even oog in oog, allebei zwijgend.

  ‘Goed bedacht, moppie,’ zei hij ten slotte. ‘Daar gaan we achteraan.

   


   


   


  15. De waan van de week


  

  De verwachting dat de jongste klaroenstoten uit het verleden van Harry Hinkelaar veel aandacht ten deel zou vallen, kwam uit. De dagbladen ruimden daarvoor allemaal graag een plaatsje op hun voorpagina in. Een uitnodiging aan Hinkelaar om als een van de gasten aan tafel te schuiven in de ‘talkshow’ (praatvertoning) van Pauw & Witteman, bleef dan ook niet uit.

  Op advies van zijn secretaris, die volhardde in de gewoonte hem als ‘maestro’ aan te spreken, ging Hinkelaar op de uitnodiging in. Hij trof drie medegasten.

  Eén van hen was de trotse winnaar van een concours voor bespelers van de zingende zaag. Ook was er een dame die een huwelijksbureau voor katten exploiteerde en ten slotte nog een onderwijskundige. Deze wilde op scholen het onderling pesten bevorderd zien, daar dit het karakter zou sterken.

  Hinkelaar, in de voorbije periode een fenomeen geworden dat niemand meer kon ontgaan, kreeg als eerste de kans om de gastheren annex vragenstellers het hoofd te bieden. De grijze Witteman deed de openingszet.

  ‘Meneer Hinkelaar! Bij de introductie zojuist noemden wij u dichter, performer en politicus. Welke van uw drie functies zou u zeggen dat de belangrijkste is?’

  ‘Dat valt onmogelijk te splitsen, meneer Pauw. Ik...’

  ‘Witteman.’ De vragensteller, één ogenblik verbijsterd, corrigeerde gauw zijn slachtoffer. ‘Ik ben Witteman. Pauw is die andere, die zit daar.’

  ‘Mijn excuses. Heel dom van me.’

  ‘We hebben ons daarstraks toch netjes voorgesteld, weet u nog?’

  ‘Zeker, maar ik werd afgeleid door de verrukkelijke zang van de zaag. Betoverend. Weet u wat het is, ik zie jullie vaak genoeg, maar bij tv-kijken heb ik bijna altijd het geluid uit.’

  ‘Echt waar? Waarom is dat?’

  ‘Waarom niet? Ben ik alleen thuis dan schrijf of lees ik. Of ik zit te suffen of een beetje na te denken. Maar onvermijdelijk kijk je zo nu en dan op. En dan vind ik de aanblik van mensen meestal net even aardiger dan die van mijn behang, want dat zit daar al jaren.’

  ‘Ik geloof u graag,’ jokte Witteman. ‘Maar nu terzake. Iedereen weet dat het uw ambitie is Kamerlid te worden, zelfs leider van een fractie. Maar nu zijn de kiezers opgeschrikt door recente berichten over u. Uw CV is niet bepaald brandschoon, hè?’

  ‘Ik weet het niet precies, Jeroen. Ik ben zo weinig technisch. De CV verwarmt mijn huis heel doeltreffend, dat is alles wat ik daarover zeggen kan.’

  Onverwacht wierp Pauw een vraag ik het midden.

  ‘Vertel eens, Harry, is het waar dat je door brievenbussen hebt geplast?’

  ‘De sluitspierfactor!’ Hinkelaar begroette het thema met een glimlach van herkenning. ‘Ik sluit het niet uit, want ik kom uit een buitengewoon Wassenaars milieu. Dat tekent je voor het leven. Ik ben veel te goed opgevoed om in de open lucht te kunnen plassen.’

  ‘En, en, en daarom doe je je behoefte maar in andermans brievenbus?’

  ‘Meneer Paul! Sorry, Pauw. Bent u nooit jong geweest? Zelf ben ik altijd jong gebleven. Als kind van mijn tijd werk ik allang niet meer met brievenbussen. Mijn secretaris doet het met elektronica. Als u er op staat wil ik hem wel eens vragen hoe dat moet. In elk geval geloof ik niet dat hij urine toevoegt aan onze e-mail.’

  Pauws krullen bewogen rusteloos, gevolg van een bevreemd hoofdschudden. Witteman kwam zijn collega te hulp.

  ‘Er zijn nog andere ernstige aantijgingen,’ sprak hij donker. ‘Ergens in de buurt van Katwijk zou u een alcoholcontrole van de politie zijn ontvlucht doordat u met grote snelheid doorreed naar een café, om daar in korte tijd een reusachtige hoeveelheid alcohol te drinken. Hoe zat dat precies?’

  ‘O ja, Katwijk,’ herinnerde zich Hinkelaar. Hij nam de tijd om zijn glas te legen - de inhoud had de kleur van water - en gaf toen pas antwoord.

  ‘Heel simpel. Ik had een reusachtige dorst.’

  ‘Maar de politie hield u aan, neem ik aan. Of niet? Hoe ging dat?’

  ‘Zie het als een spontane reactie op een minder spontane actie,’ adviseerde de ondervraagde. ‘De plotselinge confrontatie met al die agenten bracht me op een idee. Verdomd, dacht ik, alcohol! Precies wat ik nodig heb!’

  ‘U bent een liefhebber, da’s bekend,’ kwam Pauw ertussen. Hinkelaar keek gevleid, misschien door het plotselinge ‘u’. ‘En wat ook bekend is,’ vervolgde Pauw, ‘is dat u daardoor nogal eens in moeilijkheden komt. Was er niet nog onlangs een vechtpartij met een barkeeper? Een man die door u over de toog werd getrokken?’

  ‘Misverstandje! Dat was geen handgemeen, gewoon een conflict over de rekening, die van mij nog wat hoger mocht. We hebben het afgedronken en daarbij is één van ons gevallen; ik weet niet meer wie.’

  Tussen het publiek waren eerder half onderdrukte tekenen van hilariteit te bespeuren geweest, maar nu klonk er gelach door heel de ruimte. Wellicht om die reden besloot Witteman dat het aangesneden thema wel was afgehandeld.

  ‘Al die aantijgingen komen uit een onverdachte bron,’ zei hij. ‘Ze zijn opgeschreven door Cornelis van der Krogt. Hij was een alom gerespecteerd politicus; dat is tot veler verrassing onlangs gebleken, nadat-ie was overleden. Wat vindt u ervan dat een oude rot in de politiek met zulke beschuldigingen komt? Over het graf heen nog wel?’

  ‘Als ik dood ga,’ liet Hinkelaar weten, ‘dan word ik waarschijnlijk óók gezien als een gerespecteerd politicus. Heel vervelend. Wel hoop ik aan gene zijde een hartig woordje met meneer Van der Krogt te spreken, maar daar is geen haast bij.’

  Witteman keek naar Pauw, die nog een vraag bleek te hebben.

  ‘Hoe gaat het nou in het bestuur van de Hink-Stap-Sprong, jullie hadden toch ruzie? Het vertrek met stille trom van meneer Kannemans moet een fikse tegenvaller zijn, want ik hoor fluisteren dat de partij financieel afhankelijk was van die meneer.’

  ‘Maak u geen zorgen, in de financiën is voorzien,’ antwoordde Hinkelaar zelfbewust. ‘Ik denk dat als er mensen fluisteren over een fikse tegenvaller ze meneer Kannemans’ adviezen bedoelen. Voor de verkiezingscampagne, vat u? Zo moest ik van hem bij openbare optredens zorgen dat ik me op dezelfde hoogte bevond als het auditorium, om niet in mijn neusgaten te laten kijken. Dat soort dingen.’

  ‘Interessant.’ Wittemans belangstelling leek oprecht. ‘Waarom zou dat zijn?’

  ‘Weet ik veel? Alsof ik niet regelmatig mijn neus ophaal voor mijn publiek!’

  ‘Maar u heeft politieke ambities!’ riep Pauw met een grijns. ‘Zou het niet verstandiger zijn de mensen te laten geloven dat u hen respecteert?’

  ‘Respect! Dat is verworden tot een woord voor voetbalvandalen. Ik ben verheven boven respectabiliteit.’

  Na deze waardig uitgesproken repliek wendde Harry Hinkelaar zich rechtstreeks tot de camera en zijn stem kreeg een onverwacht warme gloed.

  ‘Ik respecteer mensen en dieren gelijkelijk. Wat ik niet respecteer, dat is de maatschappij, en dat zijn wetten die de vrijheid van mensen en dieren beknotten. Ik heb alleen respect voor de staat als die de wegen wat beter maakt, het bier sterker, het voedsel goedkoper. En o ja, oude mensen zou ik in de winter wat warmer en in de zomer wat gelukkiger willen maken.’

  Witteman greep in door zich haastig te richten tot een van Hinkelaars medegasten.

  ‘Interessant! ’ riep hij uit. ‘En dat brengt ons op een andere waan van de week, namelijk een concours waaruit moest blijken dat zagen kunnen zingen. We hopen allemaal vurig dat deze meneer ons dadelijk gaat laten horen wat daarvan waar is...’

  Gedurende de rest van het programma verkoos Hinkelaar zoveel mogelijk te zwijgen. Niettemin bleven de camera’s opvallend vaak beelden van hem doorgeven. De kijkers zagen hem in een aandachtige luisterhouding, bijna devoot, opgaan in de muziek van de man met de zaag. De onderdelen van het programma die volgden, boeiden hem duidelijk minder. Bij het betoog van de kattenhuwelijksbemiddelaarster toonde de camera zijn hartstochtelijke geeuw. Tijdens de bijdrage van de onderwijskundige zag men hem twee keer een nadrukkelijk en spoedeisend drinkgebaar maken naar iemand in de coulissen.

  ‘En u, meneer Hinkelaar?’ probeerde Witteman nog even. ‘Werd u op school gepest? Of behoorde u tot de pestkoppen?’

  ‘Nou en of ik werd gepest,’ herinnerde zich Hinkelaar. ‘Maar voor een politicus is die ervaring buitengewoon nuttig. Trouwens, ook de ontwikkeling van mijn dichterschap dank ik aan ondergane pesterijen, want die vormen een van de redenen voor mijn toevlucht in de verbeeldingskracht. Heel zeldzaam hoor, verbeeldingskracht. Alleen verbeelding, die hebben we allemaal.’

  De dichter streek verstrooid door zijn zwarte lokken en staarde in onzichtbare verten.

  Uit verkiezingsonderzoek, gehouden direct na de tv-uitzending, kwam naar voren dat vooral vrouwelijke kijkers bereid waren Hinkelaar naar die verten te volgen. Menige vrouw, jong en oud, scheen ervan te dromen hem van dienst te zijn met verslavingszorg of op andere wijze.

  De onderzoeksbureaus meldden daarnaast nog andere gevolgen van de uitzending. Het bleek dat de toch al spectaculaire opmars van de Hink-Stap-Sprong nog aan stuwkracht had gewonnen. Voor de uitslag van de aanstaande verkiezingen werd ten opzichte van vorige peilingen een winst van twee zetels gemeten. Eén bureau, van naam en faam bekend, berekende zelfs dat er drie zetels bij waren gekomen.

   


   


   


  16. De geest van Van der Krogt


  

  Waarnemers van de zeden en gewoonten in politiek Den Haag kan het wel eens verrassen hoe hartelijk de omgang vaak is tussen vertegenwoordigers van toch zeer verschillende politieke partijen. Tijdens de Kamerdebatten mag het lijken alsof de geachte afgevaardigden op het punt staan elkaar uit de bankjes te rossen, na afloop drinkt men broederlijk een glas.

  In journalistieke kringen is het weinig anders. De weekblaadjes Het Hagenaartje en Hofstads Hope waren al sedert mensenheugenis verwikkeld in een concurrentiestrijd, die soms tot uiting kwam in hatelijk getoonzette polemieken. Dit stond een collegiale verstandhouding tussen de beide redacties geen ogenblik in de weg. Men trof elkaar nu eenmaal vaak. Bovendien hadden de betrokkenen allerlei belangen gemeen.

  Had iemand van het ene blad zich verslapen en een persconferentie gemist, geen tijd gehad voor de rechtbank of het dagelijkse politierapport, dan kon hij altijd even zijn tegenspeler bij de concurrent bellen. De bridgemedewerker van Hofstads Hope, mr. K. Flipse, signeerde zijn rubriek in Het Hagenaartje gewoon als Flip Koenders. Werd het een enkele keer laat in café Vreugd’ & Jolijt, dan kon het zelfs gebeuren dat medewerkers van beide organen zich sneuvelbereid toonden met meerstemmig gezang. Sinds kort werd de saamhorigheid bij zulke gelegenheden nog vergroot door een gedeelde weerzin tegen een nieuwkomer op de markt, De Wassenaarse Lustwarande.

  Frits Poppelier was niet zo’n kroegtijger. Evengoed waren ook zijn betrekkingen met de vakbroeders van Hofstads Hope niet onhartelijk. Sommigen waren, net als hijzelf, lid van de Haagse Golf en Country Club. Hij beschikte over het mobiele nummer van één van hen. En op de dag na de publicatie van het aan C. van der Krogt toegeschreven artikel over Harry Hinkelaar toetste hij dit nummer in.

  Hij bevond zich nog geheel alleen op de redactie; zijn werkdag was net begonnen. De verbinding kwam onmiddellijk tot stand.

  ‘Ja?’

  ‘Willem! Goeiemorgen. Je spreekt met Frits Poppelier. Heb je een momentje, of bel ik op een ongelukkig tijdstip?’

  ‘Godsamme! Een ongelukkig tijdstip! Zo mag je dat rustig noemen!’

  Willem klonk opgewonden, zodat Frits Poppelier terugtrekkende bewegingen begon te maken: hij deelde mee het later nog wel eens te zullen proberen. Daarop maakte zijn gesprekspartner duidelijk dat zijn opmerking niet persoonlijk was bedoeld. Het punt was dat hij kort daarvoor een schok had moeten verduren.

  ‘Wat denk je? Ik kom hier als eerste op de redactie en wat zie ik? Alles, maar dan ook alles, overhoop gehaald! Als je me niet gelooft, mag je gerust komen kijken.’

  Frits ontweek de mogelijkheid dat de uitnodiging retorisch was gedaan; hij nam die zonder omhaal aan. Tien minuten later arriveerde hij, licht hijgend, ten kantore van Hofstads Hope. Daar zat Willem, smeulend sigaartje in zijn hand, treurig om zich heen te kijken als iemand die een slag heeft verloren.

  Redactieruimtes vallen meestal niet op door een grote mate van orde en netheid, maar die van Hofstads Hope overdreef. Het lokaal zag eruit als het eindpunt van de stormloop van een kudde olifanten. Twee stellingkasten waren omver getrokken. Papierwaren bedekten de vloer en de meeste meubelen. Een onoverzichtelijk aantal opengeklapte ordners bekroonde een heuvel die bestond uit foto’s, kranten en andere drukwerk. Computers waren op de grond beland, laden uit schrijfmeubels getrokken en op het blad omgekeerd. Frits schudde zijn hoofd en mompelde iets.

  ‘Grote hemel. Wie...’

  ‘Wie dit gedaan heeft? Aanhangers van Harry Hinkelaar natuurlijk, wie anders?’

  Willems toon was dodelijk vermoeid, alsof zelfs het zien van de chaos hem al had uitgeput. ‘Ik wacht op de redactiesecretaresse,’ liet hij weten. ‘Onze Nellie zegt wel waar alles hoort.’

  ‘Hoe zijn ze binnengekomen? Enne, zou je de politie niet waarschuwen?’

  ‘Slot uit de deur gezaagd. Ziet er knap uit, moet ik zeggen. Professioneel. De politie moet nog langskomen. Ze hadden het erg druk.’ De spreker voorzag zijn laatste volzin van een ironische ondertoon.

  Frits zette een omgevallen stoel overeind en ging zitten.

  ‘Zijn er geen spullen gestolen?’ vroeg hij. ‘Computers, of zo?’

  ‘Dat vroeg het juffie van de politie óók direct. Voor zover ik kan zien, is er niks weg. Weet je wat ze verder moest weten? Of er is geprobeerd brand te stichten. En of de boel is ondergepist, of gescheten. Is niet zo. Wat denk je, zullen wij dat laatste verzuim eventjes herstellen? Misschien dat onze koene speurders dan tijd vrij willen maken.’

  Frits krulde plichtmatig zijn mondhoeken voor hij zijn mening liet horen.

  ‘Luister eens, Willem. Dit ziet eruit als een georganiseerde actie. Op touw gezet. Zoals jij zei, professioneel. Ik geloof er niks van dat hier zo maar even een paar malloten namens Hinkelaar hun gram over jullie artikeltje zijn komen halen. Van wie kwam dat stukkie trouwens? Meneer Nanken zeker?’

  Willems mond zakte open, zodat hij zijn sigaar moest opvangen.

  ‘Wat weet jij daarvan?’

  ‘Ik heb mijn eigen bronnen,’ verklaarde Frits fier. ‘Vergeet niet dat “Kornuiten en schavuiten” bij ons is begonnen.’

  ‘Okee, maar... Dan wil jij ons vast wel even Nankens adres geven. Dat was die stommeling vergeten te vermelden.’

  ‘Heb ik niet,’ bekende Frits, terwijl hij opstond. ‘Meneer Nanken doet graag geheimzinnig.’

  ‘Wat is hij eigenlijk voor een vent?’ vroeg Willem nieuwsgierig.

  ‘Handelaar in leugens en flauwekul,’ verzon Frits vlotjes. ‘Komt geloof ik uit Zweden. Met die man moet je uitkijken. Ik geloof dat-ie een fortuin heeft verdiend toen in Scandinavië voor het eerst de verspreiding van pornografie werd toegestaan. Nou, tabee hoor. Sterkte gewenst.’

  Niet ontevreden over zijn optreden keerde hij terug naar zijn eigen redactie. Tijdens de wandeling onder het ontluikende lommer van het Lange Voorhout ontstond een idee.

  Hij lanceerde zijn plannetje bij Vanessa en Teun. Die waren bezig hun eigen agenda’s naast die van de gemeenteraad te leggen. Charles was naar het Vredespaleis, waar als gevolg van ruzie in het bestuur een paleisrevolutie dreigde.

  ‘Hoor eens, jongens,’ zei Frits, nadat hij zijn medewerkers had ingelicht over de toestand bij het concurrerende weekblad. ‘Ik ruik een samenzwering, dus een prachtig verhaal. Ik wil het volgende doen. In het komende nummer publiceren wij een gloednieuwe aflevering van Van der Krogts memoires. Ik verzin wel iets leuks. Het gaat om wat er daarna gebeurt. Met z’n allen moeten we daar alert op zijn. Komen ze ook bij ons de boel saboteren? Ik zal jullie eens wat zeggen, ik ben van plan om na de publicatie de hele nacht hier te blijven. Misschien wel twee nachten.’

  Stilte. Vanessa keek haar chef met grote ogen aan. Het was tenslotte Teun die een reactie onder woorden bracht. ‘Een vervalst artikel, puur bij wijze van provocatie,’ begreep hij. Frits haalde zijn schouders op.

  ‘Niks vervalst,’ zei hij. ‘De naam van Van der Krogt zetten we er niet onder. Ik beschouw ons als de rechthebbenden op “Kornuiten en schavuiten”, dus wat let ons een aflevering te plaatsen zonder auteursnaam? Al ben ik natuurlijk wel van plan om mijn stuk te schrijven in de stijl van de oude baas.’

  Pas later die week kwam hij ertoe dit te beproeven.

  Eerst had hij veel tijd doorgebracht met oude kranten en knipsels, op zoek naar affaires en gegevens die Van der Krogt allicht zouden hebben aangesproken. Tijdens deze speurtocht werd de gedachte geboren dat hij, met zijn artikel, hopelijk de onbekende dief van Van der Krogts manuscript in de wielen ging rijden. Je kon niet weten of de oude man niet in werkelijkheid óók zijn licht had laten schijnen over de geselecteerde thema’s. Was dat zo, dan zou Het Hagenaartje in zijn komende nummer mooi het gras voor de voeten van de dief wegmaaien, want die kon dan niks meer doen met de gestolen kopij.

  De door Frits opgediepte oude koek viel voor een groot deel te karakteriseren als klein bier. Dat vond hij er zelf van, maar bezwaar zag hij er niet in.

  Zo was er Maxime Verhagen, die zich als minister van Buitenlandse Zaken op zijn departement regelmatig had laten masseren en de kosten afwentelde op de belastingbetaler. Idem Wouter Bos met een zonnebril, de voormalige premier J.P. Balkenende met diens uitgaven bij snackbar ‘De Haringkoning’ en Eimert van Middelkoop met een iPod plus bijbehorende Bose SoundDock.

  Dan was de seks van een topambtenaar van een van de departementen met minderjarigen interessanter. Of de opeenstapeling van nevenfuncties, sommige vorstelijk betaald, bij Kamerleden.

  Wat ten slotte de heer Van der Krogt, nadat hij tot nieuw leven was gewekt, zeker zou kunnen inspireren was de verwording van de parlementaire omgangsvormen. Kamerleden die collega-politici kwalificeerden als flapdrol, takkewijf, charlatan of leugenaar. Andere parlementariërs die het juist met elkaar deden. En, vooral niet te vergeten, de minister die de Nederlandse taal wilde vervangen door het Engels.

  In het bijzonder dat laatstgenoemde feit fungeerde als een springplank om in de gewenste stijl te komen, toen Frits Poppelier zich na dagenlang gezoek eindelijk aan de klus van het schrijven zette. Onbekommerd liet hij zijn vingers dansen over het toetsenbord.

  ‘... Wie in alle ernst geloofde dat een minister van de Kroon het zich tot zijn taak zou rekenen, ja, tot zijn heilige roeping, om de schone taal onzer voorouders te bewaren, te behoeden en in ere te houden, wachtte een gruwelijke ontgoocheling toen de hooggeleerde heer Jo Ritzen het meest verheven ambt werd toevertrouwd dat een staatsburger te onzent ten deel kan vallen: dat van minister. Minister van wat? Hooggewaardeerde lezers, de pen dreigt mij te ontvallen! Deze figuur, die ons wilde beroven van de parel onder al het edele gedachtengoed waarin ons volk zich mag verheugen, werd minister van ... Onderwijs! Het ware te enen male onvoldoende ’s mans onzalig beleidsvoornemen slechts te kenmerken als een euveldaad; veeleer durf ik...’

  ‘Zeg, Frits!’

  Vanessa’s stem rukte de scribent uit de roes van zijn scheppingsarbeid. ‘We moeten een goeie regeling afspreken,’ vervolgde ze bezield. ‘Voor de veiligheid zal het misschien het beste zijn als om de beurt steeds twee van ons tegelijk de wacht houden. Bijvoorbeeld jij en ik de eerste nacht, Charles en Teun de tweede en daarna weer...’

  ‘Eilieve!’

  Frits grijnsde. ‘Ik ben enigermate beducht voor de bedenkingen van mijn gade,’ sprak hij deftig. Daarna pas kon hij zijn rol als Van der Krogt laten vallen.

  ‘Wat jij voorstelt is echt niet nodig, hoor. Ik zet hier van alles vlak achter de deur, zodat ik een indringer direct hoor. En ik lig dan op een opblaasbedje. Ik herinner me dat ding van kampeervakanties, dus naar verwachting slaap ik nauwelijks. Maar het zal alleen de eerste twee dagen na de publicatie zin hebben. Dus dat valt mee.’

  Toen het zover was, dacht hij nogal eens aan zijn eigen woorden terug.

  De voorjaarsnacht was aan de kille kant. De aflevering van hun orgaan, met het artikel ‘Door de krogten van het gezag; Nagelaten notities’, was die dag van de pers gekomen en lag overal te koop. Het chapeau boven de kop luidde als vanouds ‘Kornuiten en schavuiten’. Samen met de spelling van ‘krogten’ moest dat ervoor zorgen dat het niemand ontging wie geacht werd de auteur te zijn, ook al was de naam van de betreffende politicus ongenoemd gebleven.

  Alle collega’s van Frits waren vanavond uitzonderlijk lang op de burelen blijven hangen. Eén beweerde dat hij op een belangrijke fax moest wachten, een ander dat z’n schoonmoeder enkele dagen was komen logeren. Tot het gezelschap behoorde de man van de puzzelrubriek en de vrouw van de horoscoop. De lui voor de werving van advertenties en abonnementen waren blijkbaar ook ingelicht. Het was, kortom, behoorlijk druk in het redactielokaal met zijn bescheiden afmetingen.

  Tussen elf uur en half twaalf, terwijl er nog steeds grappen rondgingen over de geest van Van der Krogt of over politieke penoze, dachten sommigen aan de laatste tram. Vervolgens kon Frits er aan gaan denken het gezelschap de deur uit te werken. Op de drempel kreeg hij nog adviezen van Vanessa, over hoe hij in het portaal de door haar in elkaar gezette versperring tot vlak bij de binnenkant van de deur moest schuiven. Toen was hij eindelijk alleen.

  In de kamer van Jérôme, de afwezige hoofdredacteur, wachtte hem een kampeerbed, keurig opgeblazen en opgemaakt. Voorlopig echter vergenoegde de adjunct zich ermee in een rieten stoel te blijven hangen, met naast zich een thermosfles en een stapel kranten.

  Terwijl buiten langzamerhand alle geluiden wegstierven, voelde Frits zich klaarwakker. Nu en dan gleed zijn blik door het portaal en naar de buitendeur. Als die openging, moest dat veel lawaai teweegbrengen door de ineenstorting van een barrière, waarvan de kern werd gevormd door een met plastic tassen volgehangen Thonet kapstok. De tassen zaten propvol boeken.

  Heel leuk, dit alles. Maar was het eigenlijk geen onzin?

  Luisterend naar de stilte, nu en dan opschrikkend uit een rêverie of hazenslaapje, kwam Frits er niet eens toe zich te installeren op zijn nachtleger. Tegen het ochtendkrieken kwam hij uit zijn stoel overeind. Alles voelde stijf, maar dat was niets vergeleken met de reusachtige twijfel aan de zin van de onderneming die hem had bevangen. Toch wist hij zeker er onverzettelijk aan vast te zullen houden.

  ’s Ochtends ging hij naar huis. Met Anita lunchte hij in de stad, waar ze ook enige inkopen deden. Maar ’s avonds - de collega’s deden nu veel minder lacherig - betrok hij opnieuw zijn post achter de versterkte toegangsdeur tot zijn werkadres.

  Ditmaal belandde Frits wel degelijk onder de dekens op zijn gereedstaande slaapplaats. Meer dan dat, hij sliep verrassend snel in. Zijn slaap was rustig en droomloos. Totdat, uren later, een of ander geluid bij de deur hem deed ontwaken.

  Wat was het? Geklepper? Probeerde daar werkelijk iemand de deur te openen?

  Slaapdronken nog, wierp Frits bijna mechanisch zijn dekens af. De plotselinge kilte stelde zijn geest op scherp. Hij klauterde van het bed, greep de hockeystick die hij net als de voorgaande nacht had klaargezet en beende door het duister naar het portaal. Geen enkel geluid liet zich meer horen. Bij

  het kleine lichtje dat in het portaal brandde, vertoonde zich op de met zeil belegde vloer een vierkante vlek, wit.

  Een envelop, zag Frits. Het geklepper dat hem had gewekt, was veroorzaakt door de brievenbus, niets anders. Wie kon er zo gek zijn om in het holst van de nacht een poststuk te bezorgen? Niet zonder wrevel bukte Frits zich om de envelop op te rapen. Het was een vrij grote. Niets bijzonders, behalve dan dat de envelop onbeschreven was gebleven. Een of andere onbekende moest de nachtelijke uren hebben besteed aan een schrijfoefening. En hij - of zij - had het resultaat meteen maar even bij Het Hagenaartje in de bus gedaan.

  Frits mompelde een vloek. Hier stond hij blootsvoets op het koude zeil en chagrijnig om zijn onderbroken slaap, met in zijn hand een bijdrage die zijn blad bijna zeker niet kon gebruiken. Van een auteur die zoveel hartstocht investeerde in de bezorging van zijn voortbrengselen viel nauwelijks te verwachten dat-ie ook nog een behoorlijke zin op papier kon krijgen.

  Niettemin bracht zijn aangeboren nieuwsgierigheid de journalist ertoe de envelop direct open te scheuren. Zie je wel, kopij, doodgewoon. De kop die bovenaan het eerste velletje prijkte, eindigde met een vraagteken, iets wat meestal voor de inhoud weinig goeds beloofde.

  ‘Communist, anarchist, trotskist, antichrist of gewoon opportunist?’

  Stomverbaasd bekeek Frits, nog altijd staande en bij gebrekkig licht, de aanhef. Daarop draaide hij alle lichten in de redactieruimte aan. De rieten stoel ontving hem als een oude vriend. Terwijl hij las, hoefde hij niet eens naar de ondertekening te kijken om feilloos de auteur te herkennen. Het betrof een verhaal, even polemisch als genuanceerd, over oud-wethouder Van Reewoude. En het was zonder enige twijfel een hoogst authentiek stukje ‘Kornuiten en schavuiten’.

  Het leek alsof de geest van mr. Cornelis van der Krogt in eigen persoon een boodschap was komen inleveren.

   


   


   


  17. Vrouwelijke kennissen


  

  De dag begon als de vorige. Frits reed naar huis en nam daar alle tijd voor de rituelen van de ochtend, met inbegrip van een ontbijt met Anita. Maar zodra hij meende dat het met goed fatsoen kon, belde hij met de voormalige wethouder jhr. mr. E.J. van Reewoude. Desgevraagd liet die weten hem te willen ontvangen.

  Tijdens het ritje naar Wassenaar leek in het brein van de journalist een jongleur bezig. Zijn denkleven kampte met een aantal losse feiten. Door een samenloop van omstandigheden was hij met die feiten in aanraking gekomen. Het werd nu wel eens tijd ze te ordenen. En de uitkomst van iedere poging om dat te doen, mocht je gerust onrustbarend noemen. Want het kwam er op neer dat je de feiten in geen enkel logisch verband kon schikken zonder dat ze ondubbelzinnig in de richting wezen van moord. Moord, of doodslag. Cornelis van der Krogt was vrijwel zeker om het leven gebracht.

  Levendig herinnerde Frits zich zijn vondst van het lichaam van de oude man in diens huis. Een akelig beeld was het geweest. De politicus was van de trap gevallen of geduwd.

  Die politieambtenaar had, achteloos dan wel plichtmatig, uit de losse pols besloten dat het een ongeluk was. De huisarts Van Kouwenhoven had dit onderschreven. Ze hadden gewezen op de leeftijd van de dode. Voor allebei gold dit kennelijk als een afdoend argument, alsof hoogbejaarden beter moesten weten dan ’s nachts het privaat te bezoeken.

  ’s Nachts? Niemand wist precies wanneer Van der Krogt zijn einde had gevonden; dat kon ook best overdag zijn geweest. Waar ze hem aantroffen, brandde volgens Frits geen licht.

  Was het mogelijk dat de arts, zelf een oude man, zijn eigen vage twijfels had willen onderdrukken? Verklaarde dit misschien zijn scherpe, haast beledigde afwijzing van de mogelijkheid dat Van der Krogts dood niet het gevolg van een ongeluk was?

  Wat Frits Poppelier zelf betreft, die zag weinig ruimte meer voor twijfel. Hij kon de dood van de politicus onmogelijk los zien van het onloochenbare feit dat diens memoires waren gestolen. En het nieuwe feit: dat hem door een anonymus een onderdeel van het manuscript van die memoires was toegezonden bewees het bestaan van een individu wiens bedoelingen samenhingen met Van Reewoude, in dat stukje manuscript het doelwit van beschuldigingen. Jawel, een individu. Man of vrouw. Iemand met een calculerende geest. Als verslaggever bij de rechtbank was Frits terdege bekend met de talrijke manieren waarop kan worden gehandeld in strijd met het wetboek van strafrecht. Hij wist ook dat er meer dan eens een verband bestond tussen afpersing en misdrijven tegen het leven.

  In de Wassenaarse torenflat moest de journalist eerst de hindernis van een geüniformeerde portier nemen. Daarna duurde het niet lang tot hij Van Reewoudes benige hand kon drukken. In de gedragingen van de jonkheer constateerde Frits iets schutterigs.

  ‘Ahmed is beneden, in de poel,’ zei hij. Het klonk Frits weinig fris in de oren. ‘Zodoende kan ik u géén koffie aanbieden, vrees ik. Een kopje thee zou misschien lukken. Is dat wat?’

  ‘Doet u alstublieft geen moeite,’ verzocht Frits. ‘Zoals ik al door de telefoon zei, ik kom voor een netelige kwestie.’

  ‘O ja. Het stuk van Kees van der Krogt over mijn persoontje. Zullen we dan maar gaan zitten?’

  Ze namen plaats bij het raam.

  ‘Weet u,’ hernam de gastheer, ‘dat stuk is vervelend en het zou me van u tegenvallen als u het publiceert zoals het is. Mijn jeugdzonden zijn inmiddels weinig relevant, nietwaar?

  Daarentegen zou, in sterk bewerkte vorm...’

  ‘Wacht even,’ zei Frits verbaasd. ‘U heeft het al gelezen?’

  ‘Het is me voorgelezen! Gedeeltelijk dan. Een meneer Van Veen of Visser of Veenstra was zo goed mij hier op te zoeken en me een indruk te geven. Blijkbaar was hij de eigenaar van de tekst, want zijn voorstel luidde dat ik die van hem zou kopen.’

  Van de aanvankelijk ietwat onzekere houding van de gastheer was niets over. Kwiek, soms met pretlichtjes in zijn ogen, deed de jonkheer en ex-wethouder het volledige relaas. Zo vernam Frits ook dat Van Reewoude zijn huisgenoot achter de potentiële afperser had aangestuurd in een poging diens adres aan de weet te komen en hoe het Ahmed daarbij was vergaan.

  ‘Ik schrok me lam! Pas uren later kwam de knul eindelijk thuis, met zijn kleding vuil en kapot en overal blauwe plekken!’

  Van Reewoude schudde zijn hoofd bij de herinnering en Frits stelde enige vragen.

  ‘En die man heette zoiets als Van Veen? Het kan dus niet Nanken zijn geweest? Sam Nanken?’

  ‘Best mogelijk, maar zo noemde hij zichzelf niet,’ wist de jonkheer. ‘Het is zoals ik zei, Venema of Veenstra of iets dergelijks. Een verzonnen naam, denk ik.’

  ‘Hoe zag hij eruit?’

  ‘Het zij verre van mij,’ sprak de jonkheer plechtig, ‘om mensen te beoordelen naar hun uiterlijk.’ Terwijl Frits naar woorden zocht, kwam er een minder preuts vervolg.

  ‘Maar dat van de heer... Feenstra? Nee, dat nam me niet voor hem in. Allicht mag ik het hem niet euvel duiden dat zijn ogen zo dicht bij elkaar stonden, maar juist daarom had meneer misschien moeten vermijden om een uiterst bloederige streep boven in zijn wang op te lopen. Als u het mij op de man af vraagt, een tamelijk akelig gezicht.’

  In de stilte die volgde, concludeerde Frits dat Feenstra (of Visser, Veenstra of Van Veen) bijna zeker iemand anders was dan Sam Nanken. Het kwam niet slechts door Vanessa’s ingeving dat de naam van de laatste een anagram van Kannemans kon zijn. Belangrijker was dat de door Nanken gestuurde tekst vrijwel zeker niet was geschreven door Van der Krogt, terwijl de tekst waarmee Van Reewoudes mysterieuze bezoeker was komen leuren dat zonder twijfel wel was.

  ‘Nanken’ moest iemand zijn die, om welke reden ook, de positie van Harry Hinkelaar had willen aantasten en die daartoe blijkbaar had kunnen beschikken over feiten uit justitie- of politiedossiers. Het geval van de man met het gedeukte gezicht lag anders. Die man was een ordinaire schurk, dat kon niet anders. Hij had het manuscript van Van der Krogt gestolen en was dus waarschijnlijk ook diens moordenaar. Hij had geprobeerd Van Reewoude geld af te persen en, toen dit niet lukte, had hij Van der Krogts beweringen over de ex-wethouder in de bus van Het Hagenaartje gedeponeerd.

  Na deze overpeinzingen ving Frits een afwachtende blik van Van Reewoude. Hij besefte dat hem een vraag was gesteld.

  ‘Sorry, maar wat zei u ook weer?’

  ‘Ik vroeg of u voornemens bent dat artikel over mij, een infaam stuk in zijn huidige vorm, in uw blad te publiceren?’

  ‘In geen geval,’ besliste Frits. ‘Het betreft gestolen waar en...’

  ‘Ja, goed, maar wacht even,’ onderbrak zijn gastheer. ‘Kijkt u eens hier, in bewerkte vorm zou er over te praten zijn. De weergave van de aanvang van mijn langjarige loopbaan is volstrekt onjuist, beter gezegd buitengewoon tendentieus, maar in zijn overzicht van mijn politieke carrière heeft Kees, enige misverstanden daargelaten, toch wel belangwekkende materie aangesneden. Ik zou me kunnen voorstellen dat u daarvan een gedeelte in uw blad opneemt; ik ben bereid een en ander geheel zonder kosten te reviseren. Daarna kan ik dan in een volgend nummer een passende reactie onder eigen naam...’

  Uit de binnenzak van Frits’ colbert tinkelde plotseling een motief van Tsjaikovsky. De eigenaar excuseerde zich en bracht zijn mobieltje tevoorschijn.

  ‘Ja?’

  ‘Frits! Met Vanessa. Luister eens, ik...’

  ‘Nu even niet, moppie. Ik bel je over een paar minuten terug.’

  ‘Ja, maar wacht even, ik heb...’

  ‘Tot zo!’

  Na deze onderbreking lukte het Frits om Van Reewoudes voorstel voor een in de kolommen van Het Hagenaartje te voeren discussie over Plato en de Haagse gemeentepolitiek op beleefde wijze af te wimpelen. Daarna bleek hij zelf nog iets op zijn lever te hebben.

  ‘U was een partijgenoot van Van der Krogt, nietwaar? En jullie waren beiden werkzaam in belangrijke openbare functies. Kunt u mij zeggen of hij niet een speciale vertrouweling had? Een goeie vriend of zo iemand, die iets meer weet van zijn persoonlijke leven?’

  ‘Kees? Die had vrienden en kennissen in overvloed,’ gaf Van Reewoude ten antwoord. ‘Maar een vertrouweling...’ Ja, dan kom je in de intieme sfeer, nietwaar? Hij had in ieder geval een goeie vriendin, een soort maîtresse. Ik geloof dat ze dat tegenwoordig een latrelatie noemen, is het niet?’

  ‘Maar dat is prachtig!’ riep Frits enthousiast. ‘Hoe heet die dame?’

  ‘Tja ‘Van Reewoude trok een zuinig mondje. ‘Kees heeft ons geïntroduceerd, maar da’s al even geleden, hoor. Ik kwam die twee tegen in de pauze van Macbeth; ik vond haar echt een Lady. Zou ik haar naam weer horen, dan herken ik die wel, maar...’

  ‘Geen probleem!’ verzekerde Frits. Uit zijn binnenzak bracht hij een grijs boekje tevoorschijn, waarna hij zijn keel schraapte en zijn toevlucht nam tot een plechtstatige toon.

  ‘Ten behoeve van het redigeren van “Kornuiten en schavuiten” waren wij ter redactie zo fortuinlijk de beschikking te hebben over deze telefoonklapper van meneer Van der Krogt. Vindt u het goed dat ik samen met u even de namen doorneem van zijn vrouwelijke kennissen?’

  ‘Eh, akkoord.’

  ‘Ik noem ze in alfabetische volgorde,’ beloofde Frits, zijn vinger al op het tabblad dat de eerste letter aangaf. ‘Daar gaan we, Hedy d’Ancona.’

  De jonkheer schudde zijn hoofd, ook bij de naam van Yolanda Antonissen. De letter b opende veel méér mogelijkheden, maar Van Reewoudes hoofd bleef heen en weer gaan, ook nadat hij er een sigaar in had gestoken.

  Voorlopig bleef dit tijdens Frits’ lange opsomming het beeld. Meer dan eens trof hij, de blaadjes omslaande, een vermelding die hij met enige extra nadruk uitsprak, maar zelfs de namen van Til Gardeniers, Annie van Leeuwen, Gerdi Verbeet en Gerda Verburg bleken niet in staat de luisteraar te stimuleren tot een teken van herkenning. Steeds lustelozer draaide Frits de blaadjes rond. Hij had bijna heel het boekje doorgewerkt, toen de jonkheer eindelijk opleefde. Het gebeurde bij de naam van Olga Waaijpoel.

  ‘Ja! Die is het! Olga Waaijpoel! Kees zocht haar in de weekeinden vaak op. Ik meen in Amsterdam...’

  Frits ademde verlicht. ‘Inderdaad,’ zei hij dankbaar, het boekje wegstekend. ‘In de Beethovenstraat. Nu, ik ben u zeer erkentelijk.’

  Van Reewoude liet hem uit. Tijdens het korte loopje naar de lift bleek dat hij de laatstvernomen opmerking van Frits iets te serieus nam. Frits kon, als hij dat wilde, zijn erkentelijkheid tonen door publicatie van Van Reewoudes voorgenomen memoires, nu die van ‘collega Van der Krogt’ ten einde waren. De journalist vluchtte eerst in routineuze smoezen (‘Stuurt u maar eens een resumé’) en ten slotte de lift in.

  Teruggekeerd achter het stuur van de Mazda herinnerde hij zich Vanessa’s telefoontje. Niet zodra had hij, na enig peinzen, haar nummer ingetoetst of hij hoorde al haar heldere stem zijn naam roepen.

  ‘Frits! Hou je vast! Er zijn alweer nieuwe kornuiten en schavuiten opgedoken!’

  ‘Watte... Hoe bedoel je?’

  ‘Een nieuw stuk van Van der Krogt,’ legde Vanessa uit. ‘Tenminste, er staat bij afgedrukt dat het gaat om tot nu toe onbekende passages uit zijn memoires. En ik heb het bekeken, volgens mij is dit stuk werkelijk door hem geschreven. Het staat deze week in de Wassenaarse Lustwarande.’

  ‘Wel alle... Ik kom naar de redactie.’

  Op zijn lippen bijtend, startte Frits zijn auto. Toen hij langs een tijdschriftenwinkel reed, kon hij geen weerstand bieden aan de verleiding om te stoppen. Daarna echter dwong hij zichzelf verder te rijden. Pas bij een tennisbaan in de villawijk Marlot zette hij de Mazda stil om zijn aankoop eens rustig te bekijken. In het krantje vond hij direct wat hij zocht, want dat begon al voorop.

  Naast de aanduiding “Kornuiten en schavuiten” had de trotse redactie van de Lustwarande in nog vettere letters deze kop gezet: ‘TUSSEN BEERPUT EN DOOFPOT.’ In gewone letters stond er ook een inleiding.

  Frits las dat zijn concurrent zich gelukkig prees de hand te hebben kunnen leggen op ‘tot dusver onbekende, maar zeer spectaculaire fragmenten uit de inmiddels roemruchte herinneringen’ van wijlen C. van der Krogt. De eigenlijke tekst doorkijkend, zag Frits uitsluitend namen en affaires die zelfs hij, als journalist, al bijna vergeten was.

  Enkele alinea’s betroffen de politicus J.M. den Uyl, die in de dure Amsterdamse wijk Buitenveldert een villa bezat waar volgens De Telegraaf iets verkeerds aan was en bovendien in België een tweede villa die eveneens in zijn nadeel werd uitgelegd, omdat niemand kon bewijzen dat het betreffende bouwsel bestond.

  Meer aandacht kregen J.M.A.H. Luns, voormalig lid van de Nationaal Socialistische Beweging (NSB), minister van Buitenlandse Zaken en secretaris-generaal van de NAVO, de wonderrebbe Friedrich Weinreb en andere op de mestvaalt van de geschiedenis aan te treffen coryfeeën.

  Het was Frits te moede of hij werd teruggezogen naar zijn tijd als broekenman in de journalistiek. Het kwam ook door de belegen stijl waarin een en ander was opgeschreven. Woordkeus en schrijftrant troffen hem in het begin als een waarmerk van echtheid: C. van der Krogt in de bocht. Maar vervolgens gebeurde er iets geks. Hij stuitte op volzinnen en zelfs hele stukjes tekst die hem bekend voorkwamen en opeens wist hij waarom: hij had die passages ooit zelf ongeveer zo opgeschreven! Ja, ze waren vertaald in het ‘Van der Krogts’, maar toch herkende hij ze. En toen hij andere onderdelen van het stuk nauwkeuriger onderzocht, wist hij deze verrassend vaak te plaatsen als citaten of parafrasen. Wat hij las, vormde een schaamteloze herhaling van wat uiteenlopende scribenten hadden laten afdrukken in De Telegraaf, Vrij Nederland, De Tijd, de Haagse Post, de Amsterdamsche Nieuwsbode en nog andere periodieken.

  Nee, besloot Frits, dit was géén tekst van Van der Krogt: het kwam uit allang vergeelde en bijna vergeten nummers van de verzamelde persorganen. Halfverteerde kost van lang geleden was handig overal vandaan bijeengeveegd en als nieuw opgediend.

  Met een plotselinge schok besefte de journalist dat hijzelf óók zoiets had gedaan, in zijn eigen blad. Weliswaar was het zijn bedoeling geweest een andere nep Van der Krogt uit diens tent te lokken, maar dat maakte de geleverde streek heus niet beter.

  Hij smeet de Wassenaarse Lustwarande op de achterbank en liet de motor van de Mazda razen in een vergeefse poging zijn schaamte weg te blazen met lawaai. En in een zwartgallige stemming vervolgde hij zijn rit.

   


   


   


  18. Bewindspersonen


  

  Op zijn zetel aan het hoofd van de reusachtige tafel in de Trêveszaal overzag de minister-president zijn voltallige kabinet, staatssecretarissen inbegrepen, in vergadering bijeen.

  Tevreden constateerde hij dat de discussie een levendig karakter had. Die was losgebrand nadat hij de aanwezigen op zijn meest joviale wijze had uitgenodigd in algemene zin nu eens hun hart te luchten. Het ging erom de talrijke verworvenheden van deze voortreffelijke club gewoon eens onder ogen te zien. Maar ook de ondanks alles nog resterende problemen mochten, ja moesten, vrijuit ter tafel komen.

  ‘Ik geloof dat wij absoluut niet onvoldaan hoeven te zijn,’ orgelde de zware stem van de minister van Binnenlandse Zaken. ‘Neem nu eens de terugkeer van het sigaretje. Met name in het weekend staan de gelagkamers van de kroegjes bol van de rook. Prachtig toch? Al die mensen zijn dolblij met ons besluit en...’

  ‘Als ze nu maar even wachten met doodgaan tot na de verkiezingen,’ interrumpeerde een collega, maar de minister was niet te stuiten.

  ‘... En vergeet ook niet dat de kritiek afkomstig is van minderheden. De meerderheid rijdt gewoon in een auto en zwijgt, want de tomtom staat aan. Al die mensen die lekker mogen racen met honderddertig kilometer! Onze kiezers, vrienden!’

  ‘Die zijn we alweer kwijt door de verhoging van de boetes.’

  ‘Doe ’s normaal, man! ’ riep iemand. De geïnterrumpeerde minister van Binnenlandse Zaken ronkte intussen onverstoorbaar door:

  ‘Dat effect is op voorhand briljant geneutraliseerd doordat er feitelijk geen politieagenten zijn bijgekomen, dus...’

  ‘Nergens voor nodig!’ viel een ander hem bij. ‘De mensen mogen inbrekers nu zelf in elkaar slaan en daarom...’

  ‘Minimumstraffen! Dwangarbeid! Tuigdorpen voor asocialen!’ werd er polemisch geroepen. Deze begrippen mochten immers niet ontbreken na de wending die het debat had genomen. De premier tikte met zijn hamertje in een poging wat orde in de discussie te brengen. Met hetzelfde oogmerk stelde hij een vraag die, zoals hij zeker wist, de eendracht binnen de gelederen zou herstellen.

  ‘Zijn we tevreden over het verloop van de operatie Arty-Farty? Zoals jullie weten moet die een einde maken aan de verspilling van onze schaarse financiële middelen aan kunstuitingen waarvan het bestaansrecht niet onomstotelijk is bewezen door boekhoudkundig controleerbaar succes.’

  Een storm van warme instemming werd zijn deel.

  ‘Zéér tevreden!’

  ‘Perfecte operatie!’

  ‘Voorbeeldig beleid!’

  De premier toonde zowel een brede grijnslach als zijn beide handpalmen, het laatste om de vloed te stelpen.

  ‘De neuzen staan één kant op,’ constateerde hij. ‘Splendid. Om een general summing-up te formuleren, wij blijven allemaal gefocust, committed aan onze targets. Maar er zijn méér redenen waarom ik heel de crew bij elkaar wilde zien. De eerste is deze. Ik heb hier een nieuwe Europese richtlijn. En die moet worden omgezet in nationaal beleid.’

  Iedereen zat plotseling roerloos. De onheilspellende stilte was zo volledig dat men de papieren die de regeringsleider omhoog hield, kon horen ritselen.

  ‘Het betreft het vraagstuk van de obesitas,’ vervolgde hij, zijn ogen op het document gericht. ‘Men eist het volgende. Ahem. Woonwijken dienen nog slechts gebouwd te worden op minimaal tweeënhalve kilometer van parkeergelegenheid. In het jaar 2030 moeten bij winkelcentra alle parkeerplaatsen zijn verwijderd. In flatgebouwen mogen lifts nog slechts dienen voor opwaarts vervoer van goederen, ernstig gehandicapten en personen boven de leeftijd van tachtig jaar. Right! Ik moet een vrijwilliger hebben die een commissie voorzit om de implementatie hiervan voor te bereiden. Wie?’

  De spreker schikte de papieren bij andere die op tafel lagen en liet intussen een onderzoekende blik langs het gezelschap gaan. Niemand werd overgeslagen. Niemand sprak. Maar nu keerde het oog van de voorzitter terug naar een van de staatssecretarissen, een mollig dametje.

  ‘Lijkt me cut out voor jou,’ gaf hij als zijn mening.

  Een bloedrode tint toog over de bolle wangen van de aangesprokene. ‘Ik eh... Echt waar?’ stamelde ze.

  ‘Deal!’ riep de premier zegevierend. ‘Het is alweer geregeld, vrienden. Onze gewaardeerde collega neemt het voorzitterschap van de commissie vraat- en vetzucht op zich. ’ Met zijn volgende woorden richtte hij zich tot de zojuist benoemde voorzitter.

  ‘Mind you, er is geen enkele reden tot haast. De samenstelling van de commissie mag gerust zes of zeven maanden vergen, een eerste rapport nog veel langer.’

  Een lachsalvo begroette deze toelichting. De aangesprokene lachte mee; blijkbaar had ook zij deel aan een algemeen gevoel van opluchting. Een opmerking van een van haar collega’s gaf uitdrukking aan dit gevoel.

  ‘Da’s wat je noemt een schoolvoorbeeld van over de verkiezingen heen tillen!’

  ‘En dat brengt ons op het volgende punt,’ sprak de voorzitter, waarna hij wachtte tot hij genoeg aandacht had. ‘Het betreft,’ voer hij voort, ‘een verzoek dat mij van een van de ministers heeft bereikt. Deze collega - de naam houd ik voor me - kwam met een voor hem belangrijke persoonlijke zaak.’ De laatste woorden brachten iedereen tot zwijgen. ‘Betrokkene heeft mij laten weten dat hij, mede na uitdrukkelijke aandrang van de zijde van zijn echtgenote, zijn ambt per direct wenst op te geven. Hij wil zijn aandeel nemen in het leven thuis, meer speciaal in de omgang met zijn kinderen en in hun opvoeding.’

  De stilte werd op slag gevuld door een losbrekend pandemonium. Uit de chaos van gelanceerde kreten bleek grote verontwaardiging. ‘Ja, daag,’ riep iemand; en een ander: ‘Dat willen we allemaal wel!’ In de reactie van veel aanwezigen viel het woord ‘verkiezingen’ te horen. Zo maakte zich uit het ratjetoe van afgevuurde insinuaties en hatelijkheden een stem los die sprak van een kunstgreep om stemmen te winnen onder het vrouwelijk deel van het electoraat.

  De voorzitter van de vergadering gunde de deelnemers enige tijd om op deze manier hun hart te luchten; daarna wist hij de opwinding te bezweren door ferm met zijn hamer te tikken en op gezaghebbende wijze zijn stem te verheffen.

  ‘Ik zal jullie zeggen wat ik de desbetreffende collega heb laten weten. Een faire regeling is called for; tot zo’n regeling heb ik dan ook besloten. Elk van de regeringspartijen mag desgewenst één bewindspersoon, hetzij minister of staatssecretaris, wisselen voor een dergelijk stuntje. Met het oog op de naderende verkiezingen maakt het nu niet meer zoveel uit. Binnen vier dagen wil ik de namen weten van de vertrekkende bewindspersonen, if any, en die van hun beoogde opvolgers. Daarna kunnen wie het aangaat hun ontslag indienen bij de koningin. Dit is mijn uitspraak en daarmee zult u het moeten doen. Heeft iemand nog iets voor de rondvraag?’

  De staatssecretaris van Publiekrechtelijke Bedrijfsorganisatie maakte kenbaar iets te hebben.

  ‘Voorzitter! Het woord “verkiezing’n” is gevall’n. Ons was steeds verzekerd dat de Hink-Stap-Sprong niks voorstelde, die partij was een aberratie van tijd’lijke aard, een verschijningsvorm van collectieve hysterie. Geruststellende term’n, zal ’k maar zegg’n. Maar wat leez’n wij nu in de krant? De heer Hink’laar heeft zijn lijst met kandidaat’n precies op tijd rond kunn’n krijg’n. Peiling’n laat’n zien dat zijn partij die van u èn die van mij leeg gaat plunder’n. Ik vraag mij af of wij, onder die omstandigheed’n, stil moet’n blijv’n zitt’n wacht’n tot ons arme land is opgezadeld met een gepatenteerde idioot als premier?’

  Verscheidene deelnemers eisten tegelijk het woord, zodat de vergadering opnieuw een tumultueus verloop dreigde te krijgen. De voorzitter bleek echter een reactie in petto te hebben waarmee hij iedereen doeltreffend het zwijgen oplegde. De toehoorders werden overbluft met woorden als ‘staatsgreep’ en landverraad’.

  Hij besloot: ‘... Wij moeten vooral niet ons vertrouwen verliezen in de democratie. Want de ervaring heeft ons geleerd dat in ons land iedere exuberantie en alle buitenissigheden vanzelf wegsijpelen tot onder het maaiveld. En in onze arena, die van de politiek, ligt dat niet anders. Dat was het? Dames en heren, dank u wel.’

  Papieren werden bijeen gegrabbeld, stoelen achteruit geschoven. Terwijl de eerste bewindslieden hun weg zochten naar de deur wenkte de minister-president zijn vice-premier. Aan hun hoek van de tafel zette het duo zich nog even aan een onderling beraad. Aanvankelijk werd dit op fluistertoon gevoerd. Pas toen ze het rijk bijna alleen hadden - helemaal aan de overkant was nog slechts een dame bezig het gebruikte aardewerk te verzamelen - durfden ze het aan vrijuit te praten.

  ‘Zeg me eens,’ verzocht de minister-president. ‘Doet zo’n AIVD er nou eigenlijk nog iets aan?’

  ‘Nou en of,’ verzekerde de ander. ‘Die bemoeit zich actief met...’

  ‘Ik weet eigenlijk niet of ik daar blij mee moet zijn,’ onderbrak de premier hem donker. ‘Hun hele optreden in deze zaak is weinig gelukkig, to say the least.’

  ‘Je hebt het over dat artikel van Kannemans in Hofstads Hope. Dat kreeg onfortuinlijke gevolgen. Maar...’

  ‘Gorblimey! Het heeft de verschrikkelijke Hinkelaar in de kaart gespeeld, meer niet.’

  ‘Die Hinkelaar is een moeilijk geval,’ gaf de vicepremier toe. ‘Een duikelaartje. Niet omver te krijgen, want aanbeden door het volk. Vandaar dat de dienst tot een nieuwe tactiek heeft besloten, één met grote kans van slagen, naar mijn mening.’

  ‘Zo. En dat is?’ De schampere toon waarop de premier zijn vraag stelde, kon niet verhullen dat hij nieuwsgierig was naar het antwoord.

  ‘De dienst richt zich op Hinkelaars kandidaten. Daarvan heeft-ie er in korte tijd zoveel moeten rekruteren dat onder hen zonder twijfel suspecte figuren zijn. Iedereen op de kieslijsten van de Hink-Stap-Sprong wordt terdege uitgespit. Elk gedrag dat die partij in diskrediet kan brengen, wordt met veel ophef in de publiciteit geslingerd.’

  Het langzame knikken van zijn leider scheen de spreker aan te moedigen, want voor het vervolg voorzag hij zijn woorden van bezwerende ondertonen.

  ‘Vergeet vooral niet, amice, dat de oprichting van de Hink-Stap-Sprong de voortzetting beoogde van ons beleid. Als de partij in opspraak wordt gebracht, wat op deze manier vrijwel zeker gaat lukken, zullen heel wat lui die erop hadden zullen stemmen naar ons terugkeren. Weet je hoe je die Hinkelaar moet zien? Als een suikeroompje. Steenrijk en strontvervelend. Een oom op wiens dood je zit te wachten.’

  De minister-president grijnsde vermoeid. Hij zei: ‘Als eenvoudige agnost kan ik niks anders doen dan het slechtste ervan hopen. Maar beloof me dat jij Hinkelaar en zijn partij in je gebeden opneemt, hè?’

   


   


   


  19. De onderkoning van Nederland


  

  Jurgen Klap had de smoor in. Was hij niet een BN’er, ofwel een van de televisie bekende Nederlander? Tenminste in kringen die ertoe deden? En - veel belangrijker nog - mocht-ie binnen afzienbare tijd niet zijn beëdiging als minister verwachten?

  Het bewustzijn dat Jurgen Klap allesbehalve de eerste de beste was - een besef dat ieder wakend doorgebracht moment sterk bij Jurgen Klap leefde - was door zijn positie als financier van de Hink-Stap-Sprong nog wat aangezwollen. Maar hier zat hij op een stoeltje in de kale gang van het Luukzor Teejater, wachtend op zijn beurt om eindelijk ontvangen te worden door Harry Hinkelaar!

  Het lef van zo’n manneke! De vent wiens handel en wandel hij betaalde!

  ’t Was nog niet eens alleen dat wachten, op een stoeltje dat iemand van zijn portuur en postuur nauwelijks kon dragen. Je kon er immers best rekening mee houden dat Hinkelaar nu de populairste Nederlander was. In het buitenland was-ie inmiddels even bekend als Rembrandt of Johan Cruyff. Nee, als veel erger dan dit wachten had het Klap getroffen wat er aan was voorafgegaan.

  Bij zijn aankomst in de hal van het Luukzor, welk gebouw de partij (zijn partij, als je goed naging) voorlopig tot haar hoofdkantoor had gemaakt, had het daar gewemeld van de sportschooltypes. Ze gingen gekleed in stemmig zwart en hadden oortjes in. Sommigen praatten tegen hun revers; misschien zat daar een telefoon. Die gasten moesten eigenlijk antennes boven op hun kop hebben, bedacht Jurgen Klap. Eén van die lui had hem nota bene willen fouilleren. Gelukkig maar dat een tweede heerschap, ook zo’n klerenkast met een oortje, was toegeschoten om zijn maat toe te fluisteren wie ze vóór zich hadden.

  Daarna had een juffertje hem naar deze gang gebracht, met een als gunst ingekleed verzoek. ‘Hier mag u een ogenblikje wachten.’

  Achter een zichtbare deur, iets verderop, moest zich de Hink bevinden. Het ‘ogenblikje’ was inmiddels - Klap raadpleegde zijn Rolex - uitgelopen tot elfeneenhalve minuut. Aanvankelijk had hij hier niet alleen gezeten; op naburige stoelen had men twee andere bezoekers geparkeerd. Eén van hen had Klap gemeend te herkennen als iemand die namens de Lijst Pim Fortuyn korte tijd in een kabinet zitting had gehad. Na twee minuten binnen, bij Hinkelaar dus, was de man alweer vertrokken. Die LPF-types wisten van inpakken en wegwezen.

  Nu zat die andere binnen en daarna mocht Klap.

  Je wachtte in deze gang als bij de tandarts, maar dan zonder Donald Duck of Arts & Auto. In plaats daarvan stond op een tafeltje een hoge stapel van het verkiezingsprogramma Nederland met sprongen vooruit. Maar geen tandarts zou zijn spreekkamer laten bewaken door weer zo’n norse Cerberus in een zwart pak en met een oortje in. Op dat moment ging de bewaakte deur open en verscheen de bezoeker die vóór Klap aan de beurt was geweest terug in de gang.

  Klap stond al overeind. Tegelijkertijd werd zijn gevoel van opluchting aangetast door het gebaar dat hij de man van de beveiliging zag maken: ongeduldige bewegingen van zijn duim, met de evidente betekenis: vort, naar binnen jij. Terwijl Klap zo waardig mogelijk over de drempel schreed, voegde hij de functionaris op giftige toon een opmerking toe.

  ‘Jij weet niet waar je staat, mannetje. Op mijn loonlijst!’

  ‘Straks kom ik om opslag,’ klonk het nog achter zijn rug.

  Direct daarna werden deze gewaarwordingen opzij gedrongen doordat Klap oog in oog stond met een aangenaam uitziende jongedame. Ze ratelde er onmiddellijk op los.

  Intussen deed de koning van het vastgoed nog wat andere waarnemingen. De ruimte hier was een kantoorzaal met een fonkelnieuwe aankleding, die hij in makelaarstermen zou betitelen als ‘State of the Art’. De aanwezigen schenen allemaal toegerust met iets te luide stemmen, die ze óók lieten horen bij het turen op computerschermen. Telefoontoestellen knorden beschaafd. Een hoogbenige schone torste een dienblad met verversingen. En al die tijd werd hij buitengewoon vriendelijk en opgewekt toegesproken door de jongedame die hem had ontvangen.

  ‘... Bijzonder prettig, hoor, dat wij u hier eindelijk eens mogen verwelkomen. Nogmaals sorry dat het eventjes duurde. Momenteel is het hier een gekkenhuis; de verkiezingen, hè? Mijn naam is trouwens Miranda en ik ben de personal assistant van de Hink. Die meneer met roodgeblokt jasje is zijn personal coach en die heren daar zijn Harry’s secretaris en zijn juridisch adviseur. Wilt u iets drinken? Maar wacht, hier is de Hink zelf. Harry! Hier is je vriend.’

  De grote man was van achter een uit de kluiten gewassen schrijfmeubel met twee telefoontoestellen opgerezen en kwam hem met uitgestoken hand tegemoet. Eigenaardig, hij zag er anders uit dan in Klaps herinnering.

  ‘Jurgen! Goeiemorgen. Zullen we hier gaan zitten?’

  Een rooktafel met glazen blad, fauteuils. Terwijl ze zich lieten zakken, deed Klap snelle waarnemingen omtrent zijn gastheer. Hinkelaar had een kapper bezocht en hij droeg een deftig pak met parelgrijs vest. Dat had hem om te beginnen als opmerkelijk getroffen. Maar dat was niet het voornaamste verschil. Het gelaat van de politicus annex dichter, bleek als altijd, vertoonde vlekken en het leek wel alsof iemand zijn duur uitgemonsterde gestalte met een pomp had opgeblazen. Ook in ’s mans manier van doen waren tekenen van een veranderde levenswijze, die vooral tot uiting kwam in een vreemde lusteloosheid, de van zijn lippen rollende beleefdheidsfrases ten spijt.

  ‘Blij je te zien, hoor,’ klonk het landerig. ‘Het is hier hard werken, da’s weer eens wat anders. Al die mensen om me heen bedoelen het waarschijnlijk wel goed, maar ze zitten me iets te dicht op mijn huid. Joost mag weten wat ze allemaal doen. Die dikzak daar, nee, daar! Die is heel erg. Hij noemt zich perschef, ik denk dat-ie fungeert als presse-papier. Het wemelt hier van zulke druktemakers. Hun aanwezigheid alleen al berooft je van je energie. Allemaal willen ze iets van je. Dan heb ik liever jou. Stiekem ben ik dol op modder en dat heb jij aangevoeld, want dankzij jou kan ik me wentelen in het slijk der aarde. Alleen, wat is het resultaat?’

  De spreker gebaarde vermoeid om zich heen.

  ‘Tuttige meubeltjes. En Leaming Workshops die ik moet gaan leiden. En...’

  ‘Dit is natuurlijk enkel maar een overgangsfase,’ probeerde Klap ongerust. ‘Straks kun je als alles goed gaat een kabinet vormen. Dat is toch wel wat inspanning waard?’

  Zijn gastheer tuurde langs hem heen in de verte en sprak dromerig.

  ‘Ooit was ik dichtervorst, een prins van de poëzie, en nu? Iedereen wacht ademloos op het moment dat ze me de onderkoning van Nederland kunnen maken. Volgens sommigen ben ik dat allang. Maar, Jurgen, moet een minstreel een minister worden? Eén van mijn motto’s was altijd: laat je strelen door een minstreel. Heb je wel eens een minister gezien door wie je je zou willen laten strelen? Ik vraag maar.’

  ‘Maar... maar kerel! Je bent straks misschien ministerpresident!’

  Hinkelaar schudde zijn hoofd als een onderwijzer die het betreurt iets niet goed te kunnen rekenen.

  ‘Jullie denken allemaal zo rechtlijnig,’ zei hij lijzig. ‘Maar rechte lijnen bestaan alleen in de wiskunde. Zou Hink-Stap-Sprong de grootste worden, dan hoeft dat niet te betekenen dat deze partij de premier levert. In ieder geval zal ik dat niet zijn. Ik ga dan in de Tweede Kamer zitten als de Nederlandse onderkoning. De man die, zo’n beetje achter de schermen, alles bepaalt. Anderen mogen dan mijn wensen uitvoeren, als premier of minister of wat ook.’

  Klaps mond was opengezakt. Toen hij wilde reageren, was Hinkelaar hem voor.

  ‘Luister eens, ik heb jou een ministerspost beloofd als wij gaan regeren en ik kom mijn beloften na. Vanaf nu moet je rekening houden met de mogelijkheid dat je minister-presidentje mag gaan spelen. Ben je nu niet blij?’

  Klap miste de middelen om uitdrukking te geven aan wat hij voelde. Heel zijn innerlijk scheen te baden in een warm licht van euforie.

  ‘Op mij kun je rekenen,’ bracht hij ten slotte uit.

  ‘Goed. Vertel me nu maar waarvoor je eigenlijk kwam. Toch niet om me weer eens te zien? Want dan kun je beter thuisblijven en de televisie aanzetten.’

  Als in een droom zag de verblufte bezoeker hoe Hinkelaar, na enige snelle blikken om zich heen, de dop van een heupfles schroefde en gretig wat slokken in zijn keel goot. Zozeer wervelde het in Klaps brein dat hij zich even niet eens zijn boodschap herinnerde. Na wat gemompelde woorden - ‘Ik, eh, ik geloof... ’ - viel hij stil.

  ‘Niet doen, Jurgen.’ Hinkelaars spottende stem kwam tot zijn bezoeker als door een mist. ‘Het geloof kan géén bergen verzetten. Hoogstens kan het bergen neerzetten waar eerst geen bergen in de weg stonden.’

  Jurgen Klap had een paar keer diep ademgehaald en zich hersteld.

  ‘Ik weet het alweer,’ zei hij. ‘Kun jij je herinneren dat je als een van je kandidaten een zekere Feenstra op de lijst hebt laten zetten? Sikke Feenstra. Hij woont hier in Den Haag.’

  Een matte glimlach ging vooraf aan Hinkelaars antwoord. ‘Dat niet zozeer, mijn vriend. Maar ik neem het graag van je aan. Ik heb een omvangrijke stoet medewerkers. Adviseurs en zo. Vaak vreselijke mensen. Weet je wat het is, ik ben dol op mezelf, maar ik geef eigenlijk niks om de wereld. Hoezo? Wat is er met die Sikke Feenstra? Heb je een hekel aan Friezen?’

  ‘Die man deugt absoluut niet. Laat me je vertellen hoe het zit.’

  Klap had goed nagedacht over wat hij hierop liet volgen. Hij verzweeg de opdracht die hij Sicko ooit had gegeven, evenals de gevolgen. Zijn relaas maakte melding van ‘reputatieschade’ die de kandidaat Feenstra bij voorkeur aanrichtte bij vertegenwoordigers van de beroepsgroepen waarin hij opdook. In het verleden was dat de wereld van vastgoed, bouwbedrijven en gemeentebesturen geweest, maar straks zou hij - indien niet tijdig tegengehouden - opereren in de landelijke politiek.

  Hoewel Klap ervan overtuigd was dat Sicko, eigenhandig of als man achter de schermen, verantwoordelijk was voor het ombrengen van Cornelis van der Krogt, liet hij een beschuldiging van moord achterwege. Des te vuriger was de aandacht die hij besteedde aan de inborst van de man in kwestie. Het kwam erop neer dat heel zijn betoog een eminent voorbeeld werd van datgene waarvan hij S. Feenstra betichtte, te weten karaktermoord.

  Hinkelaar beluisterde de aanklacht zonder die te onderbreken. Wel nam hij enkele malen een snelle verversing tot zich uit zijn heupfles, iedere keer na een steels rondblikken. Zodra Klap was uitgesproken, liet de ander blijken dat hij in de politiek nog veel te leren had, want hij gaf direct uiting aan een beslissing. Die kwam op achteloze toon.

  ‘Okee, mijn vriend. Sikke Feenstra gaat van de lijst, ik beloof het je.’

  Tijdens zijn lange requisitoir had Klap gespannen gezeten, maar nu zakte hij achteruit in zijn stoel. De zojuist geïncasseerde belofte was alleszins bevredigend. Tegelijkertijd had hij een gevoel alsof dit te mooi was om waar te zijn, alsof het te gemakkelijk was gegaan. Maar hij kreeg geen kans om het fundament van zowel zijn boodschap als de verkregen toezegging nog wat te verstevigen, want ineens stond Miranda vlak bij het tweetal.

  ‘Hink! Hebben jullie nog lang nodig, nee toch?’

  Het iets te schelle stemmetje van de personal assistant ratelde direct verder.

  ‘De Vlaamse tv is hier! Die moeten we er een beetje tussen wringen, want op de gang zitten ook nog luitjes van de ambassades en zo. U vindt het toch niet erg, meneer Klap? Hink! Je weet toch wel dat heel wat Hollanders naar de Belgische televisie kijken? Dus, ik bedoel, zal ik eventjes je haar kammen?’

  Hinkelaar en Klap hesen zich overeind. De eerste kostte dit moeite, daar hij tegelijkertijd afwerende gebaren moest maken om te ontkomen aan de kam van zijn personal assistant.

  ‘Laat af, satan,’ verdedigde hij zich. ‘Wie weet waar dat toe leidt.’

  Miranda gilde verrukt.

  Met een air van berusting reikte de toekomstige onderkoning van Nederland zijn hand aan Jurgen Klap. De hand was vochtig en warm. In Klaps ogen leek Hinkelaar kleiner dan bij hun vorige ontmoeting. Maar bovenal leek hij gaar en moe.

  ‘Pas goed op jezelf, hè?’ adviseerde Klap nog. Het laatste wat Hinkelaar hem zei, klonk grimmig.

  ‘Mij krijgen ze heus niet kapot. Ik krijg mezelf niet eens kapot.’

   


   


   


  20. Oude talen


  

  Bij zijn aankomst in de Beethovenstraat regende het. Desondanks ontging het Frits niet dat hij zich in de winkelstraat van een bijna Haags stukje Amsterdam bevond. De geringe moeite en lage kosten van het parkeren troffen hem als opmerkelijk. Misschien waren de winkeliers hier fijnzinnige psychologen, die wisten dat hun klanten juist daardoor niet zouden terugschrikken voor het doen van dure aankopen. Tussen de winkels lag het pand dat hij hebben moest. In het portiek leidde een hardstenen trap omhoog. Terwijl hij behoedzaam de smalle treden beklom, was Frits blij dat hij er in de Mazda aan had gedacht een das om te knopen. Dit leek een buurt waar men zoiets allicht nog op prijs stelde. En drs. Olga Waaijpoel zou zeker niet jong zijn. Vast niet voor niets had in het telefoonboek bij de vermelding van haar naam ‘gedipl. lerares oude talen en letteren’ gestaan.

  Naast een deur boven aan de trap bleek een bordje aangebracht met een soortgelijke boodschap, plus de mededeling dat wie voor ‘privé- of bijles’ kwam twee keer diende aan te bellen.

  Ofschoon zijn Grieks en Latijn grotendeels waren weggezakt in de vergetelheid belde Frits slechts één keer aan. Pas toen er niets gebeurde, kwam zijn vinger opnieuw in actie - ook nu zonder resultaat. Geërgerd keek Frits op zijn horloge. Zestienhonderd uur. Precies de tijd die telefonisch was afgesproken, potdorie.

  Tot zijn verrassing ging de deur na minstens anderhalve minuut alsnog open. Naar buiten kwam iemand van veertien of vijftien jaar, in militair werktenue, boekentas onder de arm. Frits zag zich geconfronteerd met een wantrouwige blik, die hem bereikte van achter een barrage van neerhangend haar.

  ‘Of u die journalist bent? Uit Den Haag?’

  Frits had besloten dat hij een jongen voor zich had. Hij knikte glimlachend.

  ‘Ze zei dat u welkom was,’ klonk het onwillig, als bevreemd. Tegelijkertijd stapte de jongeling wel degelijk opzij om zijn toegang mogelijk te maken.

  ‘Dank je wel, hoor.’

  Terwijl hij opnieuw een trap besteeg, hoorde Frits de deur achter zich dichtvallen. Het ventje kwam hem echter niet na. Hij concludeerde dat drs. Waaijpoel het einde van een lesuur handig had laten samenvallen met zijn entree. Mogelijk was de deurbel defect.

  De donkere trap bracht hem op een portaal waar een deur openkierde. Dankzij het binnenvallende licht kon de bezoeker een grote koperen bak met wandelstokken en paraplu’s ontwijken. Aarzelend duwde hij de deur verder open.

  ‘Mevrouw Waaijpoel?’

  ‘A puero!’ zong een vrouwenstem. Hij waagde zich de gang in. ‘Hier!’ liet zich dezelfde stem horen.

  De desbetreffende deur openend, zag Frits hoe een niet meer zo jonge vrouw bezig was zich in een peignoir te werken die tot op het dikke vloerkleed reikte. Hij zag ook boekenkasten en een tafel die was overladen met méér boeken. Waarschijnlijk had de vrouw zojuist het met een wirwar van textiel bedekte bed bij het raam verlaten. Aan haar voeten krioelden enige katten.

  Frits excuseerde zich haastig. Hij bood aan op de gang te wachten.

  ‘Welnee. Ik ben al tot uw dienst. Meneer Populier immers?’

  ‘Poppelier. Van Het Hagenaartje.’
‘Dat kan ik zo wel zien, meneer Poppelier. U draagt een das en dergelijke.’

  ‘Sorry dat ik u kom lastigvallen. Maar wij hadden een afspraak, hè. Het betreft wijlen de heer Van der Krogt. En...’

  ‘Semper paratus! U moet begrijpen dat ik hier de godganse dag aanloop heb van pueriele adolescenten. Hen sta ik liefst te woord in een positie die hun vermoeiende aard neutraliseert. Maar voor Kees wil ik zeker wel even mijn bed uitkomen. Hij en ik schitterden in juxtapositie, als zon en maan.’

  De spreekster schudde een rijke dos roodachtig haar (geverfd?) en schoof haar voeten in een paar muilen. Ze had een resolute manier van optreden. Frits schatte in dat ze de pensioengerechtigde leeftijd juist had bereikt, maar zich daardoor geenszins uit het veld geslagen achtte.

  ‘Kom. We gaan in mijn kantoor zitten,’ sprak ze gedecideerd.

  Net als Frits liepen de katten mee naar het vertrek in het achterhuis. Daar bleken méér katten aanwezig. Frits zag een grote rode liggen op een stapel tijdschriften, twee kleinere die elkaar nazaten en een vierde die hem aankeek en prompt onder een kast stoof. Op de kast stond het beeld van een vrouw met wonderlijk veel borsten.

  ‘Hoeveel katjes heeft u?’ informeerde hij beleefd.

  ‘Op dit moment zijn ze met z’n zessen.’

  Misschien, dacht Frits, gaat de kunst van het tellen niet samen met beheersing van oude talen. Om zich heen zag hij stellingen met ordners en kartonnen dozen. Aan een van de muren hingen raadselachtige prenten; sommige toonden figuren met vijf of zeven hoeken. Pentagrammen en heptagrammen, meende Frits.

  Drs. Waaijpoel was achter een wrak ogend bureautje van pitriet gaan zitten. Ze draaide haar stoel naar de bezoeker, wees waar hij mocht plaatsnemen en opende het gesprek.

  ‘Alles komt zoals het moet komen. Uw Karma heeft u hierheen gedreven. U zit met vragen over Kees van der Krogt en ik zal proberen ze te beantwoorden. Om met Vergilius te spreken, Audentis Fortuna invat.’

  ‘En het zou me niet verbazen als hij gelijk had,’ zei Frits maar. ‘Nou, u weet misschien dat wij van weekblad Het Hagenaartje Van der Krogts memoires publiceerden, in afleveringen dan. Die waren, toen hij overleed, nog lang niet uitgeput. Maar daarover straks. Eerst zou ik u willen vragen of zijn overlijden u verraste. Enne, weet u hoe het met zijn gezondheid stond?’

  De gastvrouw spreidde haar handen in een welsprekend gebaar, waaraan ze vervolgens toch ook woorden toevoegde.

  ‘Kees was bijna negentig! Senectus ipsa est morbus: de ouderdom is een ziekte op zich.’

  ‘Dat kan zijn, maar...’

  ‘Vanzelfsprekend was ik bijzonder getroffen door het feit dat hij van de trap was gevallen. Zo treurig. Maar sterven moeten wij allemaal. Abiit ad plures.’

  ‘Zonder enige twijfel. Maarre...’

  ‘Polly, laat dat! Ophouden, Wollie, ik kom zo!’

  De vermaningen waren gericht aan het adres van de katten, die rond de voeten van hun meesteres op luidruchtige wijze en zonder op te houden moeite deden haar aandacht te trekken. Sommige knaagden aan het riet van het schrijfmeubel, als om hun honger te tonen. De terechtwijzing door Olga Waaijpoel oogstte slechts verbolgen gesnerp. Dit alles leidde bij Frits tot een plotseling besef van de zure geur die hier heerste. De lucht van kattenpis.

  ‘Ze eisen hun leeftocht,’ sprak drs. Waaijpoel, opstaand. ‘Ik ben zo weer terug. Aut agere, aut mori. Nietwaar?’

  Frits kon enkel maar knikken. ‘Onmiskenbaar,’ zei hij op goed geluk. De gastvrouw glimlachte, misschien ingenomen met zijn bijval.

  ‘Caput nili quae’rere.’

  Dit vernam Frits terwijl zij naar de aangrenzende keuken vertrok, door katten omstuwd. Even later nam hij door de glasgordijnen haar verschijning op het balkon waar.

  Zijn blikken dwaalden onderzoekend door de kamer, tot ze bleven rusten op een verzameling kranten en tijdschriften.

  Hoge stapels hielden elkaar in een wankel evenwicht. Als vanzelf kwam de journalist omhoog uit zijn stoel om te bekijken wat daar lag. Een ware toren werd gevormd door kranten die hij direct had herkend: de Volkskrant. Aha, hier was ook Vrij Nederland. En een even hoge stapel HP/De Tijd. Leuk dat mevrouw twee weekbladen las.

  Frits liet zich alweer op zijn stoel zakken, tot een nieuwe ingeving hem zijn aandacht deed verleggen naar de etiketten op de collectie dozen en ordners. Een lange rij dozen in de stellingkast bleek voorzien van de aanduiding ‘Weinreb’, een kleinere rij betrof het ‘REM-eiland’. ‘Soestdijk’ vulde een flink aantal dozen, net als ‘Lockheed’.

  Om te lezen wat voor aantekeningen waren aangebracht op de ruggen van de ordners drentelde Frits naar de kast die een andere muur afdekte. Dicht bij elkaar las hij de namen Van der Lubbe, Lubbers en Luns. Omdat echter drs. Waaijpoel op dat moment terugkeerde in haar ‘kantoor’ ging ook haar gast maar gauw weer zitten.

  ‘U houdt de gebeurtenissen goed bij,’ waagde hij op te merken. ‘En blijkbaar al heel lang.’

  ‘Meneer Populier! Het gedoe van de mensen, of laat ik het breder formuleren: de cultuur, die zorgt nog wel eens voor amusante verrassingen. De natuur daarentegen beperkt zich tot stompzinnige herhalingsoefeningen.’

  Mevrouw Waaijpoel maakte haar opmerking terwijl ze naar buiten wees, waar de rand van haar balkon werd geteisterd door een regenbui. Frits aarzelde, maar besloot toen om maar gewoon de vraag te stellen die zojuist bij hem was opgekomen en over de mogelijke implicaties waarvan hij dus niet had kunnen nadenken.

  ‘Heeft u misschien dat artikel in de Wassenaarse Lustwarande geschreven?’

  ‘Artikel? Welk artikel?’ vroeg zijn gastvrouw, maar haar stem beefde.

  ‘Er stond boven “Tussen beerput en doofpot” ’, antwoordde Frits behulpzaam. Mevrouw Waaijpoel staarde hem aan, maar het was de vraag of ze hem zag.

  ‘Een lezenswaardig stuk, ook al was de aangesneden materie natuurlijk verre van nieuw,’ ging Frits verder. Hij sprak vriendelijk, bijna vaderlijk, alsof hij tegenover Vanessa zat om een poging van haar te bespreken. ‘Maar werkelijk nieuw was wat er in de echte serie “Kornuiten en schavuiten” stond toch ook maar zelden, nietwaar? Al kwam meneer Van der Krogt zelf vaak wel met leuke details en interessante kleine onthullingen. En uiteraard was er zijn bijzondere stijl. Maar die had u echt heel aardig te pakken, hoor.’

  Mevrouw Waaijpoel zuchtte zeer hoorbaar. Ze schudde haar rode haardos en sprak niet meteen. Maar ten slotte prevelde ze iets.

  ‘Difficile est saturam non scribere.’

  ‘Pardon, maar mijn Latijn is wat roestig,’ bekende Frits. ‘Wat, eh...’

  ‘Het betreft diep-ware woorden van Juvenalis. “Het is moeilijk om géén satire te schrijven”. Ach, meneer Populier, ik moest wel. Geestelijke nood heeft me ertoe gedwongen.’

  ‘Legt u eens uit?’

  Kees gaf mij altijd de doorslagjes van zijn artikelen in die serie. Hij was ontzettend ijdel. Ik heb hem moeten beloven dat ik, als hem iets zou overkomen, ervoor zou zorgen dat de nog ongepubliceerde onderdelen van zijn memoires toch zouden verschijnen. Maar...’

  De bekommerde blik van de spreekster dwaalde bij Frits vandaan en door het vertrek, zonder duidelijk doel. Zwijgend wachtte hij op het vervolg. Het kwam na enige zwaargeladen seconden.

  ‘Ik schat dat de verzameling uiteindelijk wel zo’n tweehonderd kantjes telde. Maar het ellendige is... Nou ja, ik ben ze kwijt. Ik bedoel, kwijtgeraakt.’

  ‘Nee! Zijn de doorslagjes ook al gestolen?’

  De reactie ontviel Frits vanzelf. Op de vragende blik van mevrouw Waaijpoel verklaarde hij zich nader. ‘Het eigenlijke manuscript is namelijk foetsie. Verdwenen bedoel ik.’

  ‘Een zekere hybris was mijn lieve Kees niet vreemd,’ vertelde Olga Waaijpoel, inmiddels blijkbaar geheel in de ban van haar herinneringen. ‘Hij wilde ook na zijn dood in de kranten komen en er moest en zou een boekversie van die memoires komen. Dus vond ik het verschrikkelijk toen ik die doorslagjes miste. Maar daarna kwam ik op het idee zelf nog een paar afleveringen in zijn stijl te fabriceren. En later had men dan alles kunnen bundelen.’

  ‘Goed, maar waarom de Wassenaarse Lustwarande?’ wilde Frits weten. ‘Zelf publiceerde Van der Krogt zijn stukken in mijn blad en...’

  ‘Daarom juist! Ik ging ervan uit dat bij Kees z’n vaste weekblad het risico te groot was dat men mijn bijdrage zou herkennen als ... nou ja, als een vervalsing. Maar de Lustwarande is een nieuw krantje, geredigeerd door lieden die naar mijn indruk van toeten noch blazen weten. Zelf schrijven ze korte en bijzonder onheldere stukjes. Obscurio fio!’

  ‘Absoluut.’

  Frits onder steunde zijn instemming door te knikken. Vervolgens informeerde hij toch maar eens hoe het zijn gesprekspartner in vredesnaam gelukt was een manuscript van tweehonderd velletjes kwijt te raken. Na enig moeizaam trekken vernam hij dat de dunne stukken papier de katten hadden gediend bij hun sanitaire verrichtingen. Frits kon zijn oren nauwelijks geloven.

  ‘U gebruikte ze in de kattenbak?’ vroeg hij ontzet.

  ‘Welnee! Ze lagen gewoon op tafel, in de voorkamer. Een beetje uitgespreid en in verscheidene stapeltjes en zo. Ik vergat een keer alles op te bergen. Toen ik eraan dacht, was het te laat.’

  ‘En toen heeft u alles maar weggedonderd,’ veronderstelde Frits streng. De haardos van zijn gastvrouw schudde krachtig mee bij haar ontkenning.

  ‘Zeker niet! Om de blaadjes te laten drogen, heb ik ze tussen de pagina’s van Edelhorst en Quaakgras gelegd. De Latijnse grammatica. Maar ik weet helaas niet meer precies welke. Ik bedoel, het exemplaar van dat boek moet het eigendom van een van mijn leerlingen zijn geweest. En de meeste van mijn jongelui komen hier voor een beperkt aantal lessen. Nu is het wel zo... Kijk, ik heb er heel veel over zitten peinzen en ik heb een vermoeden welk knulletje het geweest moet zijn. Maar zijn naam weet ik áb-só-lúút niet meer. Jammer, hè? Tempus edax rerum.’

  ‘Maar heeft u dan geen administratie waarin u zoiets na kunt kijken?’

  ‘Meneertje! Denkt u dat het geld me op de rug groeit? Geef Caesar wat Caesar toekomt, maar niet alle extraatjes horen daarbij.’

  ‘Maar grote hemel... Weet u echt de naam van die leerling niet meer?’ Frits sprak dringend. ‘Denk alstublieft nog eens goed na!’ Om zijn aandrang kracht bij te zetten, voegde hij er een van de weinige Latijnse zegswijzen aan toe die hij zich herinnerde. ‘Nil desperandum!’

  Mevrouw Waaijpoel zat geruime tijd in gedachten.

  ‘Het was best een aardige jongen,’ zei ze ten slotte. ‘Als we hier klaar waren, moest-ie nog een verschrikkelijk eind fietsen, dat weet ik ook nog. Naar Osdorp of zo. Nee! Naar een van die dorpjes aan de noordkant van de stad. Landelijk Noord, noemen we dat. Het kan Nieuwendam zijn of Durgerdam. Of Schellingwoude. Of Ransdorp of... Nou ja, geen beginnen aan, vrees ik. Maar vertelt u mij eens, lopen er bij jullie op de redactie óók wat poesjes rond? Of hoe is het anders mogelijk dat het eigenlijke manuscript van Kees kan zijn verdwenen?’

  Zonder veel terughouding vertelde Frits door wat hij had vernomen van jhr. mr. Van Reewoude, uit wiens relaas was gebleken dat het oorspronkelijke manuscript in handen was gekomen - hoe, dat wist niemand - van een man die reden had gezien het te misbruiken bij een poging tot afpersing.

  Iemand die zich Visser noemde, of Van Veen, of Veenstra,’ besloot hij. ‘Ik neem aan dat die kerel vaker zal proberen mensen...’

  Hij zweeg, want onverwacht klonk van de kant van het balkon het geluid van de oudste taal van alle: die van het geweld. Ze hoorden een woedend gekrijs, aangevuld met andere geluiden, waaronder blazen. Uit de kamer zagen de twee hoe buiten de katten een kluwen vormden rondom iets donkers dat razendsnel fladderde als de prooi van een storm. Direct daarna verhief zich uit dit kluwen een ekster. De vogel scheerde pijlsnel omhoog, maar nam tegelijkertijd wraak door zijn belagers te besproeien met een uitzinnige dosis vuilwitte smurrie.

  Frits besefte ineens dat zijn bezoek lang genoeg had geduurd. Dat was de reden waarom hij maar gauw over het incident op het balkon heen praatte.

  ‘Die Visser of Veenstra of Van Veen zal zeker opnieuw proberen mensen geld af te troggelen. Maar ik verwacht niet dat u of ik ooit nog iets van zijn bestaan zullen merken.’

  Daarin vergiste Frits Poppelier zich evenwel.

   


   


   


  21. Een ijskoude douche


  

  Sinds enige tijd liet Sikke Feenstra er in zijn omgeving geen twijfel aan bestaan dat wie nog zo flink was hem aan te durven spreken als ‘Sicko’ kon rekenen op een afstraffing: ‘Denk aan een rottig stukkie contactsport.’

  Voorheen was dit anders geweest. In wereld waarin hij tot nu toe zijn brood verdiende was zo’n bijnaam helemaal okee, zelfs een bewijs van distinctie. Men kende je. En men vreesde je. Want het was nu eenmaal zo dat zijn bijnaam het voordeel had dat alleen al zijn berusting in het gebruik een vage dreiging inhield, de suggestie van een gevaar zoals mensen voelen in de nabijheid van een gewaarmerkte psychopaat. En dat kon geen kwaad bij het soort transacties waarbij hij in het recente verleden betrokken was geweest.

  Destijds moest je de lui een beetje weten uit te knijpen. Zijn basis had gelegen in de aankoop van gestolen spullen. Van een vrachtwagen geflikkerd en dergelijke. Maar die basis had zich allengs uitgebreid, tot hij geld kon uitlenen tegen percentages waarbij het hebben van een gevaarlijke kop goed uitkwam. Later was een beetje dealen onverwacht lucratief gebleken.

  Je moest alleen wel altijd zorgen dat men je niet kon pakken. Met de poppenkast rond die ouwe Van der Krogt was-ie stom bezig geweest. Veel te riskant. Volgens zijn advocaat stond op afpersing maximaal vijftien jaar, goeie god.

  Vanaf nu was dat alles voorbij. Hij was clean. In ieder geval tot nader order.

  Als lid van de Tweede Kamer der Staten-Generaal moest-ie zijn leven kunnen leiden op de manier die hij eigenlijk altijd al voor ogen had gehad. Commissariaten. Dienstreizen naar de stranden van Aruba. Uitstekend betaalde nevenfuncties. Wie weet kon hij wel Commandeur van het Jenevergenootschap worden, zoals vroeger die minister Remkes. En, uiteraard, vaak met zijn kop op de teevee komen! Absoluut. Men zou nog opkijken van de geachte afgevaardigde S. Feenstra. Eindelijk respect.

  Alhoewel. Sinds een meningsverschil uit het begin van zijn carrière zat-ie met die snee in zijn kop. Moest hij daar nu wel of niet iets aan verspijkeren?

  Levendig herinnerde Sikke Feenstra zich de bijeenkomst waarbij de kandidaat-Kamerleden van de Hink-Stap-Sprong kennis hadden kunnen maken met elkaar en met hun aller aanvoerder, Harry Hinkelaar zelf. En vooral wat de Hink, toen die zijn hand drukte, had gezegd.

  ‘Als u geen geestverschijning bent, dan herken ik een geestverwant. Allebei zijn wij getekend door het lot.’

  Na deze ontmoeting was Feenstra ertoe gekomen zijn litteken te zien als een signaal dat hij was uitverkoren. Zoals hij er in zijn beroepsbezigheden aan gewend was geweest grenzen te overschrijden, zag hij het nog steeds als zijn voorrecht om verder te gaan dan anderen. Gaf zijn politiek leidsman, die net als hij was ‘getekend door het lot’, niet het voorbeeld? En voor de tweede keer las hij genietend een stukje in Dagblad de Haaglanden. Het was een verslag van een stuntje in Utrecht.

  De vorige dag had Harry Hinkelaar daar op een varken door de binnenstad gereden. Hij ging gekleed in een nepharnas. Alles gebeurde in het kader van zijn verkiezingscampagne. Bij de Dom had hij zijn vizier geopend en er in een klinkende redevoering zijn vreugde over uitgesproken dat de stad met succes de weg naar het verleden was ingeslagen, zoals bleek uit het nagenoeg ontbreken van parkeergelegenheid.

  De telefoon ging en Feenstra legde zijn krant opzij.

  ‘Hallo. Ja?’ Informatie over zijn identiteit gaf hij nooit een-twee-drie prijs. Hij hoorde een vrouwenstem.

  ‘Goedemorgen! U spreekt met het secretariaat van de Hink-Stap-Sprong. Ik ben Miranda, de personal assistant van de heer Hinkelaar. Spreek ik met meneer Feenstra? Sikke Feenstra?’

  ‘Eh, jawel. Watte...’

  ‘Meneer Feenstra! Ik heb een verzoek, namens de Hink. Zou u vanmiddag even tijd voor hem kunnen vrijmaken?’

  ‘Geen probleem. Waar gaat het over?’ Door de telefoon kon deze gesprekspartner onmogelijk horen dat Feenstra’s hart even had overgeslagen.

  ‘Het betreft een heel gewichtige zaak,’ vernam hij. ‘Zo belangrijk dat de Hink u die in eigen persoon wil voorleggen. Om half vier in de bar van Vestdijk & Damman, zou dat lukken?’

  Nadat de afspraak was gemaakt en de telefoon teruggelegd, voelde Feenstra net zulke tintelingen als bij het welslagen van zijn meer lucratieve dealtjes, maar dan tienvoudig versterkt. De Hink had hem nodig! Een gewichtige zaak! Een zaak die hij hem hoogstpersoonlijk wilde voorleggen! Dat kon toch eigenlijk niks anders betekenen dan dat hij gevraagd ging worden voor een belangrijke klus. Nee, voor een taak. Een taak die hem zou worden toevertrouwd.

  Zou hij heel misschien moeten optreden - hij dorst er nauwelijks aan te denken - als staatssecretaris?

  Of zelfs... Je mocht er toch wel een klein beetje rekening mee houden... Want je kon immers nooit weten... En iedereen wist dat de Hink zelf fractieleider zou worden - en dat de Hink-Stap-Sprong bijna zeker de meeste stemmen ging vergaren - en dat een partij nooit mocht terugschrikken voor het dragen van regeringsverantwoordelijkheid - en dat er straks, hoe dan ook, een regering zou komen - zodat het werkelijk niet ondenkbaar was - ja, verre van uitgesloten...

  Minister!

  Zijne excellentie S. Feenstra!

  Op dit punt aangekomen, maakten de gedachten van S. Feenstra prompt een onverwacht sprongetje. Een botoxinjectie! Zo’n behandeling, uitgevoerd door een eersterangs plastisch chirurg, kon rimpels laten verdwijnen, dus waarom niet de snee in zijn kop?

  Die dag bleef het aangezicht van de gedroomde raadsheer van de kroon nog in zijn gewone geschonden staat - ook toen de drager precies op tijd, sigaar in zijn hoofd en gekleed in zijn beste pak de overeengekomen horeca-instelling binnenslenterde.

  De bar van café-restaurant Vestdijk & Damman was op dat uur bijna leeg. Aan de toog leunde een zwaargebouwd heerschap op zijn elleboog achter een onaangeroerd glaasje sinaasappelsap. Verderop zat een andere klant, ook al zo’n forse, aan een tafel met niets dan een lege koffiekop. Voorts telde de ruimte, afgezien van een verveeld zijn glazen spoelende barbediende in wit jasje, zegge en schrijve één andere cliënt. Maar die zwaaide Feenstra heel hartelijk toe.

  Hij herkende Harry Hinkelaar. De twee andere klanten waren door Feenstra geroutineerd geïdentificeerd als lieden die de politicus moesten vrijwaren van gekrakeel dat deze niet zelf wenste of uitlokte.

  Hinkelaar stak een slap handje uit naar zijn bezoeker. Toen ze elkaar de hand drukten, verhief hij zijn zitvlak niet van zijn stoel. Wel wilde hij direct weten wat de ander zou drinken: ‘Whiskietje, net als ik?’

  ‘Doe maar koffie; ik moet nog rijden,’ antwoordde Feenstra vroom.

  Zijn reactie leek het duo van de security te amuseren. De gastheer keek even naar de toog, waar de bediende via een beleefde knik verzekerde dat hij de bestelling had gehoord. Een enigszins drukkend zwijgen vulde de bar tot eindelijk de koffie voor Feenstra was neergezet en Hinkelaar de stilte verbrak.

  ‘Tja. Meneer Feenstra. Ik zit met een wat lastige kwestie. Het komt erop neer dat ik een beroep op u ga doen.’

  Feenstra’s hart klopte in de hoogste versnelling, maar op zijn gezicht was niets te lezen. Het litteken bleef roerloos, als een insekt.

  ‘Toen ik begon met de Hink-Stap-Sprong,’ vervolgde Hinkelaar, ‘was het nog maar de vraag of wij wel genoeg mensen zouden vinden die er trek in hadden om een zeteltje in het parlement te vullen. U heeft uzelf al in een vroeg stadium aangemeld, bravo. Zodoende kon het gebeuren dat u op een verkiesbare plaats bent terechtgekomen. Maar wat gebeurt er dan? Ineens worden wij overspoeld met leden. En het lijkt wel of ze allemaal de Tweede Kamer in willen. Men brandt van begeerte om deel uit te maken van de wetgevende macht. Nooit had ik kunnen denken dat zoveel landgenoten staan te trappelen om elkaar te gaan pesten en dwarsbomen.’ De spreker viel stil. Gretig nam hij enkele flinke slokken. Intussen keek hij naar zijn gast, aanmoedigend, leek het. Maar een reactie bleef uit, zodat hij zijn explicatie vervolgde.

  ‘Wij hebben een commissie en die bekijkt wie ze geschikt vinden. De leden van die commissie leggen de lat héél anders dan ik zou doen. Zelf had ik, om een voorbeeld te geven, dolgraag Bassie en Adriaan in onze fractie willen hebben. Maar de commissie wil gediplomeerde boekhouders en doctorandussen en zo. Ik heb daar geen invloed op, hoor. Kort en goed, ze hebben de lijst anders samengesteld. Daarbij zijn een paar namen komen te vervallen.’

  Nu bewoog Feenstra zich wel degelijk, want onverwachts kwam zijn lichaam een klein eindje uit zijn stoel omhoog. En onmiddellijk verlieten de twee van de beveiliging hun zitplaats; ze snelden naderbij. Hinkelaar dronk intussen zijn glas leeg, ongeschokt en zonder haast.

  ‘U snapt het al wel,’ veronderstelde hij. ‘Maar ik moet u de conclusie van de commissie voorleggen, het is niet anders.’

  Zijn volgende woorden las Hinkelaar van een papiertje.

  ‘Na grondige bestudering van de persoonlijkheidsstructuur van deze kandidaat alsmede van zijn antecedenten heeft de commissie besloten dat de heer S. Feenstra, ’s-Gravenhage, in ontoereikende mate beschikt over het gehalte aan ingetogenheid en voorspelbaarheid dat zij bij het bedrijven van landspolitiek onontbeerlijk acht.’

  Hij stak het papier in zijn zak en spreidde zijn armen.

  ‘Pech, nietwaar? Ik moet u dus verzoeken uzelf terug te trekken. Als u me nu wilt excuseren? Ik ga me indrinken, ik bedoel voorbereiden op het verkiezingsdebat van Eén Vandaag. En dan vanavond de partijbijeenkomst, hier in het Luukzor. Prettige dag nog!’

  Allebei stonden ze overeind, Hinkelaar en zijn gast. Het litteken van de laatste was nu volop in beroering en hij hief zijn grote handen. Eén van de beveiligers evenwel onderdrukte hoogst doeltreffend deze agressieve impuls door Feenstra met zijn beide handen op diens schouders terug in zijn stoel te drukken.

  ‘Blijf nog maar effe zitten, vader,’ adviseerde hij gemoedelijk. ‘Je heb je koppie nog geeneens leeg.’

  Vakkundig schatte Feenstra de gewichtsklasse en vechtlust van deze opponent, maar hij zag af van een krachtmeting. Niet omdat hij een nederlaag vreesde; in feite dacht hij de man te kunnen hebben. De reden was simpelweg dat zijn ervaring in de omgang met conflictsituaties hem in staat stelde tot snelle, sluwe beslissingen. Niet deze klerenkast was zijn tegenstander. Zijn echte vijand liep op dit moment de deur uit alsof hij van de prins geen kwaad wist. Maar hem, de grote Harry Hinkelaar, zou hij weten te treffen.

  De plotselinge verbrijzeling van zijn illusies had bij Feenstra het effect van een koude douche. Dat effect was ongewoon duurzaam. Heel zijn innerlijk bleef de rest van die middag in de ban van een ijzige kilte. Naar eigen inzicht was hij trouwens altijd een koele denker.

  Eigenlijk was het ontzettend eenvoudig. Hinkelaar, eerst beschouwd als een leidsman in wiens vaarwater hij had gedacht omhoog te komen, was een smerige rat gebleken. Feenstra liet zich geen ogenblik om de tuin leiden door laffe praatjes over een zogenaamde commissie: de man zelf lustte hem niet.

  Van een papiertje je eigen kutsmoesjes aflezen! En zo’n etterbak zou het land moeten besturen! Die klootzak moest worden afgestopt en hij, Sikke Feenstra, vanaf nu trouwens weer helemaal Sicko, zou daarvoor zorgen. Op die manier kon hij toch nog bewerkstelligen dat heel het land hem zou kennen. Precies zoals iedereen wist wie Volkert van der G. en Mohammed B. waren.

  Thuisgekomen voedde Sikke F. eerst een DVD met statig zwemmende tropische vissen aan het scherm dat aan een muur in zijn woonkamer hing. Prompt leverde dit de rustgevende aanblik van een aquarium. Daarna bekeek hij eens goed zijn uitnodiging voor de bijeenkomst waar zijn vijand vanavond vast en zeker het hoogste woord zou voeren. Het betrof een ‘strikt besloten workshop voor Kamerkandidaten en overig partijkader; deze kaart meebrengen’. Sicko dacht even na en stak de kaart toen toch maar bij zich. Liet hij het er vanavond op aankomen, dan zou waarschijnlijk blijken dat de organisatoren erover waren ingelicht dat de Hink hem had uitgespuwd. Dan kwam hij er dus niet in. Maar voor hetzelfde geld wisten ze nog van niks.

  In zijn slaapkamer woelde hij, zijn gezicht afgewend, door de inhoud van een van de laden van een kast. Achterin, beschermd door slordig weggepropte sokken en onderkleding, voelde hij het geruststellende metaal van zijn pistool. De Walther P5 bleek een volgeladen patroonhouder te bevatten. Sicko controleerde het afvuurmechanisme door de slede naar achteren te trekken. Het wapen was in orde en klaar voor gebruik.

  Elders in huis vond hij een rol tape. Pakpapier bezat hij niet, maar oude kranten in overvloed. Hij bracht de ordner met het manuscript van Kornuiten en schavuiten en alle bijbehorende knipsels en andere papieren bijeen, voegde er de USB-stick met dezelfde teksten bij en pakte alles in. Zelf kon hij niks meer met het gewauwel van die Van der Krogt, maar hij herinnerde zich niet zonder plezier het aan de man toegeschreven stuk over Hinkelaar. Allicht kon zijn rotzooi nog dienst doen om andere zelfverklaarde hoge mieters te treiteren.

  Die avond duwde hij het pak ten kantore van Het Hagenaartje door de brievenbus. De lading had niet nog dikker moeten zijn, maar kon er precies doorheen. Zo. En nu naar het Luukzor Teejater.

  Stadsverlichting gloeide aan langs de wegen, straten en pleinen en spiegelde in het natte asfalt. Sicko zag het nauwelijks. Terwijl hij haast mechanisch het stuur van zijn Mercedes-Benz SLK hanteerde, bleven zijn gedachten bezig met de hem aangedane vernedering. Het was of hij nog steeds en onophoudelijk het schijnheilige stemgeluid van Harry Hinkelaar hoorde, ja, of de gehate stem zijn auto vulde. ‘Géén Bassie en Adriaan willen we, meneer Feenstra.’ ‘Nee, meneer Feenstra, gediplomeerde doctorandussen moeten we hebben.’ Godverdegodver.

  Iedere seconde van Hinkelaars optreden jegens hem herinnerde hij zich, elk woord dat de man had gezegd. En ook, nee vooral, het ogenblik dat Hinkelaar kalmpjes en zonder nog om te kijken de bar was uitgewandeld, terwijl een klojo van de security deze aftocht vergemakkelijkte door een verdienstelijke jongen van de gestampte pot terneergedrukt te houden. Van zijn bewegingsvrijheid beroofd omwille van een kwal, van een stuk stront.

  Zijn recente ervaringen hadden in Feenstra’s innerlijk leven voor een tijdelijke verandering gezorgd. Normaal werd dit overheerst door soort koele berekening, maar die was even op de loop. In zijn brein leek een mist op te stijgen die het gewone denken verlamde. Wraak wilde hij, anders niet.

  Hij kon zijn auto kwijt op een pleintje waar veel van de smalle straten van het oude Den Haag heenleidden. Zonder haast te tonen liep hij naar het zalencomplex. Daar vertraagde hij zijn pas nog verder. Hij slenterde van rechts naar links langs de neonverlichte hal, net of hij zomaar door dit straatje kwam en eens keek wat hier eigenlijk te doen was.

  Alsjeblieft!

  Een klein legertje jongelui van de beveiliging, mannen en vrouwen, controleerde in de hal iedereen die daar kwam aanzetten. In de gauwigheid zag Feenstra ook dat veel bezoekers een kaart voor zich uit droegen, precies zo’n helderwitte uitnodiging als hijzelf op zak had. Die lui leken er veel aardigheid in te hebben om hun recht te bewijzen hier te zijn.

  Doelgericht liep hij verder. In de steeg naast het complex was hij ineens de enige menselijke sterveling. De artiesteningang was gauw bereikt. Behoedzaam voelde hij aan de deur; die zat op slot. Feenstra’s creditcard, ter hoogte van het sleutelgat tussen deur en deurpost bewogen, bracht uitkomst. Direct daarna stond de kaarthouder in een slecht verlichte gang.

  ‘Hé daar! Wat moet dat?’

  Uit de schemering trad een zware gestalte naar hem toe. Zwart kloffie. Weer zo’n type van de fitnessclub.

  ‘Het is in orde, kijk maar.’

  Terwijl hij het zei, produceerde Feenstra zijn uitnodigingskaart, die in het halfduister scheen op te lichten. De functionaris, vlakbij nu, stak een hand uit. Prompt liet Feenstra zijn kaart los. Het neerdwarrelende document was echter niet het enige wat bewoog. Een subliem gecoördineerde actie bracht Feenstra’s rechterknie en zijn kale harde schedel precies tegelijk vooruit, respectievelijk midden in het kruis en in het aangezicht van de beveiliger. Diens ademhaling gierde. Met een smak volgde zijn lichaam de uitnodigingskaart naar de grond.

  De man bleek nog in staat een angstaanjagend gekerm voort te brengen. Feenstra maakte daaraan een einde door middel van een tweetal trappen tegen het hoofd van zijn slachtoffer.

  Opgejut door zijn actie en door de snelheid waarmee die was uitgevoerd, zocht hij zijn weg door de gang. Het duister ten spijt kostte dat geen bijzondere moeite, want hij kon afgaan op allerlei lawaaierige geluiden die zich uit een van de ruimtes steeds sterker opdrongen. Hij hoorde applaus en gefluit, soms gejoel. Er waren door luidsprekers versterkte stemmen, steeds andere. Toen Feenstra een deur zag waarachter zich al het lawaai leek te concentreren, rukte hij die zonder omhaal open.

  Nog knipperend tegen het plotselinge licht maakte hij vrijwel onmiddellijk deel uit van de achterhoede van een groot aantal mensen. De zaal telde lange rijen stoelen, alle bezet. In de gangpaden en achterin stond men opeengepakt. Niettemin was er ook nogal wat beweging: van mensen die een andere staanplaats zochten, of andere die op weg waren naar een microfoon. Niemand had dan ook opgekeken van Feenstra’s entree uit een van de zijdeuren. Alle aandacht ging uit naar het podium voor in de ruimte, waar zich discussianten roerden rond een microfoon aan een hengel die werd rondgereden.

  Ook Feenstra had uitsluitend oog voor dat podium, of eigenlijk voor Harry Hinkelaar. De partijleider van de Hink-Stap-Sprong stond daar als het duidelijke middelpunt van zijn aanhang. Met een glimlach om zijn lippen werkte hij zich naar de microfoon. Omstanders weken eerbiedig voor hem uit elkaar. Iedereen zag het, iedereen wist dat nu de grote man zich er zelf mee ging bemoeien. De geluiden, net nog zo druk en ongeordend, luwden snel en vielen vervolgens geheel stil.

  Sikke Feenstra duwde enkele mensen opzij en begon zich vooruit te werken. Om zich een weg door de menigte te banen, gebruikte hij zijn linkerhand. Te midden van de onwillig uiteen wijkende scharen was er niemand die zag dat zijn andere hand een vuurwapen omklemde. De loop van de Walther P5 wees nu nog omlaag, dat was het. Door de aderen van de eigenaar pompte de adrenaline.

   


   


   


  22. Nieuwsberichten


  

  Een enkele keer berustte jhr. mr. EJ. van Reewoude in de wens van zijn levensgezel om een Algerijns diner voor hen beiden te bereiden. Dat ging dan helemaal op Ahmeds eigen manier en vergde benodigdheden die de jongeman gedurende een reeks expedities in huis haalde. Het bleef bij zulke gelegenheden niet bij halal slagers. Eén keer had Van Reewoude, uit het raam van zijn hooggelegen appartement spiedend met de verrekijker die hij gebruikte voor het waarnemen van vogels, in plaats daarvan gezien hoe zijn jeugdige vriend langs een Wassenaarse moddersloot scharrelde en zich voortdurend bukte om ingrediënten te verzamelen die in een boodschappentas verdwenen. Gezonde kruiden, hoopte de jonkheer dan maar. In het dikke donkerbruine afkooksel dat ’s avonds op tafel verscheen, meende hij evenwel schedeltjes en andere overblijfselen van vogels te herkennen.

  Ook had de voormalige wethouder bij een door Ahmed gekookt diner wel erg veel wijn of bier nodig om de gloed in zijn slokdarm te blussen en de belendende organen nat te houden.

  Die avond echter hadden ze gewoon het avondeten thuis laten bezorgen door de traiteur die beneden in hun woontoren zijn kunst bedreef. Bij het haastig weghappen van de resten van zijn toetje maakte de jonkheer, behalve van zijn lepel, tevens gebruik van de afstandsbediening van de televisie. Het heilige moment van het Acht Uur Journaal was immers nabij.

  Het duo had nog tijd om zich in de armstoelen voor het reusachtige scherm te installeren, of daar weerklonken al de interplanetaire ontploffingen die de plechtigheid aankondigden. Wie zou vanavond het nieuws lezen?

  Van Reewoude hoopte vurig op Rik van de Westerlaken. Hij wist heel goed dat Ahmed intussen zat te hopen op Sacha de Boer of Astrid Kersseboom en heimelijk ergerde en verontrustte hem dit. Zodoende had hij er vrede mee toen Rob Trip in beeld verscheen en hen bedenkelijk aankeek door zijn serieuze brilletje.

  ‘Dames en heren, goedenavond. Opwinding in Den Haag! Het blijkt dat daar de CIA bezig is geweest met een illegale actie bij Hofstads Hope, een van de lokale weekbladen. Dit kwam naar voren uit diplomatieke telegrammen, die vandaag in de openbaarheid zijn gebracht door een website die zich specialiseert in politiek nieuws.’

  Enkele volzinnen verderop in zijn verslag haalde Rob Trip nog even de geschiedenis van dergelijke websites op. Al hoorde men tegenwoordig niet veel meer over een van de pioniers, te weten ‘Wikileaks’, andere sites hadden de onthullende journalistiek van dit roemruchte voorbeeld overgenomen. ‘DocuFreeze’, ‘Uncover Up’ en ‘TellTale’ stelden bijna iedere dag misdragingen van wereldleiders en regeringen van landen over heel de aardkloot aan de kaak. Dit gebeurde door de publicatie van incriminerende documenten op het internet.

  Deze keer was een nog vrij nieuwe website die optrad als ‘Debunkum’ in het bezit gekomen van diplomatieke telegrammen, haar toegespeeld door een anonieme klokkenluider, maar kennelijk authentiek. Het betrof een uitwisseling tussen de Amerikaanse ambassade in Den Haag en het ministerie van Binnenlandse Zaken in Washington.

  Uit de inhoud bleek dat men zich binnen de regering van de Verenigde Staten serieuze zorgen maakte over de politieke situatie in Nederland. Zo waren er sterke twijfels gerezen of in de toekomst de goede betrekkingen tussen de beide landen niet onder druk zouden kunnen komen te staan. Meer in het bijzonder werd de vrees uitgedrukt dat ‘een weinig evenwichtige politicus als de heer H. Hinkelaar’ zou aantreden als regeringsleider.

  Om de eigen inlichtingendiensten in staat te stellen tot betrouwbare dossiervorming en advisering inzake de heer Hinkelaar was het wenselijk geoordeeld inzage te nemen in de archieven van een persorgaan dat over hem bijzondere informatie had verspreid.

  Terwijl Rob Trip zijn bericht voorlas, kregen de kijkers niet slechts diens ernstige trekken te zien. Ze werden nu en dan vergast op foto’s van de chaos die op de redactionele burelen van Hofstads Hope was aangericht door in Nederland werkzame medewerkers van de CIA.

  Ten slotte vernamen de kijkers nog de reactie van het departement van Buitenlandse Zaken in Den Haag. Een woordvoerder had laten weten dat de zaak velerlei kanten had die alle zorgvuldige bestudering verdienden, zowel stuk voor stuk afzonderlijk als in hun intrinsieke samenhang.

  ‘Tsjongejonge. Heb je dat gehoord, Ahmed?’

  ‘Impérialisme occidentale! Iznie goed,’ zei Ahmed vol overtuiging.

  Even overwoog de jonkheer of hij niet voor de vuist weg een klein college internationale politiek ten beste zou geven, maar het kwam er niet van, want al zijn aandacht werd nu opgeëist door een zet van de Europese Centrale Bank. Daarna werden hem plannen voorgeschoteld om de pensioenleeftijd op te trekken naar 75 jaar, gevolgd door stakingen in België, Italië, Spanje en Griekenland.

  Een wat luchtiger item - de spectaculaire terugkeer van het breien - bracht Van Reewoude ertoe weer eens opzij te kijken. Tot zijn verbazing zag hij Ahmed verdiept in een tijdschrift.

  ‘Beter lezen dan breien, nietwaar mijn jongen?’ zei hij vaderlijk.

  Ahmeds blik gleed van zijn tijdschrift naar het tv-scherm. ‘Zien!’ adviseerde hij. ‘De lange jongchen van de werberig!’

  ‘Het weerbericht,’ corrigeerde de jonkheer mechanisch, maar reeds dronken zijn ogen gretig het beeld in van Gerrit Hiemstra, de weerman. Al diens windstoten en depressies ontgingen de jonkheer; het waren de bewegingen van Hiemstra’s lange lijf die bij hem de temperatuur deden rijzen en de hogedrukgebieden in beroering brachten.

  Hij slaakte een zucht toen er een einde kwam aan de verrukkingen van het weerbericht, keek opnieuw opzij en herkende Ahmeds tijdschrift. Wel potverdikke!

  ‘Wat moet jij met Playboy?’ informeerde hij gramstorig.

  Ahmed keek op, betrapt. ‘Ikke lezen!’ gaf hij toe. ‘Goed artikels! Goed voor één purgeren circus!’

  ‘Je bedoelt je in-bur-ge-rings-cur-sus,’ articuleerde Van Reewoude. ‘Maar luister eens, je kunt heus veel beter... Wacht! Er komt nog wat.’

  Inderdaad bracht de camera opnieuw het zorgelijke hoofd van nieuwslezer Trip in beeld. En het was direct te zien dat hij iets bijzonders te melden had.

  ‘Dames en heren, ons bereikt zojuist een laatste bericht. Het komt uit Den Haag. Daar is vanavond een partijbijeenkomst van de Hink-Stap-Sprong gaande in het Luukzor Teejater en daar zou zijn geschoten met een of meer vuurwapens. Op dit ogenblik is er sprake van mogelijk één dode en tenminste één gewonde. De bijeenkomst was strikt besloten, maar naar verluidt zou een schutter zijn binnengedrongen. De politie kamt het gebouw uit, op zoek naar mogelijke andere schutters. Over de dader of daders is nog niets bekend, maar wel staat vast dat men het vuur heeft geopend op een van de sprekers. Het is op dit moment nog niet duidelijk of het doelwit Harry Hinkelaar was en of hij is getroffen. Het gaat dus om nog onbevestigde berichten, maar aan de telefoon heb ik een meneer Langeveld en die was ooggetuige. Hallo meneer Langeveld? Hallo! Bent u daar?’

  Een suizelende stilte volgde. Op Trips van ernst vervulde trekken verscheen een frons die de stilte nog verder met onheil laadde. Maar toen maakte zich uit het geruis wel degelijk een stem los.

  ‘Hallo... Hubertus Josephus Langeveld.’

  ‘Meneer Langeveld! U heeft het laatste nieuws, heet van de naald. Vertelt u eens, volgens sommige berichten is Harry Hinkelaar neergeschoten; klopt dat?’

  ‘Dat, eh, dat ken wel kloppen. Toen zegmaar die schutter op enen binnenkwam, was het gelijk zegmaar een zootje. Ik bedoel, op het podium waren ze gelijk pages, logisch toch? Iedereen zocht dekking. Want die kerel, die schoot effe kijken, één keer, twee keer, drie keer schoot-ie. Dacht ik. Op Harry Hinkelaar. Dus die ken dat nooit van z’n leven overleefd hebben.’

  ‘Maar u heeft niet zelf gezien dat hij werd geraakt?’ drong Trip aan.

  ‘Ik zeg al, het was een zootje, hè. En ik zat er niet bovenop met me snufferd, zegmaar. Later hoor ik dat in de gang óók een dooie lag. Maar nou zeggen ze weer dat die enkelt gewond was.’

  ‘Juist. Meneer Langeveld, hartelijk dank. Dames en heren, er bestaat dus nog veel onduidelijkheid, maar gevreesd moet worden dat de politicus Harry Hinkelaar bij een schietpartij tijdens een...’

  De spreker aarzelde, maar ging toen gauw verder.

  ‘Meneer Langeveld, bent u daar nog? Ik zie dat die bijeenkomst wordt omschreven als een workshop. Kunt u zeggen hoeveel mensen daar waren?’

  ‘Weet ik veel - ik bedoel, dat weet ik niet. Maar toen die kerel zegmaar aan het schieten ging, waren overal opeens stillen. Ik denk dat er meer politie in het Luukzor was dan gewoon zegmaar burgerlui.’

  Rob Trip had het laatste woord. Hij gebruikte dit om op latere nieuwsuitzendingen te wijzen, waarbij mogelijk ook extra journaals.

  Direct nadat Van Reewoude had geregistreerd dat de heer Trip hem nog een prettige avond toewenste, stelde hij vast dat achter hem Ahmed doende was gebruikt aardewerk en bestek op een dienblad te verzamelen. En ook al kende hij het antwoord, hij stelde een vraag die een dialoogje opende dat al vaker was gevoerd. Zijn toon was treurig.

  ‘Wat doe je?’

  ‘Even beneden, ikke. Zegmaar etensdingens wegbrengen.’

  ‘Dat is toch nergens voor nodig! Die traiteur komt straks zonder mankeren aan de deur om alles op te halen.’

  ‘Oompje!’

  Ahmed sprak met speels geacteerde wanhoop. ‘Tafel moet toch opgeruim? Alles keurig netjes, ja? Ikke zo terug. Tot straks!’

  Geroutineerd en efficiënt gebruikte de jongeling ellebogen en voeten om de deur uit te komen, het volgestapelde dienblad in beide handen voor zich uit dragend. Direct daarna hoorde Van Reewoude de buitendeur van het appartement dichtvallen. En hij wist dat hij geruime tijd alleen zou blijven.

  Bij de traiteur waren jongedames in dienst met wie Ahmed op goede voet was komen te verkeren. Ook wist Van Reewoude met grote zekerheid dat hijzelf nooit deel zou kunnen hebben aan het soort vanzelfsprekende gezelligheid dat de omgang tussen die jongelui kenmerkte.

  Hij drukte het geluid van STER-reclames weg, kwam overeind en pakte het tijdschrift dat hij Ahmed had zien lezen. Zijn vriend had het blad achteloos neergeworpen op het stukje tapijt tussen hun beider stoelen. De jonkheer zuchtte, terwijl hij het gladde papier doorbladerde en overal foto’s zag van vrouwen die om de een of andere reden hadden verzuimd zich aan te kleden.

  Rondborstig vrouwenvlees. Wat zo’n jongen daar nu aan vond! Gewoon onnatuurlijk.

  Terug in zijn stoel, rechterarm ontspannen op de leuning waarop ook de afstandsbediening rustte, vond de eigenaar van het appartement zijn evenwicht terug. De geluidloze, kleurig flitsende tv-beelden herinnerde hem aan de belofte van nieuwe bekendmakingen, maar bovenal aan het tweetal nieuwsberichten (twéé!) waarin Den Haag heel prominent figureerde. CIA-inval bij Haags weekblad. Moordaanslag op politicus in Den Haag.

  Wat je er ook van mocht vinden - en de jonkheer zou voor niemand onderdoen in heilige verontwaardiging - , het was wel zo dat daardoor de goede oude residentie vandaag weer eens op de kaart was gezet: als wereldstad en als onderdeel van het wereldnieuws. En hijzelf bleef, onveranderlijk en onverzettelijk, de hoogwelgeboren heer jhr. mr. Evert Jan van Reewoude, een echte kosmopoliet, die toch maar geruime tijd wethouder was geweest in dit zo belangrijke oord.

   


   


   


  23. Een herrijzenis


  

  De sfeer tijdens de bijeenkomst in het Luukzor Teejater liet aanvankelijk niets te wensen over. Uit heel het land afkomstige aspirant-politici van Hink-Stap-Sprong ontmoetten bestuursleden, eveneens van overal. In heel wat plaatsen immers waren afdelingen van de nieuwe partij in leven geroepen. Dit was gebeurd dankzij enthousiastelingen voor wie de bokkensprongen van de Hink niet uitzinnig genoeg konden zijn, of anders wel als gevolg van de ambities van uiteenlopende opportunisten.

  Heel de meute scheen in de waan te verkeren dat de voorspelde grote verkiezingsoverwinning al veilig was binnengehaald en gevierd kon worden met een klinkend feest. Mensen die elkaar nooit eerder hadden ontmoet, wisselden handdrukken, heildronken, zelfs omhelzingen.

  In de algemene geestdrift viel het slechts enkelen op dat het gehoor van veel aanwezigen gebreken moest vertonen, daar zij zich hadden voorzien van een gehoorapparaat in één oor. Sommige van deze beklagenswaardigen bleven voortdurend in beweging in en rondom de zaal waar de workshop zich afspeelde, alsof de aanstekelijke vreugde over het verwachte succes van de partij hen rusteloos maakte. Onderling amuseerden zij zich door met innig gedempte stemmen hun waarnemingen uit te wisselen via gadgets die als een feestinsigne hoog in hun revers waren aangebracht.

  Charles, de door alle wateren gewassen veteraanverslaggever van Het Hagenaartje, was het niet ontgaan dat de gelederen veel beveiligers en politieambtenaren in burger telden. Dit stemde hem vreugdevol. Malloten genoeg in deze politieke partij, dus wie weet of straks niet een fikse rel zou ontstaan, waarvan hij als de enige aanwezige journalist zeker kon profiteren.

  In professionele kring kleefde aan Charles de reputatie dat hij kans zag overal binnen te komen waar hij wilde. Altijd had hij feilloos de goede smoes bij de hand, in zijn eigen terminologie ‘een sluitend lulverhaal’. Maar als het moest, schrok hij er niet voor terug zich toegang tot het harde nieuws te verschaffen door middel van een loper, een nepexploot, de attributen van een glazenwasser die ‘eventjes komt afrekenen’ of desnoods een breekijzer.

  Tot de strikt besloten workshop van de Hink-Stap-Sprong was hij doorgedrongen door zich simpelweg enkele uren voor de aanvang naar het gebouw te begeven en zich op te sluiten in een privaat. Om het wachten te veraangenamen had hij zich voorzien van een platte fles, die daar leeg was achtergebleven.

  Vanaf het moment dat de workshop geopend was verklaard, liep Charles onbekommerd rond. Zijn pen en notitieboekje hield hij paraat. Men zou hem ongetwijfeld voor een provinciale secretaris of zoiets aanzien. Trouwens, de deelnemers aan de discussie zouden allicht verguld zijn dat iemand hun weinig samenhangende bijdragen het noteren waard achtte. De aantekeningen bleven beperkt tot losse frasen.

  ‘Afd. Leeuwarden shit inz. Friese taal’.

  ‘Apeldoorn wil subsidie apenheul’.

  Zou er vanavond niks gebeuren, dan kon de verslaggever hier altijd nog een lollig bedoeld cursiefje uit persen. Hij zag intussen hoe op het podium Harry Hinkelaar werd omringd door beveiligers en enkele aanhangers. Deze laatsten kwam blijkbaar bij wijze van gunst het voorrecht toe in de nabijheid van hun leider te vertoeven. Uit hun groepje herkende Charles de vastgoedmagnaat Jurgen Klap. En waarom niet, diens genereuze ondersteuning van de partij was een publiek geheim.

  Maar nu luwde het verbale kaatseballen van provinciale zeurkousen. Iedereen kon zien wat de reden was. Ook Charles, die tot tamelijk dicht bij het podium was doorgedrongen, ondervond een eigenaardige spanning terwijl hij toekeek hoe - eindelijk! - Hinkelaar zelf zich meester maakte van een microfoon. Toen de grote man even in het instrument blies om de werking te controleren, kreeg hij direct al een applausje en een verwachtingsvolle golf hilariteit.

  ‘Nou, vrienden... Ik heb nog niet veel bijzonders gehoord,’ begon hij zijn bijdrage. Op slag was iedereen doodstil.

  ‘Maar weet je, eigenlijk verbaast me dat niet echt,’ vervolgde de Hink. ‘De gemiddelde homo sapiens is nu niet bepaald een hoogvlieger. De gemiddelde Nederlander, bewoner van de lage landen, evenmin. In het verleden waren wij althans nog een natie van eigenheimers, maar krantenlezers weten dat wij gedoemd zijn alzheimers te worden. En weet je wat ze zeggen? Het schijnt de bedoeling te zijn dat heel Europa een soort Nederland wordt. Alles één pot nat, overal hetzelfde. Maar in het zuiden, in de mediterrane wereld, daar zijn nog altijd vrij veel oorspronkelijke geesten. Types op wie de technocraten en de bureaucraten minder gemakkelijk vat zullen krijgen dan op ons. Moeten die nu allemaal óók een soort nepamerikanen worden?’

  De bijna ademloze stilte in de zaal vond haar pendant in de bewegingloosheid die de rangen van de luisteraars had overvallen. Waarschijnlijk was dit de reden dat Charles, die nu en dan keek hoe de woorden van de Hink bij zijn aanhang vielen, uit een van de zijdeuren een man binnen zag komen. De nieuweling werkte zich direct heel doelgericht naar voren, met de inzet van een actieve linkerhand. Zijn andere hand bleef nog buiten beeld. Iets in ’s mans optreden - misschien die gestage, tankachtige nadering - maakte dat Charles naar hem bleef staren, als gebiologeerd.

  Het was of Hinkelaars stem uit een mist kwam. ‘Ik zal u vertellen hoe het zit met de gemiddelde Nederlander... Die is geboren in Simpelveld... Hij is getogen in Luttelgeest...’

  Recht voor het podium kwam de onbekende tot stilstand. En nu zag Charles ineens dat zijn rechterhand een pistool vasthield, want dit werd omhooggeheven. Schrik en afgrijzen sloegen de journalist met stomheid.

  ‘Hij maakt carrière in Zwijndrecht! En weten jullie waar-ie zijn oude dag doorbrengt?’

  Inmiddels was het niet langer slechts het geluid van de orator dat zich liet gelden. Méér toehoorders zagen - of voelden aan - wat op het punt stond te gebeuren. Een onbestemd gonzen had de kop opgestoken als de aankondiging van naderende paniek en losbarstend rumoer.

  ‘... In Uitgeest vanzelfsprekend! Maar waar ligt-ie begraven? In Grafhorst! En...’

  De schoten braken de redevoering abrupt af. Ze echoden tegen de muren, maar dat geluid ging deels teloor in dat van gillende vrouwen. Van alle kanten kwam geschreeuw. Niettemin had Charles, die waarschijnlijk als eerste het pistool had opgemerkt, dit precies drie keer horen knallen. Automatisch zochten zijn uitpuilende ogen op het podium de spreker die zo wreed het zwijgen was opgelegd.

  In plaats van Harry Hinkelaar zag hij slechts hoe de mensen op de verhoging zich zo klein mogelijk maakten rond een gestalte die op de houten vloer lag, languit. Daar was iemand neergeschoten! Hinkelaar?

  Charles had zich snel onder controle. Het was of zijn geschokte zintuigen overuren maakten om het brein dat hen bestuurde een compleet beeld te gunnen. Terwijl door de ruimte een golf van angstkreten ging, was de menigte bezig zich razendsnel te verspreiden, als de bewoners van een plotseling verstoorde mierenhoop. Een gejaagde mannenstem, versterkt door luidsprekers, leverde een zenuwslopende bijdrage aan de paniek.

  ‘... en heren, alstublieft... vooral geen paniek... Dames en heren, ik bid u...’

  Men dreigde elkaar onder de voet te lopen, of men drong opeen, gedreven door een instinct dat de bescherming van een groep zocht. Een wilde stroom vocht zich naar de deuren. Mensen wierpen stoelen opzij; anderen struikelden. Intussen zag Charles vol opluchting dat het een kluwen beveiligers, die zich op de schutter had gestort, gelukt was de man diens wapen te ontwringen.

  Zich naar het podium wendend, hoorde de journalist zijn eigen verbaasde zucht. De groep die zich daar had bevonden, was sterk geslonken. Beveiligers drongen zich tussen de overgeblevenen, kennelijk met de bedoeling ook hen te begeleiden naar een plek die zij veiliger achtten. Niet alle Hink-Stap-Sprongers op het podium leken het daarmee eens en Charles had één van hen herkend.

  Harry Hinkelaar.

  De partijleider hurkte neer bij zijn getroffen volgeling, de man die op het plankier lag, roerloos. Even dreigde Charles te worden overspoeld door een beschamend gevoel van ontgoocheling. Hij zag zijn fantastische primeur - ‘De Hink DOODGESCHOTEN! OOGGETUIGEVERSLAG van onze bijzondere reporter! ’ - in rook opgaan, of anders toch sterk verbleken.

  De journalist ging op zijn tenen staan om beter te kunnen zien. De haartjes van zijn RAF-snorretje bewogen, in beroering gebracht door een plotselinge stoot lucht uit de neus van hun eigenaar.

  Snotverdomme! Daar lag Jurgen Klap!

  De vreugdevolle opwinding van onze bijzondere reporter was niet helemaal onbegrijpelijk. Ook de nu gebleken identiteit van de werkelijk getroffene, de zo roemruchte kampioen van het vastgoed, waarborgde ten volle dat zijn verslag de aandacht zou trekken. Terwijl hij op de rand van het podium plaatsnam, had Charles moeite zijn gezicht in de vereiste treurige plooien te houden. Hij zat roerloos, in de hoop dat hij in deze positie niemand zou opvallen. Jarenlange ervaring had de journalist geleerd dat goed waarnemen vooral neerkwam op zien zonder gezien te worden.

  Hinkelaar hurkte nog altijd neer bij het lichaam van zijn financier. Charles zat met gespitste oren om een paar woorden van de Hink-Stap-Sprong-leider te kunnen noteren. Maar wat er vervolgens gebeurde, overtrof al zijn verwachtingen. Sensatie!

  Er was een beweging zichtbaar in de liggende gestalte. En direct daarna kwam die op één elleboog overeind.

  Charles, verpletterd, dacht er zelfs niet aan Hinkelaars stamelende woorden naar behoren te registreren.

  ‘Jurgen! Je bent niet... Je leeft! ’

  De hand van de liggende figuur streek traag en voorzichtig over zijn borstkas. Pas daarna beaamde Jurgen Klap deze conclusie.

  ‘Verdomd, zeg. Ik geloof het ook.’

  ‘Ben je gewond?’

  Klap was bezig al zijn overhemd los te knopen, waarna hij zijn hand op onderzoek naar binnen stuurde. Men hoorde hem op een harde laag kloppen. Hij sprak onverwacht vrolijk en krabbelde geheel overeind.

  ‘Niks! Kogelvrij vest! Dat heeft me, ik bedoel, dat heeft ons het leven gered!’

  ‘Maar wat...’

  ‘Niks aan de hand, hoor. De kracht van de inslag heeft me even omver geblazen, maar ik heb nergens geen last van. En jij? Niet geraakt toch?’

  Harry Hinkelaar was eveneens overeind gekomen. Hij antwoordde niet, maar staarde de ander aan en slechts zijn kaken bewogen. Het duo was weer onderdeel van een groep die snel aanzwol. Lieden met omhooggeheven telefoontjes sprongen om de twee heen en maakten foto’s. De rest van het lokaal was bijna leeg en de orde leek hersteld; zelfs de luidspreker zweeg eindelijk.

  Beveiligers en politiemensen maakten zich op om de heren Klap en Hinkelaar naar elders te begeleiden. De journalist wilde er achteraan, maar werd tegengehouden. Hij zocht gauw een hoekje om alles op te schrijven. Voor hem was het jammer dat hij er niet bij was, wat later op de avond, toen Klap en Hinkelaar hun gesprek voortzetten.

  Dit gebeurde in de rustige omgeving van de kleedkamer van Hinkelaar, wiens manier van doen niet getuigde van grote vreugde om zijn redding.

  ‘Dus toen jij die Feenstra zag komen aanlopen met zijn blaffer ben je gauw vóór me gesprongen? Is dat wat je zegt? Je wilde mij redden?’

  Jurgen Klap grijnsde breed en spreidde heel suggestief beide handen en al zijn vingers. Dit optreden moest zoiets als bescheidenheid uitdrukken, nederigheid misschien, maar niet zozeer een bevestiging. Een ontkenning zou op haar plaats zijn geweest, want Hinkelaar - Feenstra’s doelwit - was omgeven geweest door anderen toen de schoten vielen en in zijn opgejutte toestand had de schutter sowieso niet best kunnen richten. Sinds zijn herrijzenis evenwel was Klap zelf óók enigszins gaan geloven dat hij zich op het beslissende moment had willen opofferen voor het beoogde slachtoffer. Wat daarvan zij, nu bleek heel duidelijk dat Harry Hinkelaar niet bij machte was de nobelheid van deze daad naar waarde te schatten.

  ‘Oh, oh, oh, Jurgentje... Je hebt durven ingrijpen in het lot. De wereldorde is door jou van een krasje voorzien. Kerel toch, dat had je niet moeten doen. Besef je eigenlijk wel wat je bereikt hebt? En vooral, wat had kunnen zijn?’

  Klap keek schaapachtig en zweeg, zodat Hinkelaar verder ging.

  ‘Mijn naam zal straks, net als die van meneer Feenstra, enkel nog bestaan in oude kranten. Samen met hem ben ik veroordeeld tot een plek onder in de kattenbak en tot muffe stapels in het keukenkastje.’

  ‘Wat bedoel je in ’s hemelsnaam?’

  ‘Feenstra heeft onze ballon lek geschoten, meer niet. Maar door mij te doden, zou hij mijn roem in een voortdurende opwaartse baan hebben geslingerd.’

  De spreker schudde triest zijn hoofd. Toen hij geen repliek kreeg, ging hij opnieuw verder, op even klaaglijke toon.

  ‘Een gewelddadige dood zou mijn persoon tot mythologische proporties hebben verheven. Ik zou een legende zijn geworden; ze zouden me hebben bezongen in heldendichten, bejubeld in historische annalen. Willem van Oranje, gebroeders de Wit, Pim Fortuyn, Harry Hinkelaar... De kindertjes hadden mij gekend uit hun geschiedenislessen. Maar het mocht alles niet zijn. Door jouw toedoen blijf ik, die voor altijd had kunnen schitteren aan het firmament, een item in het gemengde nieuws. Je wordt bedankt, Jurgenlief.’

  De mond van de aangesprokene was opengezakt. Toen de ander eindelijk was uitgesproken, bewoog zijn hoofd als dat van een murw geslagen bokser.

  Uit de verte klonk geblaf. In alle ruimtes en gangen van het gebouw zochten politieambtenaren en honden die haastig waren aangevoerd nog altijd ijverig naar mogelijke medeplichtigen van hun arrestant.

  De journalist Charles, kennis van menige agent door zijn aanwezigheid bij openbare gebeurtenissen in Den Haag, had ongehinderd naar buiten kunnen lopen. Op weg naar zijn tekstverwerker zoemden er steeds hele of halve volzinnen door zijn brein. ‘De scherpe lucht van afgevuurde schoten drong nog door mijn neusgaten’, dat was zo’n zin, en een andere begon: ‘Terwijl ik met ingehouden adem in de vuurlinie stond...’

  Het was werkelijk niet de bedoeling van de scribent om zijn eigen rol te benadrukken, laat staan om op te scheppen, maar hij wilde wel goed doen uitkomen dat hij, als enige vertegenwoordiger van de almachtige media, er toch maar mooi zelf bij was geweest. Over Hinkelaar, maar vooral over Jurgen Klap, vloeiden teksten door zijn hersenpan die minstens even heroïsch waren.

  Onder het pinkelende licht van duizend sterren was het de verslaggever te moede of hij zweefde, voortgestuwd door zijn woordenstromen, ja, of hijzelf fungeerde als een onderdeel van wat zijn Packard Bell EasyNote laptop straks zou toevertrouwen aan de kosmische ruimte.

   


   


   


  24. Dunne papieren


  

  De jonge vrouw nestelde zich achter het stuur van de auto die ze had mogen lenen. In het spiegeltje zocht ze haar beeld en fatsoeneerde haar haren. De rottige wind hier! Nu stelde ze het navigatieapparaat in op een volgend adres. Het hoeveelste werd dit? Het zesde, dacht ze.

  Gisteren acht stuks gedaan. Okee, ze zou er nog twee bezoeken en dan morgen eventueel de rest.

  Ze bespeelde het apparaat met haar slanke gemanicuurde vingertjes, totdat dit gewillig het hele adreslijstje in beeld bracht. Het leidde tot de conclusie dat Durgerdam, Ransdorp en bijna ook Holysloot gecoverd waren. Resteerden nog Nieuwendam en Schellingwoude.

  Komaan. De nog warme motor liet zich gemakkelijk starten. Als om een dreigende moedeloosheid te bezweren, misschien te overstemmen, liet de chauffeuse de motor enige seconden razen alvorens te vertrekken. Tijdens haar laatste bezoek had de avond doorgezet, dus schakelde ze de lichten aan. Soms was groot licht nodig, want de weg telde menige bocht en ze reed naast een donkere massa. Een dijk, jawel. Dijklichaam. Daarachter: het IJsselmeer, of hoe het onderdeel daarvan op deze hoogte anders mocht heten.

  Twee lange middagen nu al was dit het beeld: kleine weggetjes, dijkwoningen, eenzaam gelegen boerderijen. Een modderig polderlandschap met overal sloten. Watertjes. Geaccumuleerde nattigheid. Een mirakel dat ze officieel al die tijd toch heus in stedelijk gebied rondscharrelde, nota bene onderdeel van de hoofdstad des lands.

  Goeie genade! Te denken dat zo’n knulletje, als-ie van bijles bij Olga Waaijpoel vandaan kwam, helemaal uit Zuid naar deze vochtige contreien moest fietsen! Het laatste stuk over onverlichte shitwegen als deze, ook nog. Maar het kon zijn dat papa of mammie hem ophaalde per auto.

  Vanessa van Riemsdijk reed hier als gevolg van eigen initiatief. Nadat adjunct-hoofdredacteur Frits verslag had uitgebracht van zijn bezoekje aan mevrouw Waaijpoel hadden ze op de redactie nog wat zitten bomen over het verlies van Kornuiten en schavuiten. Het had op een volledige teloorgang geleken. De getypte tekst gestolen, de doorslagen achtereenvolgens bezoedeld door Waaijpoels katten en per abuis meegenomen door een van haar leerlingen. Een jongen die de pech had hier ergens te wonen.

  Haar onverwoestbare optimisme had Vanessa aangezet tot het doen van een voorstel. Ze wilde graag nagaan of die doorslagjes misschien niet toch tevoorschijn konden worden gebracht. Boven water, was in alle opzichten de term.

  Eerst zag Frits er natuurlijk niks in. Hij was een prima baas en ook eigenlijk een heel leuke man. Hij had soms een manier om haar aan te kijken waarbij ze gewoon wegsmolt. Maar hij was praktisch gesproken een oude man, boven de veertig, dacht Vanessa. In ieder geval veel te oud om te kunnen overzien wat er allemaal mogelijk was op het gebied van de sociale media. Laat staan om die, zoals zij dat kon, te bespelen. Stomverbaasd was hij geweest toen Vanessa, na enkele uren te hebben gestoeid met haar computer en iPod alsook met Facebook, Hyves, Google, YouTube, Twitter en nog zo wat, was komen aanzetten met een lijst van meer dan dertig namen.

  Allemaal namen en adressen van gymnasiasten uit landelijk Amsterdam-Noord. En allemaal hadden ze zich in de afgelopen maanden ergens in Zuid bijlessen Grieks of Latijn laten geven.

  In feite was Vanessa zelf ook ietwat verbaasd over de uitbundigheid waarmee jongeren allerlei bijzonderheden uit hun persoonlijk leven, of dat van hun leeftijdgenoten, op straat gooiden.

  Een aantal kandidaten was afgevallen nadat zij die, vaak na veel gedoe en herhaald bellen, telefonisch had kunnen spreken. Na wat aandrang was Frits ermee akkoord gegaan dat zijn ondernemende assistente maximaal drie dagen tijd kreeg voor pogingen de rest persoonlijk te bezoeken. Hij had haar zelfs zijn auto willen uitlenen, want zelf krabbelde hij heel moeizaam aan een geschreven portret van de Haagse burgemeester.

  Jérôme, de eigenaar en directeur-hoofdredacteur van Het Hagenaartje, was inmiddels terug van zijn Amerikaanse cruise. En Frits had de pech dat Jérôme goed bevriend was met de burgemeester, wat zijn voorgenomen essay over deze magistraat tot een lastige en precaire klus stempelde.

  ‘Bij de afslag linksaf,’ gelastte het vrouwtje van de navigatie.

  De weg waarop ze nu terechtkwam, had ongelijk plaveisel en was nog bochtiger dan de vorige. Maar hij kwam uit op iets beters. Daarna doken zowaar de lichtjes op van een dorp. Het adres van Carel Schaepman was spoedig bereikt. Parkeren was hier geen probleem. Op het naambordje stond ‘A. Schaepman-Manders’. Carel woonde dus bij zijn moeder.

  Ze belde aan en werd even later opengedaan door een magere dame. Het leek wel of Vanessa haar deed schrikken.

  ‘Mevrouw Schaepman? Goeienavond. Kan ik misschien Carel even spreken?’

  Mevrouws onderzoekende blik gleed langs Vanessa van Riemsdijk zonder iets over te slaan. Bij het onderste deel van Vanessa’s welgeschapen romp kneep mevrouw de ogen ietsje dicht om een beter beeld te krijgen in het halve duister.

  ‘Mag ik ook weten waar u Carel voor nodig heeft?’ vroeg ze wantrouwig.

  Geroutineerd draaide de bezoekster haar verhaal af. Ze kwam namens mevrouw Waaijpoel uit Amsterdam. Beethovenstraat. Bijlessen. Veel leerlingen, ook van hier. Was papieren kwijtgeraakt in leerboek van één van hen.

  Latijnse grammatica. Zou mevrouw Carel willen vragen...

  Nu zo overduidelijk bleek dat Vanessa haar zoontje niet kwam confronteren met de gevolgen van een onberaden amourette, ontdooide mevrouw Schaepman. Toen de woorden ‘Beethovenstraat’ en ‘Latijnse grammatica’ vielen, keek ze zelfs gevleid.

  ‘Wacht u maar eventjes hier in het portaal, ’t Is nog koud, hè? Ik zal Carel even... O! Daar is-ie al.’

  Een jongeling van misschien zeventien verscheen in beeld. Hij was lang, net als zijn moeder. Ook deed zijn belangstelling voor het slanke lichaam van de bezoekster niet onder voor de door zijn moeder getoonde. Na dit te hebben gedemonstreerd, glimlachte hij hoogst welwillend. Met vier vingers raakte hij de zijkant van zijn hoofd; terzelfdertijd liet hij een geaffecteerd stemgeluid horen.

  ‘Zochten jullie mij? At your service.’

  ‘Carel, dit is...’

  Mevrouw Schaepman keek vragend naar Vanessa. Die stelde zich gauw voor en herhaalde even snel haar boodschap. Toen ze hoorde dat Carel wel degelijk leerling van mevrouw Waaijpoel was geweest, vlamde al haar hoop torenhoog op, maar die vervloog ook direct weer. Nee, Carel had géén papieren aangetroffen tussen zijn leerboeken, of tussen de pagina’s. De grammatica van Elderhorst en Quaakgras had-ie trouwens in vorige leerjaren gehad en was een gebrekkig werkje; waarachtige autoriteit hadden Molleman en Uittenbroeck.

  Terwijl Vanessa en de jongeman hun gesprek voerden (ze vond hem een onnozele slungel), ontnam hij zijn moeder de regie door haar met machte drang en groot gemak het portaal uit te duwen. Daarna noodde hij Vanessa naar zijn kamer.

  ‘Kom op, zeg. Ik heb geloof ik nog wat port staan.’

  ‘Dank je wel. Ik moet méér kinderen langs,’ zei Vanessa prim.

  Hij deed geamuseerd en boog zich naar haar over.

  ‘Kom anders straks gezellig even langs. Als je bij Sam bent geweest. Saaie Samuel, uit Zunderdorp. Die had Olga’s papieren tussen zijn rotzooi. Alleszins mogelijk dat-ie ze nog heeft liggen.’

  Vanessa’s adem stokte. Daarna praatte ze zo gewoon mogelijk om haar opwinding te dempen. Was die Sam óók leerling van mevrouw Waaijpoel? En vooral, wat was precies zijn adres?

  ‘Allebei kwamen we een tijdje bij Olga. Soms met z’n tweeën, op de scooter, maar meestal hadden we verschillende dagen. Je krijgt zijn adres als je straks nog even langskomt. Okee?’

  Na Vanessa’s grif gegeven maar onoprechte belofte liet Carel Schaepman haar een minuut alleen. Hij keerde terug met een vliesdun blaadje repetitiepapier van het Barlaeus gymnasium, met invulruimte voor de naam van de leerling, diens klas, het leervak, de datum en het toegekende cijfer. Carel had er met een vulpen in keurige blokletters naam en adres van Samuel van der Sloot op aangebracht. Vanessa betuigde haar dank met de standaardformule die ze de afgelopen dagen al zo vaak had uitgesproken.

  ‘Ik ben je zeer erkentelijk. Tot ziens, hoor.’

  ‘Tot straks, hè? Doeidoei.’

  Ze wist, ook zonder om te kijken, dat hij bij de deur bleef staan om haar na te ogen. Vandaar dat ze direct wegreed. Buiten het dorp stopte ze om het adres van de jonge heer Van der Sloot te voeden aan het machientje dat tegen de voorruit kleefde.

  Terug naar de dijk. Stukje richting Amsterdam, dan een nieuwe zijweg. Na misschien een kwartier: ‘U bereikt de bestemming’. Ze stond voor een boerderij. Achter enkele van de kleine raampjes brandde licht. Een naambordje was er niet, wel een trekbel. En het geluid van een hond die nijdig keffend aansloeg.

  Toen de deur openging, stond Vanessa tegenover een jongeman. Hij hield een hondje van onbestemd ras onder zijn arm en had moeite het dier in bedwang te houden. Het keek Vanessa met zijn uitpuilende oogjes aan, zichtbaar bevreesd, rukte zich los en maakte zich pijlsnel uit de voeten, de gang in. Na het geblaf was de stilte weldadig.

  ‘Hallo,’ zei Vanessa. ‘Samuel van der Sloot zeker?’

  Ze dacht dat ze hem ‘Sam’ hoorde zeggen, maar dan heel zacht. De jongen droeg een rond brilletje van metaal. Terwijl zij haar boodschap voordroeg liet hij meermalen zijn blik wegdwalen, als bracht de aanblik van de bezoekster hem in verwarring.

  Een heel ander type dan zijn kameraad Carel, deze Sam.

  ‘... Snap je?’ besloot Vanessa. ‘Die papieren dus. Heb je ze nog?’

  ‘Nou eh... Ik geloof eigenlijk van niet.’

  Vanessa had zich voorover moeten buigen om de woorden op te vangen. Ze voelde een steek van teleurstelling, maar tegelijkertijd was er een begin van opluchting. Eindelijk!

  ‘Hoe zit dat dan?’ informeerde ze vriendelijk.

  De jongen aarzelde. Hij opende zijn mond, maar op dat moment ging in het schemerduister van de gang een deur open. De man die naderbij schommelde, moest de berichtgeving over de gevaren van obesitas hebben overgeslagen. Hij was van middelbare leeftijd en, net als Sam, bebrild. Over zijn schedel stulpte een platte pet, alsof hij van buiten kwam.

  ‘Wie hebben we daar, Sammie?’

  Vanessa deed een stap vooruit, noemde haar naam en meldde dat ze namens mevrouw Waaijpoel kwam.

  ‘En wie mag dat wezen?’

  ‘Dat weet je toch, pa.’ Tegenover zijn vader zette Sam een geïrriteerd stemgeluid in, dat wat verder droeg. ‘Olga, van de bijlessen. Ze komt hier voor de papieren die jij toen hebt opgebruikt.’

  ‘Pepiere die ik heb opgebruikt? O, verdomd. Nou juffie, kom dan maar effe ferder, hè?’

  Terwijl Sam de deur achter haar sloot, liep Vanessa achter zijn verwekker aan de gang door. Ze was verbaasd terecht te komen in een vertrek van bescheiden afmetingen, met een bureautje en een doorgezakte bank. Deze ruimte kon toch niet de huiskamer zijn? De bestemming werd duidelijk zodra Sam zich bij hen voegde. Haastig deponeerde hij een paar boeken boven op een geschrift dat op een bureau lag.

  De vader - ‘de boer’ in Vanessa’s gedachten - gebaarde om zich heen en praatte onbekommerd.

  ‘Dit is waar Sam se huiswerk maakt. En hiero hattie die pepiertjes gelegen.’

  Hij wees op de vensterbank. Vanessa zag daarop flinke stapels liggen van het Barlaeuspapier dat ze al kende. Intussen merkte ze dat de uitleg van zijn vader koren op de molen van Sams ergernis was.

  ‘Wat kan haar dat nou verdommen,’ sprak hij sikkeneurig. ‘Vertel nou maar gewoon wat er gebeurd is. Wat je gedaan hebt.’

  De boer praatte onverstoorbaar verder in zijn Amsterdamse tongval. In Vanessa’s oren klonk deze uit de mond van een agrariër hoogst eigenaardig.

  ‘U siet het wel, hier legt een hele baal pepier van Sammie se school. Maar destijds laggen daar óók die andere pepiertjes, fan die mevrouw hoe heet se, Olga. En u mot wete dat wij hiero maar met se tweeën sijn. En de Appie Heyn in Nieuwendam is een rottig end bij ons fandaan. Dus het ken gebeure dat we in-ene sonder iets sitten. Seg maar pleepepier, befobbeld. Dus wat doen ik dan, ik pak een stapeltje fan Sam se schoolpepier. Da’s óók hartstikke dun, niewaar? Nou, en ik mot toen ’s nachts de ferkeerde pepiere hebbe gepakt. Ik had me bril niet op, snappu?’

  Stilte.

  Vanessa had minstens tien seconden nodig om de schok te verwerken die de mededelingen van de heer Van der Sloot haar bezorgden. Ze zocht naar woorden en het duurde even tot ze die vond.

  ‘Maar... Nadien! Er kwam toch zeker wel een moment dat u merkte dat u de verkeerde papieren had meegenomen? Er stonden woorden op! Het waren doorslagjes met getypte teksten!’

  ‘Jawel hoor. Later sag ik dat óók. Vanself. Polletieke ferhale, gesanik fan lang geleeje. Dus ik dacht, daarmee feeg ik me ree... Ik bedoel, dat ken ik best hiero op de spijker late hange. Dat dacht ik.’

  ‘Nou...’ Vanessa voelde een gevaarlijke giechelbui aankomen en beet op haar lip. Zonder nadenken zocht ze haar toevlucht tot de frase die steeds vooraf ging aan het afscheid van haar informanten.

  ‘Nou, in ieder geval weet ik nu hoe het zit. Dus ik ben u, ik ben u zeer erkentelijk.’

  Het zou een understatement opleveren te zeggen dat uit de reactie van haar gastheer opluchting sprak. Het kwam er op neer dat de boer stond te stralen. Zijn voldoening bleek ook daaruit dat hij tijdens zijn reactie zijn dikke buik vasthield.

  ‘Graag gedaan, juffie. Enne, as jullie nog weer is met sulke pepiertjes sitte, houde wij hiero ons graag anbefole. Mooi dun spul. En het geeft niks as er wat op staat.’

   


   


   


  25. Gewetensvolle redactievoering


  

  Vanessa was aangenaam verrast toen ze merkte dat het resultaat van haar speurtocht in hoofdstedelijke modderdreven niemand op de redactie nog een klap interesseerde.

  De reden droeg bij aan haar vreugde. Van Frits hoorde ze dat hun brievenbus het volledige en originele manuscript van Kornuiten en schavuiten in ontvangst had mogen nemen.

  ‘Geweldig nieuws!’ vond ze. ‘Maar zat er geen briefje bij? Een adres van de afzender? Excuses, vanwege een of ander misverstand?’

  Frits leunde achteruit, blij dat hij even niet hoefde te knutselen aan zijn moeilijke stuk over de burgemeester.

  ‘De zending kwam niet per post,’ vertelde hij. ‘Die werd anoniem door iemand hier in de bus gedouwd. Geen adres, geen briefje, niks. Ja, een USB-stick, da’s alles wat er verder in zat.’

  ‘En wat stond daar op?’

  Frits haalde zijn schouders op. ‘Ik heb vluchtig gekeken,’ bekende hij, ‘maar ik zag precies dezelfde teksten. Pech. Maar weet je wat ik denk? De dief heeft alles gelezen en geprobeerd Van Reewoude geld af te persen, maar voor de rest heeft-ie gezien wat ikzelf ook heb geconstateerd, namelijk dat de meer interessante onderdelen destijds allemaal al door ons zijn afgedrukt in het weekblad. Verdomd jammer, maar bij de ongepubliceerde stukken is eigenlijk niks bruikbaars.’

  ‘Zal ik de twee versies nog eens nauwkeurig met elkaar vergelijken?’ bood Vanessa aan. Ze was bekend met Frits Poppeliers afkeer van geestdodend werk. Niet voor niets zat hij nu al dagenlang met die burgemeester in zijn maag. Het verraste haar niet dat hij haar aanbod graag aannam. Ze zette zich aan het bureau tegenover dat van hem. Een tijdlang heerste een niet onprettige bijna-stilte. Er waren alleen de geluidjes die computers en tekstverwerkers veroorzaken. Vanessa was zeer gedreven in de weer met Van der Krogts nagelaten werken. Na ruim een half uur stuitte ze in de digitale versie op een tekst die tussen de stapel papier niet was terug te vinden.

  ‘Hier heb ik iets,’ liet ze weten. ‘Vals spel in het vastgoed; dat staat erboven. Ik print het wel even.’

  Belangstellend keek ze toe terwijl haar baas de uitgeprinte velletjes las. Zo werd ze de getuige van een opmerkelijke verandering in zijn oogopslag. Direct daarop kwam hij overeind. Hij zwaaide met de velletjes als een leerling die een onverwacht hoog cijfer voor zijn opstel kan tonen.

  ‘Dit is het stuk over Jurgen Klap! Precies wat ik hoopte te vinden, maar nou net niet vond!’ ratelde hij. ‘Dit moet áb-só-lúút volgende week mee. Ik ben even bij Jérôme!’

  Vol enthousiasme beende hij naar het vertrek waar hun aller broodheer zetelde. Die keek verstoord op van achter een groot aantal breeduit over zijn bureaublad verspreide nummers van concurrerende tijdschriften. Frits herkende Margriet, Vorsten, Privé, Oranje Schakel en Libelle. Ook ontwaarde hij een stapel boeken over leden van het koninklijk huis. Sommige lagen geopend op de grond en toonden foto’s van prinsessen. Hij kon het niet helpen dat zijn lippen krulden.

  ‘Wat kijk je?’ wenste de baas te vernemen. Het klonk bars, maar Frits herkende ook tekenen van onzekerheid.

  ‘Gewoon, als persmuskiet let ik op mijn omgeving,’ antwoordde hij minzaam.

  ‘En ik onderzoek mogelijkheden,’ verklaarde Jérôme waardig. ‘Het thema royalty is een onuitputtelijke bron van entertainment. Stellig ook voor onze lezers.’

  ‘Vast wel,’ beaamde Frits. ‘Maar ondertussen is er de actualiteit. Ik had graag dat je dit even las, een teruggevonden Van der Krogtje. Met jouw instemming neem ik het prominent mee in komend nummer. Het gaat over Jurgen Klap.’

  ‘Jurgen Klap! Daar kunnen we mee scoren,’ wist Jérôme. ‘Sinds hij Harry Hinkelaar van een wisse dood heeft gered, is die man de held van de dag. Geef ’s hier?’

  Gretig zette hij zich tot het lezen van ‘Vals spel in het vastgoed’. Om vervolgens op te kijken met een gezicht alsof Frits hem een schotel bedorven vis had durven voorzetten. Een gevaarlijke gloed had zijn trekken overtogen, de beide onderkinnen trilden. Het duurde even tot hij woorden vond.

  ‘Ben jij besodemieterd?’ barstte hij los. ‘Wil jij gaan krabben aan een authentieke kerel van stavast, die in alle andere media wordt gefêteerd als nationale held nummer één? Die Klap is de nieuwe Van Speyk! Een kraan van een vent, een Jan van Schaffelaar! Wat denk je dat er gebeurt als wij, in plaats van mee te juichen met het jubelkoor, deze oude koek durven op te dienen?’

  Frits haalde onverschillig zijn schouders op.

  ‘Er gaan al lange tijd geruchten over meneer Klap,’ wist hij. ‘En die worden hier bevestigd en keurig gedocumenteerd. Uit ieder woord blijkt dat de oude Van der Krogt Klaps streken kende.’

  ‘Maar, maar - bedenk toch eens wat het zou doen voor onze marktpositie,’ sprak Jérôme dringend. ‘Moet een journalist dan volgens jou daaraan zomaar voorbijgaan?’

  ‘Weet ik veel wat een journalist moet,’ bromde Frits. Maar terwijl zijn werkgever het hoofd schudde, lippen opeengeklemd, ontdekte hij dat hij het wel degelijk wist.

  ‘Wat denk je van: de waarheid dienen?’ vervolgde hij bezield. ‘Of anders: door het bekendmaken van feiten zijn lezers behulpzaam zijn bij het maken van keuzes?’

  ‘Toch niet ten koste van alles?’

  Jérôme haalde diep adem voor het vervolg.

  ‘Beste Frits - de publicatie van insinuaties over het verleden van Jurgen Klap zou, op dit ogenblik, dramatisch verlies van abonnees en adverteerders betekenen. Goeie god... Ik heb je gedrevenheid altijd bewonderd, maar wat ben jij toch een monomane figuur. Laat mij je nu eens uitleggen wat de werkelijke functie van de pers is. Nee, wacht even. Kranten en weekbladen moeten de illusie bij hun lezers voeden dat ze greep hebben op de werkelijkheid. Jouw nieuws zou het tegendeel bevorderen. Hier heb je die troep terug. Lees dat Klapstuk nog maar eens, met de rest van de kranten ernaast. In geen geval wil ik het geplaatst zien, hoor je?’

  Frits verliet de kamer zonder nog een woord. Hij knalde de deur achter zich dicht en keerde met grote stappen terug naar zijn werkplek. Vanessa bleek hem op te wachten met een boodschap.

  ‘Frits! Bezoek voor je, een dame. Ze wilde niet zeggen wie ze was. Ik heb haar in het spreekkamertje geparkeerd met een kop koffie en onze jongste aflevering.’

  ‘Goed. Dank je wel.’

  Een dame? Terwijl hij opnieuw over de redactie wandelde, flitsten de namen van enkele fameuze Hagenaarsters door het brein van de journalist. Aankomende hockeysterretjes. Jonge actrices van het Nationale Toneel. De bijbehorende voorstellingen verdampten zodra hij door de glazen deur van het spreekkamertje de bezoekster zag zitten. Een niet onsierlijke vrouw, de jongste niet meer, las in Het Hagenaartje. Wie was ze ook weer?

  Pas toen ze opkeek bij zijn entree, kwam de herkenning.

  ‘Meneer Poppelier!’ hoorde hij. ‘Prettig dat u even tijd heeft. En excuses dat ik u de vorige keer als Populier aansprak. In jullie interessante impressum zie ik pas hoe u werkelijk heet.’

  ‘Dat geeft allemaal niks,’ zei Frits. ‘Goeiemorgen, mevrouw Waaijpoel.’

  Hij schudde een in zwart gaas verpakte hand. Toen ze zaten, lanceerde drs. Waaijpoel een voorstel.

  ‘Als ik nu eens Frits zei? Tutoyeer mij dan ook. Ik heet Olga.’

  ‘Heel graag, hoor. Wat kan ik voor u - voor je...’

  ‘Op dat terrein volg ik een gewoonte van mijn leerlingen, net als Seneca. Homines dum docent discunt. Je weet wel.’

  ‘Seneca! Met hem ben ik het zelden oneens,’ beweerde Frits dapper. ‘Maar nu, mevrouw. Sorry, Olga. Wat kan ik voor u doen? Voor je doen?’

  De bezoekster begon een reeks met citaten doorspekte volzinnen, zodat Frits maar wat knikte, zijn aandacht nog bij de confrontatie met Jérôme. Op enig moment zou deze Olga waarschijnlijk wel terzake komen. Een belangrijker kwestie was wanneer hij zijn ontslag zou nemen. Eerst elders solliciteren? Of direct de knoop doorhakken? De overpeinzing kwam niet ver, zij spatte uiteen als gevolg van een explosieve term. Die kwam toch heus uit de mond van de bezoekster.

  ‘Pardon? Zei u zelfdoding?’ vroeg de opgeschrokken journalist.

  ‘Jazeker. Kees heeft zich van het leven beroofd. En ik heb hem daarbij geholpen.’

  Zoals bloedlichaampjes snellen naar een verse wond, stortte alle gemobiliseerde aandacht van de adjunct-hoofdredacteur zich op de woorden van zijn bezoekster.

  ‘Hoe ging dat dan?’ vroeg hij.

  ‘Sinds jij bij mij op bezoek bent geweest, moet ik er haast voortdurend aan denken. Ik denk dat ’t komt omdat jij die streek van mij met de Wassenaarse Lustwarande doorzag. Ik was van plan het m’n leven lang vóór me te houden, maar ik zie nu in dat ik dat niet moet doen. Varium et mutabile semper femina.’

  ‘Leg nou maar gewoon uit, Olga,’ adviseerde Frits. ‘We hebben het over Van der Krogt, neem ik aan?’

  Eerst rolde een diepe zucht naar buiten, daarna de waarheid.

  ‘Kees had er allang geen zin meer in. Zelfs zijn memoires verveelden hem. Alles wat-ie wilde was doodgaan. Sterven. En toch moest ik per se van hem dat manuscript erven. Maanden hebben we erover gepraat; eerlijk gezegd kreeg ik er óók genoeg van. Als classica ben ik eerst en vooral rationeel. En dus heb ik hem geholpen. Hij had de pilletjes verzameld, die heb ik voor hem fijn gestampt en laten oplepelen met yoghurt. Daarna slaappillen en een flinke bel whisky. En toen...’ Terwijl Frits bleef zwijgen, trok een vochtig uitziend waas voor de ogen van Olga Waaijpoel.

  ‘... Hij wist het nu eenmaal heel zeker,’ vervolgde ze zacht. ‘Dus deed ik precies wat-ie me had gezegd dat ik moest doen. Plastic zak over zijn arme ouwe hoofd. Ik zat naast dat bed, maar durfde niet meer te kijken. Ik hoorde hoe dat plastic keer op keer nog op en neer bewoog. Afschuwelijk, dat gewapper... Het duurde ontzettend lang, verschrikkelijk. En toen was het ineens weg. Afgelopen.’

  Frits zag langs Olga’s wang een traan rollen en volhardde in zijn zwijgen. Roerloos wachtte hij, terwijl tegenover hem de vrouw haar ooghoeken bette met een kanten zakdoekje. Ten slotte stelde hij heel zacht een vraag.

  ‘En daarna?’

  ‘Eerst heb ik die afzichtelijke zak van zijn gezicht getrokken, vanzelfsprekend.’ Olga’s stem won snel aan vastheid. ‘En ik zag dat er niets griezeligs aan hem was. Ik wist heel zeker dat het goed was, ook wat ik had gedaan om hem te helpen. Maar in zo’n situatie ben je toch niet geheel com- pos mentis. Daaraan schrijf ik toe dat ik bij het weggaan dat manuscript ben vergeten. Terwijl ik verder aan alles had gedacht, die ellendige zak naar de afvalemmer in de keuken en zo... Pas dagen later dacht ik weer aan dat manuscript! Zeg maar gerust dat ik een dom gansje ben, Frits. Maar ja, non omnia possumus omnes - of wel?’

  De aangesprokene schudde langzaam zijn hoofd, maar niet om te veinzen dat hij het Latijn begreep. Het kwam omdat hij nadacht. Daarna volgde een echte reactie.

  ‘Nadat jij daar was vertrokken, moet er zijn ingebroken. Iemand heeft dat manuscript gestolen. Ene Visser, of Veenstra, of Van Veen - zo’n soort naam, is mij verzekerd. En weet je wat ik denk? Dat de dader de man is die laatst Harry Hinkelaar wilde doodschieten.’

  ‘Sikke F.’ wist drs. Waaijpoel. ‘Heeft die mijn arme Kees van de trap gegooid?’

  ‘Dat weet ik wel ongeveer zeker. Maar het valt niet te bewijzen. In ieder geval zit-ie vast. Binnenkort staat de man voor de rechter wegens poging tot moord. Laten wij de gang van zaken rond de dood van jouw vriend maar proberen te vergeten. Voor mij is dat geen enkel probleem en ik weet zeker dat we zo het beste handelen.’

  De opluchting van Olga Waaijpoel was onmiskenbaar. Ze nam snel het woord en klonk hoogst levendig, bijna opgetogen.

  ‘Leven in Arcadia en sterven als een Romein, nietwaar Fredericus? Nu, ik moest het allemaal eindelijk eens kwijt en ik ben dolblij dat ik jou heb uitgezocht om als biechtvader te fungeren. Maar stel je gerust, verder val ik je niet meer lastig. Goeie genade, kwart over twaalf! Tempus fugit! Mijn katten!’ Toen ze stonden, vroeg Frits zijn bezoekster nog een ogenblik geduld. Hij was gauw terug en overhandigde haar een dik pak papieren, goed verpakt.

  ‘Dit is hier afgegeven door een anonymus,’ vertelde hij. ‘Ik vind dat jij het moet hebben. Kijk thuis maar wat het is.’

  ‘Thuis? In de tram naar het station! Of anders in de trein.’ Ze namen hartelijk afscheid van elkaar.

  Vanessa van Riemsdijk bespeelde als vanouds haar computer toen haar chef weer achter zijn bureau schoof. Nu keek ze op.

  ‘En? Wat vond Jérôme ervan?’ wilde ze weten.

  ‘Onze Jérôme heeft geloof ik veel liever een mooie fotoreportage over de jongste prinsesjes,’ zei Frits effen.

  ‘Dat zijn ook wel schatjes,’ vond Vanessa.

  ‘Zeker,’ gaf Frits toe. ‘Alle jonge kinderen, mits waargenomen zonder geluid, zijn verrukkelijk.’

  Hij staarde voor zich uit, ogenschijnlijk gedachtenloos. Zijn vingers speelden met de USB-stick die de complete tekst van Kornuiten en Schavuiten bevatte. Hij begon het voorwerp van de ene hand in de andere te werpen. Tijdens dit spelletje sprak hij verder.

  ‘Heel nuttig, zo’n ding. Voorheen hadden we in ons metier eigenlijk alleen een pen nodig. Nou goed, plus een koffieapparaat. En een schaar plus lijmpot, okee. Liefst ook nog een kurkentrekker annex flessenopener. Maar weet je wat bij een gewetensvolle redactievoering toch echt de belangrijkste benodigdheid blijft?’

  Afwachtend keek hij zijn assistente aan. Misschien voelde Vanessa een geestigheid aankomen, want haar lippen krulden terwijl ze alleen maar zei: ‘Nou?’

  ‘Die mand daar.’

  Met een welgemikte worp wierp Frits het stukje metaal in de prullenmand. De uitgeprinte velletjes van ‘Vals spel in het vastgoed’ werden ostentatief verscheurd in vier stukken en volgden dezelfde weg.

  Vanessa zei niets. Wel nam ze later op de dag, toen haar baas zich even verwijderde, de moeite de USB-stick te redden. Het was nog even zoeken, want de prullenmand zat tamelijk vol. De stick belandde in haar persoonlijke archief.

  Veel later in dat jaar zou Vanessa van Riemsdijk een eigen rubriek krijgen. Daarin gaf zij haar lezers desgevraagd adviezen dan wel informatie over alle denkbare problemen: hoeveel zakgeld moesten kinderen krijgen, hoe werkte een magnetron, hoe een verstopte gootsteen of een gebroken hart te repareren, welk parfum was in de mode, werd het een strenge winter, hoe lang duurde de zwangerschap van een olifant, hoe moest dhr. Krelis B. te Zwaagwesteinde een meisje versieren, hoe kwam mej. Jacoba van G. uit Muggenhol aan de man. De rubriek ‘Vraag ’t Vanessa! ’ werd razend populair en ontwikkelde zich tot een hoeksteen onder het voortbestaan van Het Hagenaartje.

  Ongeveer ten tijde van het starten van de genoemde rubriek vond de rechtszaak plaats tegen Sikke Feenstra. Wegens poging tot moord werd hij veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf. Daarvan werden achttien maanden slechts voorwaardelijk opgelegd; de rechter toonde zich ontvankelijk voor Feenstra’s verdediging dat zijn daad voortkwam uit de wens het land een dienst te bewijzen.

  De Kamerverkiezingen waren toen al bijna vergeten. Zeker gold dat voor een van de deelnemende partijen, de Hink-Stap-Sprong. Hoewel in voorafgaande polls al een echec was voorspeld, kwam het toch als een verrassing toen de nieuwe partij slechts één zetel in de wacht sleepte. Analisten en commentatoren vonden elkaar in de conclusie dat de kiezers heel duidelijk hadden getoond niets te willen weten van een club waarvan de kandidaat-parlementariërs elkaar naar het leven stonden.

  De enkele zetel die was behaald, werd ingenomen door Jurgen Klap. Sinds zijn uitverkiezing kwam Klap, eerst toch zo bejubeld als nationale held, nog slechts één keer in het nieuws. Dat gebeurde toen zijn voorstel om een bijzondere politiemacht in het leven te roepen (‘squatters cops’, tegen krakers), in de Tweede Kamer door Klaps medeleden werd weggelachen.

  Met O, hart; o, hert, zijn jongste dichtbundel (‘subliem geciseleerde evocatie van het onpeilbare in reflecties op het moderne levensgevoel’, NRC/Handelsblad; ‘zouteloze flauwekul’, Volkskrant), oogstte Harry Hinkelaar tweeëndertig drukken in een half jaar. Het boekske, in een omslag van het teerste roze en violet, valt aan te treffen in de boudoirs en op de nachtkastjes van ontelbare vrouwen.

  Veel minder succes was weggelegd voor Kornuiten en schavuiten van wijlen mr. C. van der Krogt, bezorgd en geannoteerd door drs. O. Waaijpoel. Het werk is nog steeds verkrijgbaar bij de fa. J. de Slegte tegen betaling van € 1,99.

  Jhr. mr. E.J. van Reewoude en Ahmed Tabelbala traden in het huwelijk. Enige tijd later vestigde de heer Tabelbala zich in Berlijn, met medeneming van een Golf Cabrio. De jonkheer, voormalig eigenaar van het voertuig, bleef achter in Wassenaar en is nog altijd een graag geziene gast in de Haagse society.

  Nadat Frits Poppelier ervoor had gezorgd dat Vanessa haar rubriek kreeg, viel definitief zijn besluit Het Hagenaartje te verlaten. Hij solliciteerde tegelijkertijd naar twee betrekkingen: hoofdredacteur van de website ‘Buienradar’ en redacteur Den Haag bij het dagblad Amsterdamsche Nieuwsbode. Toen bleek dat hij bij allebei welkom was, koos hij voor de krant. Daar is hij verantwoordelijk voor berichtgeving over de Haagse politiek.

  Anita Poppelier heeft al meer dan eens van haar Frits te horen gekregen dat hij, wat de teneur van zijn werk betreft, net zo goed bij ‘Buienradar’ in dienst had kunnen treden.
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