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  1. Bestuursvoorzitter gezocht


  
Wie zich waagt tussen de indrukwekkende hoogbouw in het stukje Amsterdam dat bekend staat als “de Zuidas”, wordt daar veelvuldig getroffen door bijzondere specimina van het zoogdier mens. Je bent hier in Nederland, zelfs in de hoofdstad des lands, maar de voertaal in het zakendistrict van dit oord klinkt maar al te vaak uitheems. Om je heen kwettert men over “community loyalty”, over “holistic sourcing” en het stroomlijnen van een “order-to-cash traject”.
Wat opvalt: veel van deze gesprekken worden elektronisch gevoerd met onzichtbare partners.
De uitgewisselde geheimtaal schijnt door iedereen te worden begrepen, wat de argeloze bezoeker bevreemdt en overweldigt. Misschien worden zijn besef van tekortschieten en lichte onrust nog vergroot door de aanblik van de vaak groepsgewijs voortbenende vrouwen. Zij zijn veelal jong, slank, hooggehakt en decoratief. Bijna zonder uitzondering weten ze totale zelfverzekerdheid en ongenaakbaarheid uit te stralen.
Mogelijk om deze schepsels te behagen, tooien veel van de hier aan te treffen mannen zich met reusachtige bretels. Deze handige draagbanden tonen niet zelden cijfers die de spanning aangeven: bewijs van een meestal vruchteloos streven de buikomvang te reduceren. Met meer succes hebben veel van de mannen de beharing van hun hoofd tot een minimum teruggebracht, daartoe al of niet gedwongen door een natuur die aan de Zuidas toch weinig gelegenheid krijgt zich te doen gelden.
Onder al deze wezens is een geliefde bezigheid het uitwisselen van kaartjes. Deze drukwerkjes maken in een eigenaardige taal - in de verte verwant aan het Engels - melding van functie en werkgever van de drager. Het ritueel van het uitwisselen wordt in het bijzonder op vrijdagen waargenomen, wanneer men zich in dure vrijetijdskleding (“Casual Friday”) aan het einde van de werkdag met spijs en drank restaureert op een borreluur dat te boek staat als “vrijmibo”.
De stevige veertiger die op een voorjaarsmorgen een van de barkrukken beklom in het etablissement “Mick’s Mix” aan het Gustav Mahlerplein, viel hier niet weinig uit de toon, en niet slechts door zijn uit bakkebaarden bestaande gezichtsbeharing. Het was allerminst vrijdag, maar integendeel maandag, ’s Mans verkleurde spijkerbroek en helblauw jack met bontkraag staken dan ook vreemd af tegen alle maatpakken die om hem heen te zien waren. Toch was er in het drukbeklante lokaal geen sterveling die notitie van hem nam. Dat gold ook voor de jongelui die achter het buffet in de weer waren met bitterballen, cappuccino’s, caesarsalades, kraanwater dat werd uitgeschonken uit fraaie designflesjes en zo meer.
Nu echter eiste de nieuwaangekomene aandacht door krachtig op het glas van het buffet te kloppen. Dit gebeurde met vingers die een arsenaal aan solide gouden ringen droegen.
‘Doe mij een pilsie!’
Zijn stem bleek, alhoewel schor, vooral ook luid. Op slag luwde de eerst zo levendige conversatie aan en bij het buffet. Veel mensen keken op. Omstanders schoven enigszins bij de vreemdeling vandaan. Toen een bediende het glas bier voor hem neerzette, boog hij zich naar deze over. De woorden die hij sprak, klonken opnieuw boven al het geroezemoes uit.
‘Zeg eens, vriend. Die Walhoek. Die mot hier in de buurt toch ergens z’n kantoor hebben?’
‘Walhoek?’ De bediende bewoog zijn onderlip, opdat het leek of hij nadacht. ‘Ken ik niet,’ meldde hij vervolgens.
Uit de nabije omstanders meldde zich een stem. ‘Zei u Walhoek?’
De vreemdeling draaide zich met een ruk om. Een lange jongeman stond met een iPad in zijn hand en monsterde hem door een bril waarvan de glazen waren gevat in bijbelzwarte ronde cirkels. Een tweede vraag volgde op de eerste.
‘U bedoelt toch niet de chairman van KickTel?’
‘Kiktel! Dat ken wel kloppen. Weet jij waar die bisnis ergens zit?’
In het groepje omstanders keek men elkaar aan. Door hun gelederen voer een onbestemde beroering, als de voorbode van een hilariteit die men nog poogde onder controle te houden. Een jongedame beet op haar lip en wiebelde gevaarlijk op haar stilettohakken. Een mannelijke collega echter sprak met een grote dosis ernst. Het was niet zeker of die ernst gespeeld werd.
‘KickTel is een van de grotere players in het entertainment. U gaat ons toch niet wijsmaken dat u de CEO zelf...’

  Hij zweeg geschrokken. De breedgeschouderde vreemdeling stond ineens vlak voor zijn eigen bescheiden gestalte en in de ogen van zijn opponent blonk een gloed die weinig goeds beloofde.
‘Ik wil enkel weten waar die lui zitten. Enne, jij houdt je eigen maar beter koest, ja?’
Iedereen viel stil. De lippen van de aangesprokene bewogen, maar ook van hem kwam geen tekst meer.
Blijkbaar was dit overeenkomstig de verwachtingen van de vreemdeling, want die had zich al omgedraaid. Hij zette zijn glas aan de mond en dronk klokkend. Met een riskante klap belandde het glas op zijn oude plaats, voor driekwart leeg. De drinker boerde luid en tastte in zijn broekzak. Het was de bebrilde jongeman die de angstige stilte verbrak. Zijn iPad had hij weggeborgen, mogelijk uit veiligheidsoverwegingen.
‘KickTel zit hier vlakbij,’ liet hij weten. ‘Hierachter.’ Zijn duim wees een richting aan. ‘Geel gebouw met een soort torentjes op de hoeken. U kunt het niet missen.’
De ander deponeerde zonder te tellen een handvol munten naast zijn glas en gromde zowaar een dankbetuiging. Toen hij zich als een tank in beweging zette, richting deur, week men haastig uiteen.
‘Nou ja, zeg,’ begon iemand. Een nadere formulering van sociale bevindingen werd in de kiem gesmoord, want een metgezel zag reden om bij een derde te informeren naar diens ervaringen met de uitbesteding van het credit management, wat binnen weinige seconden tot een discussie leidde waaraan kennelijk iedereen wilde bijdragen. De geheimtaal van de netwerkers bloeide onverwacht hoog op.
Was opluchting de oorzaak?
Buiten had de vreemdeling het doel van zijn expeditie naar de Zuidas intussen gevonden. Het gebouw - een gedurfde expressie van postmodernistische architectuur in urinekleurige natuursteen - telde aan de bovenzijde inderdaad torenvormige uitsteeksels. Boven een reeks glazen deuren verkondigden zilveren lettertekens dat binnen ‘KickTel.Int.’ viel aan te treffen.
De man beklom de treden van een bordes, duwde een van de deuren open en betrad een ruimte die was belegd met een zee van tegels. De zaal leek op het eerste gezicht uitzinnig groot. Het kwam allicht door de hoogte en door de boven waar te nemen helverlichte ruimten achter balustrades, of anders doordat het er even op leek dat deze hal was verstoken van menselijk leven.
Pas toen de bezoeker beter keek, zag hij opzij een glazen wand met openingen op borsthoogte, waarachter sierlijke jonge vrouwen zich met elkaar onderhielden. Eén van hen bleek bereid hem op te merken toen hij de ruimte was overgestoken. Zijn werkmansschoeisel in een van de grotere herenmaten had hem op de gladde tegelvloer behoed voor uitglijden.
‘Goedemorgen, meneer. Zegt u het eens?’
De glimlach van de bezoeker mocht iets van een grijns hebben, maar was toch heus ongedwongen. Hij bezat een kennersoog voor vrouwelijk schoon en zag direct dat deze blondine, met haar volle lippen en wipneus, in trek zou zijn in het metier dat zijn broodwinning vormde.
‘Hallo, schoonheid. Ik ben op zoek naar meneer Walhoek.’
Ze greep een balpen, als op zoek naar houvast. ‘Meneer... Walhoek. Heeft u een afspraak?’ luidde haar vraag.
‘Meneer Walhoek en ik zijn, zeg maar, oude vrienden.’
‘Eh... Hoe is uw naam?’
‘Stillebroer. Voor jou Tom Stillebroer.’
‘Heeft u een ogenblikje?’
‘Voor jou altijd.’
Goedkeurend, nog steeds met dat lachje, keek de bezoeker toe hoe de blonde receptioniste van haar draaistoel gleed en zich naar een schrijfmeubel begaf waarachter een grijze dame zetelde, ongetwijfeld haar cheffin. De collegaatjes hadden hun onderling beraad gestaakt en staarden naar de heer Stillebroer. In hun blikken was een mengsel van verveling en van hoop deze bezoeker te herkennen of te identificeren, als acrobaat bijvoorbeeld, of jongleur.
Ook de dame achter het bureau gluurde naar Stillebroer, met gebruikmaking van een vlinderbril die met een kettinkje aan haar hals vastzat en eerst op de bovenzijde van haar massieve boezem had gerust. Dan stond ze overeind. Met de blondine in haar kielzog dribbelde ze ongehaast naar de opening in de glazen wand.
‘Goeiemorgen, meneer. Wie eh... Met wie had u precies een afspraak?’
Stillebroers gelaat was teruggevallen in de wat stuurse trekken die daarop gewoonlijk werden aangetroffen.
‘Géén afspraak,’ verklaarde hij kort. ‘Freddie Walhoek mot ik hebben. Freddie en ik bennen zakenrelaties in de amusementsindustrie, ik zou niet weten hoelang nou al. Bel hem effe, hè?’
‘En uw naam was...’
Stillebroers wenkbrauwen schoten omhoog en zijn blik ging uit naar de jongste van de twee vrouwen, alsof hij bij dit vertoon van domheid een getuige zocht. Pas daarna noemde hij zijn naam. De cheffin leek niet onder de indruk.
‘Ik kan u alleen maar zeggen dat u voor een persoonlijke ontmoeting met de CEO een afspraak zou moeten maken. Zijn agenda... u snapt het wel. Als u mij zegt waar het om gaat, kan ik zien of de COO, of anders misschien de CPO of de CIO een momentje kan vrij maken en...’

  ‘Schei toch uit, mevrouwtje. Freddie mot ik hebben, géén siepio of essio. Fred en ik gaan al heel lang terug. Bel hem nou maar en help hem herinneren dat-ie destijds een zootje van me ramen in de ouwe stad heb overgenomen. Om te exploiteren zogezegd, voelt u wel? Maarre, schiet een beetje op, alstublieft.’
Deze met verheffing van stem uitgesproken woorden echoden tegen het marmer van de hal. Allicht was het de bedoeling van de bezoeker dat zijn mededeling opzien zou baren, maar het effect bleef beperkt. Het kwam omdat op datzelfde moment veel aandacht uitging naar een intussen binnengekomen heerschap. Terwijl deze nieuweling zich naar het kleine groepje haastte, liet ook hij zich met luide stem horen.
Het betrof Siem Schilder uit Volendam. De populaire zanger van het levenslied werd met onvervalste warmte welkom geheten door de jongedames achter hun balies.
‘Dag Siem!’
‘Siempie!’
‘Hoi Siem!’
De heer Schilder, continu grijnzend, strooide zijn eigen hartelijke begroetingen rond.
‘Eén goede morgen allemaal! Nee maar! Tommie Stillebroer in hoogsteigen persoon! Leuk je weer eens te zien, ouwe jongen. Vertel eens, wat brengt jou hierheen?’
Met een stralend gezicht zwengelde hij de hand van Stillebroer. Ook die acteerde blijde verrassing om het weerzien.
‘Ik kom Freddie Walhoek spreken,’ liet hij weten. ‘Maar ze doen hiero net of-ie het te druk heb.’
‘Tja. De man is wel CEO, nietwaar,’ zei Schilder vergoelijkend. ‘Bestuursvoorzitter,’ voegde hij er zekerheidshalve aan toe. ‘Maarre, die zit echt niet veel op kantoor.’
‘Dat ken zijn. Ik wil hem ook wel thuis opzoeken. Maakt niks uit. Hebben jullie zijn adres?’
Met zijn vraag richtte Stillebroer zich tot de beide dames. De cheffin deinsde achteruit alsof haar een schunnig voorstel was gedaan. De paar woorden die ze uitte waren geladen met prikkeldraad, maar ze werden overstemd door Siem Schilder. Tezelfdertijd sloeg deze joviaal op de schouder van zijn kennis.
‘Luister, ouwe jongen. Wij lopen even langs de CIO, die helpt je wel verder. Is wel goed, hè?’
Het tweetal dames incasseerde bij zijn laatste woorden Schilders lepe knipoog. Stillebroer werd zonder omhaal meegetrokken tot waar de glazen wand afboog in een hoek en waar een deur was. Een zoemtoon weerklonk. De zanger opende de deur en zwaaide zijn andere hand als teken van dank jegens iemand, naar Stillebroers inschatting de jongste van de beide vrouwen.
Ze kwamen in een neonverlichte ruimte met trappen en een lift. Een bord verwees naar “KickTel Productions”, een ander naar “KickTel Live Action”. Achter de deur van “KickTel Special Projects” hoorden ze het geblaf van op z’n minst enige tientallen honden.
Ze moesten een paar trappen op, waarna Siem Schilder de deur koos naar “KickTel Facilities”. Daarachter ontvouwde zich een lange gang. De deuren droegen hier afkortingen, soms gevolgd door een cijfer.
‘Watte... Wat bedoelen ze eigenlijk met sie ajoo?’
Stillebroer, vreemdeling in dit Jeruzalem, vroeg het pseudo-losjes, ondanks alles geïmponeerd.
‘Chief Information Officer,’ gaf Schilder ten antwoord. ‘Je wilt toch informatie?’
‘Ik beschik zelf over informatie,’ zei Stillebroer donker. ‘Zeg eens, mot jij óók bij die vent wezen?’
‘Ben je besodemieterd. Ik heb straks gewoon een repetitie met de Blasted Babies.’
Nadere uitwisselingen stokten toen de twee zich na een bocht in de gang omringd zagen door een beweeglijk groepje kwetterende jonge vrouwen in kleurige tutu’s. Siem Schilder werd direct herkend. Dankbaar grijnzend hield hij halt. Wel wees hij zijn metgezel nog gauw even waar deze moest zijn.
‘Die deur, daar. Tabee, hoor.’
Stillebroer baande zich een weg door de balletmeisjes zonder zich af te vragen of dit misschien de Blasted Babies waren. Even onstuitbaar beende hij naar de aangewezen deur. Hij duwde die open en stapte over de drempel.
De kamer bleek van bescheiden afmetingen, maar bevatte een tweede deur die toegang moest geven tot het eigenlijke kantoor. Een vrouw met roodgeverfd haar en bijpassend brilmontuur keek op van haar laptop. Haar keurende blik gleed achtereenvolgens langs het door bakkebaarden omkranste gelaat van de bezoeker, diens jack met bontkraag, afgedragen jeans en bovenmaatse schoenen, dan weer noordwaarts en tenslotte naar een klok aan de muur.
‘Aah! De manager van het hondencircus! U bent keurig op tijd!’
Stillebroer bracht een lachje tevoorschijn en spreidde zijn armen en vingers om aan te geven dat bij hem punctualiteit vanzelf sprak.
‘Loop maar door, hoor,’ sprak de vrouw achteloos. Haar gemanicuurde vingers dansten alweer over het toetsenbord.
Stillebroer volgde het advies onmiddellijk op. Hij had geen enkel woord gesproken. Ook het aangrenzende vertrek betrad hij zonder te kloppen. De kamer bleek minstens twee keer groter dan het domein van de roodharige. Behalve een zitje met armstoelen en een palm in een pot bevatte de ruimte een bureau-ministre. Op het blad lagen de ochtendbladen uitgespreid.
Bij het raam stond een heerachtige man van middelbare leeftijd. Hij had blijkbaar juist de volle lading ondergaan van het uitzicht op het post- en neomodernisme van de Zuidas; in ieder geval toonde het gelaat dat hij naar zijn bezoeker wendde een peilloze melancholie.
‘U bent van het hondenspektakel, nietwaar? Wat kan ik voor u betekenen?’ kwam zijn stem mat.
‘Ik houd u niet lang op,’ beloofde Stillebroer. ‘Zeg me enkel effe waar Walhoek ergens zit, dan ben ik weg. Fred Walhoek, u weet wel. Ik... eh, wij motten bij de grote baas nog wat verhapstukken. Snappu?’
Stilte. Een uitdrukking van verbazing was op het bleke gezicht van de informatiemanager verschenen en het duurde enige seconden tot zijn antwoord kwam.
‘Heeft u het over Frederik J. Walhoek?’ vroeg hij ongelovig. ‘Onze CEO?’ kwam er nog achteraan.
Tom Stillebroer knikte nadrukkelijk en bracht tegelijkertijd een brede glimlach tevoorschijn. De ander stemde daar zowaar mee in.
‘Haha! Wel... Ik vrees dat meneer Walhoek niet ten kantore is vandaag. Hem zien we hier niet al te vaak. U zult het met mij moeten doen, waarde heer.’

  ‘Geef me dan effe z’n huisadres,’ verzocht de bezoeker. ‘Ik, eh... Ik zeg al, we motten een klus doen bij hem thuis.’
Bij de gastheer waren nog tekenen van vermaak zichtbaar, ook nu het tot hem door scheen te dringen dat het Stillebroer ernst was.
‘Tja. Dan vrees ik toch dat ik u moet teleurstellen. Dergelijke data liggen buiten het publieke domein, nietwaar? Zo’n adres kunnen wij u onmogelijk geven, ben ik bang. Mijn advies zou zijn dat u zich wendt tot het algemene secretariaat van ons bedrijf, bij voorkeur schriftelijk. En dan...’
De kaken van de Chief Information Officer klapten op elkaar, want Stillebroer was onverhoeds in beweging gekomen. Met onbegrijpelijke snelheid had de man zich ineens griezelig dicht bij hem opgesteld. Paniek! Toen de CIO naar zijn grote bureau wilde uitwijken en reeds een arm uitstak naar de telefoon bleek de bezoeker er niet voor terug te schrikken de arm vast te klemmen in een greep die van ijzer leek.
Het werd nog erger. Stillebroer trok hem zo dicht naar zich toe dat de functionaris diens adem kon ruiken. Tegelijk met een door sigarettenrook bezwangerde walm kreeg de ongelukkige de sensatie opgedrongen dat uit dezelfde bron een regelrechte bedreiging opklonk. Ook voelde hij een hand die zijn keel omvatte.
‘Nou geen geintjes meer, opa. Geef mij als de sodeju dat adres. Of mot ik je strot dichtknijpen?’
‘Ik... ggg... aah, aag...’
‘Zeg het maar, opa. Maar kallempies-an. Geen geschreeuw of zo. Ja?’
De druk van de hand op de keel van het slachtoffer werd even wat losser. Stillebroer kreeg het adres in twee fasen. Eerst vernam hij de naam van de woonplaats, Aerdenhout. Na een hervatte fysieke aansporing werd die gevolgd door nadere gegevens.
‘Je belazert me toch niet, hè? Want dan kom ik terug.’

  Bij het uitspreken van deze woorden hield Stillebroer nog altijd de keel van zijn informant omvat. In zijn hulpeloze positie staarde de CIO met uitpuilende ogen naar zijn belager; tegelijkertijd schudde hij heftig zijn hoofd, waarbij Stillebroers grote hand mee heen en weer bewoog. Daarna kreeg het slachtoffer zijn bewegingsvrijheid terug. Hij maakte daarvan gebruik door in gebukte houding een gierende ademhaling ten gehore te brengen.
Stillebroer was al bij de deur. Hij rukte die open en wist nog juist een botsing te vermijden met iemand die op hetzelfde ogenblik zou binnentreden. Het betrof een heer in een ouderwetse pandjesjas. De regio rondom ’s mans adamsappel ging schuil achter een in bonte kleuren gespikkelde strik van uitbundige proporties.
De echte manager van het hondencircus, dat kon niet anders.
Het kantoortje leek nog kleiner dan eerst, want naast deze man stond de roodharige secretaresse, die luidkeels van alles in het midden bracht. Met kijvende stem eiste zij van Stillebroer een verklaring van zijn optreden. Ze werd echter door diens maaiende armen gedwongen opzij te gaan, waarna Stillebroer zich uit de voeten maakte.
Met grote snelheid bewoog de vluchteling zich door de gang, de trappen af en door de hal. Het had er veel van dat tekenen van opschudding hem achtervolgden.
De receptionistes achter hun glazen afscheiding schenen allemaal tegelijk te worden opgeschrikt door alarmerende telefonades. Intussen liep Tom Stillebroer met verende passen door de hal. Tot de uitgang zorgde hij er nog voor dat zijn vertoon van haast binnen de perken bleef. Eenmaal buiten nam hij met verscheidene treden tegelijk de hindernis van het bordes, waarna hij zijn toevlucht nam tot een sukkeldrafje. Dit diende om een bloemenkraam te bereiken die hij al eerder had opgemerkt.
Achter de fleurige nering teruggetrokken, zag Stillebroer twee functionarissen in identieke donkerblauwe pakken met zichtbare haast het gebouw verlaten. Zijn lippen krulden, want hij herkende geroutineerd hun type. Beveiligers. Maar so what? Hij stond inmiddels buiten, dus niemand kon hem nog iets maken. Evengoed wachtte hij geduldig af.

  Het was Stillebroer niet gegeven het korte gesprekje te beluisteren dat de beide functionarissen in allerijl voerden.

  ‘Foetsie!’ constateerde deze.
‘Maar goed ook,’ meende zijn collega.
‘Precies. Wel even doen of we hem zoeken, ja? Jij links ik rechts. Ik zie je zo meteen bij Mick’s Mix.’
Stillebroer bleef waar hij was terwijl het duo zich scheidde. Toen ze allebei om een hoek uit het gezicht waren verdwenen, kuierde hij op zijn gemak naar de parkeergarage die zijn auto bevatte.

   


   


   


  2. Een meid voor dag en nacht


  
Een van de dorpen die deel uitmaken van Bloemendaal, de rijkste Nederlandse gemeente, heet Aerdenhout. Ons land kent maar weinig nederzettingen voor zijn gefortuneerde burgers waar zoveel bomen groeien als in Aerdenhout. Men vindt er een rijkdom aan houtgewas en struweel, doorsneden door statige lanen waaraan, op ruime afstand van elkaar, fraaie villa’s liggen. Automobilisten vinden keer op keer borden op hun weg met een waarschuwing tegen confrontaties met herten. Een web van ruiterpaden voert door donkere bossen.
Bezoekers die de pech hebben hier te verdwalen, zullen getroffen worden door het geringe aantal bewoners dat zich laat zien. De sierlijke lanen en weggetjes lijken doods en stil, op het ruisen van al het lommer na. En wie zou het ingezetenen kwalijk nemen dat zij het comfort van hun kapitale panden verkiezen boven blootstelling aan een jaloerse en onberekenbare buitenwereld?
Eén van de meest kostbare onderkomens die Aerdenhout telt, is ongetwijfeld de villa die Walburcht heet. Het betreft een plomp en kolossaal gevaarte met twee bovenverdiepingen plus zolder, alles opgetrokken uit onverwoestbaar baksteen. De naamgeving van de villa mag recent zijn, het oorspronkelijke bouwwerk en de bijbehorende opstallen van garage en tuinmanswoning dateren uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Maar het is de vraag of de architect zijn schepping nog zou herkennen.
Een stoet van elkaar opvolgende bouwmeesters en aannemers heeft een heftige maar stilzwijgende polemiek uitgeleefd in een reeks aanbouwsels en andere rigoureuze ingrepen. Er zijn loggia’s gekomen, een immense bijkeuken, een recreatieruimte met apparatuur om fit te blijven, een serre om in te ontbijten en een andere om thee in te drinken.
Hoog oprijzend geboomte, dicht opeen geplant, maakt het een voorbijganger moeilijk zich te vergapen aan de aanblik van de Walburcht. Tussen de villa en de openbare weg bevindt zich een uitgestrekt terrein met een gazon, bloemen-, dwaal- en moestuinen, alsook een op afstand bestuurbaar hoog en puntig hek, gezwegen nog van brede sloten waarin slechts één dam.
Anoniem gebleven gemeenteambtenaren hebben, in ruil voor een genereuze ondersteuning, gehoor gegeven aan het verzoek van de eigenaar van de Walburcht om de anonimiteit van deze vooraanstaande ingezetene te helpen bevorderen. Buren, middenstanders en andere dorpsgenoten hebben er in moeten berusten dat hij en de andere bewoners van de Walburcht geen behoefte hebben aan contact.
De jonge vrouw die dat voorjaar sinds kort tot het huispersoneel van de villa behoorde, kon zich moeilijk onttrekken aan de indruk dat de bewoners zoveel waarde hechtten aan hun privacy, dat ze zelfs haar zoveel mogelijk uit de weg bleven. Van haar kant gaf Sandra van Straten zich dan ook moeite niet te veel te laten merken van de nieuwsgierigheid die ze voelde. Die interesse was op zichzelf verklaarbaar bij een inwonend dienstmeisje, dus huisgenote van de bewoners.
Gelukkig was het geen veeleisende betrekking. Haar dienst begon ’s morgens om acht uur als ze Paula, de kokkin en huishoudster, terzijde stond bij klusjes als wasmachine legen en in de keuken voor koffie zorgen. Volgde al het gedoe van opruimen, stof afnemen, stofzuigen, bedden verschonen - de hele mikmak. De verbindingen met de buitenwereld, bijvoorbeeld leveranciers, wasserij en stomerij, maar ook met hun beider broodheer, bleven het exclusieve domein van de huishoudster. Sandra echter kon naar eigen inzicht werken. Ze nam overal de tijd voor en niemand had nog echte kritiek geleverd. Eén keer had ze enkele ramen moeten lappen. ‘Meneer Walhoek wil hier geen glazenwassers zien,’ aldus Paula.
Paula had ook gezegd dat ze, als het zo uitkwam en er was niemand in het grote zwembad, gerust zelf een baantje mocht trekken, maar tot nu toe vond Sandra het te koud en trouwens, wat was er aan in je dooie eentje zwemmen? Wel kwam Ron, de tuinman, iedere morgen het zeil van het zwembad verwijderen en pietepeuterig met een stok het water ontdoen van ongerechtigheden. In een even zinloos ceremonieel ging het zeil ’s avonds weer over roerloos gebleven water.
Met een soortgelijke regelmaat nam Sandra waar hoe Ron, of de man van de beveiliging, zich aan een riem in de hand liet voorttrekken door Brutus, de Engelse mastiff, die in de villa als waakhond fungeerde. Voor Brutus was Sandra nog steeds een beetje bang. Hij had vlijmscherpe tanden, een zeer beweeglijk en opdringerig groot lijf en uit zijn bek hing een tong die voortdurend leek te druipen. Sandra deed haar best niets te tonen van haar angst, want ze had gemerkt dat Paula dol op het beest was en met Paula had ze nu eenmaal het meeste van doen in de Walburcht.
Toch kostte het moeite geen commentaar te geven als ze er getuige van was hoe Paula het dier voedingsmiddelen voorschotelde die resteerden van het avondmaal. Onvergetelijk was de keer dat ze had gezien, en vooral gehoord, op welke wijze Brutus een tot de rand met kaviaar gevuld diep bord leeg slobberde.
Zelf was Paula óók een geval apart. Haar positie in de villa mocht je gerust omschrijven als die van zuster albedil. Eigenlijk was Sandra door haar aangenomen, in ieder geval aangeworven. Levendig herinnerde de nieuwbakken dienstbode zich hoe dat was gegaan.
Het gebeurde nadat Sandra op een vroege morgen om haar moverende redenen een bus had genomen die vanuit treinstation Haarlem de villawijken in de omgeving bediende. In de bus van maatschappij Connexxion hadden opvallend veel zwarte vrouwen gezeten, die blijkbaar werk hadden of zochten in Heemstede, Overveen, Vogelzang of Bennebroek. Of, jawel, Aerdenhout. Op de halte Bilderdijklaan was Sandra uitgestapt, samen met wel vier of vijf van die vrouwen. Daar had een blanke seksegenote van middelbare leeftijd staan wachten die, in plaats van zich in de bus te hijsen, een speurende blik over iedereen liet gaan en tenslotte haar, de eveneens lelieblanke Sandra, had uitgekozen om aan te spreken.
‘Hallo, jongedame. Zeg eens, zoek jij misschien huishoudelijk werk?’
Daarna had alles zich buitengewoon soepel voltrokken. Het was op het duizelingwekkende af. De vrouw had zich voorgesteld als Paula Dienesen (‘maar zeg maar gewoon Paula, hoor’) en Sandra meegevoerd naar een opvallend grote keuken. Daar was een gesprek gevoerd. Bij het verlaten van de Walburcht was Sandra zelf verbijsterd bij de gedachte dat ze binnen enkele dagen daar als heuse dienstbode zou optreden.
Het idee! Vijfdaagse werkweek, riant salaris zonder inhoudingen, kost en inwoning! In de weekenden mocht ze naar huis, tenzij haar was verzocht ook dan dienst te doen, maar dat zou maar uiterst incidenteel voorkomen en ruim worden beloond. Het was bijna niet te geloven.
In de dagen die vooraf gingen aan haar eerste werkdag in de villa had ze enkele voorzorgsmaatregelen genomen. Je kon immers nooit weten. Haar indiensttreding viel op een maandag. Begeleid door Paula Dienesen had ze eerst haar koffer met kleren en spullen over de trappen naar de heerlijke zolderkamer gezeuld. Dit zou gedurende de werkdagen haar kamer zijn. Ze had er alleen nog even gauw door het raam gekeken en gezien hoe, heel in de verte, het rood van tennisbanen het uitzicht op een zee van groen afsloot.
Daarop kwam de kennismaking met de rest van het personeel. Een kolos van een vent was haar voorgesteld als René, “onze beveiliger”. René zat een sigaret te roken aan een tafeltje onderaan de trap, de hond Brutus aan zijn voeten. De hond loerde hoogst wantrouwig, maar werd gelukkig in bedwang gehouden. René droeg een doodgewoon burgerpak, zwart, maar Sandra dacht toen hij overeind kwam te zien dat zijn jasje ter hoogte van de linker oksel vreemd uitstulpte. En verder ging het.
Eerst naar de garage voor een even vluchtige ontmoeting met chauffeur Ab. Hij was een al wat oudere man. Zijn accent stempelde hem voor Sandra, een rasechte Amsterdamse, onmiddellijk tot een stadgenoot. Ze vond Ab heel aardig. Bij een later treffen had ze hem maar eens de vraag voorgelegd of haar waarneming klopte dat René onder zijn arm een vuurwapen droeg. Het antwoord kwam, heel Mokums, in de vorm van wedervragen.
‘Wat dacht jij dan, poppie? Dat wij zo’n kostbaarheid als een meid zo-as jij niet souwen bescherremen? Zelf heb ik ook me, eh, me diploma beveiliging-A.’
Paula had de nieuwe collega die eerste keer al gauw meegetrokken naar buiten en naar een van de tuinen. Met tuinman Ron, die daar gehurkt zat in een veld van sla, had het hoofd van de huishouding na de introducties gepraat over zijn gewassen. Aan dit overleg had Sandra niets kunnen bijdragen. Tot nu toe betrok ze haar eigen voedingswaren over het algemeen van het grootwinkelbedrijf.
Over hun werkgever spraken Paula en de anderen nooit zonder een voelbare schroom. Ze noemden hem, ook onder elkaar, “meneer Fred”. Sandra had het heel vreemd gevonden, die eerste dagen, dat ze allerlei werkjes kreeg opgedragen zonder in kennis te zijn gebracht met haar geheimzinnige werkgever. Het leek erop dat ze diens voorkeuren, wensen en gewoonten zelf maar moest uitvinden, een beetje alsof men daarover niet durfde te spreken. Ook scheen Paula er op uit directe confrontaties tussen Sandra en meneer Fred liever te verhinderen. Sandra was begonnen te geloven dat een regelrecht contact met haar werkgever zou uitblijven. Zou hij een besmettelijke ziekte hebben? Of misschien kon hij gewoon niet tegen mensen? Ontvingen Paula en de anderen hun instructies soms door een gesloten deur?
Natuurlijk had ze wel iets van hem gemerkt, ’s Morgens “deed” Paula in eigen persoon de slaapkamer van hun baas. Intussen moest Sandra diens aangrenzende werk- of studeerkamer stofzuigen en de prullenmand legen. Altijd gebeurde dit nadat de hoofdbewoner het huis had verlaten.
Pas na weken kwamen er gelegenheden waarbij ze een glimp van hem opving. De eerste keer was op een morgen toen ze toevallig op de eerste verdieping uit een raam blikte. Ze zag een uit de kluiten gewassen gestalte in donkere overjas achter in de Rolls-Royce stappen, terwijl Ab in een uiterst gedienstige houding het portier voor hem openhield. René stond ernaast en tuurde rond. Nieuwsgierig, geconcentreerd, keek Sandra toe. Ab en René stapten met zichtbare haast voorin, afgezonderd van de passagier, van wie Sandra nauwelijks nog iets kon ontwaren. Het resultaat van haar waarnemingen bleef zodoende beperkt tot de vaststelling dat de grote man een hoed droeg, plus de herinnering aan een massief zitvlak dat werd beschermd door breed geplooid laken.
Nieuwe waarnemingen volgden, vaak net zo vluchtig en altijd vanuit verstolen posities. Maar er kwam ook een gelegenheid om meneer Freds uiterlijke verschijning te bestuderen. Ze maakte daarvan een onbeschaamd gebruik. Van Paula kreeg ze het verzoek het glas van een spiegel in de garderobe van de baas te poetsen. De garderobe kende ze. Het vertrekje, door de aanwezigheid van een grote en met het plafond versmolten klerenkast L-vormig geworden, lag naast de studeer- of werkkamer. Ze kwam er dagelijks langs als ze de werkkamer ging reinigen. Aan de andere kant van de garderobe lag echter meneer Freds slaapvertrek en de deur daarvan kierde vandaag open. Vlak ernaast hing aan de muur de spiegel die ze moest poetsen. Een klein zetje tegen de slaapkamerdeur volstond; zonder enig geluid week het paneel verder open.
Sandra, bij de drempel, dronk het beeld in van een ruime, weelderig ingerichte kamer met een reusachtig bed, keurig gedekt, want Paula was hier klaar. Aan het verste uiteinde heerste soeverein het zonlicht van een voorjaarsdag, want de kostbare overgordijnen voor de deuren naar het balkon waren opzij getrokken. Ze trippelde naar binnen, maar eigenlijk was hier niets bijzonders te zien. Pas toen ze zich omdraaide met het voornemen de garderobe weer te betreden en aan het werk te gaan, zag ze het portret.
Haar hart sloeg over.
Meneer Fred was levensgroot afgebeeld, in donkere tonen. Het leek of zijn grijze, doordringende ogen haar dwongen dichterbij te komen. En bij iedere stap die ze deed, werd hij niet alleen groter maar bovenal angstaanjagender. Hij keek wat je noemt gezaghebbend, als een alleenheerser. Opvallend was zijn zelfbewuste, kaarsrechte houding, smadelijk de lip die hij vol minachting krulde. Toch scheen het vreeswekkende effect van de afgebeelde figuur bovenal te schuilen in de hypnotiserende blik die de autocraat op het dienstmeisje richtte. Het was een blik waarin een gesluierde dreiging broeide en die haar volgde in iedere richting waarheen ze zich bewoog.
Sandra had het onaangename gevoel dat haar baas, zelfs zonder haar in eigen persoon te hebben opgemerkt, al haar geheimen kende.
Een dag of wat later had ze een instructief gesprekje met Paula. Het speelde zich af tijdens een van de vele werkpauzes - haar cheffin was een grote koffieleut. Sandra had nu al een paar keer in het trappenhuis een wat slungelige jongeman gesignaleerd en wilde wel eens weten wie dat toch was.
‘Een bediende of zo? Ik geloof dat-ie ergens op de tweede een kamer heeft. Als hij mij ziet, kijkt-ie gauw weg - ik weet niet waarom.’

  Paula liet een flard ostentatief geschater horen; dan volgde haar antwoord.
‘Een bediende, haha! Meid, je hebt het over de zoon des huizes. Lodewijk is een beetje verlegen. Geremd en zo. Geen wonder, met zo’n papa.’
‘Een zoon?’ Sandra was verbaasd. ‘Zit-ie nog op school?’
‘Alles wat onze Lootje doet is muziek maken. Als je die herrie muziek wilt noemen. Hij speelt in een bandje. Heb je ze nooit gehoord? Ze repeteren hier in de kelder en ze heten Busman’s Holiday. Simon Stark, ook zo’n gluiper, heeft zeg maar de leiding.’
‘Maar... Hoe zit dat dan? Ik bedoel, ik wist niet dat meneer Fred getrouwd is geweest. Is zijn vrouw...’

  ‘Twee keer. En gewéést? Met nummer twee is hij officieel nog steeds getrouwd. Julia Fernandez.’ Paula Dienesen sprak de naam van de vrouw overdreven exotisch uit.
‘Zo noemt ze zich dan,’ vervolgde ze. ‘Meestal zit mevroj in het buitenland, hoor. Gelukkig maar. Ik kan je vertellen dat we weinig rust hadden toen zij hier alle dagen rondliep.’
‘Enne - zijn er nog meer kinderen? Nakomelingen, beter gezegd?’
‘Niet van Julia. Fred heeft ook een zoon overgehouden van z’n eerste trouwen. Roderick is denk ik wel twee jaar ouder dan onze Lootje. Maar zeg! Ik moet met Ronnie overleggen voor ’t eten. O ja, en de stomerij nog bellen. Jij hebt toch ook wel iets te doen, of niet?’
‘Jazeker,’ antwoordde Sandra naar waarheid. Zodra ze alleen was, noteerde ze de van Paula vernomen gegevens in haar smartphone.
Na wat ze Sandra over de familie had onthuld, leek het erop dat Paula zich op wat vertrouwelijker voet met haar bewoog.
‘Kijk hier eens in de krant?’ verzocht ze bij een zo’n gelegenheid. ‘Hier, die foto.’
Met aandoenlijke trots toonde ze een afbeelding over twee kolommen op de showpagina. ‘Met de bus mee’, stond erboven. Sandra nam de krant, tuurde op het plaatje en herkende de slungelige jongeling. Het onderschrift noemde hem ‘Lodewijk Walhoek (basgitaar)’. Paula wees op een van de andere leden van Busman’s Holiday: ‘Die daar is de leider.’
Het onderschrift (‘lead-singer en aanvoerder Swinging Simon Stark’) bevestigde het, ook al leek de baardige heer Stark op het korrelige plaatje eerder een guerrillastrijder. Achter een collectie trommels zag Sandra nog een bebrilde jongeman die Wouter Oosterberg bleek te heten. Paula had hem met enige nadruk beklopt.
‘Simon en Lodewijk willen Wouter eigenlijk vervangen door iemand die ze beter vinden,’ wist de huishoudster. ‘Maar van meneer Fred komt daar niks van in, die wil geen andere drummer.’

  Sandra was verbaasd. ‘Waarom bemoeit die zich met de hobby van zijn zoontje?’
‘Niks hobby.’ Met hoekige gebaren vouwde Paula haar krant op. ‘Je moet goed begrijpen dat Busman’s Holiday maar één van de vele groepen is onder de hoede van meneer Freds bedrijf. Popmuziek en toneel en musicals, van alles. O! Voor ik het vergeet! Trek je vanavond je zwarte japonnetje aan? Je krijgt van mij een schort met ruches, dan ben je echt een deftige dienstmeid. Ik heb je nodig bij het opdienen van de extra’s, want we hebben gasten aan tafel.’
Sandra had er tegenop gezien, maar de beproevingen van het serveren bij een diner vielen eerst wel mee. Zo intensief bemoeide meneer Fred zich met zijn beide gasten - allebei mannen, zakenrelaties uit Duitsland - dat hij geen aandacht had voor iets of iemand anders. Vrijwel voortdurend was hij luid aan het woord in heel geloofwaardig Duits. Wel bewoog hij behulpzaam zijn bovenlijf opzij als Paula of Sandra netjes over zijn rechterschouder een onderdeel van een gerecht op zijn bordje deponeerde. Tot Sandra’s grote opluchting bekeek hij haar geen moment, hij nam zelfs in het geheel geen notitie van haar. Wel gelastte een enkele keer zijn gebarende hand: genoeg.
De jonge Lodewijk Walhoek completeerde het kwartet eters. Hij nam geen deel aan de conversatie. Enigszins apart van zijn disgenoten, zo leek het, maalde hij mechanisch zijn voedsel weg. In de roes van het brengen en afvoeren van haar schotels slonk Sandra’s aanvankelijke bedeesdheid weg. Tot zich een incidentje voordeed.
De aanleiding was onbeduidend en deed zich voor tijdens de laatste gang. Sandra bediende beurtelings elke van de vier deelnemers aan de maaltijd door desgewenst iets uit een sauskom op hun toetje te sprenkelen. De Duitsers lieten haar genadig haar gang gaan. Toen ze bij Walhoek senior kwam, schudde die krachtig zijn hoofd. Voor het eerst die avond gleed daarbij zijn blik omhoog langs haar welgevormde lichaam, flatteus verpakt in zwart en wit.
Sandra wist dat zijn ogen zich vernauwden tot spleetjes, maar ze bewoog zich alweer voort, naar waar zijn zoon zat. En nu ontdekte ze dat ook Lodewijk de ontdekking had gedaan dat haar verschijning aandacht verdiende. Op zijn gezicht verscheen een timide lachje, als ter verwelkoming. Was hij misschien dol op bechamelsaus?
Sandra krulde haar lippen bij wijze van vriendelijk respons. Terwijl ze de zoon bediende, keerde haar blik bijna per ongeluk even terug naar de vader - en het scheelde weinig of de sauskom was uit haar hand geglipt. De oogopslag van haar werkgever was van een verlammende kilte, als die van een basilisk. Zijn staren was nog ijzingwekkender dan op het schilderij boven. Haastig beëindigde Sandra haar laatste rondgang. Het had er veel van dat ze de eetkamer ontvluchtte.
De volgende morgen - ze dronken koffie in de keuken - stelde ze Paula pseudo-argeloos een vraag om uit te vinden of iemand iets gemerkt had.
‘Zijn die Duitsers nog lang gebleven?’
‘Nee hoor. Na de koffie en cognac in de grote salon moest Ab ze naar het station brengen. Stil! Ik geloof dat de baas de trap af komt.’
De huishoudster snelde naar de hal. De keukendeur bleef op een kier, zodat Sandra kon horen wat er eventueel gezegd werd. Terwijl ze wachtte, hoorde ze hoe haar hart sneller klopte. Al direct werd duidelijk dat het humeur van de heer des huizes te wensen overliet, want hij vloekte.
‘Dienesen! Is de wagen er nog niet?’
‘Goeiemorgen, meneer Fred. U bent aan de vroege kant, de jongens zullen zo wel komen. Wat doen we vanavond? Eet u thuis?’
‘Mens! Dat weet ik nog niet. Waar blijft de wagen? Moet ik op dat verdomde personeel wachten, of andersom?’
‘Heeft u alles wat u nodig heeft? Uw Nitrobaat?’
‘Niet zeuren, Dienesen. O ja! Die meid van gisteravond, die serveerster. Is dat er eentje uit het dorp?’
Sandra zat roerloos, als verstijfd.
‘U bedoelt Sandra,’ hoorde ze de geduldige stem van de huishoudster. ‘Over haar heb ik met u gesproken, weet u nog? Sandra heeft, geloof ik, een huurflatje in Amsterdam, maar door de week helpt ze mij en woont ze in de grote zolderkamer.’
Walhoek bracht een rauwe blafhoest voort en direct daarna een geluid dat klonk als “Ha!” De woorden die hij liet volgen schokten Sandra, al was het maar door hun grove en wellustige toonzetting.
‘Oho! Een meid voor dag en nacht! In de grote zolderkamer! Goed. Verdomd, daar komt toch nog de wagen. Tabee, hoor. Verwacht me als ik terugkom, hè?’
Paula scheen de Rolls na te ogen totdat die over het knisterende grindpad was weggereden. Bij haar terugkeer in de keuken hield ze haar lippen opeengeklemd, maar bij de aanblik van haar assistente ontdooide ze direct.
‘Onze meneer Freddie was weer op dreef,’ gaf ze droogjes als haar mening. ‘Die heeft ergens de pest over in. Kom, we gaan naar boven. Ben jij al zover om zijn werkkamer te doen?’
Gewapend met een stofzuiger en een vuilniszak stapte Sandra het genoemde vertrek binnen. De vuilniszak diende om er de inhoud van de prullenmand in over te brengen. Vandaag was dat simpel, want de mand bevatte maar twee prullen: het ochtendblad van die dag en een prop papier. Overeenkomstig haar gewoonte bladerde onze dienstbode eerst even de krant door. Dit gebeurde in staande houding, krant op de schrijftafel.
“Inflatie opnieuw toegenomen. Kabinetscrisis dreigt. Spanningen in Midden-Oosten op kookpunt. Straatgevechten in Madrid.” Kortom, niks aan de hand.
Wat was dit? Waarom was de helft van deze pagina afgescheurd? Ach, dat was natuurlijk die enkele prop papier.
De krant belandde in de vuilniszak en de prop werd uitgevouwen. Ja hoor, hier had ze het stukje krant dat blijkbaar verdiende te worden verfrommeld alvorens te worden weggesmeten. Sandra bekeek het afgescheurde papier van boven tot onder. Bijna onmiddellijk viel haar oog op het bericht dat haar werkgever zo moest hebben getroffen dat hij gevolg had gegeven aan destructieve neigingen.
“Boek over Walhoek”, stond erboven. Sandra las het bericht, niet weinig geïnteresseerd.
“Bij de uitgeverij Krols & Braekman zal de najaarsaanbieding een werk bevatten dat als “sensationeel” wordt aangemerkt. Een woordvoerder van de uitgevers omschrijft de inhoud als de handel en wandel van Fred J. Walhoek. De activiteiten van diens televisieproductiebedrijf KickTel, geslaagd of mislukt, zullen worden belicht, maar meer in het bijzonder is het werk erop gericht onthullingen te doen over de levensgeschiedenis van de eigenaar. Men verwacht dat de journalist Bob van Zanten, die als auteur is aangezocht, zijn reputatie van gedegen researcher gestand zal doen. De uitgeverij noemt Van Zantens eerste ontdekkingen “in hoge mate verrassend”.”
’s Avonds kreeg Sandra van Straten een telefoontje. De tonen die de smartphone onverwachts lieten horen, hoe bekend ook, deden haar schrikken. Ze had zich nog maar net in haar kamer teruggetrokken. Fronsend keek ze naar wat de display aangaf en de manier waarop ze de oproep beantwoordde was uiterst onvriendelijk.
‘Verdomme! Ik had toch hartstikke dringend gezegd dat je op werkdagen nooit dit nummer moest bellen?’
Tekenen van ontstemming bleven op Sandra’s gelaat terwijl haar gesprekspartner het woord had. Korzelig, staccato, reageerde ze op wat de onbekende aanvoerde.
‘Heb ik ook gezien. Ja! Hoezo, ken jij die Van Zanten?’
(...)
‘Schei uit! De illegale werksters zitten nu even op een zijspoor. Welnee! Pas in de herfst! Ik kom veel eerder. Er zit beweging in. Weet ik veel. Ergens in de zomer. Luister eens, hij slikt Nitrobaat. Een of ander geneesmiddel, ik dacht voor het hart. Print jij even wat informatie? Ja. Naar mijn huisadres. Maar neem geen rechtstreeks contact meer op!’
(...)
‘Da’s goed, hoor. Ja, ik zal zelf geregeld bellen. Wat?’
(...)
‘Schei alsjeblieft uit. Je moest toch weten dat ik op mezelf kan passen.’

   


   


   


  3. Een heftige polemiek


  
Aarzelend stapte Lodewijk Walhoek de grote salon binnen. Een heel stuk verderop, bij het venster, stond zijn vader. Lodewijks oude heer was gekleed in een donkerblauwe blazer met iets te grote zilveren knopen, een embleem en een pochet; daaronder een grijze pantalon. Hij had maar heel even opgekeken en staarde alweer in de tuin. Toen echter Lodewijk zijn slingerende ledematen naar een van de armstoelen bewoog, keek Fred J. Walhoek opnieuw zijn kant uit.
Ineenkrimpend, zag de man hoe het uit zijn krachten gegroeide lichaam van zijn zoon in een van de stoelen neerplofte als een met knolrapen gevulde slappe stof.
‘Mot jij niet studeren?’ wilde hij weten. De schouders van Lodewijk schokten.
‘Waarom zou ik?’ was zijn wedervraag. ‘Wat moet ik als basgitarist nou met een diploma van het conservatorium? Ik neem aan dat u weet dat de praktijkexamens geweest zijn. Da’s prima afgelopen, dus ik ben ermee klaar.’
Een geladen stilte volgde. Mogelijk telde Walhoek senior onhoorbaar tot tien. Na een lange zucht legde hij uit: ‘Jij weet toch zeker wel dat niet afstuderen financiële schade betekent? En wie verwacht je dat daarvoor mot opdraaien? Vertel me dat eens! Jij denkt dat het geld me op de rug groeit. Niet dan? Iedereen denkt dat. Ik word omringd door uitvreters. Hoor je me?’
Opnieuw haalde zijn zoon de schouders op. De toon van Walhoek werd driftig.
‘Als meneer even tijd heeft om hier te komen? Hier, naast me! Dan kan je het zien.’
Met nadrukkelijk getoonde tegenzin klom Lodewijk uit zijn stoel om aan de uitnodiging gehoor te geven.
‘Wat nou, dan?’ vroeg hij nukkig, bij het raam gekomen.
De vader bewoog zijn voorhoofd naar het grasveld buiten, waar Paula Dienesen en Ron, de tuinman, zich onledig hielden met een onduidelijk spelletje ten behoeve van de hond. Brutus, bijna negentig kilo pure vitaliteit, draafde opgewonden heen en weer. De huishoudster straalde; ze deelde kennelijk volop in het enthousiasme van het dier. Zo niet haar werkgever.
‘Je ziet zeker wel wat ik bedoel,’ sprak deze donker. ‘Ze incasseren maar wat graag je zuurverdiende centen, ze lullen je naar de mond en intussen doen ze maar wat, gewoon waar ze zin in hebben. Jij ook. Nee, wacht! Nou moet je eens even goed naar me luisteren. We gaan erbij zitten.’
Naast elkaar mochten vader en zoon eenzelfde forse lengte te zien geven, de eerste was - zijn meer dan middelbare leeftijd ten spijt - een stevig gebouwde kerel en een authentieke bullebak. Met de inzet van heel zijn lijf en van dirigerende gebaren drong hij de jongeling naar een tweetal tegenover elkaar geplaatste fauteuils, in een zitje bij de enorme schouw. Hij stak van wal zodra ze zaten.
‘Kijk eens hier, boy. Je kent Felix ten Hoonte? Mijn financiële man?’
Het antwoord klonk nors, onwillig. ‘Dat is toch die kale die hier vaak komt? Natuurlijk ken ik die.’

  ‘Nou, Ten Hoonte kent jou ook, is mij gebleken. Van hem hoorde ik dat-ie je laatst ergens in Amsterdam zag. Wil je weten waar precies?’
De zoon haalde zijn bonkige schouders op, maar zweeg. Wel ging hij verzitten, als om zich te verschansen tegen wat zou komen. Toen zijn vader verder sprak, koos deze zijn woorden alsof ze uit een doos dure sigaren moesten worden geplukt.
‘Als onze Chief Financial Officer hecht meneer Ten Hoonte er aan om zo nu en dan, maar altijd onverwacht, namens KickTel International in eigen persoon op controle te gaan bij een onderdeel van het bedrijf, of bij een van onze vele beleggingen. Zodoende kwam-ie laatst in, laat ik maar zeggen, een theatertje in Amsterdams warme buurt. Een peepshow in een gribus. Tja, wat wil je. De schoorsteen moet roken.’
De jongeling slaakte een ostentatieve zucht. ‘O. Nou. En?’

  ‘Meneer Ten Hoonte was nogal verbaasd dat-ie onder het publiek jou herkende. Hij vond je altijd zo’n nette jongen.’

  ‘En, en wat zou dat? Mag ik misschien, als er op zaterdagavond niks anders te doen is, een beetje lol maken met mijn vrienden?’
‘Zeker wel, jochie. Lol maken met je vrienden, goed idee, alles op z’n tijd dan. Maar dat is het nou juist. Jij was daar in je dooie uppie. Helemaal alleen! Sneu, hoor, op jouw leeftijd. Maar nou zal ik je nog ’es wat anders vertellen.’
Lodewijk richtte een dramatische blik naar het plafond, als een verzoek aan de voorzienigheid hem verdere onnozelheden te besparen.
‘Je moeder heeft je óók gezien,’ vernam hij. Zijn mond zakte open en de mededeling deed hem direct kaarsrecht in zijn stoel zitten.
‘Julia?! Waar...’
‘Niet in een stom seksbioscoopie, begrijp me goed. In een behoorlijk groot familiefilmbedrijf, een bioscoop waar ze een keurige Amerikaanse feel-good movie op de rol hadden, een echte publiekstrekker. Een romcom! Zo’n film waarbij de kijkers aan het einde, bij de kus, ineens weer weten waarom ze destijds zo stom waren om te trouwen.’
Opluchting voegde zich bij de tekenen van verrassing op Lodewijks gezicht. Er was waarachtig enige kleur op gekomen.
Hij begon: ‘Maarre... Is Julia dan...’ Ook nu echter kreeg hij geen kans een reactie onder woorden te brengen; de zware stem van zijn verwekker dreunde al verder.
‘Je zou denken, zo’n hartstikke gezellige film, da’s iets voor liefdespaartjes. Je mammie zal daar óók niet in haar eentje hebben gezeten. Maar! Jij wel! Je zag haar niet, maar zij heeft jou heel duidelijk herkend. En je was alleen, precies als bij de wipshow. Je hebt dus niet eens ergens een mokkeltje of zo. Nee! Hou je mond! Je zit op alle sociale media, maar een sociaal leven heb je niet. Kijk, en als ik die gegevens combineer met wat Felix ten Hoonte vertelde, dan komt daar een ontzettend treurig beeld uit. Mijn jongste zoontje is een zielig geval. Een gefrustreerd mannetje. En als vader kan ik er onmogelijk blij mee zijn dat Julia en ik zo’n loser op de wereld hebben gezet.’
Nu zijn vader eindelijk zweeg, had Lodewijk de gelegenheid te spreken, maar het duurde even tot dit lukte. Pas nadat zijn mond enige malen open en dicht was gegaan, brak zich een woordenstroom los. Uit zijn schrille, ratelende manier van praten bleek grote verontwaardiging.
‘Wel alle... U moet, u moet, u moet me niet kwalijk nemen, maar, nou ja zeg, da’s toch eigenlijk... Kijk naar uzelf! Net of niet iedereen weet, ik bedoel, het is godgeklaagd! Of u zelf soms! Of u een model van goed gedrag bent! Terwijl, terwijl...’
‘Laat maar, jochie.’
Walhoek senior sprak niet bijzonder luid, maar hij overstemde desondanks heel gemakkelijk het gestamel van zijn zoon. Daarbij werd de jongen misschien het zwijgen opgelegd doordat zijn vader ineens anders klonk dan eerst. Het was te horen dat de man had besloten in zijn houding een imitatie van vaderlijk gedrag tot uitdrukking te brengen. Die was iets te dik opgelegd.
‘Luister nou eens even, knul van me. Je snapt toch dat ik het beste met je voor heb? Nou, en ik weet precies wat jij zou moeten doen. Waar jij gewoon heel duidelijk aan toe bent, da’s ontzettend simpel. Je moet eens een meid pakken. De wereld is vergeven van de vrouwtjes die erom vragen, dat weet je toch wel? Kijk, als ik tijd had, dan nam ik je mee naar een adresje in Haarlem of Amsterdam, maar... In ieder geval, het treft toevallig allemaal hartstikke goed en eenvoudig. Jij bent in de gelukkige positie dat je niet eens de deur uit hoeft. Want hier bij ons boven, op de grote zolderkamer...’

  De jonge Walhoek zat met wijd opengesperde ogen en viel plotseling uit.
‘Welja! Dacht ik het niet! Sandra!’
‘Sandra! Olala!’
De grijns van de vader was breed en buitengewoon suggestief. De zoon keek gekwetst, ongelukkig.
‘Ik heb heus wel gezien hoe u naar haar kijkt,’ klonk het wanhopig. ‘Als u de kans krijgt zit u naar haar te loeren als, als... als een geile ouwe rat. Maar als u soms denkt...’

  ‘Oho! Aha! Sandra! Sandrina, in de gloria!’
‘Altijd bent u bezig met gemene, ellendige streken. Dacht u nou heus dat we u niet doorhebben?’ Lodewijk kwam overeind uit zijn stoel. Al ratelend stond hij te zwaaien van opwinding.
‘U gelooft toch niet echt dat wij niet weten waarom van u Wouter Oosterberg vooral in de groep moet blijven spelen? Mooie praatjes over een evenwichtige sound voor onze band! Niks betere sound! Het gaat u om de vrouw van de drummer! Terwijl wij als Busman’s Holiday alles uit de kast trekken om een totaal nieuwe en unieke muzikale stijl te ontwikkelen... En terwijl die Oosterberg met zijn afgezaagde percussie optreedt als stoorzender, ligt u ergens te rollebollen met zijn Annemieke! Logisch dat wij toestemming hebben hier in de kelder te repeteren! Zo vaak als we maar willen! Liefst nog wat vaker! Weet u wat u bent? Een huichelaar! En een smerige ouwe...’

  De aanklacht, duidelijk het resultaat van een gedurende lange tijd opgespaarde frustratie, eindigde abrupt. De vader, uit zijn stoel opgesprongen, diende de zoon een klinkende oorvijg toe.
Lodewijk reageerde met onhandig gezwaai van zijn vooruit gestoken armen, waarbij hij zijn ogen gesloten hield. Het leek een daad van agressie die tevens had kunnen gelden als een tastbare poging tot verzoening. Maar wat ook de bedoeling van deze manoeuvres was, ze troffen geen doel. Wel prikkelden ze de tegenstrever tot een beslissende repliek.
De arm van F.J. Walhoek schoot opnieuw uit, maar deze keer hield de eigenaar zijn vuist gebald. Met mathematische precisie trof de slag het midden van Lodewijks gezicht.
Het leer van de stoel bracht een ploffend geluid voort bij de ontvangst van het slachtoffer. De jongen kwam netjes terecht tussen de armleuningen, ook al was het tijdens de val alsof zijn ledematen naar alle kanten slingerden. Direct daarna leek hij eropuit zich zo klein mogelijk te maken, in het plompe meubelstuk weg te kruipen. Met zijn handen beschermde hij zijn gelaat. Tussen gespreide magere vingers vloeide een waterig vocht met een kleurtje: een mix van bloed en tranen en misschien neusvocht. Het bloed kwam uit zijn neus.
Zijn oude heer keek op hem neer, roerloos. In ’s mans hand was zowaar een ijzeren pook, maar nu wierp hij dit voorwerp op het gesteente bij de schouw. De zoon kromp nog verder ineen.
Na de heftige polemiek die was gevoerd, culminerend in het kletterende geluid dat de pook had veroorzaakt, bleef het enige tijd vreemd stil in het vertrek. Er was alleen het halfgesmoorde snikken van Lodewijk. De ander wilde blijkbaar iets zeggen, want hij schraapte zijn keel, maar er kwam nog niets. Wel trok de heer Walhoek bedachtzaam het helderwitte doekje uit de borstzak van zijn blazer, hij ontvouwde dit met enige zorg en wierp het zijn zoon in de schoot. Eindelijk begon hij weer te spreken. Hij klonk zachtaardig, met uiterst valse ondertonen.
‘Moet je goed horen, m’n jongen. Wat je vooral niet moet doen, nooit!, never!, is je hand tegen me opheffen. Tegen mij! Niet meer doen, is mijn advies. Hier, een doekje voor het bloeden.’
Lodewijk liet zijn armen zakken. Hij zag het stukje textiel en herstelde vlug zijn houding van zonet, het doekje tussen zijn vingers. De vader sprak verder, maar moduleerde nu naar een zakelijker toonsoort.
‘Wat eh, wat Annemiek Oosterberg aangaat, zij is een vrouwtje waarvan ik de vocale en dramatische mogelijkheden onderzoek, verder niks. In deze branche zijn we altijd en overal op zoek naar talent. Ik overweeg mevrouw Oosterberg professioneel te laten coachen, een dure grap. Maar hou wel je mond tegenover die drummerboy van haar. Jullie met z’n allen hebben daar geen sodeju mee te maken, begrepen? En nog eens iets...’
Lodewijk richtte een door tranen omfloerste blik omhoog, naar zijn verwekker. Die sprak met in zijn stem de bewijzen van onmiskenbare spot.
‘Je wist het nog niet, maar nog een paar nachtjes slapen en dan kan jij jezelf heerlijk laten troosten in de zachte armen van je lieve mammie. Julia komt hier weer een tijdje de boel helpen uitvreten. Nou, ik ben weg. Ik moet telefoontjes plegen en nog wat werken, want de centjes voor al jullie strapatsen motten toch ergens vandaan komen, of niet soms? Ga jij ’es gauw naar de badkamer en knap je eigen een beetje op. Ik zie je straks, bij het happies doen. Tenminste, als Dienesen over een uurtje of twee, drie zich weet los te scheuren van haar stompzinnige gedoe met die pesthond.’

   


   


   


  4. Onafhankelijke voorlichting


  
Tussen de omhoogstrevende kantoorbouw van de Amsterdamse Zuidas was het stilletjes. Men schreef de vooravond van een gewone doordeweekse dag in de tweede helft van april. Het voorjaar leek net zo traag en onwillig op gang te komen als het economisch herstel.
De meeste Young Urban Professionals die zo gelukkig waren te kunnen bogen op een “job” in de Zuidas, waren al teruggekeerd naar hun woningen in de voorsteden. Ze beleefden “quality time” met hun kindertjes, of ze nuttigden een kant-en-klaar maaltijd die geen verrassingen bood maar kon bijdragen aan het opkrikken van hun aandelen Ahold. En toch zag men hier, tussen de wolkenkrabbers, nog een voorbijganger die de gestadig vallende regen trotseerde.
Hij was een slanke jongeman in een iets te witte regenjas. Hij ging gedekt door een klein hoedje en had zich toegerust met een paraplu. Laatstgenoemd voorwerp werd bij iedere hoek die de eigenaar omsloeg, zwaar mishandeld door een gure wind. Het ding had duidelijk niet veel toekomst meer.
De man stak haastig het extra winderige Gustav Mahlerplein over. Bij de glazen toegangsdeur tot Mick’s Mix aangekomen, deed hij eerst pogingen zijn regenscherm uit te schudden. Tegelijkertijd gluurde hij door het glas van de deur. De waarneming van het interieur bracht hem ertoe de paraplu af te danken en toe te vertrouwen aan de goot.
Binnen bleek het beeld van de clientèle overzichtelijk. Er groepten wat mensen bij het buffet, maar van de tafels was er slechts één bezet. Onze man herkende de desbetreffende klant en heel even voelde hij zich teruggevoerd naar zijn jeugd. Het betrof een vijftiger in driedelig pak. Deze figuur zat achter een glas bier en staarde treurig naar het ongeopende pakje sigaretten daarnaast. Een in gitzwart montuur gevatte uilenbril verdeelde zijn haarloze hoofd eerlijk in twee delen.
Terwijl de nieuwe bezoeker zich alvast ontdeed van zijn regenjas stapte hij doelgericht naar het tafeltje van de man die hij kende.
‘Goeienavond, oom Felix.’
Het kale hoofd ging omhoog. Even staarde de eigenaar zijn bezoeker aan, verstrooid. Dan kwam de herkenning.
‘Bobbie! Kom gauw zitten. Wat een pokkenweer, niet?’
De jongere man wierp zijn jas over een stoel en ging op de stoel ernaast zitten, tegenover zijn oom. Tegelijkertijd bleek waarom hij verzuimde diens meteorologische analyse bij te vallen.
‘Oom Felix, doe me alstublieft een plezier; tegenwoordig heet ik Bob. Geen Bobbie.’
‘Ik vind het best, manneke. Wat drink je? Nog steeds, eh, cassis?’
Bob forceerde een glimlach. ‘U bent mijn gast, oompje. U bent hier op mijn uitnodiging, nietwaar? Hoor eens, ik vind het vervelend dat ik hier niet al was, maar... Hoe dan ook, als u het goed vindt dan neem ik graag de honneurs voor mijn rekening. Zullen we maar niet liever direct iets te eten bestellen?’
Hij zag zijn oom opleven. ‘Prima!’ liet die ten overvloede weten.
De spijskaart van Mick’s Mix viel uitsluitend op door de daarop vermelde prijzen. De keuze was dan ook bescheiden. Felix ten Hoonte, CFO van KickTel International, legde zijn neef tijdens het lepelen van een eenvoudig soepje uit dat voor hem de attractie van jezelf voeden daarin lag dat je dan tijdelijk niet aan roken dacht, een genot dat tegenwoordig bijna nergens meer was toegestaan.
Van zijn kant probeerde Bob van Zanten, freelance journalist, uit te rekenen of de aan de orde gestelde eigenaardigheid van zijn oom de rekening zou opdrijven of juist lager zou doen uitvallen. Intussen prikte hij in een salade niçoise.
So what, besloot hij toen; hij zou wel zien dat hij de onkosten van vanavond ergens declareerde. Maar nu! Ten aanval!
‘Hoe gaat het nou bij KickTel?’ vroeg hij losjes.
Felix ten Hoonte veegde zijn mond af. Daarna toonde hij een brede grijns. ‘Ter zake, wou je zeggen? Ik had al zo’n idee dat ons weerzien niet zozeer verband hield met de familiebetrekkingen. Hoogstens indirect. Jij bent van plan een boek over de zaak te schrijven. Je bent zelfs in het bezit van een opdracht. Tja, en dan is het een gelukkig toeval dat de grote broer van je lieve moedertje daar een vinger in de pap heeft. Goeie soep, dit.’
‘Een vinger in de soep, sorry, in de pap? U bent bij KickTel een van de big shots! De nummer twee! De man achter de geheimzinnige Fred J. Walhoek!’

  Ten Hoonte, blijkbaar al uitgegeten, zat liefkozend zijn pakje sigaretten te bevingeren. Hij onderbrak deze bezigheid omwille van een handgebaar dat naar keuze bescheidenheid of verweer uitdrukte.
‘Nou ja, kijkt u eens,’ voer zijn neef voort, ‘ik zal niet ontkennen dat ik hoop dat u mij een beetje wilt helpen. Enne... Uiteindelijk is onafhankelijke en betrouwbare voorlichting over een organisatie ook in het belang van die organisatie. Gelooft u ook niet?’
‘De zaak loopt momenteel zeker niet slecht,’ zei Ten Hoonte met een stalen gezicht. ‘Maar uiteraard hebben wij, net als iedereen, te maken met conjuncturele factoren. Wat houdt het publiek bezig? En kunnen wij als producenten van vermaak daar wat mee?’
Bob van Zanten zat overdreven snel te kauwen, blijkbaar om het woord te kunnen nemen, maar zijn oom vervolgde reeds een lijst van vragen die hij op zijn vingers aftelde.
‘Is het creatieve elan bij de afdeling Content op peil? Komen er formats uit de bus die ook aan het buitenland kunnen worden verkocht? Slaan de spelletjes en de series genoeg aan voor nog een seizoen? Is het uit een oogpunt van kostenbesparing - heel belangrijk, dat! - is het mogelijk presentatoren te vinden die in staat zijn meerdere generaties te overbruggen? Hoe lopen de musicalproducties in Keulen en Frankfort? Want je begrijpt dat een expansieve bedrijfsvoering...’

  ‘Eén moment, oompje. U heeft het nu over de programma’s en de ideeën en de musicals. Ik had eigenlijk de hoop dat u mij iets kon vertellen over de bedrijfsgeschiedenis.’
Ten Hoonte, blijkbaar niet blij met de onderbreking, fronste. ‘Wat bedoel je precies?’
‘Om maar iets te noemen, de factor kapitaal. Waar bijvoorbeeld het geld voor de eerste investeringen destijds vandaan is gekomen. Dat soort kwesties. Daar weet u als de financiële man toch alles van?’
‘Nou... Da’s grotendeels van voor mijn tijd, hoor.’
Na deze woorden leunde Ten Hoonte voorover en voor het vervolg liet hij zijn stem dalen.
‘Eerlijk gezegd dunkt mij dat jij, als het over de goeie ouwe tijd van onze tent gaat, beter op de hoogte bent dan ik. In de krant las ik dat je een reputatie hebt als researcher. Bravo, hoor. En het schijnt dat je al van alles hebt uitgevonden over KickTel. Verrassende dingen, stond er geloof ik bij. Klopt dat? Of niet?’
De Chief Financial Officer keek zijn neef met onbewimpelde nieuwsgierigheid recht in het gezicht.
‘Beste oom, ik ben hier al een tijdje mee bezig. Dus ja, het materiaal groeit,’ sprak Van Zanten zelfbewust. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik een grote dosis puzzelstukjes bijeen heb gebracht. Maar daarmee ligt nog lang niet alles in een ordelijk patroon vóór me. Het komt er eigenlijk op neer dat ik inmiddels weliswaar veel te weten ben gekomen, maar toch nog niet genoeg. Want het blijkt buitengewoon moeilijk te zijn de feiten te scheiden van het arsenaal aan onbewezen beweringen.’
‘Onbewezen beweringen,’ herhaalde zijn oom. Zijn eivormige hoofd bewoog langzaam op en neer om de instemming van de eigenaar met dit deel van het gevoerde gesprek te benadrukken.
‘Maar toch,’ vervolgde hij. ‘Wat zijn dat voor beweringen? Hebben we het dan over kwaadsprekerij van onze vijanden? Want in het zakenleven maak je vijanden, ga daar maar van uit.’
‘Tja,’ zei Van Zanten. ‘Hoeveel zin heeft het u lastig te vallen met roddels?’
‘Dat kan ik moeilijk beoordelen. Maar uiteraard interesseert het mij wat er aan geklets de ronde doet. Eh, laat eens zien. Heb je bijvoorbeeld... Zijn er praatjes over mij? Roddeltjes, weet ik het?’
De heer Ten Hoonte, gereed om wat hij zou vernemen te onthalen op verbolgen ontkenning of smalend gelach, vertrok alvast zijn dunne lippen.
‘Over u?’ Van Zanten klonk verwonderd. ‘Nee. Ik zou mijn documentatie moeten raadplegen, maar over u heb ik geloof ik niks van enig belang langs zien komen.’
Het was de journalist niet duidelijk of hij met deze verzekering zijn oom geruststelde. Hij zag alleen het scheve lachje van diens gezicht verdwijnen, alsof het werd weggeveegd.
‘Maar des te meer over Walhoek,’ vulde hij zijn woorden aan. Oom Felix moest niet denken dat het hem aan ijver had ontbroken.
‘Over Freddie. Ach, dat ligt voor de hand. Hij is de grote roerganger, al vanaf het eerste begin,’ gaf Ten Hoonte toe, geresigneerd.
‘Dat hoor ik van iedereen. En juist over dat begin heb ik nogal wat dingetjes gehoord die te denken geven.’
‘O ja?’ Ten Hoonte glimlachte. Hij leunde achteruit en nam zijn bril af teneinde de dikke glazen te poetsen met zijn servet. Misschien was hij opgelucht dat de schijnwerper van zijn neef meer op een ander was gericht dan op hemzelf. In ieder geval leek hij wat minder op zijn qui-vive dan eerst.
‘Vertel eens iets?’ verzocht hij.
Van Zanten had beide handen nodig voor een gebaar dat de omvang van het door hem verzamelde materiaal moest uitdrukken. Vervolgens kwam hij toch met een voorbeeld.
‘Nou. De affaire Donny Johnny. De disco, u weet wel. De kranten hebben er vol mee gestaan. In de Donny Johnny, een club genoemd naar Don Juan, kon het gebeuren dat paaldanseressen op housemuziek langs hun palen aan het kroelen waren met om hun hals een versiering van levende slangen, die ze na hun act tussen het publiek slingerden. Dat was nog het minste. Want op een keer hadden ze de Donny Johnny veranderd in de Nubische woestijn, grote hoeveelheden zand, buikdanseressen enzovoort. Maar toen kwamen ze met kamelen die dronken waren gevoerd. De bedoeling was dat die beesten het met elkaar zouden gaan doen. Maar toen...’

  ‘Heb ik indertijd gelezen!’ herinnerde zich oom Felix. ‘En dat die kamelen wild werden en zich op de aanwezigen stortten!’
‘Precies. Er kwam hevige paniek, iedereen drong tegelijk richting uitgang, met ettelijke gewonden tot gevolg.’

  ‘Heel interessant. Maar wat heeft Freddie Walhoek daarmee te maken?’
‘Achter de schermen was hij, zonder dat iemand dat wist, de eigenaar. Walhoek heeft zich aan elke verantwoordelijkheid kunnen onttrekken. En zo is er veel meer. Er wordt zelfs gesproken over vrouwenhandel. En...’

  ‘Ik mag toch hopen dat je wel denkt aan je eigen verantwoordelijkheid?’ viel Ten Hoonte in. ‘Denk erom, Fred heeft de allerbeste media-adviseurs. Die zijn er om hem te beschermen tegen de media. Ze hebben zo hun eigen methoden; die moet je niet tegen je krijgen.’
Na een ogenblik van stilte sprak hij verder, met een vaag lachje, kennelijk bedoeld om de ernst te dempen van zijn eerdere waarschuwing.
‘Al die oude geschiedenissen... Weet je wat het is, er zijn altijd lui die denken dat ze daar hun voordeel mee kunnen doen.’
Bob van Zanten was vast van plan een profijtelijke plaats in de gelederen van deze lui in te nemen. Vandaar dat hij vroeg: ‘Hoe bedoelt u?’
De ogen van oom Felix begonnen te twinkelen achter de brillenglazen die zijn gelaat in tweeën deelden.
‘Laatst nog,’ vertelde hij geanimeerd. ‘Op het hoofdkantoor van KickTel. We hadden daar een hondsbrutale indringer uit de rosse buurt. Een bordeelhouder! Noemde zich geloof ik raamexploitant. De kerel beweerde nota bene dat-ie een zakenrelatie was van Fred Walhoek. Hoe gek wil je het hebben! En nog zoiets, hij had ook nog het lef Freddies woonadres op te eisen.’
‘En kreeg hij dat? Volgens mijn bronnen staat Walhoek erom bekend dat-ie alles doet om zich gedeisd te houden.’
‘Bobbie! Nou ben je toch heus een tikje naïef. Uiteraard verschaft men op de zaak geen privégegevens aan Jan en alleman. Mensen in onze positie houden zich niet “gedeisd”, zoals jij dat noemt. Laat staan een zo vooraanstaand entrepreneur als Fred. Wij zijn genoodzaakt onze persoonlijke levenssfeer te beschermen, maar dat spreekt vanzelf.’

  ‘Hoe heette die man? Die indringer?’ Van Zanten vroeg het op zijn meest achteloze manier. ‘Ik wil wedden dat ik de vent allang in kaart heb gebracht,’ voegde hij eraan toe.
‘Uiteraard was ikzelf er niet bij,’ zei Ten Hoonte. ‘Maar naar ik hoor noemde hij zich Stillebroer. Tom Stillebroer, meen ik.’
‘Tom Stillebroer! Ja, nou en of. Die kennen we,’ bevestigde de journalist. En hij knoopte de naam in zijn oor.
Stille. Broer. Bordeelhouder, raamexploitant. Rosse buurt. Tom Stillebroer. Het was de moeite waard deze data te onthouden.
‘Kopje koffie toe?’ suggereerde hij.

   


   


   


  5. Niet het eeuwige leven


  
Uit de nacht was een klare schone dag verrezen: een aangename verrassing. De wind was gaan liggen, de zon scheen uit een hemel zonder wolken en de temperatuur lag vandaag ettelijke graden hoger. Op een zitbank bij de tennisbaan op het terrein van de Walburcht zaten naast elkaar Lodewijk en Julia Walhoek.
Lodewijks gelaat glom van het zweet. Zojuist had hij zijn moeder met overmacht verslagen bij een partijtje tennis. Nu overdacht hij in stilte de vraag waarom hij zoveel moeite had gedaan. Met terugwerkende kracht verdacht hij zijn moeder van opzettelijk achterhouden van sportieve inzet. Had ze geen zin gehad zich uit te sloven? Of was het nog erger en had ze hem laten winnen om hem makkelijker te kunnen paaien? Met een gevoel van onrust wachtte hij op het moment dat zij de stilte zou verbreken.
Uit het verleden was hij vertrouwd met de listigheid waarmee zijn moeder mensen in haar omgeving kon domineren. Zelfs zijn pa had, als het er op aankwam, weinig verweer tegenover Julia.
Hij gluurde opzij. Haar nog altijd slanke gestalte, met op de geëigende plaatsen precies de goede welvingen, kwam uitstekend uit in het oogverblindende wit van haar tennisjurkje.
Julia Fernandez zoals ze zich meestal noemde, in feite de huidige mevrouw F.J. Walhoek, was het bekijken zeker waard. Ze had de middelbare leeftijd bereikt, jawel, maar het leek erop dat dit de allure en aantrekkingskracht van haar verschijning alleen maar accentueerde, of zelfs onaantastbaar had gemaakt. Het is waar dat daaraan zeer frequent werd bijgedragen door functionarissen: modeontwerpers, diëtisten, coiffeurs, parfumeurs, sportleraren en masseurs, adviseurs en verkopers in de duurste kwartieren van de wereldsteden die zij achtereenvolgens de eer van haar verblijf gunde.
Eindelijk. Mama nam het woord en haar heldere stem klonk poeslief.
‘Heerlijk, hier in het zonnetje. Ik vind het echt prettig weer eens thuis te zijn, hoor. Wij moeten ook nodig eens praten, hè?’
Lodewijk zuchtte onhoorbaar en deed zijn zet in de conversatie. ‘Prettig, hier thuis? En dat terwijl je nota bene in Parijs was!’
Oudergewoonte tutoyeerde hij zijn moeder. Hij sprak haar ook nooit anders aan dan bij haar voornaam. Bij zijn vader was zoiets ondenkbaar; voor hem was hij doodsbenauwd. Julia vreesde haar echtgenoot daarentegen geen ogenblik - vooral omdat ze van alles over zijn streken en voorkeuren wist wat hij ongaarne bekendgemaakt zou zien.
Tijdens haar antwoord legde ze een koele hand op de onbedekte knie van haar zoon. Ook hij zat in tenniskleding.
‘Parijs! Die stad wordt overschat, hoor. Ja, in de herfst, als we de najaarscollecties bekijken, dan is het wat. Voor de rest is Parijs kleinburgerlijk, geloof me maar. Afgelopen winter was ik meestal aan de Rivièra met - ach nee, die ken je niet.’
Ze tikte Lodewijk speels op zijn knie en trok haar hand terug, waarna een nieuwe stilte volgde. Geen lange. Het was de zoon die er een eind aan maakte.
‘En nu? Blijf je voortaan hier wonen?’
Julia’s zucht moest afkomstig zijn uit de verste regionen van haar welgevormde lichaam.
‘Ik weet het nog niet, Lootje. Het is allemaal zo moeilijk. Jij weet ook wel dat je vader niet bepaald de gemakkelijkste man is om mee te leven. Maar ik moet het toch proberen. Een tijdje, in ieder geval. Ik heb er met Felix over gesproken.’
‘Felix? Ten Hoonte? Ben jij tegenwoordig met pa’s financiële man?’ vroeg Lodewijk stomverbaasd.
‘Nee, natuurlijk niet! Felix is gewoon een van de vele mensen door wie ik me laat adviseren. Van verschillende kanten hebben ze mij gewaarschuwd dat ik, met het oog op de toekomst, mijn heil niet steeds ergens anders dan thuis moet zoeken. Want dat zou me in de positie kunnen brengen dat je lieve pa van me afkan zonder een veer te laten. Je voelt toch wel aan dat ik zoiets niet kan laten gebeuren?’
‘Dat snap ik,’ zei Lodewijk bitter. ‘En ik snap ook mijn positie. Ik doe er helemaal niets toe. Ik mag hier blijven om me door die ouwe te laten terroriseren tot, tot... tot sint-juttemis en sint-kuttemis op één dag vallen.’
Tijdens zijn uitval bewoog Lodewijk als zichtbaar teken van nijd zijn voet in een gebaar van schoppen. Daardoor werd Julia’s handtas, die ze aan haar voeten op het tegelpad had gezet, drie centimeter verschoven. Haastig nam ze dit attribuut op schoot.
‘Kalm aan, jochie. Dit is een Gucci-tas, daar is vijftienduizend euro voor betaald. Maar o! Kijk eens wie we daar hebben! O! Goeie genade!’
De oorzaak van haar uitroep was maar al te duidelijk. Ook Lodewijk zag een processie van twee levende wezens naderen. De huishoudster Paula liet zich vergezellen door de hond Brutus. Twee seconden lang zat de jonge Walhoek roerloos, als verlamd, want hij zag hoe de reusachtige mastiff met onrustbarende snelheid kwam aangegaloppeerd: regelrecht op zijn moeder af. Het was duidelijk te zien dat voor hem Julia een onbekende was, dus een object dat zonder uitstel terdege onderzocht moest worden. Maar nu sprong Lodewijk overeind.
Met grote passen bewoog hij zich in de baan van het dier, dat hij met zwaaiende bewegingen van zijn lange armen in de weg trad. Paula uitte intussen een serie bevelen, maar bij haar pogingen om deel te nemen aan de inspanningen om Brutus te kalmeren, werd de huishoudster sterk gehinderd doordat ze tegelijkertijd in beide handen een dienblad met verversingen aanvoerde.
‘AF! Brutus! AF! AF!’
Het was Lodewijk die er tenslotte in slaagde de hond in te tomen. Terwijl Julia stil bleef zitten, de tas op haar schoot als laatste verdedigingslinie, bemoeide naast de bank haar zoon zich met Brutus’ zware lichaam. Hij wreef met één hand over de donkerbruine vacht en hield met zijn andere hand de korte snuit omvat, tegelijkertijd liefkozing en vermaning.
‘Ik dacht, ik meende... U zult misschien iets willen drinken, dacht ik,’ bracht Paula uit. Ze voelde zich duidelijk medeverantwoordelijk voor de misdraging van Brutus, die intussen als een tot rust gebrachte recidivist vergeefse pogingen deed Julia’s voeten te besnuffelen. Lodewijk keek op en praatte over Paula’s gestamel heen.
‘Hij is een beetje onstuimig, meer niet. Hij kent jou nog niet zo goed, Julia. Laat nou maar! Hij doet niks!’

  ‘Aha. Ik begrijp het. Wat het monster doet is niks.’ Julia sprak onbewogen. ‘Als dit creatuur met zijn smerige tong aan mijn dure tennisschoeisel zit te lebberen,’ vervolgde ze even onaangedaan, ‘dan heb ik dat maar te dulden, want hij doet niks. Mevrouw Dienesen! Dank voor uw geste en voor de drankjes, maar mag ik u verzoeken dit mormel te verwijderen? En voortaan graag een flink eind bij mij vandaan houden, hè?’
‘Paula! Wacht. Ik loop even mee,’ kondigde Lodewijk aan. Hij voegde de daad bij het woord, maar was spoedig terug; in het voor hem ingeschonken glas bruiste nog de Coca-Cola. Julia zat met Vichywater. Haar tas stond naast het dienblad op de bank.
‘Luister eens, Lo,’ zei ze. ‘Het is erg ongeciviliseerd om gemeenzaam te zijn met bedienden. Je had Dienesen niet hoeven weg te brengen.’
‘Ik wilde alleen Brutus in de gaten houden, want jij…’
‘En ik hoorde je Dienesen aanspreken bij haar voornaam. Heel onverstandig. Maar dat valt niet meer te redresseren, neem ik aan. Ik heb hier ook een jong vrouwtje zien staan afstoffen, weinig effectief trouwens. Wie mag dat zijn?’
‘Sandra. Haar achternaam weet ik niet eens, dus...’

  ‘Sandra!’
Terwijl ze de naam herhaalde, ving Julia uit de oogopslag van haar zoon een glimp op van plotselinge interesse, een zeldzaamheid. Lodewijks kindertijd mocht tot het verleden behoren, maar een habitus die bij de puberjaren hoort: zijn trage, indolente manier van doen, leek maar geen einde te willen nemen. Julia ging wat rechter zitten en verminderde daarbij op een onbewijsbare manier het aantal centimeters dat hen scheidde.
‘Mooie naam,’ zei ze levendig. ‘Niks geen naam voor een dienstmeid. Ik zou willen dat ik zo heette, in plaats van Julia. Want wie was Julia? Een dom wicht dat doodging omdat ze zo nodig verliefd moest worden op de verkeerde man. Maar Sandra! Dat komt van Alexandra, de naam van een koningin! Vertel eens, vind je haar leuk?’
De spreekster keek benieuwd opzij, maar in Lodewijks ogen bleek de gloed gedoofd.
‘Pa zou geloof ik graag zien dat ik haar opzoek in haar kamer en verkracht,’ sprak hij lusteloos.
Julia’s zucht opende een korte stilte, maar die beëindigde zij met een advies dat met haar meest gedecideerde stem werd uitgesproken. ‘Je klaagde daarstraks heel slapjes dat je altijd maar hier moest blijven, maar daar is natuurlijk geen sprake van. Integendeel. Jij moet zo gauw mogelijk op eigen benen komen. En dat brengt me waar ik steeds al heen wilde. Maak als de gesmeerde bliksem die opleiding af en ga na deze zomer écht studeren. Op Nijenrode.’
‘Nijenrode?’
Uit Lodewijks mond klonk het woord als een vloek. Op het gezicht van de spreker was een uitdrukking van afschuw en angst toen hij vervolgde: ‘Heb je het over die kakkineuze school voor types met dubbele namen? Jongetjes die diplomaat willen worden om te helpen negers uit te buiten en zo?’

  ‘Of iets anders nuttigs in de internationale wereld, jazeker. Luister eens Lo, gitaarspelen, dat kun je nu heel aardig. Maar op Nijenrode krijg je een hooggekwalificeerde opleiding. Je leert daar een serieuze professionele bezigheid, zeg maar een echt beroep. Leidinggevende businessmensen leveren ze daar af. Interim-managers, noem maar op. Dat soort lui. En weet je dat je daar op een kasteel woont? Da’s nog eens wat anders dan zo’n kapsonesdump als de Walburcht.’
‘Maar, maar dat wil pa nooit betalen!’ wierp Lodewijk triomfantelijk tegen. ‘Zoiets kost duizenden euro’s per jaar!’ Zonder aarzelen ruimde zijn moeder dit verdedigingswapen uit de weg.
‘Maak je geen zorgen, dat regel ik. Ik heb mijn eigen fondsen, maar daarbij ben ik nog altijd je vaders wettige echtgenote, nietwaar? En dit moet je óók bedenken, Lo. Ook al is het op dit moment nog gewenst dat je duidelijk moeite doet jezelf te laten omscholen voor een echte baan, wat ook nog eens het voordeel heeft dat je niet meer thuis hoeft te wonen, straks wordt alles anders. Hoor je me? STRAKS WORDT ALLES ANDERS. Fred is hartpatiënt. Hij heeft niet het eeuwige leven. Nu, heel prettig even met je gepraat te hebben, maar nu moet ik er echt vandoor. Ik lunch in Haarlem met, eh, een vriendin. Ik zie je vanavond. Denk ik.’
Julia was al opgestaan toen ze zich nog even omdraaide. Lodewijk zat bewegingloos en keek haar met nietsziende ogen aan.
‘Heus, lieveling. Alles wordt straks anders!’
De zoon staarde de sierlijke gestalte in haar lichtgevende kleding na totdat het geboomte en struikgewas achter in de tuin het witte figuurtje opslokten.
Shit! Nijenrode!
Lodewijk Walhoek had er geen idee van hoe lang hij op het bankje bleef zitten totdat toch nog in zijn brein het wilsbesluit was ontstaan maar eens overeind te komen. Eerst wentelde alles in zijn hersenpan in een trage amorfe brij rondom het bij voorbaat gehate kasteel waar ze zouden proberen een yuppie van hem te maken. Maar tijdens het wandelingetje terug naar de villa kreeg een ander motief de overhand. Julia had het gezegd, straks werd alles anders. Pa was hartpatiënt, had niet het eeuwige leven. Nee, stel je voor.
Lodewijks breekbare stemming bleef hem heel de dag dwarszitten. Twijfels en verwarring maakten het er niet beter op. Simon Stark merkte die avond direct dat hij uit zijn doen was.
‘Jezus, man, wat is er met jou?’
Tijdens zijn antwoord keek de basgitarist van Busman’s Holiday de aanvoerder droefgeestig aan. ‘Ik weet niet of ik nog lang in de band kan blijven.’

  Hij vatte kort samen wat Julia met hem had besproken. In afwachting van de gitarist en de drummer zaten ze aan weerszijden van een krat met flessen bier in de kelder van de villa. Hun krukjes, dat krat flessen, de gereedstaande muziekinstrumenten, standaards voor bladmuziek en geluidsapparatuur, de naar de stenen trap kringelende rook uit Simons sigaret - dat alles was Lodewijk zo vertrouwd en de aanblik ervan zo aangenaam dat het hem pijn deed te bedenken dat zijn leven een wending kon nemen die hem uit dit heerlijke toevluchtsoord zou verdrijven. Het besef was beangstigend. En als hij naar Simon Stark luisterde, zou het ook niet gebeuren.
‘Laat je niet opnaaien. Je moeder heeft groot gelijk. We moeten blij zijn dat die vader van jou niet het eeuwige leven heeft.’
‘Hij is anders wel onze manager,’ merkte Lodewijk op.
‘Ha! En wat merken we daarvan? Hoeveel optredens hebben we de laatste weken gehad? En wanneer komt onze geweldige producer eindelijk eens zijn belofte na ons op tv te brengen?’
Hierop had Lodewijk geen antwoord.
‘Alles wat-ie voor ons heeft gedaan, is deze repetitieruimte beschikbaar stellen,’ vervolgde de bandleider. ‘Maar Lootje, jij weet toch óók wel dat als je vader zou wegvallen het gedaan is met onze problemen?’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lodewijk gespannen.
‘Gewoon. De helft van zijn poen is dan van Julia. Maar de rest, na aftrek van een hoop bloedgeld voor notarissen en belastingen en zo, die krijg jij.’
‘Je vergeet Roderick, mijn halfbroer. En...’
‘Niet zeiken, jij bulkt straks van de poen. Vertel me niet dat je daar nooit aan hebt gedacht.’
‘Nou.. Wel eens, natuurlijk.’
De jonge Walhoek sprak daarmee niet de volle waarheid. Hij was een meester in het negeren van alles wat niets met zijn basgitaar te maken had. Wel was hij vertrouwd met de gedachte dat zich waarschijnlijk ooit een moment zou aandienen waarna hij geen vader meer zou hebben om uit de weg te blijven. Tot een nadere uitwerking van dit gegeven was hij in feite nooit gekomen, onder de verstikkende invloed als hij was van diezelfde vader. Maar omdat de woorden van Julia in zijn brein het zaad van rebellie hadden geplant, was hij ontvankelijk voor wat Simon Stark zei. En voor de suggesties die schuilgingen in diens woorden.
Niet dat al deze impulsen veel systeem hadden aangebracht in Lodewijks innerlijke leven. Nadat de leadgitarist en de drummer in de kelder waren verschenen, werd er naarstig gerepeteerd. Terwijl Lodewijk keer op keer zijn vette baspartijen uit de snaren plukte - hij was een aanstekelijke instrumentalist - zong in zijn hoofd niets dan het ritme van de uitwaaierende melodische patronen.
Toen ze pauzeerden, leek hij uit een droom te ontwaken. Werktuiglijk registreerde hij dat Simon Stark en de drummer, Wouter Oosterberg, verwikkeld waren in een dispuut.
Althans, zo klonk het. Allebei leken ze opgewonden, ook al deden ze hun best hun stemmen te dempen. Mocht Lodewijk het niet horen? Wie weet gingen ze er van uit dat hij te sloom was om deze beroering tot zich door te laten dringen. Maar dan had Wouter juist ‘gewoon’ moeten praten in plaats van bijna fluisterend.
‘... En wat denk je? Ik ben thuis nauwelijks de deur uit of ik zie hoe ze die ouwe Walhoek uit z’n dure slee helpen. Vlak bij ons op de hoek! Snap je niet dat ik de pest in krijg? Die ouwe was vast en zeker op weg om Annemiek te...’

  ‘Vanzelf!’ Simons stem kwam ook al zo samenzweerderig over. ‘De geile bok heeft heel stilletjes in zijn auto zitten wachten tot jij was opgedonderd. Waarom ga je niet als de sodeju naar huis? Misschien kan je die twee nog betrappen. Maar weet je wat je eerst moet doen? Iets stevigs opzoeken, om die gluiper voor z’n kop te slaan.’
Lodewijk wilde een eventueel vervolg niet aanhoren. Dat was de reden waarom hij opzettelijk en bij herhaling een obsederend riffje op zijn instrument tokkelde, een bezigheid die vanzelf zijn aandacht mobiliseerde. En toch drong intussen in hem een dramatisch herinneringsbeeld zich heel even naar voren. Hoe zijn vader vlak voor hem had gestaan, gereed hem te vellen door middel van de ijzeren pook in zijn hand.
Pas toen hij Wouter met z’n jas aan de keldertrap zag bestijgen, liet de basgitarist zijn instrument zakken. Maar niet voor lang, want direct na Wouters vertrek moedigde de leider van Busman’s Holiday de overgebleven leden aan.
‘Vooruit, jongens. We gaan een groovy versie van “One Hot Friday Night” proberen. Laat mij maar effe de sound designer zijn. Wouter moest vroeg naar huis, maar dat dondert niks. Ik zet de synthesizer op een paar leuke samples, met een fast tempo vierkwartsmaat op de drumautomaat. Dat ding produceert een betere beat dan het gehakketak van Woutertje. Zijn we er klaar voor?’
Enkele ogenblikken later weerkaatsten de stenen muren een oorverdovend lawaai. Lodewijk speelde met zijn ogen dicht.

   


   


   


  6. Bedrijfspolitiek


  
Sandra begon al aardig te wennen in haar betrekking. Paula’s aankondiging dat hun “mevrouw”, dat wil zeggen Julia, weer haar intrek op de Walburcht zou nemen, had de nieuwbakken dienstbode eerst ietwat verontrust. Al gauw bleek echter dat ze zich geen zorgen had hoeven maken. Mevrouw was eigenlijk heel sympathiek.
Op een avond kort na haar aankomst, was ze Sandra komen opzoeken. Heel gewoon en discreet had ze op de deur van de zolderkamer geklopt: ‘Mag ik even binnenkomen voor een babbeltje?’
Tijdens het “babbeltje” moedigde ze Sandra aan vooral eens haar hart uit te storten. Sandra begreep het best. Logisch, dat de vrouw des huizes zich een indruk wilde vormen van wie ze precies onder haar dak had wonen. Gelukkig had Sandra haar rol goed voorbereid. Zonder aarzelen lanceerde ze tegenover haar werkgeefster de details van een bedrieglijk weefsel, stuk voor stuk met zorg uitgedacht, nu alweer even geleden.
Curieus was wat Julia aan het einde van haar bezoek had gezegd.
‘Doe, als je hier in je eentje bent, de deur maar goed op slot. Advies van René; dat doen we in onze slaapkamers allemaal.’
Van meneer Fred zag Sandra nog steeds niet veel. Gelukkig maar, want iedere keer leek hij haar met zijn blikken uit te kleden. Als hij tenminste niet dwars door haar heen keek. Des te meer trof het haar bij een ontmoeting in een gang dat hij zich gauw afwendde, overduidelijk om een opgelopen blauw oog aan haar waarneming te onttrekken. Hij liep toen trouwens ook moeilijk, zo’n beetje strompelend. Kort daarna had Sandra vernomen dat Wouter Oosterberg, de slagwerker van Busman’s Holiday, was vervangen door een nieuweling. Sloeg hij niet hard genoeg?
Dit nieuwtje hoorde ze uit Paula’s mond. Sandra deed maar net of het haar iets kon schelen. Ze werd hier in de Walburcht nog eens kampioene in de kunst van de misleiding.
Toch vond Sandra het geen onverdeeld genoegen toen Paula Dienesen vertelde dat ze van mevrouw Julia twee vrije dagen had mogen opnemen. De huishoudster ging een zieke oudere broer bezoeken die ergens in Twente woonde.
‘Moet ik dan het eten klaarmaken en zo?’ informeerde ze verschrikt.
‘Ben je betoeterd! Ze zijn hier veel te bang om vergiftigd te worden. Alles is geregeld op de gewone manier. Moerbeek in de Kleine Houtstraat, de eerste traiteur van Haarlem, komt morgen een piekfijn dinertje verzorgen. Zorg dat je zelf ook je portie krijgt. En vrijdagavond, als jij zelf ook vertrokken bent, gaan ze hier stuk voor stuk hun eigen gang.’
Het diner van de firma Moerbeek werd door twee mannen in kokskleding aangevoerd in een bestelauto. Onder toezicht van beveiliger René rolden ze daar een wagentje uit dat een groot aantal zilveren schalen met voedsel plus rechauds, koelemmers en zo meer bevatte. Sandra was behoorlijk zenuwachtig. Ze had voor deze gelegenheid haar dienstmeisjesuniform maar weer uit de kast gehaald. Maar wat was nu verder haar rol?
Uiteindelijk hadden zich geen echte problemen voorgedaan. Wel hield heel het gebeuren een onwezenlijk en hachelijk karakter. Voor Sandra werden enkele schotels in de keuken klaargezet. Alles wat ze geacht werd te doen voor het trio etende Walhoeken kwam neer op hun wijnglazen vullen (alleen de eerste keer) en aan het eind alles afvoeren naar de keuken. Maar het tafereel in de eetkamer had beslist iets angstigs, vond ze, misschien vooral door de stilte die iedereen bewaarde. Vader en zoon Walhoek zaten aan de uiteinden van de grote tafel, belachelijk ver van elkaar af; aan een van de lange kanten troonde Julia in het midden. En Sandra voelde dat door haar aanwezigheid een knallende ruzie werd uitgesteld.
Bovenal trof haar dat Julia Walhoek bleef zwijgen en niets deed om het ijs te breken. In plaats daarvan monsterde zij Sandra eerst van hoofd tot voeten, alsof ze zich zonder echte interesse afvroeg wie dat wicht in zwart jurkje en hagelwit schort eigenlijk mocht zijn, om vervolgens al haar verrichtingen met een uiterst kritische blik gade te slaan. Groot was Sandra’s opluchting toen ze in haar eentje aan haar eigen maaltijd kon beginnen, die ook nog eens verrukkelijk was gebleken.
De volgende morgen bracht een nieuwe verrassing. Julia was al vroeg vertrokken in haar auto, een Mitsubishi Outlander die een achteruitrijdcamera had en in Sandra’s ogen overdreven afmetingen. Zou meneer Fred nu ook de villa verlaten? Dat gebeurde niet. Sandra stond in de gang, stofzuiger in de hand, toen de grote man geheel onverwacht zich verwaardigde haar toe te spreken. Hij had postgevat boven aan de trap en stond in zijn hemdsmouwen.
‘Hé! Jij daar! Ik verwacht straks bezoek. Denk eraan dat ik in de bibliotheek ben, hè?’
‘Goed, meneer. Zal ik een ontbijt voor u maken?’
Een antwoord bleef uit; de heer Walhoek had zich blijkbaar al naar de ruimte begeven die hij waarschijnlijk bedoelde, zijn “werkkamer” of “bibliotheek”. Het was de kamer waar zich de tweeëndertig delen van de Brockhaus Konversations-Lexikon (editie 1899-1904) en de negenentwintig turven van de Encyclopaedia Britannica (1910-1911) bevonden. Deze werken zagen er niet naar uit dat ze de gebruikers van de bibliotheek dikwijls te hulp kwamen, dit in tegenstelling tot de lange rij karaffen van kostbaar kristal en gevuld met alcoholische dranken, waarvan de meeste frequent moesten worden bij geschonken. Het vertrek herbergde verder een televisiescherm en een indrukwekkende verzameling dvd-boxen en videobanden.
Sandra haalde haar schouders op en ging aan het werk. Haar voornemen was om na het stofzuigen alvast koffie te maken voor de onbekende bezoeker en mogelijk voor meneer Fred. En niet te vergeten voor haarzelf. Toen ze de stofzuiger wegborg, ging de bel. Ze haastte zich naar de deur, opende die en zag René terugwandelen naar het hek.
Op de stoep stond een man van middelbare leeftijd die haar schattend aankeek. Zijn blik werkte licht intimiderend, misschien door de ravenzwarte omlijsting van ’s mans brillenglazen. Het effect werd grotendeels tenietgedaan toen de man een volstrekt kale schedel ontblootte door zijn gleufhoed af te nemen.
‘Dag meisje,’ sprak hij. ‘Wacht eens even, ben jij in de plaats gekomen van eh... van mevrouw Dienesen?’
‘Zij is er vandaag niet,’ antwoordde Sandra effen. ‘Wie kan ik...’
‘Dan mag jij me bij de baas aandienen,’ besloot de bezoeker. ‘Ten Hoonte is de naam.’
De heer Ten Hoonte volgde Sandra op de trap naar boven. Gelukkig droeg ze vandaag onder haar schort een spijkerbroek. Bij de bibliotheek klopte Sandra aan, waarbij ze - zonder eigenlijk te weten waarom - haar adem inhield.
‘Binnen!’
De lijvige gestalte van F.J. Walhoek, nog steeds in hemdsmouwen maar nu ook in een openhangend grijs vest met parelmoeren knopen, hing onderuit in een van de monsterachtige leunstoelen. Hij rookte een bijpassende sigaar. Van het televisiescherm tetterde het economisch nieuws van RTL7, zodat Sandra moeite moest doen er bovenuit te komen.
‘Hier is meneer Ten Hoonte. Zal ik zo dadelijk koffie...’

  ‘Felix!’
De gastheer veranderde niets aan zijn houding. Zijn hand verwees de heer Ten Hoonte naar een stoel en gebaarde toen via de vingers - deze bewogen zowel lusteloos als ongeduldig - dat de dienstbode moest wegwezen. Haar had hij geen moment zelfs maar aangekeken.
Toen ze de keuken binnenkwam, volgde een nieuwe enerverende ondervinding. Hoe ter wereld ... Walhoeks stem schalde haar hier tegemoet!
‘... denk ik erover! Slapte in zaken? Slap geouwehoer! Je wilt toch niet in volle ernst beweren dat plotseling onze prachtige producties niet meer aanslaan?’
Sandra, ademloos, naderde het geluid. Ze stelde vast dat dit afkomstig was uit een gat in de keukenmuur dat met een roostertje was bekleed. Aan dezelfde bron ontsproot nu een antwoord van de heer Ten Hoonte. Ze ging er maar bij zitten.
‘Heel betreurenswaardig, hoor. Het is ineens een soort van trend om realityprogramma’s geweldig af te kraken. Weet je nog het plan voor de show die als werktitel “Mijn laatste truuk” had meegekregen? Iedere week een nieuwe hoofdpersoon. Die zou daarin vijfentwintig minuten krijgen om zichzelf voor de camera van kant te maken.
‘Weet ik.’ Walhoek bracht zijn mededeling als een ongeduldige grom.
‘Nou. Kandidaten zat, dat was het probleem niet. Maar nu is gebleken dat er geen enkel bedrijf kan worden gevonden dat z’n commercials wil laten uitzenden in de reclameblokken tijdens en rondom “Laatste truuk”.’
‘So what! We hebben toch genoeg troep die het nog steeds uitstekend doet?’
‘Het wordt over de hele linie minder, dat is nou juist het probleem. Geloof me, ineens is aan alle kanten het rood zichtbaar.’

  ‘WAT?’ loeide Walhoeks stem. ‘Het ROOD? Heb je het over de bloedzuigers van links?’
De roerloos zittende Sandra hoorde Ten Hoonte iets onduidelijks sputteren terwijl zijn gesprekspartner al met een nieuwe vraag kwam. Walhoek dempte nu zijn stemgeluid en sprak
langzaam, wat de woorden een vervaarlijke lading gaf.
‘Zou je me alsjeblieft willen uitleggen wat de polletiek met ons bedrijf te maken heeft?’
Felix ten Hoonte leek niet bijzonder onder de indruk.
‘Ik heb het over bedrijfspolitiek,’ vernamen zowel zijn gastheer als Sandra. ‘We dreigen in de rooie cijfers te komen. En ik zal er niet omheen draaien, één van de voornaamste redenen is jouw beroerde reputatie. Er hangt iets in de lucht, iets in de persoonlijke sfeer. Omzet en winstverwachting lopen gestaag terug, maar vooral steken er geruchten de kop op. We hebben een stoet vijanden en allemaal zijn ze eropuit ons de nek om te draaien. Maar - luister! Nee, wacht nou even! Ik geef toe, als de financiële man heb ik maar een beperkt inzicht in KickTels programmatische beleid. Maar ik weet wel hoe we jouw reputatie kunnen opkrikken. Je weet dat een neef van mij, Bob van Zanten, met een boek komt over de zaak en meer in het bijzonder over jou. Dat boek wordt onze redding, dat boek moet je gebruiken. Ik stel een investering voor. We slaan daarmee twee vliegen in één klap. Van Zanten schildert een florissant beeld van het bedrijf en hij vertelt een heldenverhaal over jouw persoon. Zijn boek moet een standbeeld in drukletters oprichten. Met genoeg geld kopen we een heroïsche sage. Iedereen is te koop, maar zeker een oomzeggertje van mij. Dus...’
‘Poen smijten naar een smiecht? Een rattige persmuskiet? Mijn poen?’
‘Fiscaal gezien kan ik de kosten opvoeren als representatie. En...’
‘Geen haar op m’n hoofd! Weet je wat jij moet doen, Felix? Zorgen dat die Van Zanten zijn laster inslikt. We hebben het over een neeffie van je! In wiens dienst ben jij? Moet ik je eraan herinneren wat je aan constructies en foefjes hebt uitgedacht vóór je bij KickTel kwam? Waarom denk je dat ik destijds juist jou wilde als rechterhand?’
Sandra hoorde dat Ten Hoonte moeite deed aan het woord te komen. Hij slaagde daar niet in, want zijn baas dreunde gewoon door.
‘Neem alleen al jouw vindingrijke omgang met de BTW! Jij hebt niet alleen KickTel maar zeker ook jezelf heel wat toegevoegde waarde bezorgd, of niet soms? En nu gaan we samen iets verzinnen om die neef van je het zwijgen op te leggen zonder duur geld naar hem te smijten. Wacht, we bespreken dat met geoliede hersens en gesmeerde keel. Drink je nog steeds oewhisky?’
Walhoek gaf zijn verwijzing naar een drankje een overdreven Engels accent mee. Daarnaast hoorde Sandra uit het rooster in de keukenmuur klanken komen die suggereerden dat hij zijn toevlucht had genomen tot de voorraad karaffen. Zijn stem kwam gemaakt opgewekt door.
‘IJsblokjes! IJsblokjes motten we hebben. Ik vraag de keuken... Wel godverdomme!’
Aan de vloek was niets gekunstelds. ‘Ik had al die tijd de intercom aanstaan,’ vervolgde de spreker. ‘Die staat afgestemd op de keuken. Nou ja... Maar goed dat die kokkin van ons een paar dagen weg is. Wacht. Hallo daar? Hallo? Keuken? Godsamme! Keuken? Hoor je mij?’
Sandra, overeind geschoten, staarde wanhopig naar een oplichtend rood lampje vlakbij het rooster. Ze zag er ook schakelaars bij, maar raakte niets aan. Op haar tenen verliet ze de keuken. Voor haar snelle vlucht omhoog koos ze de achtertrap.
In de zolderkamer bleef ze geruime tijd achter haar op slot gedraaide deur staan. Toen ze eindelijk weer in beweging kwam, ontlaadde zich de opgehoopte spanning in snelle actie. Driftig beroerden Sandra’s smalle vingers achtereenvolgens startscherm en toetsen van haar smartphone. Alles wat ze had gehoord werd omgezet in even haastige als zorgvuldige notities.

   


   


   


  7. Onraad!


  
Zondagavond. In de grote woonkamer van de Walburcht gloeide in de haard een bijna echt elektrisch vuur. Kort tevoren was het intieme licht van schemerlampen aangedaan. Dit alles was het werk van Paula Dienesen, die nu bezig was met het serveren van koffie ten behoeve van de heer en mevrouw Walhoek, de aanwezige bewoners.
De huishoudster was blij terug te zijn uit Twente en op haar post. Haar opgewekte stemming, door een proces van gewenning allang bestand tegen Walhoeks nukken, leed in het geheel niet onder het gehinderd grommen dat hij langs zijn sigaar zond. Zij schoof de stapel kranten op het tafeltje naast zijn fauteuil opzij om ruimte te maken voor zijn kop koffie.
De vrouw des huizes was als eerste bediend. Landerig bladerde ze een vuistdikke Vogue door, nu en dan geeuwend. Zodra echter Paula haar hielen had gelicht, stroomde er leven in Julia’s gracieuze vormen.
‘Freddie! Wij moeten hoognodig eens over Lootje praten. Vind je ook niet?’
Het antwoord van haar echtgenoot bereikte Julia vanachter een barrage die bestond uit een krant en slierten sigarenrook.
‘Lodewijk? Wat ister dan met Lodewijk?’
Julia bedwong haar ongeduld. ‘Het kan zelfs jou toch niet zijn ontgaan dat de jongen tegenwoordig al zijn tijd in Zandvoort doorbrengt. Vaak hoor ik hem pas thuiskomen en naar zijn kamer sluipen als buiten die ellendige vogels alweer hun lawaai hebben hervat.’
‘Nou èn?’
‘Wou je zeggen dat jij het normaal vindt als een gezonde jonge knul alle avonden in een dorpskroeg een arm gitaartje staat te mishandelen dat hem niets heeft gedaan? In plaats van serieus werk te maken van...’
‘Mens! Waar maak je je druk om. Mijn business is vergeven van de nepartiesten; daar kan er altijd nog wel eentje bij.’ Fred Walhoek had zijn krant laten zakken om te kunnen zien welke uitwerking zijn woorden op zijn gade hadden. Ook het vervolg werd met zorg voorzien van sluwe pesterigheid.
‘Allebei weten we toch dat onze Lodewijk allesbehalve een hoogvlieger is? Ik heb de centjes binnengebracht, jij hebt de jongen opgevoed. Als je thuis was, tenminste. En wie zaait zal oogsten, dus wie niet zaait, die oogst niks. Logisch, hè?’ Julia bevroor. Daarna leek ze van plan overeind te springen, maar de plotselinge terugkeer van Paula Dienesen annuleerde dit voornemen. Paula had zelfs niet aangeklopt: een zeldzaamheid. Ze sprak haar boodschap enigszins ratelend.
‘Meneer! Mevrouw! Roderick is er! Ik wil zeggen, meneer Perkenier. Enne, hij heeft een grote tas met spullen bij zich; ik denk eigenlijk dat-ie vannacht hier wil slapen.’
Al tijdens haar laatste woorden werd Paula van haar plaats op de drempel geduwd door een jongeling die onbekommerd grijnsde. Terwijl hij de kamer binnentrad, vulde zijn zelfbewuste stem het meegedeelde aan.
‘Goeienavond, luitjes. En sorry hoor. Moeilijkheden thuis! De discussie liep nogal hoog op en vooral heel snel; ik zag geen kans mijn komst aan te kondigen. Het is maar voor een paar dagen. Denk ik. Alles goed hier?’
Vluchtig gleed de kritische blik van Fred J. Walhoek langs de atletische gestalte van Roderick, zoon uit zijn eerste huwelijk. Daarna keek hij naar Julia. Het was duidelijk zichtbaar dat de huidige mevrouw Walhoek niet blij was met het onverwachte bezoek en dat de gedachte de jongeman als logé te moeten dulden haar zo mogelijk nog minder aanstond. Deze waarneming bracht haar echtgenoot tot een snelle beslissing.
‘Roddy! Je weet dat je hier altijd welkom bent. Dienesen, ben jij daar nog? Dienesen! Maak onze Roddy z’n oude kamer even in orde, oké?’
‘U bent een redder in de nood, pa. Julia? Ook geen bezwaar?’
Julia peuterde met afgemeten nonchalance enige woorden uit een vrieskist. ‘Welnee. Dit huis is precies groot genoeg om elkaar uit de weg te blijven.’

  Haar man grijnsde een gouden kies bloot. Terwijl Roderick, door Paula vergezeld, de kamer verliet, zwegen beide Walhoekjes. Uit de gang klonk nog even het geluid van Rodericks bekakte stem; blijkbaar ontfutselde hij de huishoudster op speelse wijze zijn tas. Zodra van de twee niets meer te horen viel, rees Julia uit haar stoel.
‘Je zoekt het maar uit met je nageslacht,’ adviseerde ze ijzig. ‘Noemt zich een Perkenier, nou vraag ik je. Ik retireer. Tot morgen, of volgende week. Volgende maand, voor mijn part.’
‘Alweer! Welk buitenlands oord krijgt ditmaal de eer van je aanwezigheid?’
Walhoeks sarrende vraag bleef onbeantwoord. De hakjes van zijn vrouw klikklakten over het kostbare parket en daarna was er nog slechts het geluid van een deur die werd dichtgeknald.
De media- en amusementsmagnaat zuchtte, als bevrijd. Hij stond op en nam er de tijd voor om de stomp van zijn sigaar in een asbak te doven. Dan rekte hij zich wellustig uit. Ook beproefde hij een serie lichaamsstanden terwijl hij toegewijd in zijn kruis krabde. Toen pas achtte hij het ogenblik aangebroken om zich terug te trekken in de bibliotheek.
Hij zou de avond besluiten met het bestuderen van wat pornofilms. Die bezigheid wenste hij op te vatten als een integrerend onderdeel van zijn onvermoeibare zoektocht naar nieuw talent.
In zijn favoriete stoel hangend, starend naar het uit de kluiten gewassen tv-scherm, opende de heer Walhoek zijn bovenste broekknoop. Niemand kon hem storen; de toegangsdeur tot de bibliotheek zat veilig op slot. Op het scherm ontvouwde zich een langdurige maar weinig ingewikkelde geschiedenis.
Het ging bovenal om de verrichtingen van monsterachtig geproportioneerde genitaliën. In het halfduister van de kamer lichtten in tafereel na tafereel nietsverhullende beelden op, vaak een opeenvolging van close-ups die bij een oningewijde diens waarnemingen in een slagerij in herinnering zouden roepen. De meeste dragers van de desbetreffende organen behoorden tot het zoogdier mens. De deelnemers die zich voor de meer passieve rollen moesten lenen, waren opmerkelijk jeugdig.
Aan het begin van een tweede film van deze aard draaide Walhoek het geluid zachter. Het angstige gekrijs van in beeld gebrachte slachtoffers van uiteenlopende onaangenaamheden ging zelfs deze kijker tegenstaan. Door de geluidsreductie verloor de eindeloze reeks opflikkerende beelden veel van haar zeggingskracht. Na een tijdje sukkelde Walhoek dan ook in slaap.
Zijn zware ademhaling en tussentijds geknor overstemden de jammerklachten uit de hoek. Het was na verloop van nog veel meer tijd, dat een muzikaal getingel uit zijn vestzak de slaper wekte. Hij bracht zijn telefoon tevoorschijn, knipperde enkele malen met zijn ogen en tuurde op het schermpje.
De beveiliger! Onraad!
Walhoek wist dat de trouwe René de bovenverdieping van het tuinmanshuis bewoonde. Hij wist niet dat de man een hartstochtelijk liefhebber van vogels was (een interessesfeer die zijn krachtige verachting zou oproepen). Maar het was hem wel degelijk bekend dat René dag en nacht opmerkelijk veel tijd doorbracht achter een paneel met monitoren van het cameratoezicht, met een vasthoudendheid die Walhoek toejuichte. Wat zou de man hebben te melden? Een nachtelijk telefoontje beloofde weinig goeds, besefte de huiseigenaar. Hij meldde zich met één woord.
‘Ja?’
‘Baas! Ik heb hier, ik bedoel... een vent is aan de oostkant over de sloot en het hek gekomme. Zeg maar bij de pergola. En nou hebben we een probleem. Ken u misschien effe komme?’
‘Wel godverrr... Nou, goed.’
Als voormalig beoefenaar van vechtsporten was Walhoek als het moest snel ter been, zijn zware postuur ten spijt. Helaas kreeg hij te kampen met oponthoud in de hal. Daar woelde hij met zijn beide handen, tanden opeengeklemd, tussen de inhoud van een paraplubak. Het gezoek naar zijn hockeystick, die hier toch echt hoorde te staan, bleef vruchteloos. Vervolgens herinnerde zich de eigenaar dat hij Paula Dienesen ooit met het ding de hal had zien dweilen, waartoe de kromming in de stick met textiel was omwikkeld. Hij vond het gezochte tussen de bezems in een kast onderaan de trap.
Met een gevaarlijk hoog opgedreven bloeddruk, maar gewapend met zijn stick, snelde Walhoek naar het gedeelte van zijn terrein tussen hek en pergola. Het werd snel duidelijk dat de gekozen richting de juiste was, want een klaaglijk gejank bereikte zijn oren. Brutus!
De heer en meester van de Walburcht versnelde zijn pas; het gejank van de mastiff wees de weg. Daarna bleek Brutus geenszins de meest enerverende speler in het tafereel dat hij aantrof. Ook de aanwezigheid van René was geen verrassing. De beveiliger stond in gebogen houding boven een donkere vorm aan zijn voeten. Bij Walhoeks aankomst richtte hij zich op. De nieuwkomer had intussen de vorm op de grond herkend als een menselijke gestalte. In het gras lag iemand, onbeweeglijk.
‘Wat mot dat daar?’
Walhoek had geïrriteerd willen overkomen, maar hij hoorde zelf vooral de onrust in zijn stem. René barstte uit in een woordenvloed.
‘Baas! Ik zie op de monitor die vent hier rondsluipen, ik als de sodeju erheen, met Brutus. En wat denkt u? Die hond springt ’m gelijk naar ze strot! Het viel niet mee om dat beest weer onder controle te krijgen, u weet zelf wel... Afijn, hij legt nou vast, aan die boom daar.’
Ten overvloede wees de spreker naar een plek achter enig struikgewas, vanwaar zich onverminderd de lage tonen van Brutus’ jeremiade lieten horen. Walhoek reageerde met onmiddellijke actie. Tijdens zijn mars naar de aangewezen plek duwde hij de struiken opzij met zijn hockeystick, die hij tenslotte met beide handen omklemde en omhoog hief.
Tijdens zijn nadering was de hond al stilgevallen. Zodra het dier Walhoek herkende, deinsde het in evidente paniek achteruit. De bij herhaling om een boom gedraaide leren riem die het daaraan kluisterde, verhinderde echter zowel een vlucht als een reële verdediging. De belager zag de hond met de voorpoten de aarde omwoelen, radeloos, als op zoek naar een ondergrondse schuilplaats. Hij hief de stick nog wat verder omhoog en liet het harde hout met onbarmhartige kracht neerkomen op het beweeglijke bruine lijf. Nieuwe slagen volgden. Het dier kermde hartverscheurend.
Na deze strafoefening keerde Walhoek terug naar zijn employé en naar het door Brutus gemaakte slachtoffer. Zakelijk stelde hij enkele vragen.
‘Hoe zit het met die man? Is-ie dood?’
‘Nog niet.’ Het antwoord kwam vreemd schor. René hield zijn gezicht afgewend, blijkbaar om te verhinderen dat de baas zijn afkeer zou opmerken. ‘Mot ik effe de ambulans en de pliesie bellen? Of doet u dat?’
René had zijn telefoon al in zijn hand, maar zijn werkgever antwoordde niet direct. Deze duwde lichtjes de punt van een van zijn schoenen tegen de zij van de getroffene, om vast te stellen of er leven in zat. Zelfstandige beweging bleef uit, wel volgde een duidelijk hoorbaar gekreun.
‘Eens kijken wie we hier hebben.’
Zittend op zijn hurken tuurde Walhoek op het gezicht van de liggende man, maar lang duurde dit niet. Een knetterende vloek vatte zijn conclusies samen. Vervolgens echter deed hij, zijn blik gericht op het oneindige, enkele snelle grepen in de kleding die de man droeg en toen hij overeind kwam was in zijn hand een creditcard. Hij hief het document tot ooghoogte om de ingeprinte naam van de drager bij het licht van maan en sterren te ontcijferen. De naam sprak hij uit als een nieuwe godslastering, nog explosiever dan de eerste.
Thomas Stillebroer. De naam zei René niets, maar ineens was de manier van doen van zijn baas wonderlijk gedecideerd.
‘Luister, René. Ambulance of politie kan ik hierbij niet gebruiken, we doen het anders. Jij en Ab brengen hem direct naar het Spaarne Ziekenhuis, Van Heythuyzenweg. Ga als de bliksem Ab halen! En denk erom, niet met de Rolls. Laat-ie met zijn Fordje komen, dat ding valt niemand op. Vooruit! On the double!’
Geruime tijd stond Walhoek alleen. Voor Stillebroer had hij geen aandacht meer. De beklemmende naargeestigheid van de geluiden die Brutus maakte, had op hem geen vat. Somber bedacht hij dat zijn chauffeur ongetwijfeld allang lag te slapen in diens woning boven de garage. Zelf had hij de man zó uit z’n nest gesleurd.
Eindelijk kwam de Ford aangehobbeld over zijn dure gazon. Bij wat volgde, beperkte hij zich tot het geven van bevelen. Zijn werknemers deponeerden Stillebroer behoedzaam op de achterbank. Terwijl het duo zich voorin installeerde, had Walhoek nog orders voor Ab, de chauffeur.
‘Zet hem bij de Eerste Hulp op een bank en dan hup! Wegwezen. Jullie maken je vooral niet bekend. Vraagt iemand wat, dan heb je hem op straat gevonden, voor een kroeg in de Ursulakrocht of zo. Gaat alles oké, dan zit er voor jou een mooi extraatje in.’
Door het opengedraaide portierraam ving hij René’s blik. ‘Voor jou niks,’ besloot hij. ‘Jij had die rothond niet onder controle. Denk maar goed aan de problemen die jij krijgt als jullie dit klusje verkankelemienen.’

  Nadat de auto was weggeronkt, wandelde Walhoek naar de villa terug. Hij negeerde het droefgeestige klagen van de alleen gelaten hond. Wel speelde in zijn geest een levendige voorstelling van de aanblik die Tom Stillebroer had geboden. Diens lippen, blauw. De bloeduitstortingen.
Het gelaat van zijn vroegere kompaan en handlanger had eruit gezien als een groot stuk afgebeten en bijna direct weer uitgespuwde bloedworst.

   


   


   


  8. Schandalige shit


  
Onder het personeel van mediabedrijf KickTel International had sinds enige tijd een geprikkelde, nerveuze stemming de overhand. Het was alsof over de torenhoge vesting aan Amsterdams Zuidas inktzwarte wolken hardnekkig een schaduw wierpen. Alle medewerkers, van hoog tot laag, schenen daardoor beïnvloed.
Sterk tegenvallende financiële resultaten hadden duidelijk gemaakt dat de producten van het bedrijf niet langer de gunst genoten van het altijd zo wispelturige publiek; adverteerders trokken zich bij bosjes terug. De bedrijfsleiding had een vergadering belegd om de situatie onder ogen te zien. Iedereen die vond dat hij (of zij) deel uitmaakte van de top had zich verzameld aan de top, te weten in een vergaderzaal op de bovenste verdieping.
Geschaard rond de grootste van de beide tafels zag men dan ook de CFO, COO, CIO, CPO, CMO, CDO, CAO, CTO, CLO, CRO en CSO. Allen waren zij in bange afwachting van de CEO. Hetzelfde gold voor de lui die in iets minder comfortabele stoelen aan een wat kleinere tafel zaten. In de gelederen van deze groep trof men interessantere brillen en meer gezichtsbeharing aan; het betrof de hoofden van de creatieve afdelingen.
De meeste aanwezigen bewaarden een bedrukt stilzwijgen, maar aan de tafel van de creatieven waren enkelen zo vermetel zich fluisterend met elkaar te onderhouden. Totdat onverwacht de heer F. ten Hoonte, CFO, zijn stem verhief.
‘Dames en heren. Het ziet ernaar uit dat de heer Walhoek verlaat is; hij zal in een file staan. Ik stel voor dat wij alvast een poging wagen te overzien wat ons te doen staat om een wending ten goede tot stand te brengen. Alles zit nu even tegen, da’s duidelijk. KickTel is het slachtoffer van een aanhoudende stroom slecht nieuws. Twee soorten nieuws, zoals ik het zie. Allereerst, betreurenswaardig genoeg, over de persoon van onze CEO. Ik moet u zeggen...’
‘Daar wordt hard aan gewerkt,’ interrumpeerde de Chief Information Officer. ‘Ik heb er een hele goeie informatiemanager aan gezet. Jullie weten wat zo’n man doet? Het internet voeden, voortdurend. Hij creëert een overvloed aan neutrale berichten over meneer Walhoek, zodat de kwalijke info uit de bovenste meldingen wegzakt naar de oudere, naar de rommel die geen sterveling meer leest.’

  Hij keek zegevierend rond, maar de Chief Technology Officer bleek niet onder de indruk.
‘Beetje negatieve aanpak, hoor,’ vond hij. ‘Neutrale berichten! Mij lijkt het veel beter om kwalijke info, zoals jij dat noemt, te vervangen door goeie. Positieve informatie, zogezegd.’
‘Dat zal niet meevallen,’ klonk een gedempte stem. Men keek verstoord naar de tafel van de creatieven, maar de spreker zag af van een toelichting. Hij verkoos blijkbaar de anonimiteit.
‘Ik verzoek alle aanwezigen een positieve grondhouding te bewaren,’ vermaande Felix ten Hoonte.
‘Oké, maar tóch,’ kwam de Chief Marketing Officer. ‘Het wordt ontegenzeggelijk een zware taak om eenmaal verspeelde sympathie terug te winnen. Hoe doe je zoiets?’
‘Dat probleem is heus wel op te lossen,’ meende de CTO. ‘Ook daar wijzen de technologische ontwikkelingen een begaanbare weg. Ik ken verscheidene bedrijven die voor een dergelijk doel geschikte software hebben ontwikkeld. Heus, de computer kan in een mum van tijd interessante en goed leesbare artikelen produceren over alles wat je maar wilt en met iedere gewenste teneur. Kwestie van de juiste input. Bijvoorbeeld...’
De CTO zweeg abrupt, want de deur was opengezwaaid om de Chief Executive Officer doorgang te verlenen. Zonder groet, zelfs zonder een woord te zeggen, bewoog Fred J. Walhoek zijn robuuste gestalte naar de hem toekomende plaats aan het hoofd van de grootste van de beide tafels. Toen hij zich in de zetel had laten zakken, keek hij in een doodse stilte de gelederen rond. En eindelijk, het orakel sprak.
‘En? Zijn we al tot de een of andere conclusie gekomen?’
Het was Ten Hoonte die antwoordde. ‘Conclusies nog niet, wat dacht je? Er zijn wat suggesties gedaan. We kunnen het internet vervuilen om jouw reputatie omhoog te krikken, dat is één idee. En we vernamen dat het mogelijk is gunstige publiciteit over jou te laten schrijven; er moeten tegenwoordig computers bestaan die dat kunnen.’
Ten Hoonte zweeg afwachtend. De overige deelnemers aan het beraad hielden hun adem in terwijl Walhoek, in plaats van te ontploffen, onbeweeglijk zat. Zo te zien achtte hij het gehoorde serieuze overweging waard. Tenslotte echter ging zijn grote hoofd heen en weer.
‘Daar hebben we niks aan,’ verklaarde hij categorisch. ‘Het gaat helemaal niet om roddels over mij, of over wie dan ook. Roddelpraatjes zijn entertainment, meer niet. Zulk gekwek houdt je naam in de picture. De enige slechte publiciteit is je necrologie. Nee. Wat er moet gebeuren, is simpel. Betere programma’s produceren! Formidabele formats bedenken! Bijzondere ideeën lanceren! Sprankelen! Wel, jongens en meisjes, hoe denken jullie daarover?’ Bij het stellen van zijn vraag wendde de CEO zijn bovenlijf in een plotselinge zwaai naar de creatieven.
Eén van hen begon iets te stamelen. ‘Dat, dat is, daar werken we aan, meneer. Iedere dag, eh, dag en nacht.’
‘Aha! Zozo! Dag en nacht, hè? Prachtig! Dan verneem ik graag de resultaten. Noem eens wat van die sprankelende ideeën?’
Men zag de aangesprokene zijn mond bewegen alsof hij adem te kort kwam; tekst kwam er niet uit. Eén van zijn collega’s echter, een jongeman in een poloshirt, nam onverschrokken het woord.
‘Er komt van alles langs. Neem de celebrity-cultuur, altijd interessant. We zijn permanent op zoek naar variaties op de drie B’s, dus breuk, bruiloft, baby. Maar die dingen moeten wel gebeuren. Zo niet, dan duiken we vanzelf weer in de seks. Seks met je huisdier, dat is er zo eentje. Of de voorkeuren van veehouders; dat programma had zelfs al een titel: “Daar moest het beest aan wennen”, maar nou blijkt dat de boeren niet staan te trappelen. Vandaar dat de gedachten ook uitgaan naar een rustiger aanpak. Bloedmooie dames die met een collectebus langs gaan bij kloosterlingen en dominees en zo. Of die zich wellustig opdringen aan de leden van een ensemble dat saaie kamermuziek staat te spelen. Of...’

  ‘Het gaat heus niet altijd over seks!’ riep de schelle stem van een jongedame. Ze had al haar haren omhooggedreven tot een kroon of antenne. ‘Wat we ook kennen doen,’ vervolgde ze bezield, ‘is een stelletje personen laten opduiken in een drukke straat en die gaan dan verkeersdeelnemers beschieten met waterpistolen. Lachen!’
Tegenover haar vulde een enthousiasteling aan: ‘Of mensen om het hardst met hun hoofd een koperen muurtje laten rammen en dan dus het geluid meten.’
‘Moet je horen, ik heb het ultieme in emo-tv bedacht!’ meldde een ander, nog luider. ‘We moeten iemand bereid vinden zich te laten opeten! Seks, dood en kookprogramma in één! Als dat geen smashing all-time hit wordt!’
Onder de creatievelingen ontstond nu enig rumoer. Men bleek van mening te verschillen over de kwestie wie als eerste het laatstgenoemde voorstel had bedacht, een eer die men elkaar niet gunde. In zijn zetel aan het hoofd van de andere tafel beperkte Walhoek zich tot een broedend loeren. De steeds schrillere uitingen van de creatieven liet hij over zich heenkomen als een regenbui. Hij toonde zelfs geen opluchting toen zijn medebestuurslid, de Chief Marketing Officer, de gemoederen tot bedaren wist te brengen door ostentatief zijn stoel achteruit te schuiven en ritmisch met een lepel tegen een lege koffiekop te slaan.
‘Beste mensen toch! Zijn jullie professionele mediamakers?’ De vraag van de CMO bleek retorisch, want hij ging direct verder. ‘Jullie beeld van de kijkers is veel te eenzijdig. Onze moeilijkheden als bedrijf zijn mede ontstaan omdat exclusief is gemikt op de lagere segmenten van het publiek. Onze producten zijn te veel afgestemd op de prikkelzoekers en, één stapje hoger, op de sensatiebelusten. Dit terwijl een steeds beter opgeleide bevolking behoeften ontwikkelt waarop wij als marktpartij al veel eerder hadden moeten inspelen. Ik heb altijd gezegd dat wij de conformisten en de statusgevoeligen moesten zien te bereiken, maar ik ga eigenlijk nog een stap verder. Er liggen interessante commerciële mogelijkheden braak als het zou lukken ook kijkergroepen als de betrokken gelovige en de kritische verdiepingszoeker aan te spreken.’

  De CMO kreeg gekwalificeerde bijval van de CRO, de CSO, de CDO, de CAO en de CLO, maar nauwelijks van de CTO, de CCO en de COO, terwijl de CIO en de CPO gematigde kritiek lieten horen. De echte oppositie kwam van de kant van de tafel waaraan de O-lozen zaten, blijkbaar weer helemaal op één lijn. De heren Walhoek (CEO) en Ten Hoonte (CFO) maakten nog geen melding van hun opvattingen. Daarentegen waren er heel wat discussianten die hun bijdrage keer op keer in variabele formuleringen aanvoerden. De vergadering dreigde uit te lopen op een waar pandemonium, tot men ineens het zware lichaam van Fred J. Walhoek moeizaam, wankelend, overeind zag komen.
De woordenstromen stokten. In de plotselinge stilte namen de vergaderaars waar hoe hun voorzitter met een vertrokken gezicht in de zakken van zijn maatpak grabbelde, een doosje tevoorschijn bracht en daaraan iets onttrok wat hij in zijn mond liet verdwijnen.
Gespannen wachtten alle aanwezigen op wat zou volgen. Felix ten Hoonte was half overeind gekomen. Uit zijn positie opzij keek hij bezorgd naar de baas, erop voorbereid diens val over de parketvloer te moeten verhinderen, de noodzaak hem bij te staan tijdens het lanceren van een argumentatie of op welke andere manier dan ook.
Eindelijk nam Walhoek het woord. Althans, hij bracht met kennelijke moeite enkele weinig samenhangende frasen uit. De meeste bleven onvoltooid.
‘Hoop gezwets, mensen... De CMO! Wil geloof ik kerkdiensten. Afdeling Content wil pastoors verleiden. Allemaal niks. Schandalige shit. Jullie moeten... Denk er goed aan, ik kan iedereen... Iedereen! Zonder uitzondering! De laan uit... Bedrijf naar de filistijnen... Altijd keihard gewerkt en dan...’

  Iets krachtiger volgde een duidelijke opdracht.
‘Opdonderen! Allemaal, oplazeren! Nu!’
Walhoeks arm en wijzende hand schoten uit naar de deur. Het gebaar bracht het evenwicht van de spreker zichtbaar in gevaar, zodat Ten Hoonte zich haastte hem veilig in zijn stoel neer te laten. De twee bleven zitten, terwijl de zaal leeg stroomde. Enkele bestuurders toonden voorafgaand aan hun vertrek aarzelingen en twijfels. Schuwe gezichten werden het duo toegewend, maar Walhoek bleef zonder een woord nors voor zich uit kijken en Ten Hoontes zwaaiende hand wees iedereen de deur.
Toen het tweetal alleen was achtergebleven, schrok de Chief Financial Officer er niet voor terug zijn toevlucht te nemen tot een bezwerende toon. Ten Hoonte kende Walhoek dan ook veel langer dan bijna iedereen.
‘Je aanpak is origineel, Freddie. Toch geloof ik niet dat je op deze manier het bedrijf er weer bovenop helpt. Ik vrees dat je zo alleen maar vijanden maakt.’
‘Prima,’ gromde Walhoek. ‘Het is goed als de lui bang voor me zijn. Ik mot ze op hun tenen hebben.’
‘Nou, het is je gelukt ons bang te maken,’ verzekerde Ten Hoonte. ‘En weet je waarvoor? Voor je gezondheid.’
Walhoek grijnsde. Hij bekeek het pillendoosje dat hij nog steeds in zijn hand hield en rammelde met de inhoud, als om aan te geven dat die hem had opgeknapt.
‘Toch moet je uitkijken,’ hield Ten Hoonte vol. ‘In je eigen belang, maar ook in dat van KickTel. Je kunt beter oog hebben voor de toekomst, oude vriend. En, in verband daarmee, met je postume reputatie. Je wilt het bedrijf toch wel gezond achterlaten? En dat brengt me nog maar eens op het boek van die neef van me, Bob van Zanten.’
Walhoek gromde onwillig, maar Ten Hoonte sprak dapper verder.
‘Ik heb Bob inmiddels gepolst. Voor maar twee ton in euro’s, een peulenschil voor jou, is-ie bereid zijn bevindingen aan te passen en van zijn boek een eerbetoon aan jou en de zaak te maken. Nou? Dat valt toch enorm mee?’
De CFO had zijn woorden zachtzinnig uitgesproken; hij hield er rekening mee dat hij zijn metgezel een apoplexie zou bezorgen. Maar uit diens reactie bleek eerder de miraculeuze werking van de pilletjes. Walhoek toonde zich in zijn oude vorm hersteld.
‘Ha! Vergeet het maar, ouwe rukker. Die Van Zanten mag in mijn shit roeren zoveel als-ie wil. Wat kan mij mijn postume reputatie verdommen? Ik ben er allang aan gewend dat iedereen me haat, of ik nou leef of dood ben. Zelfs thuis! Julia, de jongens... De hond, niet te vergeten. Wat denk je dat ik in de mooie ogen van mijn nieuwe dienstmeid lees? Niks dan afkeer en haat. En angst. Hier op de zaak, precies hetzelfde. Denk maar niet dat ik niet weet dat iedereen mij dood wil hebben. Geloof me, ik vind het uitstekend. Weet je waarom? Er zit nog meer dan genoeg leven in.’
Walhoek schoof, als om dit te bewijzen, met een ruk zijn stoel achteruit. Hij stond ineens kaarsrecht en liet Ten Hoonte zo een lepe knipoog zien.
‘Kom je mee? Als je tijd hebt, mag je me vergezellen naar onze theaterzaal. Ik mot audities afnemen voor “Hotel de Bronst”, onze nieuwe naaktrevue.’

   


   


   


  9. ‘Over mijn lijk!’


  
Roderick Perkenier had, in de korte tijd dat hij nu in de Walburcht woonde, nog maar weinig systeem kunnen ontdekken in de gewoonten van zijn huisgenoten. Zelfs in de protocollen die het leven van zijn vader en halfbroer beheersten, kreeg hij moeilijk inzicht.
Pa was heel weinig thuis eigenlijk. En met Lodewijk stond het niet veel anders. De stomme sul had trouwens duidelijk laten weten zijn komst niet op prijs te stellen. Daarbij viel het onmogelijk uit te maken of Lodewijks stugheid gebaseerd was op tactiek, die verband kon houden met hun beider verstandhouding met hun vader, of gewoon op sociale onhandigheid. Misschien op allebei? Eerlijk gezegd kon het Roderick weinig schelen. Veel erger was dat deze morgen ook Julia ervandoor was gegaan, hij had geen idee voor hoelang.
Julia...
Haar houding tegenover Roderick was koeltjes en formeel gebleven. Niet dat er iets was aan te merken op haar aristocratische maniertjes. In ieder geval niets dat steek kon houden. Maar ze had nog geen moment iets echt persoonlijks, gewoon, iets aardigs, tegen hem gezegd. En toch. Julia oefende op hem een raadselachtige aantrekkingskracht uit. Trots en zelfverzekerd was zij een volmaakt specimen van het type vrouw dat hij kon bewonderen, wie weet ooit zou kunnen liefhebben.
Hoe goed begreep hij zijn vader! Hoe volstrekt logisch, dat pa destijds de voorkeur had gegeven aan deze sierlijke grande dame boven het kleinburgerlijke en kleingeestige vrouwtje dat hem, Roderick, twee decennia geleden het leven schonk. Uiteindelijk was het gezeur van zijn moeder hemzelf ook te veel geworden.
Helaas, Julia was vertrokken: naar Brussel, of all places. Wat, Manneken Pis buiten beschouwing gelaten, mocht Brussel hebben wat ze niet had kunnen vinden in Haarlem of Amsterdam? Toch bracht haar afwezigheid, waarvan Roderick vurig hoopte dat die maar tijdelijk was, één voordeel mee. Hij zou een van de komende avonden, als zijn verwekker thuis was, de gelegenheid aangrijpen om eindelijk het voorgenomen goede gesprek met pa te voeren. Ongestoord en voluit.
Nog diezelfde avond leek het ervan te zullen komen. Eerst, aan tafel, had pa enkele malen zijn zoon én zijn kalfszwezerik in de steek moeten laten, dit om telefoongesprekken aan te nemen waarvan de duur en de heftigheid een rustig onderhoud hadden verhinderd. Maar nadat ze allebei in de grote salon hadden plaatsgenomen en Paula de koffie had binnengebracht, opende Roderick de conversatie. Hij trok zich er niets van aan dat zijn vader intussen het bovenste exemplaar van een stapeltje kranten uitvouwde.
‘Zeg pa, moet je horen, wat zou je ervan vinden als ik weer gewoon Roderick Walhoek ga heten?’
Walhoek keek zijn zoon over zijn krant aan en fronste. Hij zei: ‘Volgens mij heet jij altijd al zo.’ Terwijl hij zijn ogen over de krantenkoppen liet dwalen, voegde hij aan zijn woorden toe: ‘En uiterst gewóón vind ik je ook.’
‘Ja, nee, maar ik bedoel, officieel,’ hield Roderick aan. ‘U weet toch wel dat die ouwe Perkenier, toen hij mama trouwde, heeft geregeld dat ik zijn achternaam kreeg? Ik was toen een jaar of acht, negen.’
‘Perkenier - met alle respect hoor - was een halve zool. Je moeder mag blij wezen dat-ie toen is verongelukt. En nog blijer dat-ie redelijk in de slappe was zat. Want geen haar op mijn hoofd die eraan dacht voor jullie te gaan dokken, kan ik je vertellen.’
Na dit antwoord dook Walhoek zo gedecideerd in zijn krant dat de pagina’s hevig ritselden.
‘Nou, in elk geval noem ik me nu weer gewoon Walhoek,’ verklaarde Roderick. ‘En nog eens iets, ik zou graag bij u in dienst willen treden.’

  Toen zijn vader niet reageerde, sprak hij verder. ‘Bij KickTel. Het vak leren, zeg maar. Kan me niet schelen waar ik begin of wat ik verdien. Ook had ik gedacht daarnaast, dus in de avonduren of zo, iets te gaan studeren. Een cursus bedrijfseconomie of iets dergelijks. Zodat ik in de toekomst...’

  ‘Studeren?!’
Walhoek senior liet zowaar zijn krant zakken, als om vast te stellen of zijn smalende reactie wel de gewenste uitwerking kreeg. ‘Een stuudje! Onze bolleboos! Vergis ik me nu, of weet je echt niet meer dat je al een keertje of zes, zeven iets bent gaan studeren?’
‘Drie keer maar,’ verdedigde zich zijn zoon. ‘Oké, ik heb filosofie geprobeerd, maar dat lag me niet zo. En psychologie, toen moesten we nota bene voortdurend in de weer met stomme statistieken. Geschiedenis leek eerst wel leuk, maar je moest ongelofelijk veel boeken... Nou ja, ik weet gewoon heel zeker dat zoiets als bedrijfseconomie mij best eens zou kunnen liggen. Zeker als ik tegelijkertijd bij u in de zaak zou kunnen komen.’
Met zorgvuldige gebaren vouwde Walhoek zijn krant op. Dit leek veelbelovend, maar toen Roderick zijn meest trouwhartige gezicht opzette en dit naar zijn vader wendde, wachtte hem een ontgoocheling. In de blik van zijn vader las hij niets dan minachting. Toen de man vervolgens met kille stem een repliek uitsprak, bleek hij daarvoor de vorm te kiezen van een requisitoir.
‘Zet het maar uit je kop, knul. Op nog meer niksnutten zitten we bij KickTel niet te wachten. Nee! Nou even luisteren! Ik zal jou eens iets vertellen. Sinds jij hier bent, heb ik de kans aangegrepen je een beetje in de smiezen te houden. Gekeken of er nou echt geen enkele pit in je zit. Dus ik denk, ik zal eens goed op Roddy letten. Hij woont nu onder mijn dak, dus misschien komt er wat uit. Toont-ie enig initiatief, zal ik maar zeggen. En wat constateer ik? Alles wat ik je heb zien doen, is een beetje klooien. Klooien met die rothond die we hier hebben. Dienesen vervelen met klusjes die je best zelf kon doen. Die nieuwe griet vervelen met leuterpraatjes. God bewaar me, ik ben wel geprezen met zulke geweldige zonen. Lootje een eersteklas sucker en jij? Niks dan een gesjeesde student en een lapzwans.’
‘Maar pa! Ik kom nou toch met een serieus voorstel? Een initiatief?’
‘Denk niet dat ik jou niet door heb,’ vervolgde Walhoek donker. ‘Jij mist je softe leventje van vroeger. Drie keer per jaar skiën en de duurste modeshit en de hele mikmak. Dus jij dacht, weet je wat, ik mot nou mijn vader en zijn bedrijf maar weer eens gaan uitvreten. Dus op dat voorstel van je geef ik een heel duidelijk antwoord: Over mijn lijk!’

  Roderick veerde uit zijn stoel. Zijn gelaat was rood aangelopen en in zijn ogen fonkelde een strijdlust die hij uit de genen van zijn vader moest hebben geërfd. Hij zette enkele passen naar diens stoel en liet tussen opeengeklemde tanden een reeks verwensingen door. Walhoek echter toonde zich niet onder de indruk; hij was even snel overeind gekomen en stond wijdbeens.
Uit posities griezelig dicht tegenover elkaar vervolgden de kemphanen hun polemiek. De woordenwisseling beperkte zich inmiddels tot schelden en dreigen.
‘Weet u wat u bent? Een ouwe gierigaard. Een krentenkakker...’
‘Hou je gedeisd, jochie, of ik...’
‘Een duitendief! En een, een, een zielige ouwe pooier en...’

  ‘Zo is het wel genoeg, slampamper! Me huis uit! Oplazeren, nu direct! En je komt er hier niet meer in!’
De verhitte koppen van de twee waren zo dicht bijeen dat ieder van hen de ander slechts waarnam in een hete mist. Een fysieke confrontatie leek onvermijdelijk. Maar ineens, na één harde klop op de deur, ging die open. Op de drempel stond Paula Dienesen. Haar stemgeluid, hoe aarzelend ook, bracht de twistenden ertoe terug te deinzen voor wat anders stellig zou zijn gevolgd.
‘Ik wou vragen of hier nog iets nodig was?’
Zijn hoofd schuddend, plofte Fred Walhoek in zijn fauteuil. Roderick bracht een bittere grijns tevoorschijn en richtte zich tot Paula.
‘Paultje! Ik ga weer naar huis. Had jij niet nog wat schone was voor mij?’
Enkele ogenblikken later, op de gang, zetten hij en de huishoudster nog even hun dialoog voort.
‘Ik hoorde jullie ruzie maken,’ bekende zij. ‘Als ik het zeggen mag, je had je vader denk ik beter uit de weg kunnen blijven, Roddy. Ik bedoel, je moet meneer Fred zo langzamerhand toch kennen.’
In felle bewoordingen gaf Roderick een resumé van wat hij zijn ‘uiterst redelijke voorstel’ noemde, waarop de huishoudster haar hoofd schudde. Ook sprak ze een mening uit, waarnaar Roderick luisterde met een aandacht die haar niet ontging, wel aanmoedigde.
‘Je had daarmee moeten komen in de aanwezigheid van mevrouw. Ik zal maar zeggen Julia. Dan zou je vader heel anders gereageerd hebben. Reken maar dat-ie, om Julia dwars te zitten, goed naar je had willen luisteren en dan was alles misschien... Nou ja. Een volgende keer moet je...’
Ze brak af, geschrokken. Walhoek stak zijn hoofd om de hoek van de kamerdeur die hij zeer onverwachts had geopend.
‘Wat staan jullie hier nog te zwammen? Opsodemieteren, jong!’
‘Heel misschien mag ik nog wel even naar de plee?’ opperde zijn zoon. Diens ijzig uitgesproken woorden waren niet besteed aan de heer des huizes; Walhoek had zich al teruggetrokken.
Wat later sprenkelde Roderick in de ruim bemeten retirade een handvol water over zijn verhitte voorhoofd. Tot zijn verrassing kwam daar iemand binnen die hij nog van vroeger kende.
‘Roddy!’ zei Simon Stark. En Roderick zei tegelijkertijd: ‘Hé, Simon!’
‘Leuk je te zien, ’ vond de aanvoerder van Busman’s Holiday. ‘Ik had al gehoord dat jij sinds kort hier woont.’
Van Lootje, begreep Roderick. ‘Nou... Je kunt mijn broertje vertellen dat-ie het stimulerende gezelschap van onze pipa vanaf nu weer in z’n eentje mag genieten. Zal die fijn vinden.’
Simon Stark, met wie Roderick in een tamelijk recent verleden in Haarlem het Stedelijk Gymnasium had bezocht, keek geïnteresseerd. Zonder veel terughouding vertelde Roderick zijn oude schoolkameraad hoe en waarom zijn verblijf in de Walburcht ten einde liep.
Simon toonde opvallend veel aandacht voor zijn verhaal. Ook drukte de muzikant oprecht medeleven uit.
‘Weet je wat, Roddy?’ besloot hij ernstig. ‘Ik ben van mening dat wij een gemeenschappelijk belang hebben. Laten wij een keertje serieus overleg voeren over die vader van je. Die is toch stinkend rijk?’
Roderick knikte.
‘Lootje moeten we hier buiten laten,’ zei Simon. ‘Maar ik geloof dat ik een idee heb dat jou zou kunnen interesseren.’

   


   


   


  10. Een aangeslagen bokser


  
In het oudste deel van Amsterdam was het druk. Over de Walletjes, zoals het deel van de binnenstad rondom de Oudezijds Achterburgwal wel heet, krioelde een mensenschare die geen einde leek te willen nemen. Men was hier in de rosse of warme buurt, dus sekstheaters deden goede zaken, net zoals de kroegen.
Op de grachten zag men vooral jeugdige druktemakers en verbaasde toeristen. De doorgewinterde prostituanten zag men eerder doelgericht hun weg zoeken door de stegen, die als aderen in een levend organisme de buurt bijeenhielden.
Achter vensterramen die afdaalden tot de grond offreerden vrouwen hun diensten. Ze probeerden elke mannelijke voorbijganger in hun flauwverlichte binnenhuisje te lokken door hem te confronteren met onderdelen van hun fysiek, grotendeels ontbloot en aangedreven tot wulpse houdingen en bewegingen. Dit alles gebeurde even suggestief als geroutineerd.
Door een van de stegen liep Bob van Zanten. Ook al was hij een gezonde, energieke jongeman, voor de vrouwen had hij nauwelijks oog. Wel keek hij oplettend uit naar huisnummers. Tot zijn ergernis waren die nogal schaars, op veel panden had men verzuimd een nummer aan te brengen. Uiterst lastig, vond de journalist.
Hier bijvoorbeeld. Een winkel, jawel, maar hoe zonderling was het niet dat de etalage geheel leeg was. Géén huisnummer, ook niet bij de potdichte houten deur zonder glas.
Aan de binnenzijde van de etalage zaten affiches geplakt, waarop zwaargebouwde kerels, allemaal getinte lui, elkaar vijandig beloerden boven krampachtig omhoog gehouden en monsterachtig uitvergrote vuisten. Andere prenten toonden fietsen van honderd jaar geleden, alsook vergeten operettes en sigarenmerken. Een stuk karton maakte reclame voor een elders gevestigde onderneming, die zich omschreef als ‘Uw inspirerende partner op het toetsenbord en andere mediaas.’
Van Zanten besefte dat deze eigenaardige nering heel goed gevestigd kon zijn op het adres dat hij moest hebben. Hij kreeg dit bevestigd door eerst het meest nabije nummerbord te zoeken en dan huizen af te tellen. Verdomd, dit was het hem opgegeven adres.
Uiteraard zaten er bij de deur géén naambordjes; stel je voor.
Van Zanten drukte op de bel en wachtte. Toen duidelijk werd dat er niets zou gebeuren, herinnerde hij zich de code. Zuchtend belde hij opnieuw aan, driemaal lang, één keer kort. De deur ging zowaar open. Uit een minuscuul portaaltje leidde een trap het duister in, naar een hoge plek waar zich een stevig iemand roerde. De stem bevestigde dat het een vrouw was.
‘Wat mot u? Solange ken vandaag geen klanten hebbe.’
‘Ik kom niet voor Solange,’ meldde Van Zanten. ‘Meneer Stillebroer moet ik hebben. Thomas Stille...’
‘TOMMIE!’
Uit de motoriek van de vrouw bleek dat ze haar kreet naar een hoger gelegen verdieping zond. Ook daar manifesteerden zich geruchten. Van Zanten meende te zien dat de vrouw zich had teruggetrokken. En hij hoorde een mannenstem.
‘Ben jij die journalist? Kom maar boven.’
Op de eerste verdieping vond de bezoeker een gesloten deur en een volgende trap omhoog, net zo smal en donker. Hij besteeg ook deze trap en schrok van de roerloos staande figuur die hem boven opwachtte.
Goeie genade! Man, of spook?
Eenmaal op gelijke hoogte met wat blijkbaar zijn gastheer was, drong het tot Van Zanten door dat de griezelige aanblik van deze verschijning vooral school in een gelaat dat beschadigingen vertoonde, ’s Mans neus was gevat in een metalen koker. Zelfs in het halfduister was te zien dat ook de rest van zijn gezicht door de een of andere pestilentie moest zijn aangetast. Het was een landschap van rood en paars.
‘Goeiemiddag.’ De bezoeker groette zo gewoontjes als hij kon. ‘Meneer Stillebroer?’
‘Zeg maar Tom. Hoe heette jij ook weer?’
‘Van Zanten. Bob.’
‘Oké. Kom d’r in, Bob.’
De kamer had een laag plafond, maar was na de operaties op de trap prettig licht. De meubels moesten hier al een eeuwigheid staan. Nadat Van Zanten zich op uitnodiging van zijn gastheer had neergelaten in een leunstoel die hem omvatte als een bastion van bruin leer, keek hij gauw eens naar buiten. Het tafereel van de steeg en iets verderop een oeroude gracht, door talrijke mensen belopen, werkte geruststellend op de bezoeker. Een onbevreesde kijk op zijn gastheer, recht in zijn gezicht, werd mogelijk. Als je die neus wegdacht, viel het eigenlijk wel een beetje mee. Ontvellingen en bloeduitstortingen. In feite had het gevoel van onbehagen dat Stillebroers aanblik toch nog opleverde eerder te maken met de fel stekende oogjes waarmee hij werd bekeken.
‘Meneer Stillebroer,’ begon Van Zanten met zijn meest plezierige stem. ‘Zoals ik u telefonisch al heb mogen laten weten...’
‘Godsamme! Tom, hoor! We doen hier niet kakkineus, jongen. En ja, ik weet waarvoor je komt, voor Freddie Walhoek. Nou! Kijk maar eens goed hoe meneer Walhoek mijn kop heeft laten verbouwen. Hij heeft een hond, moet je weten.’ Demonstratief bewoog Stillebroer zijn gehavende tronie achtereenvolgens van links naar rechts, waarbij zijn blik Van Zanten geen moment losliet. De journalist deed moeite zich de neutraal-onderzoekende manier van kijken van een geneeskundige aan te meten. Eerst ging het wel, maar toen Stillebroer zijn hoofd tergend langzaam naar het raam draaide, kon het Van Zanten niet ontgaan dat hij rechts een zilveren ring door zijn oorlel had laten drijven, niet eens zo’n kleine. En vlak naast de gemutileerde gezichtshuid ving het ding een straal zonlicht en glinsterde als een wrede bespotting van zo ongeveer al het geschapene. Van Zanten kon er niets aan doen; hij wendde zijn blik af. Stillebroer grijnsde, zo te zien trots.
‘Vreselijk, hoor,’ sprak Van Zanten vol overtuiging. ‘Watte, ik bedoel, hoe kwam dat zo?’
De gastheer schudde opnieuw zijn hoofd, ditmaal gelukkig maar kort. ‘Je wou over vroeger praten,’ zei hij. ‘Hoe Freddie aan z’n poen komt en dergelijke. Je zei dat het tijd wordt dat iemand daar een boekie over open doet. Vind ik ook. Dus daar wil ik best met je over praten.’
‘Zeker. Heel graag,’ zei de journalist inschikkelijk. Hij trok een tablet uit zijn tas en uit een hoes, bewoog snel en geroutineerd zijn vingers over het oppervlak, installeerde het voorwerp op het glazen blad van het tafeltje dat hen scheidde, schraapte zijn keel en sprak ineens als een radioverslaggever.
‘Destijds was u een persoonlijke relatie van Fred J. Walhoek, een medewerker, nietwaar? Mag ik vragen wanneer precies de...’
‘Niks medewerker. Freddie en ik waren samen in zaken.’ Stillebroer praatte zelfbewust. ‘Verscheidene zaken. De Donny Johnny bijvoorbeeld, daar zaten we in, ieder voor de helft van de poen.’
‘O ja. Die club. Disco, whatever. Maar bracht dat dan echt zoveel op?’
‘In de goeie tijd liep het heel leuk. Maar wat denk je? Toen er problemen kwamen, nam Freddie stiekem gauw de kuierlatten. Eerst kwam de kwestie met de straalbezopen kamelen; toen moet-ie via gabbers die daar tussen zaten al z’n centen in veiligheid hebben gebracht. Want later, na de brand, bleek mijn fijne businesspartner op rozen te zitten, terwijl ik al me poen kwijt was. Maar da’s nog lang niet alles.’
Bob van Zanten en zijn tablet registreerden een ingewikkelde geschiedenis over Walhoeks bezigheden als raamexploitant en belanghebbende bij een web van bordelen. Daarna kwam Stillebroer met een relaas over smokkel en handel in cocaïne en heroïne. Toen hij over vrouwenhandel begon en details meedeelde over de mishandeling en afpersing van slachtoffers uit onder meer Polen en de Oekraïne, vond Van Zanten het wenselijk zijn informant maar eens te onderbreken.
‘Dat is allemaal buitengewoon interessant, meneer Stillebroer, sorry, Tom. Maar is het ook te bewijzen? Ik snap dat over de operaties niks op papier staat, maar die verkrachte vrouwen bijvoorbeeld - heb je daar namen van? En adressen? Dat ik dat na kan trekken?’
‘Ha! Natuurlijk kan ik je namen geven, met de adressen erbij.’
‘Mooi!’
Van Zantens enthousiasme was ongeveinsd. Maar Stillebroer bleek nog niet uitgesproken.
‘Je voelt wel dat ik ook een vraag heb. Wat zit er voor mij aan?’
De wenkbrauwen op Van Zantens jeugdige trekken rezen iets omhoog en zijn reactie klonk verbaasd.
‘Nou... Een etentje? Als je wilt, hoor. Kijk, zelfs als mijn boek een succes wordt, wat nog helemaal moet worden afgewacht, zit er vrees ik maar weinig verdienste in, gerekend in uurloon. Ik heb er nu al vreselijk veel tijd in zitten.’
Uit de discussie die volgde, kwam een groot verschil tussen de uitgangspunten van de twee aan het licht. Het viel Van Zanten niet mee zijn gastheer duidelijk te maken dat, wat hem betreft, zijn activiteiten bedoeld waren om een boek te kunnen publiceren, verder niet.
‘Maar jongen! Da’s toch doodzonde! Als we nou toch kans zien Freddie een poot uit te draaien? Ik wil wedden dat-ie met een beste smak molm klaarstaat als wij... ’
‘Molm?’ herhaalde Van Zanten verbaasd.
‘Moos! Poen! Ruggen! Pegulanten! Euries! In welke valuta wil je het hebben?’
‘Ik geloof dat ik het begrijp.’ De journalist sprak voorzichtig. Hij wilde, om zijn gastheer niet op de kast te jagen, het woord ‘afpersing’ vermijden. ‘Alleen weet ik niet of jij mij begrijpt. Kijk, mijn bedoeling is simpel. Ik wil gewoon een boek over Walhoek en zijn bedrijf schrijven, dat is alles.’
‘En da’s precies wat jij moet doen!’ riep Stillebroer zegevierend uit. ‘Maar als Freddie schuift, ik bedoel dokt, waar is dan nog een boekie voor nodig? Moet je horen, jij schrijft gewoon alles op. Freddie koopt de tekst, hij komt over de brug en wij zitten allebei hartstikke snor. Hé! Wat doe je nou?’
Van Zanten stond overeind en was bezig zijn tablet in het foedraal te schuiven. ‘Sorry, maar aan zoiets doe ik echt niet mee,’ sprak hij zedig. ‘Ik schrijf gewoon een boek. Ik ben blij met de algemene achtergrond die je mij hebt willen geven, bedankt daarvoor. Verwacht te zijner tijd een exemplaar.’
Hij keek Stillebroer aan en zag diens opgezwollen lippen wijd uiteen staan, kennelijk uit stomme verwondering. De man schudde zijn hoofd, waarbij hij meer nog dan eerst het beeld opleverde van een aangeslagen bokser. Daarna bewoog hij zijn arm in een toegeeflijk gebaar.
‘Ga nog maar effe zitten, dan krijg jij die gegevens,’ klonk het berustend.
Tien minuten later liep Van Zanten heel voldaan op straat. De vele beschonken toeristen keurde hij geen blik waardig. De oerwoudgeluiden van een groep bepruikte jonge Engelsen drongen niet tot hem door. Zelfs de man die onbekommerd zijn water tegen de gevel van een woonhuis liet kletteren, bleef onopgemerkt. Van Zantens geest werd in beslag genomen door een mogelijkheid waaraan hij tevoren nooit had gedacht. Het ging om wat Tom Stillebroer hem had gezegd. Stillebroers woorden, die hij eerst plichtmatig had aangehoord, alleen maar om ze onmiddellijk heel pedant en eigenwijs te verwerpen, hadden een zaadje in het brein van de journalist geplant dat hard bezig was te ontspruiten. Net zoals bijna al zijn collega’s was het publiceren van een boek Bob van Zanten altijd voorgekomen als zo ongeveer het allermooiste wat je in je leven kon bereiken. Dit ideaal had ineens wonderlijk veel van zijn glans verloren.
Was het eigenlijk niet een ontzettend kinderachtig idee dat een boek met jouw naam op het titelblad zoveel zou betekenen? Wat had je aan een boekie als je misschien, juist door af te zien van zo’n publicatie, een flinke hoeveelheid geld kon binnenslepen? Een smak molm! Rooie ruggen! Wat kon daar tegenop?
Ja, Walhoek zou over de brug moeten komen. Gelukkig hoorde bij de gegevens die Stillebroer hem had verschaft ook Walhoeks adres, waarover iedereen altijd zo geheimzinnig deed. Hij zou de operatie behoedzaam moeten spelen, besefte Van Zanten. Misschien via zijn oom Felix. En ongetwijfeld was het zaak geen tijd te verspillen.
Terwijl de journalist zijn weg zocht naar de tramhalte op het Damrak had hij een levendige herinnering. Er kwam een lichte onrust bij. Met terugwerkende kracht kreeg wat Stillebroer nog bij hun afscheid had gezegd een onverwachte urgentie. Van Zanten wist het nog woord voor woord.
‘Als het uitmergelen van die klootzak er dan niet inzit door die malle gewetensbezwaren van jou, dan wil ik in ieder geval gewoon mijn wraak. Van mij mag je hem met jouw boekie definitief in de grond spitten. Maar ik zeg je één ding, zelf ben ik ook nog niet klaar met onze Freddie.’

   


   


   


  11. Ninja’s


  
Toeval of niet? Het bezoek van Bob van Zanten aan Tom Stillebroer in diens Amsterdamse woning had plaatsgevonden in een periode waarin zich nog een andere ontmoeting van twee personen afspeelde met het doel de persoon van F.J. Walhoek te bespreken. Deelnemers waren Simon Stark en Roderick Perkenier.
De leider van Busman’s Holiday was blijkbaar de eigenaar van een meelevende aard en een gevoelig hart. Hij had zich getroffen getoond door het gedwongen vertrek uit de villa Walburcht van Roderick, zijn oude schoolkameraad. Die arme Roddy! Zomaar door zijn bloedeigen vader het huis uitgezet! Ze hadden e-mailadressen uitgewisseld, berichten via uiteenlopende sociale media. Eén van de laatste door Simon verzonden berichten bevatte de woorden “chillen bij Babette?”.
Dit kwam neer op het voorstel nog eens samen te komen in een vertrouwd etablissement. In het verleden ging het tweetal daar wel biljarten tijdens het optreden van leraren aan het Stedelijk Gymnasium wier lesuren een verveling opriepen die onmogelijk nog viel uit te houden.
Zo kwam het dat Roderick laat in de middag van een mooie dag in mei per scooter nog eens de tien kilometers aflegde tussen Haarlem, waar hij onder zijn moeders dak woonde, en de Noordzee. Zijn aankomst in het lokaal “Chez Babette” in Zandvoort voelde óók al zo ongelofelijk bekend. Om te beginnen zag het interieur er nog precies zo uit als destijds. Zelfs de biljarttafel, in hun tijd al aftands, was nog dezelfde. Roderick had even de sensatie dat hij was teruggekeerd naar een in de tijd gestold ogenblik van lang geleden, bovenal door de aanwezigheid van een ietwat uit zijn krachten gegroeide jongeman, als vanouds aan de ronde tafel bij het raam.
Het enige wat daarbij niet klopte aan de verschijning van Simon Stark was de baard die hij sinds hun schoolperiode om hem moverende redenen had gekweekt.
Grijnzend kwam Roderick tegenover hem zitten. Allebei stootten ze een opgeheven handpalm tegen die van de ander. Ook aan het begin van het gesprek dat zich ontspon, viel het duo vanzelf terug in protocollen en formuleringen uit een gedeeld verleden.
‘Jonguh!’
‘Fokking gabber!’
‘Hoe istie?’
‘Ik ben bizar brak, man.’
‘Avondje wezen stappen?’
‘Mijn band scoort misschien een hit in Duitsland,’ vertelde Simon Stark. ‘Gisteren vet feessie na een optreden in Oberhausen. We staan fokking nummer tweeënvijftig in de top veertig!’

  ‘Cool! Vet!’
‘Supervet. Zeg maar vette dope shit. Goeie sletten ook.’

  ‘Tof. Bekken of ketsen?’
‘Alles. Duitse chicks staan voor niks. Hartstikke wous. Doe jij nog wat met chicks? Of is dat niet jouw ding?’
‘Man, kijk hier maar eens. Toffe stukken toch?’
Door de komst van een serveerster stokte het overleg. Nadat door haar toedoen bier op tafel was verschenen, amuseerde het duo zich enige tijd met het bestuderen en vergelijken van beelden en signalen die jongedames uit hun kennissenkring via Facebook hadden willen openbaren. Toen de aardigheid in dit vermaak begon te tanen, werden smartphone en tablet niet zonder aarzeling weggeborgen. Het was Stark die een nieuw agendapunt aansneed.
‘Moet je luisteren, Roddy. Die ouwe heer van je.’
‘Wat kan jou mijn oude heer verdommen? Heb je niet genoeg aan je jonge...’
‘Nee, nou even serieus. Ik heb die man nooit één op één gesproken, maar hij is uiteindelijk wel de Great White Chief van het bedrijf dat ons management runt, dus ik heb hem wel meegemaakt. Ook toen de band nog op de Walburcht kwam om te repeteren. Verder heb ik van Lootje het een en ander gehoord. En ook als outsider heb ik mijn ogen nooit in mijn zak. Basic gezegd, die vader van jullie moet een eersteklas etterbak zijn.’

  ‘Goed gezien. Die ouwe is puur shit. Een kutvent. So what?’

  ‘Simpel. Ik vind dat jij en ik samen iets aan die ouwe heer van jullie moeten doen.’
Roderick schoot overeind in zijn stoel. Zijn interesse was duidelijk gewekt. ‘Zullen we hem eens een lesje leren? Bedoel je dat?’
‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ gaf Simon Sterk toe. Hij boog zich naar zijn metgezel over. Ze waren de enige klanten in het lokaal en de serveerster was in haar keuken aan het zingen. Niettemin praatte Stark ineens met gedempte stem.
‘Een lesje leren. Ja, zo is het precies. Zeg... Heb ik het goed begrepen dat je vader tegenwoordig aan de dope is?’
‘Ha!’ Roderick vertrok zijn gezicht om deze absurde gedachte te logenstraffen. ‘Ben je belazerd; gewone pillen zal je bedoelen. Voor zijn rikketik. Hij scoort gauw een paar van die pilletjes als een aanval dreigt, dat is alles.’
‘Oké. Om hem een lesje te leren, zoals jij dat noemde, moeten we hem eerst de fokking stuipen op het lijf jagen. Als-ie dan zijn pillen niet kan vinden, bereiken we een optimaal effect. Waar bewaart-ie die dingen?’
‘Altijd bij de hand. Gewoon, in zijn zak. En ’s nachts onder zijn kussen neem ik aan.’
Het gesprek werd voortgezet met de koppen dicht bijeen. Tijdens dit intieme beraad kwam zoveel nadruk te liggen op het praktische probleem hoe de heer Walhoek te scheiden van zijn voorraadje tabletten Nitrobaat dat diens oudste zoon er nauwelijks toe kwam de consequenties te beseffen van wat het voorstel van zijn metgezel eigenlijk inhield. Hij dronk alles in wat deze bewonderde vriend te berde bracht en staarde hem intussen aan als een mus in de ban van een cobra.
‘We moeten Walhoek vol in zijn broek laten schijten,’ vernam hij vol instemming. ‘Horrormaskers voordoen. In Amsterdam heb ik een winkeltje gezien waar ze plastic varkenskoppen verkopen. Die zetten we op zodra we binnen zijn. Het probleem is alleen, hoe komen we het terrein op.’
‘Dat is helemaal niet zo moeilijk,’ verzekerde Roderick. ‘Ik weet een goeie plek achterom, waar de sloot het smalst is, bij de...’
‘Kan best, maar we zitten vooral met die hond. Lo had een of ander verhaal wat-ie geloof ik van de chauffeur had gehoord. Het schijnt dat die hond, een vals loeder, laatst een inbreker te grazen heeft genomen en dat die voor het leven ongelukkig is. Ik heb dat kreng wel eens gezien. Een fokking monster.’
‘Brutus! Brutus valt echt honderd procent mee. Hij en ik zijn buddy’s geworden toen ik op de Walburcht woonde. Maak je over Brutus maar geen zorgen.’
Ze waren intussen niet meer de enigen die “Chez Babette” hadden uitverkoren om er iets te nuttigen. Voor de meeste mensen was de werkdag ten einde. Waarschijnlijk was het nu, aan het einde van een aardige voorjaarsdag, druk op de boulevard en het strand en in de horeca die je daar vond. De twee samenzweerders moesten wat luider praten om elkaar te kunnen verstaan. Voor een prangende vraag die Roderick nog voor zijn makker had, koos hij dan ook woorden die elke luistervink mocht opvangen.
‘Wat kan die oude heer van mij jou eigenlijk verdommen?’
Simon Stark gaf zijn antwoord op een bezwerende toon. In zijn oogopslag gloeide een heilig vuur. Bij een onbevangen waarnemer zou hij de indruk van een verkoper van tweedehands auto’s hebben kunnen wekken indien niet zijn op en neer bewegende baardharen eerder in de richting van een oudtestamentisch profeet hadden gewezen.
‘Ik hoor van Lootje dat zijn moeder niet meer in de Walburcht woont. Je weet dat ze met de een of andere fokking kerel in Brussel zit? Moet jij je eventjes voorstellen wat er gebeurt als je vader zich van Julia laat scheiden. Je kent hem toch? Voor je het weet, is-ie opnieuw getrouwd, al zou het maar zijn om Julia en iedereen op stang te jagen. En dan? Een paar fokking kiddies op de wereld zetten! Net zo makkelijk! Nou, ik behartig de belangen van mijn band en van mijn bandleden. Die slome Lootje is mijn gewaardeerde topbassist. Je snapt toch wel dat hier grote financiële belangen in het spel zijn, in de eerste plaats voor je broer en voor jou?’
Roderick knikte langzaam. Hij had vergeten te ademen tijdens het laatste deel van de uiteenzetting die hem was gedaan. De betekenis was hem geenszins ontgaan. ‘Een lesje leren’ - blijkbaar hield dat in dat zijn vader daarbij gerust dood mocht blijven. En waarom niet? Alsof er iets verloren zou wezen aan zo’n pa als de zijne! En was het soms niet van een onontkoombare logica dat hij meedeed als het erom ging belangen te beschermen waarbij hijzelf heel direct en in grote mate betrokken was?
Het hart van Roderick Perkenier leverde het ritme onder een innerlijke jubelzang, die vooraf moest gaan aan een triomf. Een definitieve afrekening! Veel te lang al had hij zich laten koeioneren door een tiran, een onberekenbare hulk. Die mocht niet de kans krijgen nieuwe rotstreken uit te halen.
‘Wanneer? Wat zou de beste gelegenheid zijn?’ hoorde hij zichzelf vragen.
Op het gezicht van Simon Stark verscheen een zelfvoldane grijns. Als door alle wateren gewassen leider van een band was hij in staat feilloos het moment te herkennen dat zijn publiek ook de laatste reserves had laten varen. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op.
‘Kom, we gaan over het strand stiefelen,’ stelde hij voor.
‘Dat praat wel zo makkelijk. En daarna gaan we nasjen op de boulevard.’
Buiten was het inmiddels heel duidelijk avond. Ze staken de drukke boulevard over, waarna het op het strand rustig bleek. Het was eb. De laatste zwemmers spartelden nog ver in zee, andere verlieten het water en er liepen ook nog wat mensen met honden. Het tweetal koos zijn weg over het drooggelopen zand dichtbij zee, noordwaarts.
‘Wanneer zullen we gaan? En hoe doen we het?’ vroeg Roderick gretig.
‘In Amsterdam koop ik morgen die varkenskoppen,’ beloofde zijn metgezel. ‘Feestvarkenskoppen uit een feestartikelenwinkel. En ik heb een pistool, een echte Glock, ooit gekocht in Antwerpen. Kogels heb ik er niet bij, dus je vader hoeft niet bang te zijn dat we hem neerknallen. Zeg eens, hoe laat gaat- ie ongeveer naar zijn nest?’
‘Altijd laat. Meestal zit-ie nog uren in z’n eentje in de bibliotheek, maar...’
‘Prima!’ riep de aanvoerder uit. ‘Hoe laat is het meestal als- ie zich daar terugtrekt?’
‘Nou, een uurtje of twaalf wel.’
‘Perfect. Even na het spookuur komen wij bij hem spoken. Zodra we binnen zijn, gaan die maskers op. Daarna sluipen we naar die bibliotheek. Jij weet de weg. Ik doe het woord, want jouw stem kent-ie en dat moeten we niet hebben. Terwijl ik hem bedreig en zogenaamd onder schot houd, neem jij hem zijn pillen af. Denk eraan dat je steeds je mond stijf dicht houdt, dan ben je minstens zo creepy als ik met mijn blaffertje.’
‘Oké... Maar wat dan? Sla je hem voor z’n kop of zo?’
‘Eh... Dan zien we wel hoe je pipa reageert en hoe we het precies inpikken. Dat is het voorlopig wel. Het enige echte probleem, dat zijn die kutbewakingscamera’s die in de bomen hangen.’
‘Ik heb je toch verteld dat ik een goeie plek...’
‘Jawel, maar die fokking dingetjes blijven toch een risico. En eventueel het lawaai van die klotehond.’

  ‘Brutus heb ik zo onder controle, let maar op.’
‘We gaan het zien. Het is absoluut een voordeel dat het monster jou kent, maar daar zit dan weer het nadeel aan dat we de maskers pas kunnen gebruiken als we binnen zijn. Het beste zal wezen dat we eerst een nachtje op verkenning uitgaan. Alles bekijken, vooral kijken of ze ons bekijken. O ja - je hebt toch wel een zwarte outfit? En zwarte schoenen. Sportschoenen is niks mis mee, maar soms zitten er van die flitsende strepen op en die zie je in het donker.’
‘Oosterse strijders moeten we lijken. Hoe heten die gasten - ninja’s!’ wist Roderick.
‘Ik geloof dat je er wel zin in hebt, nietwaar Roddy?’
‘Ik ben hartstikke gefocust,’ verzekerde Roderick. ‘Maar wanneer gaan we nou?’
‘Ik denk begin volgende week. We hoeven alleen maar het juiste moment af te wachten. Voor de dagen na het weekend wordt er regen voorspeld en grijs, donker weer. Veel bewolking, precies wat we moeten hebben.’

  ‘Vet!’

   


   


   


  12. Tegenslag en ontmoediging


  
Overeenkomstig de voorspellingen was het weer omgeslagen. Over het westen van het land werd het licht getemperd door een beweeglijk wolkendek in een gamma van alle tinten vuilwit, grijs en grauw. De straten en pleinen van Haarlem en Heemstede werden door regenvlagen geteisterd en onder het lommer van boomrijk Aerdenhout drupte het eindeloos.
De meteorologische condities vormden een passend decor bij het innerlijk leven van Fred J. Walhoek. Ze weerspiegelden zijn humeur. Het zat de magnaat dan ook niet mee.
De dag was slecht begonnen toen hij in zijn Rolls-Royce tegenover zich het gezelschap moest dulden van Ten Hoonte. Hij had vooruit al geweten waarover zijn financiële rechterhand vast en zeker weer zou gaan zaniken. En jawel, nauwelijks had chauffeur Ab het voertuig in beweging gebracht, of daar had je het.
‘Zeg, Freddie... Heb je nou al eens nagedacht over het boek van die neef van me, Bob van Zanten? Ik moet je er echt nog eens op wijzen dat we daar een unieke mogelijkheid hebben het bedrijf een impuls te geven. Want...’

  ‘Verdomme, Felix! Schei alsjeblieft uit. Persmuskieten heb ik me heel mijn leven al doeltreffend van het lijf weten te houden. Je dacht toch niet dat ik die gewoonte ga opgeven, terwijl niemand nog iets leest? Ja, sms’jes en getwitter! Papier gaat wijken voor pixels, jongen. Vergeet die Van Zanten van je.’
‘Maar...’
‘We zijn er trouwens bijna,’ viel Walhoek zijn metgezel gauw in de rede. ‘Pure nonsens eigenlijk, deze rit. We hadden dat pesteindje makkelijk kunnen lopen; die bank zit praktisch naast de deur.’
‘Lopen?’ herhaalde Ten Hoonte met hoorbare afschuw. ‘Je snapt toch wel dat het bedrijf zijn laatste restje geloofwaardigheid zou wegsmijten als wij hier te voet kwamen? Op alles kunnen we bezuinigen, maar nooit op representatie. Door met de Rolls te komen, bewijzen wij respect voor de bank en krijgen we hetzelfde terug. Hopen we dan maar.’
Het duo moest ondervinden dat deze hoop de bodem werd ingeslagen. Misschien had het gapende gat waar de bovenzijde van het post-neo-postmodernistische bankgebouw als het ware omheen was gebouwd, hen al moeten waarschuwen. Maar ook verder waren de voortekenen weinig gunstig.
Bij vorige gelegenheden dat de top van KickTel International deze bankinstelling de eer van een persoonlijk bezoek aandeed, waren ze met veel strijkages ontvangen in het kostbaar aangeklede directievertrek. Het onderhoud was gevoerd in riante fauteuils en de cliënten waren verwelkomd en aangemoedigd met koffie in goudgerande kopjes en eersteklas sigaren, alles alsof ze zich in een herensociëteit bevonden. Ditmaal belandden de twee op rechte stoelen in een kale kantoorruimte, met achter een schrijftafel een functionaris die in plaats van genotsmiddelen slechts onaangenaam nieuws in de aanbieding had.
‘Tja, mijne heren. Ik zal er geen doekjes om winden. Het is zo dat onze informatie betreffende de financiële positie van eh, van... KickTel’ (de naam werd met duidelijke tegenzin opgedolven uit een document) ‘niet zodanig is dat een nieuwe lening tot de mogelijkheden behoort. Solvabiliteit en vooruitzichten nopen tot terughoudendheid, het is niet anders. Wij hoeven nauwelijks naar de sterk gedaalde koerswaarde van de aandelen te kijken, alleen al de eigen vermogenspositie wettigt het vermoeden dat de aanvraag van een surseance van betaling een kwestie van tijd is. Tenzij u, los van de vraag om voortgezette financiering, een tijding komt brengen die een ander licht op de situatie werpt? Zou zich de mogelijkheid voordoen van een beslissende wending, dan haal ik graag een paar bekertjes koffie uit de automaat op de gang.’
Fred Walhoek volhardde in een broedend zwijgen, maar Felix ten Hoonte hief een vinger en ratelde enige tijd. Het werd echter snel duidelijk dat hij met zijn relaas over nu al winstgevende experimenten in kleinschalig entertainment, sterke achtervangpositie in reality-tv en quizwezen en te verwachten doorbraken in het creatieve spectrum geen sterke indruk maakte op de gastheer. Deze luisterde plichtmatig en op zijn bleke trekken was slechts scepsis te lezen. Toen Ten Hoonte even naar adem zocht, rees de man van de bank overeind.
‘Nogmaals,’ bracht hij naar voren, ‘op basis van de inlichtingen uit eigen bronnen konden wij helaas geen ander besluit nemen. Het ligt voor de hand dat men bij u de plannen en vooruitzichten anders waardeert. Het spijt me. Mag ik u nog een prettige dag wensen?’
Buiten striemde de regen het parkeerterrein. Wel kwam Ab haastig de Rolls uit om het duo te beschermen met een paraplu, maar zijn geste had vooral een symbolisch of nominaal karakter. Zodra zij zich hadden geïnstalleerd, nog terwijl Ab de motor inschakelde, bracht Ten Hoonte een conclusie onder woorden.
‘Er zit, vrees ik, niets anders op dan een paar goedlopende onderdelen in de verkoop te zetten. Wat verder zou helpen, ik probeer het toch nog maar eens, is een poging ons imago wat hoger in de markt te plaatsen. En op dat essentiële punt zou het boek van mijn neef...’

  Hij zweeg geschrokken. Het was alsof Walhoeks godslasteringen een explosie vormden die al het comfort in de toch zo gerieflijke passagiersruimte opblies. De mededelingen die de grote man liet volgen, vergiftigden de sfeer nog verder.
Ten Hoonte kreeg te horen dat zijn neef niets anders was dan een afperser, een lul, een klootspiraal en een luizige stalker die eropuit was (‘de duivel mag weten waarom’) Fred J. Walhoek en zijn bedrijf te slopen, zelfs over de kling te jagen. De spreker zag ook nog gelegenheid Ten Hoontes neef de pest, de tering en de bloedkanker toe te wensen; toen was de vestiging van KickTel bereikt.
Als een zojuist uitgedoofde vulkaan sputterde Walhoek nog iets onduidelijks toen Ten Hoonte zich van zijn zitplaats verhief. Naast de auto hield Ab het portier al wijd open.
‘Kom je mee?’ stelde de financiële bestuurder voor. Blijkbaar was hij nauwelijks geschokt door de uitlatingen van zijn aanvoerder. Deze bleef echter hardnekkig achteruit leunen als een monument van onverzettelijkheid.
‘Verwacht me op de zaak als je me daar weer ziet,’ gelastte hij bokkig.
Alleen gelaten, staarde hij geruime tijd door het glas van de wand die hem van de chauffeur scheidde. Abs nek bleek voortreffelijk uitgeschoren. De brave man bewoog zich niet, het leek wel of hij het staren van zijn werkgever kon voelen.
Walhoek zuchtte. Hij nam de hoorn op van het telefoontoestel dat in de Rolls deel uitmaakte van de inventaris. Bij het intoetsen van een nummer ademde hij zwaar. Toen duidelijk werd dat men aan de andere zijde niet zou opnemen, gebruikte hij zijn smartphone om andere nummers te zoeken, met de bedoeling die zo nodig een voor een af te werken. Het waren er wel zes of zeven, maar geen van de opgeroepenen reageerde. Walhoek prevelde een verwensing en tikte tegen het ruitje. Ab reageerde alsof een insect hem beet; onmiddellijk schoof hij het raam opzij.
‘Waar naartoe, meneer?’
‘Weet ik nog niet, jong. Zeg eens, heb jij een mobieltje? En mag ik dat eventjes lenen?’
‘Stublieft, meneer.’
Het glazen luikje weer veilig gesloten, probeerde Walhoek op het toestel van zijn ondergeschikte een van de zojuist vergeefs ingetoetste nummers uit. Waarachtig! Ditmaal had hij direct contact. Een fluwelen vrouwenstem kroop in zijn oorschelp.
‘Hallo... Met Moniek.’
‘Dag Moniek! Fred Walhoek hier. Zeg meissie, luister eens...’
‘O, Freddie. Moet je horen, ik ken je echt niet hebben vandaag.’
Uit het geluid van de gesprekspartner was het fluweel op slag vervangen door een veel onbuigzamer materie. ‘Want weet je, elk moment ken hier een hele goeie vriendin op visite komen. Dus, ander keertje, hè?’
‘Verdomme, Moniek! Luister! Heb ik jou die bontjas gegeven, of niet? Nou, dan wordt het waarachtig toch wel weer eens tijd voor...’
‘Sorry, Freddie. Een andere keer, echt. Toedeloe!’
Het laatste woord van de spreekster preludeerde op het geluid van een verbroken verbinding. Walhoek ademde enkele keren diep in en uit en probeerde op het leentoestel een ander nummer. Ook nu volgde eerst succes - een zekere Bettina nam op - en vervolgens een teleurstellend verloop. Bettina liet zonder omhaal weten dat zij Freddie “nooit, never” meer in haar leven wenste toe te laten en belde prompt af.
Walhoek probeerde ook zijn andere nummers, maar - heel eigenaardig - ofschoon hij zich ook nu steeds verbonden zag met vrouwelijke kennissen die zijn eerdere pogingen hadden genegeerd, gaven ze geen van alle gehoor aan het dringende verzoek hem te ontvangen. De afwijzing werd hem te verstaan gegeven in uiteenlopende gradaties van heftigheid, maar had toch in alle gevallen een behoorlijk definitieve toonzetting.
De opdracht die Walhoeks chauffeur tenslotte in ontvangst mocht nemen (naast het uitgeleende mobieltje) klonk daarentegen verrassend krachteloos, als de erkenning van een nederlaag.
‘Rij maar naar huis, Appie. En kalm aan, hè? Het schijnt dat iedereen genoeg van me heeft. Maar ikzelf toevallig nog niet.’
Ruim een half uur later werd de magnaat afgezet voor de deur van zijn villa.
‘Had u mij vandaag nog nodig, meneer?’ vroeg Ab.
‘Nee, hoor. Ik ben bang van niet.’ Walhoeks ontkenning klonk alsof hij al kon vermoeden welk lot hem wachtte.
In de hal verraste hem de aanblik van een groot aantal valiezen en reiskoffers. Bijna tegelijkertijd dribbelde huishoudster Paula hem tegemoet.
‘O, meneer Fred, kunt u Ab nog even oproepen, of zal ik dat doen? Mevrouw is terug! En de bagage moet nog naar boven! Mevrouw neemt op het ogenblik een bad, maar zij en Sandra hebben al een begin gemaakt met uitpakken.’
Uit Walhoeks reactie viel onmogelijk af te leiden of het nieuws hem ergerde of juist beviel. ‘Heeft Julia aangegeven hoelang ze blijft?’ wilde hij weten.
‘Dat niet, meneer Fred. Maar ik denk haast dat ze gewoon, ik bedoel, dat ze hier weer wil wonen.’
‘Bel Ab dan maar. Ik ben in de grote salon.’
In de desbetreffende ruimte installeerde de heer des huizes zich op zijn vaste plaats bij het tot de vloer reikende vensterraam. Zonder iets te zien, staarde hij uit over het gazon. Totdat eindelijk zijn echtgenote de kamer binnenkwam.
Julia was in een mouwloze creatie van oudroze, chic en flatteus. Een grote strik in dezelfde tint bundelde haar zilverdoorschoten donkerblonde haar. Zo zwierig en elegant was haar verschijning dat Walhoek dromerig, bijna automatisch overeind ging staan. Het was alsof een aan chocola verslaafde zich geconfronteerd zag met een verleidelijk ingepakte bonbon. ‘Julia! Meid! Wat zie je er goed uit!’

  ‘Dank je, Freddie. Je mag me kussen.’
Iets te gretig voldeed Walhoek aan de uitnodiging, tot Julia kans zag zich op zachtaardige en tactvolle wijze van hem los te maken. Gezeten in dicht bijeen geschoven leunstoelen voerden de echtelieden een conversatie die geruime tijd van diplomatieke aard bleef. Al te directe vragen werden nog vermeden, netelige thema’s omzeild.
Het weerzien had bij Walhoek plezierige verwachtingen gewekt over de rest van de tot nu toe zo ongelukkig verlopen dag. Julia vertelde hem dat ze Paula had verzocht hen beiden eens extra te verwennen bij het bereiden van het diner. Haar man verheugde zich heus óók wel op de maaltijd, maar bovenal voelde hij zich geïnspireerd door het vooruitzicht straks weer eens de huwelijksplicht te vervullen.
Het diner? Ha! Of dat vrouwtje van hem er zelf niet uitzag om op te vreten!
In de aangename stemming die tussen de twee was ontstaan, liet de echtgenoot zich op zeker moment een minder handige vraag ontglippen. Het feit dat hij zijn jongste zoon nergens zag, was uiteraard een in hoge mate welkom toeval, maar hoe lang kon dat duren?
‘Waar is Lootje eigenlijk?’
‘Potverdorie, Freddie toch! Je hoort te weten dat Lodewijk vanavond op basgitaar Karel bijstaat, een kameraad van het Amsterdams conservatorium. Karel doet z’n eindexamen ensemblespel. Goeie god... Wat ben jij voor een vader!’

  ‘Ach, natuurlijk. Dat was me even ontschoten,’ verzekerde de vader in kwestie.
Toch drukte dit incidentje de sfeer enigszins. Toen ze in de eetkamer aan tafel schoven - Paula had de soep al geserveerd - kwam Walhoek erop terug. Hij was nu eenmaal een man die zich niet makkelijk kon neerleggen bij de gedachte een misser te hebben begaan. Zodoende blunderde hij met zijn conversatie feilloos naar het meest riskante thema dat tussen hem en zijn echtgenote bestond: het nageslacht.
‘Zeg schat, moet je luisteren. Ik heb eens goed nagedacht over de jongens.’
‘Welke jongens?’ Julia vroeg het heel liefjes.
‘Ik bedoel uiteraard mijn zonen. Wie anders? Enne, ook jouw zoon dus.’
Julia’s volmaakt gepenseelde wenkbrauwen rezen omhoog en ze sprak met goedgespeelde verbazing.
‘Drie zonen! Alsjeblieft! Nu begrijp ik waarom dat denkwerk van jou zoveel tijd heeft gevergd.’
Walhoek ademde zwaar.
Zoals hem vaker overkwam, was het of een duistere instantie bezig was de regie over zijn doen en laten over te nemen. Het betrof een raadselachtige faculteit, een demon die in hem leefde en die zich steeds makkelijker liet ontketenen. Hij besefte terdege dat de woorden die zich naar zijn lippen wurmden een prettige voortzetting van de avond zouden verhinderen, maar ze drongen naar buiten, onstuitbaar, een gif dat hij kwijt moest.
‘Meid, je zegt het! Denkwerk! Precies de goeie term. Ik heb er heel lang over zitten peinzen en niet zonder resultaat. Ik heb, wat je noemt, me bedacht. Ik mag mijn oudste zoon niet tekort doen. Ik geef direct toe dat Roddy zijn eigenaardigheden heeft, maar wie niet en trouwens, waar het om gaat is dat-ie een jongen met pit is. Een tikkie drammerig misschien; hij is zeg maar energiek, een doener. Dat herken ik in hem. En daarom ga ik Roddy een kans geven. Ik zie in hem nu eenmaal heel wat meer dan in Lootje. Want die is toch eigenlijk een slapjanus, sorry dat ik het zeg.’
Julia legde haar lepel neer, even geluidloos als definitief. Ze bewaarde een iets te nadrukkelijke kalmte. Haar eega echter herkende geroutineerd de signalen van gevaar. Het duiveltje in hem groeide razendsnel aan.
‘En wat wil je daarmee zeggen?’ informeerde Julia ijzig.
‘Heel simpel. Ik vraag Roddy, beter gezegd Roderick, om hier weer zijn intrek te nemen. Voortaan krijgt-ie mijn onvoorwaardelijke en onbekrompen steun. Hij is van plan bedrijfseconomie te gaan doen. Da’s een bijzonder nuttige studie en andere koek dan zoals Lootje een beetje op een gitaartje rammen.’
Julia zat als bevroren. Ook haar kaken hield ze nog op elkaar.
‘Daarnaast,’ vervolgde Walhoek, ‘komt Roderick alvast in dienst van KickTel. Hij wil zich alvast de ins en outs van mijn vak eigen maken en dat juich ik toe. Kort en goed, ik heb er lang over nagedacht en Roddy wordt mijn opvolger. Hij mag straks alles hebben wat ik heb opgebouwd.’
Julia’s ogen schoten inmiddels vuur. Het had haar duidelijk moeite gekost zich te beheersen tot haar echtvriend was uitgesproken. Nu het moment was aangebroken voor een repliek ging ze er bij staan, waardoor het dramatische effect van haar woorden sterk werd vergroot. Ze oreerde in een roerloze houding. Ze leek een godin, door haar toom gedwongen af te dalen van de Olympus.
‘Fred Walhoek! Je bent verbijsterend, maar dat wist ik al langer. Luister naar wat ik je te zeggen heb. Ik had het nog één keer met je willen proberen. Je kreeg nog een kans, puur en alleen omwille van die arme Lodewijk. Ik had natuurlijk moeten weten, want ik kende je allang als een eersteklas patjepeeër. Een blaaskaak. Je bent zelfs te stupide om volledig te beseffen wat voor een rotschoft je eigenlijk bent, wat een volstrekt geestloze, ploertige...’
‘Oho! Mevroj laat heur masker vallen! Ga alsjeblieft door! Je amuseert me geweldig! Je bent onbetaalbaar!’
‘Daar heb je gelijk in; dat merk je nog wel. Vanavond nog vertrek ik uit deze onooglijke burcht van je, deze... deze boevenbunker. Maar! Knoop in je oor dat ik niet van plan ben over me te laten lopen. En ik zal behalve mijn belangen zeer zeker ook die van Lodewijk behartigen. Verwacht via mijn advocaat een rechtsvordering en een specificatie van financiële eisen. Maak je borst maar vast nat, Freddemans.’
Bij haar laatste woorden draaide de spreekster zich om. Ze beende met-wentelende heupen en kaarsrecht het vertrek uit, even bevallig als bevond ze zich op een catwalk. Walhoek staarde haar na. Zijn mond was open gezakt.
Later zou hij onmogelijk kunnen zeggen hoelang hij zo zat tot het volle besef van de betekenis van Julia’s woorden doordrong. Verdomme! Een echte scheiding! Het allerlaatste wat-ie kon gebruiken!
Bij het opstaan voelde de magnaat zich wankelen. Hij plofte terug in zijn stoel en greep naar zijn hart. Zijn andere hand tastte mechanisch naar het pillendoosje in zijn zak. Pas toen opnieuw ettelijke minuten voorbij waren gegaan, vond hij de benodigde kracht om overeind te komen en zijn vrouw achterna te gaan. Ze was nergens te zien.
Van zijn stuk gebracht, doolde Walhoek door kamers en gangen. Twee keer besteeg hij de trap naar de slaapvertrekken. In de gang naar de keuken zag hij Paula, die even confuus leek als hijzelf. Op het tafeltje naast haar stond een dienblad met enkele schotels.
‘Dienesen! Heb jij mijn vrouw gezien? Waar is...’

  ‘Ze zijn net weg, meneer Fred. Met de auto; mevrouw heeft Ab laten komen. Ze zou morgen iemand sturen om de spullen op te halen.’
Walhoek voelde zijn bloeddruk stijgen. Mechanisch herhaalde hij: ‘De spullen. Spullen? Wat voor spullen?’
‘Ze heeft aangegeven wat moet worden ingepakt. Sandra is daar boven al mee bezig en ik zal straks...’
‘Daarmee houden jullie direct op!’ beval Walhoek. ‘Dat heeft geen haast. En haal dat vreten hier eens weg, hè? Eet het zelf maar op. Vooruit. Wegwezen!’
Gefrustreerd, verdwaasd, scharrelde de eigenaar van de Walburcht wat in de hal rond, alsof zijn gade daar ieder ogenblik kon terugkeren. Hij bekeek zonder interesse wat de post die dag had gebracht en verfrommelde de oogst. Op zeker ogenblik dreef zijn rusteloosheid hem naar buiten, de nachtlucht in. Wilde Walhoek zekerheid dat Julia echt weg was? Na een patrouille van misschien twintig minuten over zijn grond keerde hij met bemodderd schoeisel in de villa terug. Intussen scheen de vochtige buitenlucht wel enige verlichting in zijn brein te hebben aangebracht.
In de hal trof hij het dienstmeisje, een mooi kind. Hoe heette ze toch maar weer? Tot zijn ergernis sleepte ze met een koffer.
‘Hé! Jij daar! Wat moet dat?’
Sandra van Straten liet haar vrachtje naast zich op de tegelvloer zakken.
Haar antwoord sprak ze licht hijgend. ‘Ik zet dit alvast in de hal. Mevrouw heeft aangewezen wat ze allemaal wil laten afhalen en...’
‘Grote onzin! Ik heb gezegd dat jullie daarmee moeten ophouden,’ zei Walhoek dreigend. ‘En wie betaalt jouw salaris? Is dat mijn vrouw, of ben ik dat?’
De geïntimideerde Sandra wist geen antwoord. Haar werkgever was onrustbarend dicht bij haar komen staan. Na een stilte van enige lange seconden opende ze haar mond om in vredesnaam toch maar iets te zeggen, zonder dat ze nog wist wat dit zou zijn.
Maar Walhoek had al een nieuwe vraag. ‘Waar is Dienesen?’ blafte hij.
‘Paula was doodmoe,’ antwoordde Sandra vlak. ‘Ze is naar bed.’
‘Goed idee. Dat vind jij vast ook.’
Het volgende ogenblik bracht een onaangename verrassing. Walhoek deed een snelle stap vooruit, hield ineens Sandra’s slanke middel omvat en trok haar naar zich toe. Zo mogelijk nog erger was de koude hand die ze in haar nek voelde.
Na een lange dag vol tegenslag en ontmoediging was het restant van Walhoeks zelfbeheersing reddeloos uiteengescheurd door de confrontatie met Sandra, wier bestaan hij al haast vergeten was. Maar hij wist heel zeker dat deze aantrekkelijke jonge vrouw deel uitmaakte van zijn huispersoneel. Mogelijk had, naast de bedwelming van haar plotselinge nabijheid, zijn eigen verwijzing naar het begrip “salaris” de magnaat het hoofd op hol gebracht.
Zijn plotselinge zinsverbijstering kreeg echter onfortuinlijke gevolgen. Sandra bracht onverwachts een knie omhoog en ramde die met opmerkelijke kracht en precisie midden in zijn kruis.
Hij uitte een doordringende kreet. Als vanzelf flitsten zijn handen omlaag, richting genitaliën. Sandra schuifelde achteruit, haar ogen star van ontzetting om de gevolgen van wat ze had aangericht.
Walhoek stond in een houding als wilde hij zijn opponente eer bewijzen: gebogen en met beide handen voor de plek waar zijn broekspijpen samenkwamen. Een serie sputteringen en jammerklachten ging echter allengs over in meer samenhangende uitingen. En hij verhief zijn gestalte tot de gewone lengte.
‘Kreng! Vals loeder! Je bent ontslagen! Op staande voet! Morgenvroeg ben je opgesodemieterd, begrepen?’
Bij deze mededelingen, op schrille toon gedaan, bleef het niet. Misschien achtte Sandra’s baas zich voldoende gerecupereerd voor een volgende wellustige inspanning, of anders was het zijn voornemen haar te straffen voor haar reactie op zijn vorige poging. In ieder geval zette hij zich plotseling in beweging, regelrecht op haar af.
Sandra vluchtte in paniek de hal door en de gang in, met Walhoek op korte afstand achter zich. Toen ze langs de trap omhoog vloog, hoorde ze onverminderd het klossende schoeisel en de stotende ademhaling van haar achtervolger.
Zo ging het door het grote huis: langs de grote salon, de kleine, de eetkamer, de werkkamer, na de trap langs de bibliotheek en de slaapkamers, een hoek om, klein trapje op, door een grote ruimte met afgedankte meubels, een vleugelpiano en een drumstel, langs de zijvleugel waar behalve de vertrekken van Lodewijk en van Paula Dienesen nog wat kleinere kamertjes waren, dan weer enkele treden omlaag en opnieuw een hoek om.
Bij de trap naar de zolder leek het Sandra dat ze flink wat terrein op haar achtervolger had gewonnen; niettemin nam ze drie treden tegelijk. In haar kamer aangekomen, smeet ze de deur dicht en draaide gauw de sleutel om.
Hijgend, leunend tegen de deur, hoorde ze Walhoek roepen. Volume en herkomst van zijn stem suggereerden dat hij, allicht als gevolg van uitputting, de zoldertrap had versmaad.
‘... Onmiddellijk ontslag! Hoor je me, trut! En laat ik je morgen niet meer zien, of ik trek de oren van je stomme kop!’ Sandra stond te beven. Met moeite viste ze haar telefoon uit een van de zakken van haar spijkerbroek. Het nummer dat haar vingers intoetsten, dat van een nachtredacteur van het dagblad Amsterdamsche Nieuwsbode, kende ze gelukkig uit haar hoofd.

   


   


   


  13. Rigoureus opruimen


  
Het was nog heel vroeg in de morgen toen Sandra ontwaakte. Buiten vierden de vogels de komst van een nieuwe dag; hadden zij haar gewekt? Ze ging rechtop in bed zitten en bekeek de wekker.
Half zeven! Een vol uur eerder dan normaal!
Nee, niet de vogeltjes waren oorzaak van dit vroege ontwaken. Met een huivering herinnerde Sandra zich de onheilspellende taal die haar de vorige dag was toegevoegd. ‘Morgenvroeg’, had Walhoek gezegd. Dan moest ze zijn huis uit zijn. Zo niet, dan zouden er akeligheden volgen waaraan ze weliswaar niet wilde denken, maar die haar onderbewustzijn scheen te hebben bewaard.
Tijdens de protocollen van het wassen en aankleden, haastig uitgevoerd, dacht ze na over haar positie. Ze was haar tijdelijke baantje kwijt, jawel. Maar was dat erg? Dit gekkenhuis en bovenal de hoofdbewoner was ze allang zat. Haar gevoelens kon ze maar het beste ‘gemengd’ noemen. Want het bleef natuurlijk jammer dat nu een prachtige kans verkeken was. De kans op reportages waarmee zij als freelance journaliste furore had kunnen maken.
Alles was begonnen met een afspraak die Sandra van Straten had gemaakt op de redactie van de Amsterdamsche Nieuwsbode. Tot nu toe was die krant de voornaamste afnemer van de resultaten van Sandra’s pogingen om in de journalistiek vaste grond onder haar voetjes te krijgen. Ze had de redactie voorgesteld een reportage te schrijven over het legioen vrouwen van buitenlandse afkomst die, hoewel ze verstoken waren van een werk- en verblijfsvergunning, hun bestaan financierden als schoonmaakster in de rijke villadorpen van Kennemerland. ‘Zwarte werksters in groene dorpen’, had een van de redacteuren als kop voorgesteld. Kortom, ze hadden welwillend gereageerd, zo van: probeer het maar. Maar toen!
Door een krankzinnig toeval was al bij haar allereerste oriëntatie in de omgeving van Haarlem het project in een volstrekt nieuwe baan geslingerd. Zonder daarvoor ook maar enige moeite te doen, had ze zich als dienstmeisje kunnen laten ronselen in het woonhuis van de meest geheimzinnige en roemruchte figuur uit de vaderlandse showbusiness. In plaats van ‘welwillend’ waren haar opdrachtgevers bij de Amsterdamsche Nieuwsbode ineens laaiend enthousiast geworden.
Tja. Helaas. Ze kon desgewenst een stuk schrijven over Walhoeks onmogelijke karakter en over zijn poging van gisteravond om haar aan te randen, maar zouden ze bij de krant daarop zitten te wachten? Vergeet het maar. Het eerste zou worden afgedaan als een bewijs van rancune omdat ze was ontslagen. Bovendien stond Walhoek onder lezers van de showpagina en andere deskundigen allang te boek als een onberekenbare bullebak. Dat had niets afgedaan aan zijn populariteit, mogelijk was het tegendeel waar. En wat die poging tot aanranding betreft, daarvan bestonden geen getuigen. Het kwam erop neer dat het stuntje om als dienstmeid op te treden Sandra niets bruikbaars had opgeleverd.
Met een lange zucht zakte ze op haar knieën om een koffer onder het bed vandaan te trekken. Op hetzelfde moment ving ze geluiden op die haar deden verstijven. Iemand besteeg de zoldertrap.
Kwam de verschrikkelijke heer des huizes zijn bedreigingen uitvoeren, of nieuwe lanceren? Toen ze de onbekende over de houten zoldervloer hoorde lopen, hield ze haar adem in. O! Er werd keihard op haar deur gebonsd. Sandra’s angst vlamde op als een fakkel. Direct daarop herademde ze. Ze had de stem herkend van de huishoudster.
‘San! Sandra! Doe ’es open!’
In Paula’s stem klonk iets vreemds door, eenzelfde alarm als in dat overdreven bonzen op de deur. Enkele snelle stappen brachten Sandra bij de deur die ze open rukte.
‘Wat ter wereld is...’
‘Gelukkig, je bent al op! San, kom gauw mee! Ik, ik geloof dat meneer Fred dood is!’
Het onthutsende van Paula’s boodschap werd nog versterkt doordat de spreekster zich vertoonde in een nachtpon met daar overheen een losse regenjas.
‘Maar hoe...’ Sandra hoorde het zich uitbrengen, maar opnieuw werd ze onderbroken.
‘Schiet op! Kom nou maar mee naar beneden.’
Ze volgde de ander en in hoog tempo ging het over heel de zolderruimte en de trap af. Bij Walhoeks slaapkamer duwde Paula de kierende deur open. Ze wees naar binnen met een vinger die beefde. En ze deed een stap opzij, met de kennelijke bedoeling haar gezellin voor te laten gaan. Ze zagen Walhoeks zware gestalte op een zonderlinge manier opzij hangen in een leunstoel aan het voeteneinde van zijn bed. Het bed zag eruit als beslapen.
Sandra slikte even en stapte over de drempel; Paula bleef waar ze was. De journaliste annex dienstbode trippelde dapper tot dicht bij de dode. Want dat de man dood was, daar viel niet aan te twijfelen. Bij leven had Walhoek, zijn hartprobleem ten spijt, altijd de indruk gegeven over een bonkerige energie te beschikken, een rauwe, bijna onbegrensde vitaliteit. De wijze waarop hij hier in zijn ruimvallende kamerjas als het ware over een stoelleuning gedrapeerd hing, bewees dat aan het veelbewogen leven van Frederik J. Walhoek definitief een einde was gekomen.
Sandra schrok er niet voor terug ’s mans gelaat nauwkeurig in ogenschouw te nemen, waartoe ze zich moest bukken. Ook zakte ze iets door haar knieën.
Het gezicht had een blauwachtige tint aangenomen. Griezeliger nog was dat de ontslapene weliswaar met zijn ogen gesloten zat, maar dat het linker ooglid niet volledig omlaag was gezakt. Zo onaangenaam was de aanblik van het kleine stukje vuilwit dat van de oogbol zichtbaar was gebleven dat Sandra gauw weer rechtop ging staan. Pas toen ze zich tot haar cheffin wendde, bleek dat die nog altijd bij de deur stond, in een pathetische houding. Ze hield een hand voor haar mond.
‘Is het niet verschrikkelijk?’ bracht de huishoudster uit.
‘Heb jij hem gevonden?’ wilde Sandra weten.
De ander knikte, als schuldbewust. Sandra voelde haar zelfverzekerdheid groeien. De man die haar had willen aanranden en na haar verzet had durven ontslaan, was dood. En niemand wist wat gisteren aan het einde van de avond was gebeurd. Dat betekende dat haar ontslag in feite niet bestond. Ook al zou haar verblijf in de Walburcht niet lang meer duren, voor het moment kon ze dit gewoon voortzetten. En vandaag beschikte ze over een fantastische primeur voor de krant.
‘We moeten de huisarts laten komen,’ zei ze gedecideerd. ‘Jij weet vast wie dat is. Bel jij even? Intussen licht ik Lodewijk in. Weet jij trouwens waar Julia te bereiken is?’
‘Heeft ze opgegeven, ’t Staat ergens op een papiertje, geloof ik, eh...’
‘Ik vraag het Lo anders wel. Bel jij nou maar die dokter.’
Terwijl Paula de trap naar beneden nam, viel Sandra’s dolende blik op het portret van Walhoek, dat de achterdeur van de inloopkast met zijn kledingstukken afsloot. Eens te meer trof haar de bedreiging van zijn heersersblik, maar bij de waarneming van zijn minachtend gekrulde onderlip stak ze ineens haar tong uit naar het schilderij. Prompt geneerde ze zich voor deze reactie. En schrok ze van een geluidje, vlak achter haar.
Oorzaak bleek de balkondeur te zijn, die heen en weer werd bewogen door de wind. Sandra wist nog dat de regen de vorige avond was opgehouden; ze concludeerde dat Walhoek met het oogmerk van wat frisse lucht die deur opzettelijk moest hebben opengelaten. Hij was blijkbaar vergeten de deur op het haakje vast te zetten. Ze deed een paar stappen om het verzuim te gaan herstellen, maar een nieuwe ingeving dreef haar het balkon op. Gretig ademend door haar neus rook ze de geuren van het voorjaar.
Erg hoog was het hier niet. Curieus was, zoals altijd in zo’n geval, het verschil tussen het zicht uit haar zolderkamer en vanaf hier op de eerste verdieping. Uit haar eigen raam was haar nooit zozeer de boom opgevallen die dicht langs de villa tot bij dit balkon groeide. Maar nu moest ze even opschieten.
Terug in het slaapvertrek sloot Sandra de balkondeur. De kamer uitlopend, zorgde ze ervoor de aanblik van de geknakte Walhoek in zijn stoel te vermijden, net als die van zijn portret. Veilig in haar eigen kamer voerde ze een telefoongesprek. Met hoeveel haast dit ook werd gevoerd en beëindigd, het zorgde voor grote opwinding op de redactie van de Nieuwsbode.
Nu wachtte onze heldin de taak Lodewijk Walhoek te wekken en hem in kennis te stellen van de dood van zijn vader. Veel liever had ze de klus op zich genomen de wc-pot eens grondig uit te boenen.
Al was het moeilijk, het viel toch ook enigszins mee. De jonge Walhoek leek eerst vooral in verwarring gebracht door Sandra’s komst. Daarna echter reageerde hij op haar treurige boodschap met een rust die haar verraste. Heel flink, eigenlijk.
‘Ik bel direct mijn moeder.’ Hij streek al over zijn smartphone, op zoek naar het nummer. ‘Ze zit in Wijk aan Zee, het Grand Hotel. Bedankt dat je mij hebt gewaarschuwd.’
Terwijl Sandra zich omdraaide, vernam ze nog: ‘Ik kom zo beneden om dokter Pauwels op te vangen.’
Opgelucht door het evenwicht dat Lodewijk zo onverwacht aan de dag had gelegd, daalde Sandra de trap af. Bij Walhoeks slaapkamer deed zich een nieuwe verrassing voor. Daar was Paula, die blijkbaar op haar had staan wachten.
‘De dokter is in aantocht,’ liet de huishoudster weten. ‘Zeg eens, San... Durf jij te kijken of meneer Fred zijn hartpillen bij zich, eh, of die pillen misschien in een zak van die jas zitten? Dokter Pauwels was benieuwd of-ie daarvan nog iets heeft kunnen innemen.’
‘Ik kijk wel even,’ zei Sandra met gespeelde nonchalance. Onder het toeziend oog van Paula, die ook nu geen moment van haar plek op de drempel week, stapte ze opnieuw op het lijk af. Met afgewend hoofd bewoog ze haar hand naar de makkelijkst bereikbare zak in Walhoeks huiselijke gewaad en woelde daarin rond. Ze voelde een doosje en bracht dit tevoorschijn met vingers die nauwelijks beefden.
‘Nitrobaat,’ las ze hardop.
‘Dat is het! Z’n pillen had-ie dus gewoon bij zich!’ Paula sprak levendig, alsof haar baas alsnog baat zou kunnen vinden bij deze vondst. Door schudden stelde Sandra intussen vast dat het doosje gevuld was. Toen ze het terug liet glijden in de zak van de kamerjas schrokken ze allebei van de deurbel. Dit was een zeldzaamheid, want meestal werd de aankomst van bezoekers bij de toegang tot het terrein gemeld per telefoon. René, die hen bij het hek ontving, begeleidde hen dan tot bij de deur van de villa.
Nieuwsgierig volgde Sandra haar cheffin naar beneden. Aan de deur stond de beveiliger; een hondenriem bungelde over zijn arm. René’s vraag klonk nerveus.
‘Is Brutus hier bij jullie?’
‘Welnee. Hoezo?’
In de hal, een paar meter bij de twee vandaan, luisterde Sandra oplettend. Uit het gesprekje tussen huishoudster en beveiliger leidde ze af dat het de gewoonte was de hond tijdens de nachtelijke uren nu en dan naar buiten te sturen. Op eigen houtje liep het dier dan rondjes over het terrein. Na zulke expedities placht het zelf in zijn hok bij de chauffeurswoning terug te keren, maar bij goed weer gebeurde het vaak dat Brutus zo lang buiten bleef dat men in de genoemde woning onder zeil ging. De viervoeter werd in zo’n geval ’s morgens in zijn vaste verblijf aangetroffen of meldde zich door hevig blaffen aan de deur. Ditmaal was hij weggebleven.
‘Raar, hoor,’ vond René. ‘Dus jullie hebben ook niks gezien of gehoord?’
Sandra meende dat het nu wel eens tijd werd hem in te lichten over de dood van hun broodheer, maar het bleek dat Paula een andere prioriteit had. Was het niet zo dat René ’s nachts de monitoren van het cameratoezicht bekeek?
‘Dat is jouw opdracht, dacht ik. Of heb ik het mis?’ vroeg ze retorisch.
René verdedigde zich ietwat gebelgd. Die nacht waren de beelden erg onduidelijk geweest als gevolg van afnemende maan en vooral ook veel bewolking. Daar kwam bij dat hij (‘gek, hè?’) ook wel eens moest slapen. Het leek erop dat het dialoogje een vinnig karakter zou krijgen, maar op dat ogenblik werd alle aandacht opgeëist door het autootje dat over de oprijlaan naderde. De Renault Twizy had dan ook een opvallend gele kleur. Uit het karretje - het moest aan de poort zijn doorgelaten door Ron of Ab - stapte een bejaard ogende man met een dokterstas. Paula gaf Sandra met gedempte stem instructies.
‘Breng jij dokter Pauwels even naar Lodewijk. Ik moet René nog over de baas vertellen, dan kan hij het nieuws doorgeven aan de andere jongens.’
Terwijl de arts Sandra naar boven volgde, zagen ze Walhoek Junior bovenaan de trap het bezoek afwachten, formeel gekleed in pak met das. Opnieuw verraste de jongeman Sandra door zijn soepele, beheerste manieren, een gemak van optreden dat zij van hem niet zou hebben verwacht. Was hij door de dood van zijn verwekker pardoes in de volwassen staat getuimeld? Hij sprak met gepaste ernst.
‘Goeiemorgen, dokter, prettig dat u direct kon komen. Komt u mee? We moeten naar pa’s slaapkamer.’
Brutaalweg liep Sandra een eindje achter de twee aan. Bij de openstaande deur naar de genoemde kamer hield ze halt, zoals daarstraks ook Paula had gedaan. Ze zag de arts neerhurken naast de dode. Na een onderzoek dat weinig tijd vergde, sprak hij conclusies uit - eerst mompelend, allengs luider.
‘Paralysis cordis, alle symptomen. Eh, uw vader is naar mijn inschatting twee, maximaal drie uur geleden gestorven. Heeft niemand iets gemerkt?’
‘Mijn moeder is, eh, die was niet thuis. De huishoudster heeft pa vanmorgen dood gevonden. Daarvóór sliepen we allemaal. M’n moeder is inmiddels op weg hierheen.’
‘Het betreft een doodgewone hartverlamming,’ verzekerde de arts, zijn blik naar de dode. ‘En het zat erin, hè. Hola, wat hebben we hier?’ Hij plukte aan Walhoeks kamerjas en hief het pillendoosje omhoog, dat kennelijk geen gelegenheid had gekregen zich onderin de zak te nestelen.
‘Nitrobaat!’ sprak de geneeskundige melancholiek. ‘Meneer heeft stellig tijdens zijn angina pectoris nog verlichting gezocht door oromucosaal een pilletje in te nemen. Onder de tong leggen, hè. Maar ja. Op zeker moment heeft zo’n hart er geen zin meer in. Ik weet niet hoe vaak ik uw pa heb gewaarschuwd dat-ie z’n leven anders moest inrichten. Een hartpatiënt moet zorgen voor een goede voeding, voor genoeg slaap en voldoende rust in het algemeen. Terwijl iemand als uw vader... enfin. Iets anders is, zullen we hem maar niet liever even op dat bed leggen?’
Terwijl de heren een aanvang maakten met deze treurige bezigheid trok Sandra zich terug. Wel hoorde ze de arts nog zeggen dat de familie de uitvaart kon regelen en dat hijzelf zou zorgen voor wat hij omschreef als “de protocollaire afhandeling”.
Beneden was Paula bezig de afwasmachine te legen. Na enig aarzelen besloot Sandra haar maar gewoon de vraag voor te leggen die bezit van haar had genomen.
‘Zeg, Paula. Vind jij ook niet dat er iets vreemds aan de hand is met de dood van onze baas?’
Het door Paula bijeengeplukte bestek kletterde over het aanrecht en de huishoudster keek Sandra met grote ogen aan. ‘Iets vreemds? Hoe bedoel je?’
‘Nou... Bijvoorbeeld die balkondeur. Dat die openstond. En ik zag dat een eventuele insluiper heel simpel uit de tuin via een boom op het balkon kan klimmen.’
Op Paula’s vollemaansgezicht verscheen een meewarig lachje. ‘Kind! Jij kijkt te veel tv. Je wou toch niet zeggen dat je denkt dat iemand meneer Fred is komen vermoorden?’

  ‘Nee, maar wat ik bedoel is dat-ie misschien opeens een indringer in zijn slaapkamer zag. En dat-ie toen zo is geschrokken dat prompt zijn hart het begaf. Zou dat niet kunnen?’
‘Ga toch heen. Het was doodgewoon een hartaanval, meid. Na de eerste tekenen is-ie z’n bed uit kunnen komen, heeft misschien nog gauw een paar pilletjes geslikt. En dat de balkondeur openstond; nou, èn? Het was vannacht droog en hij had het heel gauw benauwd. Er is helemaal niks wat op een inbreker wijst, want zo iemand zou nooit met lege handen zijn afgedropen, of wel? Julia vroeg mij door de telefoon direct te controleren wat er eventueel uit huis verdwenen was. In haar kamer liggen juwelen, praktisch voor het grijpen. Maar niks aan de hand, hoor. Wil jij even thee zetten?’
Sandra zweeg, maar ze dacht er het hare van. Als journaliste had ze een achterdochtig brein. Haar twijfels groeiden door wat enige tijd later die ochtend aan het licht kwam. Dokter Pauwels was toen al lang vertrokken. Men wachtte op de terugkeer in de Walburcht van de vrouw des huizes toen er dringend werd gebeld. Omdat er geen telefoontje van de kant van de toegangspoort aan was voorafgegaan, dreef hun nieuwsgierigheid beide vrouwen naar de deur, Sandra voorop.
Ze trok de deur open en zag naast René ook de tuinman Ron. De eerste deed het woord. Het bleek dat een systematisch door de twee uitgevoerde speurtocht resultaat had opgeleverd. Brutus was gevonden: dood.
‘Hij legt hier vlakbij, tussen de struiken langs de zijvleugel,’ besloot René zijn verslag.
‘Naast de mahonia’s,’ preciseerde Ron. ‘Enne...’
‘Een rottig gezicht,’ deelde René mee. ‘Allemaal bloed over z’n kop. Hij mot te grazen genomen wezen door een zootje vossen of zo.’
Paula drong zich langs de anderen heen. ‘Breng me er naartoe, ik wil hem zien.’
De plaats was snel bereikt. Op korte afstand van een van de aanbouwsels van de villa vond het kwartet leden van het huispersoneel het grote lijf van de waakhond uitgestrekt tussen de bodem struiken. Paula reageerde door een hand tegen de onderzijde van haar gelaat te slaan en tezelfdertijd hartverscheurend te kreunen.
Ook Sandra was geschokt door de aanblik van het losjes uit de kas hangende rechteroog, van de bloedbedekte kop en de inbreuken op de muil van het dier. Ze wendde haar blik gauw naar René en stelde een vraag van één enkel woord. ‘Vossen?’
‘Zou kennen. Of ander wild. Weet ik veel.’
Sandra keek van René naar Ron en weer terug. Ze sprak aarzelend.
‘Ik vraag me af - kan het niet zijn dat Brutus is doodgeslagen? Dus ik bedoel dat de een of andere ellendeling, een indringer...’
‘Wild!’ zei René vastbesloten, zelfs boos. ‘Vossen. Of voor mijn part een zwijn of een wolf. Geen mens die zonder toestemming hier op de Walburcht ken komen!’
De beveiliger was gekwetst in zijn beroepseer. Paula had zich intussen losgemaakt van het groepje. Men hoorde een snik in de woorden waarmee ze huiswaarts keerde.
‘Dit moet Lo weten. Lootje was óók zo dol op ’m.
Sandra, die haar nakeek, vond dat Paula ineens ouder leek. Al lopend schudde de huishoudster voortdurend haar hoofd, als getroffen door een ziekte of verslagen door wat ze had moeten zien.
Na een laatste blik op de hond liet Sandra haar ogen dwalen over de struiken te midden waarvan het dier lag. Zou nu bijvoorbeeld een detective aan het stoffelijk overschot, of anders in dit stukje tuin, iets bijzonders opmerken? Sporen die iets onthulden over wat hier was gebeurd? Het leek haar onwaarschijnlijk, maar zij was dan ook geen detective, had zelfs nooit bij de padvinderij gezeten.
Niet lang daarna arriveerde Julia Walhoek, zich noemende Fernandez. In de villa was men tijdig telefonisch ingelicht en geïnstrueerd, zodat een kleine delegatie in de hal dan wel in de openstaande toegangsdeur samenschoolde. Allen traden naar buiten toen eindelijk de Rolls naderde. De ontvangst van de dame die was toegelaten tot het gilde van de weduwen had niet misstaan in het ceremonieel rond de aankomst van een koningin.
Men zag haar roerloos achterin de auto wachten, terwijl Ab zich haastte het voertuig uit te komen en het portier voor haar te openen, pet in zijn andere hand. Intussen snelde ook de onberispelijk uitgemonsterde Walhoek Junior naderbij. Vanaf haar plaats op het betegelde terras, naast Paula Dienesen, zag Sandra hoe de vrouw zich uit de auto liet helpen, langzaam en waardig, bijna als in een vertraagde film, voortgetrokken aan een gehandschoende hand en slanke arm. De sierlijke gestalte bleek van top tot teen in het zwart gekleed en mevrouws gezicht ging gedeeltelijk schuil achter een donker voile.
Door Sandra’s brein flitste een vraag. Had die vrouw al bij haar vertrek uit de Walburcht geweten dat ze op het punt stond weduwe te worden?
Na een innige omhelzing met Lodewijk schreed de meesteres van de Walburcht naar de beide vrouwelijke leden van haar dienstpersoneel. Sandra hoorde haar collega een condoleance uitspreken en prevelde dan iets soortgelijks. Mevrouw Walhoek nam deze uitingen van medeleven welwillend in ontvangst.
‘Ik kom straks even bij jullie in de keuken,’ beloofde ze.
Tot het zover was, bleven de twee maar in hun keuken; ze zaten aan de grote ronde tafel. Het koffieapparaat was pruttelend bezig met de productie van een nieuwe dosis vocht. Intussen kwam uit dat Paula zich de opgedane indrukken nogal sterk aantrok.
‘... Altijd zo’n prettige kameraad... Gezellig... Altijd vrolijk... Elk moment in de stemming voor een wandeling of een lollig spelletje...’
Met een half oor hoorde Sandra deze reminiscenties aan; toch drong het tot haar door dat deze niet over Walhoek Senior gingen. Al eerder waren haar signalen opgevallen die uitwezen dat Paula’s hartzeer vooral het ontslapen van de hond Brutus betrof. Of kwam het voort uit een onbewuste strategie? Misschien wilde Paula eenvoudigweg nog niet het besef toelaten dat Walhoeks dood mogelijk het verlies van hun baantjes kon betekenen. Maar opgelet, daar kwam Julia. Bij de entree van hun werkgeefster rezen ze allebei als vanzelf overeind.
‘Vrouwenberaad! We gaan allemaal rustig zitten,’ sprak Julia gedecideerd. ‘En kijk eens aan! Koffie!’
Paula schonk hen alle drie in en Sandra nam de gelegenheid te baat zich een deugdelijk beeld te verschaffen van Julia’s doen en laten. Uiteraard deed ze dit op een discrete, onopvallende manier. Even vanzelfsprekend was het dat ‘haar mevrouw’ zich had ontdaan van de tooi die buiten niemand had kunnen ontgaan: de kuitlange zwarte mantel en het hoedje met voile. In plaats daarvan zat ze hier in een comfortabel roodwollen vest gewikkeld.
Dat op zichzelf kon niet de reden zijn waarom Sandra door haar aanblik onweerstaanbaar werd herinnerd aan de operette “Die lustige Witwe”. Vooral kwam het omdat ze Julia nooit eerder zo onbevangen had meegemaakt. Aan haar monterheid was nu eens niets geforceerds, niets wat gespeeld kon zijn.
‘Luister eens, jongens.’ Zo begon ze de mededelingen die ze voor haar vrouwelijk dienstpersoneel in petto had. Sandra en Paula vernamen dat ze zich ‘het treurige gebeuren’ vooral niet persoonlijk moesten aantrekken. ‘Het zat er allang in, dat weten we allemaal, net zoals iedereen weet dat mijn heer en gemaal niet de makkelijkste was. Ook niet voor jullie.’
De twee mochten weten dat zij, Julia, altijd waardering had gevoeld voor de manier waarop ze hun werk deden en voor hun loyaliteit (‘ik bedoel dus jullie trouw’). Ze moesten vooral niet denken dat die zaken de spreekster waren ontgaan, o nee. Julia verklaarde verder dat de dood van haar man toch wel onverwacht was gekomen. Zodoende stond niet vast wat er nu zou gebeuren. Misschien dat zij en haar zoon definitief op de Walburcht bleven wonen, dat viel nog niet te zeggen. Voorlopig zouden ze in ieder geval hier verblijven. Vandaar dat Julia de hoop uitsprak dat ze gewoon op de hulp van de beide toehoorsters mocht blijven rekenen.
In de stilte die volgde, beet Sandra even op haar lip, om vervolgens toch maar haar hoofdje geruststellend op en neer te bewegen. In het belang van een mooie reportage mocht je gerust een klein beetje jokken, vertelde ze zichzelf. Uit Paula’s mond echter kwam een onverwachte vraag.
‘Hebben ze u eigenlijk al verteld dat Brutus... dat Brutus óók dood is?’
‘Maar natuurlijk! Ik heb de tuinman opdracht gegeven het beest direct te begraven. Wel zo hygiënisch, nietwaar?’
‘O!’ Paula’s wangen kleurden rood en ze schoot overeind in haar stoel. ‘Is Ron daar nou al mee bezig?’
‘Zeker. Een hele klus, met al die struiken. Waar ze die hond vonden, moet-ie een behoorlijk diep gat graven. We gaan de vosjes geen gelegenheid geven om ook nog eens grafschennis te plegen.’
‘Maar, maar - als Ron hem begraaft, dan wil ik daar bij zijn.’ Paula was opgestaan en ze sprak geagiteerd.
‘Best, hoor meid. Ga maar gauw.’
Julia keek het hoofd van de huishouding verbaasd na en wendde zich toen naar Sandra. ‘Wil jij de teraardebestelling soms óók bijwonen?’
Sandra’s ontkenning viel in goede aarde bij haar werkgeefster, die haar groot gelijk gaf. ‘Jou snap ik. Als dienstbode ben jij natuurlijk vertrouwd met de noodzaak om zo nu en dan rigoureus op te ruimen. Ach, alle vrouwen weten dat.’
Als door deze woorden aangespoord besloot Sandra, nadat Julia de keuken had verlaten, eens heel flink aan het werk te gaan. Resoluut schoot ze in een van de jasschorten die als twee zusjes naast elkaar aan de keukenmuur hingen. Wat nu? De zak aan de voorkant van dit schort bleek uit te puilen van losse voorwerpen, waar Sandra bevreemd doorheen woelde. Naast een leesbrilletje, halve rol pepermunt, stomp schaartje en een haarlint voelde ze servetten, luciferdoos, een stofdoek en andere spullen voor de huishouding. Goeie god! Dit was Paula’s werkkleding. Die vrouw bekommerde zich blijkbaar niet om haar figuur.
Het feit dat Sandra dit had aangetrokken, bewees dat ze toch wel van slag was. Onder gewone omstandigheden vond zij haar uiterlijke verschijning van doorslaggevend belang. Geërgerd verwisselde ze het uit de vorm getrokken ding voor het andere schort. Daarna haalde ze uit de kast in de hal een vuilniszak en een van de twee stofzuigers en begaf zich naar het vertrek dat ze iedere dag als eerste onder handen nam. Walhoeks werkkamer.
Het vertrek lag gelijkvloers. Vaak was ze zich bewust geweest van een vreemde tegenzin hier zomaar naar binnen te moeten gaan; bijna altijd had ze heel even staan aarzelen.
Deze keer - terwijl de man die deze werkkamer de zijne had mogen noemen toch echt geen kwaad meer kon! - ging er nota bene een echte huivering vooraf aan het binnentreden.
Routine had Sandra geleerd de minuscule signalen op te merken die suggereerden dat de kamer, na haar schoonmaakbeurt van de voorafgaande dag, opnieuw gebruikt was. Het verschuiven van de tijd verschoof meer dan alleen de tijd. Het was of ze het aan de atmosfeer kon ruiken, alsof uit de naden van de glimmend gewreven parketvloer bedompte geuren omhoog waren gestegen. Toen ze zag dat een stoel van zijn plaats onder het bureau was uitgetrokken, wist ze het zeker: de heer des huizes had hier nog gewerkt.
Ze volgde haar vaste ritueel door haar stofzuiger neer te zetten bij de deur en de vuilniszak alvast te openen tijdens het loopje naar het schrijfmeubel, meer in het bijzonder naar de prullenmand daarnaast. Daarin lag weer van alles, dus Walhoek moest gisteren zijn post hebben bekeken.
Het uitspreiden van de weggegooide papieren op het bureaublad hoorde inmiddels óók bij Sandra’s dagelijkse routinehandelingen. Scrupules, die haar aanvankelijk parten hadden gespeeld, waren opzijgezet nadat ze Walhoek had leren kennen. Uiteindelijk speelde zij haar rol van gedienstige in het kader van een journalistieke missie.
Ook vandaag was het weer het gewone allegaartje van kranten, reclames en rekeningen. Sandra had op deze plek elke dag weer kunnen vaststellen dat de heer Walhoek er een sport van maakte zo lang mogelijk te wachten met het betalen van bedragen die hij voor uiteenlopende diensten verschuldigd was. Vandaag waren er aanmaningen van zijn tandarts, beursmakelaar, reisagentschap en slijterij. Een instituut genaamd “Erotheek” dreigde met een incassobureau. En zoals steeds had de schuldenaar ook ditmaal het een en ander ineengefrommeld wat blijkbaar zijn weerzin had gewekt.
Trouw aan haar gewoonte streek Sandra een van de papieren glad. Het betrof een brief, netjes uitgeprint, zoals bleek. Sandra’s blik gleed naar de handtekening onderin en wat daarbij stond. Bob van Zanten.
Bob van Zanten! Dat was toch de man die Walhoeks biografie zou schrijven? Hij had bij zijn naam een postbusnummer in Amsterdam vermeld, maar geen echt adres. Wel stond hier het nummer van een rekening bij de Saumarez Bank, St. Peter Port, Guernsey, Channel Islands, UK.
Onwillekeurig waren Sandra’s ogen wijd open gaan staan. Gretig las ze, staande bij het bureau, heel de brief door.
‘Geachte heer Walhoek. IN UW EIGEN BELANG verzoek ik u kennis te nemen van deze missive. Zoals u ongetwijfeld weet, heb ik bij herhaling contact met u gezocht, steeds vergeefs. Het zal u ook bekend zijn waar het om gaat. Mijn boek Walhoek; profeet of proleet? nadert de voltooiing. Voor dit werk heb ik informatie bijeengebracht uit talloze bronnen. Daarbij zijn schokkende gegevens boven tafel gekomen. Het gaat om feiten waarvan de publicatie, naar de inschatting van mijn juridische adviseurs, u uw loopbaan en uw bedrijf zou kosten. Ook zou u kunnen rekenen op strafvervolging wegens vrouwenhandel, verzekeringsfraude, witwassen, valsheid in geschrifte, smokkel van drugs en deelname aan een criminele organisatie.
Tot mijn informanten behoren de dames I. Khamkhakki, O. Garczynski en X. Riumiin, respectievelijk afkomstig uit de Kaukasus, Polen en de Oekraïne. Waarschijnlijk kent u hen als resp. “Troela”, “Wilde Olga” en “Mamy van Doren”. Ook van de heren Thomas Stillebroer en Carlos Houterman mocht ik veel wetenswaardigs optekenen, evenals van nog anderen. De inhoud van al deze getuigenissen, gevoegd bij de aard van de aan het licht gebrachte feiten, is in hoge mate incriminerend. In feite zou het mij tegen de borst stuiten mijn boek over dit alles te publiceren.
De onthullingen over uw onverkwikkelijke geschiedenis als entrepreneur - laat ik het zo maar noemen - zouden mij in mijn positie van journalistiek researcher en auteur levenslang achtervolgen. Mijn naam zou met de uwe geassocieerd blijven. Potentieel geïnteresseerden in nieuwe door mij te ondernemen projecten zouden worden afgeschrikt. Vandaar dat ik mijn bemoeienissen met KickTel en met uw persoon liefst direct zou staken. Het heeft mij evenwel meer dan een jaar gekost de genoemde feiten bijeen te brengen, zodat ik u het voorstel moet doen mijn onkosten te vergoeden.
Gelieve vóór het einde van deze maand een schadeloosstelling ten bedrage van € 200.000 (zijnde tweehonderdduizend euro) te storten op mijn hieronder vermelde bankrekening. Zou u in gebreke blijven dit te doen, dan rest mij geen andere mogelijkheid dan integrale publicatie, in boekvorm en via zogeheten voorpublicaties in de pers, van mijn boek.
Met verschuldigde hoogachting, Bob van Zanten.’

   


   


   


  14. Criminologisch handelen


  
Zoals mocht worden verwacht, hield de dood van een mediamagnaat de media dagenlang sterk bezig. In de kranten, op televisie en via de radio gaven heel wat artiesten en programmamakers uiting aan de drang op te snijden met herinneringen aan de grote man. Toch bleef daarbij diens raadselachtigheid intact. Een bullebak, jawel, maar dat wist men al langer. Soms werd melding gemaakt van “een klein hartje”. Mogelijk was dit te klein geweest om de meesten op te vallen.
Eigenlijk was alleen de Amsterdamsche Nieuwsbode in staat gebleken uit te pakken met details uit Walhoeks persoonlijk leven, dingen die niemand had geweten. Bijzonderheden over zijn villa in Aerdenhout, de beide echtgenotes, het feit dat elk van die twee hem een zoon had geschonken en zo meer.
Het weekeinde dat op zijn dood volgde, bracht Sandra naar gewoonte door in Amsterdam, waar ze een leuk tweekamerflatje bewoonde. Telefoonverkeer met haar redactie en meer in het bijzonder met de documentalisten van de Nieuwsbode had haar in het bezit gesteld van gegevens over Bob van Zanten. Simpele gegevens: zijn adres en telefoonnummer, die echter niet direct tot de beschikking van Jan en alleman stonden. De man leek moeite te doen moeilijk bereikbaar te zijn; heel eigenaardig voor een journalist. Maar Sandra kende nu zijn adres in Slotervaart, tuinstad in westelijk Amsterdam.
Ze kende ook zijn telefoonnummer, maar pogingen hem te bellen bleven vruchteloos. Ze was daarmee begonnen vanuit de Walburcht, ’s avonds op haar kamer. Die keren was het bijna een opluchting geweest geen gehoor te krijgen, want ze zou zachtjes hebben moeten praten. Bovendien wist ze niet honderd procent zeker wat precies haar boodschap zou moeten wezen. Nu ze heel de zaterdag, vanuit haar eigen huis, óók alleen maar die rottige oproeptoon het oor mocht lenen, werd het pas echt irritant.
Tenslotte, wie dacht die Van Zanten dat-ie was? Een chanteur! En die had het lef zich journalist te noemen! De man zat zich héél stilletjes te houden, hij was vast en zeker doodsbenauwd - nu Walhoek was gestorven - dat iemand het briefje met zijn poging tot afpersing zou vinden.
Intussen moest Sandra zichzelf toegeven dat naast haar eerlijke verontwaardiging ook iets speelde dat veel weg had van jaloezie. Van Zanten, welke duistere methoden hij ook mocht hebben toegepast, was over F.J. Walhoek van alles op het spoor gekomen wat ook haar inmiddels in hoge mate was gaan interesseren. Toen de zaterdag al een eind gevorderd was, hield ze het niet langer uit.
Op een plattegrond zocht ze de route; ze prentte zich de ligging van de desbetreffende straat in en fietste naar Van Zantens adres. Onderweg streden in haar brein ambivalente gedachten om voorrang. Zoals: wat moest ze daar nou eigenlijk? Kijken waar die twijfelachtige collega z’n huisadres had? Hoe zinvol, maar niet heus! En dan weer: fietsen op een vrije dag in het voorjaar, was er eigenlijk wel iets wat daarboven ging? Wat gaf het waarheen je fietste? Het mandje aan haar stuur herinnerde haar eraan dat ze tijdens de terugtocht boodschappen kon doen.
In Slotervaart vond ze zonder grote moeite de straat. Portiekwoningen, daarboven drie verdiepingen met flats. Sandra ketende haar fiets aan een lantaarnpaal bij een slagerij met ruiten waarop een vracht oosterse lettertekens was gepenseeld. Lopend langs de gevels telde ze de huizen af, tot het bordje met het gezochte nummer haar in het oog sprong. In het portiek was een klein rijtje keurige naamborden. A. Rashied. Moh. Bades. M. Belajouza. En waarachtig, daartussen wel degelijk ook B. van Zanten. Ze drukte op de bijbehorende belknop en wachtte. De overtuiging dat ze zinloos bezig was, nam per seconde vastere vorm aan tijdens het wachten na de tweede keer bellen.
Achter het matglazen ruitje in de deur was beweging. Ook manifesteerden zich geluiden. Dan zwaaide de deur open om doorgang te verlenen aan twee al wat oudere mensen. Een echtpaar van buitenlandse afkomst. De vooropgaande vrouw lanceerde een exotische woordenvloed zodra ze in het kleine portiek op Sandra stuitte. Haar koolzwarte ogen rustten daarbij onderzoekend op Sandra, maar haar gepraat was bedoeld voor haar levenspartner. Die ging gekleed in een dikke winterjas en had zich gedekt met een pet. Hij knikte de jonge vrouw goedig toe en beperkte zich tot slechts twee woorden, in vragende toonzetting.
‘Bob? Friendien?’
‘Ja! Ik kom voor Bob!’ Sandra knikte bij haar antwoord, schakelde toen over op hoofdschudden en wees op zichzelf. ‘Ik ben zijn zus. Zuster.’
‘Aaah! Siester! Siester!’
De man wendde zich naar zijn echtgenote en deelde haar Sandra’s vermeende status mee in een opmerkelijke hoeveelheid rad uitgesproken uitheemse volzinnen. Dit kreeg even frappante gevolgen: de vrouw begon te stralen. Het gezamenlijk voortgebrachte koeterwaals waarmee de twee Sandra overstelpten, had onmiskenbaar tot doel haar welkom te heten. Gracieuze handgebaren wezen haar de weg naar binnen. Pas nadat ze al ettelijke traptreden had genomen, viel achter haar de deur dicht en kozen de echtelieden hun eigen weg.
Op de eerste verdieping sloop de bezoekster langs een dichte deur. Van Zanten bewoonde de tweede, dus beklom ze een volgende trap. Ze deed het behoedzaam en haar sportschoeisel veroorzaakte geen geluid. Onder haar schedeldak dansten gedachten, de meeste onafgemaakt. Waarom deed ze dit en was het misschien niet heel gevaarlijk? Je druk maken over een geval van afpersing was goed en wel, maar insluipen? Bij een crimineel? Was die afperser misschien zelf eerst óók opgetreden als insluiper? Uit zijn brief bleek dat hij meermalen had geprobeerd in contact te komen met Walhoek, wat steeds mislukte. Dus wie weet of hij niet...
In Sandra’s brein waren de Walburcht, de openstaande balkondeur in Walhoeks slaapkamer, de dode magnaat zelf en Brutus, de dode hond, opgenomen in een wilde werveling van beelden, stuk voor stuk geschikt om haar het hoofd nog verder op hol te brengen. Intussen klom ze steeds hoger. Op de tweede verdieping stond naast de deur op een soepbord een armzalig potplantje. Dat geval krijgt hier lang niet genoeg licht, ging het door Sandra heen. Als vanzelf had ze haar sleutelbos uit haar broekzak gehaald. Zonder zich echt rekenschap te geven van wat ze zo dadelijk moest zeggen, tikte ze daarmee hard tegen de deur.
Binnen miauwde een kat, maar andere reacties bleven uit. Sandra liet een dosis opgehoopte lucht uit haar longen ontsnappen en klopte nog eens. Opnieuw was het de kat die antwoordde. Waarschijnlijk was het dier alleen thuis. Een spontane inval bracht de bezoekster ertoe zich te bukken en onder en rondom het plantje te tasten.
Niks.
Ze wist niet eens of ze teleurgesteld was of opgelucht. Zonder verwachtingen, meer volledigheidshalve, bewoog ze haar vingers tussen de bladeren, die kleverig bleken. Daarna duwde ze zelfs haar vingertoppen in de korrelige aarde. Goeie genade, ze voelde iets. Direct daarna bracht ze een authentieke huissleutel aan het licht, merk Lips, Dit moest een signaal zijn, een vingerwijzing van het lot.
De sleutel gleed heel soepel in het deurslot en liet zich gewillig, praktisch zonder geluid, omdraaien. Haar adem inhoudend, stapte Sandra over de drempel en in een gang.
‘Meneer Van Zanten? Hallo? Meneer Van Zanten!’

  Geagiteerd stootte de bezoekster de woorden de ruimte in.
Tegelijkertijd vlijde zich tegen haar benen een baal zwarte wol, tevreden spinnend. Het geluid van Sandra’s stem werd opgezogen in een stilte die haar het idee bijbracht dat ze kon horen hoe haar hartje tekeer ging. Van het schepsel aan haar voeten, hoe mollig ook, was ze niet geschrokken; eerder had de aanwezigheid van de kat iets dat gerust stelde. Het feit dat hier in huis enkel dit dier tekens van leven gaf, leek uit te wijzen dat er zich geen mensen in ophielden.
Een flits van beweging, angstaanjagend, werd gevolgd door Sandra’s reutelende zucht. Niets aan de hand. Ze dag zichzelf levensgroot in een wandspiegel. Daaronder was een tafeltje waarop een balpen en een beschreven stuk papier lagen. Een briefje, zag Sandra.
‘Hallo Fatima’, las ze. ‘Kan je volgende week vrijdag ook weer komen. Schrijf hieronder ja of nee. Eten voor Minoes rechts in keukenkast. Minoes mag niet binnen!! Geen melk geven!!! Veel dank, Bob.’ Kennelijk met dezelfde pen had Fatima daaronder “oké” gezet.
Sandra zag dat de gang naar een keuken voerde. Ofschoon alles erop wees dat de heer Van Zanten niet in zijn woning was, klopte ze netjes op een van de twee deuren waar kamers achter moesten liggen. Die opende ze voorzichtig. Ze zag een ruimte die blijkbaar tegelijk als woon- en werkvertrek diende. Bij het raam, waar het binnenvallende licht door vitrages werd gezeefd, was een zitje van fauteuils rond een laag tafeltje. Op de vloer stond een klein tv-toestel, tegen een van de muren een bureau met kantoorspullen en een computer. Aan de wand daar tegenover hing een prent die in iets te hevige kleuren een knappe blondine in een open sportauto toonde.
Toen Sandra naar binnen liep, vergezelde haar de kat, onverminderd spinnend. De schuifdeuren die het vertrek afsloten, hadden matglazen ruitjes; de journaliste veronderstelde dat daarachter een slaapkamer lag. Ze durfde het nu wel aan geluid te maken door een van die deuren opzij te schuiven.
Ook toen ze de onthulde ruimte betrad, liep de kat gezellig vlakbij haar benen mee. Hier was het donker, want voor de ramen hingen lamellen in een gesloten stand. Niettemin zag Sandra een tamelijk breed bed, gedekt met een bijna tot de vloer afhangende sprei. Keurig, hoor. Noemden ze zo’n ledikant niet een twijfelaar? Allicht deelde de heer des huizes wel eens met iemand zijn bed. Of was ergens nog een tweede slaapkamer? Ze ging gauw op onderzoek uit.
Naast de keuken, waar de gang een bocht maakte en ze een badkamer en een wc aantrof, bleek nog een klein hokje te zijn. Dit bevatte niets dan kasten voor boeken en andere spullen. Terug naar de voorkamer, samen met de kat. Het liefst zou Sandra nu maar snel de woning ontvluchten. Geen moment had haar het gevoel verlaten dat ze buitengewoon fout bezig was. Maar evenmin kon ze vergeten dat ze zich in het onderkomen bevond van de man die Walhoek geld had willen afpersen. Een crimineel. En iemand die iets van de magnaat moest weten wat mogelijk de raadsels omtrent diens dood zou kunnen verklaren.
Met een zucht nam ze plaats achter de computer en zette die aan. Prompt sprong de kat op haar schoot, waarna Sandra het dier begon te strelen. Deze actie kwam vooral voort uit de behoefte haar gemoedsrust in evenwicht te brengen. Ze mocht hier dan een ordinaire indringster zijn, de onderdaan van het koninkrijk der dieren die in dit huis resideerde stemde warm in met haar aanwezigheid.
Ze voelde een bandje om de hals van het beest. Daarin bleken letters gegraveerd en ook cijfers. De naam “Minouche” werd gevolgd door Van Zantens telefoonnummer. Nou, dat nummer was haar bekend. Ook registreerde ze dat Van Zanten de naam van zijn huisdier op twee manieren spelde; voor de schoonmaakster heette Minouche gewoon Minoes. Ter zake nu. De computer.
Plotseling verstijfde ze. Kwam er geluid van beneden, of van de trap? Op het computerscherm flitsten lettertekens voorbij: Windows starten, een ogenblik geduld, gebruikersnaam, welkom - maar de onderzoekster zag ze niet. Verkrampt zat ze op de bureaustoel. Minouche hief haar grote kop omhoog, waarschijnlijk om nieuwe strelingen te suggereren, maar mogelijk ook omdat ze de paniek bij haar nieuwe vriendin aanvoelde.
Die paniek luwde; het moment van schrik was al voorbij. Wat ook hielp: de bewegingen op het scherm waren bevroren. Gestold tot één enkel woord, plus een ruimte om in te vullen. Het ding eiste een wachtwoord.
Terwijl Sandra naar het scherm staarde, de invulruimte schattend, viel haar de herinnering in aan de naam van het dier op haar schoot. Oorzaak was haar recente waarneming dat die naam twee versies kende, een korte en een iets langere. Onmiddellijk beroerden haar vingers de toetsen. Acht letters tikte ze in. ‘MINOUCHE’.
Bingo! Meteen raak!
Gretig liet ze haar blik glijden langs de op het scherm verschenen aanduidingen. De bijbehorende documenten hadden allemaal gemeen dat ze overbekende namen bevatten: ‘WALHOEK’ of ‘KICKTEL’.
Uit het tasje aan haar schouder, al die tijd omgehangen, grabbelden Sandra’s nerveuze vingers een USB-stick, die ze na een snelle zoektocht in de daarvoor bestemde opening in de computer duwde. Een muisklik bracht de documenten in positie om te worden overgebracht. Achteruit geleund, maar zwaar ademend en met de sensatie alsof elke vezel in haar lichaam op springen stond, wachtte ze - net of ze al wist wat zou gebeuren. Toch schrok ze ontzettend toen het gevreesde ineens werkelijk werd.
Iemand beklom de trap. En Sandra had nauwelijks nog het volle besef van wat ze hoorde tot zich door kunnen laten dringen, toen de dreiging nog eens zo alarmerend werd. Er werd aan de toegangsdeur tot de flat gemorreld.
De hierna volgende seconden waren een nachtmerrie. Later kon Sandra zich nooit meer voorstellen hoe ze, in die vreselijke ogenblikken, toch in koortsachtig tempo alle noodzakelijke handelingen had kunnen uitvoeren. Ze zette de computer uit, pakte haar USB-stick mee en ging met reuzenstappen de slaapkamer binnen. Ze sloot zo geruisloos mogelijk de deur en schoof - schoudertasje, stick alsook de dikke kat stevig tussen arm en borstkas geklemd - onder het bed. Terwijl haar vrije hand de sprei weer netjes plooide, luisterde ze naar wat er te horen viel, languit liggend en met een bonzend hart.
De onbekende was heel duidelijk in de woning; ze hoorde zijn voetstappen in de gang. Nu beende hij naar de keuken. Dan werd iets zwaars verschoven op het balkon; daar was hij dus. Alles klonk griezelig dichtbij. En toch was Sandra er niet op voorbereid ineens zijn stem te horen.
‘Minouche?’
De stem van een man. Logisch toch? Tegen een vrouw, die van dat briefje bijvoorbeeld, zou ze zich misschien wel hebben kunnen verdedigen. Maar een manspersoon, toegerust met misdadige bedoelingen, ook nog eens de rechtmatige bewoner van dit huis - ja, als die haar hier vond, dan waren de gevolgen eenvoudigweg...
‘Minouche! Waar zit je, godverdomme!’
Sandra durfde nauwelijks te ademen. Met ziekmakende zekerheid kon ze alle manoeuvres van de rechtmatige bewoner volgen. Eerst hoorde ze hem terugkeren naar de gang. Deuren gingen open en bijna direct weer dicht. Volgde gescharrel bij wc en badkamer. Het geluid van de voetstappen manifesteerde zich met korte tussenpozen. De bewoner moest worden voortgedreven door toenemende onrust. Of misschien was hij in de ban van een drift die steeds heter werd. Met krachtige hand werd de deur van de huiskamer geopend.
Zat er een kier tussen de beide schuifdeuren? De woorden van de bewoner bereikten Sandra’s oren alsof ze voor haar bedoeld waren. Ook leek het alsof zij ze kreeg toegevoegd in één ruimte met de spreker.
‘Waar zit dat kreng nou toch...’

  Minouche moest de stem van haar heer en meester herkennen, ze deed pogingen zich aan Sandra’s omarming te ontworstelen. Terwijl Sandra de rusteloze baal wol wanhopig tegen haar borst klemde, schoven twee handen op bruuske wijze de schuifdeuren uiteen.
‘Minouche?’
De voetstappen van de man waren ineens onrustbarend nabij, ze voerden rond het bed. Bevend van ellende voelde Sandra hoe Minouches nagels over haar beha krabbelden en in haar vestje haakten bij het streven van het dier zich van haar los te maken. Ze hield het nu voluit worstelende schepsel echter nog steeds in een ijzeren greep. Haar vasthoudendheid werd beloond, want de eigenaar van het dier trok zich terug in zijn woonkamer. Nog beter, hij nam kennelijk de moeite de schuifdeuren met zorg dicht en tegen elkaar aan te schuiven. Direct daarna hoorde Sandra hem neerploffen in een van de fauteuils.
Daarmee stokte alle geluid. De stilte was totaal.
Wat nu? Ze wist dat ze niet lang in deze verkrampte positie kon blijven liggen. Wel bestond de kans dat Van Zanten op enig moment zijn woning verliet, maar wanneer was dat? Over een uur? Vanavond? Morgen? En wat als hij thuis bleef en bezoek ontving? Bezoek van verscheidene lieden? Het vruchtbare brein van de journaliste vulde zich met hoogst onplezierige beelden. Maar ook bedacht ze een mogelijke afleidingsmanoeuvre. Het idee vlamde op als een fakkel.
O! Wat een risico ging ze nemen!
Terwijl haar linkerhand de hals van Minouche omklemde, probeerde ze met haar andere hand haar mobieltje uit haar broekzak te vissen, een lastige operatie. Op het moment dat haar vingers het ding omsloten, kronkelde de kat met onverwachte lenigheid en wist vrij te komen. Het dier stoof in een rechte lijn naar de schuifdeuren. Het was duidelijk dat het met onwankelbare zekerheid wist waar het baasje was.
Uit haar duistere positie kon Sandra niet goed zien wat de kat uitvoerde, maar door haar brein hamerde het volle besef dat ze - zelfs in het beste geval - maar een paar seconden had om haar kansen te doen keren. Alles wat van haar energie resteerde was gefocust op één ding: het intoetsen van Van Zantens nummer. Als haar herinnering aan dat nummer, voor het laatst gezien op Minouches halsband, nu maar klopte...
Ineens hoorde ze vanuit de aangrenzende kamer het gerinkel van de telefoon. Daarop volgde, in tweevoud, Van Zantens stem. Ze hoorde die zowel uit de kamer als uit het tegen haar oor geklampte apparaatje.
‘Hallo? Met Bob van Zanten.’
Met ogen star van ontzetting keek Sandra naar de kat. Het dier moest de stem van haar baas herkend hebben, dat kon niet anders. Zou het gaan miauwen, of krabben tegen de schuifdeur, dan was zij verloren. Maar - verrassing! - Minouche beperkte zich voorlopig tot een gewetensvolle reinigingsbeurt van haar poten en onderlichaam.
Nu kwam het moeilijke, het netelige. Het gevaarlijke. Sandra lag met haar hoofd tegen haar sleutelbeen geperst, gezicht naar het raam van haar gesprekspartner af. Hij mocht haar niet óók in tweevoud horen.
‘Heeft u een kat die Minouche heet?’ Ze sprak heel zacht. ‘Die is bij mij komen aanlopen. Wilt u zo gauw...’

  ‘Hallo?’ hoorde ze, opnieuw dubbel.. ‘Pardon, maar u bent heel moeilijk te verstaan. Kunt u wat luider spreken?’
‘Nee, want ik heb astma,’ praatte Sandra wanhopig, haar stem weer net zo gedempt. ‘Die kat van u! Die is hier bij mij. Postjesweg, nummer honderdelf. Haal dat beest alstublieft direct hier weg! Ik... ik ben allergisch voor katten. Beetje gauw. Alstublieft.’
De oprechte vertwijfeling in haar stem leek over te komen.
‘Oké. Ik kom naar u toe,’ hoorde ze. Hoewel de belofte van twee kanten kwam, durfde ze nauwelijks te geloven aan dit geluk. ‘Postjesweg, zei u toch?’ kwam er achteraan.
‘Precies. Nummer honderdelf,’ reutelde Sandra.
‘Ik kom naar u toe.’
Sandra hield haar adem in. Waarom donderde de man nu niet direct op? Zelf was ze deels al onder het bed vandaan gekropen. In de teruggekeerde stilte nam ze waar hoe Minouche, op haar achterpoten staande, haar kop tegen het hout aan de onderkant van een schuifdeur duwde. O heer in de hemel, laat haar niet miauwen.
Eindelijk. Van Zanten had besloten in actie te komen. Een snelle opeenvolging van door hem veroorzaakte geluiden - voetstappen, deur naar de gang open, dicht, geloop in de gang - eindigde toen de buitendeur dichtviel. De dreun was de allermooiste muziek die Sandra ooit had gehoord.
Ze kwam overeind en telde tot zestig, waarbij ze haar tanden op elkaar klemde. Vervolgens verliet ze de flat, waarbij Minouche haar tot de deur vergezelde. De trouw van dit huisdier was roerend. In het portaal dacht Sandra eraan de huissleutel weer in de aarde rondom het potplantje te duwen. Op de trappen kwam ze niemand tegen.
Pas buiten, in de voorjaarswind - hoe verrukkelijk voelde die wind! - besefte de journaliste dat ze over heel haar jonge lichaam bezweet was. Haar manier van voortbewegen was veerkrachtig. Ze was trots op wat ze had gedaan, zelfs doorstroomde een gewaarwording van glorie de insluipster. De dievegge.
Heiligde het doel soms niet de middelen? Om criminelen te ontmaskeren, kon ook voor een brave burger criminogeen handelen, nee, criminologisch handelen, geboden zijn. En, hoor eens even, ze was hier in Slotervaart, een stukje Amsterdam dat torenhoog scoorde op alle hoofdstedelijke misdaadstatistieken.
Haar fiets stond er nog precies zo, godlof.

   


   


   


  15. Een interessante uitvaart


  
Bij de Amsterdamse begraafplaats Zorgvlied was het druk, veel te druk om een ingetogen sfeer mogelijk te maken. Het gesnerp van claxons vergezelde de problemen die men ondervond op het parkeerterrein, waar auto’s elkaars weg versperden bij de strijd om een plek. Sandra, hier aangekomen na een tocht per trein en twee bussen, luisterde met een half oor naar de gesprekken bij de parkeermeter. Omdat ze weinig televisie keek, herkende ze geen van de deelnemers.
‘Voor hoeveel doen we erin? Zou een uur genoeg zijn?’
De vraag kwam van een man met een treurig gezicht. Hij was een van KickTels meesters van de conference. Het antwoord werd gegeven door een clown in burger, zijn metgezel.
‘Eén uur? Ben je besodemieterd. We gaan de baas begraven! En denk erom, het wemelt hier van de controleurs.’
‘Dat is de pest,’ zei de humorist, maar daarna klaarden zijn gelooide trekken op. ‘Vroeger waren onze wijven wel eens over tijd,’ verklaarde hij, automatisch zijn beide handen wrijvend. ‘Vandaag de dag enkel nog onze wagens.’
Ook bij de lange rij wachtenden bij wie de nieuwkomers zich binnen de hekken konden aansluiten, heerste een mix van opgelegde treurnis en de gewoonte zich te doen gelden. De populaire Volendamse zanger Siem Schilder porde een voormalige revuedanseres in haar zij. ‘Meid, je bent nog nooit zo blond geweest! Haren in één nacht wit geworden? Nee, wacht - het leven gaat verder, maar jij gaat liever terug! Nietwaar?’ De vrouw plooide haar geverfde lippen, zuurzoet.
Het wachten duurde lang. Sandra zag om zich heen niemand uit haar kennissenkring. Waarschijnlijk had de Amsterdamsche Nieuwsbode zijn afvaardiging beperkt tot een fotograaf, eentje die zij misschien nooit had ontmoet. En van het personeel van de Walburcht nam alleen zijzelf de honneurs waar.
Paula Dienesen had wel doen blijken dat ze instemde met Sandra’s voornemen hun werkgever de laatste eer te bewijzen, maar zelf moest ze de gelegenheid voorbij laten gaan: ‘Ik kan beter hier blijven en zorgen dat we overal op voorbereid zijn. Julia kennende, is de kans groot dat ze straks met een mannetje of twintig wil komen lunchen. En bij de begrafenis missen ze mij heus niet. Prima dat jij gaat, hoor. Namens ons allemaal, zal ik maar zeggen, hè?’
Op basis van wat ze de voorbije dagen had gezien, vermoedde Sandra dat de huishoudster ook vandaag geruime tijd zou doorbrengen op de plek waar Brutus begraven lag. Paula had erop aangedrongen dat daar een houten kruis zou komen te staan. Daarvoor was gezorgd door Ronnie, de tuinman.
Er ontstond beweging in de rij wachtenden. Sandra nam aan dat eindelijk de aula moest zijn geopend; waar zij stond, viel dat niet te zien. Achter zich kijkend, leek het haar onwaarschijnlijk dat er voor iedereen plaats zou zijn. Zonder verbazing zag ze, enige tijd later, bij de toegang tot het gebouwtje luidsprekers hangen.
Toen ze met een massa andere rouwenden naar binnen was gedrongen, werd het duidelijk dat de meesten moesten staan. Waar Sandra stond, was van Walhoeks familieleden geen glimp op te vangen. Na aanvang van de plechtigheid besefte ze dat tijdens deze beproevingen de dode het beste af was en niet alleen omdat hij erbij kon blijven liggen. Een lange rij sprekers stortte een oeverloze hoeveelheid gemeenplaatsen uit over de aanwezigen. Een van de eersten was Felix ten Hoonte, Chief Financial Officer en Acting Chief Executive Officer.
‘... En nu zult u het mij niet ten euvel duiden dat ik een ogenblikje stil sta bij de vaderlijke wijze waarop onze betreurde bestuursvoorzitter zo talrijke malen een strikt persoonlijk doch altijd helder licht placht te doen schijnen op de verkoopresultaten van onze producties voor de bredere publiekssegmenten in engere zin...’

  Sandra ging maar eens op haar andere been staan. Ze herinnerde zich dat ze via de intercom in de Walburcht meneer Ten Hoonte had horen klagen over Walhoeks ongunstige reputatie, die het succes van hun bedrijf in de weg zat. En dat Ten Hoonte familie was - oom, dacht ze - van de zogenaamde journalist Bob van Zanten. Kon deze bejaarde zeurkous iets te maken hebben met de raadsels rondom Walhoeks verscheiden?
Voor haar stond inmiddels vast dat er redenen bestonden de dood van de magnaat verdacht te vinden. Neem alleen al hoe Brutus, de hond, er had uitgezien. Slachtoffer van een stelletje vossen, ha! Moest zij dat echt geloven? Maar dat was nog lang niet alles, o nee.
Sandra had zichzelf op slinkse wijze inzicht verschaft in de beweringen van een zekere Thomas Stillebroer en van nog anderen over Walhoek. Simpel gezegd, Walhoek was een schurk, zonder meer. Maar behalve de feiten uit Walhoeks verleden wist Sandra nu ook dat Stillebroer de man was die bij een poging om bij de villa in te breken zwaar was toegetakeld door Brutus. Eerder had ze over dat incident alleen maar wat geruchten opgevangen, gefluisterd tussen Paula en Ab, de chauffeur.
Was Stillebroer misschien later teruggekeerd om wraak te nemen? Op Brutus, diens eigenaar, of op allebei? Of kon de man gestuurd zijn door Ten Hoonte? Want die zag Walhoek niet zitten als baas van hun bedrijf. Vast en zeker had hij op diens positie geaasd - een positie die hij in feite nu had binnengesleept. Had Ten Hoonte dus Stillebroer opgejut?
Felix ten Hoonte. Tom Stillebroer. Allebei louche figuren. Door de intercom had ze Walhoek toen over de eerste horen zeggen dat die hun onderneming groot had helpen maken door middel van frauduleuze praktijken. En Stillebroer was nota bene een pooier, voormalig mensenhandelaar. Iemand die in de Walburcht had willen inbreken.
Toch waren die twee niet de enigen die betrokken waren bij wat Sandra “het mysterie van de Walburcht” noemde (de voorgenomen kop boven een stuk dat ze absoluut wilde schrijven). Immers, hoe zat het met Walhoeks familieleden? Sandra vond het jammer dat ze zijn vrouw en kinderen hiervandaan niet kon zien, want eigenlijk was ze vooral op deze treurige gebeurtenis afgekomen om zich een indruk te vormen van hun reacties. In de overlijdensberichten hadden ze dan wel melding gemaakt van ‘diepe droefheid’, van elk lid van dit trio moest je toch vaststellen dat de verstandhouding met de ‘dierbare echtgenoot en vader’ een in hoge mate getroebleerde was geweest.
Neem Julia Walhoek. Paula Dienesen had tekenen opgevangen van een heftige ruzie tussen Walhoek en zijn vrouw op de avond die aan zijn dood was voorafgegaan. Bij haar verslagje had de huishoudster beweerd dat ze heus niet met opzet had staan luisteren. ‘Maar, ’ had ze gezegd, ‘als je bij de deur staat met je handen vol peperduur voedsel waarop je in de keuken uren hebt moeten zwoegen, dan snap je wanneer je beter eventjes kan wachten. En dan hoor je wel eens wat, hè?’
Het kwam erop neer dat Walhoek ijskoud tegen Julia had gezegd zijn onderneming te willen nalaten aan Roderick. Als zijn oudste zoon moest die ook alvast bij hem komen werken. Op het eerste gezicht leek het logisch dat Julia, wier zoon Lodewijk door de vader was afgedaan als een slapjanus, furieus was geworden en de deur uit was gestormd met de mededeling dat zij een echtscheiding ging doorzetten.
Maar, peinsde Sandra, was dat laatste wel zo logisch? Een vrouw die wegloopt bij haar echtgenoot moest maar afwachten wat ze er financieel uit kan slepen. Daarentegen was Julia als wettige echtgenoot van een gefortuneerde magnaat levenslang verzekerd van een riante positie. En dat zou ze ook zijn als diens weduwe!
Oké, ze had de nacht van Walhoeks dood elders doorgebracht, ergens in een hotel. Maar ze zou heel goed iemand anders, of anderen, kunnen hebben opgestookt. Of gefinancierd. Wie Julia als verdachte wilde beschouwen, kon op een prachtig motief wijzen. Het feit dat ze in een soort rouwkleding uit dat hotel terugkwam, kon zich ook tegen haar keren. Maar Sandra besefte dat een béétje advocaat dit feit makkelijk zou kunnen wegredeneren. Zulke dingen zag je in Engelse films. ‘Your Honour, mevrouw is every inch a lady. Ik weet zeker dat u mijn waarneming zult delen dat een welgestelde vrouw van de wereld nimmer op reis gaat zonder een garderobe met passende kleding voor alle mogelijke gelegenheden.”
Nou goed. Maar dan Roderick. De aalgladde “Roddy”. Die was door zijn papa de deur uitgesmeten. Weliswaar was zijn oude heer van plan hem weer in genade aan te nemen, zelfs meer dan dat, maar daarvan had-ie nog niets kunnen weten. Wie kon zeggen hoe lang hij in het huis van zijn moeder - stellig een vijandin van zijn vader! - op wraak had zitten broeden?
Tenslotte was daar Lodewijk.
Bij de gedachte aan Walhoeks jongste zoon ontviel Sandra een zucht. Ze had hem altijd een beetje een slome gevonden, wat haar irriteerde, want tegelijkertijd vond ze hem aardig. Maar sloom of niet, hij kon heel goed door zijn moeder zijn ingelicht over de op handen zijnde verandering wat betreft zijn positie als de jongste zoon, die zijn broer voorrang moest verlenen inzake KickTel en andere zakelijke belangen die zijn vader mocht nalaten. En Julia kon hem hebben opgestookt om op te treden als haar werktuig. Als zijn moeder had zij een beter inzicht dan wie ook in Lodewijks mogelijkheden, zijn potentieel. Was Sandra zelf niet nog dagelijks verbaasd over Lodewijks evenwicht en graad van zelfverzekerdheid, sinds de dood van zijn vader?
Ze staarde omlaag, naar haar ineengestrengelde handen op het blauw van haar regenjas. Tijdens haar overpeinzingen waren redevoeringen uitgesproken door de CIO, de COO, de CCO, de CLO en de OH van de OR. Laatstgenoemde functionaris sprak namens de ondernemingsraad. Weinig of niets van dat alles was doorgedrongen tot Sandra van Straten. Zelfs de gevoelvolle woorden die de CFO, Felix ten Hoonte, tenslotte nog uitsprak, gingen langs haar heen. Maar zodra ze alle zittenden in het auditorium overeind zag stommelen, bleek dit de jonge journaliste te inspireren tot snelle en doelgerichte actie. De graflegging zou allicht betere mogelijkheden opleveren om waarnemingen te doen.
Terwijl de aula langzaam leegstroomde, in het kielzog van de op een karretje geplaatste kist met de overledene, wist ze zich een heel stuk naar voren te werken. Daarna ging de wandeling naar de groeve over een web van paden, waar ze haar opmars kon versnellen door plukjes mensen voorbij te lopen. Zo bereikte ze een plek op korte afstand van de mannetjes in hun donkergrijze pakken rondom de kist. En daar was ook Julia.
De weduwe had zich in elegant zwart gestoken en droeg daarboven een schijfvormig hoofddeksel met een rand van uitbundige afmetingen. Ze liet zich vergezellen door een vijftiger die zijn verschijning met kostbare zorg had verpakt. Daarbij was hij lang en slank en viel zijn geonduleerde haar in zilveren lokken tot over zijn boord.
Ietwat overdonderd door de aanblik van dit duo had Sandra even geen oog voor haar directe omgeving. Vandaar dat ze schrok toen iemand vlak naast haar ineens het woord tot haar richtte.
‘Vormen ze geen plaatje, die twee?’
Ze was verbaasd te zien dat ze was terechtgekomen naast de jongste zoon van de overledene.
‘Lodewijk! O, sorry, meneer Wal...’
‘Niks daarvan. Lodewijk mag, Lootje wil ik ook nog pikken. Maar ik merk dat jij nog niet weet dat ik tegenwoordig triomfen vier als Louis Lusingando, meester van de polder-rap.’
‘Wat?!’
‘Laat maar. Je leest natuurlijk de showpagina’s niet.’ Lodewijk had een kleur gekregen, heel aandoenlijk. Hij sprak met een onverschillig air. Ofschoon Sandra deze pose doorzag, besefte ze eens te meer dat de jongeman een beslissende verandering had ondergaan.
‘Zelf spel ik al die flauwekul,’ bekende hij. ‘Ik moet wel, want sinds mijn vertrek uit Busman’s Holiday heeft mijn carrière een wending genomen die ik nooit had kunnen dromen. Erg goed van je, Sandra. Ik bedoel, om hierbij te willen zijn.’
Als vanzelf hadden ze halt gehouden. Lodewijks arm wees naar het toneel verderop, waar mensen defileerden langs een graf. Fotografen sprongen om hen heen. Naast de gapende rechthoek stond een mand, gevuld met rozenblaadjes die men er desgewenst in kon doen afdalen.
‘Natuurlijk moest ik er ook bij zijn,’ zei Sandra. ‘Paula Dienesen drong erop aan en, enne... ’ Ze zweeg bedremmeld.
Uit Lodewijks glimlach en optreden bleek alle begrip. Hij trok haar vriendschappelijk een klein eindje met zich mee en bij het pad vandaan, opdat niemand hen kon horen.
‘Luister eens, Sandra. Ik zou me kunnen voorstellen dat er in de Walburcht spulletjes zijn die je als aandenken wilt hebben. Neem die heel discreet mee en laat Paula en de anderen dat eventueel ook doen. De hele zwik gaat straks naar de kringloopwinkel. Mijn moeder heeft het nog niet helemaal dóór, geloof ik. Maar onder ons gezegd, ik verwacht dat wij als familie de erfenis van pa’s persoonlijke bezittingen, dus buiten zijn zakelijke belangen, enkel maar beneficiair kunnen aanvaarden.’

  ‘Wat... Hoe bedoel je?’
Lodewijk legde het uit. Het hield in dat er nauwelijks iets was, behalve schulden. ‘Kijk, zo’n erfenis met een negatief saldo moet je vooral niet zomaar aanvaarden. Ook kan ik, of mijn familie, maar beter niks uit huis meenemen. Wettelijk zou dat betekenen dat we de erfenis aanvaarden, snap je? En daarmee zou mijn onvergetelijke pa ons allemaal postuum bedelven onder zijn schulden. Zeg! Ik kom dezer dagen nog even naar huis en dan hoop ik jou daar te treffen. Oké?’
‘Ja, best,’ zei Sandra afwezig.
Ze keek toe hoe Lodewijk zich naar het graf begaf, maar vergezelde hem niet. In plaats daarvan liep ze rechtstreeks naar een gebouwtje waar bezoekers, in ruil voor hun condoleances, verversingen als koffie of wijn tot zich konden nemen. Binnen bleken ook hier voortdurend fotografen en cameralieden aan het werk. Andere bezoekers staken telefoontjes omhoog bij de waarneming in het wild van gezichten die ze van de media kenden.
Julia Walhoek en haar metgezel hadden naast elkaar postgevat om van de mensen die in een lange rij tegenover hen stonden beurtelings het rouwbeklag in ontvangst te nemen. De opstelling gaf het tweetal iets van een vorstelijk echtpaar, dat zich verwaardigt een afvaardiging van het volk audiëntie te verlenen. Na een korte aarzeling sloot Sandra zich achteraan in de rij.
Toen ze eindelijk aan de beurt was, onderdrukte ze de neiging een hoofse buiging te maken. Want de camera’s en fototoestellen, de in gemurmel gevangen opwinding die het lokaal vulde, Julia’s allures van grande dame, dat alles schreeuwde om een zogeheten knicks van de kritische journaliste, bij wijze van parodie. Maar ze beheerste zich.
‘Nogmaals mijn deelneming, mevrouw Walhoek,’ zei ze braaf. ‘Ook, eh, namens mevrouw Dienesen. En iedereen in de Walburcht.’
‘Ik dank je wel, kindlief.’
Julia wendde zich tot haar cavalier. ‘Joseph-Marie, dit is Alexandra, een van de voortreffelijke vrouwen die de huishouding voor Fred en mij voerden. En Sandra,’ vervolgde ze, ‘ik mag je in kennis brengen met baron Zu und Von Asbeck.’
De baron bekeek Sandra met het oog van een kenner, van hoofd tot voeten en terug. Hij verzuimde het resultaat van zijn waarnemingen mee te delen, maar gaf haar zwijgend een slap handje. Omdat Julia intussen al keek wie uit de rij nu aan de beurt was, wenste Sandra de twee maar gauw sterkte toe en maakte zich uit de voeten.
Met een gevoel van teleurstelling zocht ze een rustige plek uit bij een pilaar, opzij van de druk pratende groepjes die zich met consumpties restaureerden. Haar bedoeling was geweest hier zoveel mogelijk uit te vinden over Walhoeks familieleden en hun bezigheden. Maar bij de Amsterdamsche Nieuwsbode zouden ze waarschijnlijk niet omvallen van het bericht dat de weduwe van de grote man zich bij diens begrafenis liet vergezellen door de een of andere baron.
Gelukkig had ze een nieuwtje over Walhoeks jongste zoon, die rapper was geworden. Wisten ze misschien allang, maar enfin. De journaliste vertrouwde toch maar even Lodewijks nieuwe naam toe aan haar smartphone: Louis Lusingando. Terwijl ze daarmee bezig was, hoorde ze stemmen achter de pilaar waar ze tegenaan leunde.
‘Geef nou maar gewoon toe dat jij je ook te pletter schrok.’
Sandra spitste haar oren. Ze kende die stem, maar waarvan? De reactie van de persoon die was aangesproken, was eveneens afkomstig van een man. Diens antwoord kwam zachtjes, bijna gemompeld, maar Sandra hoorde er een waarschuwing in.
‘Beetje dimmen, Roddy.’
Roddy! Natuurlijk! Alsnog herkende Sandra het licht kakkineuze geluid van de eerste spreker. Achter deze pilaar praatte iemand met Roderick Perkenier. Zonder zich te bewegen, stelde de luisteraarster heel haar wezen in op de ontvangst van wat moge lijk nog zou volgen.
Roderick nam blijkbaar het vermaan van zijn metgezel ter harte; hij sprak nu net als deze met gedempte stem. De inhoud van het gesprek was niet te volgen. En toch hoorde Sandra in het onderonsje iets samenzweerderigs, de suggestie van iets wat haar bleef boeien, iets wat haar aanging. Kwam het door die nadrukkelijk gedempte stemmen? Of omdat ineens ook het geluid van Rodericks gesprekspartner haar bekend voorkwam?
In ieder geval ving ze uit Rodericks mond tot twee keer toe het woordje ‘pa’ op en uit die van de ander één keer ‘je vader’. Nu, het lag voor de hand dat mensen bij een uitvaart over de persoon van de overledene praatten, zeker als een van diens zonen aan zo’n gesprek deelnam. Sandra’s aandacht was dan ook begonnen te verslappen, toen het gebeurde. Een kort moment van stilte werd doorbroken door Roderick; zijn woorden kwamen luid en duidelijk over, alsof hij plotseling zijn bezinning kwijt was.
‘Toen wij die hond doodvonden... Je kan me nog meer vertellen, maar toen hadden we er als de sodeju vandoor moeten gaan.’
‘Jezus, Roddy! Hou toch je stomme kop!’
Sandra kon het niet helpen dat het gehoorde haar tot een onverwachte beweging bracht. Helemaal vanzelf had ze een klein stapje vooruit gezet, want ze moest per se weten wie de tweede spreker was. Oog in oog met de baardige jongeman herkende ze hem als Simon Stark, destijds aanvoerder van de nu ontbonden popgroep Busman’s Holiday. Uit de boosaardige gloed in zijn ogen, die haar strak aankeken, bleek overduidelijk dat hij van zijn kant haar herkende, althans wist haar wel eens eerder te hebben gezien. Een nadere kennismaking bleef echter uit. Met een ruk draaide de muzikant zich om.
‘Kom mee,’ hoorde Sandra hem zeggen terwijl hij Roderick al met zich mee trok, tussen de gelederen door van een drukte die nog voortdurend leek toe te nemen.
In Sandra’s hoofd echode na wat ze zojuist had gehoord. De conclusies die zich onontkoombaar opdrongen, waren niet mis. Ze hoorde zichzelf een zucht slaken. Een interessante uitvaart, dit.
Om te beginnen vond ze het al van belang te hebben uitgevonden dat Roderick bevriend was geraakt met Simon Stark. In ieder geval waren die twee betrokken bij een gezamenlijke ervaring. Een alliantie van de muzikant Stark met zijn collega Lodewijk zou eerder voor de hand hebben gelegen. Maar een tweede conclusie was vele malen belangrijker.
Het zat er dik in dat het afgeluisterde duo betrokken was bij de raadselachtige gang van zaken in en om de Walburcht, die nacht van Walhoeks dood. De twee moesten meer weten van wat daar toen was gebeurd. Ze hadden, in Rodericks woorden, ‘de hond dood gevonden’. Brutus!
Het kon nauwelijks anders dan dat ze de dode hond hadden aangetroffen vóór iemand van de Walburcht dat had gedaan. Kortom, ’s nachts. En na hun vondst waren ze niet ‘er als de sodeju vandoor gegaan’. Was het dan ver gezocht te denken dat ze, in plaats daarvan, via een simpel klauterpartijtje en het balkon Walhoeks slaapkamer waren binnengedrongen?
In ieder geval zag het ernaar uit dat tot het gilde van de insluipers, behalve Sandra zelf en die meneer Thomas Stillebroer, ook de heren Stark en Perkenier waren toegetreden. Maar was betekende dat precies? Waren die twee, of was een van hen, ook betrokken bij een moord?

   


   


   


  16. Een schadevergoeding


  
In de directiekamer van KickTel International was de top in vergadering bijeen. De stemming was aanzienlijk beter dan in de voorbije periode vaak het geval was geweest.
‘Vrienden! Ik durf de stelling aan dat wij ons op een keerpunt bevinden,’ orakelde de heer F. ten Hoonte. Als de nieuwbenoemde Chief Executive Officer troonde hij aan het hoofd van de tafel.
‘We zijn hard bezig uit het dal te klimmen,’ vervolgde hij. ‘Vanaf nu moeten onze inspanningen erop gericht zijn een gestage terugkeer naar het allerhoogste niveau te realiseren. Daarbij zal het erom gaan alle creatieve processen te mobiliseren en in te zetten. Want, denkt u erom, mevrouw en mijne heren, de weg omhoog kan niet uitsluitend voeren over de ruggen van gevallen sterren.’
Er werd beleefd gelachen. Ten Hoonte had verwezen naar het ongehoorde succes van een nieuwe televisieshow. Wekelijks konden de kijkers naar “Counting Out the Stars” meemaken hoe uit de gratie geraakte artiesten of zij wier carrière een inzinking vertoonde, nog één keer hun kunstje mochten doen. De met beulskappen getooide leden van een jury konden de kandidaten desgewenst afserveren door hen met rottend ooft te werpen, te beschieten met verfbazooka’s, dan wel via een glij mechanisme in een met koud water gevulde tank te doen tuimelen: een kostelijk schouwspel. De winnaars evenwel moesten gedogen te worden afgevoerd door een grote groep schaars geklede en luidkeels gillende jonge meiden, waarna veelal nooit meer iets van hen werd vernomen.
In korte tijd was “Counting Out the Stars” mateloos populair geworden en een aanjager voor het succes van KickTels andere producties. Bovendien was de formule voor veel geld in het buitenland verkocht; blijkbaar viel overal ter wereld een overvloed aan gevallen sterren aan te wijzen.
‘Maar,’ vervolgde Ten Hoonte ernstig, ‘daarmee zijn we er nog niet. Ik hoef jullie niet te vertellen dat ons bedrijf een, eh, een weinig gelukkig verleden met zich meedraagt. Een verleden dat ons hardnekkig in de weg blijft zitten. Het is niet anders, we moeten vrezen dat de machinaties van de man die de tent heeft opgericht, ik bedoel uiteraard mijn betreurde voorganger, dat die binnenkort volop zullen worden opgerakeld. En het ergste is dit: daarbij kunnen hoogst onaangename waarheden aan het licht komen. Als we nu niks doen, krijgen we straks een publicitaire explosie over ons heen. Het publiek krijgt dan een bezoedeling van de reputatie van de heer Walhoek te lezen die KickTel, zijn schepping en ons prachtige bedrijf, voor eens en altijd naar de filistijnen helpt.’
De spreker kon zien dat zijn medebestuursleden ontvankelijk waren voor de zorgen die hij had geuit. Zijn woorden hadden het effect van een donderwolk bij heldere hemel en de atmosfeer was razendsnel gekelderd. Kinnen werden gewreven; bekommerde gezichten naar elkaar gewend.
‘Ik zie dat de vergadering snapt wat ik bedoel,’ voer Ten Hoonte voort. ‘Het boek van, ahem, Bob van Zanten. In de nieuwsberichten over de najaarsaanbieding van de uitgeverijen is dat werk aangekondigd onder een titel waar de honden geen brood van lusten. Schurk of prolurk, of iets dergelijks.’
Hij zuchtte, dronk een slok water en ging verder op een zalvende toon. ‘Het verbaast me niks dat jullie mijn zorgen delen. Voor ons allemaal zoals wij hier zitten, is dit een zwaarwegende en ook een persoonlijke zaak. Een bedreiging van KickTel International is een bedreiging voor ieder van ons. Vandaar ook dat alle hoop nog niet verloren is. Zetten wij eendrachtig onze schouders eronder, dan kan het onheil worden afgewend. Want, zoals de meesten van jullie waarschijnlijk weten, heb ik enige invloed op die verschrikkelijke Van Zanten.’
Uit het groepje rond de tafel kwamen deelnemende geluiden. ‘Ach, wat betekent nou helemaal een neefje.’ mompelde iemand.
Een ander wist: ‘Een oomzeggertje! Daar kun jij toch niks aan doen?’
‘Daar kan ik niets aan doen,’ bevestigde de voorzitter. ‘Maar, al klinkt het misschien gek, deze betreurenswaardige familiebetrekking is nou juist precies wat ons kan redden. Gewaardeerde medeleden! Ik kan hier meedelen dat ik Van Zanten heb gesondeerd. Met de nodige voorzichtigheid, dat spreekt. Ik zal jullie niet vermoeien met een uitvoerig verslag van mijn pogingen. Wat telt, is het resultaat. Welnu. Ik kan jullie melden dat Van Zanten bereid is zijn boek ongepubliceerd te laten onder de voorwaarde dat hem een schadevergoeding wordt toegekend van tweehonderdduizend euro.’
Deze mededelingen wekten een kleine sensatie. Men toonde zich geagiteerd, boos, opgelucht - alles tegelijk.
‘Over schurken en prolurken gesproken!’ riep iemand. Maar de opwinding luwde toen bleek dat de eerder opgebouwde spanningen toch eigenlijk vooral waren opgegaan in een besef van verademing.
Wel gaven enkele deelnemers nog uiting aan bedenkingen, die vooral werden gevoed door de hoogte van de te fourneren “schadevergoeding”. Felix ten Hoonte nam nu zijn toevlucht tot een beslissend argument om ook de laatste twijfelaars over de streep te trekken.
‘Wie zich voortdurend hevig heeft verzet tegen zo’n overeenkomst met Van Zanten, is Walhoek zelf,’ verklaarde hij. ‘Freddie wist natuurlijk dat zijn einde nabij was. Hem kennende, moet-ie veel plezier hebben ontleend aan het idee dat tegelijk met hem ook KickTel ten onder zou gaan. Ter zake! Mag ik eventjes bij handopsteken zien wie van het bestuur onoverkomelijke bezwaren heeft tegen de voorgestelde regeling?’
Niemand van de aanwezigen bewoog zijn hand. Pas na de verklaring van de voorzitter dat het voorstel was aangenomen, durfde men het aan ontspannen achterover te leunen. De getoonde opluchting was groot. Bij wijze van hamerstuk liet Ten Hoonte zichzelf opdragen de affaire persoonlijk verder te regelen. Allen bleken zijn mening te delen dat juist hem dat akkefietje toekwam, als voormalig financieel directeur en bovendien naaste familie van de man wiens zwijgen moest worden gekocht.
Zo kon het gebeuren dat Bob van Zanten nog diezelfde avond een telefoontje van zijn oom kreeg.
Van Zanten had sinds enige tijd het onbehaaglijke gevoel dat hij werd achtervolgd door tegenslag. De eerste opdonder was de dood van F.J. Walhoek geweest. De magnaat vormde het object van zijn naspeuringen ten behoeve van een levensbeschrijving, jawel. Maar om de waarheid te zeggen had de ijverige biograaf veel hogere verwachtingen gekoesterd van zijn pogingen de man over de brug te laten komen in ruil voor niet-publicatie. Die hoop was de bodem ingeslagen. Er zat niets anders op dan maar weer gewoon aan de slag te gaan met zijn research en eindelijk dat boek eens te voltooien. Maar het lot had opnieuw toegeslagen. Althans, daar leek het op.
Bob van Zanten kon het niet bewijzen, maar hem kwelde het idee dat iemand zijn woning was binnengedrongen. Hij miste niets, al zijn bezittingen waren aanwezig en in orde, maar er was wel iets raars aan de hand. Na een verblijf van twee dagen elders was hij opgebeld door een hem onbekende vrouw, met het verhaal dat zijn kat bij haar was komen aanlopen. Het klopte dat-ie Minouche nergens in huis kon vinden. Maar het krankzinnige was dat hij na zijn vruchteloze bezoek aan het hem opgegeven adres, waar niemand iets begreep van zijn gevraag naar een kat, bij thuiskomst het eerst onvindbare dier daar gewoon had aangetroffen.
Had iemand een practical joke met hem uitgehaald? Maar hoe dan? En wie was de lolbroek? Maar vooral: kon het zijn dat het geen grap betrof, maar een of ander stuntje om bij zijn computer te komen?
Van Zanten was allesbehalve een techneut, maar bij een snelle controle van computer en bestand hadden hem dingetjes getroffen - kleinigheden, hij zou ze zelfs niet kunnen omschrijven - die een vage argwaan hadden wakker geroepen. De gedachte dat een onbekende straks de blits kon maken met de oogst van al zijn research voor Walhoek; profeet of proleet was monsterachtig. Net zo erg als het feit hij onmogelijk gauw even zijn boek kon voltooien en publiceren.
De uitgever had hem bezworen dat het werk een slotpassage moest krijgen met een solide uiteenzetting over Walhoeks levenseinde, want dat was nog steeds met raadsels omgeven.
‘Maak van die onthulling de apotheose!’ had de uitgever in Van Zantens oor gekraaid. ‘Ga daar achteraan en lever alles zo gauw mogelijk in, dan kunnen we scoren!’

  Alles bijeengenomen waren er voor Van Zanten genoeg redenen om zich te verheugen over het telefonisch gedane voorstel van oom Felix. En toch reageerde hij voorzichtig.
‘U heeft het over een schadeloosstelling,’ sprak hij koeltjes. ‘Mag ik weten over welk bedrag we het dan hebben?’
Hij kon horen hoe zijn oom extra diep ademhaalde, als voor een duik in het zwembad.
‘Hou je vast, mijn jongen. Vijftigduizend euro! Zo in het handje!’
Van Zanten stiet een lachje uit. ‘Vijftigduizend,’ herhaalde hij schamper. ‘Is dat alles?’
‘Jochie! Da’s meer dan een modaal jaarsalaris! Je denkt toch niet echt...’
‘Ik zal u zeggen waar ik aan denk,’ interrumpeerde Van Zanten. ‘Gezien al het werk dat ik heb verzet en de grote belangen aan uw kant lijkt mij een schadevergoeding van tweehonderdduizend euro redelijk.’

  ‘Twee...’
‘Denk eens aan de stortvloed van negatieve publiciteit,’ sprak Van Zanten, zijn stem verheffend. ‘Schade die u heel eenvoudig kunt vermijden. Het gekraai in de kranten en op tv, gejuich bij uw concurrenten, het Openbaar Ministerie dat waarschijnlijk in actie komt... Is het ontlopen van zoveel ellende KickTel niet eens een bescheiden reductie van zijn miljoenenwinst met tweehonderdduizend eurootjes waard?’
‘Jongenlief, maak jezelf nou niet voorgoed onmogelijk. Luister naar je ouwe oom. In mijn lange loopbaan heb ik gemerkt dat scherp maar eerlijk zakendoen uiteindelijk het meeste loont. Hoor eens hier, je bent en blijft mijn neefje, dus ik zal het goed met je maken. Zeventigduizend. Oké?’
Deze zet van de oom moedigde de neef aan tot een jeremiade over hoeveel monnikenwerk in de onderwereld het hem had gekost zijn materiaal bijeen te sprokkelen. De oom toonde géén begrip; zijn reactie was knorrig, ongeduldig.
‘Back to basics, jongen. Zeventig. Oké? Anders zijn we uitgesproken.’

  ‘Wacht even, wacht... Kunt u er geen honderd van maken? Honderdduizend euro dus?’
Oom Felix slaakte een diepe zucht, een zucht die zijn gesprekspartner onmogelijk kon ontgaan, maar ging vervolgens akkoord. Ook de woorden die hij nu uitsprak, waren bedoeld om de ander niet te doen blijken dat het overeengekomen bedrag van het begin af in zijn hoofd had gezeten.
‘Goeie god. Je bent een keiharde onderhandelaar, Bobbie.’
‘Bob, alstublieft, oom Felix!’
‘Whatever. Bobbie of Bob, jij weet van marchanderen. Ik voorspel je een grote toekomst. Luister eens, als je dezer dagen zelf even je manuscript of je aantekeningen en alles wat erbij hoort bij mij ten kantore brengt, zorg ik ervoor dat het geld cash voor je klaarligt. Om intem-fiscale redenen houden we de zaak liever buiten de boeken, voel je wel?’
Een afspraak werd gemaakt, verzekeringen van wederzijds warme gevoelens volgden. Daarmee was het gesprek afgesloten. Terwijl Van Zanten achteruit leunde, sprong Minouche op zijn schoot.
De scribent streelde het dier werktuiglijk. Met een tevreden glimlach om zijn lippen zette hij zijn computer aan voor een expeditie langs de sociale media. Er moesten gegevens worden binnengehengeld. Intussen dacht hij na over de gedragslijn die hij voor zich zag. Het eerste was makkelijk zat. Dat geld ophalen. Maar dan.
Het was vervelend, maar bij de Amsterdamsche Nieuwsbode scheen iemand te zitten die meer dan gemiddeld op de hoogte moest wezen van Walhoeks privéleven. In het verslag van diens uitvaart had de krant gemeld dat tot de aanwezigen ene Roderick Perkenier had behoord, die was omschreven als een zoon uit het eerste huwelijk van de overledene. Van Zanten duwde Minouche van zijn schoot. Die meneer Perkenier wilde hij wel eens spreken, dus naar hem ging hij op zoek. Er was haast bij. Het zat erin dat iemand zich meester had gemaakt van de resultaten van zijn arbeid, dus om een dergelijke schurk vóór te zijn, moest hij alles publiceren zodra het kon.
De zoektocht langs de sociale media duurde niet lang. Van Zanten ving meer gegevens dan hij eigenlijk nodig had. Zo ontdekte hij wat Perkeniers favoriete sporten waren: skiën, snowboarden, paardrijden, tennis en golf. Snob! Wat was er mis met voetbal? Als hobby’s beliefde de man “chicks en chillen” op te geven. Hij had het niet de moeite waard gevonden om over zijn baan of mogelijke beroepsopleiding te twitteren, wel mocht Van Zanten vernemen dat hij in Haarlem het gymnasium had bezocht. Zijn leeftijd was tweeëntwintig jaar.
De researcher was heus wel ingenomen met wat hij vond, maar het belangrijkste bleef toch ’s mans adres en telefoonnummer. Wat zou de beste dag zijn om toe te slaan? Wacht: vrijdag. Dan kon hij Fatima even inschakelen.
Geen moment overwoog Bob van Zanten om af te zien van zijn voorgenomen publicatie die Walhoek; profeet of proleet zou gaan heten. Het hogere doel moest prevaleren, dat sprak vanzelf. Omwille van het heilige doel, dienst aan de waarheid, was het noodzakelijk een gedane belofte te verbreken.
Als dat geld veilig binnen was, natuurlijk. Want ach, wat betekende nou helemaal een oompje?

   


   


   


  17. Smakelijk eten


  
De beide op elkaar volgende echtverbintenissen van Roderick Perkeniers moeder, weduwe van kapitaalkrachtige mannen, hadden haar positie veiliggesteld. Daarenboven had ze een goede baan. Ze was inkoopmanager bij een keten van modezaken, in heel het land gevestigd voor dames net zoals zijzelf.
Het door haar bewoonde herenhuis aan het Spaarne, in een deftig stukje Haarlem, weerspiegelde steeds de jongste inzichten van creatieve geesten op het gebied van design en interieur. Sinds enige tijd woonde daar ook weer haar enige zoon, vrucht uit haar eerste huwelijk en drager van de familienaam van haar tweede echtgenoot.
Na Rodericks gymnasiumtijd hadden moeder en zoon een discussie gevoerd over wat hij nu moest gaan doen. Die gedachtewisseling leek wel eens eindeloos. Hoopvol aangevangen academische studies werden een voor een na korte tijd opgegeven. Ook minder academische studies - waaronder autorijlessen - bleven vruchteloos. Zijn moeder had geopperd dat Roderick maar eens een baan moest proberen. Over het algemeen vond hij haar opvattingen pijnlijk benepen en kleinsteeds, maar hier was hij het eigenlijk wel mee eens, zij het dan dat het wel een job aan de top moest worden. Vreemd genoeg echter had men zich bij zijn sollicitaties naar zulke betrekkingen onvoldoende ontvankelijk getoond voor zijn mogelijkheden.
De polemiek met zijn moeder was na Rodericks terugkeer in haar huis een zachte dood gestorven. Het kwam vooral doordat Rodericks dagindeling zo was ingericht dat hij ’s morgens opstond lang nadat zijn moeder naar haar werk was vertrokken; zijn avonden en een deel van de nacht bracht hij meestal door in horeca-instellingen in Haarlem en Zandvoort.
De vrijdag was al een flink eind gevorderd toen de jongeman, net uit bed en nog gekleed in pyjama en kamerjas, de telefoon in de huiskamer hoorde rinkelen. Tussen de lounge-stoelen van Charles en Ray Eames bewoog hij zich naar het toestel, dat op een even avant-gardistisch driehoekig tafeltje stond.
‘Hallo. Met Roddy.’
‘Goedemorgen! Spreek ik met meneer Roderick Perkenier?’ De stem leek afkomstig van wat zijn moeder een hoofddoekenmeisje placht te noemen.
‘Zo is het. En u bent?’
‘U spreekt met KickTel International. Meneer Perkenier! Ik ga u verbinden met de chef van onze juridische afdeling; meester Van Zanden zou u graag even spreken. Heeft u een ogenblikje?’
Bijna direct meldde zich al een mannenstem.
‘Robert van Zanden hier. Meneer Perkenier? Sorry dat ik u lastig val, maar het betreft een dringende zaak. Een zaak trouwens die in uw voordeel zou kunnen uitpakken. Wij hebben hier, dus op KickTels juridische afdeling die onder mijn leiding staat, iets interessants boven water gekregen. Persoonlijke documenten, afkomstig van uw vader. Mijn hoop is dat u een toelichting... dat wil zeggen, ik stel een ontmoeting voor. Ik zou u willen spreken over een paar dingen betreffende uw familie. Gewoon een informeel gesprekje. Eh, zou vandaag u toevallig schikken?’
Roderick had ademloos geluisterd. ‘Documenten over de erfenis?’ informeerde hij gretig.
‘Eh - dat wil zeggen, indirect kan deze zaak erfrechtelijke en eh, pecuniaire gevolgen krijgen, jazeker. Zullen we ergens gaan lunchen?’
‘Nergens voor nodig. Ik kom wel naar jullie kantoor. Geef me een uur, dan kan ik er zijn.’
Mr. Van Zanden leek ietwat geschrokken van deze kordate reactie. ‘Kijk eens hier,’ zei hij haastig. ‘Het toeval wil dat ik vandaag in Haarlem moet zijn. Dus ik dacht zo, als wij vanmiddag even wat kunnen babbelen bij een hapje en een drankje...’
‘Oké. Ik weet precies de goeie tent. Ken je Haarlem?’
‘Nou, de binnenstad, hoor. Zo’n beetje dan.’
‘De Oxaze zit in de Barteljorisstraat. Rechts, als je van het station komt.’
‘Uitstekend! Eh... Oxaze?’
‘Genoemd naar het oxazepammetje. Pil tegen depressie, voel je wel.’
‘Haha! Prachtig. Half twee? Wacht eens, we moeten elkaar herkennen. Weet je wat, ik zit daar om half twee met het jongste nummer van Elsevier op mijn tafel.’
Dit bleek geen loze belofte. Bijna direct na zijn binnenkomst in het etablissement zag Roderick achter het genoemde weekblad een heertje zitten, maar weinig ouder dan hijzelf. Toen ze elkaar de hand drukten, stelde Roderick bovendien vast dat Van Zanden meer dan een kop kleiner was. Deze waarnemingen bevorderden nog zijn natuurlijke zelfingenomenheid. Hij had gedacht dat pa een ontzagwekkender type in dienst zou nemen als aanvoerder van de juristen die hem van dienst moesten zijn. Maar vooruit, misschien was dit minne ventje juist een uitgekookte slimme vogel.
Mr. Van Zanden bestudeerde inmiddels het menu. ‘Wat denk je, zullen we de soep maar nemen?’ stelde hij voor.
‘Ben je besodemieterd? Ik kan de koningskrab aanbevelen. Of de kreeft, die komt hier in een zeer passabele saus. Neem er een Singapore Sling bij. Fantastische cocktail.’
Nadat er het een en ander op tafel was verschenen, hoorde Roderick tot zijn verbazing dat zijn disgenoot, blijkbaar in volle ernst, hem woorden toevoegde die als een bevel klonken.
‘Smakelijk eten.’
Potverju! Hij zat hier met een authentieke kleinburger!
Roderick wist zijn sangfroid en bijbehorend pokerface te bewaren. ‘Bon voyage, hoor,’ prevelde hij, alvorens op het voedsel aan te vallen. Dit was voortreffelijk, zoals altijd. Misschien lag daar de reden van het stilzwijgen dat Van Zanden al etend voorlopig bewaarde. Geregeld gingen Rodericks blikken naar zijn gastheer, maar tenslotte hield hij het niet langer uit.
‘Wat is er nou met die erfenis? Hebben jullie soms een testament boven water gekregen, of hoe zit dat?’
De man tegenover hem nam de tijd om achtereenvolgens zijn lippen te vegen en van zijn wijn te proeven. Rodericks advies inzake een cocktail was aan hem niet besteed gebleken. Eindelijk, hij sprak.
‘Een testament? Nee nee, tenminste, naar de letter genomen niet. Voor een echt testament in de gangbare zin van de heer Walhoek moet je zijn notaris consulteren, maar ik neem aan dat die uit eigen beweging contact zal opnemen. De door ons ten kantore aangetroffen documenten kunnen straks hoogstens een zijlicht werpen op de testamentaire bepalingen. Dat wel. Maar dat is het dan ook.’

  ‘Oké, maar wat voor documenten zijn dat dan?’
‘We hebben het hier over een vracht notities in potloodschrift van je vader. Daaruit valt af te leiden, tenminste, zo heb ik het begrepen, dat hij zijn dood als het ware voelde aankomen. Persoonlijk heb ik nooit zo heel veel contact gehad met meneer Walhoek, in elk geval niet rechtstreeks, maar ik meen te weten dat zijn karakter, hoe zal ik het zeggen, dat hij een enigszins bruuske persoonlijkheid bezat?’
Roderick vertrok zijn lippen in een meesmuilende grijns. ‘Bruusk! Dat mag je gerust zeggen. Pa was een hoekige figuur. Walhoekig, haha!’

  De jurist lachte niet mee. ‘En hoe taxeer je zijn huwelijk en zijn echtgenote?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel zijn laatste.’
‘Julia is een kreng en een totebel, anders niks. Hoor eens, op mijn vader z’n eerste vrouw, mijn moeder dus, zal heus wel iets aan te merken zijn; persoonlijk vind ik haar soms iets te provinciaal. Maar echt, ik heb nooit begrepen waarom mijn ouwe heer het nodig vond haar in te ruilen. Zeker niet voor zo’n aalgladde tuthola met een gat in haar hand. Het ergste is, pa had aan mij een goede zoon, maar hij heeft zich laten verleiden ook bij Julia een jong te verwekken. Lodewijk is een eersteklas onbenul; daar had-ie weinig plezier aan.’
Mr. Van Zanden keek onverwacht geïnteresseerd.
‘Hoe komt het dat jij zo goed de verhoudingen kent in je vaders tweede gezin? Je woonde volgens mij niet in die villa van hem, in Aerdenhout?’
Hoewel Roderick de nieuwsgierigheid van zijn gastheer verre van aangenaam vond, deed hij zijn best daarvan niets te laten merken. Op zeker ogenblik zou deze mr. Robert van Zanden wel ter zake komen en loslaten wat er voor hem in het vat zat.
‘Ik heb daar een tijdje gelogeerd,’ antwoordde hij dus geresigneerd. ‘Eigenlijk had ik er zullen blijven, maar het werd me al gauw te veel. Eeuwige strijd! Pa en Julia sloegen elkaar nog nét niet de hersens in. Niet te geloven wat ik daar moest meemaken. Buiten wat ikzelf daarvan meemaakte, heb ik staaltjes horen vertellen door Simon Stark.’
‘Simon Stark? En dat is...’

  ‘Vriendje van Lodewijk. Lodewijk speelde bas in zijn band. Met Simon zat ik destijds op het gymnasium. Hij weet alles wat op de Walburcht omgaat, want daar repeteerde de band. Nu niet meer, denk ik. Met Simon ben ik niet meer zo dik, maar ik geloof dat zijn band uit elkaar is.’
‘O,’ zei Van Zanden, maar hij liet er direct een nieuwe vraag op volgen. ‘Je moest zeker wel uitkijken voor het huisdier, toen je in de Walburcht woonde? Ik heb gehoord, ik bedoel begrepen, dat ze daar een extreem agressieve hond los laten lopen.’

  ‘Niet meer,’ zei Roderick. Zijn grijns kwam even automatisch als eerst. ‘Die is kassiewijle. Iemand moet het beest hebben doodgeslagen.’
Onverwacht kwam de stem van zijn gastheer in een nieuwe toonhoogte, schril. Ook hoorde hij hoe mes en vork neerkletterden op diens bord.
‘Maar, maar dat was toch een waakhond? Is die hond soms afgeslacht toen... In de nacht dat meneer Walhoek overleed?’
‘Weet ik veel,’ zei Roderick gramstorig. Zijn boord voelde intussen ineens te klein. ‘We zijn natuurlijk direct weggegaan, wat denk je?’
‘Jij was toen op het terrein van de Walburcht? En, en met nóg iemand? Was die, hoe heet-ie, Simon Stark, was die er dan óók bij?’
‘Shit! Hou godverdomme eens op met die stomme vragen!’ snauwde Roderick.
‘Nee, wacht eens, laat me nou even. Ik wil graag het hele plaatje. Hoe...’
Van Zanden zweeg overbluft. Roderick had met een ruk zijn stoel achteruit geschoven en verhief zijn lange lichaam. Even leek het er sterk op dat de jongere man zijn ondervrager te lijf zou gaan. Mogelijk werd deze indruk kracht bijgezet doordat Van Zanden ineenkromp en zijn armen omhoog stak. Het gebaar kon gelden als poging zich te beschermen, maar misschien was het slechts een teken van verontschuldiging, of verzoenend bedoeld. Het lag echter niet in de aard van Roderick Perkenier om zich daarin te verdiepen.
Bleek van woede smeet hij zijn servet op tafel, als een gekrenkte aristocraat in een film. De kwaadaardige woorden die hij uitte, in zijn volle lengte uittorenend boven de ontvanger, werden door iedereen in het lokaal gehoord.
‘Ik heb jou door! Weet je wat je bent? Een onderkruipsel, een, een... een miserabel en minderwaardig sujet! Ik geloof er niks van dat jij op de zaak van mijn vader werkt. Zeker een fokking journalistje, een persmuskiet, hè? Krijg de pest! Ruk op met je lulpraatjes en steek die zogenaamde documenten waar ze horen! En waag het niet mij nog eens lastig te vallen, schooier!’
De spreker draaide zich om, waarna hij op driftige wijze naar de uitgang beende. De volledige clientèle van Oxaze zag het aan. Toen de deur achter hem was dichtgevallen, gingen alle blikken als vanzelf uit naar zijn in de steek gelaten disgenoot. Zo kon men constateren dat het drama was uitgelopen op een teleurstellende anticlimax.
Aan het beeld dat Bob van Zanten opleverde, was gemakkelijk te zien dat zijn ontmaskering als journalistje hem niet in het minst deerde. Misschien was het tegendeel het geval. Men was er getuige van dat hij met kennelijke animo zijn maaltijd vervolgde. ‘Smakelijke voortzetting’ was het beeld dat zich opdrong. Aan het einde van de smulpartij liet de eter niet na zich meester te maken van de door Perkenier achtergelaten Singapore Sling. Hij beschouwde de cocktail als een waardige afsluiting van een maaltijd die alleszins informatief was geweest.
Simon Stark. Interessant. Het was zaak achter die meneer Stark aan te gaan.

   


   


   


  18. Kleverige vingers


  
Van Zanten was geenszins een computerwonder, maar het had hem geen bijzondere moeite gekost om informatie over de popmuzikant Simon Stark op te spitten. Zoals voor de hand lag, timmerde die graag aan de weg. Ongeduldig scrolde de journalist langs de gegevens over het Stedelijk Gymnasium Haarlem, het Sweelinck Conservatorium Amsterdam en de succesvolle tournees met Busman’s Holiday door Nederland, België en Duitsland.
Het ging Van Zanten om Starks huidige doen en laten, als het even kon ook zijn verblijfplaats. Een adres vond hij niet, wel ontdekte hij dat Stark tegenwoordig zanger en gitarist was in een groep die zich afficheerde als Sticky Fingers. Een van de eerstvolgende nachten zou die groep deelnemen aan een ‘Battle of the Bands’ in Zaal Keyzer, Wormerveer.
Een nieuwe band! Een nieuw geluid? In ieder geval: een nieuwe kop. Want bijna even belangwekkend achtte Van Zanten zijn ontdekking dat Stark zijn uiterlijk opnieuw gestileerd had. Op oudere foto’s was hij altijd afgebeeld met een wilde baard, als een anarchistisch georiënteerde rebel. Weliswaar was op meer recente afbeeldingen de revolutionair nog steeds herkenbaar aan zijn fanatieke oogopslag, maar hij leek toch ook ietwat getemd. Het was of het afscheren van zijn gezichtsbeharing en het millimeteren van zijn schedel de man min of meer onschadelijk had gemaakt.
Een reeks telefoontjes naar Zaal Keyzer bracht Van Zanten tenslotte in contact met de manager van Sticky Fingers. Hij meldde zich als journalist: ‘Waarschijnlijk kent u mijn naam wel van mijn boeken.’ En hij beweerde dat hij opereerde namens een nieuw op te richten glossy. Estrade, tijdschrift voor popliefhebbers van acht tot tachtig, zou straks veel tamtam gaan maken, deelde hij mee. ‘Ons eerste nummer komt in een oplage van bijna een half miljoen,’ ratelde Van Zanten, ‘en daarin willen we een uitvoerig profiel afdrukken van Simon Stark, de frontman van een nieuwe groep en volgens een meerderheid binnen de redactie straks mogelijk een van de iconen die de toekomst van de Nederpop gaan vormen. Kunt u voor mij een interview met Stark regelen, bijvoorbeeld in die Battle of the...’
‘Onmogelijk, meneertje. Met al die bands, haha! In die teringherrie valt echt geen woord te wisselen. Komt u liever wat vroeger, vóór het volle geweld van de repetities losbarst. Ik zal Simon inseinen. Neemt u een fotograaf mee?’
‘Eh... In dit stadium heb ik nog geen portretstudies nodig, maarre, uiteraard gaat ’s nachts in de zaal een van onze fotografen plaatjes van de, eh, van de Sticky Fingers in actie schieten.’
Volgens afspraak meldde de journalist zich op de bewuste avond om elf uur bij Zaal Keyzer. Waarschijnlijk was het uit de kluiten gewassen vierkante gebouw ooit het bestaan begonnen als hooischuur bij een nu allang verdwenen groot boerenbedrijf. Ramen waren niet te zien, maar de voor- en zijkanten, deur incluis, had men volgeplakt met reclame-uitingen. In een wisselend collage van aankondigingen was echter één affiche zo vaak zichtbaar dat het er gemakkelijk uitsprong. De BATTLE OF THE BANDS zou over een uur beginnen, maar nu al werd het bouwsel door jongeren omringd.
De jongelui lieten zich op uiteenlopende wijzen gelden, maar daarvan was het meest onontkoombare element het gegier dat ze aan hun scooters wisten te ontlokken.
Bij de kassa moest Van Zanten een tijdlang soebatten voor hij de aard van zijn missie duidelijk kreeg. Door met zijn perskaart te zwaaien en tezelfdertijd de naam van de manager als een mantra voortdurend aan te voeren, lukte het hem tenslotte deze functionaris telefonisch op te laten roepen. Daarna ging alles snel, maar toch waren de problemen niet voorbij.
In de bescheiden ruimte waar de journalist zijn interview zou afnemen, bleek Simon Stark vaak lastig te verstaan. Ze zaten met de deur dicht, maar het was of door alle muren van het kale vertrekje de versterkte en niet zelden vervormde klanken van gitaren werden aangevoerd, nog gezwegen van allerlei zenuwslopend getrommel. In de kamer waren kapstokken volgehangen. Op de houten vloer stonden koffers voor muziekinstrumenten, heel veel elektronische apparaten en een paar stoelen - meer niet.
Simon Stark vatte samen wat Bob van Zanten had gezegd: ‘Dus in jullie eerste nummer schrijf jij over Sticky Fingers.’
‘Niet zozeer over de band, maar over jou,’ legde Van Zanten uit. ‘Kijk, wat we willen, da’s een persoonlijk verhaal. Een portret in woorden. Natuurlijk hoort daarbij een impressie van jullie optreden, maar het gaat bovenal om een schets van jouw persoon in heden en verleden. Daarbij moet je erop rekenen dat niet alleen jijzelf aan het woord komt. Ik heb al wat mensen gesproken die me dingen over jou verteld hebben.’
‘O ja? Wie dan?’
In de blik die Van Zanten op zich gevestigd zag, tekende zich een levensgroot wantrouwen af. De donkere ogen in Starks gladgeschoren gelaat en daarboven het stoppelveld op zijn schedel troffen Van Zanten als symptomen die een vage dreiging inhielden.
‘Nou, eh, je collega-muzikanten en zo,’ zei de journalist haastig. Hij had zijn huiswerk gedaan en herinnerde zich enkele namen. ‘Bartje Boon. Wouter Oosterberg. Enne, Lodewijk Walhoek. Lui uit de tijd van Busman’s Holiday, zeg maar.’

  ‘Walhoek! Wat een eikel is dat. “Louis Lusingando”.’ Stark sprak Lodewijks pseudoniem overdreven Italiaans uit, als die van een oneetbaar exotisch gerecht.
‘Lootje Walhoek is een zakkenwasser,’ voer hij voort. ‘Dat wist ik al langer, maar nou is gebleken dat-ie net zo’n uitzuiger van het volk is als destijds zijn ouweheer. Wat ze op de markt gooien is pure shit. En daarmee slepen ze hun poen binnen.’
‘O ja, die vader,’ zei Van Zanten met goedgespeelde nonchalance. ‘Die moet jij goed gekend hebben, want jullie oefenden bij die man thuis. In Aerdenhout, is het niet?’
‘Ik ken heel de familie. Een prachtig stelletje, hoor. Lootje een sukkel, een echte geitenbreier, z’n vader een inhalige woekeraar, z’n broer een lapzwans. Mijn god, wat een zootje.’

  ‘O ja, die broer.’ Van Zanten sprak alsof de herinnering hem zojuist inviel. ‘Daar zat jij toch mee op school?’
Op dat cruciale moment hoorden ze achter een van de muren een schorre stem in het Engels tot vier tellen, waarna de georganiseerde chaos van een repeterende popgroep losbarstte. Van Zanten nam waar dat Stark wel degelijk bezig was een antwoord op zijn vraag te formuleren, maar tot zijn grote frustratie verstond hij niet welk. Hij zag ook dat Stark routineus zijn beide oren voorzag van dopjes die het gehoor moesten beschermen. Met een even achteloos gebaar belandden deze voorwerpjes in zijn zak toen het pandemonium ophield. Direct daarna klonken luide stemmen op. Zo te horen was men tevreden.
‘Lekker groovy, jongens.’
‘Gruizig! Helemaal neo-punk!’
‘Let op, straks maken we gehakt van de kleverige vingertjes.’
Stark plooide vol verachting zijn lippen. ‘Die gasten geloven dat ze met wat nieuws komen,’ zei hij smalend. ‘Uitgekauwde retro-rock, anders niks. Waar hadden we het over?’
‘Over Roderick Perkenier,’ antwoordde de journalist behulpzaam. Hij sloeg de ander oplettend gade terwijl hij erop liet volgen: ‘Met die Perkenier heb ik óók eventjes contact gehad.’

  ‘Gefeliciteerd. Ik neem aan dat good old Roddy niet veel bijzonders te melden had.’
‘Hij wist toch wel een paar interessante dingetjes. Niet dat ik verwacht daarvan iets voor Estrade te kunnen gebruiken, maar wat-ie vertelde vond ik evengoed eh, laten we zeggen, intrigerend.’

  ‘Zo. En dat was?’
‘Het ging over een bezoekje dat jij en Roderick aan de oude Walhoek in zijn villa hadden gebracht. Een nachtelijk bezoek, naar ik meen. En over een hond. Een hond die was doodgeslagen.’
Daar hij beducht was voor Starks reactie op zijn mededelingen, gaf Van Zanten de woorden geen nadruk mee, ze moesten op gewoon gekeuvel lijken. Dit deed niets af aan hun effect. Starks mond was open gezakt. Nu lanceerde hij een knetterende vloek. Tot het uiterste gespannen, zwijgend, wachtte Van Zanten op wat zou volgen. Toen er woorden kwamen, leken ze te worden uitgespuwd.
‘Die stommeling! Die verdomde klootzak!’
Met enkele zeer hoorbare ademhalingen kalmeerde Simon Stark zichzelf.
‘Luister,’ zei hij toen. ‘Ik had moeten weten dat Roddy z’n bek niet kon houden. Nou, goed. Ik wil je best vertellen hoe het zit met die hond. Maar eerst moet jij mij iets vertellen. Wat is er zo interessant aan dat beest? Waarom begin je over dat kreng? Zit jij hier om mij uit te horen over onze muziek, of hoe zit dat?’
‘Eh, jazeker. Dat spreekt vanzelf,’ zei de journalist. Hij vond het ineens knap benauwd in het kamertje. Misschien kwam het ook omdat van zo dichtbij de geluidsexplosies waren hervat. Bovendien was ergens een dispuut gaande; de verongelijkte hoge stemmen van pubers lieten zich gelden. Naast dit alles moest Van Zanten ook zijn eigen wanhoop overstemmen.
‘Kijk eens,’ zei hij. ‘Los van jullie muziek moet ik straks eigenlijk heel jouw persoonlijkheid proberen te belichten. Een compleet beeld neerzetten, de diepte in te gaan zeg maar. Want Estrade wil eigenlijk een blad zijn met een meer intellectuele...’
‘Bullshit.’ Starks interruptie kapte een verder lopende woordenstroom doeltreffend af. ‘Doe mij een lol,’ verzocht hij. ‘En hou me niet voor onnozel. Ik zag heus wel dat jij tot leven kwam toen de dooie Walhoek ter sprake kwam. En ik dacht steeds al je naam ergens van te kennen. Maar nou weet ik het. Jij bent de vent die zijn biografie schrijft.’
‘Goed, maar dat heeft er niks...’
‘Nu even je kop houden en luisteren. Die hond. Die was toch doodgeslagen? Zei je dat niet?’
Van Zanten wist niet direct uiting te geven aan wat in hem omging; hij kon slechts knikken.
‘Ik was daar, met Roddy Perkenier. Hij wist dat Brutus, dat is dus die mastiff, ’s nachts het terrein bewaakte, maar ons niks zou doen. Want Rod woonde al eens in de villa. Goed. Wij komen het terrein op - geen enkel probleem. En wat denk je dat we vinden?’
De journalist volhardde in zijn zwijgen, maar spreidde zijn handen en vingers. Stark beantwoordde zijn eigen vraag.
‘Eerst vonden we dus die hond en je kon zo zien dat iemand die had doodgeslagen. Stomme Roddy sloeg zowat aan het snotteren. Volgens hem kon het niet anders of dat is het werk geweest van een, hoe noem je dat, van een bekende van het beest. Iemand uit dat huis, de Walburcht. Want een vreemde zou allang door Brutus zelf te pakken zijn genomen. Maar nou nog wat anders. Perkenier wilde ’m direct al smeren, maar we hadden alles uitvoerig besproken, dus ik wist precies waar de oude Walhoek z’n slaapkamer had. En ik zie daar z’n balkondeur op een kier staan. Rod durft natuurlijk niet, wat dacht je? Maar voor mij is zoiets een fluitje van een cent. Via een boom klim ik zo op dat balkon. Een makkie.’
Uit de aangrenzende ruimte kwam het geluid van een deur die werd dichtgesmeten. Nieuwe geluiden bleven uit, maar ook Simon Stark bewaarde een stilte. Van Zanten, die ademloos had toegeluisterd, voelde zich gedwongen daarvan gebruik te maken.
‘Maar, maar deed je dat inderdaad? Enne... waarom?’
‘Tja, waarom. We zaten zwaar omhoog, dat om te beginnen. Allebei blut. En we kwamen daar om te zien of we van Walhoek wat geld konden beuren. Je weet toch dat-ie zogezegd onze topmanager was?’
‘Maar... Was het niet midden in de nacht of zoiets?’
‘Nou èn? Hij was Roddy’s ouwe heer. En Rod wist dat z’n vader zelf óók met problemen zat, moeilijkheden op de zaak. Dus hij zou volgens Rod graag een tijdje bij ons onderduiken. We kwamen met een aanbod! We hadden voor die ouwe een prima ruimte geregeld, heel comfortabel.’
Bob van Zanten had zich enigszins hersteld. Niet zonder aplomb uitte hij een conclusie.
‘Jullie kwamen daar met de bedoeling hem te ontvoeren.’

  ‘Maar dat is niet gebeurd!’ riep de muzikant. Veel zachter, maar niettemin bijna triomfantelijk, praatte hij verder. ‘Ik ben nog naar binnengegaan, maar ik zag direct dat-ie hartstikke dood in die stoel zat. We zijn toen als de bliksem weggegaan, dus niemand kan ons wat maken. Maar - wacht eens even...’ Stark loerde onafgebroken naar zijn ondervrager en ineens had een gevaarlijke gloed bezit genomen van zijn blik. Onverwacht stond hij overeind. Van Zanten, bijna mechanisch, volgde het voorbeeld. Hij staarde in Starks ogen, als een mus naar een cobra.
‘Jij haalt het toch, hoop ik, niet in je kop om over dat gedoe met Walhoek te beginnen? In dat stukkie van je?’
‘Natuurlijk niet!’ hoorde de journalist zichzelf uitbrengen. Als gevolg van de dreiging in de hem toegeblafte vragen leek over heel zijn lijf tappelings zweet te stromen. Zijn zenuwstelsel moest door koorts zijn besmet.
‘Mij gaat het om je muziek,’ praatte hij wanhopig. ‘Verder niks. Maar die andere dingen, nou ja, ik wou gewoon effe weten hoe en wat, dus...’

  ‘En dat artikel van je komt in een muziekblaadje? Nergens anders?’
Starks toon was streng en dwingend. Braaf formuleerde de journalist een belofte zonder betekenis.
‘Als het eerste nummer van Estrade verschijnt, sta jij daarin.’
Het object van het beloofde artikel knikte langzaam alvorens met een verbale reactie te komen.
‘Want ik dacht even dat ik hier zat met iemand van De Telegraaf of van een wijvenblad, Story of Privé of zo. Je mag gerust weten wat ik denk, als we het over die ouwe Walhoek hebben. Die man z’n dood is niet koosjer. Daar zit de First Lady achter.’
‘Watte, wie bedoel je?’ vroeg Van Zanten zwakjes. Ze stonden nog steeds iets te dicht naar zijn smaak tegenover elkaar.
‘Julia! Walhoeks vrouw, wie anders? Lootje is een dombo, die zie ik er echt niet voor aan. Maar die moeder van hem, dat is een lekker wijf maar vooral een eersteklas haaibaai. Ze is slim, die Julia, slim en inhalig. Zie haar als een wandelend incassobureau compleet met gleuf. Zij heeft haar kerel z’n dood georganiseerd, niemand anders.’
Van iets verder weg dan eerst lieten zich weer muzikaal bedoelde decibellen horen. Stark had blijkbaar besloten geloof te hechten aan de woorden van zijn ondervrager; in ieder geval koos hij dit moment om zijn lange lijf terug te laten ploffen op de stoel. Ook Van Zanten ging maar weer zitten.
Half en half beducht voor een nieuwe confrontatie met het temperament van de ander, had hij zich intussen gewapend met een pen en een notitieboekje. De warmte in het vertrek was inmiddels steeds moeilijker te verdragen, net als een hoogst enerverend getrommel dat de kop had opgestoken. De vingers van de journalist voelden glibberig, zodat hij moeite had de parafernalia van zijn beroep niet uit zijn handen te laten vallen. Met zijn mouw veegde hij over zijn bezwete voorhoofd.
‘Wie zijn je muzikale voorbeelden?’ vroeg hij beverig.

   


   


   


  19. Ontdekkingen


  
Onder het huispersoneel in de Walburcht heerste weinig of geen discipline meer. De baas, bij leven gevreesd als een tiran, was dood. Nominaal mocht men zich beschouwen als werknemers in dienst van zijn weduwe, maar Julia had zich niet meer laten zien, sinds de uitvaart. Er gingen geruchten dat ze in België woonde.
Zodoende ontbrak het de leden van het personeel aan inzicht in hun toekomstig lot. Voor de meesten was dit frustrerend. Wel bleef intussen tot ieders opluchting de bancaire uitbetaling van de salarissen even prompt als voorheen.
Eigenlijk was Ron, de tuinman, de enige die met stugge volharding alle hem toevertrouwde taken uitvoerde. Men zag hem rondjes rijden op zijn grasmaaimachine, of gebukt bezig tussen zijn kweeperen of veldsla. De anderen lieten uiteenlopende gradaties van gemakzucht zien.
Chauffeur Ab had zijn vroegere gewoonte opgegeven om de Rolls Royce dagelijks van binnen en van buiten grondig te reinigen. Het gebeurde nu misschien twee keer in de week. In feite was dit voor het moment zijn enige overgebleven taak. Toegegeven moet worden dat hij het voertuig ook wel eens gebruikte om in Haarlem of Bloemendaal boodschappen te doen ten behoeve van Paula’s culinaire verrichtingen. De allure van haar kookkunst was echter sterk geslonken, wat iedereen vanzelfsprekend vond.
Samen met Ab bracht ook René, de beveiliger, veel tijd door in de tuin. De zomer stond op aanbreken en het duo had tuinstoelen en een parasol voor permanent gebruik bij de toegang tot het terrein gezet. Daarnaast trok René menigmaal de omgeving in, met om zijn hals een kijker om in het bos vogeltjes in het vizier te nemen.
Een zelfde geest van laissez faire had bezit genomen van de beide vrouwen die in de villa de huishouding voerden. Paula Dienesen was nogal eens te vinden bij de laatste rustplaats van de hond Brutus. Door haar toedoen was het eenvoudige houten kruisje sinds kort vervangen door een steen met daarin gebeiteld de naam van het dier. Bovendien had Ron, op dringend verzoek van Paula, ervoor gezorgd dat het stukje aarde ontoegankelijk was voor vossen of konijnen; rond het graf stond een puntig ijzeren hek.
Sandra van Straten vond de toewijding van de huishoudster aan een dode hond aandoenlijk, maar vooral ook overdreven. Het zat erin dat de Walburcht straks het domein zou worden van nieuwe bewoners; die zouden zich niet bekommeren om de rustplaats van een hen onbekend dier. Volgens Sandra had Paula beter kunnen wachten tot ze een nieuwe positie en verblijfplaats had, om dan zich in het bezit te stellen van een nieuwe hond. Maar deze opvatting hield ze voor zich.
Uiteraard besteedde ook Sandra minder toewijding aan haar werk in de Walburcht. Voor haarzelf was het verblijf in die villa nog duidelijker dan tevoren een undercoveroperatie. Bij de krant waren ze nog steeds vol lof over de gevolgen van die operatie op hun pagina’s, maar vooral hoopten ze op méér, net als zijzelf.
De naam F.J. Walhoek dook onveranderlijk nog met enige regelmaat op in de nieuwskolommen. Meestal ging het over zijn erfenis - en dat dan niet alleen in de financiële zin. De eindeloze bespiegelingen over wat Walhoeks optreden betekende voor de vaderlandse mediacultuur hadden door zijn dood slechts aan stuwkracht gewonnen. Iemand had het woord ‘Kicktelevisie’ gemunt in een column; dit werd spoedig een begrip. Daarnaast las men incidenteel berichten over de persoonlijke schuldenlast van de grote man. Daarover deden de wildste schattingen, speculaties en geruchten de ronde.
Op aandrang van de Amsterdamsche Nieuwsbode bleef Sandra tot nader order gewoon aan het werk in de Walburcht.
Men ging ervan uit dat zij daar op nieuwtjes voor de krant zou blijven stuiten. Zelf hoopte zij daar ook op, waarbij ze vaak moest denken aan het gesprekje dat ze op de begraafplaats Zorgvlied met Lodewijk Walhoek had gevoerd. Had hij toen niet beloofd ‘een dezer dagen’ nog eens naar de Walburcht te zullen komen?
Toen dit eindelijk gebeurde, was ze dus volop voorbereid. En toch was er iets schutterigs in haar optreden, vond ze zelf. Het begon al bij de begroeting, toen ze hem tegemoet trad in de hal. Had ze die morgen nu maar iets leukers aangetrokken dan haar aller-onverschilligste plunje. En dan dat stomme schort.
‘Hallo zeg. Terug op het oude nest?’
‘Ha! Dag Sandra. Ja, dat komt, Julia vroeg me te kijken of alles hier in orde is. Ze zit zelf in het buitenland. Maar ze is druk bezig een of andere coup de théâtre voor te bereiden.’
‘Wat... Hoe bedoel je?’
‘Jij kent Julia toch óók? Ze doet precies wat ze wil, bij voorkeur op een geheimzinnige manier. Ze houdt van listigheden die niemand had voorzien. Het spijt me dat ik je niet kan zeggen wat ze met de Walburcht van plan is, maar er schijnt iets te worden uitgebroed. Alles goed met jou?’
‘Ja, natuurlijk.’
Sandra was zich bewust van een gevoel van ontgoocheling. Het brave zoontje kwam hier op last van zijn moeder. En uiteraard kon hij niks vertellen over mama’s bedoelingen. Wat ter wereld deed ze hier nog, in de dump van die klierige Walhoeken?
‘Wil je een kop koffie?’ hoorde ze zichzelf vragen. Niemand zou kunnen zeggen dat de dienstmeid haar beslommeringen niet ernstig nam.
‘Straks. Ik loop eerst even naar mijn kamer. En het huis door, paar dingetjes nakijken.’
Ietwat wrevelig keek ze toe hoe des huisheers zoon de trap besteeg. Het bleef verbazingwekkend hoe de slome duikelaar van weleer zich in zo korte tijd had ontpopt tot een zelfbewust heerschap. Nog een wonder dat Louis Lusingando zich “meester van de polderrap” noemde en niet “tenore Napolitano” of zoiets. Later zat hij heel gewoontjes met Paula en Sandra aan de keukentafel koffie te drinken, waarbij vooral de huishoudster het woord voerde.
Paula Dienesen leek verrukt door de aanwezigheid van “meneer Lo”, die net als zijzelf zo’n goede vriend van Brutus was geweest. Aan de herinneringen die de twee ophaalden, kon Sandra weinig bijdragen. Ze moest erin berusten dat hetzelfde gold voor méér thema’s die de revue passeerden.
Ach, het was niet meer dan logisch. De zoon des huizes en de huishoudster deelden een lange geschiedenis, maar hoe lang duurde Sandra’s dienstverband nu helemaal? Een aantal weken, dat was alles. En dan was ze hier ook nog met achterbakse motieven, want daar kwam het toch op neer. Haar bijdrage aan de reünie ging niet veel verder dan bij schenken uit de koffiekan en aandringen op het gebruik van de bijbehorende lekkernijen. Verder keek ze maar zo’n beetje naar Lodewijk Walhoek. Al dat gekwek over een dode hond! Moest Lodewijk niet weten dat in de nacht van zijn vaders dood zijn eigen halfbroer en diens vriend op het terrein van de Walburcht waren verschenen, met wie weet welke bedoelingen? En dat die twee toen Brutus dood hadden gevonden?
Sandra zuchtte onhoorbaar. Ze wist het eenvoudig niet. Hoe ellendig ook, ze mocht geen ogenblik vergeten dat Lodewijk zelf betrokken kon zijn bij de dood van zijn vader.
Niet zonder opluchting stond ze overeind, net als Paula, zodra hun gast het voorbeeld had gegeven na zijn horloge te hebben geraadpleegd.
‘Heel jammer, dames, maar ik moet ervandoor. Sandra, wil jij me even helpen? Ik neem wat spullen mee, kleren van pa. Een paar pakken. En twee koffers. Alles moet ingepakt en naar mijn auto.’
Paula liet een plagerig lachje klateren. ‘Pakken van meneer Fred! Die zullen lekker ruim vallen!’
Lodewijk krulde plichtmatig zijn lippen. ‘Ik heb z’n jasjes gepast en het gaat best,’ verklaarde hij. ‘Nee! Mevrouw Dienesen, blijf alstublieft zitten; San en ik kunnen het heus alleen af.’

  In het vertrekje bij de grote klerenkast op de eerste verdieping maakte Walhoek Junior zijn keus. Sandra nam alles aan, vouwde de kleren netjes op en gaf ze een plek in de koffers. De manshoge spiegel verdubbelde al hun bewegingen.
‘Hoe gaat het tegenwoordig met Roderick?’ informeerde Sandra op haar meest onschuldige manier.
‘Zie ik niet veel van,’ klonk het onverschillig. ‘Wat denk je, zal ik mijn vaders Borsalino meenemen?’ De spreker tooide zich met een ouderwetse gleufhoed.
‘Waarom niet? Als zanger moet je verschillende nuances van mannelijkheid kunnen uitbeelden.’
‘Goeie god, San,’ zei Lodewijk getroffen. ‘Kun jij me niet wat vaker adviseren?’
De hoed belandde bij de mee te voeren artikelen. Sandra gaf geen antwoord, ze was benieuwd naar de reactie die een andere naam teweeg zou brengen. ‘Enne, Simon Stark? Bestaat die band van jullie nog, de...’
‘Busman’s Holiday? Nee. En Stark? Die heeft z’n baard afgeknipt en schijnt in een nieuwe groep te zingen. Van Zanten vertelde dat, een journalist die mij laatst kwam opzoeken.’

  ‘Bob van Zanten? Wat moest die van je?’
‘Gewoon, een interview.’ Lodewijks antwoord klonk verbaasd. ‘Ken jij die man?’
‘Dat niet. Maar ik weet - ik heb gelezen dat Van Zanten bezig is met een boek over je vader.’
‘Klopt. Ik kreeg zelfs de indruk dat-ie vooral daarvoor kwam. Nou! Ik heb de buit binnen, hoor. Laat mij die koffer maar dichtdoen en neem jij dan die kleinere mee naar beneden; ik pak de andere.’
Op de trap ging Sandra voorop, maar in de hal liet ze zich inhalen. De bagageruimte van de wijnrode Toyota Yaris op de oprijlaan verzwolg met groot gemak de beide koffers, waarna Lodewijk zijn rug rechtte en om ‘nog een momentje geduld’ verzocht: ‘Dienesen verwacht waarschijnlijk een handdruk, of erger.’
Hij was gauw terug en overhandigde Sandra zijn kaartje. ‘Mijn adres, voor als er wat is. Mag ik in ruil daarvoor jouw telefoonnummer?’

  Sandra beet op haar lip terwijl ze weer naar binnenliep. Niet voor het eerst peinsde ze over de vraag welke mogelijkheid nog resteerde om klaarheid in de zaak te brengen. Eén zojuist vernomen feit beviel haar absoluut niet. Bob van Zanten. Die bleef maar bezig en was niet teruggeschrokken voor een poging om uit te vissen wat de onnozele Lodewijk hem kon vertellen. Van Zanten mocht dan een afperser zijn, hij had een reputatie gevestigd met zijn boeken, ’s Mans journalistieke ervaring overtrof vele malen de hare.
Wat kon ze doen om deze gevaarlijke concurrent vóór te zijn? De loef af te steken? Onder zijn duiven te schieten? Wacht eens...
Ze herinnerde zich een ideetje dat haar was ingevallen terwijl zij en Lodewijk de garderobe van zijn vader hadden staan plunderen. Waarom niet spoorslags die losse gedachte omzetten in daden? Door de openstaande deur naar de keuken zag ze Paula landerig onderuit zitten en aan een sigaretje slurpen, op haar gewone vochtige manier.
‘Ik vond het boven ineens wel erg stoffig,’ liet Sandra de huishoudster weten. Vastberaden voegde ze eraan toe: ‘Dus ik ga de boel daar eens goed uitmesten.’
‘Moet jij weten. Uitsloofster!’ De spectaculaire daling van het arbeidsethos in de Walburcht had ook de werklust van de huishoudster niet onaangetast gelaten.
Sandra nam de stofzuiger mee de trap op. In de garderobe zette ze het ding aan en schoof het uit de weg. Terwijl de motor zinloos bleef zoemen, opende ze de deur van de klerenkast en zag daarin nog genoeg textielwaren om haar idee te behouden dat een onderzoekje misschien lonend kon zijn.
Helaas. Ze doorzocht alle zakken van de overgebleven kostuums en jassen, woelde zelfs door de stapels slip-overs en overhemden, maar ze vond niets. Het meeste was trouwens in cellofaan teruggekeerd van een stomerij. En toch ontdekte Sandra iets wat haar verraste.
Na Lodewijks raid door de voorraad was die genoeg verkleind om een doorkijkje binnen in de kast mogelijk te maken, een inzicht dat eerst werd belet door dicht op elkaar hangende kledingstukken. En de kast bleek ongelofelijk diep.
Sandra wist zelf niet eens waarom ze dit ogenblik uitkoos om de stofzuiger uit te schakelen. In de ontstane stilte stapte ze weer naar de kast en schoof met resolute gebaren kledingstukken aan hun hangers naar weerskanten opzij. Dit diende om licht te verkrijgen, hield ze zichzelf voor - meer niet.
Ze zag kartonnen dozen, afgedankte meubelstukken en precies zo’n televisietoestel als waar haar oma nog steeds naar keek. Vervolgens was de impuls om de kast binnen te gaan onmogelijk te weerstaan. Ze telde haar stappen in een ruimte die steeds minder licht ontving. De stappen voerden langs een hobbelpaard, opgestapelde tijdschriften, tegen een wand leunende schilderijlijsten - sommige misschien gevuld -, speelgoed en een onoverzichtelijke vracht andere rommel. Acht ferme stappen brachten haar bij de achterwand.
Tot haar verrassing stuitte ze in het duister op een deur. Ze tastte met beide handen over het paneel, maar vond geen deurklink of -kruk. Openen kon blijkbaar alleen aan de andere kant. Terwijl ze daar bezig was, meende Sandra dat ze haar hart kon horen kloppen.
Ze streek over haar klamme voorhoofd. Dit was belachelijk; wat was er met haar? Er bestond geen enkele reden tot angst.
Toch was het of een aura van angst - pure, onvervalste, dodelijke vrees - haar op deze plek omgaf. Dit terwijl zojuist was gebleken dat de kast niets van belang bevatte. Maar - die deur. Voor alle zekerheid verdiende de deur een onderzoekje. Met een krankzinnige opluchting trippelde ze gauw de muffe ruimte uit.
Terug in het kamertje met de spiegel, waar ook nog steeds de stofzuiger stond, herhaalde de onderzoekster haar acht flinke stappen. Ditmaal ging het langs de buitenzijde van de kast: achtereenvolgens door de garderobekamer en het slaapvertrek van wijlen F.J. Walhoek. Ze belandde precies op de plek van diens levensgrote portret.
Hier ontviel Sandra een diepe zucht.
Niet de confrontatie met Walhoeks beeltenis deed haar zuchten; aan het konterfeitsel van de oude schurk was ze inmiddels wel gewend. Het kwam omdat ze haar vermoeden bevestigd zag. De achterdeur van de kastruimte ging schuil achter dat schilderij. Ze moest zich bukken om met haar vingers de onderste rand van de lijst te omsluiten. Daarna bleek het mogelijk, zelfs opvallend makkelijk, het schilderij een klein stukje naar voren te halen. Het werk hing klaarblijkelijk aan een brede en stevige draad, aan de achterkant bovenin aangebracht.
Daar ga je, meneertje Fred. Bingo!
Het portret van de overledene bleek volmaakt te passen in de omlijsting van het deurgat, zodat daarvan niets te zien was geweest. Waarschijnlijk had het werk, met lijst en al, opzettelijk die maten gekregen. Niemand die onkundig was van het bestaan zou deze deur opmerken, in ieder geval niet zonder zo’n brutaliteit als waaraan Sandra zich overgaf.
Het leek of pure vernielzucht haar dreef. Vandalisme! Want nu trok ze de onderzijde van het portret griezelig ver naar voren, op het gevaar af van ernstige beschadiging. De bovenkant van de lijst kon afbreken, om maar iets te noemen.
Maar een ongeluk bleef uit. Wel leidde haar roekeloze experiment ertoe dat de onderzoekster enkele lange seconden perplex stond.
Ze zag, aan deze kant, wel degelijk een deurklink. Ze probeerde de deur, maar die zat secuur op slot. Daarnaast echter was er iets wat haar nog meer in het oog sprong. Ze nam uitzinnige risico’s bij het hanteren van het portret, om te controleren of de bewuste waarneming opging voor heel het oppervlak van de zojuist onthulde deur.
Jawel. Alle kieren rondom het paneel waren met kennelijke zorg dichtgeplakt, weggewerkt met stroken isolatieband.
En toch was de aanblik van al die donkerkleurige stroken niet wat Sandra het meeste schokte. Nog erger was het samenvallen van het geziene met iets wat ze zich plotseling herinnerde. Ze liet het schilderij los en snelde terug naar de garderobekamer om bevestigd te krijgen of datgene wat ze dacht ook klopte.
O ja. Aan de doodgewone deur die toegang gaf tot de klerenkast waren heel vaag nog de tekenen zichtbaar waaruit bleek dat ook hier iemand in een recent verleden de moeite had genomen de deur in haar gesloten stand te voorzien van lange stroken band om de kieren luchtdicht af te sluiten. Je moest ernaar op zoek gaan, maar dan vond je de minuscule restjes van tape met dezelfde taaie kleefkracht, een kracht die de verwijdering van ook de allerlaatste partikeltjes had verhinderd.
Sandra stond roerloos. Het was of de moleculen van een nog niet voorbij verleden om haar heen wervelden, als in beweging gebracht door haar ontdekkingen. Die van vandaag, plus iets wat ze al eerder had gezien.
Ze besefte, alsof ze erbij aanwezig was geweest, wat zich hier had toegedragen. Nee, Fred Walhoek was geen natuurlijke dood gestorven.
Het allerergste was een gruwelijke zekerheid. Ze wist wie verantwoordelijk was voor zijn dood.

   


   


   


  20. Het mysterie van de Walburcht


  
Bob van Zanten stuurde zijn auto in een laag tempo over een brede boulevard, speurend naar alle kanten. Dit was de Bredalaan, had hij op een bordje gezien. Grote delen van de gevels onttrokken zich aan zijn blik, want aan weerskanten stonden bomen in de volle glorie van hun zomergarderobe. Wat hem opviel, was hoeveel bedrijven zich in deze stad bezighielden met de aanleg en het onderhoud van tuinen.
Dat nepkasteel op de hoek moest het gemeentehuis van Brasschaat zijn. Maar waar was nu de Chaumettelei? Van Zanten stopte en opende het portierraam aan zijn verste zijde. Daar kwam al een voorbijganger aan; het bejaarde heertje monsterde juist zijn nummerbord.
‘Goeiemiddag! Zou u mij kunnen zeggen waar de Chaumettelei te vinden is?’
‘Amai! Gij zoekt zeker en vast één uwer landgenoten, nietwaar? Ge moet onderlangs het fort. Verderop dwarsen, links, bij de charcuterie, verstade?’
‘Eh, juist. Dank u wel.’
‘Astemblieft, meneerke.’

  Verder rijdend, besloot Van Zanten dat zijn nieuw aan te schaffen auto - dat kon er nou wel af! - een ingebouwd navigatieapparaat zou hebben. Hij moest nog menige passant raadplegen tot hij eindelijk aankwam bij het gezochte adres. Wat hij zag, sloeg alles wat hij tot nu toe in het rijke Brasschaat aan woonhuizen had gezien.
Twee monsterachtige steenklompen vormden samen de letter T. Zo nodig zou zich in dit bouwsel een legermacht schuil kunnen houden, maar Van Zanten, als researcher en journalist terdege geïnformeerd, meende te weten dat er slechts twee mensen woonden. Het huis lag een eindje bij de weg vandaan en net als overal was ook hier een fraaie siertuin. En, nog mooier, volop gelegenheid om zijn auto neer te zetten. Had-ie oom Felix maar van de volle twee ton kunnen ontlasten!
Op het koperen bord bij de deur las hij twee namen. Drs. K.J. van Krijndijke. Julia Fernandez. Na zijn aanbellen werd hij opengedaan door een grijsharige man in livrei. Van Zanten noemde zijn naam.
‘Ik kom voor mevrouw. Zij verwacht me.’
‘Vaneigens, meneer. Mag ik u bidden geen leven te maken? De patroon ligt ziek te bed. Wilt u mij volgen?’
De grijsaard leidde Van Zanten via de vestibule en een gang vol blauwdooraderd marmer naar een vertrekje dat spaarzaam was gemeubileerd. Onderweg had de journalist een verpleegster de trappen zien bestijgen.
‘Wacht u hier even; ik verwittig madame.’
Naar zijn schatting moest Van Zanten tenminste tien minuten geduld uitoefenen tot de huisknecht terugkeerde. De promenade in diens kielzog was wat langer dan de vorige. De kamer waar de bezoeker tenslotte belandde - achter hem werd de deur geluidloos dichtgedaan - leek een zaal en was met kostbaar tapijt belegd. Aan het verste einde stonden fauteuils en lage tafeltjes gegroepeerd rond een chaise longue.
De vrouw die Van Zanten opwachtte, moest zich zojuist van dit comfortabele meubelstuk hebben verheven. Had ze niet een soort van nachtgewaad aan haar lijf? Toen hij haar wat dichter was genaderd, kon de bezoeker zijn observatie bijstellen. De gastvrouw droeg onder haar kimono een kuitlange groene japon. Een gordel in vlammend brandweerrood duwde haar borsten omhoog en naar voren. Een geisha, ging het door Van Zanten heen. Eerlijk is eerlijk, die vrouw mocht er zijn. De bezoeker voelde eens of zijn das nog rechtzat.
Hij begon: ‘Bijzonder prettig dat u tijd voor me kon vrijmaken, mevrouw Fernandez. Ik...’

  ‘Meneer... Van Zanten, is het niet? Wij hebben hier oceanen van tijd. Klaas-Jan, dat wil zeggen meneer Van Krijndijke, is niet wel. En ik? Ik vind het moeilijk kiezen tussen niet en wel. Maar ga toch zitten.’
‘Wat, eh, wat mankeert uw - meneer Van Krijndijke heeft niets ernstigs, mag ik hopen?’ informeerde Van Zanten. Hij was blij zijn blunder nog juist te hebben binnengehouden.
Ze waren gaan zitten. De gastvrouw trok een zilverkleurig wagentje met theegerei naar zich toe.
‘De artsen weigeren een termijn te noemen,’ sprak ze geresigneerd. ‘De aard van de kwaal is een vast agendapunt als ze elkaar treffen. Vandaar dat ik sprak over oceanen van tijd. Suiker en melk?’
De journalist hield zijn gelaat in ernstige plooien bij het in ontvangst nemen van zijn kopje thee. ‘Treurig, hoor,’ zei hij meelevend.
‘U zegt het. Brasschaat is niet bepaald een lustoord. Om uit te gaan hebben we alleen het abominabele Antwerpen. In Knokke is een casino, maar dat is een flink stuk rijden.’
Van Zanten leunde ontspannen achteruit in zijn stoel. ‘Maar hier in huis moet het toch wel uit te houden zijn,’ veronderstelde hij.
‘Meneer! Het zou wel bijzonder wrang zijn als het een magnaat in de levensmiddelenindustrie aan de middelen voor een goed leven zou mankeren.’
De gastvrouw keek haar bezoeker aan zonder met haar amandelvormige ogen te knipperen en toch leek daarin een stel duiveltjes een dans uit te voeren. Ze daagt me uit, dacht Van Zanten. Deze dame is voor geen cent te vertrouwen. Verdomd, ze heeft praktisch toegegeven dat ze op de dood van die Van Krijndijke zit te wachten. Julia, de zwarte weduwe. Hij zocht naar woorden, maar van de volle lippen van Julia Fernandez, felrood geverfd, vloeide een nieuwe klacht.
‘Ik geloof niet dat ik overdreven fijngevoelig ben.
Van Zanten, die dit geloof eveneens miste, luisterde gefascineerd.
‘Maar als vrouw uit Nederland,’ vervolgde de spreekster, ‘heb ik hier dagelijks te maken met pure discriminatie. De mensen zien ons als profiteurs die de belasting ontduiken. Alsof al die financiële adviseurs ons niets kosten! Soms probeer ik maar Vlaams te praten, maar dan word je weer niet serieus genomen. Enfin, genoeg daarover. U kwam hier om over die arme Freddie te praten, is het niet?’
Dit bevestigde Van Zanten. Hij liet weten dat zijn boek over de heer Walhoek bijna klaar was om te worden gedrukt. ‘Dat wil zeggen, als u zo goed wilt zijn mij in kennis te stellen van de precieze toedracht rondom het levenseinde van uw man.’

  De sierlijke wenkbrauwboogjes van zijn gastvrouw rezen omhoog. ‘Zijn levenseinde? Wat een macabere interesse. Ik zou gedacht hebben dat zijn levenswijze u meer belang inboezemde. Ook al wil ik daarover alleen maar zeggen dat Freddie leefde zonder veel terughouding. Voor een hartpatiënt eigenlijk wel bewonderenswaardig, achteraf gezien.’
Even sloeg Julia Fernandez haar blik omhoog, als in stil verwijt jegens haar huidige levenspartner, die ergens op een hoger gelegen verdieping het bed hield. ‘Maar bij zijn levenseinde, zoals u dat noemt, was ik afwezig,’ vervolgde ze. ‘Dus ook daar heb ik eigenlijk niets over te melden.’
‘Ach ja, ik heb begrepen dat u de avond daarvóór uit huis was vertrokken. Had dat - was daarvoor een bijzondere reden?’
‘Welnee. Ik was met Fred getrouwd; we zaten niet samen in het gevang. Het geheim van een goed huwelijk ligt in een gedoseerd samenzijn.’
‘En dus...’
‘Het kwam vaker voor dat ik er een paar dagen tussenuit trok. En ik had geen enkele reden... Er was niks met Freddie aan de hand. Zijn dood kwam totaal onverwacht.’
‘Vond u het niet vreemd dat juist in die nacht de waakhond is doodgeslagen?’
‘Ach. Mij treft die daad eerder als heel begrijpelijk. De opdringerigheid en de onesthetische aanblik van dat dier moeten iemand te veel zijn geworden. Als ik wist wie het was, zou ik hem of haar graag de hand schudden.’
Van Zanten staarde naar zijn gastvrouw, eens te meer gefrappeerd door de koelte van haar woorden. Voorafgaand aan zijn volgende zet haalde hij even diep adem.
‘Weet u eigenlijk wel dat er toen nachtelijke bezoekers tot de villa zijn doorgedrongen?’
Uit niets bleek dat hij met zijn vraag mevrouw Fernandez schokte, of zelfs maar verraste. Wel drukte een elegant gebaar van haar slanke hand uit dat een detaillering welkom zou zijn.
‘Het betrof een zoon van uw echtgenoot. Roderick Perkenier. En een vriend van Roderick. Simon Stark.’
‘Ach! Vergeef me mijn zinloze vraag. Ik had daarover geloof ik al eerder iets gehoord, van mijn zoon Lodewijk, denk ik. Maar hoor eens, zelf was ik toen elders. Ik begin te vrezen dat ik helemaal niets kan bijdragen aan uw verzameling interessante feitjes en geruchten.’
‘Aan mijn boek,’ corrigeerde Van Zanten zelfbewust.
‘Dan toch een boek dat ongepubliceerd zal blijven, naar ik verneem.’ De toon van zijn gastvrouw was onveranderlijk poeslief. ‘Meneer Ten Hoonte was daar heel duidelijk over. Waarom neemt u niet nog een koekje?’
Van Zanten, één moment uit het veld geslagen, herstelde zich ook zonder versnapering.
‘Iets anders dan,’ sprak hij streng. ‘De erfenis van meneer Walhoek. Daarover hoor ik van mensen die het weten kunnen dat er sprake zou zijn van een zogeheten negatief saldo. Dus meer schulden dan baten. Dat zou betekenen...’

  De journalist zweeg, van zijn a propos gebracht door het zeer hoorbare lachje van zijn gastvrouw. Het leek op het parelen van ijskoud water in een zilveren bergstroom.
‘Arme man,’ sprak ze geamuseerd. ‘Ik ben bang dat de zegslieden die het weten kunnen een loopje met u hebben genomen. In ieder geval hebben ze u misleid.’

  ‘Maar Walhoeks schulden! Die zijn toch zodanig dat...’
‘Luister, goede man.’
Het klateren van de bergstroom was gestokt; de spreekster had haar toevlucht genomen tot een afstandelijke, bijna ambtelijke toon. Ze sprak als een vorstin tot een onderdaan die een gunst krijgt toegekend.
‘Ik zal u inlichten over die erfenis. Met KickTel International heb ik een transactie kunnen afsluiten die voor beide partijen heel gunstig uitpakt. Een win-win situatie noemden zij het, en terecht. Het bedrijf van wijlen mijn echtgenoot heeft de mij nagelaten villa in Aerdenhout, de Walburcht, aangekocht. Ook alle bijbehorende gebouwen en heel het terrein. Ze vinden het daar bij uitstek geschikt voor hun producties in de genres horror en fantasy. Het onroerend goed blijft dus buiten de erfenis. Dat houdt in dat alle schulden kunnen worden betaald. Alles is dus tot volle tevredenheid opgelost; zet u dat gerust in de krant. Vanmorgen zijn hierover brieven uitgegaan naar elk van mijn personeelsleden in de Walburcht. Zij zijn als eersten en voorlopig ook als enigen op de hoogte gesteld. Ik verwacht niet dat die mensen collega’s van u toelaten in hun kennissenkring. Nou! Geef ik u hiermee geen prachtige primeur?’
Blijkbaar verwachtte Julia Walhoek alias Fernandez geen antwoord. Bij het uitspreken van haar laatste woorden had ze een belletje van tafel genomen, dat nu in beweging werd gebracht. Tijdens het geklingel hield zij haar gelaat naar het grote vensterraam gewend. Van Zanten volgde haar blik en zag een gazon en een door tuinmeubilair omgeven bassin waarin een kudde nijlpaarden had kunnen zwelgen. Heel in de verte reikten cipressen in gelid hemelwaarts.
Misschien dat de aanblik van het uitgestrekte groene veld en van de blauwe lucht daarboven een versuffende uitwerking had op het journalistieke brein. In ieder geval viel Van Zanten zo gauw geen nieuwe vraag in. Hij had niet eens gehoord dat de deur openging en merkte de huisknecht pas op toen deze vlakbij was.
‘Gaston! Laat jij meneer even uit?’
‘Seffens, madame.’
Tijdens zijn door Gaston begeleide wandeling over tientallen meters donkerglanzend parket keek Van Zanten nog even om. Hij zag dat ook Julia uit haar stoel bij het theewagentje was opgestaan. Ze was op een ongehaaste manier bezig zich te installeren op de chaise longue. Daarbij vergde de schikking van japon en kimono haar aandacht, wat de draagster niet belette onderwijl hartstochtelijk te geeuwen.
Pure verveling, meer niet, heeft ervoor gezorgd dat die vrouw mij te woord wilde staan, dacht de journalist nog. Maar al op de gang maakte dit zeldzame moment van een psychologisch inzicht plaats voor een andere ingeving: ze is een haaibaai die in de krant wil laten zien hoe gewiekst ze is. Hij was vastbesloten haar zin te doen. Tenslotte verdiende wat hij had gehoord over Walhoeks erfenis zonder twijfel aandacht in de kranten. Hij had weer eens een authentieke primeur!
Van Zanten kon op dat ogenblik onmogelijk weten dat het nieuwtje reeds de volgende dag een prominente plaats zou vinden op de voorpagina van de Amsterdamsche Nieuwsbode.
Tijdens de lange rit terug naar Amsterdam kolkte de ene ontwerpvolzin na de andere door de hersenpan van de door alle wateren gewassen researchjournalist. Het ging nu eventjes vooral om een passende afsluiting van Walhoek; profeet of proleet.
Weliswaar was over de laatste uren van de magnaat het een en ander onzeker gebleven, jammer genoeg, maar na al zijn naspeuringen kon hij er toch wel degelijk enig licht op doen vallen in zijn tekst. Uiteindelijk beschikte hij over buitengewoon intrigerende en suggestieve feiten, die volop verdienden dat een begenadigd stilist ze eens rangschikte. Je mocht je zelfs afvragen of juist de overgebleven onzekerheid in feite niet bij droeg aan de fascinerende aard van zijn onderwerp.
“Het mysterie van de Walburcht.’
Ja, daar had hij een uitstekende titel te pakken voor zijn laatste hoofdstuk. En de slotzinnen? Ach, dat ging bijna vanzelf.
‘Verdachten genoeg, maar bewijzen?’

  ‘... Zolang de betrokkenen volharden in hun broedend stilzwijgen, behoudt het ondoordringbare gesteente van de door oude woudreuzen beschermde burcht in Aerdenhout zijn geheim...’

  ‘Het mysterie van de Walburcht, dat epicentrum van angstaanjagende horror en ongebreidelde fantasy, blijft intact en onaantastbaar...’
Nou ja, zoiets.
Terwijl hij Utrecht naderde, besloot de scribent nog diezelfde avond te proberen zijn boek langs deze lijnen af te ronden. Wie weet of er niet toch nog een tweede ton eurootjes in zat.

   


   


   


  21. De ultieme kick


  
Korte tijd voor de gebeurtenissen die werden beschreven in het vorige hoofdstuk had het leven van Frederik J. Walhoek een einde gevonden. Men herinnert zich misschien dat zijn allerlaatste dag ellendig was verlopen. Het grootste deel van die treurige dag immers werd door de historicus al eerder onder ogen gezien. Het dieptepunt, de afsluiting, bleef nog buiten diens relaas. Graag neemt hij de gelegenheid te baat het verzuim te herstellen.
Walhoeks ervaringen van overdag vormden een optelsom van tegenspoed: van zijn vergeefse bezoek, samen met Felix ten Hoonte, aan de bank, tot en met de onenigheid met Julia tijdens het diner, een krakeel dat zijn vrouw ertoe had gebracht met slaande deuren de Walburcht te verlaten.
Na haar vertrek had hij zijn post bekeken de hoop dat daarbij iets zou zijn wat zijn geest kon verzetten. Toen hij tussen de rekeningen en aanmaningen slechts de brief van Bob van Zanten (met een poging tot afpersing) had aangetroffen, was al zijn pech de keizer van het entertainment te veel geworden. Tegelijk met zijn zelfbeheersing had hij zijn hoofd verloren. De impulsen van zijn karakter - altijd al driftig - vielen niet meer te controleren. En dus had hij zich op de dienstmeid gestort. Blindelings.
De gevolgen waren ongelukkig. Eerst haar laaghartige reactie: een knietje in zijn kruis. Dan haar vlucht, door zo ongeveer heel het huis en naar boven. Het kreng was hem net even te vlug af geweest. En de voldoening haar door een dichte deur ontslag op staande voet aan te zeggen, was bijna direct verdampt.
Terwijl Fred Walhoek de trappen afdaalde, bleef zijn enige troost de zekerheid dat hij het valse loeder nooit meer in zijn buurt zou krijgen. Op de eerste verdieping stond hij stil om zijn gedachten te verzamelen. Wat te doen? Op zijn lip bijtend, staarde hij besluiteloos naar twee nabije deuren.
De in zijn bijnieren opgejutte voorraad adrenaline maakte de gedachte om zijn slaapkamer te betreden weinig aantrekkelijk. Onduldbaar, in feite. Pornootje kijken dan, in zijn bibliotheek? De eigenaar merkte dat zelfs daartoe hem de ware lust ontbrak. Hij herinnerde zich het loopje over zijn terras dat hij eerder die avond had gemaakt. De vochtige nachtlucht had hem toen goed gedaan. Een nieuwe dosis zou allicht verkoeling brengen.
Walhoek was al bij de buitendeur, toen hij ineens moest denken aan het nachtelijke bezoek van Tom Stillebroer aan de Walburcht. Die klootzak! Had precies de ontvangst gekregen die hij verdiende. Walhoeks lippen krulden. Het stomme Stillebroertje zou het wel uit zijn hersens laten opnieuw te proberen hem of zijn huisgenoten lastig te komen vallen. Toch leek het raadzaam geen risico’s te nemen als-ie zich buitenshuis begaf bij nacht. De kast onderaan de trap bevatte nog steeds zijn goeie ouwe hockeystick. Daarmee gewapend begaf hij zich naar buiten.
Na alle regen van vandaag viel het nu mee. De losse druppels die het gelaat van de wandelaar verkoelden als het tochtje hem onder geboomte bracht, waren eigenlijk heel plezierig. Als altijd inspireerde hem de gedachte dat deze flinke lap grond zijn eigendom was. Iedere meter van dit gedeelte van de aardbodem was van hem, van hem alleen! Jammer dat hij geen kanonnen kon laten neerzetten op de hoeken. Wat dacht je, de papierschuivertjes van de gemeente hadden zelfs al geweigerd in te stemmen met zijn verzoek de bouw van een muur rondom heel zijn terrein goed te keuren. Pennenkluivende bureaucraten. Zo’n muur was prachtig geweest. Ein Mauer trennt das Deutsche Volk. Zouden ze in Moffrika zijn Siem Schilder Show lusten?
Het weefsel van Walhoeks gedachtespinsels scheurde uiteen.
Hij was intussen doorgedrongen tussen een verzameling struiken, niet ver van de villa. Daar stuitte hij op iets wat vlug heen en weer bewoog, iets lichts, tussen al het groen. Nog voordat hij wist wat het was, had hij zijn stok omhoog geheven.
Een mol? Een marter?
Pas tijdens de seconde waarin de kromming aan het uiteinde van de stok met woeste kracht neerdaalde, herkende Walhoek het kwispelende object als een staart. De staart van zijn eigen hond!
Brutus zou de nadering van zijn gevreesde heer en meester ongetwijfeld allang hebben opgemerkt, als hij niet had klaar gezeten voor een sprong in de andere richting. Het was de kant vanwaar het voorjaarswindje kwam en waar iets hem obsedeerde: het hol van een of ander medeschepsel. De klap trof hem onder aan zijn rug.
Terwijl het dier zich razendsnel omdraaide, bracht het een onaangenaam geluid voort, iets tussen janken en dreigend gegrom in. Toen het zijn baas herkende, stokte dit geluid. Het instinct van de hond, heel zijn wezen, schreef een onmiddellijke aftocht voor, maar het was al te laat. De tweede slag ontving het dier bovenop zijn bruinbehaarde kop.
Brutus deed verwoede pogingen overeind te komen, maar vergeefs - hij verplaatste slechts zand en kluiten aarde. Intussen ging Walhoek, nog steeds in gebukte houding, wijdbeens staan, als bij een partij golf. Bij de slagen die hij keer op keer liet neerkomen op de hondenkop veranderde hij nog enkele malen van positie. Daarbij wisselde hij met mathematische precisie het doelwit; beurtelings trof hij muil en bovenkant van de schedel. Toen het beulswerk eindelijk ophield, lag Brutus al enige tijd als een massa dood vlees.
Waarschijnlijk was er een einde aan gekomen omdat de zelfbenoemde scherprechter zijn slachtoffer niet goed meer kon zien. Toen Walhoek overeind kwam, had hij een floers voor zijn ogen. Dit veegde hij met driftige bewegingen weg, tegelijk met het zweet op zijn voorhoofd en in zijn hals.
Zijn blik keerde terug naar het kadaver aan zijn voeten. De reusachtige vreugde en voldoening die hem in vuur en vlam hadden gezet, ontvielen de magnaat als lucht, de lucht die wegloopt uit een lekke band of ballon. Alles wat overbleef, was een besef van afmatting. Langzaam, met hangende schouders, keerde hij naar de villa terug.
In de hal deponeerde hij, met een toewijding die hem zelf beschaamde, zijn hockeystick helemaal achterin de kast, onzichtbaar achter de huishoudelijke attributen. Dan sjokte hij de trap op en naar zijn slaapkamer. Daar duurde het lang tot hij in zijn pyjama stond. En nu?
Zijn vermoeidheid ten spijt zou slapen voorlopig niet lukken, besefte Walhoek. Hij had de klink van de deur naar de bibliotheek al in zijn hand toen zijn oog op zijn kamerjas viel. Het kledingstuk hing over een stoel bij het hoofdeinde van zijn bed. Aandoen? Nee, te warm. En het doosje dan? De tabletten Nitrobaat in die jas? Ach kom, te veel moeite. Kon-ie, indien nodig, altijd nog pakken. In zijn bibliotheek merkte hij dat hem zelfs de fut ontbrak om zich te voorzien van een glas cognac. Kon je nagaan!
De leunstoel ontving als een vertrouwde boezemvriend zijn vermoeide lichaam. Eindelijk.
Het duurde even tot de in de stoel hangende heer voldoende energie had verzameld om zijn op de leuning rustende arm in beweging te brengen en de afstandsbediening te hanteren. Geroutineerd vonden zijn vingers de juiste knoppen. Lodderig staarde hij naar de manoeuvres van geheel of half ontklede mannen en vrouwen op het grote scherm. Kreten van wellust, van angst of van pijn, bevorderden het gevoel van aangename versuffing in het brein van de kijker. Al na enkele minuten viel hij in een droomloze slaap.
Hoe lang duurde het tot de vrouw hem wekte? Walhoek onderging de wonderlijke sensatie dat het schudden aan zijn schouder onderdeel was van een droom die op het punt stond te beginnen, alsof hij wakker moest zijn om te weten dat wat hij beleefde een begoocheling was.
‘Watte... wat mot je?’ bracht hij uit.
‘Een indringer! Hiernaast, in de garderobe! Heeft in de klerenkast stilletjes zitten wachten tot...’

  ‘Wâ-at?’
Walhoek krabbelde overeind, staarde de bezoekster met grote schrikogen aan en schuifelde toen naar zijn slaapvertrek. Intussen mompelde hij instructies.
‘Even m’n jas aandoen. Hou jij die vent tegen als-ie de trap af wil.’

  In de slaapkamer hulde hij zich met stijve bewegingen in zijn kamerjas, om dan naar de kleedruimte op het trapportaal te snellen, waar hij de vrouw wist. Zijn schreden door het halfduistere vertrek voerden langs zijn portret, maar hij verzuimde zijn gewoonte daar even genietend bij stil te staan. In de garderobe wees de vrouw met een bevende hand naar de wijd openstaande deur van de grote kast.
‘Daar,’ fluisterde ze.
Walhoek rechtte zijn rug en trad naar de aangewezen plek. Op het zichtbare deel van de kastbodem zag hij schoenen staan. Zijn eigen schoeisel, niks bijzonders. Humeurig wendde hij zich tot zijn gezellin.
‘Wat is-ter nou?’
Haar antwoord kreeg hij toegesist. ‘Daarbinnen, een kerel! Ik heb ’m toch zelf gezien!’

  Behoedzaam tuurde hij in de donkere ruimte. Zijn pakken, zag hij. En jassen. Wat anders?
‘Daar, achterin! Ik hoorde ’m!’
Walhoek deed een pas dichterbij. De gedachte dat iemand die zich zou schuilhouden in de kast hem allang moest hebben gehoord, gaf moed. Terwijl hij postvatte vlak voor de geopende kast, bromde hij wat.
‘Ach mens, je zeurt; er is niks aan de...’

  Op dat moment voelde hij haar hand in de holte van zijn rug. Direct volgde een krachtige zet, die tot gevolg had dat hij de kastruimte binnenstruikelde. Achter hem werd de deur dichtgeslagen en hij hoorde een sleutel knarsen in het slot.
Om hem heen was het ineens aardedonker.
‘Wel godverdomme!’
Terwijl hij raasde en tierde en godslasteringen uitbraakte, tastte Walhoek om zich heen. De spooksels die hij overal voelde, waren textielwaren. Het vloeken ging door tot hij het stevige hout van de dichte deur voelde en daarop begon te bonzen. Nog steeds riep hij van alles, hij wist zelf nauwelijks wat.
‘Wat, wat is dat voor een rotgeintje, doe onmiddellijk open, direct zeg ik, doe open of ik... ik...’

  Er kwam in het geheel geen reactie, ook niet toen de van zijn vrijheid beroofde huiseigenaar zijn toevlucht nam tot bedreigingen. Als een koorts vlamde in hem de angstige twijfel omhoog of het mens hem eigenlijk hoorde. Zou ze daar nog wel zijn? Stond ze misschien versteend van schrik, benauwd voor de gevolgen van haar idiote actie?
De kanonnade van Walhoeks vloeken en protesten werd een jammerklacht, die op haar beurt ontaardde in een huilerig pleidooi.
Onveranderd bleef de doodse stilte. De bron van het gesuis dat de opgeslotene registreerde, als het ware over die stilte heen, moest in zijn oren zetelen. Zijn eerst zo hartstochtelijke woordenstroom stierf een zachte dood, waarvan zelfs de spreker zich nauwelijks bewust was. Want intussen had zich een gewaarwording doen gelden die hij herkende. De kramp in zijn hartstreek leek erger dan ooit tevoren.
Geen paniek! hield hij zichzelf voor. De reactie was op dit akelige ogenblik enkel maar psychologisch; een gevolg van de omstandigheden. Hij moest vooral kalm worden en proberen te blijven. Een pilletje nemen, dat zou helpen. Net als altijd.
Met beide handen tegelijk grabbelde hij in de zakken van zijn huiselijke gewaad. Direct daarna voelde het alsof de grond onder zijn voeten wegzakte. Want elk van de zakken was leeg. Ze hadden hem ontdaan van het doosje met zijn medicijn, het tovermiddel dat bloedvaten kon verwijden om de taaie arbeid van het hart een tijdje te verlichten.
Duizelingen overvielen de lijder, tegelijk met de onderdelen van zijn garderobe die hij meetrok in een val.
Hij wist zich even nog op te heffen, nauwelijks beseffend wat hij deed. Het binnenste van zijn mond scheen in brand te zijn gezet. Op zijn knieën kroop hij rond als een ten dele vertrapt insect. Hij ademde rochelend. Het was of een verzameling scheermessen in zijn keel en eigenlijk overal in zijn lijf hem de adem benam.
Lucht moest hij hebben, lucht!
Maar toen overkwam het hem. In plaats van lucht was er alleen het ongelooflijke. Vanuit het niets openbaarde zich een stralend schijnsel, een licht dat alles omvatte en dat ook hem naar zich toe scheen te trekken. Te trekken of te zuigen, onweerstaanbaar. Dit was de ultieme ervaring. De laatste sensatie op aarde van de stichter van KickTel werd de meest fantastische kick die het lot een stervende kan bezorgen.
Vlakbij, in het verhoogde stukje trapportaal bij de garderobe, was nog steeds de vrouw die het onvermijdelijke een handje had geholpen. Zij had ieder woord gehoord dat Walhoek had kunnen uiten. Het geluid van zijn val had haar plezier gedaan. Ook het feit dat binnen in de kast alle geluiden gestokt waren, had ze met genoegen geregistreerd.
Toch voelde zij zich blijkbaar nog niet zeker van het resultaat van haar werk, want ze was ijverig bezig de naden langs de randen van de kastdeur luchtdicht af te sluiten, met behulp van een rol isolatieband.

   


   


   


  22. Begin van een vriendschap


  
Met het aanbreken van de zomer had het zowaar even geleken of de personeelsleden van de erven F.J. Walhoek iets van hun vroegere werklust teruggevonden hadden. Oorzaak was, behalve het mooie weer, een initiatief van de tuinman. Ronald had de hulp van de chauffeur en de beveiliger gevraagd bij het uitgraven van wat een paddenpoel moest worden.
Na de voltooiing was René, beveiliger en vogelvriend, op de gedachte gekomen dat de bouw van een ooievaarsnest en van een ijsvogelwand de aantrekkingskracht van de Walburcht nog verder zou vergroten. Ab, de chauffeur, bood direct zijn medewerking aan. Maar toen waren de brieven gekomen. Eén voor ieder personeelslid. De villa was verkocht, vernamen ze, met heel het omliggende terrein.
In de brieven werd gezinspeeld op de mogelijkheid dat KickTel International, de nieuwe eigenaar, met het voorstel van een hernieuwd dienstverband zou komen. Voorlopig echter moesten ze zich ontslagen achten: eervol ontslagen wegens liquidatie van het goed. Pech voor de ooievaars en de ijsvogels, die zouden hun domicilie elders moeten zoeken. Gewerkt werd er nauwelijks meer.
Tot hun ontslag zou ingaan, trokken Ron, Ab en René bijna dagelijks uit op gezamenlijke hengelavonturen, vaak in het Marsdiep, het zeegat tussen Den Helder en Texel. Soms bleven ze dagen achtereen weg. Sandra had besloten dat ze zo’n gelegenheid zou gebruiken om haar cheffin deelgenote te maken van wat ze had ontdekt.
Op een dag in de tweede helft van juni kwam het ervan. Zij en Paula Dienesen zaten met koffie in de keuken. Zoals tegenwoordig zo vaak zat Paula met een puzzelboekje, waarbij het leek of de inspiratie voor de antwoorden vooral moest komen uit zelfgedraaide sigaretjes, waaraan vol toewijding werd geslurpt.
‘Zeg, Paula...’

  De huishoudster keek op van haar kruiswoordraadsel, blij met de onderbreking, maar evengoed landerig. ‘Nou?’
‘Zou je even mee willen gaan naar boven? Daar is... Ik heb iets gevonden. Iets vreemds.’
‘Wat dan?’
‘Zal ik je laten zien wat ik bedoel? Of niet?’
Paula had bedenkingen. ‘De jongens zijn weg. We moeten opletten of bij het hek niet wordt aangebeld.’
‘Verwacht je een bestelling?’ Sandra stelde de vraag met lichte spot.
‘Er kan toch iemand van KickTel komen kijken?’
‘Die meldt zich dan wel door de intercom,’ sprak Sandra vastbesloten. ‘Neem gewoon de afstandsbediening mee naar boven.’
‘Nou, vooruit.’ Paula zoog aan haar rokertje, drukte het restant in de asbak en volgde haar hulpje de trap op.
In de kleedruimte op de eerste verdieping opende Sandra de kastdeur. Ze vestigde de aandacht van de huishoudster op de restjes tape door met haar wijsvinger op de nietige vlekjes en streepjes te kloppen.
‘Zie je wat ik bedoel? Dit spul hier. Weet jij wat dat...’

  ‘Meid! Wat kan dat schelen. Over pietluttigheden gaan we ons niet druk maken. Straks wordt hier alles verbouwd!’

  Sandra ademde zwaar. Was de nonchalance van haar cheffin niet te dik opgelegd? Was haar achteloosheid gespeeld? Nog eens klopte ze op de ongerechtigheden.
‘Maar... Zie je het dan niet?’ drong ze aan. ‘Dit is isolatieband of iets dergelijks.’
‘Guttegut. Nooit geweten dat jij zo’n mierenneukster was.’ Intussen was Paula wel zo goed om speurende blikken langs heel de omlijsting van het deurgat te laten gaan, waarbij haar gezicht van Sandra afgewend bleef. Totdat, geheel onverwacht, al haar bewegingen bevroren en ze met vreemd
gedempte stem enkele woorden sprak.
‘Hoor je dat?’
Uit de houding van de huishoudster was te zien dat wat ze meende op te vangen uit de kast moest komen. Ook Sandra, gealarmeerd, luisterde scherp. Was uit de diepte van de kastruimte, een ware spelonk, werkelijk iets te horen geweest? Of moest dit een krijgslist betekenen? Haar antwoord gaf ze op fluistertoon.
‘Ik hoor niks.’
‘Durf jij binnenin te kijken?’ De huishoudster vroeg het bijna onhoorbaar.
‘O, jawel.’
Na deze flinke woorden, uitgesproken met haar gewone stem, stapte Sandra zonder te aarzelen het duister van de klerenkast binnen. De deur dreunde vlak op haar hielen dicht en de sleutel knarste. Ze zat opgesloten.
‘Paula! Nee!’
Buiten de kast, de sleutel van de hoogst solide deur in haar hand, stond Paula Dienesen te trillen op haar benen. Ze hoorde de klanken van Sandra’s jeremiade zonder daarvan onder de indruk te raken. Die rotmeid! Die had haar bespioneerd, dat kon niet anders!
‘Je bent een kutwijf,’ liet ze weten, haar vlezige gezicht dichtbij de veilig afgesloten deur. ‘Een huichelaarster.’ Haar stem won snel aan vastheid. ‘Ik heb jou nooit vertrouwd, secreet dat je bent. Dacht je heus dat je mij erin kon luizen? Ha! Verraadster!’

  Ze viel stil. Het verbaasde haar dat ze haar slachtoffer nu al tot zwijgen scheen te hebben gebracht. Was die tuthola soms flauwgevallen?
Nee, want uit de kast kwam ineens heel duidelijk Sandra’s heldere stem.
‘Volgens mij heb jij meneer Fred om het leven gebracht, Paula. Of wil je dat ontkennen?’
De ingewanden van Paula Dienesen leken te worden samengeknepen door een ijskoude hand. In haar oren had de beschuldiging geklonken alsof deze in een rechtszaal was uitgesproken: onbewogen, bijna koeltjes. Het ontstelde Paula dat de jonge vrouw in de kast haar evenwicht scheen te hebben teruggevonden. Ze reageerde met snijdende stem op Paula’s woordkeus.
‘Meneer Fred, meneer Fred! Een mooie meneer! Een onmens was-ie, een... Een dierenbeul van de ergste soort, anders niks. Ik heb meneertje Fred die arme Brutus zien doodslaan. Het was verschrikkelijk, ik kon zelf haast niet geloven wat ik zag.’
‘Heeft Walhoek de hond doodgeslagen? Paula! Vertel op!’
De ogen van de huishoudster vulden zich met tranen terwijl ze gehoor gaf aan het verzoek. Het relaas, door de dichte deur heen, werd door pauzes opgebroken waar het de spreekster te veel werd. Steeds, als ze zich in staat voelde verder te gaan, zorgde ze ervoor de woorden in de buurt van het sleutelgat uit te spreken. Het was duidelijk dat ze iets kwijt moest. De dienstmeid mocht zich ontpopt hebben als vijandin, op dit moment fungeerde ze als kloostermoeder die een biecht te horen krijgt. Net als bij zo’n biecht hielp het dat de luisteraar niet te zien was.
Het bleek dat Paula halverwege de bewuste nacht in haar kamer, die in een zijvleugel lag, was gealarmeerd door geluiden. Deze kwamen uit de tuin. Door zich over de rand van haar balkon te buigen, was ze getuige geweest van Walhoeks optreden tegen het dier waarvan zij had gehouden.
Na haar plastische beschrijving van dat optreden viel ze opnieuw stil. Ze bette haar ogen met een zakdoek. Tegelijkertijd verbaasde het haar dat ook nu een reactie uit de kast achterwege bleef.
‘Ik mag toch hopen dat je hoort wat ik je allemaal vertel?’
‘Natuurlijk! Maarre, wat heb je daarna gedaan?’
De huishoudster ademde diep in en uit. Inwendig overzag ze het vervolg van de nachtelijke gebeurtenissen van toen. Tenslotte bezweek ze voor de verleiding ook dit te delen met iemand die het toch niet zou kunnen navertellen.
‘Ik heb geloof ik uren zitten wachten. Toen ben ik naar zijn kamer gegaan, waarom weet ik niet. Ik denk dat ik hem wilde zeggen dat ik van hem walgde. Nou, hij was niet in de slaapkamer. Maar ik zag zijn kamerjas en ik hoorde de tv daarnaast, in de bibliotheek. En toen kwam ik op het idee. De pilletjes! Dus ik steek ze in mijn zak. Ik ga naar de bibliotheek en daar zit-ie. Bij die smerige films zit-ie te slapen in zijn stoel! Beesten en vrouwen... Die man was zelf het ergste beest! Ik heb hem wakker gemaakt en met een smoes meegelokt, hierheen. En opgesloten, precies als nu met jou.’
Ze wachtte. Pas na ettelijke seconden kwam een reactie. De stem uit de kast was verbazingwekkend onaangedaan.
‘En ga je nu wéér de kieren dichtplakken? Want dat heb je toen gedaan, ik weet het sinds ik me herinnerde dat ik in je jasschort een rol isolatieband had zien zitten. Bijna opgebruikt, maar je hebt hem sindsdien vast vervangen.’
Sandra’s rustige woorden brachten Paula Dienesen in een staat van razernij.
‘Kreng! Wijsneus! Jij had schooljuffie moeten worden en geen daghit! Nou, luister, ik zal je nog wat wijzer maken, maar denk maar niet dat je daar wat aan zal hebben. Natuurlijk heb ik toen de kieren dichtgeplakt. Had niet eens gehoeven, want volgens mij was-ie binnen een half uur kassiewijle. Ik heb ’m naar zijn slaapkamer gesleept, zijn nest door mekaar gewoeld en de pillen in zijn zak teruggestopt. Aan jouw jongemeidenlijf krijg ik straks een veel makkelijker klus. Moet je horen, het spijt me dat het bij jou veel langer gaat duren. Die kast is zo groot, hè. Maar stikken zal je evengoed, morgen of overmorgen. Tabee, hoor. Ik zie je in de hel.’
Er kwam een antwoord. De huishoudster, vast van plan alle deuren af te sluiten en héél lange tijd geen enkele aandacht te schenken aan het schepsel in de kast, had zich al afgewend. Onwillekeurig bleef ze nog waar ze was. Het kwam door de intonatie van Sandra’s woorden. Ondanks alles voelde Paula bewondering voor de zelfbeheersing van het wicht.
‘Heb je nog heel eventjes, Paula?’
‘Wat moet je nou nog? Zeg het maar gauw; ik heb méér te doen.’
‘Kijk eens naar de achterkant van deze kast? En naar het schilderij?’
Onmiddellijk veranderde Paula’s onwillige respect in hevige onrust. Ze beende haastig langs de kast en de slaapkamer binnen. Wat kon er wezen met dat vervloekte schilderij? Met haar handen op de heupen plantte ze zich er pal vóór.
In de ruimte die zijn slaapkamer was geweest, leek de afgebeelde heer haar vandaag aan te kijken met in zijn grijze ogen de onmiskenbare tekenen van spot. Het koeioneren van vroeger had ineens veel meer van pesten. Onzin, dat sprak vanzelf. Die rotmeid had zomaar wat gezegd. Puur stom om daarnaar te luisteren. Ze zou gewoon...
Paula’s gedachten splinterden uiteen. Ze had een beweging gezien in Walhoeks kaarsrechte houding. Vol ontzetting zag ze hem nu achteruit vallen. Dit werkte zo angstaanjagend dat de huishoudster enkele lange ogenblikken als versteend stond.
Nee, niet de afgebeelde man bewoog, enkel maar zijn portret, besefte ze. Het inzicht dat wat ze zag gebeuren verklaarbaar was, kwam vooral omdat zich achter dat portret zich stemmen roerden.
‘Duwen!’
‘Harder!’
Terwijl ze de bijna vrolijke klanken registreerde (die mannenstem! - die kende ze immers?) drong het tot Paula door dat men bezig was de deur die achter het schilderij verborgen zat open te duwen; juist door de aanwezigheid van dat schilderij vergde het enige tijd. Zelf was ze nog steeds niet tot bewegen in staan. Maar daaraan kwam een einde toen ze waarnam hoe haar vroegere werkgever uiteenscheurde met het linnen waarop hij was afgebeeld. Door het gat wurmde Sandra van Straten zich naar buiten.
‘Jij godvergeten loeder!’

  Tijdens haar kreet stortte Paula zich voluit en met gebalde vuisten op haar seksegenote. Die werd in haar bewegingen gehinderd doordat resten van het vernielde portret haar in de weg zaten. Het gevolg was dat ze allebei vielen. Ze rolden over het parket in een gevecht van vrouw tot vrouw. Het werd gevoerd met vuisten en nagels en grepen in elkaars haar.
‘Dames! Dames toch!’
De vermaningen gingen gepaard met daadkrachtig optreden. Het was Lodewijk Walhoek die ingreep. Hij wist de vrouwen van elkaar te scheiden op even doeltreffende wijze als gold het een hondengevecht dat wordt beëindigd door een dierentemmer. Hijgend krabbelden ze allebei overeind.
Sandra schudde Lodewijks hand van zich af en deed een paar stappen achteruit, waarbij ze nog net niet over de resten van het schilderij struikelde. Paula Dienesen leek een nieuwe aanval van plan, maar die werd door Lodewijk verhinderd.
‘Nou even luisteren, Paula,’ begon hij streng.
Ze ontrukte zich aan zijn greep en haar boze ogen flitsten achtereenvolgens naar alle kanten. Toen ze merkte dat een aftocht in de richting van de bibliotheek of de garderobekamer geen kans van slagen had, zette ze zich af tegen Lodewijk in een razendsnel uitgevoerde beweging naar het balkon.
‘Hou haar tegen!’
Sandra’s uitroep kwam te laat. De vrouw had de deur naar buiten al opengerukt; ze was bezig zich over de rand van het balkon te werken. Ze kreeg een schijnbaar houvast in een onderdeel van de boom die daar zijn takken uitspreidde. Het volgende ogenblik knapten enkele takken. Paula’s gezette lichaam stortte reddeloos omlaag.
‘Nee!’ Sandra hoorde het zichzelf roepen. Zij en Lodewijk waren de vluchtelinge gevolgd op het balkon. Terwijl Lodewijk een onverschrokken blik omlaag richtte, hield zij haar handen voor haar ogen.
‘Blijf jij hier. En kijk maar liever niet naar beneden.’
Lastgeving en advies van haar metgezel kwamen als door een mist. Toch hoorde Sandra er een bevestiging in van wat ze eigenlijk al wist. Lodewijk Walhoek had zijn vroegere identiteit als een wat sullige jongeling overwonnen, van zich afgeschud in een transformatie zoals ook sommige diersoorten die te zien geven. Toen ze hem nakeek door het vochtige waas dat de krachtmeting in haar ogen had achtergelaten, zag Sandra dat zelfs zijn manier van voortbewegen een verandering had ondergaan; er was niets schonkigs meer aan. Wilskracht moest hem in staat hebben gesteld zijn lange ledematen onder controle te krijgen.
Een zucht ontviel Sandra. Daarna negeerde ze Lodewijks raad en keek omlaag, in de tuin. Haar adem stokte. Eén blik volstond om te zien dat het lichaam van Paula Dienesen was terechtgekomen op het puntige hekje rondom het graf van Brutus. Ze wilde gauw wegkijken, maar zag toen hoe Lodewijk zich met haastige passen naar het dubbelgeklapte lichaam begaf. En hoe hij aan Paula’s schouder schudde, zich bukte en keek.
Overeind gekomen tuurde hij omhoog, zag Sandra staan en schudde zijn hoofd.
Sandra ging de kamer weer binnen en sloot de balkondeur. Terwijl ze wachtte, bleef het geziene beeld zich hardnekkig opdringen. Toch stelde ze, toen Lodewijk bij haar terugkeerde, direct een vraag over iets anders.
‘Heb je alles kunnen opnemen?’
‘Alles wat we nodig hebben; luister maar.’
Hij haalde een smartphone uit zijn borstzak. Zwijgend keek Sandra toe hoe hij de toetsen manipuleerde. Toen hij het apparaat omhoog hief, reproduceerde het griezelig herkenbaar
Paula’s stem. Die kwam zwak door en werd begeleid door geruis, maar de woorden waren ijselijk duidelijk te verstaan.
‘... Wakker gemaakt en met een smoes meegelokt, hierheen... opgesloten, precies zoals nu met jou.’
Na snelle manoeuvres van Lodewijks vingers volgden bedreigingen: ‘... veel langer gaat duren. Die kast is zo groot, hè. Maar stikken zal je evengoed, morgen of...’

  Lodewijk legde het toestelletje het zwijgen op; hij had het afgrijzen op het gezicht van zijn gezellin gezien. Zijn vingers bewogen echter alweer over de toetsen, als op zoek naar nieuwe sensaties. Intussen sprak hij.
‘Ik bel de politie. Die moeten met een ambulance en zo komen.’
‘Een ambulance? Is ze... is ze dan nog niet dood?’
‘Jazeker. Maar ze kan daar moeilijk blijven liggen. Wacht even, ik overleg met de politie.’
‘Eén moment,’ verzocht Sandra. ‘Hoelang zou het duren tot die hier is?’
‘Minuut of tien schat ik. Niet meer dan een kwartier. Het hoofdbureau ligt aan het Spaarne en...’
‘Wil je mij een groot plezier doen? Wacht dan even met dat telefoontje.’ Sandra sprak dringend, maar raadpleegde intussen haar horloge.
‘Ik bel de krant,’ kondigde ze aan. ‘Misschien kan het nieuws nog mee vanavond. Waarschuw de politie over tien minuten, ja? Aan een klein half uur heb ik genoeg.’
Zonder op antwoord te wachten stoof ze de kamer uit. De verbaasde Lodewijk hoorde haar de trap op stormen, naar haar zolderkamer. Hij was door Sandra ingelicht over haar metier, maar maakte nu voor het eerst mee met hoeveel hartstocht zij dit beoefende. Hij grijnsde even bij de gedachte dat ook haar voorafgaande berichtgeving uit zijn vroegere woonadres was bekokstoofd in diezelfde zolderkamer.
De trap afdalend en op weg naar buiten, de telefoon nog steeds in zijn hand, herinnerde de jonge Walhoek zich zijn vreugde toen ze hem onverwacht had opgebeld. En wat daarna was gebeurd. Hun ontmoeting. De schittering in haar mooie ogen toen ze vertelde wat ze had ontdekt. Natuurlijk had hij het eerst niet willen geloven van Dienesen. Maar dan. Haar uiteenzetting van een plan. Een samenzwering! En hij mocht met haar meedoen!
Gelukkig had zijn moeder hem kunnen vertellen waar pa alle sleutels bewaarde. Nooit had Lodewijk geweten dat achter het portret van zijn vader nog een deur was. Julia wist van het bestaan van die deur.
Op tijd onderbrak hij zijn overpeinzing en belde de politie. Dit gebeurde buiten, op de stoep van de villa.
Het graf van Brutus was van hier af niet te zien, dat lag om de hoek. Eigenlijk, overwoog Lodewijk, was het van een poëtische rechtvaardigheid dat Paula Dienesen tijdens haar laatste ogenblikken met dat dier was verenigd. Vervolgens constateerde hij heel tevreden dat ook zijn auto vanaf deze plek buiten beeld geparkeerd stond. Hij had er alles aan gedaan strategisch te handelen bij het binnenkomen in achtereenvolgens de villa en de klerenkast, opdat hij vooral niet zou worden opgemerkt door Paula.
Ha, daar was Sandra. Ze kwam naast hem staan op de stoep. Een zachte wind bracht, naast het crescendo aangevoerde geluid van sirenes, de aroma’s van meidoorn en van rozen. -
‘En? Was je op tijd voor het avondblad?’ wilde Lodewijk weten.
‘Ik sta op de voorpagina! En nog mooier, ze hebben me een vaste baan aangeboden! Ik word officieel verslaggeefster bij de Amsterdamsche Nieuwsbode!’

  Sandra mocht zijn felicitaties in ontvangst nemen. Ze vertelde dat haar eerste taak zou bestaan uit het beschrijven van heel het leven van Walhoek Senior. Het resultaat zou in een serie van opeenvolgende zaterdagen worden gepubliceerd in het bijvoegsel. Haar mededelingen kwamen in een reeks volzinnen die als jonge honden over elkaar heen buitelden.
‘Interessant,’ vond Walhoek Junior. ‘En ga je daarbij nog gebruik maken van wat die meneer Van Zanten op zijn computer had staan? Want je zei eerder dat je op dat punt nog zat met morele bedenkingen en...’

  ‘Eigenlijk verdient een afperser niet beter,’ zei Sandra vastbesloten. ‘Maar ik ben van plan daarvan alleen af te laten drukken wat ik bij zelfstandig onderzoek bevestigd kan vinden.’
‘Je krijgt het nog druk,’ voorspelde Lodewijk, ietwat mismoedig.
Hij aarzelde, maar deed toen toch het voorstel dat hem steeds al op de lippen brandde.
‘Zullen jij en ik een keertje uitgaan?’
Sandra had haar lippen geplooid in een klein lachje. ‘Waarom? Wat zou je willen?’
‘Gewoon. Eten en drinken en vrolijk zijn,’ zei Lodewijk.
Ze draaide opzij om een beter zicht te verkrijgen en bekeek peinzend haar metgezel. Zijn vraag had schuchter genoeg geklonken, maar toch stond hij daar als een boekanier. De zoon van zijn vader, maar - na een penibele jeugd - verlost van diens invloed en in harmonie met zichzelf. In balans.
‘Dat is geen slecht motto voor het begin van een vriendschap,’ zei ze. ‘Bel me maar op. Als je het vergeet, dan bel ik jou.’
Ze keken elkaar aan en het was of in hun ogen eenzelfde elektriciteit leefde. Direct daarna dwaalden hun blikken van elkaar af, want ineens was er het geronk van motoren. Over de oprijlaan naderden, dicht op elkaar en met riskant ogende snelheid, een politiewagen, een personenauto en een ambulance. Hun sirenes hadden ze gelukkig uitgezet.
Sandra staarde naar de kleine colonne, onder de indruk, want het arriveren van de auto’s sloot een episode af. Tegelijkertijd was het haar te moede alsof deze voertuigen een aankondiging vormden. Ze schenen de voorboden van een nieuwe tijdruimte in haar leven, één die lang zou duren, maar die toch even opwindend zou zijn als de vorige.
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