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  the house of books


  


  Voor


  Samir, Kathleen en David – jullie drieën zijn de moedigste,


  tederste en interessantste mensen die ik ooit heb ontmoet.


  Ik wil alleen maar zeggen:


  ‘Ik glimlach omdat jullie mijn broers en zus zijn,


  en ik lach omdat jullie daar verder niets aan kunnen doen.


  Dankwoord


  


  Dank aan Emily Partridge, Richard Atkinson en Alix Johnson voor het feit dat jullie tijd hebben gevonden om de eerste versies van dit boek te lezen en een ongelooflijk trio cheerleaders hebt willen zijn.


  Dank ook aan Marayam, Dawood, Maraam, Muneerah, Yusuf, Ahmad en Ameerah; Liah, Skye, Aysah en Joshua; Luc; Jonathan en Rachel; Ellie en Sam, en Georgia omdat ik jullie werelden mocht betreden en voor het feit dat jullie, elk op zijn of haar eigen wijze, een inspiratie voor dit verhaal vormden.


  Dank aan Agnes en Samuel Koomson, mijn grandioze ouders, voor al hun steun en liefde door de jaren heen.


  En aan Habibah, David en Jade, omdat zij van mijn broers en zus eerlijke mensen hebben gemaakt.


  Dank ook aan Sharon Wright en David Jacobson, Stella Eleftheriades, Emma Hibbs, Rhian Clugston, Christian Lewis, Janet Cunniff, Andy Baker, Adam Gold, Bibi Lynch, Graeme Delap, Jean Jollands, Marian en Gordon Ndumbe, Martin en Sachiko O’Neill, Sarah Berger, Jo Thorne en Matthew Keenan, Emma Frost, Margi Conklin, Shona Abhyankar, Rose Obianwu, Stuart Smith, en Ginny en Paul Baillie, voor het feit dat ze er waren. Altijd. Zonder jullie had ik het nooit gekund.


  Eveneens dank aan Sarah Ball, Denise Ryan en Natasha Harrison, mijn romanmaatjes, voor de opwekkende woorden, de plot-analyses en telefoontjes midden in de nacht.


  Dank aan Rebecca Buttrose, Rebecca Carman en Lucy Tumanow-West voor al hun hulp Down Under.


  En aan Anthony Harwood en James Macdonald Lockhart omdat zij als eersten in dit boek geloofden en het feit dat ze de beste literaire agenten ter wereld zijn – en dat kan ik zeggen omdat ik aan verschillende kanten van de wereldbol heb gewoond.


  Joanne Dickinson voor haar eerlijke redigeren, het geloof in mijn boek en de briljante gesprekken. Je bent een ster!


  Jennifer Richards en Louise Davies voor de grondige redactie. En dank aan u, de koper van dit boek. Ik hoop dat u ervan geniet.


  Proloog


  


  Eerlijk gezegd was ik toen al heel lang moe, dus ik kan me niet precies herinneren wanneer het tot me doordrong dat er iets ernstig mis was. Toch trok ik me er niets van aan. Ik hield mezelf voor dat ik meer rust nodig had en dat het wel over zou gaan. Maar het ging niet over.


  Hoeveel ik ook sliep, ik was altijd moe. Hondsmoe, volkomen uitgeput. Pas toen Tegan tegen me zei dat ik naar de dokter moest besefte ik het. Mijn dochtertje van vier verwoordde wat ik niet onder ogen kon – wilde – zien: het simpele feit dat ik mezelf niet meer was. Ze had er genoeg van dat ik de hele tijd te moe was om met haar te spelen. Dat ik vaak een bloedneus had. Dat ik bij de minste geringste inspanning al buiten adem was. ‘Mammie, als je naar de dokter gaat, kan zij je dan beter maken?’ vroeg ze op een dag zomaar opeens. Ze zei het en ik deed het.


  Ik zat tegenover de dokter, vertelde haar wat er aan de hand was en ze liet mijn bloed onderzoeken. Vervolgens liet ze me terugkomen voor nog meer bloedonderzoek. Meer onderzoek met namen en woorden die ik alleen uit ziekenhuissoaps kende, termen die op de televisie nooit een happy end hadden vlogen me om de oren. Toch kon het eigenlijk niets met mij te maken hebben, niet echt. Ze waren gewoon bezig mogelijkheden uit te sluiten.


  En toen kreeg ik het telefoontje. Het telefoontje waarin ik te horen kreeg dat ik direct naar mijn huisarts moest gaan. Zelfs toen... En zelfs nog toen ze het me vertelde... toen ze zei dat ze het zo erg voor me vond en over behandelingen en vooruitzichten begon te praten, zelfs toen nog weigerde ik het te geloven. Nee, dat zeg ik niet goed. Ik geloofde het wel. Ik begreep het alleen niet. Niet waarom. Niet hoe. Niet ik.


  Ik deed er dagen over om tot me te laten doordringen wat ik te horen had gekregen. Misschien zelfs wel een week. Elke seconde telde, zeiden ze, maar ik kon het nog steeds niet bevatten. Zo ziek zag ik er helemaal niet uit. Ik was een beetje bleker, en een beetje trager dan anders, maar niet echt heel erg ziek. Ik bleef maar denken dat ze zich vergisten. Dat hoor je zo vaak, de verkeerde diagnose, mensen die de theorieën van de dokter trotseren, mensen die de ziekte van Pfeiffer blijken te hebben in plaats van...


  Ongeveer een week later was ik onderweg naar mijn werk en kwam ik te vroeg op het station, véél te vroeg, zoals gewoonlijk. Ik had mijn leven op allerlei manieren aangepast aan de ziekte die mijn lichaam was binnengedrongen – ik ging extra vroeg naar het station zodat ik niet hoefde te rennen om mijn trein te halen; ik nam brood mee naar mijn werk zodat ik in de lunchpauze niet naar de broodjeswinkel hoefde te lopen; ik liet de oppas eerder naar huis gaan zodat ik niet in de verleiding kon komen om na mijn werk nog iets te gaan drinken.


  Hoe dan ook, die dag zat ik op het perron en kwam er een vrouw naast me staan. Ze haalde een mobieltje uit haar tas en belde op. Toen de persoon aan de andere kant opnam, zei ze: ‘Hallo, u spreekt met de moeder van Felicity Halliday. Ze voelt zich niet lekker en gaat vandaag niet naar school.’ Ik kreeg het te kwaad en barstte in tranen uit. Op dat moment besefte ik dat ik misschien nooit de kans zou krijgen om dat soort dingen te doen. Simpele dingen die elke moeder doet, zoals opbellen naar de school van je dochter. Er waren ontelbare dingen die ik misschien nooit zou kunnen doen, en dit was er een van.


  Iedereen reageerde verschrikkelijk Engels, negeerde me terwijl ik daar zat te snikken en te huilen en te brullen. Ja, ik brulde. Ik stortte compleet in elkaar en maakte de meest gênante geluiden.


  Toen kwam er een man naar me toen, een engel, hij kwam naast me zitten, sloeg een arm om me heen en hield me tegen zich aan terwijl ik huilde. De trein kwam, de trein vertrok. Net als de volgende en die daarna. Maar de man bleef bij me. Hij bleef me vasthouden terwijl ik tranen met tuiten huilde. Ik snotterde de schouder van zijn colbert helemaal onder, maar hij leek het niet erg te vinden, bleef wachten en me vasthouden totdat ik een beetje tot bedaren was gekomen. Toen vroeg hij zacht wat er aan de hand was.


  Het enige wat ik kon uitbrengen, hortend en stotend, was: ‘Ik moet mijn dochtertje vertellen dat ik doodga.’


  


  


  


  ‘Mammie?’


  1


  


  De postbode schrok zich wild toen ik de voordeur van het flatgebouw waar ik woonde opentrok en hem dolenthousiast begroette.


  We zagen elkaar wel eens, maar alleen als hij bij me had aangebeld en ik van mijn flat op de eerste verdieping in mijn ochtendjas naar beneden was gestiefeld terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef. Die dag had ik echter uit het raam gehangen om naar hem uit te kijken. Ik verkeerde nog wel in dezelfde staat waarin ik doorgaans post ontving – ochtendjas en slaaphaar – maar dit keer waren mijn ogen geen lodderige spleetjes, ik had mijn gezicht gewassen en ik glimlachte.


  ‘Een bijzondere dag vandaag?’ zei hij zonder humor.


  Hij was duidelijk niet blij dat de rollen opeens omgekeerd waren. Hij vond dat ik slaperig, bedeesd en verward moest zijn als hij me mijn post overhandigde. Waarschijnlijk was het voor hem de enige keer op een dag dat hij zich machtig kon voelen. Nee, dat is niet eerlijk. Het was een schat, mijn postbode. Volgens mij zijn de meeste postbodes schatten.


  Sterker nog, vandaag vond ik iedereen op de hele wereld een schat.


  ‘Ik ben jarig.’ Ik grijnsde mijn fris gepoetste tanden bloot.


  ‘Gefeliciteerd,’ merkte hij op, streng als een priester wanneer er gebeden moet worden, en hij gaf me de post voor de vier woningen in onze flat. Gretig pakte ik het met bruin elastiek bij elkaar gehouden stapeltje van hem aan, dolblij dat ik zoveel rode, paarse en blauwe enveloppen zag. Kaarten dus. ‘Eenentwintig geworden, neem ik aan?’ vroeg de man, die nog steeds weigerde zich door mijn goede humeur te laten aansteken.


  ‘Nee, ik ben tweeëndertig en trots op mijn leeftijd,’ antwoordde ik. ‘Elke verjaardag is een bonus! Bovendien mag ik vandaag gouden lovertjes en hoge hakken dragen en mijn decolleté met goudpoeder bestuiven.’


  Zijn kleine bruine oogjes werden op mijn borst gericht. Hoewel we midden in een lange, hete en vochtige zomer zaten, droeg ik een pyjama en een grote dikke badjas, zodat hij niets spannends te zien kreeg – hij mocht al van geluk spreken dat hij mijn hals kon bewonderen. Daar leek hij van te schrikken, dat het bewuste decolleté geheel was bedekt, en snel maakte hij zijn blik weer los. Waarschijnlijk had hij bedacht dat het geen pas gaf om verlekkerd naar de vrouwen op zijn route te kijken, vooral niet als de dame in kwestie niet eens ontkleed genoeg was om het de moeite waard te maken.


  ‘Een fijne dag, lieverd,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. ‘Mevrouw, bedoel ik. Tot ziens.’ En toen beende hij weg over het tuinpad in een tempo dat niet paste bij een man van zijn postuur en leeftijd.


  De postbode liep zo snel dat hij waarschijnlijk niet eens hoorde dat ik hem ‘U ook!’ achterna riep voordat ik de deur dichtdeed. Ik smeet de andere brieven die de moed hadden gehad om op deze dag op dit adres te arriveren in de hal op de grond. Met een plof belandden ze op de stapel die er al lag, oudere brieven, net weeskindjes die lagen te wachten, ernaar verlangden om gered te worden. Meestal had ik medelijden met die brieven, vond ik het zielig dat de mensen aan wie ze waren gericht ze niet in huis hadden genomen, maar die dag waren ze niet mijn probleem. Zonder ze verder een blik waardig te keuren liep ik met twee treden tegelijk de trap op naar mijn flat.


  In mijn slaapkamer stond een feestelijk ontbijt klaar: verse croissants met gerookte zalm, drie chocoladetruffels en een glas Moët.


  Vandaag moest alles perfect zijn. Alles. Ik had het zorgvuldig voorbereid. Nadat ik mijn feestontbijtje had verorberd, zou ik tot twaalf uur in bed blijven liggen, kaarten openmaken terwijl ik werd gebeld door vrienden en familieleden die me wilden feliciteren. Daarna had ik een afspraak bij de kapper, waar mijn haar gewassen, verzorgd en geknipt zou worden. Ik wilde het dit keer helemaal anders hebben, niet meer de kinlange bob, maar laagjes en plukjes van voren. Als ik thuiskwam van de kapper, zou ik me verkleden. Ik had echt een jurk met gouden lovertjes, een spectaculaire combi met mijn donkere huid. Mijn voeten zou ik in goudkleurige schoenen met hoge hakken wurmen, en dan zou ik goudpoeder over mijn decolleté stuiven. En daarna zouden een paar collegaatjes van mijn werk komen borrelen. Later zouden we de stad in gaan om de hele nacht te dansen.


  Heel voorzichtig kroop ik terug in bed, naast het dienblad met lekkers, en ik nam een slokje champagne voordat ik als een kind de kaarten openscheurde. Binnen de kortste keren lag het hele bed bezaaid met gekleurde enveloppen, en ik las glimlachend de ene gelukwens na de andere.


  Het was dus niet zo vreemd dat me niets opviel. Het was een kaart zoals alle andere, hij zat in alle onschuld tussen het stapeltje. En net als bij de andere enveloppen keek ik er niet goed naar, ik probeerde het handschrift niet te ontcijferen, lette niet eens op de afbeelding op de kaart. Zo snel mogelijk klapte ik elke kaart open om de liefdevolle tekst te lezen. Mijn hart stond stil. Ik herkende het handschrift al voordat ik de woorden las. Mijn hart begon te bonzen.


  


  Lieve Kamryn,


  Lees deze kaart alsjeblieft. Ik moet je Spreken. Ik ga dood.


  Ik lig in het St. Jude’s Hospital in Londen.


  Adele x PS Ik mis je.


  


  Toen ik de kaart dichtklapte, zag ik voor het eerst dat er ‘ik hou van je’ op de voorkant stond, in plaats van de gebruikelijke felicitatie, zoals op de andere kaarten.


  Het glimmende stukje karton vloog door de kamer toen ik de kaart weggooide alsof ik mijn vingers eraan had gebrand. Hij landde op de wasmand en bleef me met de witte voorkant en de vier verraderlijke woorden spottend aanstaren. Alsof de kaart me uitdaagde om de tekst te negeren. Alsof de tekst niet al in mijn geheugen stond gegrift.


  Ik nam een flinke slok champagne, maar die smaakte naar azijn. De croissant, keurig opengesneden en gevuld met gerookte zalm, was net zaagsel in mijn mond. De truffels waren slijmerig toen ze smolten op mijn tong.


  De kaart bleef me aanstaren. Uitdagen. Negeer me dan als je kan, jende het ding. Kom maar op, probeer het dan.


  Ik gooide het laken van me af, stapte uit bed en liep naar de kaart. Emotieloos scheurde ik hem doormidden. De twee stukken scheurde ik nog een keer in tweeën. Ik beende naar de keuken, trap te op de pedaalemmer en liet de snippers vallen op de rottende groente, de vettige etensresten en verkreukelde verpakkingen.


  ‘Ziezo. Dat vind ik ervan! En van jou!’ siste ik naar de kaart en de afzender.


  Ik ging terug naar bed. Dat was beter. Veel beter. Ik dronk mijn champagne en at mijn croissant. En alles was weer in orde. Dik in orde. Zoals het hoorde op mijn verjaardag.


  Niets kon mijn dag meer bederven, hoe hard iedereen het ook probeerde. En wat deden ze hun best! Een betere poging dan met zo’n boodschap, vermomd als verjaardagskaart, was haast ondenkbaar. Slim, hoor. Verdomde slim. Maar het lukte niet. Daar trapte ik niet in, het was flauwekul. Ik zou mijn plan gewoon uitvoeren. Mijn tweeëndertigste verjaardag zou heuglijker worden dan mijn achttiende, eenentwintigste en dertigste verjaardagen bij elkaar.


  Want als ik tweeëndertig ben, draag ik gouden lovertjes en naaldhakken van twaalf centimeter en bestuif ik mijn decolleté met goudpoeder, precies zoals ik mezelf lang geleden had beloofd.


  


  De deur stond op een kier en protesteerde niet toen ik er voorzichtig tegen duwde. Ik klopte niet. Ik klopte nooit op open deuren, want een open deur zei altijd: Binnen zonder kloppen.


  Liggend op witte kussens glimlachte ze toen ik binnenkwam. ‘Ik wist dat je zou komen,’ fluisterde ze.


  2


  


  Dolce & Gabbanna. Zelfs nu, terwijl dit waarschijnlijk de moeilijkste tijd van haar leven moest zijn, droeg Adele merkkleding; een wit D&G T-shirt stak net boven de deken uit. Ze was altijd eerder modieus dan praktisch geweest.


  Ooit zou ik die gedachte, onzinnig of niet, eruit hebben geflapt, zou ik zo gemeen zijn geweest om het tegen haar te zeggen en zou zij erom hebben gelachen. Dat kon ik vandaag niet doen. De verhoudingen tussen ons waren ingrijpend veranderd. In de eerste plaats had ik haar al twee jaar niet gezien. In de tweede plaats had ze de laatste keer dat ik haar had gezien met haar handen in haar haar gezeten alsof ze de blonde lokken uit haar hoofd wilde trekken, had haar mascara zwarte vegen gemaakt op haar wangen en was het snot uit haar neus gelopen. Ze praatte, struikelend over haar woorden, zei dingen die ik niet wilde horen. Ik pakt mijn kleren en mijn tas, vechtend tegen tranen, worstelend om niet ter plekke in elkaar te zakken. De dingen worden niet meer zoals vroeger als je elkaar onder die omstandigheden voor het laatst hebt gezien. In de derde plaats was ze ziek.


  We zeiden niets terwijl de verpleegster Adele verzorgde, de metingen van de apparaten en de slangetjes van het infuus controleerde, de kussens opklopte om te zorgen dat de patiënte lekker lag. De verpleegster had een rond, vriendelijk gezicht met grote bruine glimlachende ogen. Ze deed me heel erg aan mijn moeder denken, vooral omdat ze haar gevlochten haar in een paardenstaart droeg. Ze grijnsde naar me alsof ze me kende, zei tegen Adele dat ze niet te lang mocht praten en liet ons alleen.


  Nog steeds zeiden we niets. ‘Hoi’ leek me niet de juiste manier om iemand te begroeten met wie ik nooit meer contact had willen hebben. Iemand die ik had geprobeerd te ontlopen.


  ‘De verpleegster doet me aan je moeder denken,’ zei Adele toen de stilte zo drukkend was geworden dat zelfs het zoemen van de apparaten erdoor werd gesmoord.


  Ik knikte bevestigend maar kon nog steeds geen woord uitbrengen. Het lukte me gewoon niet. Dit was niet de Adele – Del, zoals ik haar noemde – die ik me herinnerde, die ik me had voorgesteld toen ik naar het ziekenhuis ging.


  Ik weet niet precies wat ik had verwacht, ik had er in de trein van Leeds naar Londen niet echt over nagedacht, maar ik had in elk geval niet verwacht dat ze er zo zou uitzien. Als ik mijn ogen dichtdeed, zou ik de Adele van vroeger zien. De grote bos krullend honingblond haar, altijd schouderlang. De gladde, onnatuurlijk gezonde gloed van haar roomwitte huid. Wat zou het meest opvallen? Haar ogen, blauwgrijs als glimmend staal, of haar glimlach, die alles om haar heen altijd deed oplichten? Hoe dan ook, achter mijn oogleden zou de echte Del er zijn. Zo echt en driedimensionaal dat ik mijn armen kon strekken om haar te omhelzen.


  Met mijn ogen open was Del Brannon heel anders. Niet langer Del.


  De Del in dit bed had een vlekkerige huid, grijs met wit en geel. Haar wangen waren hol door het gewichtsverlies, en onder haar diepliggende ogen, met verdacht afwezige wenkbrauwen, had ze donkere kringen. Een koningsblauwe sjaal was om haar hoofd geknoopt, vermoedelijk om haar kaalheid te bedekken. Ik werd koud vanbinnen. Haar prachtige haar, helemaal weg. Uitgevallen door de medicijnen die waren bedoeld om haar beter te maken.


  Ik wist niet dat ze er zo zou uitzien. Frêle. Als een bloedeloos herfstblad – zo dor en broos en fragiel dat ze door een enkele aanraking in duizend stukjes zou verkruimelen.


  ‘Wat fijn om je te zien,’ zei ze. Haar zachte, rasperige stem was voor haar waarschijnlijk even pijnlijk als voor mij. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen.’


  ‘Wat is er met je stem?’ vroeg ik.


  ‘Het komt door de behandeling. Ik krijg er een droge mond van, en mijn tong voelt alsof er mos op groeit.’


  ‘Jeetje, weet je nog dat we ons zo voelden als we de avond ervoor te veel hadden gedronken?’ merkte ik op, en ik had er onmiddellijk spijt van. Ik had het niet bedoeld zoals het klonk; ik probeerde begrip te tonen en het was er helemaal verkeerd uit gekomen.


  Dels droge, gebarsten lippen vormden een glimlach. ‘Typisch iets voor jou,’ zei ze. ‘Niemand heeft zoiets tegen me durven zeggen. Te bang dat ze me aan het huilen maken, denk ik. Te bang dat ik instort en doodga waar ze bij staan. Typisch iets voor jou om het taboe te doorbreken.’


  ‘Ik deed het niet expres,’ antwoordde ik beschaamd. ‘Ik ben gewoon mezelf.’


  ‘Ik zou je niet anders willen,’ zei ze.


  ‘Wat heb je?’ vroeg ik. Dat klonk ook al verkeerd. Hard. Gevoelloos. Toegegeven, voor een stukje was ik nog steeds de vrouw die haar spullen pakte en zichzelf de plechtige belofte deed om zich nooit meer zo diep te laten kwetsen, maar ik was vooral kapot. Ik was het gewend om dingen op te lossen door iets te doen, maar nu keek ik naar iemand die pijn had, wetend dat ik er helemaal niets aan kon doen. Daarom klonk ik zo hard. Ik was hulpeloos, en daar was ik niet goed in. ‘Op je kaart schreef je... Wat heb je voor ziekte?’


  ‘Leukemie,’ antwoordde ze.


  ‘Ik dacht dat alleen kinderen dat kregen,’ zei ik voor ik het wist.


  ‘Dat zei ik nou ook!’ riep ze uit. ‘Toen de dokter het me vertelde, zei ik precies hetzelfde. Het was alsof ik een beker koude kots te drinken kreeg, geloof me.’


  ‘Gelukkig ben ik niet de enige die ongepaste dingen zegt,’ mompelde ik.


  ‘Zelfs terwijl ik voor de poorten van de dood sta.’ Ze zei het zo opgewekt, zo kalm. Het liefst wilde ik haar bij haar benige schouders pakken en door elkaar rammelen. Heel hard. Zo hard dat ze weer zou weten wat ze had. Hoe kon ze er zo rustig onder zijn? Hoe kon ze het zo gelaten accepteren?


  Het kostte me nog steeds moeite om te bevatten dat iemand van mijn leeftijd, iemand die naar de sportschool ging, betrekkelijk gezond at, iemand die nooit had gerookt, die net zoveel dronk als ik, op een dag tot de ontdekking was gekomen dat er een tikkende klok boven haar hoofd hing, dat ze beter wist wanneer ze haar laatste adem zou uitblazen dan ik. Ik worstelde al met die gedachte vanaf het moment dat ik haar kaart had gelezen.


  ‘Het is oké, weet je, ik heb me neergelegd bij wat er met me gebeurt,’ verzekerde Del me alsof ze mijn gedachten had gelezen. ‘Het heeft even geduurd, maar het is gelukt. Ik snap heel goed dat jij even nodig hebt om het te verwerken.’


  ‘Heel even maar,’ zei ik sarcastisch.


  ‘Ik moest snel zijn,’ vervolgde ze, de toon waarop ik mijn opmerking had gemaakt negerend. ‘Ik moest plannen maken. Het gaat niet alleen om mij. Hoe graag ik ook wilde doen alsof er niets aan de hand was, ik moest mijn verantwoordelijkheid onder ogen zien.’


  Tegan. Ze had het over haar dochter Tegan. Hoe ging zij hiermee om? Als het mij al moeite kostte, hoe moest een intelligent kind van vijf het dan verwerken?


  Ze verbrak de zoveelste lange stilte. ‘Ik neem aan dat je snapt waarom ik je wilde spreken.’


  ‘Om mij een schuldgevoel te geven omdat ik twee jaar niets van me heb laten horen?’ opperde ik.


  ‘Afgezien daarvan.’ Er speelde een plagerig glimlachje om haar grijze lippen.


  ‘Dan niet, nee.’


  ‘Als ik er niet meer ben...’ Del viel stil, haalde diep adem. ‘Ik wil dat jij Tegan adopteert.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil graag... nee, je móét Tegan adopteren als ik er niet meer ben.’


  Ik kon voelen dat ik mijn voorhoofd fronste, dat ik haar aankeek met een ben-je-nou-helemaal-gek-blik.


  Ze bleef me aankijken alsof ze antwoord verwachtte op wat ze daarnet had gezegd.


  ‘Je maakt een grapje, hè?’


  ‘Zie ik eruit alsof ik grapjes maak?’ viel ze geërgerd uit. ‘Als ik een grapje maakte zou er een clou zijn en zou je kunnen lachen. Nee, Kamryn, ik maak geen grapje. Ik wil dat jij mijn dochter adopteert als ik er niet meer ben.’


  ‘Oké dan, Adele, als jij serieus bent, dan geef ik je serieus antwoord. Nee. Geen sprake van.’


  ‘Je hebt er niet eens over nagedacht.’


  ‘Er is niets om over na te denken. Je weet dat ik nooit kinderen heb gewild. Hoe vaak heb ik dat niet tegen je gezegd? Ik wil geen kinderen.’


  ‘Ik vraag niet van je om kinderen te krijgen, ik wil alleen dat je mijn kind neemt.’ Del haalde diep adem, een inspanning die haar al haar energie leek te kosten, zodat haar gezicht nog grijzer werd. ‘Ik heb alle ellende gehad, de ochtendmisselijkheid, de dikke buik, vierentwintig uur weeën... Jij hoeft alleen maar voor haar te zorgen. Haar moeder te zijn. Van haar te houden.’


  Ik hoefde alléén maar voor haar te zorgen? Ik hoefde alléén maar haar moeder te zijn? Alsof dat zomaar ging! En bovendien... ‘Del, we hebben elkaar al twee jaar niet gesproken, en nu vraag je me of ik een kind wil adopteren? Dat klopt niet. Dat zie jij toch ook wel?’


  ‘Tegan is niet zomaar “een kind”,’ brieste ze verontwaardigd. Van alle domme dingen die ik tot op dat moment tegen haar had gezegd, schoot juist dit haar in het verkeerde keelgat. Het maakte haar zo boos dat haar blauwe ogen fonkelden. ‘Ze is je petekind. Vroeger hield je van haar. Ik weiger te geloven dat dat is veranderd.’ Daar kon ik niet tegen protesteren. Ik hield van Tegan. Ik hield nog steeds van Tegan.


  Ik keek naar de foto op het nachtkastje, in een simpel lijstje, een grote close-up van Tegan en Del. Tegan had haar armpjes om haar moeders hals geslagen en haar gezicht tegen dat van Del gedrukt. Allebei keken ze grijnzend in de lens. Tegan was in alle opzichten een miniatuurversie van haar moeder, behalve haar neus. De vorm van haar neus had ze van haar vader geërfd.


  ‘Kam, ik beschouw jou nog steeds als mijn beste vriendin,’ zei Del. ‘En jij bent de enige, de enige persoon op deze héle wereld, aan wie ik mijn dochter durf toe te vertrouwen.


  Vroeger was het alsof ze je eigen dochter was. Het spijt me dat ik je ermee moet confronteren, maar ik weet niet hoelang ik nog te leven heb en ik kan het me niet permitteren om er een potje van te maken. Als jij haar niet wilt... wat gebeurt er dan met haar? Er is niemand anders. Ik heb niemand an...’ Het wit van haar ogen kleurde rood en haar borst zwoegde. ‘Ik kan zelfs niet huilen,’ fluisterde ze gesmoord, ‘omdat ik niet genoeg traanvocht aanmaak.’ Haar manier van huilen was alsof ze zich verslikte, en bij elke hoest schokte haar uitgemergelde lichaam.


  Ik legde een hand op haar arm. ‘Niet huilen,’ zei ik wanhopig. ‘Ik zal erover nadenken. Maar ik kan niets beloven, oké?’


  Del bleef diep ademhalen totdat ze was gekalmeerd. ‘Zul je er echt over nadenken?’ zei ze toen ze weer kon praten.


  ‘Ja, dat beloof ik je.’


  ‘Meer vraag ik niet, alleen dat je erover nadenkt.’


  ‘En dat zal ik doen. Maar ik denk er alleen over na.’


  ‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Dank je.’


  Het werd weer stil. Eigenlijk moest ik weg. Zij had gedaan wat ze moest doen, ze had het ondenkbare van me gevraagd, dus wat kon ik dan nog doen behalve weggaan en erover nadenken, zoals ik had beloofd?


  ‘Kam,’ begon ze. Ik keek haar aan, want door de manier waarop ze het had gezegd wist ik meteen wat er zou komen. Ik wilde het niet horen. Ik wilde niet dat ze erover zou beginnen. ‘Over wat er is gebeurd...’


  ‘Niet doen,’ onderbrak ik haar op waarschuwende toon.


  ‘Ik heb het je nooit uit kunnen leggen,’ smeekte ze.


  ‘Niet doen,’ waarschuwde ik nog een keer.


  ‘Kam, luister naar me. Ik wilde niet...’


  ‘Niet doen, zei ik!’ Ik schreeuwde het zo hard dat ik er zelf van schrok. ‘Ik wil er niet aan denken, ik wil het niet horen, en ik wil er al helemaal niet over praten. Hou op.’


  Het was een niet-geheelde wond. Ze had gepulkt aan het oppervlakkige korstje van een wond die zo diep ging dat die bij het minste geringste weer begon te bloeden. Toch had ik niet zo boos moeten worden. Ze was ziek. Ze had de kracht niet om terug te vechten.


  ‘Laat het nou gewoon,’ herhaalde ik rustiger. ‘Alsjeblieft.’


  Del deed wat haar werd gevraagd, en ze richtte haar blik op de foto naast haar bed. Ze glimlachte half, maar ik kon aan haar zien hoe verdrietig ze was. Tegan betekende alles voor Adele. Alles. Dat zou ik nooit helemaal kunnen begrijpen. Tegan was belangrijk voor me, maar voor Adele leek ze de reden van haar bestaan. Alles wat ze deed, dacht of zei ging over Tegan. Niets en niemand ging voor haar kind. Het moest ondraaglijk voor haar zijn om haar achter te laten. En hoe leg je een kind uit dat je er binnenkort niet meer bent? Hoe vertel je een kind dat je doodgaat?


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik in een poging om de spanning in de kamer en de schuldgevoelens in mijn ziel te verdrijven.


  ‘Bij mijn vader en zijn vrouw,’ antwoordde ze zacht, en toen pas keek ze me weer aan.


  Mijn hart leek even stil te staan. Was het zo erg dat ze Tegan bij hen had moeten onderbrengen? ‘En hoe gaat dat?’ vroeg ik zo diplomatiek mogelijk, in plaats van ‘Ben je gek geworden?’ naar haar te schreeuwen.


  ‘Slecht.’ Opnieuw werd haar oogwit rood; ze zou huilen als ze kon. ‘Ik kan haar niet zien. Sinds ik hier lig, hebben ze haar nog maar een keer meegenomen. Een keer in vier weken tijd. Het is te ver, zeggen ze, dus nemen ze haar alleen mee als het uitkomt. We spreken elkaar aan de telefoon, maar dat is niet hetzelfde.


  Ik mis haar zo. En elke keer dat ik haar spreek, merk ik aan haar dat ze verdrietiger wordt. Ze kruipt helemaal in haar schulp. Ze begrijpt niet dat ze niet bij me kan zijn nu ik haar zo hard nodig heb. Mijn vader en zijn vrouw willen haar niet, en dat voelt ze. Kam, ik wil mijn dochter kunnen zien. Ik heb nog maar zo kort, en die tijd wil ik met haar samen kunnen zijn.’ Ze keek me aan met haar staalblauwe ogen, haar blik smekend om dit probleem voor haar op te lossen. ‘Ik wil haar gewoon zien. Voordat ik... je weet wel.’


  Nee, ik weet het niet.. Ik moet het nog verwerken, dat zei je zelf. Ik ben nog niet op die bladzijde, Del, antwoordde ik in stilte. ‘Kan ze niet bij iemand anders logeren?’ vroeg ik hardop. Ik wist dat ze verder geen familie had, maar ze moest toch andere vrienden hebben. Alles was beter dan haar vader en stiefmoeder.


  ‘Nee. Toen ik eenmaal besefte dat ik ernstig ziek was, heb ik je geschreven om te vragen of je een tijdje op Tegan wilde passen, maar je liet niets horen.’


  ‘Ik heb je brief niet opengemaakt,’ antwoordde ik in alle eerlijkheid. Ik had de brief nog wel, dat wist ik zeker. Ergens weggestopt in de la met mijn ondergoed, net als de andere brieven van haar – ik was te verontwaardigd om ze open te maken, maar te laf om ze weg te gooien. Ze lagen daar in die la oud en stoffig te worden, ongeopend en doorgaans genegeerd.


  ‘Dat dacht ik al. Ik heb geen andere vrienden die ik met zo’n grote verantwoordelijkheid kan opzadelen, dus moest ze wel naar mijn vader.’ Del noemde hem altijd ‘mijn vader’. Ze zei ‘vader’ tegen hem, nooit ‘papa’ of ‘pap.’ Ze waren altijd vormelijk tegen elkaar geweest, en dat was kennelijk nog steeds zo, zelfs nu. ‘Hij is ontzettend streng voor Tegan, maar ik heb de kracht niet om me tegen hem en zijn vrouw te verzetten. Als ik iets kon veranderen, zou ik terugdraaien wat er is geb –’


  ‘Wonen ze nog steeds in Guildford?’ viel ik haar in de rede. Al probeerde ze het via een omweg, ik weigerde erover te praten.


  Voorzichtig schudde ze haar hoofd. ‘Tegan heeft dat koppige van jou,’ zei Del. ‘Ze is precies zoals jij, ze doet niets wat ze niet wil. Ze praat niet over dingen waar ze niet over wil praten. Ik dacht eerst dat ze het van mij had, maar nee, ze heeft het duidelijk van jou. Om antwoord te geven op je vraag, ja, ze wonen nog steeds in Guildford.’


  ‘Oké.’ Ik haalde diep adem, kon zelf niet geloven wat ik ging doen. ‘Wat vind je ervan als ik haar ga opzoeken?’


  Dels gezicht klaarde op. ‘Wil je dat doen?’


  ‘Ik zeg niet dat ik haar ga adopteren of zo, ik ga alleen langs om te kijken hoe het met haar is. Oké? Alleen een bezoekje.’


  ‘Dank je wel.’ Ze glimlachte. ‘Heel erg bedankt.’


  ‘Weet ze nog wel wie ik ben?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk weet ze dat. Ze maakt nog steeds tekeningen van je. Ze heeft het over je. En alle keren dat je haar voor haar verjaardag en Kerstmis een kaart en een cadeautje stuurde, heb ik verteld dat het van jou was. Ze vraagt heel vaak wanneer je terugkomt van vakantie.’


  ‘Vakantie?’


  ‘Je was zomaar opeens verdwenen, dus heb ik tegen haar gezegd dat je heel lang op vakantie ging. Om haar te laten denken dat je terug zou komen. We hadden het allebei nodig, de hoop dat je terug zou komen.’ Plotseling vielen haar ogen dicht.


  De minuten verstreken en ik werd steeds zenuwachtiger, maar ze deed haar ogen niet meer open. De apparaten piepten nog steeds, dus wist ik dat ze niet... Maar als dit nou het begin was? Stel nou dat dit het begin was van het...


  Dels oogleden bewogen, gingen een heel klein eindje van elkaar, en haar huid was nog grijzer dan toen ik de kamer binnen was gekomen. Ze was duidelijk moe. Ik moest weggaan. Maar ik wilde niet weg. Ik wilde bij haar blijven. Gewoon voor het geval dat... Ik wilde de hele dag naast haar bed blijven zitten. De hele nacht. Voor altijd.


  ‘Ik kan maar beter gaan.’ Ik hield mezelf voor dat ik me niet zo moest aanstellen. Ik kon toch niets voor haar doen. Ze had er meer aan als ik ging kijken hoe het met haar kleintje was. ‘Ik moet opschieten als ik vandaag Tegan nog wil zien.’ Ik stond op, hees mijn tas over mijn schouder.


  ‘Doe haar mijn groeten.’ Dels stem was zo dun als vloeipapier. ‘Zeg dat ik van haar hou.’


  ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik. ‘Natuurlijk doe ik dat.’


  In de deuropening bleef ik staan, wachtend op Dels reactie. Die kwam niet. Ik draaide me om en zag aan het langzame rijzen en dalen van haar borstkas dat ze sliep. Ik bleef nog even naar haar staan kijken, stelde me voor dat ik een soort beschermengel was, dat ik over haar waakte, haar beschermde. Nogmaals verweet ik mezelf aanstellerij voordat ik de kamer uit liep. De kamer uit, het ziekenhuis uit en de eerste de beste pub in.
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  Adele en ik waren bijna de helft van ons leven vriendinnen geweest, vijftien van onze tweeëndertig jaar.


  We leerden elkaar kennen op de universiteit van Leeds, toen we samen een werkstuk moesten maken.


  Ik had in stilte gekreund toen ik hoorde dat ik met Adele Hamilton-Mackenzie moest samen werken. Op mijn achttiende was ik een stoer arbeidersmeisje, en nu werd ik gedwongen om een team te vormen met een rijkeluismeisje, iemand uit een vooraanstaande familie, te oordelen aan de dubbele achternaam. Bovendien had ze natuurlijk op een kostschool gezeten, en had ze ongetwijfeld een ergerlijk bekakt accent. Ze draaide haar blonde hoofd om en zocht tussen de studenten naar Kamryn Matika. Ze glimlachte en knikte naar me, en ik deed hetzelfde. Jezus, dacht ik nijdig, volgens mij denkt ze dat de hele wereld om haar draait. En ze gaat vast de baas spelen. Wat een ellende, een opdracht maken met een dom blondje met een aardappel in haar keel.


  Aan het eind van het college pakte ik mijn boeken en pennen, van plan om er als een speer vandoor te gaan, maar toen ik opkeek van mijn rugzak, stond ik oog in oog met een slank meisje van achttien, als iemand van vijftig gekleed in een blauw polotruitje en een blauwe polyester broek. Ik was stomverbaasd over de snelheid waarmee ze door de collegezaal naar me toe was gekomen, bijna alsof ze uit het niets was opgedoken.


  Ze grijnsde naar me en schudde haar dikke blonde haar naar achteren. ‘Hoi, ik ben Adele,’ zei ze met haar superbeschaafde stem. Ze is niet alleen bekakt, dacht ik, maar ook nog verwaand, heb ik even pech. ‘Laten we ergens koffie gaan drinken, dan kunnen we de opdracht bespreken.’ Het was geen vraag, eerder een vaag bevel.


  ‘Mij lijkt het beter om er eerst zelf over na te denken en pas over een paar dagen af te spreken,’ antwoordde ik met een geforceerd glimlachje. Ik liet me niet commanderen, vaag of anderszins. Bovendien, welke student begon nou direct na het college aan een opdracht? Ik beslist niet.


  Als reactie veranderde Adele’s hele houding; ze kromde haar schouders en richtte haar blik treurig op de houten vloer. Ik had meteen spijt. Ze was niet zo zelfverzekerd als ik had gedacht, en ik was niet zo brutaal en kattig als ik me voordeed. In het begin wekte ik altijd de indruk dat ik kil en onbenaderbaar was, maar ik viel door de mand als mijn geweten opspeelde – ik was niet door en door een kreng.


  ‘Ik hou gewoon niet zo van koffie,’ zei ik in een poging om vriendelijk te klinken. ‘Zullen we iets gaan drinken in de bar?’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze behoedzaam.


  ‘Ja,’ zei ik, wetend dat ze me toch had waar ze me hebben wilde, ‘heel zeker.’


  


  ‘Wat is Kamryn eigenlijk voor naam?’ vroeg Adele zonder schaamte.


  ‘Een verzonnen naam,’ luidde mijn gespannen antwoord. Ik had haar collegekaart gezien toen ze in haar handtas naar geld zocht, en wist nu dat ik mijn tijd verdeed met iemand die niet alleen een dubbele achternaam had maar ook een dubbele voornaam, Lucinda Jayne Adele Hamilton-Mackenzie. Het ergerde me dat iemand die zo heette naar mijn naam durfde te vragen.


  ‘Is het geen spelfout? Je heet echt Kamryn, k-a-m-r-y-n,’ spelde ze. ‘Niet Cameron, zoals de jongensnaam?’


  ‘Officieel wel, maar ik vind het leuk om te doen alsof het anders wordt gespeld. Mensen vragen er altijd naar. Jij bent zo slim, je had het meteen door. Volgens mij ben je het intelligente jongere zusje van Miss Marple.’


  Adele trok haar linkerwenkbrauw op en haar met lipgloss bewerkte mond vormde een spottend glimlachje. ‘Erg vriendelijk ben je niet, hè?’ merkte ze op.


  ‘Goed opgemerkt,’ beaamde ik. Ze had er vier cocktails voor nodig gehad om tot de ontdekking te komen dat ik niet bepaald het openhartige type was. Ik verbaasde me altijd over het gemak waarmee mensen iemand in vertrouwen namen. Waarom zou je iemand zoveel macht over je willen geven? Waarom zou je ze een wapen in handen geven om je te kwetsen? Als je iemand in vertrouwen nam, kreeg je gegarandeerd op een gegeven moment emotionele klappen.


  ‘Je geeft het tenminste toe,’ zei ze, waarna ze de helft van haar Malibu-cocktail in één damesachtige teug achteroversloeg. ‘En toch vind ik je aardig.’


  ‘Ik voel me vereerd.’


  ‘Nee, ik voel me vereerd.’ Ze legde een hand tegen haar borst. ‘Echt waar.’


  Ze keek me zo vriendelijk en open aan dat ik toehapte. ‘Hoezo?’


  ‘Je bent bijzonder.’ Ze klonk zelfs oprecht. ‘Ik ontmoet niet zo vaak bijzondere mensen, dus als het gebeurt, voel ik me vereerd. De eerste keer dat ik je in de collegezaal zag zitten, had ik meteen al een goed gevoel over je. Je doet alsof je een kreng bent, maar vanbinnen, en niet eens zo heel diep vanbinnen, ben je een schat.’


  ‘Je bent toch niet lesbisch of zo?’ vroeg ik bot.


  ‘Nee hoor,’ zei ze lachend. ‘Maar als ik lesbisch was, zou ik zeker op je vallen.’


  ‘Verbaast me niets,’ loog ik. Zelfs kleine, dikke, lelijke mannen vielen niet op me. En ik kon het ze niet kwalijk nemen – ik droeg wijde kleren om mijn gewicht te verbergen, ik had een droge, vlekkerige huid en gebruikte nooit make-up, en om het kroezende pluis dat mijn haar moest voorstellen te temmen, droeg ik het in ontelbare schouderlange vlechtjes. Ik maakte me geen enkele illusie over mijn uiterlijk; ik was niet mooi of knap, en zelfs niet in staat om het miste soort aandacht van mannen te trekken. Het ontbrak me niet alleen aan uiterlijk schoon, maar zelfs aan het je ne sais quoi waardoor mannen zich tot lelijke meisjes aangetrokken voelen. Ik was niet geestig, ik was niet aardig en ik was niet van plan om mannen te lokken met seks. Kortom, zelfs Eucalypta de Heks beleefde waarschijnlijk meer avonturen in bed dan ik.


  ‘Wat kraam jij een hoop shit uit,’ zei Adele grijnzend. (‘Shit’ klonk raar uit haar mond, verkeerd. Met mijn Londense accent kon ik grove taal uitslaan zonder dat het opviel, terwijl je bij haar het gevoel had dat ze alleen maar wilde choqueren.) ‘Je gelooft het zelf niet eens,’ ging ze verder. ‘Daarom ben je zo lichtgeraakt. Je denkt dat mensen je toch niet leuk of aardig vinden, dus wek je de indruk dat het je niet kan schelen wat ze van je denken. Ik durf te wedden dat je op school werd gepest. En waarschijnlijk werd je gepest omdat je anders bent dan de rest. En je vertikt het om je aan te passen.’


  Ik wist niet wat ik hoorde. Hoe wist ze dat? Hoe? Stond alles wat ik heb meegemaakt soms op mijn gezicht te lezen? Was ik zo doorzichtig dat een nuffig prinsesje alle pesterijen, briefjes, telefoontjes en scheldwoorden op muren kon zien? Wat moest ik doen als dat zo was? De universiteit, waar niemand me kende, driehonderd kilometer bij mijn ouderlijk huis vandaan, was mijn ontsnapping geweest. Mijn toevluchtsoord. Mijn kans om al die vreselijke jaren achter me te laten en met een schone lei te beginnen. Was het tijdverspilling? Stond er ‘buitenbeentje’ op mijn voorhoofd?


  Ik glimlachte gemaakt omdat ik Adele niet wilde laten merken dat ze erg dicht bij de waarheid was gekomen. Wat moest ik zeggen? Hoe kon ik haar terugpakken?


  ‘Een van mijn vriendinnen op school was net als jij,’ vervolgde ze toen ze me zag glimlachen. ‘Ze werd zo erg gepest dat ze helemaal geen zelfvertrouwen meer had en ze sloot zich af voor haar vriendinnen omdat ze bang was dat ze niet te vertrouwen waren. Eigenlijk was ze geen echte vriendin. Zoveel vriendinnen heb ik niet, moet ik eerlijk bekennen.’


  ‘Logisch, als je de hele tijd dit soort dingen zegt,’ bitste ik.


  ‘Ik zei het alleen maar!’ protesteerde ze.


  ‘Dat kun je dus beter niet doen, vooral omdat je niets van me weet. Een beetje de expert uithangen terwijl je zelf ongetwijfeld rijke ouders hebt die je naar de duurste kostscholen konden sturen.’ Ik gedroeg me als een kreng, maar het kon me niet schelen. Ik wilde dat ze ophield. ‘Nou? Wat weet een verwend rijkeluismeisje zoals jij van een rotleven?’


  Ze pakte haar glas en draaide het langzaam rond, zodat de ijsblokjes tinkelden. Heel lang keek ze me aan, toen sloeg ze haar ogen neer. ‘Mijn moeder is kort nadat ik was geboren overleden aan complicaties bij de bevalling. Mijn vader heeft nooit kinderen gewild, zoals hij me bijna elke dag van mijn leven heeft ingepeperd, mij de schuld van de dood van mijn moeder. Hij wilde niets met me te maken hebben, dus was ik meestal bij een oppas, totdat hij hertrouwde. Zijn vrouw is niet mijn grootste fan en daar heeft ze nooit een geheim van gemaakt.’ Ze keek op en glimlachte naar me. ‘Ik heb niet veel vrienden omdat mensen me vermoeiend vinden. Ik doe te hard mijn best, dat zei mijn laatste beste vriendin. Ik doe te hard mijn best, en dat vinden mensen vermoeiend. Maar ik kan het niet helpen. Ik kan niet anders zijn dan ik ben. Ik heb zo lang te maken gehad met mensen die me niet aardig vinden, dus doe ik altijd mijn best om mensen niet tegen de haren in te strijken.


  Ik weet dus wel iets van een rotleven,’ besloot ze. ‘Het kan altijd erger, maar ik heb zeker geen ideale jeugd gehad.’


  Ik had me in de collegezaal al rot gevoeld, maar nu voelde ik me net een massamoordenaar. ‘Sorry,’ mompelde ik. ‘Dat wist ik niet.’ Het ergste was nog wel dat ze me geen schuldgevoel had geprobeerd te bezorgen omdat ik haar verkeerd had beoordeeld, ze was gewoon eerlijk. Adele had het niet in zich om vals of doortrapt te zijn. Ze had totaal geen kapsones en was openhartig en oprecht in alles wat ze deed.


  ‘Het geeft niet.’ Ze schudde haar haren naar achteren en glimlachte breed en stralend. ‘Je kon het niet weten.’


  ‘Luister, Adele, als je het leuk vindt om samen op te trekken, moet je daar echt mee ophouden.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met de hele tijd zo verdomde aardig zijn. Dat is niet normaal.’ Haar staalblauwe ogen begonnen te twinkelen. ‘Wil jij met mij optrekken, vriendinnen worden?’


  Nonchalant haalde ik mijn schouders op.


  Ze grijnsde naar me. Het bekakte rijkeluismeisje, dat praatte alsof ze wel zes hete aardappels in haar keel had, grijnsde naar me.


  Niet alleen haar gezicht lichtte erdoor op, ze kreeg ook een aanstekelijke schittering in haar ogen en een roze gloed op haar wangen.


  Haar glimlach was zo stralend dat ik ter plekke verliefd op haar werd. Bij wijze van spreken dan. Ik kon het niet helpen, ik vond haar leuk. Ze zou een belangrijke rol in mijn leven gaan spelen. Hoe ik dat wist weet ik niet, ik voelde het gewoon. Ze zou helpen bij het vormen van de persoon die ik ging worden. Dit was het begin van een heel erg lange vriendschap.


  We werden zo ongeveer onafscheidelijk omdat we samen een ontwikkeling doormaakten. Door het studentenleven vond Adele zichzelf en wie ze was. Ze kleedde zich niet langer als iemand van vijftig – ik heb haar nooit meer in zo’n tuttige pantalon met vouw gezien – en als iets haar niet beviel, kon ze tekeergaan en vloeken en met dingen smijten. Maar de timide Adele met wie ik die dag iets was gaan drinken, hield pas helemaal op te bestaan toen ze haar navel liet piercen.


  Wat mezelf betreft, ik deed aan de lijn, lachte vaker en vermoordde de Kamryn die Adele had leren kennen toen ik weigerde met een beeldschone man naar bed te gaan omdat hij een slip met bloemetjes droeg. Maar dat moest toen nog allemaal komen. Op dat moment was zij dolgelukkig omdat er iemand haar vriendin wilde zijn, en voelde ik me in stilte gevleid omdat iemand had gezegd dat ik bijzonder was.


  ‘Ik dacht trouwens dat we al vriendinnen waren,’ zei Adele. ‘Je weet wel, elke onbekende is een vriend die je nog niet kent.’


  ‘Hou toch op en drink je glas eens leeg.’


  


  Ik stond op van het tafeltje in de pub, broodnuchter. Ik was van plan geweest om een stuk in mijn kraag te drinken omdat ik de werkelijkheid – terug zijn in Londen en zien hoe ziek Del was – wilde vergeten, maar in plaats van de dubbele wodka-jus die daar het beste medicijn voor was, bestelde ik een dubbele wodka-jus zonder wodka.


  De barkeeper was niet onder de indruk, dacht dat ik, probeerde lollig te zijn, en bij keek me onvriendelijk aan voordat hij een glas pakte. Ik probeer heus niet lollig te zijn, wilde ik tegen hem zeggen. Het komt door een vriendin van me, ze zal nooit meer alcohol drinken. Dus kan ik het ook niet meer doen, uit solidariteit met haar.


  Alleen zou hij het toch niet begrijpen. En waarom zou hij het willen begrijpen?


  Denkend aan mijn eerste ontmoeting met Del was ik zelfs vergeten de jus sans wodka te drinken.


  Ik trok mijn rode regenjas weer aan. Ik moest naar Guildford, had al een uur geleden op weg moeten gaan. Ik had het onvermijdelijke uitgesteld. Zodra ik op de trein naar Surrey stapte, zou ik er verder bij betrokken raken. Dat was niet mijn bedoeling geweest. Ik was van plan geweest om naar Londen te gaan en te zien hoe ziek ze was, en dan linea recta terug te gaan naar Leeds. Als ik de laatste trein miste, zou ik een goedkoop pensionnetje nemen en met de eerste de beste trein teruggaan. Ik zou beslist geen vrienden of familie opzoeken die ik niet meer had gezien sinds ik twee jaar daarvoor uit Londen was weggegaan. Met wat ik nu ging doen, haalde ik me ongetwijfeld een hele hoop problemen op de hals.


  Ik hees mijn tas over mijn schouder. Op naar Guildford, zei ik tegen mezelf. Het is buigen of barsten.


  


  Adele werd een lid van mijn familie. Als ik in de kerst-, paas-, of zomervakantie naar huis ging, ging zij mee. Haar vader en zijn vrouw waren allang blij dat ze nooit thuiskwam; het kon ze geen zier schelen hoe het met haar ging. Als ze hen belde, wat ze tot mijn verbazing regelmatig deed, was ze erna steevast behoorlijk van streek. Altijd in tranen, soms zo erg dat ze bijna moest overgeven, en ten einde raad omdat ze niet wist wat ze kon doen om hem zelfs maar een heel klein beetje van haar te laten houden. Het werd vaste prik dat ik haar troostte, haar verzekerde dat ze een meisje uit duizenden was, Jat ik van haar hield, en ik niet alleen. En dat hij op een dag spijt zou hebben als haren op zijn hoofd. Dat geloofde ik niet, maar het was wat zij wilde horen, en ik wist het nog overtuigend te brengen ook.


  Mr. Hamilton-Mackenzie zou nooit veranderen, dat wist ik toen ik eenmaal had gehoord hoe diep hij haar haatte. In het begin van onze vriendschap was Adele regelmatig stomdronken, en dan bekende ze me hoe vreselijk haar leven was geweest voordat ze naar Leeds was gekomen. Ze vertelde me hoe los haar vaders handen zaten. Dat ze in het ziekenhuis had gelegen met gebroken armen, beenfracturen en een scheurtje in haar kaak, allemaal omdat ze was ‘gestraft.’ Op een dag had hij haar door een raam op de begane grond geduwd, en een glasscherf was zo diep in haar rug doorgedrongen – haar nier was op een haar na gespaard gebleven – dat deze operatief moest worden verwijderd. Ook had hij haar een keer expres met de gesp van zijn riem geraakt toen hij haar sloeg, waardoor er een grote hap uit haar dij werd gereten. Ze droeg dan ook zelden rokjes.


  Onvoorstelbaar, om moedeloos van te worden, maar niemand had iets in de gaten. Of ze keken de andere kant op als ze wel iets vermoedden, omdat ze hun handen er niet aan wilden branden. Niemand bemoeide zich met wat er achter de gesloten deuren van huize Hamilton-Mackenzie plaatsvond. Het werd voor zoete koek geslikt dat de heer Hamilton-Mackenzie, zo’n keurig nette man met een dubbele achternaam, zich keer op keer beklaagde over de onhandigheid van zijn dochter, over de ruwe spelletjes die ze speelde met kwajongens uit de buurt, zodat ze voortdurend schrammen en builen opliep.


  Net als voor mij was de universiteit een toevluchtsoord voor Del. Ze verlangde wanhopig naar de liefde van haar vader, en de enige manier waarop ik haar kon helpen, was tegen haar zeggen dat hij op een dag van haar zou gaan houden. Door dat te zeggen gaf ik haar hoop, of ze het nou geloofde of niet, en ik wist dat niemand zonder hoop kan leven.


  Mijn eigen ouders waren niet volmaakt, maar ze waren wel verontwaardigd als ik niet om de paar maanden thuiskwam, en dat staken ze niet onder stoelen of banken. Ze belden me regelmatig om te vragen hoe het ging, en omdat Adele mijn vriendin was, sloten ze haar in hun hart. Bij de Makita’s had ze eindelijk een plek gevonden waar ze zich thuis voelde. Het was niet haar eigen thuis, het was niet de liefde van haar eigen vader, maar elke keer dat mijn moeder ons een standje gaf omdat we iedereen wakker hadden gemaakt als we om drie uur ’s nachts thuiskwamen, elke keer dat mijn vader haar een tientje gaf om iets leuks voor zichzelf te kopen, elke keer dat mijn zus haar om advies vroeg over haar liefdesleven, voelde zij zich een lid van ons gezin. Ze hoorde erbij.


  Er kon maar één spelbreker zijn: een man.


  4


  


  Het was surrealistisch.


  Ik was in Londen, een stad die ik twee jaar geleden was ontvlucht. Maar niet zomaar Londen, dit specifieke gedeelte. Waterloo.


  Ik dwaalde door de enorme hal van Waterloo Station, terwijl bij elke stap die ik deed de herinneringen me tegemoet sprongen. Niemand leek in de gaten te hebben hoe opgefokt ik was. Mijn ogen waren wijd opengesperd van de intimidatie, zó krachtig waren mijn herinneringen. Ik liep langzaam rond, half en half verwachtend tegen een jongere versie van Adele, of zelfs van mezelf, aan te lopen. Forensen haastten zich langs me heen; via de luidsprekers werden er voortdurend aankondigingen van treinen uitgespuwd; het leven ging zich onbewust van alles door. Zich onbewust van het feit dat dit de plek was waar ik na mijn werk, toen we beiden nog single waren, met Adele afsprak om wat te drinken. Toen ze nog niet ziek en mager was, de schim van een persoon in dat ziekenhuisbed. Ze werkte vlak om de hoek en ik reed hier gewoonlijk vanaf Oxford Street, waar ik werkte, met de ondergrondse naartoe, zodat we na een paar glazen samen naar huis konden reizen.


  Waterloo was ook opmerkelijk, maar om een heel andere reden. Dit was de plaats waar ik hem had ontmoet. Tijdens een house party een eindje verderop. Hij, de man die tussen mij en Adele kwam te staan.


  Het was niet zomaar een man. Het was Nate Turner, mijn verloofde.


  Op een koude avond in april kwam Nate in mijn leven en hij zei dat hij er niet meer uit weg zou gaan. Ik verklaarde hem voor gek. ‘Ik ga je overtuigen,’ verklaarde hij ernstig.


  ‘Dat is tot nu toe nog nooit iemand gelukt,’ antwoordde ik even ernstig.


  Anderhalf jaar later besloten we te gaan trouwen. En drie jaar daarna prikten we een datum in het jaar erop. We hadden niet de ideale relatie, eerder een volmaakte verstandhouding. Hij pikte een hoop van me, moest omgaan met mijn issues.


  Mijn ‘issues’ waren niet direct duidelijk. Tegen de tijd dat ik Nate leerde kennen, gedroeg ik me alsof ik me nergens iets van aantrok, alsof alle jaren dat ik dik en lelijk was genoemd me alleen hadden aangespoord om te slagen in het leven. Niemand, behalve misschien Adele, wist dat mijn volwassen en zelfverzekerde air, mijn goede baan en de knappe mannen die ik versierde niet meer dan schone schijn waren – onder dat dunne laagje vernis klopte het hart van een doodsbang meisje.


  De buitenwereld, en zelfs tot op zekere hoogte Adele, liet zich bedotten door het ondoordringbare imago dat ik voor mezelf had gecreëerd. Mensen dachten echt dat ik kil en hooghartig was, zelfverzekerd en competent. Nate doorzag me. Vrijwel meteen ontdekte hij waar ik het bangst voor was. Mijn ultieme fobie? Mensen.


  Het was al voor het pesten op school begonnen. Ik denk dat het pesten er een gevolg van was – de pestkoppen zagen dat ik niet goed in mijn vel zat, dat ik nergens bij hoorde, dat ik voortdurend bang was dat mensen zouden ontdekken dat ik anders was, en daarom moest ik het ontgelden.


  De eigenschap die ons met elkaar verbindt, die ons menselijk maakt, leek bij mij te ontbreken. Het kostte me de grootste moeite om contact te maken, relaties te vormen, zelfs platonische. Ik ben opgegroeid in een groot gezin en had een goede band met mijn broers en zussen, maar om de een of andere reden wist ik me in bepaalde situaties geen raad. Ik was zo bang dat ik er een potje van zou maken, dat ik de verkeerde dingen zou zeggen, dat mensen boos op me zouden worden, en daardoor werd elke vorm van communicatie een kwelling. En daardoor kwam ik afstandelijk over, veel te kritisch en, in later jaren, als een echte bitch. Het was niet dat ik geen contact wilde met andere mensen, ik wist gewoon niet hoe het moest.


  Toen leerde ik Adele kennen en kwam ik tot de ontdekking dat ik wél kon communiceren. Ik begon te denken dat ik niet gestoord was. Geen hopeloos geval. Ik kon wel degelijk relaties aangaan.


  Het was net een paar weken aan met Nate toen hij me vertelde dat hij mijn geheim kende. We waren naar een feestje met mensen van zijn werk geweest, en zodra ik binnenkwam, had ik gevoeld dat ik een vreemde eend in de bijt was. Ik was minder modieus gekleed dan de andere vrouwen, had niet de uitstraling van elitaire nonchalance en ik werkte niet bij de radio. Ik probeerde beleefde gesprekje te voeren, maar met elk woord bevestigde ik hoe anders ik was, hoezeer ik uit de toon viel. Toen Nate drie folterende uren later zei: ‘Zullen we gaan?’ stond ik al buiten om een taxi aan te houden voordat hij zijn zin had afgemaakt. Later liefkoosde hij me zoals een kat die zich rond de benen van zijn baasje kronkelt, en zei hij: ‘Mensen maken je doodsbang, hè? Daarom ben je zo kil. Ik heb vanavond gezien dat je met mensen probeerde te praten, contact probeerde te maken, maar de angst stond in je ogen te lezen.’


  Soms denk ik dat mensen kunnen zien dat er iets mis met me is, dat ik hol ben vanbinnen. Dat het achter de baan en de kleren en de make-up helemaal leeg is. Soms denk ik dat ik alleen een omhulsel ben en snap ik niet waarom mensen me aardig vinden. Met mensen die ik met ken heb ik dat helemaal. Ik ben bang dat ik door de mand val. Dat zei ik natuurlijk niet tegen hem. Zelfs als ik de woorden eruit had kunnen krijgen, waarom zou iemand met wie ik alleen een kortstondige verhouding had het willen horen?


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ vervolgde hij toen ik bleef zwijgen. ‘Ik zal er altijd voor je zijn. Ik vind je geweldig. Je betekent alles voor me, lief.’ Daar schrok ik zo van dat ik me aankleedde en naar huis ging.


  Nate leek het niet erg te vinden dat ik niet altijd honderd procent sterk, onafhankelijk en competent was, dat hij samen was met iemand die het in zich had om afhankelijk te worden. Hij nam me zoals ik was, hield van me of ik nou aardig of gemeen was. Hij nam al mijn grillen voor lief, en meer.


  Toch kwam het niet allemaal van één kant. Ik moest ook een hoop van hem pikken. Hij kwam over als relaxed en zelfverzekerd maar hij barstte van de neuroses, die ik overnam toen ik besloot onze relatie een serieuze kans te geven. We waren in evenwicht, Nate en ik. Een perfecte symmetrie van liefde, eerlijkheid en vertrouwen. Met hem, vertrouwde ik Adele na een maand of zes toe, waren ‘commitment’ en ‘voor het leven’ geen abstracte begrippen maar een realiteit.


  Zaterdagavond.


  Het was op een zaterdag twee jaar geleden. Del en ik hadden Tegan naar bed gebracht en zouden die avond plannen maken voor de bruiloft – mijn ‘grote dag’ was al over twee maanden – maar dat hadden vier flessen wijn en een blikje cocktailworstjes verijdeld. Del lag languit op de bank van bruin nepleer, de gulp van haar Legerbroek stond open, en ze had haar truitje zowel boven als onder in haar beha gestopt. Haar buik was verontrustend plat, vooral gezien het feit dat ze drie jaar daarvoor een kind had gekregen. Vaag tekenden zich zilverachtige striemen af op haar roomwitte huid, maar afgezien daarvan was er niets aan haar buik te zien – ze droeg zelfs weer het witgouden staafje in haar navel.


  Ik lag op de andere bank. De bovenste knoopjes van mijn spijkerbroek stonden ook open en ik had mijn beha uitgedaan, maar mijn zeker niet platte buik en met striae overdekte borsten waren verborgen onder een wit T-shirt dat ik van Del had geleend. Ik had Tegan in bad gedaan, met een kletsnat truitje en beha als resultaat.


  In plaats van de tafelschikking te bespreken, hadden we het over de nieuwe man in Dels leven. Ik wist dat Nate de pest in zou hebben als ik zonder tafelschikking thuiskwam (toen hij had aangeboden het te doen had ik gepikeerd gezegd: ‘Neem me niet kwalijk, kennelijk was het dom van me om te denken dat dit ook mijn bruiloft was’), maar dit was belangrijken Ze had nog niet zo lang daarvoor een man leren kennen en zat nu midden in het ritueel. Dat ritueel begon met de behoefte om over elk detail en elke nuance van hun eerste gesprek te praten, gevolgd door de spanning van het tweede afspraakje. Daarna kwam de opwinding voorafgaand aan de eerste keer seks. En het bleef allemaal spannend van het vierde tot het tiende afspraakje. Daarna ging het snel bergafwaarts als een van de twee de ander niet belde, en deze fase ging gepaard met zelfverwijten en de vraag wat er mis met je was. Del was nu aan het zesde afspraakje met deze nieuwe man, en de belangstelling nam nog niet af.


  ‘Hij doet iets met zijn heupen en dat is... wauw,’ verklapte ze. ‘Ik ga elke keer helemaal uit mijn dak.’


  Deze man, hoewel hij wist hoe hij haar in extase moest brengen, wist niet dat ze een kind had. Als hij het volhield tot afspraakje nummer vijftien zou ze het hem vertellen, maar dat zou hij waarschijnlijk niet halen. Ze vond hem leuk, maar hij was niet De Ware.


  Zelfs niet De Man Die Heel Lang Mocht Blijven, dus wilde ze het Tegan niet onnodig moeilijk maken door haar voor te stellen aan een man die op een gegeven moment weer van het toneel zou verdwijnen. Del beschermde Tegan als een tijgerin. Het leven van haar dochter moest zoveel mogelijk op rolletjes lopen, en iedereen die dat in de weg stond speelde letterlijk met zijn leven. Ze wilde nog liever haar hele leven single blijven dan Tegen voor te stellen aan iemand die toch weer weg zou gaan. En als ze iemand vertelde dat ze een dochter had, redeneerde ze, moest hij haar ook ontmoeten.


  ‘Nate doet iets heel speciaals met zijn mond,’ onthulde ik. ‘Hij begint heel langzaam de binnenkant van mijn dijen te likken, en dan doet hij iets met zijn mond... Het is –’ ik grijnsde en zuchtte ‘– niet te geloven.’ Ik praatte zelden over de intieme details van ons seksleven, zelfs niet met Del, maar ik had ook al heel lang geen twee flessen wijn meer gedronken – op dat moment was ik in staat om haar zowat alles te vertellen. ‘Ik... ik voel de rillingen langs mijn rug gaan als ik er alleen al aan denk.’


  ‘Hmmm, ik weet het,’ beaamde Del. En ze verstijfde. Ze verstijfde van top tot teen zodra ze de woorden had gezegd.


  Mijn hart hield abrupt op met kloppen en mijn adem stokte. De tijd leek stil te staan.


  Schichtig keek Del mijn kant op, haar ogen twee schijfjes blauw metaal, groot van schrik. Ik ademde uit maar mijn spieren bleven gespannen. Ik ademde diep in. Nee, ik vergiste me, hield ik mezelf voor. Ik moest me vergissen. Maar ik had haar wel gehoord. Ik had gehoord op welke toon ze ‘ik weet het’ had gezegd. Ze had het gezegd alsof ze het écht wist. Ze wist het. Ze had het gedaan. Met Nate. Ze had het met Nate gedaan. Zijn tong had de binnenkant van haar dijen gelikt. Zijn lippen hadden...


  Ik ging rechtop zitten, plantte mijn voeten stevig op de grond om houvast te vinden, en ademde weer uit. Langgerekt. Ademde in. Langzaam en diep. ‘Wanneer?’ vroeg ik met verstikte stem.


  Del gaf niet meteen antwoord. Ik dacht dat ze het zou ontkennen, dat ze zou doen alsof haar neus bloedde. In plaats daarvan sloot ze haar ogen en slikte ze moeizaam, en toen keek ze me recht in de ogen. ‘Lang geleden,’ fluisterde ze terwijl ze me strak bleef aankijken. ‘Heel lang geleden. Eeuwen geleden.’


  Weer stokte mijn adem en het kostte me moeite om lucht te krijgen. Mijn lichaam was versteend. Er wilde niets in, er wilde niets uit, het deed te veel pijn. ‘Hoe lang?’


  ‘Eén keer. Alleen die ene keer.’


  Tranen prikten in mijn ogen en mijn kaakspieren spanden aan.


  Ik wilde niet huilen, maar het vocht in mijn ogen en de pijn in mijn kaak gaven aan dat ik elk moment in tranen kon uitbarsten.


  Del ging overeind zitten, streek met haar vingers door haar haren, wreef met de muis van haar handen in haar vochtige ogen. ‘Alleen die ene keer,’ herhaalde ze.


  Eén keer. Alleen die ene keer. De woorden hadden geen betekenis. Was één keer minder erg dan twee keer? Of dan vijftig keer? Ze hadden het met elkaar gedaan. Was het minder kwalijk omdat het alleen die ene keer was gebeurd? Ik knipperde met mijn ogen maar het waas van tranen ging niet weg.


  Waarom? vroeg ik haar in stilte.


  Del zat voorovergebogen op de bank, haar benen gespreid, ellebogen rustend op haar knieën, handen in haar haar, starend naar de vloer.


  Waarom? vroeg ik haar in gedachten nog een keer.


  Ze bleef naar het laminaat staren, kennelijk zonder mijn telepathische vraag te horen. Afwezig, in gedachten verzonken. Worstelend met de gedachte dat ze had bekend. Ze bleef naar de vloer staren. Toen tilde ze haar hoofd op en keek ze vluchtig naar de foto van Tegan op de televisie voordat ze haar blik weer op de vloer richtte.


  Het was instinctief, een gebaar waarmee ze zichzelf verried. ‘Nee,’ kreunde ik, meer tegen mezelf dan tegen haar. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik me aanstelde, dat mijn hart voor niets oversloeg.


  Del keek met een ruk op toen ze me hoorde kreunen. Mijn blik ging van Del naar de foto en terug naar Del. We keken elkaar aan, en de kleur trok weg uit haar gezicht.


  Ik schudde mijn hoofd, probeerde de gedachte kwijt te raken, uit mijn hoofd te zetten. Weer keek ik naar de foto van het glimlachende kind. Tegans neus zei alles. Ze was Nate’s dochter.


  Alles viel op zijn plek, als puzzelstukjes. De stukjes waren er natuurlijk steeds geweest, ik had ze alleen niet gezien. Tot op dat moment was ik blind geweest voor het hele plaatje. Nu wist ik waarom Tegan me zo bekend voorkwam. Niet omdat ze als twee druppels water op haar moeder leek, al was dat in de meeste opzichten waar, maar omdat ze dezelfde neus had als haar vader (net een ski-schans), de vorm van zijn grote ogen, het sardonische trekje rond de mond. Ik had de kenmerken natuurlijk wel gezien, maar niet bewust het verband gelegd.


  Toen Del hoorde dat ze in verwachting was, had ik haar gevraagd wie de vader was. Ze had me in tranen verteld dat het een ongelukje was geweest, dat ze geen vaste relatie met hem had, dat hij een getrouwde man was die ze via haar werk had leren kennen.


  ‘De smeerlap!’ had ik gesist.


  ‘Dat is niet waar,’ protesteerde ze. ‘Het was niet de bedoeling, we waren het allebei niet van plan. Het was een ongelukje. Niemand heeft schuld.’


  Alle gesprekken die we over de vader van haar kind hadden gehad flitsten door mijn hoofd – ze had gezegd dat hij niet in staat was om van haar te houden, laat staan van een kind, herhaald dat het een ongelukje was geweest, al was Tegan het beste wat haar ooit was overkomen, en ze had ontelbare keren verklaard dat ze de vader kon missen als kiespijn.


  En dan was ik er ook nog, de surrogaatvader. Ik was meegegaan naar de zwangerschapsgymnastiek, ik was bij de bevalling geweest, haast kokhalzend bij wat ik zag, ik had zoveel geholpen als ik kon, terwijl ik haar bleef aansporen om het de echte vader te vertellen omdat het zijn moreel recht was om te weten dat hij een kind had. Hij moest nog bewijzen dat hij een smeerlap was door de verantwoordelijkheid voor haar en haar kind te ontkennen. En, had ik vaak genoeg gezegd, misschien wilde Tegan het wel weten. ‘Wat ga je dan tegen haar zeggen? Dat jij niet wilde dat hij het zou weten, waardoor zij nooit een vader heeft gehad?’


  ‘Daar kan ik altijd nog van wakker liggen,’ had ze gezegd.


  Nu was het zover.


  Ik was een eersteklas idioot. Een grote dikke stommeling die er bij haar op had aangedrongen dat ze mijn grote liefde zou vertellen dat hij haar met kind had geschopt.


  Ik hees mezelf overeind van de bank, maar zodra ik stond klapte ik haast voorover van de maagpijn. Het was een te grote schok geweest. Mijn gezicht vertrok toen de volle betekenis tot me doordrong.


  Nate had een kind. Nate was de vader van het kind van mijn beste vriendin.


  Ik begon mijn spullen te vergaren: de natte beha die ik had afgedaan, de riem die ik uit mijn broek had getrokken omdat het leer in mijn buik prikte, de opschrijfboekjes en gekleurde pennen voor de tafelschikking, een plattegrond van de tafels. Lukraak propte ik alles in mijn tas, en haalde mijn hand door mijn zwarte haar om het te fatsoeneren. Mijn sokken lagen naast de andere bank op de grond, maar ik wilde niet bij haar in de buurt komen, dus stapte ik met blote voeten in mijn gympen.


  Met trillende handen trok ik mijn eigen natte truitje aan, over het witte T-shirt. Maar dat was van haar. Van mijn liegende, bedriegende vriendin. Ik trok de twee shirts uit, smeet Dels T-shirt op de grond en deed het mijne weer aan.


  ‘Kam, laten we erover praten,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft, Kam, laten we praten.’


  Ze zei het zonder overtuiging. Ik was geen prater als ik van streek was. Ik was het negeer-het-in-de-hoop-dat-het-weggaat-type. Bovendien, wat viel er te bepraten? Hoe goed mijn verloofde was in bed? Welk cijfer we hem zouden geven? Moest ik hem vragen of hij wist dat Tegan zijn dochter was, en of hij nog van plan was met me te trouwen? Hij was vreemdgegaan, en toch was hij van plan om over twee manden ‘ja, ik wil’ te zeggen. Over acht weken – acht weken! – zou hij tegenover alle mensen die we kenden verklaren dat hij van me hield, dat hij me trouw zou zijn. Maar dat had hij in het verleden niet gedaan, dus waarom zou hij me dan in de toekomst wél trouw zijn?


  ‘Hij weet het niet van Tegan,’ zei Del. Haar stem klonk krachtig en vastberaden. Ze speelde geen spelletje. Ze zou Tegan koste wat kost beschermen. ‘Ik wil niet dat hij het weet,’ vervolgde ze. ‘Ik wil het Tegan niet onnodig moeilijk maken. Wat je ook doet, hou alsjeblieft rekening met Tegan. Zij kan het niet helpen.’


  Ik wilde dat ik haar kon uitschelden, dat ik haar in haar gezicht kon slaan of de haren uit haar hoofd trekken. Maar ik kon alleen weggaan.


  En nooit meer terugkomen.
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  ‘Ik kom voor Tiga,’ zei ik tegen de vrouw die de deur opendeed van een groot vrijstaand huis op een kwartier rijden van het centrum van Guildford.


  Ze keek me niet-begrijpend aan, en toen bedacht ik dat niemand anders Tegan Tiga’ noemde. ‘Ik kom voor Tegan, bedoel ik.’


  Aan het oplichten van Muriels ogen zag ik dat ze me herkende. Dit was Dels stiefmoeder, een tengere, fragiele vrouw die eruitzag alsof je haar met één zetje in tweeën kon breken. Haar grijzende haar was strak rond grote krulspelden getrokken en met haarlak bespoten. De keren dat ik haar had gezien, droeg ze altijd hetzelfde soort kleren: een of andere tweedrok, een twinset en parels. Ook dit keer stelde ze niet teleur; zelfs in de zomerhitte droeg ze een groene trui met vest, een bruine tweedrok en een parelsnoer rond haar gerimpelde hals. Ze leek zo fatsoenlijk, zo normaal, haast gedwee. Wat kan het uiterlijk toch bedrieglijk zijn. Er stroomde puur vitriool door haar aderen.


  Del had me laten zien waartoe deze vrouw in staat was. De putjes in haar dijen waar haar stiefmoeder sigaretten had uitgedrukt. De pink van haar linkerhand die altijd krom was gebleven nadat deze vrouw de vinger uit het gewricht had getrokken. Het litteken onder haar haarlijn van een glas dat Muriel haar naar het hoofd had geslingerd.


  ‘Ik ben Kamryn, Tegans peettante.’ Ik hield mijn stem vlak om mijn haat te verbergen. ‘Een vriendin van Lucinda-Jayne.’ Del had het ‘Lucinda-Jayne’ laten vallen toen ze ging studeren en in plaats daarvan haar middelste naam gebruikt, Adele. Na haar afstuderen nam ze de meisjesnaam van haar moeder aan, Brannon. Voor de mensen die ze sinds de universiteit had leren kennen, was ze Adele Brannon. We hebben het uitgebreid gevierd toen haar naam per koninklijk besluit officieel werd gewijzigd. Haar vader noemde haar nog steeds Lucinda-Jayne, en het kwam niet bij haar op om hem te corrigeren.


  Weer zag ik een vonk van herkenning in haar ogen, maar niet het vuur dat je zou verwachten – ik was immers de enige van Dels vrienden die ze ooit had ontmoet, de enige die Del had meegenomen, de zeldzame keren dat ze naar huis ging.


  ‘Ja, ik weet wie je bent.’ Muriel lalde een beetje. Wat had haar die avond gezelschap gehouden, sherry, wijn of gin-tonic? Vroeger waren het haar beste vrienden geweest. Kennelijk was er niets veranderd.


  ‘Ik wil Tegan graag zien,’ zei ik omdat de vrouw geen enkel gebaar maakte.


  ‘Dat kan nu even niet,’ antwoordde ze.


  ‘Is ze er niet?’


  ‘Jawel. Maar ze ontvangt geen bezoek.’


  ‘Een meisje van vijf ontvangt geen bezoek?’ herhaalde ik met gelijke doses ergernis en ongeloof. ‘Ik kan me werkelijk niet voorstellen dat Tegan zoiets zou zeggen: “Vandaag geen visite.’”


  Muriel haalde haar neus voor me op alsof ik iets smerigs was waar ze in had getrapt. ‘Niet dat het jou iets aangaat,’ zei ze met een stem die droop van verachting, ‘maar het juffertje heeft straf.’


  ‘Het gaat me wel degelijk aan.’ Ik praatte langzaam en nadrukkelijk om te voorkomen dat ik zou gaan schreeuwen. ‘Ik ben haar peettante. Haar moeder heeft mij gevraagd of ik voor haar wil zorgen, mocht haar iets overkomen.’


  ‘Je zult een andere keer terug moeten komen. Zoals ik al zei, ze heeft straf.’


  Het mens wilde de deur dichtdoen, en alle boosheid en haat in mijn binnenste kwam tot ontploffing. Ik schoot naar voren, elke spier in mijn lichaam gespannen, en duwde met mijn vlakke hand tegen de deur. ‘Waar wordt ze voor gestraft?’ vroeg ik.


  Muriel, duidelijk geschrokken, wendde haar blik af.


  ‘Waar wordt ze voor gestraft?’ snauwde ik.


  Muriel zei niets.


  ‘Ik wil haar zien.’


  ‘Ze mag niemand zien.’


  ‘Ik ga niet weg voordat ik haar heb gezien.’


  Ze liet haar stem dalen, ik kan je niet binnenlaten. Je hebt geen idee wat Ronald met me doet als ik je binnenlaat.’


  ‘U weet duidelijk niet wat ik ga doen als u me niét binnenlaat.’ Ik hoorde zelf hoe dreigend en angstaanjagend mijn stem klonk, Het leek wel of ik de woorden uit een film herhaalde, maar ze ontsnapten me gewoon.


  Haar bloeddoorlopen ogen kregen een giftige uitdrukking, hoewel ze zichtbaar bang was. Ik wist waartoe zij in staat was als ze een weerloos kind tegenover zich had, maar zij had geen idee waartoe ik in staat was. Dat wist ik eerlijk gezegd zelf ook niet. Ik had nog nooit iemand uit boosheid geslagen, maar dat betekende niet dat ik het niet kon doen als het moest.


  Als twee kemphanen stonden we tegenover elkaar. Ze had werkelijk geen idee hoe kwaad ik was. Ik had die dag al meer dan driehonderd kilometer gereisd, ik had mijn vriendin teruggezien, mijn vriendin die stervende was, en nu stond ik voor het huis waar Del zoveel ellende had meegemaakt – dit alles had mijn humeur gevormd.


  Muriels schouders zakten gelaten toen ze de deur losliet, zich omdraaide en naar de brede trap liep. ‘We willen haar hier niet eens,’ mompelde ze net hard genoeg.


  Ik slaakte een diepe zucht van verlichting. Stel nou dat ze was blijven weigeren? Beter om daar niet aan te denken.


  Acht jaar geleden was ik voor het laatst in dit huis geweest. Del en ik hadden samen een bliksembezoek gebracht, zogenaamd om de rest van haar kleren en boeken op te halen. Al die jaren had ze heel goed zonder die spullen kunnen leven, dus waarom had ze die dingen nu opeens nodig? Ik vermoedde dat Del terugging om vrede te sluiten met haar vader, om het nog een laatste keer te proberen. Hij was ultrabeleefd geweest omdat ze samen was met een vriendin, maar ook onvoorstelbaar neerbuigend. Ik had nog nooit zoveel kilheid meegemaakt (en zodra ik later alleen was, belde ik mijn ouders, als geruststelling voor mezelf). Toen we in de taxi naar het station stapten, hoefde Del me niet te vertellen dat ze nooit meer terug zou komen, dat wist ik al. Ze had haar best gedaan om contact te zoeken met haar vader en nu moest ze het laten rusten.


  Sinds die dag was er niets veranderd: dezelfde roomkleurige vloerbedekking, dezelfde zachtroze muren met dezelfde deprimerende landschapschilderijtjes. Alleen de sfeer was veranderd, gestagneerd in een levenloze doodsheid.


  Voor een witte deur bleef Muriel staan, en ze stak haar met levervlekken overdekte hand uit naar de sleutel in het slot. Hadden ze Tegan opgesloten? Ze hadden haar opgesloten! Waar kon een kind dat niet groot genoeg was om de voordeur open te maken naartoe als ze uit haar kamer kwam?


  Tegans kamer was twee keer zo groot als mijn woonkamer. Ook hier waren de muren zachtroze, maar de vloerbedekking was koningsblauw. Tegen twee van de muren stonden witte boekenkasten, met op elke plank poppen, lego, knuffels, beren en boeken. Zo te zien was er nog nooit mee gespeeld; het waren ornamenten, ze stonden er alleen voor de vorm. Naast het raam dat uitkeek op de tuin stond een keurig opgemaakt bed.


  Ondanks het kleurige speelgoed was het kil en ongezellig in de kamer. In het midden stond een plastic tafeltje met een geel plastic stoeltje, en daar zat Tegan.


  Zelfs van een afstand zag ik het tafereel met bloedend hart aan. Stokstijf zat ze op het stoeltje, sidderend van angst. Haar lichtblonde haar hing in vettige, ongewassen slierten rond haar gezicht en haar roze truitje was groezelig en gekreukeld. En haar blik was strak op het bord met eten voor haar gericht.


  Ik was zo geschokt dat het leek of ik een stomp in mijn maag kreeg. De laatste keer dat ik Tegan had gezien, had ze met grote ogen naar me gekeken toen ik haar een verhaaltje voorlas. Ze was een kind geweest dat niets zittend, liggend of stilstaand deed. Altijd wilde ze rennen of spelen of verhaaltjes lezen of lachen of knuffelen.


  ‘Tiga,’ fluisterde ik, en ik liep langzaam naar haar toe. ‘Tiga, ik ben je tante Kamryn, weet je nog?’ Ik ging naast haar op mijn hurken zitten en keek haar aan, terwijl ik op haar reactie wachtte.


  Het duurde een paar seconden voordat ze krukte. Ze knikte, maar haar blik bleef op het bord gericht. Op het bord lagen gekookte aardappels, grijs van ouderdom, verschrompelde doperwtjes en een varkenskarbonade met schimmel erop. Het rottende eten stonk zo erg dat ik bijna kokhalsde.


  ‘Dus je kent tante Kamryn nog?’ vroeg ik, vechtend tegen de misselijkheid.


  ’Weer knikte ze.


  ‘Daar ben ik blij om. En heeft mama je verteld dat je misschien bij mij zou komen logeren?’


  Tegan knikte.


  ‘Lijkt je dat leuk?’


  Haar schouders gingen omhoog en weer omlaag. ‘Weet ik niet,’ zei ze met een zacht, hees stemmetje.


  Langzaam stak ik mijn hand uit om een sliert ongewassen haar achter haar oor te strijken zodat ik haar gezicht kon zien, maar al voordat ik haar aanraakte kromp ze in elkaar, en haar handen vlogen omhoog alsof ze een aanval wilde afwenden.


  Zelf schrok ik ook, mijn hart bonzend van angst en afschuw. Ze dacht dat ik haar pijn ging doen. Dit kleine, broze schepseltje dacht dat ik haar pijn zou doen. Ik staarde haar aan en toen zag ik haar rechterhand – over de opgezette handpalm liepen drie rode strepen. Rond haar rechterpols had ze blauwe plekken, eerder paarsig zwart, in de vorm van een handafdruk, alsof iemand haar hand open had gehouden terwijl ze met een rotting werd geslagen.


  Voor mij waren de rode striemen op haar jonge huid de druppel. Ex knapte iets vanbinnen. Ik was woedend, maar zonder dat ik de behoefte voelde om te gaan schreeuwen of met meubels te smijten. Ik was compleet en totaal woedend. Het gevoel ging door me heen totdat ik weer rustig was. Het verdrong elke andere emotie, totdat ik niets anders meer voelde. Als ik kwaad was, voelde ik meestal verontwaardiging of pijn, maar dit type boosheid verdrong alles, golfde door me heen en maakte me heel erg rustig. Opeens wist ik wat me te doen stond.


  Ik krabbelde overeind en Tegan ontspande zich. Met grote stappen beende ik naar de witte ladekast en ik rukte de bovenste la open. Er zaten keurig opgevouwen truitjes in. Lukraak haalde ik er een stapeltje uit, ik schoof de la dicht, opende de volgende, griste er weer een handvol kleren uit. In de derde la lagen broeken.


  ‘Wat doe je?’ krijste Muriel.


  Ik negeerde haar. Met een armvol kleren liep ik naar mijn reistas, ik maakte de rits open en propte alles erin.


  ‘Dat kan je niet doen!’ gilde Muriel toen ik naar de hangkast liep.


  ‘O jawel,’ zei ik terwijl ik een jasjes en schoenen pakte. ‘Ik doe het toch.’


  ‘Ik bel de politie!’ dreigde ze.


  Met een ruk draaide ik mijn hoofd naar haar toe. ‘Ga uw gang.


  Ik ben er graag bij als u uitlegt waarom Tegan in geen dagen onder de douche is geweest, waarom ze is opgesloten op haar kamer met een bord vol rottend eten en hoe ze aan de striemen op haar hand komt. Of nee, ik weet iets beters, ik bel ze zelf wel.’ Ik gooide Tegans kleren in de richting van mijn tas en viste mijn mobieltje uit mijn jaszak. ‘Wat is het nummer ook alweer? O ja, negen, negen, negen.’


  Ik drukte de toetsen in. ‘Wilt u op “bellen” drukken of zal ik het doen?’


  ‘Neem haar maar mee, ik zal blij zijn als ik van haar af ben,’ siste Muriel voordat ze zich omdraaide en de kamer uit stormde. Ze sloeg de deur met een knal achter zich dicht.


  Ik wachtte even, bang dat ze de deur op slot zou doen, want dan zou ik écht de politie moeten bellen. Maar nee, ze was weg. Ik draaide me weer om naar Tegan. Haar gezichtje, met de betraande wangen, het wipneusje en het pruilmondje, was naar me toe gekeerd. Met haar roodomrande hemelsblauwe ogen keek ze me aan alsof ze dacht dat ik gek was geworden.


  Ik liep naar haar toe, ging weer op mijn hurken zitten, maar niet te dichtbij om haar niet bang te maken. ‘Heb je een lievelingsknuffel?’


  Ze knikte argwanend.


  ‘Oké, ga die dan pakken, en alle andere dingen die je graag mee wil nemen.’


  Geschrokken sperde ze haar ogen open.


  ‘We gaan weg,’ legde ik uit. ‘Je komt gezellig bij tante Kamryn logeren.’


  Het was duidelijk dat Tegan graag weg wilde uit dat huis, maar ze liet zich niet voor de mal houden en bleef me argwanend aankijken. Daar hadden we geen tijd voor. Misschien dat Muriel op hetzelfde moment haar man belde. Als hij kwam, zou hij in het voordeel zijn, want dit was zijn huis. En ik wist niet zeker dat hij geen geweld zou gebruiken.


  “Kom op, Tiga, pak je spullen. Morgen gaan we naar je mama.’


  ‘Mammie?’ Haar bleke gezichtje lichtte op. ‘Mammie?’


  ‘Ja, mammie.’


  Geruisloos schoof ze haar stoel naar achteren en ging staan. Ze liep naar het bed, ging op haar knieën zitten en haalde er een felgekleurd rugzakje onder vandaan. Dat gaf ze me aan. Ik grijnsde naar raar en ze glimlachte terug. Eindelijk spraken dit kind en ik dezelfde taal.


  De tijd verstreek. Ik weet niet hoeveel, maar uiteindelijk stond ik buiten op straat in een stad die ik niet goed kende, met een kind in mijn armen en zes tassen – mijn reistas, haar rugzak en vier plastic zakken – aan mijn voeten. Ik had geen idee waar ik... nee, we naartoe moesten. Ik had geen nummer van de taxicentrale, wist niet waar de dichtstbijzijnde bushalte was.


  ‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’ vroeg ik aan Tegan.


  Ze keek me aan alsof niets van wat ik zei haar zou verbazen, schudde toen haar hoofd.


  ‘Het is mijn verjaardag.’ Het was nog waar ook. Hoewel de ochtend een miljoen jaar geleden leek, was het nog steeds mijn verjaardag.


  Ze glimlachte voorzichtig. ‘Gefeliciteerd,’ fluisterde ze, en ze legde haar vermoeide hoofdje op mijn schouder.


  ‘Dank je wel,’ antwoordde ik.


  Straks is dit ook nog de dag dat ik word gearresteerd wegens ontvoering.


  6


  


  Licht dat de kleur had van vuil afwaswater scheen door de kieren van de beige gordijnen in mijn hotelkamer.


  De koffie in mijn hand was ijskoud geworden, mijn lichaam was stijf van het urenlang in dezelfde houding zitten, en met branderige ogen keek ik naar de ontwakende wereld. Vogels schraapten hun keeltjes voor hun ochtendconcert, bussen en auto’s reden ronkend langs, af en toe klonk de sirene van een politiewagen. Ik dacht niet langer dat de politie me op de hielen zat, maar mijn gedachten bleven racen, zoals ze de hele nacht hadden gedaan...


  


  Acht uur daarvoor was ik naar de kamer gebracht door een hotel-medewerker die onze tassen had gedragen en binnen had neergezet, de sleutelkaart in de houder had gestoken om de elektriciteit in te schakelen en alleen een klein lampje had aangedaan om het slapende kind in mijn armen niet wakker te maken, waarna hij stilletjes de deur achter zich had dichtgedaan. Ik had een hotel genomen op loopafstand van St. Jude’s Hospital. Het was een kleine, Spartaans ingerichte kamer, maar er stond een tweepersoonsbed, een klein ledikant voor Tegan en een televisie – meer had ik niet nodig.


  Tegan voelde als een aambeeld in mijn armen, mijn biceps, ellebogen en onderarmen waren verstijfd van pijn doordat ik haar zo lang had vastgehouden. Zodra we in de taxi naar het centrum van Londen waren gestapt, was Tegan bij me op schoot gekropen, had ze haar armpjes helemaal om me heen geslagen en haar gezicht tegen mijn borst gelegd, en was ze in slaap gevallen. Gedurende de hele rit van een uur had ik nauwelijks adem durven halen of durven te verzitten uit angst dat ik haar wakker zou maken, hoewel ze de indruk wekte in diepe slaap verzonken te zijn. Ze had zich niet verroerd toen ik uit de taxi was gestapt, evenmin terwijl ik aan de balie van het hotel mijn gegevens invulde, evenmin in de lift naar onze kamer. Waarschijnlijk zou ze de hele nacht slapen als een roos.


  Voorzichtig legde ik haar in het ledikant, en ik schrok me wild toen haar ogen opeens opengingen. Mijn hart bonsde alsof ze me van achter een deur had besprongen, en het duurde even voordat ik weer adem kon halen.


  Met haar vieze blonde haar als een waaier om haar hoofd lag Tegan in het bedje naar me te kijken, haar bleke gezicht een toonbeeld van angst. Ze was klaarwakker en doodsbang.


  Je bent niet de enige, schatje, dacht ik. Ik was ook doodsbang.


  De gevolgen van wat ik had gedaan begonnen nu pas tot me door ze dringen. Ik had een grote stommiteit begaan en wist niet wat me ze wachten stond.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik zacht, bang dat ze in tranen zou uitbarsten, want ik had geen idee hoe ik een huilend kind moest troosten. Als een van mijn neefjes en nichtjes, of Tegan zelf, begon te huilen, gaf ik het kind terug aan de persoon die er verantwoordelijk voor was, wetend dat ik hem of haar toch niet tot bedaren kon brengen. Met andere woorden, degene die ervoor had gekozen om ouder te worden en met tranen, snot en scènes om te gaan mocht de problemen oplossen.


  Tegan bleef me met grote, angstige ogen aanstaren.


  ‘Wil je in het grote bed slapen?’ vroeg ik, in de hoop dat ik had geraden wat haar dwarszat – afgezien van de ontvoering uit het huis waar ze de afgelopen paar maanden had gewoond en gegijzeld was gehouden door een vrouw die ze twee jaar niet had gezien. Tegan knikte.


  ‘Oké, maar dan ga je eerst in bad, is dat goed?’


  Ze knikte weer.


  ‘En wil je misschien iets eten?’


  Opnieuw knikte ze. ‘Oké, dan gaan we daarvoor zorgen.’ Het was een plan. Een goed plan. Ik zou haar in bad doen, haar te eten geven en haar dan in bed stoppen. Voor elkaar. Ik kwam overeind en Tegan ging zitten. Ze trok haar knieën op tegen haar borst, sloeg haar armen eromheen en bleef naar me kijken terwijl ik naar het tafeltje met de telefoon en de menukaart liep.


  Ik bekeek de kaart op zoek naar iets wat zij lekker zou vinden. Het was duidelijk dat ze niet wilde praten, dus had het geen zin haar iets te vragen. Een hamburger met patat leek me de beste keus.


  Ze verroerde zich niet terwijl ik de televisie aanzette en een zender zocht waar ik haar met een gerust hart naar kon laten kijken. Ik deed wat meer lampen aan en zocht in de bagage totdat ik een blauw geruite pyjama, een schoon wit onderbroekje en een wit vest had gevonden. Ik legde de kleren klaar op het bed en ging naar de badkamer.


  Het was een functionele badkamer met de kleinste douchekop van de wereld, maar het sanitair was tenminste schoon en niet beschimmeld, wat een wonder was gezien het feit dat de badkamer geen raam had, alleen een afzuigkanaal. Ik schoof het douchegordijn open, deed de stop in het bad en draaide de kranen open. Toen het bad halfvol was, deed ik wat badschuim in het water en bewoog ik mijn hand erin om schuim te maken. Het was met zo indrukwekkend als ik had gewild, maar minder deprimerend dan een witte badkuip met water erin.


  Ik liep terug naar de kamer en ging voor Tegan op mijn knieën zitten. ‘Vind je het goed dat we je kleren uittrekken?’ vroeg ik.


  Ze aarzelde, duidelijk onzeker. Toen legde ze zich erbij neer, ze liet haar benen los, gleed van het bed op de grond en kwam voor me staan, geduldig en passief. Ik deed haar jasje uit en trok voorzichtig de groezelige sweater over haar hoofd. Het kostte me moeite om niet van afschuw ineen te krimpen. Ze was broodmager, had duidelijk al in geen weken behoorlijk te eten gehad. Haar armen staken als stokjes uit haar schonkige schouders, haar ribben waren te tellen en haar buik was hol.


  Het was niet alleen haar magere lichaampje. Haar huid... Ik kreeg tranen in mijn ogen en mijn onderkaak begon te trillen. Haar huid, haar mooie jonge huidje, was vlekkerig van het vuil, de blauwe plekken en de striemen. Elke blauwe plek was zo te zien het gevolg van een klap, een stomp of een hand die haar had beetgegrepen. Lange, rechte striemen zagen eruit alsof ze met een riem was geslagen.


  Mijn hart klopte in mijn oren. Hoe hadden ze dit met haar kunnen doen? Hoe kón iemand dit doen? Ik wist wel dat dit soort dingen gebeurden, en ik vond het vreselijk, maar het was nooit een realiteit voor me geweest omdat ik het nooit had gezien. Het was zoals iemand die tegen je zegt dat de zon brandend heet is. Dat weet je, het is een brandende bal van gassen, maar je gelóóft het pas als je het zelf kunt voelen. Dit was net zoiets. Ik had alle verhalen van Del gehoord, ik had haar littekens gezien, maar tot op dit moment had ik het nooit echt kunnen geloven. Dikke tranen welden op.


  Hou op, beval ik mezelf. Laat haar niet denken dat je haar mes vindt, dat het haar eigen schuld is.


  Ik drong de tranen terug en haalde diep adem. Het was niet eerlijk dat ik het in haar bijzijn te kwaad kreeg.


  Ik trok de rest van haar kleren uit, vechtend tegen nieuwe tranen met elk stukje huid dat ik ontblootte. Haar hele lichaam was overdekt met vuil en blauwe plekken. Toen ze bloot was, wikkelde ik haar in een grote handdoek en wilde ik haar meenemen naar de badkamer. Ik bedacht me, bukte me en sloeg mijn armen om haar heen. Ik moest haar laten weten dat ik niet vies van haar was. Dat ze niet meer bang hoefde te zijn. Dat het nooit meer zou gebeuren, dat ze veilig was. Ze reageerde niet op mijn omhelzing. Roerloos stond ze in mijn armen.


  ‘Het komt allemaal goed, schatje,’ zei ik tegen haar. ‘Ik zal voor je zorgen. Wees maar niet bang, ik zorg voor je.’


  Terwijl ze in bad zat, werd ik voortdurend herinnerd aan de laatste keer dat ik haar in bad had gedaan, toen ik kletsnat was geworden en een T-shirt van Del had moeten lenen. Ik werd eraan herinnerd omdat het dit keer zo anders was: geen vrolijk gespetter, geen gegiechel om het schuim, geen pogingen om mij nat te spatten. Stil zat ze in het water en liet ze zich wassen. Ik vond het vreselijk dat ze zo stil was, strak voor zich uit staarde naar een punt op de betegelde muur terwijl ik haar waste.


  Haar blonde haar glansde als goud toen ik het had gedroogd, en ze zag er schattig uit in haar geruite pyjamaatje. Schattig maar wel zwijgend. We schrokken allebei van een klopje op de deur. We keken elkaar aan, toen naar de deur. Ik het mijn ingehouden adem ontsnappen toen ik bedacht dat het waarschijnlijk roomservice was met ons eten.


  Mijn honger was op slag verdwenen toen ik Tegans kneuzingen had gezien, maar toen de ober het dienblad op tafel zette, begonnen Tegans ogen te glinsteren alsof ze al in geen eeuwen iets lekkers te eten had gehad.


  Ik bracht haar een bord met een hamburger en frietjes en een pakje sap en kwam tegenover haar op het bed zitten. Ze viel niet direct op het eten aan, stak pas na een paar seconden aarzelend haar hand uit naar de hamburger. Voordat ze erin beet keek ze me aan om te zien of het oké was.


  Ik glimlachte zo breed mogelijk en knikte naar haar. Eet maar, het mag, antwoordde ik in stilte. Ze nam een klein hapje en bleef me aankijken terwijl ze kauwde. Weer keek ze me vragend aan voordat ze de volgende hap nam. Ik bleef haar de hele tijd glimlachend aanmoedigen. ‘Je hoeft het niet allemaal op te eten,’ zei ik een paar keer. ‘Als je geen trek meer hebt, mag je de rest laten staan.’


  Dat wilde ze helemaal niet. Ze at haar hele bord leeg, dronk al het sap, en staarde me toen met grote bange ogen aan. Tegan was zo onzeker dat alle aanwijzingen van mij moesten komen, een beetje als de lamme die de blinde leidt. Ik wist zelf ook niet wat ik nu moest doen, maar als volwassene moest ik in elk geval doen alsof ik wist wat ik deed, anders zouden we elkaar de hele nacht besluiteloos blijven aankijken.


  ‘Ben je moe?’ opperde ik.


  Ze knikte. Mooi, ze hield zich aan het plan: bad, eten, bed.


  ‘Oké, kom maar lekker liggen.’


  Haar mondhoeken gingen omlaag, haar onderlip begon te trillen en ze kreeg tranen in haar ogen. Nee, niet huilen! Ik kan alles aan, behalve huilen. De vermoeidheid stond duidelijk op haar gezicht te lezen, haar bewegingen waren traag alsof ze haast omviel van de slaap, dus waarom wilde ze dan niet naar bed?


  ‘Wat is er, Tiga?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben bang in mijn eentje,’ fluisterde ze, en ze dook in elkaar alsof ze een woede-uitbarsting van me verwachtte.


  ‘Wil je dat ik bij je kom liggen?’


  Ze rechtte haar rug maar bleef op haar hoede terwijl ze langzaam knikte. Haar verbazing dat ik niet boos werd was tastbaar.


  ‘Oké, kruip jij er maar vast in dan doe ik mijn schoenen uit.’


  Tegan nestelde zich onder de dekens, wachtte totdat ik naast haar was komen liggen, deed toen haar ogen dicht en viel in slaap. Zomaar. Pats boem. Ik bleef wachten totdat ik zeker wist dat ze vast in slaap was voordat ik me geruisloos van het bed liet glijden, in de stoel ging zitten en naar buiten staarde.


  


  Ik ging verzitten, kromde mijn rug tegen de stijve spieren en staarde zonder iets te zien voor me uit.


  Hoe was ik in deze situatie verzeild geraakt? Adoptie was bepaald geen kattenpis.


  Ik was bij Adele weggegaan met het voornemen erover na te denken. Meer niet. En dat had ik niet gedaan. Ik hoefde er niet stante pede over na te denken, dus had ik het voorlopig weggestopt, ergens in mijn achterhoofd. Ik zou er een andere keer wel over nadenken. Alleen had die ‘andere keer’ zich veel sneller voorgedaan dan ik had verwacht.


  Minder dan vierentwintig uur geleden was mijn belangrijkste beslissing geweest welke beha me het mooiste decolleté zou geven in mijn jurk met gouden lovertjes. Mijn jurk met gouden lovertjes. Het was een herinnering uit een ander tijdperk. Was ik dat geweest, de vrouw die haar decolleté met goudpoeder had willen bestuiven? Want als dat zo was, hoe kon ik dan nu in een hotelkamer zitten en nadenken over het adopteren van een kind?


  Ik en een kind.


  Kamryn en een kind.


  Dat was nooit de bedoeling geweest.


  Kinderen hadden nooit op mijn verlanglijstje gestaan. Er waren heel veel kinderen in mijn leven – acht van hen dankzij mijn twee broers en zus – en hoewel ik met heel mijn hart van al die kleintjes hield, was dat niet genoeg om bij mij een kinderwens te wekken. Doordat ik ze nooit zo lang zag, genoot ik extra van ze – langer dan vierentwintig uur zou te veel van me gevraagd zijn.


  Je moest bereid zijn om alles op te geven voor kinderen. Alles. Tijd, ruimte, genegenheid. Zo altruïstisch was ik niet, en ik had geen zin om te doen alsof om ‘normaal’ te lijken.


  Toen ik jonger was, dachten mensen dat ik alleen maar geen kinderen wilde omdat ik de juiste man nog niet had gevonden. De juiste man, redeneerden ze, zou bij mij de behoefte aan voortplanting creëren. Toen Nate en ik over trouwen begonnen, dacht iedereen, ook Del, dat ik van gedachten zou veranderen. Dat mijn ‘moederinstinct’ – wat dat dan ook is – de kop zou opsteken en ik van nu af aan zou smelten bij het zien van een kleintje en plannen zou gaan maken voor het inrichten van de babykamer in onze flat. Nate, mijn aanstaande echtgenoot, zou de moeder in mij wakker maken.


  Mensen vroegen me voortdurend wanneer Nate en ik kinderen zouden krijgen, en dan antwoordde ik: ‘Eh... nooit.’ Dan volgde er steevast verbazing en medeleven, en kreeg ik een variant op deze: ‘Weet je zeker dat je met Nate wil trouwen als hij geen kinderen wil?’ Ik begon me zelfs af te vragen of mensen mij wel als persoon zagen, niet als een babymachine. Meestal zei ik tegen deze mensen: ‘Nate en ik willen geen kinderen. Het is een van de fundamentele dingen waarover we het roerend eens zijn. We stemmen niet rechts, we kopen geen cd’s van Oasis en we willen geen kinderen.’


  Geen kinderen.


  Ik zette mijn koffiekop naast de stoel op de grond en hees mezelf overeind. Heel voorzichtig, om Tegan niet wakker te maken, kroop ik terug in bed. Ik ging liggen met mijn gezicht naar haar toe en bekeek de contouren van haar gezicht. Ik zag Nate. Een glimlach gleed over mijn gezicht bij de herinnering aan alle keren dat ik in onze jaren samen op deze manier naar Nate had gekeken, dat ik in het donker naar zijn slapende gezicht had gekeken, de verleiding had weerstaan om met een vinger over zijn neus te strijken, of kusjes op zijn oogleden te drukken, of ‘ik hou van je’ in zijn oor te fluisteren. Met Nate vond ik het haast onmogelijk om mijn genegenheid te verbergen, vooral als hij sliep en hij mijn vertedering niet kon zien.


  


  Van alle mensen waren mijn ouders het meest teleurgesteld dat de bruiloft niet doorging.


  Ze konden niet geloven dat ik het allemaal twee maanden van te voren had afgeblazen. Het was hún grote dag, en dat wist ik ook. Ze hadden er jaren op gewacht. Toen Nate en ik vertelden dat we gingen trouwen, hadden ze zich nog nét niet aan zijn voeten geworpen. Eindelijk iemand die zich over hun lastige oudste dochter wilde ontfermen. Als ik eenmaal ‘ja, ik wil’ had gezegd, zou iemand anders verantwoordelijk voor me zijn.


  Vandaar dat ze niet blij waren met mijn telefoontje, vanuit een hotelkamer in Leeds, twee dagen nadat ik had ontdekt wat er tussen Nate en Del was gebeurd: ‘Nate en ik zijn uit elkaar, de bruiloft gaat niet door en ik verhuis naar Leeds.’ Als ze door de lijn hadden kunnen kruipen om me te wurgen, zouden ze het beslist hebben gedaan.


  Ze vonden het typisch iets voor mij om de bruiloft af te blazen. Zelfs dat enige normale ding kon ik niet voor ze doen. Ik had me altijd slordig gekleed, ik was nooit mooi geweest, ik had nooit vriendjes gehad, ik was altijd een buitenbeentje geweest, en nu had ik het enige, het énige, waarmee ik kon bewijzen dat ik normaal was afgezegd. Mijn twee broers én mijn jongere zus hadden het allemaal al gedaan, ze waren getrouwd en hadden een gezin gesticht, dus waarom ik dan niet? Wat mankeerde mij toch?


  Ze vertelden het aan al hun vrienden. Familieleden in het buitenland zouden overkomen. Ze hadden me geholpen met de voorbereidingen. Mijn moeder brak zich nog steeds het hoofd over wat ze aan moest, en toen zei ik doodleuk dat het allemaal niet doorging. Alle moeite was voor niets geweest. Hoewel ze het nooit hardop hebben gezegd, weet ik wat ze dachten: Kamryn, hoe heb je dit verpest?


  Mijn broers, zus en vrienden waren begripvoller. De meesten zeiden dat ik het niet moest doen als het niet goed voelde, maar intussen wilden ze allemaal maar wat graag weten waarom we uit elkaar waren gegaan. Was hij vreemdgegaan? Was ik vreemdgegaan? Had hij me geslagen? Was ik in paniek geraakt? Had hij op het nippertje iets vreselijks over mij ontdekt? Iedereen steunde me, maar ik kon ze niet in vertrouwen nemen. Ik zou het nooit over mijn lippen krijgen: Mijn verloofde en mijn beste vriendin hebben samen een kind.


  Adele en Nate hadden samen een kind gemaakt. Ik voelde me niet gewoon gekwetst doordat ze met elkaar naar bed waren geweest, ik voelde me vernederd, te schande gemaakt en, uiteindelijk, geïsoleerd. Als je niet eerlijk kunt zijn tegen mensen, kun je je nooit ontspannen in hun gezelschap uit angst dat je iets prijsgeeft. Zelfs als ik het had gewild, had ik met in Londen kunnen blijven, tussen de vrienden en elementen van dat leven. Het zou te moeilijk zijn om dag in dag uit te verbergen wat er was gebeurd.


  


  Tegan bewoog, en ik hield mijn adem in omdat ik dacht dat ze wakker zou worden. Wel tien verschillende uitdrukkingen speelden over haar gezicht terwijl ze droomde, en toen ontspande ze zich weer in een diepe slaap.


  Del wist dat ze met haar verzoek om Tegan te adopteren iets gigantisch van me vroeg. Ze wist dat ik nooit meer met dezelfde ogen naar Tegan kon kijken. Ik had haar cadeautjes gestuurd voor Kerstmis en haar verjaardag, en ook wel eens tussendoor, ik stuurde haar ansichten als ik in het buitenland was. Allemaal van een afstand. Zonder dat ik haar hoefde te zien. Als ik haar zou zien, zou ik herinnerd worden aan wat de twee mensen van wie ik het allermeest had gehouden hadden gedaan. En aan de pijn op de dag dat ik erachter was gekomen. Aan de pijn die ik nog steeds elke dag voelde.


  Zacht streek ik het haar uit Tegans gezicht.


  Kon ik dit doen? Kon ik het kind adopteren van de man met wie ik bijna was getrouwd? Slapend leek ze zo op hem, meer nog dan als ze wakker was. Misschien zou ze steeds meer op haar vader gaan lijken. Kon ik dat verdragen? Kon ik elke dag, dag na dag, voor de rest van mijn leven naar een kleine Nate kijken, herinnerd worden aan mijn beste vriendin en mijn verloofde die seks met elkaar hadden gehad?


  In feite sloeg mijn gepieker nergens op. Er was nu geen terug meer. Ik had Tegan meegenomen uit het huis van haar grootouders. Dat had ik moeten doen, ze had daar geen seconde langer kunnen blijven, maar ik had haar wél meegenomen. Daarmee had ik niet gewoon ‘ja’ gezegd op de vraag of ik haar wilde adopteren, ik had het van de daken geschreeuwd.
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  Toen we jong waren, hadden Kamryn en ik allebei vaak seks gehad zonder liefde of zelfs maar oprechte gevoelens.


  Dat was natuurlijk niet zoals het hoorde, zeker niet voor vrouwen, maar we hadden onze redenen.


  Mijn reden: vermoeidheid. Ik, Adele Brannon, was moe. Ik had er genoeg van om nieuwe mannen te ontmoeten, te hopen dat ze De Ware waren en te wachten totdat de liefde tussen ons zou opbloeien, om dan te ontdekken dat ze niet De Ware waren en dat de liefde ons zelfs geen bliksembezoek wilde brengen. Vandaar dat ik besloot mijn lustgevoelens op weg naar de liefde niet te verwaarlozen.


  Als ik eerst liefde moest vinden voordat ik seks had, nou, dan zou er nooit iets gebeuren. Ik geloofde in de liefde en wachtte op De Ware, maar intussen zorgde ik ervoor dat ik de beste seks had met de knapste mannen van Londen – als tijdverdrijf, zeg maar.


  Kamryn geloofde daarentegen niet in de liefde. Ze was op alle mogelijke manieren door mannen belazerd en had besloten iets terug te geven – in natura. Dat gebeurt er als je jarenlang te horen krijgt dat je lelijk en dik bent – en dat had ze voortdurend te horen gekregen. Ze praatte zelden over de jaren voordat wij vriendinnen werden. Vaak zei ze: ‘Het is achter de rug, er valt niets te vertellen,’ maar soms was ze openhartig en bekende ze hoe bang ze was gemaakt door de dingen die mensen tegen haar zeiden. Elke dag op school en daarna op de universiteit, bestookt met scheldwoorden. En thuis kreeg ze briefjes, of ze werd gebeld en dan werd er aan de andere kant gezwegen. Toen ik haar leerde kennen was ze een knappe jonge vrouw, maar ze werd steeds mooier naarmate ze ouder werd, en ze groeide uit tot een regelrechte schoonheid. Haar grote donkere ogen, lange wimpers en dan die glimlach van haar. Zo tragisch dat ze het zelf niet zag, dat ze het niet wilde geloven.


  Ik weet nog dat ze een keer bekende dat ze nog zoveel kilo’s kon afvallen, het nog zo vaak kon horen, maar dat ze in de spiegel een dikke, lelijke vrouw bleef zien. ‘Het is alsof ik een paar seconden lang zie wat er is, en dan trekt de mist op en verschijnt dat groteske monster. ’ Ik vond het zo schokkend dat ik in tranen uitbarstte. Ze probeerde me gerust te stellen door te zeggen dat ze overdreef, maar dat was niet zo en ik wist het. Het kwam door de jarenlange pesterijen, en daarom moest ik huilen. Ze verdiende het niet, maar zij dacht van wel. Het verbaasde me niet dat ze op haar hoede was voor mensen, niet wist wie ze kon vertrouwen. En hoe vaak je het ook tegen haar zei, ze weigerde te geloven dat ze mooi was.


  En dat was het ergste. Hoe mooier ze werd, des te groter werd haar aantrekkingskracht op mannen die maar één ding wilden: zich een echte man voelen door een beeldschone vrouw te kleineren.


  De leuke mannen, de mannen in wie ik me ook vergiste, deden het meest pijn. In het begin waren ze lief voor haar, behandelden ze haar goed, en dan begonnen ze haar zelfvertrouwen uit te hollen, hadden ze kritiek op haar uiterlijk, probeerden ze haar vonk te doven. Nadat ze een halfjaar een relatie had gehad met de zoveelste eikel en hij was gaan zeuren over haar maat achtendertig – hij vond dat ze moest afvallen omdat hij haar in een jurkje in maat vierendertig mee wilde nemen naar een feestje van zijn werk – veranderde Kamryn. Hij was de laatste man die haar het gevoel had gegeven dat ze niets waard was, de laatste man die zich had gedragen alsof ze blij mocht zijn dat hij zelfs maar naar haar wilde kijken. Na hem wilde Kamryn geen enkele man ooit nog haar zachte kant laten zien. Ik wist dat dit met de pesterijen op de middelbare school te maken had. Alle scheldnamen – Man-Ryn, Fugly (Fucking Ugly) en Mike Tyson – hadden littekens achtergelaten die nooit helemaal zouden helen. Alle mannen met wie ze tijdens en na haar studietijd iets had, leken te bewijzen dat de pestkoppen op school gelijk hadden gehad; ze gaven haar het gevoel dat er iets fundamenteel mis met haar was en dat de liefde aan haar neus voorbij zou gaan. Er zat maar één ding op, en dat was mannen gebruiken voor de seks en nooit zoveel voor ze gaan voelen dat ze haar pijn konden doen.


  Acht jaar geleden kwam de grote verandering. We gingen samen uit, en zoals gewoonlijk vielen we op – zij met haar rondingen, donkere huid en kortgeknipte zwarte haar, ik met mijn slanke figuur, lichte huid en dikke bos blond haar. Ik droeg een glimmende zwarte broek, een bustier van spijkerstof en denim schoenen met naaldhakken, en Kam droeg een zwartfluwelen jasje, een donkerblauwe spijkerbroek en een wit, mouwloos truitje. Ik had haar overgehaald om mijn zwarte suède pumps met naaldhakken aan te doen.


  De club was nieuw maar er waren dezelfde vervelende mannen als altijd. Ik dronk te veel om het gebrek aan talent te compenseren, terwijl Kam elke man die toenadering zocht met haar scherpe tong een koude douche gaf. Een man, waarschijnlijk de knapste man in die club, wist zo dichtbij te komen dat hij haar kon kussen, maar op het laatste moment keerde ze hem haar rug toe en liep ze weg. Niet lang daarna stapten we op.


  Van ons tweeën had ik het meest gedronken, dus in de taxi naar onze flat in Noord-Londen mocht ik mijn hoofd op haar schoot leggen en in slaap vallen, terwijl zij wakker bleef.


  ‘Ik ga het doen met Nate,’ kondigde Kam aan.


  ‘Ik dacht dat je het allang met hem deed, ’ zei ik zonder mijn ogen open te doen.


  ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Nee, ik bedoel dat ik een relatie met hem wil. Een vaste relatie.’


  ‘Liet je je daarom niet zoenen door die man?’ Mijn belangstelling was gewekt, maar niet genoeg om mijn ogen open te doen.


  ‘Ja,’ mompelde ze. ‘Ik... ik geloof dat ik hem leuk zou kunnen vinden.’


  Mijn ogen vlogen open en ik schoot overeind, maar ze had haar hoofd omgedraaid naar het raampje voordat ik de blik in haar ogen had kunnen zien. Ze had Nate een paar maanden eerder op een feestje leren kennen, en om de een of andere reden had ze hem haar echte telefoonnummer gegeven. Vanaf het allereerste begin hield ze hem aan het lijntje. Ze nam niet op als hij haar belde, en belde dan pas dagen later terug. Als ze wel opnam, deed ze heel nonchalant en vaag over de volgende keer dat ze elkaar zouden zien. Het schokkendst, zelfs voor haar, was dat ze met hem naar bed ging na hun eerste officiële afspraakje – ’s middags een kop koffie in Camden – omdat ze ervan overtuigd was geweest dat ze dan van hem af zou zijn. Maar nee, Nate hield vol. Hij had een bres geslagen in haar verdediging, en pas op dat moment besefte ik hoe groot die was.


  "Wat?’ zei ik.


  ‘Ik geloof dat ik hem leuk zou kunnen vinden,’ herhaalde ze terwijl ze strak naar buiten bleef kijken.


  Allemachtig! Als zij dat zei, betekende het in feite: Ik ben verliefd op hem. Toen Kamryn zich tegen mannen had gewapend, had ze elke dubbelzinnigheid over haar gevoelens voor mannen overboord gezet. Ze wist met welke mannen ze naar bed wilde, welke mannen niet meer dan vrienden waren, met welke mannen ze wel afspraakjes wilde maken, maar zonder seks. Als zij toegaf dat ze onzeker was over een man, wilde het zeggen dat hij bijzonder was.


  ‘Echt waar?’ zei ik tegen haar.


  Ze knikte maar wilde me niet aankijken.


  ‘Maak me maar wakker als we thuis zijn,’ zei ze. Ze was in de war en kwetsbaar nu ze iets van zichzelf had laten zien wat jarenlang verborgen was geweest: ze was onzeker over een man. Kam deed haar ogen dicht, leunde met haar hoofd tegen het raam en viel al snel in slaap.


  Ik keek naar haar terwijl de taxi door de donkere straten reed.


  Ik was nog steeds perplex. Kam was verliefd! Wauw! Opeens sloeg de angst me om het hart. Stel nou dat het een eikel was? Stel nou dat hij haar dumpte als hij wist dat hij haar had veroverd? Het was al eerder gebeurd, stel nou dat de geschiedenis zich herhaalde? Die klap zou ze nooit te boven komen. Ik moest iets doen. Ik was ongelofelijk dronken, hondsmoe en een beetje overstuur, en ik besloot dat ik Kams hart moest beschermen. Op gedempte toon gaf ik de taxichauffeur een ander adres op...


  


  Na drie keer kloppen en drie keer aanbellen werd de deur van het huis in Tuffnell Park opengedaan. Ik had Kam hier een paar keer afgezet, dus wist ik welk huis het was. Ik vroeg de taxichauffeur een paar minuten te wachten omdat ik even iets moest doen.


  ‘Adele?’ zei Nate toen hij me boven aan de acht treden van zijn stoep zag staan. Hij droeg een spijkerbroek en T-shirt, en hoewel het drie uur ’s nachts was, zag hij er niet uit alsof ik hem uit zijn slaap had gehaald. Ik had hem altijd een knappe man gevonden. Niet zo sexy als de man met wie Kam in de club had gedanst, maar hij had iets. Een karakteristieke kop, volle lippen, ontwapenend slordig bruin haar en grote donkerblauwe ogen. ‘Is er iets met Kamryn?’


  ‘Ze zit in de taxi. Ik kom je iets vertellen. Luister goed – ’ ik prikte met een vinger tegen zijn borst ‘– als jij mijn vriendin verdriet doet, dan vermoord ik je. Hoor je me? Je hebt respect voor haar, anders vermoord ik je. Geen geintjes.’ Ik prikte nog een keer in zijn borst om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Geloof me, ik maak je van kant.’


  Hij zei niets maar zelfs in mijn beschonken toestand kon ik zien dat hij me niet geloofde.


  ‘Ik meen het,’ verzekerde ik hem, en op dat moment schoof de hak van mijn schoen van het stoepje en voelde ik mezelf vallen... en vallen... totdat Nate met zijn sterke handen mijn onderarmen beetpakte en me naar binnen sleurde. Mijn benen weigerden dienst, dus moest hij me zowat naar de deur van de woonkamer dragen. Hij griste zijn portemonnee van tafel.


  ‘Wacht hier,’ beval hij en hij verdween naar buiten. Een paar minuten later was hij terug, gevolgd door een pisnijdige Kamryn. Mijn benen hadden het begeven zodra Nate me losliet, dus inmiddels lag ik languit midden in de kamer.


  Kamryn beende naar een stoel, plofte neer en keek me kwaad aan.


  ‘Wat gezellig dat jullie langskomen,’ zei Nate vriendelijk. Hij klonk alsof hij het nog meende ook. Hij was duidelijk een man met een gelijkmatig humeur – ik weet wel dat ik lang niet zo vriendelijk zou zijn geweest als iemand midden in de nacht naar mijn huis was gekomen om me te bedreigen.


  ‘Je bent Nathaniel geld schuldig voor de taxi, ’ zei Kamryn met haar armen stijf over elkaar geslagen.


  ‘Ik wilde tegen Nate zeggen dat hij lief voor je moet zijn,’ legde ik Kamryn uit. ‘En dat ik hem anders vermoord. ’


  ‘Ik heb het begrepen, ’ verzekerde Nate me. ‘Het is altijd prettig om te weten wat je moet doen om te voorkomen dat iemand je vermoordt.’


  ‘Je had moeten zien hoeveel mannen vanavond hebben geprobeerd Kamryn te versieren,’ vertelde ik hem. ‘Alle mannen zaten achter haar aan. Jij bent heus niet de enige die ze kan krijgen. De knapste man in de club legde zijn hand op haar billen. ’


  Nate kreeg een harde blik in zijn ogen toen de jaloezie toesloeg en hij richtte die spijkerharde blik op Kamryn – zó gelijkmatig was hij nu ook weer niet.


  ‘Maar ze heeft mets gedaan, hoor,’ zei ik snel. ‘Hij probeerde haar te zoenen en zo, maar zij zei: “Néé, ik heb een vriend.’”


  ‘Del...’ dreigde Kamryn.


  Nate keek naar mij. ‘Heeft ze dat echt gezegd?’


  ‘Nou, en of. Ze zei: “Ik heb een nieuwe vriend, hij heet Nate, en hij is zooo sexy, ik hou van hem. ” Ik wees naar hem. ‘Ze houdt van je, ze houdt van je. ’


  ‘Del, hou je mond!’ riep Kamryn woest.


  ‘Ze houdt van je, ze houdt van je.’


  Kam sprong overeind en wilde naar me toe komen, maar ze wankelde op de hoge hakken die ze met gewend was en viel plat op haar gezicht.


  Ik perste mijn lippen op elkaar, maakte een ritsgebaar en legde toen mijn beide handen voor mijn mond. Kam worstelde niet langer in Nate’s armen en keek hem geschrokken aan. Ik denk dat ze van haar stuk was door wat hij had gezegd, dat hij wist dat ze nooit iets aardigs over hem zou zeggen, ook al vond ze hem nog zo leuk. Hij glimlachte vol genegenheid naar haar, maar zij wendde haar blik af.


  
    ‘Kijk dan, Nate, ze valt op je!’ kirde ik.


    Nate lachte zacht. Kam kroop op handen en knieën naar me toe. ‘Ze vindt je geweldig,’ riep ik voordat ze bij me was. ‘Ze vindt je zo geestig en zo sexy. En je hebt de grootste – ’ Kam legde een hand voor mijn mond, maar ik praatte stug door. ‘Kenis. Hek de grookske kenis ooit!’


    ‘HOU OP!’ krijste Kam, en ze begon me met harde, boze vingers te kietelen om me het zwijgen op te leggen. Ik riep om genade en probeerde haar weg te duwen. Na een paar seconden sleurde Nate haar bij me weg.


    ‘Genoeg!’ verklaarde hij terwijl hij mijn woedende beste vriendin in toom hield. ‘Kam, ik weet dat Adele het allemaal uit haar duim zuigt – ik heb me erbij neergelegd dat je nooit iets aardigs over me zult zeggen. En Adele, bedankt dat je het hebt geprobeerd, maar ik weet wel zo ongeveer wat Kam voor me voelt, daar heb ik jou niet voor nodig. Bovendien wil je geen ruzie met je huisgenoot, niet over mij.’

  


  ‘Kom op, bedtijd,’ zei hij.


  ‘Nee!’ gilde ik. ‘Geen triootje!’


  ‘Wees maar niet bang. Je kunt in het bed van een van mijn huisgenoten slapen, die zijn allemaal weg. Kom op.’


  Ze pakten me allebei bij een arm en hesen me overeind, en vervolgens hielpen ze me de trap op omdat ik nog steeds benen van rubber had. Ik werd neergelegd op een tweepersoonsbed in een kamer die naar jongens rook, maar het was er wel ongelofelijk netjes. Ik draaide me op mijn zij, schopte mijn schoenen uit en trok het dekbed over me heen.


  ‘Alles oké, Del?’ vroeg Nate.


  ‘Ja oké. Slapen. Lekker bed. Niet kotsen of zo.


  ‘Mocht je iets nodig hebben, Kam en ik zijn in de kamer hiernaast,’ zei Nate.


  ‘Nee, ik blijf hier,’ kondigde Kam op ijzige toon aan. Je zou denken dat hij had gevraagd of ze haar hoofd kaal wilde scheren, niet of ze wilde slapen met de man op wie ze verliefd was.


  Nate had het kennelijk al eens eerder meegemaakt. ‘Ook best. Zoals ik al zei, ik ben in de kamer hiernaast als je iets nodig mocht hebben. Tot morgen.’


  Kam kwam op het bed zitten nadat hij de deur achter zich had dichtgedaan en ze ging met haar rug naar me toe liggen.


  ‘Hou toch op de bitch uit te hangen,’ mompelde ik.


  ‘Hou je mond en ga slapen.’


  ‘Alleen als je lief bent voor Nate. Hij is een schat. Hij houdt van je.’


  ‘ Wat weet jij daar nou van?’


  ‘Hij houdt van je. Ik hou van je. Je hoeft niet langer voor bitch te spelen.’


  Ik viel in slaap voordat ze antwoord gaf en werd wakker toen het dekbed van me af werd getrokken en Kam me door elkaar rammelde. ‘Kom op, totebel, het is ochtend, we gaan,’ zei Kam.


  ‘Nee, kwil slapen,’ zei ik, en ik probeerde haar hand weg te duwen.


  ‘Dan heb je pech. We gaan. ’ Ze sleurde me overeind. Bij elke beweging gingen er pijnscheuten door mijn hoofd. Ik had dorst en slaap, maar als Kam weg wilde, dan gingen we weg. Pas toen ik mijn schoenen zag besefte ik de ernst van de situatie. De sexy pumps waar ik een kapitaal voor had neergeteld, waren opeens in denim martelwerktuigen veranderd.


  ‘Ik weet het,’ beaamde Kam, wijzend op de schoenen aan haar eigen voeten. ‘Een hel op hakken.’


  We strompelden in het eerste ochtendlicht door de straten, weggekropen in onze te dunne jasjes. Volgens mij zagen we eruit als twee hoertjes die de hele nacht hadden gewerkt. Elke stap was een foltering en ik droeg vaak hoge hakken, dus Kamryn, die in gympen woonde, moest het extra moeilijk hebben. Van opzij keek ik haar aan, denkend dat ze nog steeds kwaad zou zijn. Ze was verfomfaaid en moe, haar ogen waren bloeddoorlopen door het slaaptekort. maar ze keek niet hoos. Er speelde zelfs een voldaan lachje rond haar lippen. Het kon maar één ding betekenen.


  ‘Heb je het hem laten voelen?’ vroeg ik.


  ‘En of,’ snoof ze grinnikend. ‘Hij kan een week lang niet meer rechtop lopen.’


  


  Nu ik in het ziekenhuis lig, heb ik zeeën van tijd om gebeurtenissen uit mijn leven nog eens af te spelen. Die nacht wordt vaak afgestoft en nog eens bekeken. Het vaakst denk ik terug aan wat ze toen zei: ‘Ik geloof dat ik hem leuk zou kunnen vinden.’ Ze had mij als eerste verteld dat ze van hem hield – zelfs Nate vertelde ze het pas een jaar later. Ik voelde me zo vereerd dat ze mij als eerste in vertrouwen had genomen; daaruit bleek hoeveel onze vriendschap voor haar betekende.


  Ik haat mezelf nog steeds omdat ik kapot heb gemaakt wat zij met elkaar hadden.


  8


  


  Ik was erin geluisd. Bedot. Beetgenomen.


  Hoe je het ook noemde, dat was me overkomen. Ik had het niet eens voor mogelijk gehouden, tot vanochtend toen Tegan en ik naar het ziekenhuis gingen.


  Ik deed de deur van Dels kamer open, en toen Tegan naar binnen rende en op het bed klauterde, keek Del me aan op een manier die zei dat ze wist dat ik ja zou zeggen. Dat ik voor haar kind zou zorgen.


  Blijkbaar had Del het van het begin af aan geweten, want het brutale nest had de officiële papieren waarin ik tot Tegans voogd werd benoemd al klaarliggen. Ook had ze de formulieren die nodig waren voor de adoptie aangevraagd. De papieren lagen in het kastje naast haar bed, wachtend op mijn krabbel. Terwijl Tegan babbelde tegen haar moeder en haar knuffelde, wees Del op het kastje. Toen ik het deurtje opendeed, zag ik dat ze zo attent was geweest om er alvast een pen bij te leggen.


  ‘Je kunt net zo goed nu meteen tekenen,’ zei ze met een grijns.


  ‘Waarom ook niet,’ antwoordde ik. Ik had met geen woord gerept over wat ik in Guildford had aangetroffen. Niets gezegd over mijn plannen. Als ik het me goed herinner, had ik niet eens ‘hallo’ gezegd.


  Vluchtig las ik de documenten, wetend dat Adele me had waar ze me hebben wilde, en ik weerstond de verleiding om bij de kruisjes op de verschillende pagina’s te tekenen met ‘Gekke Gerrit’ in plaats van mijn naam.


  Zelfs toen ik later op de gang zat met een plastic bekertje thee uit een automaat was ik nog steeds verontwaardigd. Een beetje maar. Nee, het was meen Ik was bang. In de war. Pisnijdig. De beslissing was niet dóór me maar vóór me genomen, en ik voelde me... Wat voelde ik eigenlijk? Ik had de hele nacht geworsteld met mijn gevoelens, geworsteld en geknokt en gevochten, en uiteindelijk was ik uitgekomen bij iets wat ze ‘aanvaarding’ noemen. Het voelde trouwens als ‘gelatenheid’. Ik was in de val gelokt en werd nu door de situatie in gijzeling gehouden: ik kon Tegan niet terugbrengen naar Guildford, ik kon haar niet in een pleeggezin laten opgroeien. Met andere woorden: ik had geen keus, geen enkele.


  Ik moest dit doen, tegenstrijdige gevoelens of niet. Dit was per slot van rekening mijn kleine Tiga. Ik had haar een paar minuten na haar geboorte in mijn armen gehouden. Ik had Del geholpen bij het kiezen van een naam. Ik was erbij geweest toen ze haar eerste stapjes zette. Ik had bijna gehuild toen ze naar mij had gewezen en zei: ‘Met Kam,’ toen haar moeder haar een keer had gevraagd of ze de kerstman wilde zien. Ik moest dit doen. Ik kon het onmogelijk niet doen. Dit was Tiga. Hoe kon ik weigeren?


  Je kunt gewoon nee zeggen, bedacht ik in stilte, maar ik was meteen kwaad op mezelf. Wat ben jij slecht, berispte ik mezelf. Een heel slecht mens.


  Tegan had een metamorfose ondergaan zodra ze haar moeder zag. Ze leek de slangen en apparaten niet eens te zien, sprong op het bed, vloog haar moeder om de hals en overdekte haar gezicht met kusjes. Tegen mij had ze nauwelijks iets gezegd sinds ik haar uit Guildford had meegenomen, terwijl ze nu net een opwindbaar speeltje was dat wekenlang had stilgestaan; ze babbelde honderduit en onderbrak haar woordenvloed alleen om haar moeder telkens kusjes te geven.


  Ik was de kamer uit gegaan zodat ze met elkaar alleen konden zijn. Ik was vergeten hoe hecht de band was tussen die twee. Ze waren de beste maatjes, ze konden gewoon niet zonder elkaar. Zonder elkaar waren ze niet compleet. Hoe moest Tegan het ooit verwerken als haar moeder...


  Ik kneep zo hard in het bekertje dat het brak.


  Maar misschien werd Del wel weer beter. Waarom niet? Ik klampte me aan die gedachte vast alsof het een reddingsboei was in de zee van wanhoop en zelfmedelijden waar ik in dreigde te verdrinken. Del zou blijven leven.


  Wie had gezegd dat ze hieraan dood moest gaan? Had ze wel alles geprobeerd? Écht alles? Elke beschikbare behandeling? En ik wist dat het geen verbeelding van me was, ze zag er écht beter uit, vrolijker, minder grijs, vlekkerig en moe. Dat kwam waarschijnlijk door Tegan. Nu ze Tegan weer kon zien, zou ze de kracht hebben om door te gaan. Tegan en zij zouden nog heel lang bij elkaar blijven. Ze zou aansterken en blijven leven.


  Ongeveer een halfuur later nam Nancy de verpleegster Tegan mee voor een wandelingetje naar de cafetaria zodat Del en ik konden praten.


  ‘Je kunt weer beter worden,’ flapte ik eruit zodra ze weg waren. Ik had nog niet geleerd om tactvol te zijn tegen een doodziek iemand. ‘Ja toch?’


  Del schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Dat weet je helemaal niet,’ zei ik.


  ‘Jawel.’


  ‘Kom op, Del, je kunt het niet zomaar opgeven. Je kunt de ziekte de baas, dat weet ik gewoon. Jij bent een van de... nee dé sterkste persoon die ik ken. Denk eens aan alle shit die je in het verleden hebt moeten overwinnen. Je kunt het.’


  ‘Kam, het is te laat,’ onderbrak ze me.


  Ik liet me niet uit het veld slaan en praatte gewoon door. ‘Je moet ertegen vechten. Niet bij de pakken neerzitten,’ ratelde ik. ‘Er bestaan allerlei nieuwe behandelingen, alternatieve geneeswijzen. Heb je het al geprobeerd met acupunctuur, of –’


  ‘Kam,’ zei ze zo beslist dat ik mijn mond hield, ‘ik heb dit leren accepteren. Dat moment komt voor jou ook.’


  ‘Maar je moet vechten,’ fluisterde ik.


  ‘Dat heb ik gedaan. Daarom leef ik nu nog.’


  ‘Ik vind het onvoorstelbaar dat je het zo makkelijk opgeeft.’


  ‘Kam, je begrijpt het met...’ Haar stem stierf weg en ze haalde diep adem. ‘Ik wil leven. Jézus, wat wil ik graag blijven leven. Ik wil mijn dochter zien opgroeien. Ik wil alle puberale ruzies met haar hebben waar ik me op heb voorbereid. Ik wil sigarettenpeuken vinden in haar kamer en er een knallende ruzie over hebben. Ik wil haar uitzwaaien als ze gaat studeren. Ik wil haar weggeven als ze trouwt. Ik wil zélf nog een keer trouwen, want ik geloof nog steeds in de liefde.


  Ik wil de tijd hebben om het goed te maken met jou. Ik dacht dat we alle tijd van de wereld hadden. Ik dacht dat ík alle tijd van de wereld had. En nu ik weet dat het niet zo is, moet ik dat aanvaarden. Ik moet...’ Ze zweeg even, haalde opnieuw diep adem. ‘Ik wil leven. Maar het zal niet gebeuren. Dat moet ik aanvaarden, anders raak ik verlamd. En ik moet actief blijven. Ik moet zoveel mogelijk regelen voor Tegan. Zorgen dat ze goed terechtkomt. En praten met jou is het begin daarvan.’


  Ik probeerde mijn tranen weg te slikken maar voelde dat ze over mijn wangen biggelden. Met mijn handen veegde ik ze weg.


  ‘Ik heb haar een hele stapel brieven geschreven,’ ging Del verder. ‘Twintig verjaardagskaarten. Twintig kerstkaarten. Ik heb ze allemaal geschreven. Je staat versteld hoeveel er op zo’n kaart te zeggen is, zelfs als je ze voor de toekomst schrijft. De brieven zijn voor bijzondere gelegenheden, haar achttiende en haar eenentwintigste verjaardag. En voor als ze gaat studeren. En voor de momenten dat we met elkaar zouden hebben gepraat. Je zult wel merken hoe fijn ze het vindt om te praten. Altijd al. Weet je dat nog? Je merkt het vanzelf.’


  Ik beet op mijn lip en boog mijn hoofd. Over een paar jaar zou ze er niet meer zijn. Over twintig jaar. Vijf. Zelfs over een jaar niet meer. Het was een vreselijke gedachte, de wetenschap dat iemand van wie je hield de toekomst niet zou meemaken.. Zou niet weten of het Engeland zou lukken om nog een keer een vrouwelijke premier te krijgen – niet zo’n rotmens dit keer. Zou niet weten wanneer haar haar grijs zou worden, door hoeveel rimpels haar gezicht getekend zou worden, hoe uitgezakt haar lichaam zou worden. Zou niet meemaken wat voor iemand haar dochter werd. Deze gedachte maakte me deemoedig. Mijn borst trok samen en verse tranen liepen over mijn wangen.


  Ik zou er misschien over twintig jaar niet meer zijn, over vijf jaar, over een jaar, maar dat wist ik niet. Bij mij tikte er geen tijdbom, zo hard dat het geluid alles overstemde. Del ging dood.


  ‘Ik wil geen video maken. Ik wil niet dat ze me zich zo herinnert. Ik wil dat ze aan me denkt zoals de gezonde vrouw op de foto’s, niet als iemand die er zo grijs en oud en moe uitziet. Ik denk dus dat de brieven zullen helpen. Hoop ik.’ Dels ogen weren rood, net als gisteren toen ze wilde huilen. Voor iemand die haar lot had aanvaard, leek ze veel te willen huilen.


  ‘Je moet van haar houden. Beloof het me. Zelfs als ze heel erg stout is, of vreselijke duigen zegt – dan moet je tóch van haar houden. Beloof het me. Alsjeblieft.’


  Bruusk veegde ik mijn tranen weg. Waar zag ze me voor aan? Natuurlijk zou ik van Tegan houden, daar hoefde ik niet eens over na te denken. ‘Del, dat ik niet meer met je wilde praten betekende niet dat ik niet meer om jou en Tegan gaf.’


  ‘Ik ben zo bang dat ze geen onvoorwaardelijke liefde zal krijgen. Dat wil een moeder voor haar kind, weet je. Haar kind moet weten dat er altijd iemand is die van haar houdt, wat er ook gebeurt. Beloof me dat je haar dat zult geven, onvoorwaardelijke liefde.’


  Ik knikte, ik heb altijd van haar gehouden. Waarom denk je dat ik haar pakjes stuurde? En kijk.’ Ik rommelde in mijn tas, haalde mijn portemonnee eruit en gaf die aan haar.


  Toen ze de portemonnee aanpakte, zag ik dat de huid van haar handen zo dun was als papier, met blauwe en groene aderen eronder, als draden in een kabel die naar haar vingers liepen. Overal zaten littekens van het infuus. Ik keek weg, het maakte me verdrietig om naar haar handen te kijken.


  Del klapte mijn portemonnee open en zag een foto van Tegan. Ik had hem genomen op haar derde verjaardag, een maand voordat ik uit Londen was weggegaan, nadat ik allemaal kleine vlechtjes in haar haar had gemaakt, met een scheiding in het midden. Ze droeg een roze schort met een wit truitje eronder. Ze grijnsde naar de camera, haar kin naar voren gestoken en haar ogen stijf dichtgeknepen. ‘Heb je die altijd bij je?’ fluisterde Del. ‘Zelfs na...’


  ‘Ja,’ onderbrak ik haar. Ik had de foto in mijn portemonnee gedaan toen ik naar Leeds verhuisde en besefte dat ik Tegan niet meer zou zien. Het was de enige foto die ik van haar had waarop je niet direct kon zien wie haar vader was.


  Ik wilde een aandenken aan haar, want ondanks al mijn verdriet en boosheid en afschuw bleef één waarheid altijd overeind. Het was een waarheid waar ik nooit aan had getwijfeld: het was niet haar schuld. Tegan was niet verantwoordelijk voor wat mijn verloofde en mijn beste vriendin hadden gedaan. Bovendien: ‘Ik ben altijd dol geweest op Tiga. Dat weet je, je zei het gisteren zelf. Dat gaat niet zomaar weg.’


  Dels lichaam ontspande, alsof een van de vele zorgen op haar lijstje doorgestreept kon worden. ‘Je moet me nog iets beloven,’ zei Del, nog steeds starend naar de foto in mijn portemonnee.


  ‘Wat dan?’


  Ik voelde dat ze me doordringend aankeek en tilde mijn hoofd op. ‘Als je haar adopteert, geef je haar dan jouw achternaam?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Daar heb ik eerlijk gezegd nog niet over nagedacht. Ik heb maar vierentwintig uur de tijd gehad om de beslissing te nemen. Ik heb meer tijd nodig voor de details.’


  ‘Maar uiteindelijk verander je haar achternaam in de jouwe, ja toch?’ drong Del aan.


  ‘Ik denk het,’ zei ik schouderophalend. ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Mooi. Dan moet je je ook mammie laten noemen, als zij dat wil.’


  ‘Wat?’ Verbluft ging ik achterover zitten. ‘Kom op, Del, dat is... nee. Nee, dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik haar moeder niet ben.’


  ‘Je bent niet haar tante en toch noemt ze je zo.’


  ‘Dat is iets heel anders! Dat weet je best.’


  ‘Ik wil dat ze het gevoel heeft dat ze een nieuwe moeder heeft, dat ze iemand heeft die alle mammie-dingen met haar doet.’


  ‘Die krijgt ze. Maar daarom hoeft ze me nog geen mama te noemen. Dat is... dat is onnatuurlijk!’


  ‘Heb je geen betere argumenten?’ Del trok een niet-bestaande wenkbrauw spottend op.


  Heel beschamend, maar die had ik inderdaad niet. Wat ik probeerde te zeggen, was dat je een mens niet zomaar kunt vervangen. Tegan kende haar moeder, ze zou zich haar herinneren. Hoe zou het voor haar voelen als ze mij moest zien als de nieuwe versie van de vrouw die ze mammie noemde? Tegan hield misschien wel van me, maar niet zoals ze van haar moeder hield. Het zou alleen maar verwarring geven, en ik was niet van plan om haar voor de keus te stellen.


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ antwoordde ik.


  ‘Kom op, Kam, je weet toch wat adoptie betekent? Het betekent dat je haar moeder wordt, je “adopteert” een rol. Je neemt het van me over. Ik wil dat ze jou als haar moeder beschouwt. En jij haar als je dochter.’


  ‘Dat komt heus wel goed.’


  ‘Niet als je je geen mama wil laten noemen.’ Opeens hield Del op met praten en ze liet haar frêle lichaam en hoofd tegen de witte kussens rusten. Ik zag haar een paar keer inademen, en met elke ademhaling werd haar gezicht bleker. Haar ogen vielen dicht. Ze haalde nog een paar keer adem. ‘Als iemand maar vaak genoeg zegt dat je mooi bent, ga je het geloven.’ Haar stem was zo dun en broos als vloeipapier, nauwelijks verstaanbaar. Langzaam deed ze haar ogen weer open. ‘Als iemand... als ze vaak genoeg iets tegen je zeggen, ga je erin geloven. Ik wil dat dat met jou en Tegan gebeurt. Als ze maar vaak genoeg mama tegen je zegt, ga je het geloven. Ze wordt dan een deel van jou... een deel dat je nooit meer los wil laten. Dan wordt ze je dochter.’


  ‘Dat wordt ze heus. Je weet wat Shakespeare zei: “Als de naam anders was, zou een roos nog even zoet ruiken.” Ze kan tante blijven zeggen en toch het gevoel hebben dat ik haar moeder ben. Ik kan nooit haar moeder worden, want ze heeft al een moeder: jij. Ik word de roos en ruik nog steeds even zoet.’


  ‘Alsjeblieft. Denk erover na.’


  ‘Oké, ik zal erover nadenken. Alleen nadenken, ik beloof niets.’ Er viel een stilte. Een stilte die zij verbrak. ‘Kam, over Nate – ’


  ‘Del, alsjeblieft, niet doen,’ viel ik haar in de rede. ‘Dat wordt me te veel. Ik kan dit al nauwelijks aan, dat kan ik er niet ook nog eens bij hebben. Oké? Alsjeblieft. We praten er een andere keer wel over.’


  ‘Een andere keer,’ echode ze. ‘Tijd is een raar ding. Oneindig. Eeuwig. Wij zijn anders.’


  ‘Dat zeg je nou wel, maar niemand heeft kunnen bewijzen dat tijd oneindig is.’


  Adele glimlachte. ‘Wat kun je toch vervelend zijn.’


  ‘Ik doe mijn best.’ Ik glimlachte terug. Toen verwoordde ik wat ik had bedacht toen ik op de gang zat te wachten. ‘Je zei dat je nog een paar maanden hebt... Ik ga vrij vragen van mijn werk. Als de artsen het goed vinden, ga ik op zoek naar een huurwoning waar we met zijn drieën kunnen wonen, dan kun je thuiskomen. Ik kan je verzorgen, dat leer ik wel, en dan kun je thuiskomen. Je weet wel, totdat... totdat...’ Ik kon het niet hardop zeggen, alleen denken. Ik kon het niet over mijn lippen krijgen. ‘Ik wil er voor je zijn als...’ Ik slikte. ‘Ik wil er gewoon voor je zijn.’


  ‘Wil je dat voor me doen?’


  Ik knikte, met een grote brok in mijn keel. Ik wist wat ik aanbood. Ik kon het niet hardop zeggen, maar ik bood aan erbij te zijn als mijn beste vriendin deze aarde verliet. Kon ik dat wel, kon ik aanzien dat het leven wegebde uit iemand van wie ik hield? Ik zou wel moeten. Geen twijfel mogelijk. Ze had niemand anders. En ze zou hetzelfde voor mij doen als de rollen omgekeerd waren. ‘Natuurlijk wil ik dat voor je doen, Del,’ zei ik. ‘Vanzelfsprekend.’


  Ze stak haar hand uit en ik sloot mijn vingers rond de hare. Haar huid voelde koel, droog als papier. Het leek alsof haar hand zou breken als ik er te hard in kneep. We keken elkaar aan, en even was het alsof ik terug was op de universiteit, de eerste keer dat ik haar had ontmoet en ze mijn hart had gestolen. Ze straalde al haar innerlijke schoonheid uit.


  ‘Bofkont,’ grapte ik. ‘Je weet toch dat ik het voor niemand anders zou doen, hè?’


  ‘Ik voel me vereerd,’ antwoordde ze met een voorzichtig lachje, en ze kneep zacht in mijn hand. ‘Eerlijk waar, ik voel me vereerd.’


  ‘Nee, ik.’


  9


  


  Een week was ik nu in Londen, maar het voelde als een heel mensenleven. Een leven met verkeersopstoppingen, anonimiteit en accenten zoals het mijne. Het was bijna alsof ik nooit was weggeweest. In die tijd, in de afgelopen acht dagen, hadden Adele, Tegan en ik een zekere routine opgebouwd. Structuur was voor ons alledrie belangrijk.


  We werden wakker als het licht begon te worden, en dan kroop Tegan onder de dekens vandaan, ging ze op het voeteneinde van het bed liggen, zette de tv aan en bleef zo lang naar tekenfilms kijken als ik dat toestond. Zodra de televisie aan ging, trok ik een kussen over mijn hoofd om minder last te hebben van de schelle stemmetjes en malle geluiden.


  Na ongeveer een uur tekenfilms kwam ik moeizaam uit bed, stijf en stram omdat ik de hele nacht op het randje had gelegen uit angst dat ik in mijn slaap boven op Tegan zou rollen. Na een douche deed ik Tegan in bad. Tegen de tijd dat we allebei aangekleed waren, popelde Tegan van ongeduld omdat ze wist dat we naar haar moeder gingen.


  We bleven ongeveer een uur in het ziekenhuis, totdat Del te moe was, en dan gingen we op huizenjacht. Geen van de huizen en flats die we hadden gezien waren geschikt, maar ik had een voorgevoel dat we vandaag, mijn achtste dag in Londen, iets zouden vinden. Een leuke woning met drie slaapkamers op de begane grond, zodat we alledrie een eigen kamer zouden hebben. Misschien zelfs een tuin waar Tegan kon spelen; het was volop zomer en de zonnige dagen barstten van de positieve energie. Vandaag was de dag, ik voelde het gewoon.


  De andere noodzakelijke aanpassingen in mijn leven bleken geen problemen op te leveren. Ik had zes maanden verlof van mijn werk aangevraagd, waarop zij hadden voorgesteld dat ik drie weken vakantie opnam en daarna drie dagen per week thuis zou gaan werken, vanuit het huis waar ik met Del en Tegan zou gaan wonen.


  Met een internetverbinding zou dat makkelijk gaan. Ik werkte op de marketingafdeling van een groot warenhuis, en als ik op het hoofdkantoor in Leeds moest zijn, zouden ze ervoor zorgen dat ik op dezelfde dag op en neer kon reizen. Mijn flat in Leeds zou ik via een makelaar verhuren. Alles was prima geregeld. Nu hadden we alleen nog een huis nodig.


  Ondanks mijn voorgevoel dat we het juiste huis zouden vinden, was de dag niet bepaald goed begonnen. Tegan was nog niet wakker omdat ze de avond daarvoor laat was gaan slapen door de opwinding over de toekomst, het huis waar we met zijn drieën zouden gaan wonen. Inmiddels voelde ze zich op haar gemak met mij. Ze zette bijvoorbeeld de televisie aan zonder mij eerst aan te staren totdat ik vroeg wat er aan de hand was. Ook vermoedde ik dat haar moeder met haar had gepraat, want ze vroeg me dingen als: ‘Hoe ziet Leeds eruit?’ en: ‘Krijg ik mijn eigen kamer?’


  Tegans nieuwste idee was een poes. Ik peinsde er niet over om een harig dier in huis te nemen, nu niet, nooit niet. In het wild had ik er geen bezwaar tegen, maar niet in mijn flat. Ik weet niet hoe ze aan het idee is gekomen, maar ze begon er gisteren tijdens ons bezoek aan haar moeder vrijwel meteen over.


  


  Ze had de deur van Dels kamer opengedaan, was naar binnen gerend en op het bed gesprongen om haar moeder te knuffelen, vaste prik. Ze begon hoog op Dels linkerwang, ging dan omlaag, over haar kin, voorzichtig om het slangetje uit haar neus niet aan te raken, en dan over de rechterwang weer omhoog. Tegan leek niet te zien dat haar moeder er slecht uitzag of dat ze aan allerlei apparaten vastzat. En gisteren kon ik haar dat ook niet kwalijk nemen. Del zag er geweldig uit toen we ’s avonds bij haar waren. Ze was de afgelopen paar dagen aangesterkt, ze at zelfs vast voedsel en kon het binnenhouden. Het duurde steeds langer voordat ze moe werd als we er waren, en ze viel minder vaak stil om op adem te komen of even haar ogen dicht te doen.


  Gisteren had haar gezicht weer kleur; ze was niet meer vlekkerig geel met grijs, in plaats daarvan had haar huid een gezonde roze gloed. Haar oogwit was niet rood, en de staalblauwe ramen naar haar ziel twinkelden. Ze zag er bijna normaal uit. Afgezien van de blauwe sjaal om haar hoofd, haar ingevallen wangen en de verdwenen wenkbrauwen had ze de Del kunnen zijn die ik altijd had gekend. Ik lachte blij naar haar. Ze kón het, ze kon beter worden, ze kon blijven leven.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze. Haar stem klonk veel krachtiger dan drie dagen ervoor, en ik grijnsde nog breder.


  ‘Prima. Het gaat super,’ zei ik. ‘Wat zie je er goed uit.’


  ‘Ik voel me ook goed. Beter. Niet beter, maar wel beter. Jij ziet er daarentegen heel erg moe uit.’


  ‘Dat valt wel mee.’ Ik was moe, kon me de laatste nacht dat ik lekker had geslapen niet herinneren, maar hé, alles is relatief. Terminaal of een beetje moe – ik mocht niet mopperen.


  ‘Zorg alsjeblieft goed voor jezelf, Kam.’


  ‘Dat doe ik,’ beloofde ik.


  ‘Dat zou voor het eerst zijn,’ snoof Adele.


  ‘Nemen we een poes?’ vroeg Tegan zomaar uit het niets.


  ‘Dat moet je aan Kamryn vragen.’ Del schoof de verantwoordelijkheid netjes op mij af, terwijl ze wist hoe ik over harige huisdieren dacht.


  ‘Mag het?’ vroeg Tegan aan mij.


  ‘Niet nu, schatje. We hebben het er een andere keer wel over.’ Nooit, dus.


  Del perste haar lippen op elkaar om een glimlach te verbergen. ‘We hebben vandaag een huis zonder boven gezien,’ vertelde Tegan haar moeder. ‘Een bungalow.’


  ‘Wat leuk,’ zei Del.


  Tegan strekte zich uit op het bed en legde haar hoofd op haar moeders borst, waarbij ze behendig de slang uit haar torso en het infuus in haar hand ontweek.


  Vertederd keek Del omlaag naar het hoofdje van haar dochter, en toen weer naar mij. ‘Zij is ook moe.’


  ‘Logisch, we zijn de hele dag op huizenjacht geweest.’


  ‘Ze heeft een vaste plek nodig.’


  ‘Wees maar niet bang, we vinden heus een plek waar ze zich thuis kan voelen. Dan krijgt ze haar eigen kamer en kan ze zo vaak als ze wil bij jou zijn. Dat hebben jullie allebei nodig.’


  ‘Als we een poes nemen, mag ik hem dan Poesje Poes noemen?’ vroeg Tegan met een slaperig stemmetje.


  ‘Poesje is een mooie naam voor een poes.’ Del moest haar best doen om het niet uit te proesten.


  ‘Zeker,’ beaamde ik. ‘Een heel mooie naam.’


  “Stel je voor dat we door de buurt lopen en “Poesje, Poesje!” roepen.’ Del begon te giechelen.


  ‘Waarom lachen jullie?’ vroeg Tegan aan haar moeder en mij, want we grinnikten als twee schooljongens die in een tijdschrift van hun moeder een doorzichtige beha hadden ontdekt.


  Tante Kamryn is gewoon een beetje mal. Let maar niet op haar.’


  ‘Nee, let maar niet op mij.’


  


  Ik wist waarom Tegan zo wakker was toen we ’s avonds terugkwamen in het hotel – ze had een dutje gedaan terwijl Del en ik schunnige kattennamen hadden verzonnen om de buurtbewoners te choqueren. Harige Kont was onze favoriet geweest (‘Harige Kont, Harige Kóóónt, eten!’), en Del had zo hard gelachen dat ik dacht dat ze flauw zou vallen.


  Terug in het hotel was Tegan niet te houden, opgewonden dat we een poes zouden nemen, dat haar moeder thuis zou komen, dat we vissticks zouden eten... ze kletste erop los. Ze sprong op en neer op het bed, babbelde over van alles en nog wat. Elke keer dat ze ging liggen om te gaan slapen, vloog ze opeens weer overeind als ze iets nieuws had bedacht. Ik verbaasde me over de metamorfose. Minder dan een week daarvoor had ze niet eens tegen me willen praten, en nu kon ze niet meer ophouden. Pas tegen een uur of drie ’s nachts viel ze in slaap, en tegen die tijd was ik bekaf.


  


  Die ochtend keek ik naar haar slapende gezichtje, naar het heuveltje van haar lichaam onder de dekens, naar het blonde haar, uitgewaaierd over het kussen. Ik besloot haar nog wat langer te laten slapen. Del had die ochtend een afspraak met de dokter, dus we zouden toch beginnen met huizen kijken. Tegan had duidelijk slaap nodig, en ik had liever geen jengelend kind op sleeptouw.


  Ik schrok van een klopje op de deur. Volgens de klok op het nachtkastje was het vijf voor acht. Te vroeg voor bezoek. Misschien was het iemand die de was kwam ophalen. Beschaamd keek ik om me heen. Ik had ons wasgoed nog niet verzameld, en de kamer zag eruit als een bomkrater. Overal lag wat: de nieuwe kleren die ik had moeten kopen omdat ik niet genoeg bij me had plus mijn oude, kleren die Tegan niet wilde dragen en die ik nog niet had opgeborgen, speelgoed. Ik was niet zo netjes, en als je maar één kamer hebt, moet je dat eigenlijk wel zijn. Ik zou zeggen dat ik ons wasgoed later wel kwam brengen.


  Ik moest over bergjes kleren heen stappen om bij de deur te komen.


  Nancy, Adele’s verpleegster, stond voor de deur. Ze droeg een beige regenjas, een zwarte broek en verstandige wit met roze gympen. Haar zwarte vlechtjes hingen los en ze had zich niet opgemaakt – ook glimlachte ze niet zo stralend als anders.


  Ik wist het. Zodra ik haar gezicht zag. Maar ik wilde het niet weten, ik was er nog niet aan toe.


  ‘Hallo, Kamryn,’ zei ze met een glimlach, maar het was een triest glimlachje.


  ‘Hoi,’ zei ik terug.


  ‘Waar is Tegan?’


  ‘Ze slaapt nog.’


  ‘Mooi. Kan ik je even spreken, hier op de gang?’


  Ik knikte, keek naar het bed om te zien of Tegan nog sliep, en zette een schoen tussen de deur om hem open te houden.


  We liepen naar het eind van de gang, waar twee leren leunstoelen stonden met een glazen tafeltje ertussen. We gingen geen van beiden zitten en ik bleef de deur van onze kamer in de gaten houden.


  ‘Het spijt me, Kamryn,’ begon Nancy, en de vlinders in mijn buik stortten neer. ‘Adele is vannacht ingeslapen.’


  ‘Gisteren zag ze er zo goed uit,’ protesteerde ik met een brok in mijn keel.


  ‘Ze was heel erg ziek.’


  ‘Maar gisteren zag ze er beter uit,’ hield ik vol. ‘Ze zei dat ze zich beter voelde.’ Dat had ze zelf gezegd, dan kon deze vrouw me toch niet iets heel anders vertellen?


  ‘Adele zag er beter uit, maar haar toestand was heel slecht. We waren allemaal verbaasd dat ze nog leefde.’


  Er klopte niets van. Gisteren hadden we gelachen, grapjes gemaakt over een kat die Harige Kont heette. ‘Ze was toch niet alleen?’ Wanhopig keek ik naar Nancy’s vermoeide gezicht. Op dat moment was dat het allerbelangrijkste op de hele wereld, dat ze niet alleen was geweest toen ze aan deze laatste reis begon, dat ze iemand had gehad om haar te helpen. ‘Adele is toch niet alleen gestorven?’


  Nancy schudde haar hoofd. ‘Nee, ik was bij haar. Ze heeft me gevraagd om Tegan te zeggen dat ze van haar hield en om jou gedag te zeggen.’


  ‘Ik had bij haar moeten zijn. Ik had beloofd dat ik bij haar zou zijn.’


  ‘Dat wilde ze niet.’ Nancy legde een hand op mijn arm. ‘Ze had al zoveel van je gevraagd. En ze was gelukkig.


  Adele bleef leven omdat ze niet wist wat er met haar kleintje zou gaan gebeuren. Toen kwam jij, en ze was gelukkig omdat jij voor haar dochter wil zorgen. Daarom kon ze loslaten. Daarom zag ze er beter uit, ze maakte zich niet meer zoveel zorgen. Ze wist gisteren dat het einde naderde – toen jullie weg waren, heeft ze me gevraagd om het je pas vanochtend te vertellen als ze de nieuwe dag niet zou halen. Jullie hadden gelachen samen, en ze wilde dat je je dat zou herinneren, niet haar laatste adem.’


  ‘Typisch Adele. Tot op het laatst een control freak,’ fluisterde ik en er klonk boosheid door in mijn stem. Als ik het had geweten, had ik afscheid van haar kunnen nemen, had ik haar kunnen knuffelen en omhelzen. Ik had tegen haar kunnen zeggen hoeveel ik van haar hield. Dat had ik haar toch met verteld? De afgelopen negen dagen had ik niet één keer gezegd dat ik van haar hield. En ik had nooit gezegd dat ik het haar had vergeven. Had ik het haar vergeven? Ik wist het niet. Ik had er niet over willen praten, maar had ik het haar vergeven? En zelfs als ik het haar niet had vergeven, had ik het dan niet toch moeten zeggen, gewoon om haar gerust te stellen?


  ‘Ze heeft geen pijn gehad. Ze is in slaap gevallen en niet meer wakker geworden. Ik hield haar hand vast toen ze insliep, dus ze wist dat ze niet alleen was.’


  ‘Ik wilde niet dat ze alleen zou zijn,’ fluisterde ik. Ik had meer voor haar kunnen doen. Ik dacht dat ze nog maanden te leven had, niet dagen. Ik had moeten luisteren naar wat ze op haar hart had.


  Ik wilde niet dat ze dood zou gaan met de gedachte dat ik haar nog steeds haatte.


  Ik keek naar Nancy. Als zij bij Adele was geweest, had ze waarschijnlijk de hele nacht niet geslapen. Ze was op Adele gesteld geweest, ze hadden de afgelopen maanden een band gekregen. Het moest heel moeilijk voor haar zijn geweest om Dels hand vast te houden terwijl ze doodging.


  ‘Bedankt, Nancy.’ Ik wilde haar het liefst omhelzen, haar laten weten hoe dankbaar ik haar was omdat ze zo’n zware taak van me had overgenomen. Maar ik kon me niet bewegen, ik was verstijfd, dus kon ik het alleen maar zeggen. ‘Bedankt voor alles. Dat je er al die maanden voor haar bent geweest, tot aan het eind, en bedankt dat je het me zelf bent komen vertellen.’


  ‘Dit moet een enorme klap voor je zijn,’ zei ze. ‘Wil je niet even gaan zitten?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het gaat wel. Ik wist dat dit zou gebeuren, alleen komt het eerder dan ik had verwacht.’


  ‘Wil je dat ik iemand bel? Iemand die hierheen kan komen?’


  ‘Nee, het gaat wel, echt. Ik...’


  Mijn benen begaven het, en opeens drukten mijn knieën in de vloerbedekking en was mijn lichaam voorovergebogen, met mijn voorhoofd bijna tegen de vloer. Ik drukte de muis van mijn handen tegen mijn ogen en voelde mijn gezicht vertrekken.


  Het begon als een klein klompje pijn diep vanbinnen, maar het groeide en groeide tot een grote, verstikkende bal van pijn. Ze was er niet meer. Ik zou haar nooit meer zien. Ik zou nooit meer met haar praten. Nooit haar hand meer vasthouden. Of haar een totebel noemen. Of van haar horen dat ik niet zo’n bitch moest zijn. Of naast haar op de bank hangen voor de televisie.


  De eerste golf van tranen overspoelde me. Ze was bij me weggegaan. Ik had haar in de steek gelaten, maar zij had mij voorgoed alleen gelaten. Mijn beste vriendin was er niet meer.


  Mijn hele lichaam schokte door de stortvloed van tranen. Zo had ik willen huilen, helemaal gebroken en kapot, toen ik het hoorde van haar en Nate, alleen kon ik dat toen niet. Ik had het verdrongen. Zelfs terwijl ik alle telefoontjes over de afgezegde bruiloft doorverwees naar mijn verloofde, zelfs op wat mijn trouwdag had moeten zijn had ik niet echt kunnen huilen omdat het zo onwerkelijk was geweest. Het was iets wat ik niet had zien aankomen, en daardoor kon ik er niet mee omgaan. Ik had de draad weer opgepakt. Van mijn leven. Van alles. Nu kwam het er allemaal uit, het golfde als een pijnlijke lawine door mijn lichaam.


  De volgende emotionele blokkering viel uiteen. De blokkering die had voorkomen dat ik in zou storten toen ik op mijn verjaardag die kaart kreeg, en had gemerkt dat ik tot mijn nek toe in de herinneringen aan Del en Nate zat, en de schok, woede en weerzin eruit kolkten.


  Vervolgens kwam de stroom die werd opgewekt toen ik haar in het ziekenhuisbed zag liggen. Het afgrijzen toen ik ontdekte dat ze nog maar een schim was van de persoon die ik kende; het omhulsel van de vrouw van wie ik hield. Op dat moment had ik een hekel gehad aan mezelf, was ik kwaad geweest op mezelf omdat ik haar in de steek had gelaten, haar had genegeerd, doof was geweest voor haar roep om hulp. Toen ze me harder nodig had dan ooit, had ik haar mijn rug toegekeerd. En dit was er van haar over. Niets. Toen had ik willen huilen, maar ik had het niet gedaan.


  Daarna kwamen de tranen om wat Tegan was aangedaan. Ik had haar al dat verdriet, de pijn en de mishandeling kunnen besparen als ik gewoon een van Dels brieven had opengemaakt. Als ik haar had gebeld om te vragen hoe het ging. Elke blauwe plek en elke striem op Tegans lichaampje was als een litteken op mijn ziel. De eerste keer dat ik haar in bad had gedaan, had ik gevochten tegen mijn tranen omdat ik sterk moest zijn. Nu kon ik niet meer sterk zijn, ik kon alleen nog maar huilen.


  Het hielp niet. Het huilen verlichtte de pijn niet, maakte die juist erger. Steeds meer dingen die ik had weggestopt, die ik had geprobeerd te vergeten, kwamen boven. Ik verdronk in een poel van verdriet en pijn en spijt. En ik kon niet ophouden.


  


  Tegan sliep nog.


  Ze had zich in een uur tijd nauwelijks bewogen en ik moest heel lang naar haar borstkas kijken om te zien of ze nog ademde. Wat sliep ze vredig, rustiger dan ze rot nu toe ooit was geweest.


  Ik kroop naast haar en bleef voor mijn gevoel een eeuwigheid zo liggen. Ik wilde haar niet wakker maken. Als ik haar wakker maakte, moest ik het haar vertellen. En ik had geen idee hoe ik dat moest doen.


  Ik was wat rustiger. Niet rustig, wel rustiger, niet langer hysterisch. Pas toen ik begon te huilen had ik beseft hoe wankel ik me had gevoeld, beseft dat ik bijna twee jaar lang aan de rand van de hysterie had gebalanceerd, altijd de behoefte had gevoeld om me te laten gaan maar dat niet had gedaan uit angst dat ik dan niet meer kon stoppen. Nu had ik mijn tranen gedroogd, mijn gezicht gewassen en koude washandjes op mijn ogen gelegd, zodat ze nu niet meer zo dik en rood waren.


  Plotseling opende Tegan haar ogen, en ik schrok. Dat deed ze altijd. Het ene moment was ze vast in slaap, en dan gingen haar blauwe ogen opeens open en keek ze me doordringend aan. ‘Waarom heb je rode ogen?’ vroeg ze. Daar ging het fabeltje van de koude washandjes.


  Ik streek het haar van haar voorhoofd. ‘Ik heb gehuild.’


  ‘Waarom?’ Vragend keek ze me aan.


  ‘Ik heb verdriet.’


  ‘Waarom?’


  Ik haalde diep adem, voelde de emoties op mijn longen drukken. ‘Ik heb verdriet om je mama.’


  ‘Mama?’ Tegan ging zitten. ‘Gaan we zo naar mama?’


  Ik schudde mijn hoofd en probeerde mijn tranen weg te slikken. ‘Nee, schatje.’


  ‘Ik wil mama zien.’


  Met een trillende onderlip keek ik naar het kleine meisje met het verwarde haar dat me in haar gekreukelde pyjama met grote verwarde ogen aankeek.


  ‘Tiga, je mama heeft je verteld dat je bij mij zou komen wonen, hè? Waar zou zij dan zijn?’


  ‘In de hemel bij Jezus en de engelen,’ antwoordde Tegan. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Alsof de hemel om de hoek was en Jezus en de engelen in het park aan het spelen waren.


  ‘Heeft ze ook verteld waarom?’


  ‘Omdat ze ziek is. Jezus en de engelen gaan voor haar zorgen.’


  ‘Het spijt me heel erg, liefje, maar je mama is naar Jezus en de engelen gegaan.’


  Tegan schudde haar hoofd. ‘Nietwaar. Ze is in het ziekenhuis.’


  ‘Gisteren. Vandaag is ze naar de hemel gegaan.’


  ‘Wanneer komt ze terug?’


  ‘Sorry, Tiga, ze komt niet terug.’


  ‘IK GELOOF JE NIET!’ schreeuwde Tegan, en ik kromp ineen. Ze kroop onder de dekens vandaan en sprong van het bed. ‘Ik geloof je niet. Ik wil mijn mama zien. Ik wil naar mijn mama!’


  ‘Het spijt me, dat kan niet,’ zei ik zacht.


  ‘Ik wil mijn mama!’ krijste ze. ‘Ik wil mijn mama zien!’


  Verstijfd zat ik op het bed terwijl Tegan midden in de kamer stond te stampvoeten, zwaaiend met haar armen, krijsend.


  Ze krijste steeds harder, steeds wanhopiger.


  Ik had geen idee wat ik moest doen. Moest ik proberen haar in mijn armen te nemen? Haar laten uitrazen? Weglopen en me verstoppen? Die drang was het sterkst: om mijn gezicht in het kussen te begraven, mijn handen tegen mijn oren te drukken en te wachten totdat het over was. Nancy had aangeboden om te blijven totdat ik het Tegan had verteld, maar ik had nee gezegd, ze had al genoeg gedaan, ik kon niet nog meer van haar vragen. Nu wilde ik dat ze wel was gebleven. Zij zou hebben geweten wat ze moest doen.


  Ik bleef herhalen hoe erg ik het vond, maar Tegan hoorde me niet. Ze gilde en krijste, stampvoette en maaide met haar armen. Het ging maar door. ‘IK WIL MIJN MAMA, IK WIL MIJN MAMA, IK WIL MIJN MAMA!’


  Struikelend over kleren en rommel op de grond liep ik naar haar toe.


  ‘IK WIL MIJN MAMA, IK WIL MIJN MAMA, IK WIL MIJN MAMA!’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen, ook al verzette ze zich, sloeg ze me met haar knuistjes, maar zonder me pijn te doen.


  ‘Ik wil mijn mama, ik wil mijn mama, ik wil mijn mama!’


  Ze worstelde en kronkelde, even wild en verblind als een in het nauw gedreven dier, nog steeds krijsend, maar ik bleef haar vasthouden totdat haar boosheid wegzakte en ze in mijn armen verslapte, volkomen uitgeput van het huilen en gillen. Haar hoofd zakte opzij tegen mijn bovenarm.


  ‘Je hebt mij nog,’ zei ik terwijl ik haar dicht tegen me aan hield en zachtjes over haar rug streek.


  ‘Ik wil jou niet,’ fluisterde ze hees, ‘ik wil mijn mammie.’
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  De deurknop van mijn oude slaapkamer ging omlaag en de deur ging langzaam open. De gang van het huis van mijn ouders doemde op, en Tegan kwam de kamer binnen. Ze droeg een zwarte satijnen jurk met een wijde rok, een geborduurd lijfje en lange mouwen die mijn moeder voor haar had gekocht. Aan haar voeten had ze zwarte lakschoenen met witte sokjes. Het zwart vormde een dramatisch contrast met haar roomkleurige huid en lichtblonde haar, maakte dat haar koningsblauwe ogen donkerder leken en gaf haar een vorstelijke uitstraling. Ze was zo mooi dat ik een brok in mijn keel kreeg in plaats van te glimlachen, want ze zou niet de show stelen op een wervelend feest, nee, we gingen naar de begrafenis van haar moeder.


  Omdat we niet meer in de stad hoefden te zijn, de dag nadat Adele... de dag nadat het was gebeurd, waren Tegan en ik naar het huis van mijn ouders in Ealing gegaan, aan de rand van west-Londen . Na de begrafenis zouden we teruggaan naar Leeds. Na vandaag.


  Tegan hulde zich opnieuw in stilzwijgen, net als toen ik haar uit Guildford had weggehaald. Dit keer was de stilte echter verweven met verdriet en angst over wat er met haar zou gebeuren nu haar moeder er niet meer was.


  Ze praatte alleen tegen me als het echt niet anders kon. Ik moest raden naar de dingen die ze wilde eten; ze knikte als ze iets wilde, maar schudde niet haar hoofd als ze ergens geen trek in had. Hoewel ze niet tegen me praatte, moest ze me wel voortdurend kunnen zien, en als ik te lang niet bij haar was, werd ze ongerust en ging ze naar me op zoek, zodat ze me kon aanraken. Haar vingers streken over de rug van mijn hand, aaiden over mijn haar, of ze stootte me zachtjes aan, gewoon om zeker te weten dat ik echt was. Solide. Aanwezig. Als ik na een douche uit de badkamer kwam, zat ze voor de deur. Op een dag was ik even naar de overkant van de straat geweest om een fles water te kopen en een paar mensen te bellen, en toen ik terugkwam zat ze naast de voordeur, haar knieën opgetrokken tegen haar borst, haar ogen als twee saffieren op een besneeuwde vlakte, starend in het niets. Ze sloeg haar armen om mijn been en legde haar hoofd ertegenaan toen ik binnenkwam, en ik besefte dat ik haar niet alleen kon laten.


  We sliepen in hetzelfde bed, als we televisiekeken kroop ze bij me op schoot, sloeg ze haar armen om me heen en legde ze haar hoofd tegen mijn borst – vaak viel ze zo in slaap. We waren letterlijk onafscheidelijk. Het onafscheidelijke maar zwijgende duo, want ik had ook geen zin om te praten. Slapen was voor mij meestal de oplossing als ik het ergens moeilijk mee had, en ik had het liefst op een andere planeet willen zijn nu ik een begrafenis moest organiseren. De begrafenis van mijn beste vriendin. De vrouw van wie ik niet eens behoorlijk afscheid had genomen. Elke keer dat ik daaraan dacht, kromp mijn maag samen tot een bal van pijn. Ik had geen afscheid genomen. Ik kon me de laatste uitdrukking op haar gezicht niet herinneren – glimlachte ze? Had ik naar haar geglimlacht? Ik kon me haar gezicht niet voor de geest halen. Ik kon het beeld niet vasthouden. In het ziekenhuis had ik niet de zieke Adele gezien, maar de blonde schoonheid met de roomkleurige huid, staalblauwe ogen en verpletterende glimlach. Had ik die glimlach gezien voordat ik de laatste keer wegging? Ik wist het niet meer. Ik kon het beeld niet vasthouden omdat ik Adele niet had gezien zoals ze was, alleen de weerspiegeling van de vrouw die ze was geweest. De begrafenis zou me daar weer aan herinneren.


  In het hier en nu stond Tegan in een hoek van de kamer met haar rechterschouder leunend tegen de muur naar me te staren, wachtend tot ik klaar zou zijn. Mijn linnen jurk was niet half zo mooi als de hare – recht en lang, met een V-hals en korte mouwen, in haast gekocht in het winkelcentrum van Ealing. Ik had niet genoeg kleren meegenomen voor een lang verblijf in Londen en ik was al helemaal niet op een begrafenis voorbereid geweest.


  ‘Ik vind je jurk erg mooi,’ zei ik tegen haar. Tegan zei niets, bleef me uitdrukkingsloos aanstaren.


  ‘En je haar zit leuk, met die knotjes. Vroeger maakte mijn moeder bij mij ook van die knotjes. Alleen had ik er drie – twee van voren en een van achteren.’


  Geen moment liet haar blik mijn gezicht los.


  ‘Om elk knotje zat een lint in een andere kleur. Dat deed ze ook bij mijn zus, je weet wel, Sheridan. Ze vlocht ons haar en dan strikte ze er een lint om. Weet je nog dat ik vroeger jouw haar vlocht?’


  Niets. Haar blauwe ogen staarden maar haar mond bewoog niet eens om antwoord te geven.


  Ik keek naar mijn zwarte schoenen. Ik had het al zo moeilijk met alles, en de begrafenis zou een nachtmerrie worden, maar het zou nog veel erger zijn als Tegan tegen me bleef zwijgen.


  Toch was het niet haar schuld. Ze wist zich geen raad. Wat doe je als je vijf bent en je moeder gaat dood? En voor haar komt een vrouw in de plaats die je twee jaar niet hebt gezien, een vrouw die zegt dat ze voor je zal zorgen?


  Ik glimlachte geforceerd naar haar. ‘Wat vind je van mijn jurk?’ Haar blik ging van mijn gezicht naar mijn voeten en terug naar mijn gezicht, maar verried haar gedachten niet. Aangezien ze niet met een knikje op mijn vraag kon reageren, koos ze ervoor om niets te zeggen.


  ‘Vind je hem mooi?’ vroeg ik om haar te helpen.


  Ze knikte en haar mondhoeken gingen omhoog totdat ze net niet glimlachte. Bijna nam ik haar uit pure blijdschap in mijn armen, opgelucht met dit kleine stapje op de weg terug naar verbale communicatie.


  ‘Hij is niet zo mooi als de jouwe,’ merkte ik op.


  Haar mond werd weer een rechte streep, maar ik was de glimlach niet vergeten. Die zou me de komende uren overeind houden. ‘Oké, ik ben klaar. Laten we gaan.’
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  Adele Brannon


  Lucinda – Jayne Adele Hamilton-Mackenzie


  Overleden na een vergeefse strijd tegen leukemie.


  Haar dochtertje Tegan blijft achter.


  De dienst wordt gehouden op 31 juli om 16.00 uur


  in de St. Agnes church, Ealing.


  


  In de katholieke kerk van grijze baksteen zat Tegan bewegingloos en uitdrukkingloos naast me, kijkend naar de mensen die over haar moeder spraken. Ik had haar uitgelegd dat een begrafenis is bedoeld om afscheid te nemen van iemand die is overleden, maar net als met alles wat ik sinds haar uitbarsting in onze hotelkamer tegen haar had gezegd, liet ze op geen enkele manier blijken of ze begreep waarover ik het had. Stil en zwijgend keek ze alles aan, alsof ze de ernst van de plechtigheid begreep.


  Zelf kon ik daarentegen geen seconde stilzitten. Ik had het te warm in de linnen jurk met het bijpassende jasje, en de harde kerkbank, door de jaren heen glanzend en glad geworden door honderden zo niet duizenden achterwerken, was niet geschikt om er lang op te zitten. Maar zelfs in een gemakkelijke stoel zou ik niet stil hebben kunnen zitten. Door stil te zitten zou ik instemmen met wat er gebeurde. Het zou zijn alsof ik het ermee eens was dat Adele bij ons werd weggehaald. Alsof ik haar dood en deze begrafenis aanvaardbaar vond.


  Honderden mensen waren naar de kerk gekomen om Adele de laatste eer te bewijzen. Hónderden, terwijl Adele had gedacht dat ze van geluk mocht spreken als er genoeg mensen waren om een elftal samen te stellen.


  ‘Leukemie is dé manier om erachter te komen wie je vrienden zijn, dat kan ik je wel vertellen,’ had ze met haar karakteristieke lach tegen me gezegd. Die laatste paar dagen had ze vaak dingen gezegd die alleen een terminale patiënt zich kan veroorloven. Meestal lachte ik om haar galgenhumor, maar sommige dingen vond zelfs ik schokkend. ‘Ik neem het mensen trouwens niet kwalijk dat ze niet op bezoek komen. Wie wil er nou aan een ziekenhuisbed zitten en geconfronteerd worden met de dood?’ had ze eraan toegevoegd. ‘Bovendien, hoe reageer je als je hoort dat iemand die je vaag kent op de hemelpoort klopt? Je kunt niet om ze rouwen als je ze niet kent. En wat zeg je als je op bezoek komt? “Jammer dat ik je niet beter heb leren kennen en nu is het te laat”?’


  Ik had iets onverstaanbaars gemompeld, wilde niets liever dan dat ze zou ophouden het ‘D’-woord te gebruiken.


  ‘Ik vind het zo zonde dat ik maar zo weinig mensen ken. Ik wilde dat ik mijn best had gedaan om meer indruk te maken.’


  Ze had indruk gemaakt, had ze dat maar geweten. Elke plaats in de kerk was bezet, en achteraan stonden de mensen twee rijen dik. Al die mensen gaven om haar, hadden hun zwarte kleren afgeborsteld en waren als een zwerm bedroefde raven naar St. Agnes gekomen. Ik had alleen een paar mensen van haar werk gebeld, een advertentie gezet in de plaatselijke krant, nog een in een tijdschrift voor de mediawereld, en een bericht geplaatst op de website van onze universiteit. Kennelijk was het nieuws van mond tot mond gegaan.


  Mijn hele familie was er, zelfs mijn oudere broer die in Japan woonde en werkte en Del niet eens zo heel goed had gekend, was overgekomen. En mijn zus was met haar hele gezin uit Manchester hier naartoe komen rijden. Nancy, de verpleegster, had haar man meegenomen.


  Adele’s vader was er niet. Was er niet, wilde er niet zijn, had zelfs geen bloemen gestuurd. Het liet hem koud. Dat was de naakte waarheid. Van alle dingen die ik in korte tijd had meegemaakt, deed dat me onevenredig veel pijn.


  


  Ik had hem gebeld op de dag van Adele’s overlijden, en na een lange stilte zei hij: ‘Bedankt voor het bellen.’ Hij had niet naar Tegan gevraagd, was niet boos geworden omdat ik haar had ontvoerd. Ik nam aan dat het door de schrik kwam. Zijn enige kind was dood, en het moest voor hem, net als voor mij, een enorme schok zijn; hij had haar in de weken voor haar overlijden niet meer gezien, en nu was het te laat.


  ‘Ik bel u nog over de begrafenis,’ had ik gezegd, en hij had me opnieuw bedankt en opgehangen.


  Een week later, drie dagen geleden, belde ik hem weer.


  ‘Kamryn,’ zei hij hartelijk, ‘hoe gaat het?’


  Even dacht ik dat ik het verkeerde nummer had gedraaid. ‘Zo goed als onder de omstandigheden mogelijk is,’ antwoordde ik voorzichtig.


  ‘Ik weet het.’ Even haperde zijn stem. ‘Ik moet het zelf ook nog verwerken.’


  Ik bel over de dienst,’ zei ik. Mijn slechte gedachten over hem smolten als sneeuw voor de zon. Ik had gelijk gehad, eindelijk besefte hij dat hij van zijn dochter had gehouden en toonde hij berouw.


  ‘De dienst, o, ja.’


  ‘De begrafenis is op vrijdag. Ik heb alles geregeld wat Del zelf niet heeft kunnen doen.’


  ‘Del?’ vroeg hij op strenge toon.


  ‘Lucinda-Jayne bedoel ik. Ze had zelf al bijna alles met de begrafenisondernemer besproken – ze wilde gecremeerd worden – en ik heb er de laatste hand aan gelegd. Als u wilt spreken of muziek wilt toevoegen, kan ik dat nu nog inpassen.’


  Stilte. Ik stelde me voor dat hij vocht tegen zijn tranen en probeerde zijn hevige emoties te bedwingen. ‘Ik kom niet. Mijn vrouw en ik komen niet.’


  Waarom niet? wilde ik protesteren, maar ik hield me net op tijd in. Bijna was ik erin getuind. In zijn spelletje. Daarom was Del na elk telefoontje met hem altijd kapot. Daarom bleef ze denken dat hij misschien was veranderd, omdat hij je bedotte, de indruk wekte dat je met een fatsoenlijk mens te maken had, als een slang die zijn prooi hypnotiseert voordat hij de dodelijke beet toedient. Je stond machteloos tegenover die man, zelfs als je het allemaal al eens eerder had meegemaakt.


  Ik haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ik met een zucht. Ik had de kracht niet om tegen hem in te gaan, zelfs niet om met hem te praten. Wat kon ik tegen zo iemand zeggen? Hoe kon ik het hem duidelijk maken? Moest ik hem soms sméken om naar de begrafenis van zijn eigen dochter te komen?


  Hij had geen idee hoe zwaar de afgelopen week voor mij was geweest. Ik had in het mortuarium van het ziekenhuis Adele’s lichaam moeten identificeren. Zonder een spier te vertrekken had ik bevestigd dat de persoon die bewegingloos voor me lag de vrouw was die altijd haar hoofd achterover gooide als ze lachte; de vriendin die me een keer ruw had getackeld om het laatste zakje chips in onze flat te bemachtigen; het meisje dat eeuwig en altijd de bandjes van haar beha verstelde, friemelde met de knoop van haar spijkerbroek, haar riem op een ander gaatje deed, een lok haar om haar vingers draaide als ze grijnsde.


  De persoon voor me was levenloos. Geen enkele uitdrukking op haar grijze gezicht. Haar lippen waren op elkaar geperst, haar ogen gesloten, en op haar hoofd had ze alleen wat dun blond pluis. Sereen en broos lag ze opgebaard. Ik had me afgevraagd of ze koud zou zijn als ik haar aanraakte. Net zo koud en fragiel als ze eruitzag? Zo had ze eruitgezien, bevroren en frêle, helemaal niet zoals mijn vriendin.


  Nee, had ik bijna tegen de ziekenhuismedewerker gezegd, dit is niet Lucinda-Jayne Adele Hamilton-Mackenzie. En dit is niet Adele Brannon. En Del is ze al helemaal niet. Ik ken deze persoon niet.


  Dat had ik moeten doen. De eerste dode die ik ooit had gezien, was mijn beste vriendin. Dacht Mr. Hamilton-Mackenzie dat ik het kon opbrengen hem te smeken naar de begrafenis van zijn dochter te komen nadat ik zoiets verschrikkelijks had moeten doen?


  ‘Ik kan het niet aan om nog een familielid te begraven.’ Zijn stem had een klank die hartverscheurend zou zijn geweest in de oren van iemand die niet wist hoe vaak hij Adele het ziekenhuis in had geslagen. ‘Ik heb haar moeder begraven. Is dat niet genoeg? Heb ik niet genoeg geleden?’ De snik die hij onderdrukte klonk bijna echt. ‘Lucinda-Jayne was de laatste van mijn familie en ik kan geen afscheid nemen. Dat begrijp je toch wel, Kamryn?’


  ‘En Tegan?’ zei ik ijzig. ‘Is uw kleindochter dan geen familie van u?’


  Hij zweeg, en bleef zwijgen. De stilte was een gapende kloof van arrogante gerechtvaardigheid: hij had gelijk en niemand kon hem van het tegendeel overtuigen. Zelfs van de dood was hij niet onder de indruk.


  ‘Goedemiddag,’ zei ik uiteindelijk voordat ik ophing. Dat was dat. Het einde. Hij zou niet protesteren als ik Tegan wilde adopteren. Hij zou nooit contact opnemen. Aan de ene kant was dat een opluchting, hoewel het me tegelijkertijd intens verdrietig maakte. Waarom hield hij niet van zijn kind? Hoe was het mogelijk dat iemand niét van zijn eigen kind hield? Je had misschien wel eens kritiek, maar als je kind doodging...


  Ik legde een arm om Tegans schouders en trok haar tegen me aan, gewoon om haar te laten voelen dat ik er voor haar was. Door de aanraking hoopte ik over te brengen hoeveel ik om haar gaf. Ze reageerde niet, verzette zich niet, bleef stil en zwijgend zitten.


  Ik richtte mijn aandacht weer op de priester, die sprak over het leven en de dood, over Adele. Hij had haar niet gekend en herhaalde wat ik voor hem had opgeschreven. Maar hij deed meer dan dat, hij vertelde hoe warm de mensen die Adele hadden gekend over haar praatten. Ze moest een fantastische vriendin zijn geweest, zei hij, dat er zoveel mensen uit het hele land waren gekomen om haar de laatste eer te bewijzen. Tot besluit noemde hij dat Adele een moeder was geweest, en dat elke ouder zijn of haar kind wilde zien opgroeien, maar dat hij ervan overtuigd was dat Tegan in goede handen was.


  Daar zou ik maar niet op rekenen, makker, dacht ik in stilte. Het zou Adele aan het lachen hebben gemaakt. Typisch iets voor jou, zou ze grinnikend hebben gezegd, om zo te denken op mijn begrafenis.


  Het laatste gebed, de laatste psalm. Ik ging tegelijk met alle anderen staan, en vier mannen – twee van hen mijn broers – tilden de eikenhouten kist op hun schouders om Adele de kerk uit te dragen.


  Ik kon er niet naar kijken, het leek zo onwerkelijk. Adele in een kist. Adele die niet liep, niet praatte. Weg. Ik keek weg van de kist, weg van de gezichten om me heen, en richtte mijn blik op de muren. Ik kon geen oogcontact maken zonder mijn beheersing te verliezen. Als ik een betraand gezicht zag, zou ik overstelpt worden door verdriet. Alle pijn die ik had onderdrukt sinds ik in die hotelgang staan huilen, kwam bij me naar boven en ik was niet langer in staat die onder controle te houden.


  De deuren achter in de kerk gingen open, en opeens was het weer zomer, verdreef het heldere zonlicht de donkere atmosfeer in de kerk. Mijn blik dwaalde over de mensenmassa, op zoek naar iets om op te focussen. Toen zag ik hem. Hij droeg een zwart pak met een zwart overhemd en een zwarte das, en zijn gezicht zag bleek van verdriet onder zijn bruine haar. Ik verstijfde van schrik.


  Reikhalzend probeerde ik hem beter te zien voordat hij door de deuren naar buiten ging. Hij was het, geen twijfel mogelijk.


  Nate.


  


  Er was een korte plechtigheid in het crematorium, die alleen door mijn familie werd bijgewoond. Er werden woorden gezegd die ik niet hoorde. Langzaam verdween de kist achter een zwart gordijn, centimeter voor centimeter, totdat de gordijnen zich ruisend sloten.


  Het was voorbij. Ik keek naar de begrafenisondernemer. Doe het nog een keer, alstublieft, doe het nog een keer over, smeekte ik hem met mijn ogen. Ik was er niet op voorbereid. Doe het nog een keer, dan kan ik dit keer wel opletten. Even waren mijn gedachten afgedwaald, en nu was ze weg. Ik beet op mijn onderlip, en bleef zitten toen de anderen het zaaltje verlieten. Eenmaal alleen – Tegan was met mijn ouders meegegaan – stond ik op en liep ik naar het gordijn waar achter ze was verdwenen.


  Ontelbare gedachten raceten door mijn hoofd. Adele. Tegan. Werk. De hemel. Dood. Leven. Leukemie. Hotels. Nate.


  Tot mijn schaamte dacht ik aan Nate.


  Wat deed hij in de kerk? Hij kwam naar de begrafenis van een vriendin. Hoe had hij geweten dat ze dood was? Waarschijnlijk had hij de advertentie in het vaktijdschrift gezien – hij was per slot van rekening producer bij de radio. Op elke vraag was een logisch antwoord. Het was nooit bij me opgekomen dat hij er zou zijn. Wat betekende het? Betekende het wel iets? Hield hij van haar? Ze hadden allebei gezegd dat het alleen die ene keer was gebeurd. En ik had aangenomen dat ze elkaar in de twee jaar na mijn vertrek niet meer hadden gezien.


  Ik zal het nooit zeker weten. Ik zal nooit weten wat er werkelijk heeft gespeeld. Wat was er met me aan de hand? Waarom dacht ik hierover na? Ik zou aan Del moeten denken. Maar Nate bleef zich aan mijn gedachten opdringen.


  Ik kon me de laatste keer dat ik Nate had gezien beter herinneren dan de laatste keer met Del. Ik herinner me de stilte met Nate. Dat hij me met een gepijnigde blik in zijn ogen aanstaarde toen ik voor de laatste keer naar de deur liep. Ik had verwacht dat het met een knallende ruzie zou eindigen, maar het was deprimerend stil. En traag. Ik had altijd gedacht dat je iemand zou willen slaan als je hoorde dat je was bedrogen, maar dat had ik niet in me. De dag dat ik mijn spullen ophaalde, was ik weggegaan uit onze flat, wetend dat het de laatste keer zou zijn dat ik hem zag, dus had ik me omgedraaid om naar hem te kijken, naar zijn ongeschoren gezicht, zijn ongewassen haar en zijn bloeddoorlopen ogen van het slaaptekort. Ik had hem ‘Ga alsjeblieft niet weg,’ horen zeggen en was de deur uit gegaan.


  Van Adele had ik geen afscheid genomen. Het was zomaar een dag, zomaar een afscheid, zoals we elkaar door de jaren heen zo vaak gedag hadden gezegd. Ik had mijn hersens gepijnigd en kon me niet herinneren wat ik tegen haar had gezegd. Had ik haar omhelsd? Had ik ‘tot ziens’ gezegd? Ik wist het niet meer en dat brak mijn hart. Ik had geweten dat we niet veel tijd meer hadden, dus waarom had ik dan niet elk detail in mijn geheugen geprent? Waarom had ik niet elke seconde laten tellen?


  Er ging een steek van pijn door me heen, alsof een ijzeren vuist me een stomp in mijn maag gaf. Ik kromp ineen, sloeg mijn armen rond mijn buik, probeerde sterk te zijn. Hoe zou ik afscheid hebben genomen als ik had geweten dat het de laatste keer was dat ik haar zag? Ik weet het niet. Ik zou haar hebben aangekeken, dat weet ik wel. Of had ik dat sowieso gedaan? Had ik me omgedraaid om naar haar te kijken? Ik kan het me niet herinneren. Ik kon haar beeld oproepen van jaren geleden – van de universiteit, van na de universiteit, van de tijd dat we allebei werkten, maar niet van een week geleden.


  Nate. Ik dacht ook aan Nate, omdat ik niet wist hoe het verder moest.


  Was ik maar sterker, kon ik de situatie maar onder ogen zien, plannen maken voor de volgende dag, de toekomst. Kon ik maar blij zijn met de gedachte dat ik voor een kind ging zorgen. Zo was het bij Del gegaan. Het was natuurlijk een enorme schrik voor haar geweest om te horen dat ze zwanger was, en ze had gekermd – ja, gekérmd – dat ze het niet aankon, maar een paar dagen later had ze het aanvaard, had ze erover nagedacht en was ze tot de conclusie gekomen dat ze het kon. En ze had het gedaan. Op een fantastische manier. Ik had erover nagedacht, over de toekomst, en ik zag alleen maar problemen. Zware tijden. Opoffering. De verantwoordelijkheid voor een kind, jarenlang.


  Ik was de vrouw die soms een pakje Maltesers at als avondeten. De vrouw die er tegenop zag om naar huis te gaan omdat het daar een puinzooi was. Ik was weken geleden halsoverkop vertrokken, in de verwachting dat ik de volgende dag terug zou zijn. Er slingerden overal kleren, bonnetjes, kranten en tijdschriften, en mijn slaapkamer lag bezaaid met verjaardagskaarten en half uitgepakte cadeautjes. De etenswaren in mijn koelkast waren beschimmeld. Waarschijnlijk waren er gloeilampen gesprongen. Tot overmaat van ramp moest ik honderd en één dingen veranderen om voor Tegan te kunnen zorgen en haar een nieuw thuis te geven.


  Laten we niet vergeten dat Tegan niet tegen me praatte. We zouden met zijn tweeën zijn in een stil huis. Mijn moeder had voorgesteld dat ik Tegan nog een paar dagen in Londen zou laten, zodat ik in Leeds alles kon regelen. Maar nee. Ze kon niet zonder me, maar ik kon ook niet zonder haar. Zij was het laatste wat me met Adele verbond en ik had die band nodig, of ze nou met me communiceerde of niet.


  Voetstappen op de houten vloer. Ik richtte me op en veegde snel de tranen uit mijn ogen. Schraapte mijn keel, haalde diep adem, probeerde weer net zo sereen te zijn als de afgelopen dagen. Iedereen vond dat ik zo sterk en zo dapper was, maar in werkelijkheid was mijn sereniteit geveinsd. Ik had toneel gespeeld, en iedereen had zich laten overtuigen. Ik rechtte mijn schouders en haalde nog een paar keer diep adem.


  Ik schrok een beetje toen een hand in de mijne werd geschoven. Ik keek omlaag en zag een klein handje, dat verbazingwekkend koud aanvoelde. Het waren de mollige, roze vingertjes waarover ik me zo had verbaasd toen ze net geboren was. Ze was nog geen paar uur oud, en ik was verbijsterd geweest dat haar handjes eruitzagen alsof ze vijftig jaar had geleefd, met rimpels en knokkels en lijnen in de handpalmen, precies zoals de handen van een volwassene.


  Mijn blik ging van het handje naar Tegans gezicht. Ze keek naar me omhoog met haar hoofd in haar nek, haar blauwe ogen strak op me gericht. Ik probeerde naar haar te glimlachen. Ze opende haar mond, likte haar droge lippen, en toen klonk er een heel klein beverig stemmetje. ‘Ben jij mijn nieuwe mammie?’


  Ik knikte. ‘Ja liefje, dat ben ik.’


  


  


  


  ‘Erewoord voor altijd en altijd, amen?’
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  ‘Wat vind je van je nieuwe huis?’ vroeg ik Tegan.


  Ze zat precies in het midden van mijn roomwitte bank in een jurkje van spijkerstof met een wit T-shirt eronder. De blauwe plekken op haar armen waren weggetrokken, zodat ze nu truitjes met korte mouwen kon dragen zonder zich te schamen, en zonder dat ik verdrietig werd om wat ze had meegemaakt. Tegan had twee staartjes in haar blonde haar, en ze hield Meg tegen zich aan, een lappenpop die ze al had sinds ze een jaar was. Meg had haar van zwarte wol, een oranje gezicht en lijf, grote bruine ogen met piekerige wimpers, en ze droeg een blauwe jurk. Meg had ook twee staartjes, met een elastiekje erom.


  ‘Het stinkt hier,’ antwoordde ze eerlijk.


  Het meisje op de bank had gelijk. Mijn flat stonk naar vis en andere viezigheid in de afvalemmer, die in zes weken niet was geleegd. Vanuit de deuropening keek ik om me heen. Het was een grote chaos in de kamer – kranten en tijdschriften slingerden rond, in een hoek lag een schoen, post die ik op mijn verjaardag niet had opengemaakt lag op een armleuning van de bank. Pas nu ik een tijd weg was geweest besefte ik wat een troep het hier was.


  ‘Afgezien van de stank,’ zei ik tegen Tegan, mijn schaamte om de troep verdringend.


  Tegan keek me aan alsof ik gek was. Hoe kon ze zich voorstellen dat iets wat er was er niét was? Ik kon haar net zo goed vragen of ze naar de maan wilde vliegen.


  ‘Wacht maar,’ zei ik. Ik draaide me om en klauterde over onze tassen in de smalle gang heen naar de keuken. De stank was zo erg dat ik mijn adem moest inhouden om niet over mijn nek te gaan.


  De lucht boven de afvalemmer zinderde in de augustushitte.


  Ik bracht de vuilnis naar de vuilcontainer op straat, en toen ik terugkwam waste ik mijn handen in de badkamer. Opnieuw voelde ik schaamte, dit keer bij het zien van de klodders tandpasta op de kranen en een sliert floss die aan de zijkant van de wastafel plakte. Terwijl ik mijn handen afdroogde, besefte ik dat het afgelopen moest zijn met mijn slordigheid. Nu ik met iemand anders rekening moest houden, hoorde netheid mijn mantra te worden: voor alles een plek en alles op zijn plek. Ik ging terug naar de keuken en deed het grote schuifraam open om de zware, windstille lucht binnen te laten. De stank zou snel verdwenen zijn.


  Tegan deed waar ze erg goed in was: stil en zwijgend op de bank zitten. Wachtend. Wachtend totdat ik de leiding zou nemen, haar zou vertellen wat we gingen doen. Treurig genoeg wist ik het werkelijk niet. Ik had nog geen vastomlijnd plan. Mijn leven was een aaneenschakeling van gebeurtenissen geworden: lichaam identificeren, begrafenis, Adele’s spullen uitzoeken, terug naar Leeds. Een stap tegelijk totdat het laatste ding op het lijstje doorgestreept kon worden. Nou, daar waren we dan, in Leeds. Ik wist niet hoe het verder moest. Leven, ja. Maar hoe?


  ‘Dit wordt jouw kamer,’ liet ik Tegan weten.


  Ze keek van de bank naar mij. Waar héb je het over? zei haar uitdrukking.


  ‘We halen de bank eruit, en die zetten we in de stinkende keuken. Hopelijk stinkt het er dan niet meer. We kopen een bed voor je, en je krijgt je eigen televisie. Niet deze, deze is te groot, die zetten we ook in de keuken. We kopen een kleintje voor je, met een videorecorder, zodat je naar je eigen video’s kunt kijken. En we schilderen de muren in een kleur die jij mooi vindt. Behang vind ik niet goed, daar komt alleen maar ellende van – toen ik klein was, zijn mijn papa en mama bijna uit elkaar gegaan vanwege het behang...’ Tegan keek naar me terwijl ik stond te ratelen. ‘Jij mag de kleur kiezen, maar niet een waar je snel op uitgekeken raakt of waar je nachtmerries van krijgt. Je mag natuurlijk best nachtmerries hebben, maar we willen het niet erger maken.


  Maar goed, nog even over je kamer. Ja, we schilderen de muren, en ik koop een kleed voor je, want dit laminaat ziet er wel leuk uit, maar het is best koud als je ’s ochtends opstaat. Het bureau haal ik eruit, dat zet ik in mijn slaapkamer, dat past net. En dan gebruiken we de keuken als zitkamer en keuken tegelijk. Die is gelukkig groot genoeg. Wat vind je ervan?’


  Tegan staarde me aan.


  ‘Praat ik te snel?’


  Ze trok haar neus op en knikte; haar staartjes wipten op en neer toen ze bevestigde dat ik kakelde als een kip zonder kop.


  Ik haalde diep adem en plofte naast haar op de bank. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wil gewoon dat je...’ Dat klonk alsof ik haar onder druk zette, alsof ik eiste dat ze zich meteen thuis voelde en boos was als het niet zo was. ‘Sorry,’ herhaalde ik, al wist zij niet eens waarvoor ik me verontschuldigde.


  Die ochtend hadden we de trein naar Leeds genomen. Mijn ouders hadden aangeboden om ons met de auto te brengen, maar ik had nee gezegd. Ik wilde met zijn tweetjes opnieuw beginnen, want zo zou het van nu af aan zijn. ‘Het is veel makkelijker als we de trein nemen,’ had ik gezegd. ‘Jullie komen gewoon een andere keer.’ Ik had een busje met chauffeur gehuurd voor de dozen van Adele, onze zwaarste tassen en alle andere dingen die we niet konden dragen. Hij was die ochtend vertrokken, en kwam mijn straat inrijden toen wij uit de taxi van het station stapten. De dozen stonden nu nog beneden in de gemeenschappelijke hal, wachtend op een plekje. Mijn flat had heel groot geleken toen ik er twee jaar geleden was komen wonen, maar inmiddels had ik aardig wat spullen verzameld – boeken, cd’s, video’s, dvd’s, tijdschriften, huishoudelijke apparaten en prullaria waar ik aan was gehecht – dus zou ik met ruimtegebrek te maken krijgen. Ik zou een plaatsje moeten vinden voor de weinige bezittingen die Adele had achtergelaten, tien dozen maar, die ik had aangetroffen in de kleinste eenheid van een opslagruimte. Haar hele leven, tweeëndertig jaren, paste in tien dozen. Veelal zaten er dingen in die voor Tegan waren bestemd. Adele was geen verzamelaar geweest, ze hield niet van rommel en snuisterijen, en ze had ervoor gezorgd dat ze niet meer ruimte innam dan noodzakelijk was nu ze er niet meer was. Behalve de dozen had ik alleen nog haar as. Die wilde ik niet verspreiden, maar ergens vlak bij ons in de buurt begraven, zodat Tegan en ik een plek hadden om bloemen neer te leggen als we wilden, of haar te bezoeken.


  ‘De ramen zijn mooi,’ merkte Tegan op. In mijn slaapkamer en de keuken had ik bijna twee meter hoge schuiframen, en er waren twee ramen van een meter twintig bij negentig centimeter in wat Tegans kamer zou worden. Het waren inderdaad erg mooie ramen... maar konden ze ook gevaarlijk zijn?


  Hou toch op met dat gepieker, waarschuwde ik mezelf. Tegan is tot nu toe nog nooit uit een raam gevallen, waarom zou ze daar dan nu opeens mee beginnen?


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik ben heel blij met deze ramen. Luister, we hebben eten nodig, en dingen voor jou, zoals een nieuwe tandenborstel en shampoo. Heb je zin om samen boodschappen te gaan doen?’


  ‘Leuk,’ zei ze met haar kleine stemmetje.


  ‘Ben je niet moe van de lange reis?’ We waren nog maar een paar minuten thuis en ik wilde alweer weg. Door in beweging te blijven hoefde ik niet over mijn situatie of ons verlies na te denken.


  ‘Nee, ik ben niet moe.’ Ze glimlachte.


  ‘Mooi zo.’


  


  Een samenzwering. Het was een soort samenzwering.


  Een shampoo samenzwering. Wie wist dat er zoveel soorten shampoo te koop waren?


  Ik had alle shampoo in de supermarkt bekeken, een hele straat met shampoo, op zoek naar spul dat geschikt was voor Tegans haar. Zelf kocht ik shampoo bij de kapper waar ik elke zes weken mijn haar liet ontkroezen, dus kwam ik nooit in deze straat – ik had nooit hoeven weten welke shampoo geschikt was voor het witblonde haar van een klein meisje. De meeste namen op de flessen kwamen me bekend voor van reclame op de televisie, maar dat was allemaal shampoo voor volwassenen. Zou je die ook kunnen gebruiken voor een kind? In het hotel had ik gewoon de flesjes gebruikt die de schoonmaakster elke dag neerzette, maar nu moest ik zelf iets kiezen. Mijn shampoo was waarschijnlijk niet goed voor Tegans haar. Toen Adele en ik een flat deelden, had ze wel eens mijn shampoo gebruikt als de hare op was, maar dat was niet vaak voorgekomen. Bovendien had Adele dik krullend haar, terwijl Tegans haar steil en heel fijn was, als ragdunne zijde. Ik wilde niet dat ze straks een vogelnest van stro zou hebben.


  Waarom had Adele me niet over deze dingen verteld? Dacht ik, terwijl de onzekerheid aan me knaagde. Zou dit het einde van mijn uiterlijke kalmte worden? Niet het identificeren van het lichaam, met de begrafenis, niet het in ontvangst nemen van de urn, maar mijn onvermogen om de juiste shampoo te vinden?


  De shampoo was natuurlijk maar een voorbeeld. Hieruit bleek hoe weinig ik wist van het kind waarvoor ik verantwoordelijk was. Ze had voorkeuren waar ik geen idee van had, een hekel aan andere dingen waar ik net zomin van op de hoogte was. Televisieprogramma’s die ze niet wilde missen, andere waar ze niet om gaf. Eten waarvoor ze allergisch was, dingen die ze niet lekker vond. Sommige gebeurtenissen zouden haar boos maken. Producten die goed waren voor haar haar. Tegan was een universum van gedachten, gevoelens en behoeften, en ik kon er niet bij.


  Ik leunde tegen het winkelwagentje, starend naar de schappen, en met elke seconde die verstreek voelde ik me onzekerder worden. ‘Weet jij welke shampoo je vroeger altijd had?’ vroeg ik aan Tegan, die naast me stond met Meg in haar armen. Ze keek naar me omhoog en schudde haar hoofd.


  Waarom is dit zo moeilijk? vroeg ik me af. Shampoo, heel gewoon een flesje shampoo. Ik moest gewoon een keus maken, klaar. Maar ik had er zelf jaren over gedaan om de juiste shampoo te vinden, dus zo makkelijk was het niet. Stel je niet aan, Matika, het is gewoon shampoo, hield ik mezelf voor.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik een medewerker aankomen. Ze was jonger dan ik, en ze had even blond haar als Tegan. Misschien kon zij me helpen. ‘Mag ik wat vragen?’ vroeg ik toen ze dichterbij kwam.


  Hoewel ze glimlachte, bleven haar bruine ogen onvriendelijk kijken. ‘Ja?’


  ‘Ik heb shampoo nodig voor dit meisje.’ Ik wees op Tegan, die braaf naar de medewerkster glimlachte. ‘Kunt u me misschien vertellen, welke ik het beste kan nemen?’


  ‘Eh...’ Ze draaide zich om naar de schappen.


  Er klonk een andere stem. ‘Weet u dat niet?’


  We keken in de richting van de stem en zagen een gezette vrouw van een jaar of veertig, gekleed in een bloes met bloemetjesrok.


  ‘Sorry, had u het tegen mij?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Weet u niet welke shampoo u moet kopen?’


  Wat gaat jou dat aan? dacht ik in stilte. ‘Eh, nee, dat heb ik nog nooit gedaan,’ antwoordde ik zo beleefd mogelijk. Ik keerde de bemoeial mijn rug toe en keek weer naar de supermarktmedewerkster.


  ‘Waarom hebt u dat dan niet even aan uw werkgever gevraagd?’ hield de matrone koppig vol.


  Aanvankelijk negeerde ik haar, maar toen drong tot me door wat ze had gezegd en draaide ik me met een ruk naar haar om. ‘Waarom zou ik het hoofd van de afdeling marketing lastigvallen over kindershampoo?’ vroeg ik met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Ik neem aan dat haar ouders weten welke shampoo ze gebruiken.’


  O, opeens was het duidelijk: een zwarte vrouw met een blank meisje, dus moest ik de au pair zijn. Zag ik eruit als een au pair? Ik droeg een wijde spijkerbroek, een rood truitje met korte mouwen en zwarte gympen, en op mijn rug hing een zwart leren rugzak. Toegegeven, als je me niet kende, kon je niet aan me zien dat ik een topfunctie in het bedrijfsleven had. Aan de andere kant had ik niet de uitstraling van een oppas. Mensen zeiden altijd dat ik afstandelijk en niet bepaald hartelijk overkwam. Wie zou mij nou betalen om voor hun kind te zorgen? En waarom kon ik niet haar moeder zijn? Waarom concludeerde deze vrouw na één blik op mij: personeel? Ik kon best Tegans stiefmoeder zijn, wist zij veel.


  ‘Helaas kan ik het ze niet vragen,’ zei ik gespannen. Het meisje maakte zich intussen zo onopgemerkt mogelijk uit de voeten, waarschijnlijk uit angst dat we met flessen shampoo gingen smijten.


  ‘Waar zijn haar ouders?’ vroeg het mens, alsof ik een kinderlokker was en ze me op heterdaad had betrapt.


  ‘Wat gaat u dat aan?’ vroeg ik kalm, maar wel met een ondertoon van venijn en verontwaardiging.


  ‘Wat doet u met dat kind?’


  ‘Ze is mijn kind,’ snauwde ik. ‘Ik ben haar ouder.’


  ‘U?’


  ‘Ja, ik.’


  ‘Weten haar ouders dat u doet alsof ze uw dochter is?’ brieste de vrouw met stemverheffing. Winkelende mensen in de buurt verdiepten zich zogenaamd in luiers en babyvoeding, maar ik voelde dat ze ons scherp in de gaten hielden.


  ‘Ik doe niet alsof,’ siste ik.


  ‘Wat bent u dan wél aan het doen?’ zei ze, nog steeds op luide toon.


  Wat ik aan het doen ben? Ik doe mijn best om op de been te blijven, om niet in tranen uit te barsten omdat ik niet weet welke shampoo ik moet hebben. Het lukt me nog net om niet elke avond een fles wodka open te maken en te blijven drinken totdat mijn beste vriendin weer leeft, mijn verloofde niet is vreemdgegaan en ik nog in Londen woon als regiomanager voor het bedrijf waar ik zeven jaar heb gewerkt.


  Tegan trok aan mijn broekspijp en ik keek omlaag.


  ‘Ik wil graag deze.’ Ze hield een flesje met feloranje shampoo omhoog. Ik had niet eens gemerkt dat ze bij me vandaan was gelopen. Ik pakte de fles van haar aan, me ervan bewust dat iedereen naar me keek, en bestudeerde op mijn gemak het etiket. De woorden of ingrediënten drongen niet tot me door, ik wilde alleen laten zien dat ik me niet liet intimideren. Ik liet me niet wegjagen, daar was ik te trots voor. Ik grijnsde naar Tegan, die tot mijn verbazing naar me lachte, en deed de shampoo in mijn winkelwagentje.


  De vraag van die vrouw: ‘Wat bent u aan het doen?’ hing nog steeds in de lucht. Ik keek naar haar en glimlachte suikerzoet.


  ‘Wat ik aan het doen ben? Ik koop shampoo.’


  Tegan schoof haar hand in de mijne, en met ons hoofd hoog liepen we weg.


  Mijn hart bonsde in mijn oren. Dit zou de komende weken, maanden, waarschijnlijk zelfs jaren nog heel vaak gebeuren. Buitenstaanders zouden aan me twijfelen, ze zouden nooit zomaar geloven dat ik Tegans voogd was, haar ‘ouder’. Ik had de papieren voor de adoptie opgestuurd en had ontdekt dat het helemaal niet zo makkelijk was om Tegan officieel te adopteren. Het zou maanden gaan duren, mogelijk jaren. Ik moest door allerlei hoepels springen, bergen formulieren invullen, het hemd zou me van het lijf worden gevraagd, en zelfs dat zou misschien niet genoeg zijn. Het kwam heel zelden voor, adoptie tussen twee verschillende rassen, al helemaal niet zoals bij ons, een zwarte vrouw die een blank kind adopteerde. Toch moest ik het doen.


  Toen Tegan die dag in het hotel was opgehouden met huilen en slap en hulpeloos in mijn armen lag nadat ze had gehoord dat haar moeder naar de hemel was gegaan, was er opeens iets tot me doorgedrongen. Ik kon iets doen om goed te maken dat ik er op het laatst niet voor Adele was geweest, dat ik haar niet meteen te hulp was gekomen toen ze een noodkreet had geslaakt. Ik kon Tegan maar op één manier bewijzen dat ze echt van me op aan kon: ik moest haar adopteren. Het was niet genoeg om voor haar te zorgen en haar voogd te zijn, ik moest haar moeder zijn, zoals Adele had gewild. En inmiddels wist ik dat het me misschien onmogelijk gemaakt zou worden.


  ‘Mammie Ryn,’ zei Tegan, waarmee ze me wekte uit mijn overpeinzingen.


  Met gefronste wenkbrauwen keek ik haar aan. ‘Hoe noem je me?’


  ‘Mammie Ryn,’ herhaalde ze alsof ik niet goed bij mijn hoofd was, alsof ze me elke dag ‘mammie’ noemde, in plaats van tante Ryn.


  ‘Waarom noem je me mammie?’ vroeg ik.


  Even leek het erop dat ze zou gaan huilen. ‘Je zei dat je mijn nieuwe mammie was,’ fluisterde ze met tranen in haar blauwe ogen, en haar toon klonk beschuldigend.


  Ik ging op mijn hurken zitten en hoopte vurig dat ze niet zou gaan huilen. Die ene keer dat ze zo vreselijk had gehuild, was voor ons allebei een moeilijke ervaring geweest, het had uren geduurd voordat we weer waren gekalmeerd. Ik wilde niet dat ze midden in een supermarkt in snikken zou uitbarsten, alleen maar omdat ze me ‘mammie’ had genoemd. ‘Dat ben ik ook,’ verzekerde ik haar. Ik streek over haar haar en probeerde te glimlachen.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Jij bent niet mijn echte mammie. Mijn echte mammie is in de hemel en ze komt niet meer terug.’


  Ik kreeg een brok in mijn keel. ‘Dat is waar,’ beaamde ik.


  ‘Je bent niet meer tante Ryn.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Je bent mammie Ryn,’ concludeerde ze. Ik was onder de indruk van haar redenering. Ik was vergeten hoe intelligent ze was, dat ze zelfs toen ze drie was goede argumenten kon aanvoeren om haar bedtijd te veranderen.


  ‘Oké, ik ben mammie Ryn. Wat wilde je vragen?’


  Met de rug van haar hand veegde ze haar ogen af. ‘Mag ik...’ hakkelde ze met een snik, ‘mag ik chocola?’


  ‘Dat mag, maar alleen als je ook je groente opeet.’ Als verstandige ouder zei je dat soort dingen, ja toch?


  Haar hartvormige gezicht begon opeens te stralen. ‘We hebben helemaal geen groente.’ Giechelend wees ze op de boodschappen in ons karretje.


  Ik besloot die dag maar geen groente te kopen. Het was zo lang geleden dat ik haar had horen lachen, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar die dag groente te laten eten. ‘Betrapt,’ zei ik grijnzend. ‘Geen groente vandaag. Maar morgen beginnen we met gezond eten. Oké?’


  Ze knikte, sloeg haar armen om mijn nek voordat ik overeind kon komen, en trok me snel tegen zich aan. Het volgende moment stond ze met Meg in haar beide armen weer naast het karretje alsof er niets was gebeurd.


  Toen ik ging staan, herinnerde ik me de enige keer in mijn leven dat ik op een boot was geweest, en dat ik me aan de reling had vastgehouden terwijl mijn maag zich omkeerde. Op dat moment voelde ik dezelfde hevige misselijkheid. Wat moesten we doen als ik haar niet mocht adopteren?
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  Voordat ik Dels kaart had ontvangen, naar Londen was gegaan en Tegan had geërfd, draaide mijn hele leven rond mijn werk. Niets dan werk. Mijn werk voorkwam dat ik gek werd toen ik naar Leeds verhuisde.


  Ik werkte als adjunct-manager op de marketingafdeling van Angeles, een groot warenhuis. De keten was honderd jaar geleden begonnen als een fourniturenzaak in Leeds, en het hoofdkantoor zat nog steeds daar, niet in Londen. We hadden filialen in alle grote steden van Engeland en streefden ernaar om de grootste warenhuisketen van het land te worden. Ik was begonnen als assistente in de Londense winkel en had me opgewerkt tot mijn huidige functie als adjunct, met alleen het hoofd van de afdeling boven me. Mijn voornaamste taak bestond uit het runnen van het huisblad, Living Angeles. Ik deed alles, koos het thema van de maand en fiatteerde het eindresultaat. Ik had het hoofd van de afdeling, Ted Payne, geholpen met het opzetten van het blad, en twee maanden voor mijn non-bruiloft was het de bedoeling geweest dat ik een maand in Leeds zou werken om de eerste uitgave te coördineren. Ted had me al eerder gevraagd of ik op het hoofdkantoor wilde komen werken, en nadat ik bij Nate en Adele was weggegaan, had ik de baan in Leeds aangenomen.


  Het blad was zo’n doorslaand succes dat het niet meer een keer per kwartaal verscheen, maar een keer per maand. Mijn taak was verdrievoudigd maar dat vond ik niet erg – mijn werk was mijn leven.


  Drie maanden nadat ik uit Londen was weggegaan, had ik mijn flat gekocht, in de buitenwijk Horsforth, maar ik moest mezelf elke avond dwingen om naar huis te gaan. Mijn hele leven had ik met mensen samengewoond: thuis bij mijn ouders, toen met Adele, daarna met Nate. Elke keer dat ik wegging van kantoor, ging ik met lood in mijn schoenen naar dat lege huis. De flat leek veel te groot voor mij alleen. Met het hoge plafond en een diepte van zevenen-eenhalve meter leek de keuken wel een kale balzaal. De woonkamer en de slaapkamer waren allebei niet meer dan ruim vier meter diep, maar het leken deprimerend grote ruimtes met alleen mij erin. Op de dag dat ik de sleutels kreeg, zat ik ’s avonds op de grond in de woonkamer en voelde ik de angst toeslaan. Er stonden geen meubels in mijn huis, daar had ik me nog helemaal niet mee beziggehouden, ik vond de gebroken witte verf op de muren lelijk, maar de stilte was nog het meest angstaanjagend. Het was de duistere gedaante waar je als kind bang voor was in het donker, het monster in de kast, het naamloze ding onder je bed. Ik was niet geschikt voor een leven in stilte en eenzaamheid. Ineengedoken zat ik in de kamer, zo bang dat ik moest huilen. Ik was helemaal alleen in een veel te groot huis, ik moest helemaal opnieuw beginnen.


  Op dat moment kon ik tussen twee dingen kiezen: bezwijken onder de druk van de ingrijpende verandering of zo lang mogelijk op mijn werk blijven. Maandenlang zag ik mijn flat niet bij daglicht. Ik ging ’s ochtends om zeven uur naar mijn werk, en als ik om tien uur ’s avonds thuiskwam, was ik zo moe dat ik alleen nog maar in bed kon kruipen. Zelfs in de weekeinden werkte ik door, gewoon om niet alleen thuis te hoeven zijn.


  Na verloop van tijd ging ik natuurlijk minder hard werken en maakte ik vrienden. Een daarvan was Betsy Dawali, met wie ik een kantoor deelde. De ander was mijn baas, Ted Payne. Met hem had ik een hechtere band dan met al mijn andere collega’s.


  Ted was een jaar of vijftig, zo’n oudere man met keurig wit haar, een gezicht met heel weinig rimpels en een waardige houding die hem heel aantrekkelijk maakte. Hij was de rust zelve, eerlijk en oprecht, en ik vond hem enorm sexy.


  Kort nadat ik terug was in Leeds kwam hij me ’s avonds opzoeken. Hij droeg een duur, onberispelijk geperst donkerblauw pak met een wit overhemd en een rode das. Zittend op de bank staarde hij in een glas witte wijn. Op het werk zag hij er altijd even keurig uit, maar nu had hij zijn das losgemaakt en met zijn handen door zijn witte haar gewoeld. Hoewel hij ogenschijnlijk ontspannen was, had hij me sinds hij er was niet een keer echt aangekeken. Met een zuinig lachje had hij het glas wijn van me aangepakt en meteen zijn ogen weer neergeslagen. Ik was op de rode zitzak gaan zitten met mijn eigen glas wijn in de hand en wachtte op wat er komen ging.


  Ik vond het niet prettig hem zo te zien. Hij was altijd rustig en sterk, niet aarzelend en nerveus. Hij wist altijd wat er gedaan moest worden, in elke situatie. Ted was degene geweest die had voorgesteld dat ik drie dagen per week thuis zou gaan werken, in plaats van onbetaald verlof op te nemen. Toen ik hem na Adele’s overlijden had gebeld om hem te vertellen dat ik voor een kind zou gaan zorgen, had hij zelfs geregeld dat ik ouderschapsverlof kon opnemen.


  Ted tilde zijn hoofd op en keek me lang en peinzend aan. ‘Kamryn...’ begon hij, en ik hield mijn adem in, bang voor wat hij zou gaan zeggen. ‘Ik moet je iets vertellen. Ik wilde niet dat je je zorgen zou maken toen je in Londen was, maar ik... ik ga weg.’


  Het glas gleed bijna uit mijn hand. Hij ging weg, ik zou hem kwijtraken. Teds donkere ogen bleven me langer aankijken dan strikt noodzakelijk was – er was nog iets.


  ‘Je zegt het alsof we elkaar nooit meer zullen zien,’ zei ik om de stilte te doorbreken.


  ‘Ava en ik verhuizen naar Italië. Daar willen we opnieuw beginnen.’


  Hij ging dus niet alleen weg bij het bedrijf, hij ging zelfs weg uit Engeland. ‘Dat is... Wat leuk voor je. Sorry, het klinkt alsof ik het je niet gun, maar ik meen het wel. Ik ben heel blij voor je. Maar ik heb ook medelijden met mezelf. Ik zal je missen.’


  ‘Je zult nauwelijks merken dat ik er niet meer ben,’ zei hij met een lach.


  Ik lachte niet. Ted wist hoeveel hij voor me betekende.


  Zes jaar geleden hadden we elkaar leren kennen toen we samen aan een project in Londen werkten, en toen had hij me meteen al een baan als zijn rechterhand aangeboden. Hoewel hij wist dat ik niet weg wilde uit Londen, had hij gezegd: ‘Op een dag, Matika, lukt het me om je over te halen.’ Twee jaar en nog wat geleden, drie dagen nadat ik het had ontdekt van Nate en Adele, had ik hem uit eigen beweging gevraagd of de baan nog beschikbaar was. Verwonderd had hij zijn wenkbrauwen gefronst, maar hij had me geen vragen gesteld, alleen uitgelegd dat de officiële sollicitatie niet meer dan een formaliteit zou zijn. In mijn nieuwe rol pakten we het opzetten van het blad samen aan, en vaak lieten we ’s avonds eten brengen en werkten we tot laat door, en dan liepen we samen naar mijn hotel.


  Op een vrijdagavond liep hij met me mee naar mijn hotel, wenste me een prettig weekend en nam hij afscheid in de receptie. Ik ging naar de kamer waar ik woonde zolang ik nog geen huis had gevonden, liet me in het donker op de rand van het bed zakken en wrong mijn handen. Ik voelde me bang en alleen. Minuten later werd er op de deur geklopt. Het was Ted.


  ‘Kamryn,’ zei hij met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, ‘gaat het? Je bent al wekenlang een beetje down, maar vandaag was het erger... Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is morgen mijn trouwdag,’ bekende ik. Al bijna de hele week woog die last zwaar op mijn schouders. Morgen had ik met Nate zullen trouwen. ‘Eigenlijk zou ik morgen gaan trouwen.’


  Hij liet geen verbazing blijken, bleef me alleen bezorgd aankijken. ‘O, Kamryn,’ zei hij zacht.


  Ik knikte. ‘Het gaat niet door. Ik ga niet trouwen. Ik ben helemaal alleen.’


  Hij had zijn armen om me heen geslagen, en ik stortte in. Hij nam me mee naar het bed en bleef de hele nacht bij me liggen, hield me vast en streelde mijn haar, terwijl ik nu eens stil was, dan weer zachtjes snikte. De volgende ochtend keek ik hem aan om hem te bedanken, en zijn gezicht stond nog steeds even bezorgd. Stilzwijgend begrepen we elkaar, en toen boog hij zijn hoofd en kuste hij me. Hij kuste me en ik besloot het te laten gebeuren. Ik wist dat hij getrouwd was en dat Ava en hij onlangs uit elkaar waren gegaan, maar dat ze plannen hadden om het nog een keer te proberen. Toch liet ik me gaan. Ik had er genoeg van om me verdrietig en eenzaam te voelen, ik wilde iets anders. Wat dan ook. Al was het maar voor een paar minuten. Zelfs als het alleen maar problemen zou geven. Ik stak mijn hand uit naar de knoopjes van zijn overhemd, maar hij hield me tegen. ‘Ik... ik...’ stotterde hij. ‘Het spijt me. Ik ben terug bij Ava. Sorry.’


  Ik was opgelucht. Ik had getwijfeld of ik wel seks wilde, en nu hoefde het gelukkig niet. Ted nam me weer in zijn armen en zei dat hij zo lang zou blijven als ik hem nodig had. Bijna de hele zaterdag lagen we samen op bed, en ik viel zelfs in slaap. Zondag ging hij weg, en hoewel we het nooit meer over dat weekend hebben gehad, werd onze band er hechter door. Hij had een kwetsbare kant van me gezien, en diezelfde kant van hem zag ik een halfjaar later toen zijn vrouw voor de zoveelste keer bij hem wegging. Die avond was ik met hem samen geweest terwijl hij zoveel dronk dat hij nauwelijks meer op zijn benen kon staan en had ik ervoor gezorgd dat hij veilig thuiskwam. We hadden een hechte vriendschap en steunden elkaar door dik en dun; ik zou het juist heel erg merken als hij er niet meer was.


  ‘Dus het gaat lukken met jou en Ava?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut.’ Zijn stem klonk overtuigd, al bleef hij zorgelijk kijken.


  ‘Is dit wat je wil, Ted?’ vroeg ik, bang dat zijn vrouw hem onder druk had gezet om deze beslissing te nemen. In de twintig jaar dat ze met elkaar getrouwd waren geweest was ze meerdere keren bij hem weggegaan, maar hij was altijd bereid om het weer te proberen, want, zei hij: ‘Ik hou van haar.’


  ‘Ja, Kamryn, dit wil ik.’


  ‘Wat is er dan? Wat heb je me nog niet verteld?’


  ‘Het is niet makkelijk...’


  ‘Vertel het me nou maar gewoon.’


  ‘Ze hebben een opvolger voor me gevonden. Ik ben hem al een paar weken aan het inwerken.’


  Weer gleed het glas bijna uit mijn hand. ‘Dus ze hebben mij niet de kans te geven om te solliciteren? Denken ze soms dat ik niet goed genoeg ben?’


  ‘Dat is het niet, Kamryn. Je kunt dit werk niet doen nu je voor een kind moet zorgen, dat weet je, niet met alle overuren en de reisjes naar Londen en Edinburgh.’


  De gloed van mijn verontwaardiging begon ergens in mijn voeten en vloeide omhoog naar mijn kruin. ‘Dat is de reden? Dat ik een kind heb?’


  ‘Niemand heeft het hardop gezegd. Ze willen een nieuw iemand, iemand die de lange dagen aankan, met een frisse blik naar de marketingstrategie kijkt en veranderingen kan doorvoeren. Dat lukt je niet als je elke avond op tijd thuis moet zijn, en dat wéét je, Kamryn.’


  ‘Dit zou niet gebeuren als ik een man was. Niemand twijfelt aan de inzet van een man als hij vader wordt. Een man kan zoveel uren werken als mogelijk is en toch als een goede vader worden gezien omdat hij kostwinner is. Of hij kan elke avond op tijd naar huis gaan zonder dat zijn baas aan zijn inzet twijfelt, want dan is hij een goede vader die er wil zijn voor zijn kinderen. Als je een man bent, is het een win-winsituatie.’


  ‘We maken allemaal keuzes, Kamryn,’ verklaarde Ted kalm, niet uit het veld geslagen door mijn tirade. ‘Ik zeg met dat het goed is wat ze hebben gedaan, maar zou jij willen beknibbelen op je tijd met Tegan? Ze is maar een keer zo oud als nu, wil je jezelf daar nou echt van beroven? Vooral omdat ze net haar moeder heeft verloren en jou hard nodig heeft. Hoe zou jij je voelen als je op je werk zit, in plaats van met haar samen te zijn?’


  Hoewel de man in het blauwe pak gelijk had, bleef ik even verbolgen. ‘Dat had mijn eigen keuze moeten zijn. Het is toch mijn leven? Ik kan het niet uitstaan dat ik niet eens de kans heb gekregen om te solliciteren, om te bewijzen dat ik het kan. Wie zijn zij dat ze over mijn leven kunnen beslissen? Ik werk al zeven jaar voor Angeles, en dan word ik zo behandeld? Wat denken ze wel niet! Dat ik met me laat sollen?’


  ‘Het bewijst hoezeer het bedrijf je waardeert dat ze bereid waren om je in Londen te laten werken, dat ze je zorgverlof en zelfs ouderschapsverlof hebben gegeven,’ betoogde Ted.


  ‘Zo werden ze ook gewaarschuwd dat mijn prioriteiten misschien wel zijn veranderd.’ Ik nam een slok wijn, liet mijn smaakpapillen genieten van de smaak voordat ik slikte. ‘Jezus, wat heb ik de pest in,’ verzuchtte ik, en ik zakte gelaten in elkaar. Het ging niet alleen om de baan. Het was het gevoel van machteloosheid. Ik had mijn eigen leven niet meer in de hand. Eerst had ik niets kunnen doen om te voorkomen dat Adele... doodging. Ik had ook niet kunnen voorkomen dat Tegan was mishandeld door haar grootouders. Ik was tegen wil en dank moeder geworden, en nu werd mijn baan, mijn enige houvast, me afgepakt. Ik kon niet langer mijn eigen toekomst bepalen, al mijn plannen gingen door de omstandigheden in rook op. En ik mocht er zelfs niet over klagen. Ik mocht niet zeggen dat ik me gepasseerd voelde, hoe oneerlijk het allemaal was. Nee, ik moest mijn lot aanvaarden en mijn mond houden.


  ‘Wat is mijn nieuwe baas voor iemand?’


  ‘Luke Wiseman? Ambitieus,’ zei Ted diplomatiek. Het werd nog erger. ‘Ze hebben een headhunter in de arm genomen om hem te vinden.’ En erger ‘Hij werkte als management consultant voor een ander bedrijf.’ En erger. ‘Hij is afgestudeerd aan Harvard en heeft een tijd in Amerika gewoond. Hij barst van de ideeën, en zo iemand heeft Angeles nodig.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  Ted leunde achterover, eindelijk ontspannen nu hij me het slechte nieuws had verteld. ‘Hoe is het om moeder te zijn?’ vroeg hij met oprechte belangstelling. Ted en Ava konden geen kinderen krijgen, en dat had de problemen in hun huwelijk veroorzaakt. Ava was onvruchtbaar en was altijd tegen adoptie geweest, maar ze wilde wel dat Ted kinderen zou krijgen. Daarom was ze herhaaldelijk bij hem weggegaan, in de hoop dat hij iemand anders zou vinden.


  ‘Het gaat heel goed.’ Ik kon Ted niet vertellen hoeveel moeite ik ermee had – hij zou er alles voor over hebben om in mijn schoenen te staan, om ouder te zijn, om zich over een kleintje te ontfermen. ‘Wil je daarmee zeggen dat je het nauwelijks aankunt?’


  ‘Nee, zo erg is het niet. Ik heb alleen zoveel andere dingen aan mijn hoofd.’


  ‘Tegans moeder?’


  ‘Onder andere.’


  ‘Wil je erover praten?’ Zijn bruine ogen stonden net zo bezorgd als de dag dat we elkaar hadden gezoend.


  ‘Om heel eerlijk te zijn, nee, ik wil er niet over praten. Vertel me liever over je plannen in Italië, en wanneer ik langs mag komen.’


  


  Uren later, toen de taxi kwam, liet ik Ted uit. We omhelsden elkaar kort en vriendschappelijk.


  ‘Volgens mij ben je een goede moeder,’ zei Ted toen hij me losliet.


  Ik glimlachte flets. ‘Dank je.’


  ‘Ik meen het. Ik heb het volste vertrouwen in je.’


  ‘Bedankt, baas. Ik zie je over een paar weken.’


  ‘Reken maar.’ Ted liep de trap af, bleef toen nog even staan. ‘O ja,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide, ‘er heeft iemand voor je gebeld toen je nog niet zo lang in Londen was. Een alleraardigste jongeman. Hij wilde weten of je naar de begrafenis zou gaan. Kom, hoe heette hij nou?’ Hij knipte in zijn vingers en dacht diep na. Ik had hem de moeite kunnen besparen, ik wist het al voordat hij het zei.


  ‘O ja, Nathaniel Turner.’
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  Mijn muren, mijn mooie muren, wit-met-een-vleugje-ecru.


  Dat deed nog het meeste pijn. De muren. Dat ik de zitkamer kwijtraakte vond ik niet zo erg – die kamer had ik niet zelf opgebouwd. Maar het verlies van de muren die ik zelf had geschilderd – uren en nog eens uren werk – dat deed pijn. Met het schilderwerk waren de muren van mij geworden. En nu was het afgelopen.


  Tegan stond met een verfkwast in haar ene hand, een pot rode verf aan haar voeten, en een uitdrukking op haar gezicht die het midden hield tussen enthousiasme en onzekerheid. Ik had een blauw met wit sjaaltje om haar hoofd geknoopt om haar haar te beschermen. Ze was een beetje bang geweest dat ze het roze T-shirt met lange mouwen en haar spijkerbroek vies zou maken, maar ik had gezegd dat het de ideale schildersuitrusting was. Als bewijs had ik mijn eigen kluskleren aangetrokken – een donkerblauwe werkmansbroek en een roze T-shirt – en ik droeg een geel met witte sjaal om mijn hoofd.


  ‘Mag ik écht de muren schilderen?’ vroeg Tegan al voor de zesde keer in een minuut tijd.


  ‘Ja, in alle kleuren die je maar wil.’


  De dag ervoor waren we naar een bouwmarkt gegaan waar we allerlei sjablonen hadden gekocht – dieren, sterren, manen, zonnen, dolfijnen, vissen – en rode, blauwe, bruine, gele en groene verf. Het was net iets goedkoper dan de muren helemaal schilderen. Misschien niet financieel gezien, maar wel wat mijn tijd en gevoelens betrof.


  ‘Mag ik hier een vis maken?’


  Ze wees naar een plek onder het raam. Ik had het stukje muur onder de vensterbank liggend op de grond moeten schilderen omdat ik er anders niet bij kon. Nu zou daar een vis verschijnen. ‘In welke kleur?’


  Ze keek naar de pot rode verf aan haar voeten. De ramen stonden wijd open in verband met de verfdampen, maar de jaloezieën bewogen niet, want er stond geen zuchtje wind. ‘Rood.’


  ‘Ga je gang.’ Ik pakte een gloednieuwe sjabloon, bevestigde hem met tape op de muur en ging opzij om de kunstenares haar werk te laten doen.


  Tegan keek me nog een laatste keer aan, hunkerend naar bevestiging, en ze drukte haar kwast in het midden van de sjabloon. Met nerveuze, aarzelende gebaren, voorzichtig om niet te kliederen, ging ze door totdat de hele vis rood was.


  De vis zag er eenzaam uit in de roomwitte oceaan.


  ‘Oké, wat nu?’ vroeg ik.


  ‘Een olifant,’ besloot Tegan.


  ‘Welke kleur?’


  ‘Blauw?’ vroeg ze.


  ‘Als de jongedame een blauwe olifant wil, krijgt ze een blauwe olifant.’ Ik ging op mijn knieën zitten, wipte met een schroevendraaier het deksel van de pot donkerblauwe verf en legde het op het tapijt van kranten dat de vloer bedekte.


  Terwijl Tegan een blauwe olifant maakte, zette ik de radio aan. Ik zocht naar een zender met lekkere muziek, die paste bij de zonnige, warme dag. Toen ik eerder die dag het raam open had gezet, was het me opgevallen hoe heerlijk het buiten rook. Ik was vergeten dat het in Leeds zo anders was dan in Londen. Ik hield van Londen en voelde me er thuis, was beledigd als mensen op de stad afgaven, maar het leven was er jachtig en hectisch, zoals in elke hoofdstad. Leeds was wel een stad, maar zonder de nervositeit.


  Peter Gabriels ‘Solsbury Hill’ klonk uit de speakers, en ik zette het geluid iets harder. De vorige avond, toen Tegan in mijn kamer lag te slapen, had ik alle meubels naar het midden van de kamer geschoven en met oude lakens afgedekt, mijn bureau leeggemaakt en mijn iMac weggehaald. Ik keek naar Tegan, die voorovergebogen aan haar olifant werkte. Haar concentratie was haast tastbaar. Ik stelde me voor dat het puntje van haar tong naar buiten stak, dat ze haar wenkbrauwen had gefronst en dat ze ingespannen naar de sjabloon keek. Glimlachend zette ik de muziek nog iets harder.


  


  Het duurde bijna de hele middag voordat de hele kamer rondom met dieren was versierd. Tegan was erg precies; de afstand tussen twee dieren moest telkens gelijk zijn, net als de afstand tot de grond, dus had ik mijn liniaal gepakt. Zelf zou ik een paar onvolmaaktheden niet erg hebben gevonden, maar dat was niets voor Tegan. Bijna alles deed ze even secuur – ze sliep altijd aan dezelfde kant van het bed, ze at haar avondeten vanuit het midden van het bord, als ze haar schoenen uittrok, zette ze de linker en de rechter keurig naast elkaar. De mijne schopte ik altijd uit, en dan schoof ik ze aan de kant om er niet over te struikelen.


  Staand naast de afgedekte meubels bekeken we het resultaat. Het was werkelijk beeldig, Tegans ark van veelkleurige dieren. Ze had duidelijk talent. Waarschijnlijk had ze dat van haar moeder, al moet gezegd dat ook haar vader kunstzinnig was. Nate zat altijd te tekenen. Als we naar de pub waren geweest, bleek hij aan het eind van de avond iemand aan de bar op een bierviltje te hebben geschetst. Keken we televisie, dan klonk onophoudelijk het krassen van zijn pen op papier. Het was zijn manier om nerveuze energie af te reageren. Sommige mensen rookten, anderen beten nagels, Nate tekende.


  Sinds ik hem had gezien bij de begrafenis dacht ik voortdurend aan hem. Elk plekje in mijn gedachten dat niet in beslag werd genomen door Tegan, Adele en zorgen over hoe het allemaal moest, werd gevuld door Nate. Ik had eigenlijk niet vaak meer aan hem gedacht nadat ik mijn spullen in Londen had opgehaald, ik had hem naar het vergeetboek verbannen, maar nu was hij terug. Hij had naar mijn werk gebeld. Had gehoord dat Adele was overleden en mij gebeld. Hoopte hij op verzoening? Wilde hij dat we weer gewoon met elkaar zouden praten? Of wilde hij alleen informeren of ik naar de begrafenis ging?


  ‘Like a Virgin’ werd gedraaid, en ik schoof Nate aan de kant, verving het beeld van hem in het zwart door de in het wit gehulde Madonna van de videoclip, onmaagdelijk dansend. Ik zette het geluid keihard, en besefte dat Tegan me met een verwarde uitdrukking op haar gezicht aankeek. Is dit wel geschikte muziek voor een meisje van vijf, vroeg ik me af. Nou ja, te laat, ze had het meeste toch al gehoord. Ik had de woorden ook niet begrepen toen ik het nummer jaren geleden voor het eerst hoorde, en ik was destijds een tiener.


  Ik stak mijn hand uit en ze legde haar met verfspetters overdekte handje in de mijne. Ik begon op de maat van de muziek met mijn heupen te wiegen, en Tegan deed me na. We dansten samen, min of meer op de maat, door de kamer. Een paar keer hield ik haar arm omhoog om haar te laten ronddraaien, of ik pakte allebei haar handen vast om samen te swingen. Onverwacht gooide ze haar hoofd naar achteren en lachte, een kruising tussen keelgeluidjes en giechelen. Het maakte me zo blij. Ik tilde haar op, en met haar in mijn armen danste ik door de kamer. Ze voelde heel licht in mijn armen, maar wel veel steviger dan ze was geweest.


  Ze begon nog harder te lachen, haar hoofd in haar nek, wipte op en neer in mijn armen alsof ze zelf ook danste.


  ‘Like a Virgin’ werd gevolgd door Cyndi Laupers ‘Girls Wanna Have Fun’, en ik zette Tegan weer neer. Tegelijk staken we onze armen in de lucht en begonnen we te swingen. Tegan kende zelfs sommige woorden, en ze zong hardop mee.


  ‘Dit is mama’s lievelingsliedje,’ zei Tegan lachend. Ze verstrakte toen ze besefte wat ze had gedaan: voor het eerst in een week tijd had ze haar moeder ter sprake gebracht.


  Ik hield ook op met dansen, mijn hart bonzend in mijn keel. Cyndi zong gewoon door, maar Tegan en ik stonden elkaar aan te kijken, en elk woord van het liedje was als een glasscherf waarmee over onze huid werd gekrast.


  Langzaam liep ik naar de radio en ik zette hem uit. De plotselinge stilte was wreed. Ik wist totaal niet hoe ik met de situatie moest omgaan. Ik had gelezen over hoe je voor een kind met de dood moest omgaan, maar lezen was niet hetzelfde als ondervinding, en die had ik niet. En in geen van de artikelen werd uitgelegd wat je moest doen als er plotseling een herinnering bovenkwam. Als je lol had hoewel je moeder, je beste vriendin, dood was. Hoe je omging met de mix van schuldgevoelens en boosheid. Schuldgevoel omdat je even was vergeten dat er iets verschrikkelijks was gebeurd en gewoon vrolijk was, en boosheid op de dierbare overledene omdat ze bij je was weggegaan. En dan nieuwe schuldgevoelens vanwege de boosheid. En meer boosheid vanwege het schuldgevoel. Het was een spiraal waar ik omheen cirkelde, zoals je een plas op straat ontwijkt – het was iets waar je niet in de buurt wilde komen. Omdat ik afstand bewaarde van mijn gevoelens kon ik er niet met Tegan over praten. Ik wist niet hoe ik moest uitleggen dat de gevoelens normaal waren, dat ze best boos en van streek mocht zijn, dat ze zich best verward en gekwetst mocht voelen. En dat we ondanks ons verdriet niet vierentwintig uur per dag verdrietig hoefden te zijn, dat lachen mocht.


  Ik wees naar de roomwitte schoorsteenmantel. ‘Oké, wat gaan we daar doen?’ vroeg ik gemaakt flink. We waren geen van beiden in huilen uitgebarsten, dus moesten we doorgaan totdat we eraan toe waren om onze gevoelens te uiten.


  Tegan haalde haar magere schouders op en ging in kleermakerszit op de grond zitten, naast de verfpotten.


  ‘Hé, kom op, denk eens met me mee,’ zei ik terwijl ik naast haar kwam zitten. Hoe moest ik haar uitleggen dat we best af en toe gelukkig mochten zijn als ik daar zelf nog geen vrede mee had?


  Haar koningsblauwe ogen schitterden in haar bleke, hartvormige gezichtje toen ze me aankeek. Haar mond, daarnet nog lachend, stond sip.


  ‘Wat vind je van een zon?’ opperde ik terwijl ze me bleef aanstaren. ‘Een grote gele zon. En een huis, misschien?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Oké, een grote gele zon. Met een paar heuvels dan? Groene heuvels.’ Ze knikte. ‘Mooi, een grote zon en groene heuvels. En verder?’


  ‘Een boom,’ fluisterde ze.


  ‘Best, bomen. Ik denk dat ik wel een boom kan schilderen. Verder?’


  ‘Chocolade bloemen.’


  ‘Prima. We hebben dus een grote gele zon, groene heuvels, bomen en chocola. Vind je het goed als ik roze met witte bloemen maak, zoals suikergoed? Als we bomen maken, hebben we niet genoeg bruin voor chocola.’


  Ze staarde naar de muur en toen weer naar mij, knikte instemmend.


  ‘Ik denk dat je mama het heel mooi zou vinden, de zon en de heuvels en de bomen en bloemen van suikergoed,’ zei ik. We konden niet doen alsof Del niet bestond. We moesten over haar praten, hoe pijnlijk het ook was. ‘Zij zou het veel beter kunnen schilderen dan ik,’ voegde ik eraan toe.


  Met vochtige ogen keek Tegan me aan. ‘Mijn mama kon heel mooi schilderen,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Nou, en of, ze was een kei. Kom, aan de slag,’ zei ik opstaand. ‘Als we hiermee klaar zijn, gaan we een bed voor je kopen.’


  


  ‘Is dit echt mijn kamer?’ vroeg Tegan vanuit de deuropening. Ik stond achter haar en hield haar nauwlettend in de gaten terwijl ze haar nieuwe kamer inspecteerde. We hadden er nog een week voor nodig gehad om alles pico bello in orde te krijgen. Ik had Tegans nieuwe bed laten bezorgen, en Betsy, de vrouw met wie ik een kantoor deelde, had haar broer Brad gestuurd om te helpen bij het verplaatsen van de meubels – Brad was een norse tiener die om de een of andere reden alles deed wat Betsy hem opdroeg. De roomkleurige bank was naar het woongedeelte van de keuken gegaan en stond nu tegen de muur naast de deur. De zitzak had een plekje gevonden in de alkoof met boekenplanken. Brad had ook geholpen de grote televisie naar de keuken te sjouwen. Die stond nu tegenover de bank. Betsy was dolblij met de grote tafel die niet meer in mijn eetkeuken paste. Het ding had een vermogen gekost, zelfs met de personeelskorting die ik bij Angeles kreeg. De tafel had houten poten en een blad van gezandstraald glas, en er hoorden zes stoelen bij. Ervoor in de plaats kwam een kleine houten tafel die tussen de keuken en de bank kwam te staan, groot genoeg om eraan te eten.


  De computer, printer en andere parafernalia waren naar mijn slaapkamer verhuisd. Mijn boeken waren het grootste probleem geweest. Ik had er meer dan vijfhonderd, en die had ik trots uitgestald op witte boekenplanken in de woonkamer. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ze weg te doen. Ze pasten niet allemaal op de boekenplanken in de alkoof, en de rest legde ik op een stapel naast de televisie, in een scheve toren van boeken. Aan de andere kant van de televisie lagen videobanden en dvd’s, ook op een stapel. De enige bergruimte die ik had, vijf kasten in de gang, stond inmiddels vol met Adele’s dozen. De kleine televisie uit de keuken was naar Tegans kamer gegaan.


  De kamer die ze nu zo aandachtig bekeek. Haar bed was opgemaakt met een dekbed in een lichtblauw overtrek met wolken erop, met een bijpassend kussensloop. Naast het raam stond een garderobekast van licht hout, en onder het raam een eveneens houten ladekast voor haar ondergoed, sokken en T-shirts. Ik had twee rood met witte kleden met tape vastgezet op de vloer, een onder het televisiemeubel en een naast het bed.


  Aan de andere kant van de open haard stond een grote speelgoedkist. Verder had ze een plank voor haar boeken – inmiddels wist ik hoe fijn ze het vond om voorgelezen te worden. Op de deur had ik in vrolijke kleuren haar naam geschilderd.


  ‘Ja, helemaal van jou. Je mag hier alles doen wat je maar wilt,’ zei ik. Volgens mij begreep ze best dat ‘alles’ binnen het redelijke moest blijven.


  ‘Echt en heus waar?’ Ze stond nog steeds in de deuropening.


  ‘Reken maar. Ga je nog naar binnen of blijf je hier de hele dag staan?’


  Aarzelend liep ze de kamer in, en ze ging op het bed zitten.


  ‘Ik dacht dat je vannacht misschien in je eigen bed zou willen slapen. Maar je mag ook bij mij slapen, als je dat liever hebt.’


  ‘Dit is een mooi bed,’ verklaarde ze. ‘Groot genoeg voor Tegan.’


  ‘Cool. Zo, dan ga ik thee zetten. Probeer jij je televisie en video maar uit.’


  Tegan knikte gretig, sprong van het bed en liep naar de kleine televisie met de videorecorder die ik voor haar had gekocht.


  De laatste paar weken had ik geld uitgegeven als water; alles was zo duur dat ik het er benauwd van kreeg. Ik was nooit erg verstandig met geld omgesprongen. Ik betaalde mijn hypotheek op tijd, betaalde de meeste rekeningen op tijd, maar ik spendeerde veel te veel aan uitgaan. Hoewel mijn functie gewichtig klonk, verdiende ik niet bijster veel. Ik stond regelmatig rood en gebruikte een creditcard. (Nate was van ons tweeën altijd het zuinigst geweest, maar ik zat anders in elkaar.) Nu ik de kost – en de kleren en de rest – moest verdienen voor twee mensen, zat ik behoorlijk krap bij kas.


  Del, hoeveel ik ook van haar hield, was een ramp geweest met geld. Pas nu ze er niet meer was, besefte ik hoe roekeloos ze was geweest. En, toegegeven, hoe onverantwoordelijk. Onverantwoordelijk. Zo, dat had ik durven denken. Del was onverantwoordelijk.


  Del en Tegan waren blijven wonen in de flat die Del en ik eerst samen hadden gedeeld. Daar waren ze weggegaan toen Del te ziek werd, om bij haar vader en zijn vrouw in te trekken.


  Ze had geen spaargeld, alleen een verzameling mooie kleren. Omdat ze flexibel had willen zijn met het oog op haar dochter, had ze altijd freelance gewerkt, dus ze had geen levensverzekering of een ander potje voor noodgevallen. Het enige verstandige dat ze had gedaan, was een verzekering nemen op haar creditcards, dus die waren afbetaald nadat ik de bank een kopie van de overlijdensakte had gestuurd.


  Waarschijnlijk had ze gedacht, net als ik, dat ze alle tijd van de wereld had om verstandig met geld te leren omgaan. Nate had drie maanden aan mijn kop moeten zeuren voordat ik was gaan sparen voor mijn pensioen. Zonder het te beseffen dacht ik dat ik het eeuwige leven had, en dat ik op een dag heus wel zou aanvaarden dat het niet zo was, maar dan zou het nog steeds vroeg genoeg zijn om te gaan sparen voor mijn pensioen, om me te verdiepen in de financiële bijlagen van de krant en niet met mijn mond vol tanden te zitten als het over beleggingsfondsen ging.


  Zo ver was ik nog steeds niet. Net zomin als Del het was geweest.


  Het zou lastig worden om de eindjes aan elkaar te knopen.


  Ik deed er expres lang over om thee te zetten en chocolademelk te maken, zodat Tegan de tijd had om aan haar nieuwe kamer te wennen. Tegen de rijd dat ik terugkwam, had ze Meg in bed gestopt en haar boeken naar formaat gerangschikt.


  ‘Ik vind dit een fijne kamer,’ liet ze me weten toen ze de beker chocolademelk van me aanpakte. Ze ging in het midden van de kamer op de grond zitten. Ik kwam tegenover haar zitten en keek om me heen. Deze kamer was niet zo groot als die ze in Guildford had gehad, maar hij was wel van haar. En er kleefden geen nare herinneringen aan de muren. Herinneringen...


  ‘Daar ben ik blij om, Tiga,’ zei ik. ‘Ik heb iets voor je.’


  Haar ogen lichtten op. ‘Een cadeautje?’


  ‘Zoiets.’ Ik sprong overeind en ging naar de keuken om het aandenken te halen dat ik de avond daarvoor had opgediept, toen Tegan lag te slapen.


  ‘Je wordt er misschien eerst verdrietig van, maar ik denk toch dat je deze moet neerzetten.’ Ik gaf haar de foto van haar moeder en haar, die in het ziekenhuis bij Adele op het nachtkastje had gestaan. Hun hoofden waren vlak bij elkaar. Tegan had haar armen om haar moeders hals geslagen, en ze keken allebei stralend in de lens.


  Tegan aarzelde, keek met grote, bange ogen naar de foto in mijn hand. Uiteindelijk zette ze haar beker neer en pakte ze de foto van me aan. Ze hield hem met twee handen vast en keek ernaar met haar hoofd voorovergebogen, zodat haar haar voor haar gezicht viel.


  ‘Wat was je mama mooi, hè?’ zei ik.


  Ze knikte zonder op te kijken.


  ‘Je hoeft hem niet neer te zetten, schatje,’ zei ik tegen haar, bang dat ik te snel was geweest. Zelf wilde ik niet de hele dag naar foto’s van Adele kijken, waarom zou zij het dan wel willen? ‘Ik wil hem best voor je bewaren.’


  Tegan ging staan, liep naar de televisie en zette de foto erop. ‘Hier staat hij mooi. Vind je ook niet, mammie Ryn?’


  Ik knikte en glimlachte. ‘Heel mooi, schatje.’
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  Ritsel, ritsel deden de papieren toen het schoolhoofd erin bladerde. Ik zat zwijgend naar haar te kijken, en Tegan zat gewoontegetrouw stilletjes op de stoel naast me.


  Het schoolhoofd was zich niet bewust van onze nerveuze blikken. Op een gegeven moment hield ze op met bladeren om naar een bepaalde pagina te kijken, ingespannen turend hoewel ze een bril op had, en toen tilde ze haar hoofd op en keek ze me aan. Ik voelde mijn gezicht verstrakken, zo ongerust was ik, en nadat ze op een professionele en geoefende manier naar me had gelachen, boog ze zich opnieuw over de papieren in een beige map. Hoe kwamen ze aan zoveel papieren, zoveel informatie, zonder dat ik ze ook maar iets had gegeven? Ik had geen enkel formulier ingevuld. Toen ik de school had gebeld om te vragen of ik mijn kind kon opgeven voor het volgende schooljaar, hadden ze alleen gevraagd naar haar naam, haar vorige adres en de naam van haar vorige school.


  ‘Hoef ik geen formulieren in te vullen?’ vroeg ik.


  ‘Nee hoor,’ luidde het antwoord.


  ‘Kan iedereen zomaar aankloppen en zeggen: “Ik wil mijn kind graag inschrijven?”’


  ‘U moet in de buurt wonen, en er moet natuurlijk plaats zijn,’ antwoordde de secretaresse.


  ‘Dus iedereen die in de buurt woont kan zijn of haar kind inschrijven?’


  ‘Daar komt het op neer, ja.’


  ‘Wat raar.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het is zelfs lastiger om een klantenkaart van de supermarkt te krijgen. Stel nou dat u met een bedrieger te maken heeft?’


  ‘Zou een kind ons willen bedriegen?’


  Toen ze dat zo zei, voelde ik me een beetje belachelijk, al bleef ik het vreemd vinden. Ik had altijd ervaren dat je je niet zomaar bij wat voor groep dan ook kunt aansluiten; of het nou de padvinderij, een studentenvakbond, een bank of een baan is, je moest altijd formulieren invullen, informatie verstrekken, dingen over jezelf vertellen. Dit zou moeilijker moeten zijn. Vandaar dat ik om een gesprek met het schoolhoofd had gevraagd, om het mezelf moeilijker te maken. En ook omdat ik de school met eigen ogen wilde zien voordat ik Tegan aan een nieuwe omgeving toevertrouwde, vooral omdat ze er een groot deel van haar tijd zou gaan doorbrengen. Ik wilde zien of de dingen die ik over de school had gelezen klopten, of het er inderdaad netjes en veilig was, en ik wilde alles voor me kunnen zien als ze me later over haar dag vertelde. Het verzoek was een week geleden gedaan, toen ik nog dacht dat ik wilde bekijken of ik de school wel geschikt vond, maar ik begon me steeds meer zorgen te maken over de mogelijkheid van een afwijzing. Ik was bang dat ik iets verkeerd zou doen, de verkeerde indruk zou wekken, waardoor zij zouden besluiten dat ze Tegan toch niet wilden. Die angst was steeds groter geworden, en vlak voor het gesprek meende ik er zeker van te zijn dat Tegan geweigerd zou worden. Ik had eindeloos getwijfeld over wat we aan moesten, en voor mezelf uiteindelijk een zwart mantelpak met een wit truitje gekozen, en een jurkje van rode spijkerstof met een wit T-shirt eronder voor Tegan. Ik had mijn haar ontkroesd en droeg het met een scheiding opzij in mijn gebruikelijke bob. Tegans haar had ik naar achteren gekamd in een paardenstaart, met een rood lint erom.


  Tijdens de wandeling van mijn huis naar de Broadgate Primary School moest ik Tegans hand telkens loslaten omdat mijn hand zo zweette. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo zenuwachtig was geweest voor een ontmoeting, maar toen we het kantoor van het schoolhoofd binnengingen zonk de moed me helemaal in de schoenen.


  Mrs. Hollaby, het schoolhoofd, was een jaar of vijftig, afgaand op de rimpels in haar langwerpige gezicht en het grijswitte haar, dat ze in een laag knotje droeg. Haar kleren – een wit T-shirt met de naam van de school in felgekleurde letters van verfspetters en een stone-washed spijkerbroek – pasten niet bij haar uiterlijk. Opeens voelde ik me opgelaten in mijn veel te nette kleren.


  Ik rechtte mijn rug en probeerde het zelfvertrouwen uit te stralen dat de raad van bestuur van Angeles had doen besluiten mijn idee voor een tijdschrift goed te keuren. Mijn ogen bleven echter verraden hoe nerveus ik was over het dossier en wat erin stond. Bevatte het informatie over Adele’s dood? Over Tegans vader? Over mij, de vrouw die eens bijna familie was geweest en hen toen in de steek had gelaten?’


  ‘Juffrouw Matika,’ begon Mrs. Hollaby toen ze haar hoofd optilde.


  ‘Mevrouw, graag,’ viel ik haar in de rede. ‘Ik ben nooit getrouwd geweest, maar daar loop ik niet mee te koop. Het gaat mensen niets aan. Mannen hoeven toch ook niet aan te geven of ze al dan niet getrouwd zijn?’ Ik lachte nerveus, een hol geluid in dat kantoortje.


  ‘Geen probleem,’ zei ze.


  ‘Of zeg maar gewoon Kamryn.’


  Opnieuw glimlachte ze, afstandelijk en geoefend, zodat ze me niet geruststelde en juist nog onzekerder maakte. ‘Kamryn,’ verklaarde ze plechtig, ‘wat jammer dat je partner niet mee kon komen.’


  ‘Ik heb geen partner,’ zei ik zacht.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar je bent wel Tegans ouder?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Haar enige ouder?’


  ‘Ja,’ bevestigde ik.


  Ritsel, ritsel deden de papieren terwijl het schoolhoofd driftig op zoek ging naar een antwoord op de vraag waarom Tegan met haar lichte huid en blonde haar een ouder had met een donkere huid en pikzwart haar.


  Ik sloeg haar gade en vroeg me vluchtig af of ik haar gewoon in het duister moest laten tasten, als iemand die net wakker is en op de tast het lichtknopje zoekt. Dat kon ik natuurlijk niet doen; het was in Tegans belang dat de school wist hoe de vork in de steel zat.


  ‘Ik ben Tegans voogd,’ vertelde ik kortaf, in de hoop dat ze zou begrijpen dat ik het niet wilde uitleggen waar Tegan bij was. Om mijn woorden kracht bij te zetten keek ik naar Tegan. Ze zat in het midden van de gemakkelijke stoel, Meg tegen haar borst geklemd, haar blik strak op het schoolhoofd gericht. De vrouw leek haar te fascineren, alsof ze een buitenaards wezen was.


  Gelukkig begreep de vrouw mijn terughoudendheid. Ze stak haar hand uit naar de telefoon, toetste een nummer in en vroeg de persoon aan de andere kant van de lijn of ze naar haar kantoor wilde komen. Een paar minuten later kwam er een jonge vrouw binnen. Ze had lang haar tot aan haar middel en droeg hetzelfde T-shirt van de school en een spijkerbroek. Na een kort gesprek met het schoolhoofd ging ze voor Tegan op haar hurken zitten. Ze zei dat ze Maya heette en vroeg of Tegan het leuk zou vinden om de kinderen in het kleuterklasje te leren kennen.


  Met een ruk draaide Tegan haar hoofd naar me opzij en ze keek me geschrokken aan.


  ‘Het hoeft niet, als je niet wil,’ verzekerde ik haar.


  Ze sperde haar ogen nog wijder open, maar ik kon aan de blauwe irissen en grote zwarte pupillen zien dat ze niet bang was. Ze wilde graag mee, maar durfde dat in het bijzijn van twee vreemden niet te zeggen.


  ‘Het mag wel. Lijkt het je leuk?’ Ik glimlachte bemoedigend.


  Ze knikte.


  ‘Ga dan maar,’ zei ik. ‘Ik kom je straks weer halen.’


  Ze glimlachte naar me. ‘Oké,’ zei ze. Ze liet zich van de stoel glijden en verliet hand in hand met Maya het kantoor.


  Ik keek ze na en voelde paniek opkomen. Ik kende deze Maya helemaal niet. Stel nou dat ze samen met Tegan de school verliet? Misschien zou ik Tegan nooit meer terugzien.


  ‘Het gaat heus wel goed,’ zei Mrs. Hollaby tegen mijn achterhoofd.


  Ik draaide me weer naar haar om. ‘Sorry. Ik maak me gewoon zorgen.’


  ‘Dat zie ik,’ zei ze ernstig.


  Met een diepe zucht die helemaal uit mijn tenen kwam liet ik alle lucht uit mijn longen ontsnappen, en ik legde me erbij neer dat ik een volslagen vreemde persoonlijke dingen moest vertellen. Sinds Nate en Adele was ik dichtgeklapt. Ted wist wel iets over me, maar met al te veel. Als je te veel vertelde, kon iemand je pijn doen. ‘Ik ben Tegans voogd,’ herhaalde ik terwijl ik diep inademde. Kleine stapjes tegelijk. ‘Haar moeder, mijn beste vriendin, is onlangs overleden. Ik heb Tegan geërfd. Ik ben verantwoordelijk voor haar.’


  Het schoolhoofd stond op en kwam naast me zitten in de stoel waaruit Tegan net was opgestaan. Nu zij erin zat, leek de stoel minder groot. Ze sloeg haar grote handen in elkaar en keek me vorsend aan, bijna zoals ze de papieren had bestudeerd, alsof ze dacht dat mijn verhaal op mijn gezicht te lezen zou zijn. Even leek het tot mijn schrik alsof ze een arm om me heen wilde slaan.


  ‘Ik wil haar adopteren, dat heb ik haar moeder beloofd.’ Dat wist niemand. Iedereen dacht dat ik gewoon voor haar zorgde, niemand wist dat ik een Matika van haar zou gaan maken. ‘Haar moeder is nog maar drie weken bij ons weg.’


  ‘Dit moet heel moeilijk voor u zijn,’ zei ze.


  ‘Ben ik zo doorzichtig?’ Hoe ik mijn best ook deed om stoer te zijn, mijn stem trilde. Dit was moeilijker dan ik had gedacht.


  Bezorgd fronste ze haar wenkbrauwen en ze glimlachte vol begrip naar me. Ik keek weg om mezelf te beschermen – ik was niet opgewassen tegen vriendelijkheid van vreemden. Strak keek ik naar een punt achter haar schouder, naar het grote raam en de buitenwereld. Het was een prachtig zonnige dag, hartje zomer, alles leefde en bruiste, blij gemaakt door de zon.


  ‘Heb je contact met een maatschappelijk werker?’ vroeg ze.


  ‘Ik eh... daar heb ik nog geen tijd voor gehad,’ zei ik, nog steeds zonder haar aan te kijken. ‘Ik moest heel veel doen in mijn huis om te zorgen dat Tegan een eigen kamer kon krijgen. En dan was er nog het shampoodrama, maar dat verhaal zal ik u besparen. Hoe dan ook, door het schilderen en het verplaatsen van meubels ben ik nog nergens aan toe gekomen. Ik vond dat ik met een school moest beginnen. U kunt me misschien een kinderdagverblijf aanbevelen voor de zomer, want ik moet weer aan het werk. Maar ik zal op zoek gaan naar een maatschappelijk werker, dat beloof ik u.’


  Ze raakte mijn hand aan, en ik verstijfde uit angst dat ze me zou willen omhelzen. ‘Ik maak je geen verwijten, Kamryn, ik vroeg het alleen omdat zo iemand je kan helpen. Daar zijn dat soort mensen voor. Niet alleen met de adoptie, maar ook met andere problemen. Ze kunnen je ook helpen om iemand te vinden met wie Tegan kan praten.’


  Waar moest Tegan over praten? In gedachten hoorde ik alarmbellen afgaan.


  ‘Het valt niet mee om verdriet te verwerken,’ vervolgde ze. ‘Als Tegan haar gevoelens niet onder woorden kan brengen, heeft ze misschien professionele hulp nodig. Je hebt in elk geval een maatschappelijk werker nodig om je met de adoptie te helpen.’


  ‘Oké, ja, dat snap ik.’


  ‘Het is misschien ook verstandig om contact op te nemen met de wijkverpleegster.’


  ‘Tegan is niet ziek,’ protesteerde ik geschrokken.


  ‘De wijkverpleegster is er niet alleen voor je kind, maar ook voor jou. Als jij vragen of zorgen hebt, kun je bij haar terecht.’


  ‘Oké.’


  ‘Je kunt hulp krijgen, gewoon door erom te vragen.’


  Ik kon niet om hulp vragen. Ik vond het al zo moeilijk om mijn situatie uit te leggen, laat staan dat ik kon bekennen dat ik het moeilijk had.


  ‘Een van de ouders met een kind op onze school zit op dit moment midden in het adoptieproces,’ vertelde Mrs. Hollaby. ‘Ik zou haar kunnen vragen of ze jou over haar ervaringen wil vertellen.’


  Weer sloeg de schrik me om het hart; ik wist niet wat ik enger vond, een omhelzing of contact met een onbekende, een soort ouderlijke versie van een blind date.


  ‘Je bent niet iemand die makkelijk praat, hè?’ merkte ze scherpzinnig op.


  De glimlachte. ‘Nee, dat klopt.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Nou, dan zijn we zo’n beetje klaar.’


  ‘Eh... bedoelt u dat we... dat Tegan mag komen? Heeft u plaats voor haar?’


  Ze knikte. ‘Ja, ze woont in de buurt en ik vond het leuk om haar even te zien. Het lijkt me een schat van een kind.’


  ‘Ja, ze is een schat. Heeft de school opvangmogelijkheden?’


  ‘We hebben kinderopvang van acht uur ’s ochtends tot halfzeven – avonds. De kinderen krijgen hier ontbijt, lunch en een lichte snack aan het eind van de middag, voordat ze worden opgehaald. We organiseren activiteiten, de kinderen kunnen lezen en tekenen, en ’s middags is er de gelegenheid om te slapen.’


  ‘Dat kost geld, neem ik aan.’


  ‘Ja.’


  Hoeveel het ook kostte, het zou altijd goedkoper zijn dan een oppas. Ik had eindeloze berekeningen gemaakt, maar zelfs als we niet vaker dan een keer in de twee jaar nieuwe kleren kochten en alleen pasta en zelfgemaakte tomatensaus aten, zou ik geld tekortkomen. Iets anders dan dit soort kinderopvang kon ik me niet veroorloven. Ik bedacht dat ik door kon werken in de lunchpauze zodat ik op tijd zou zijn om haar op te halen, en ik kon werk mee naar huis nemen en dat doen als Tegan naar bed was. ‘Is er plaats?’ Mrs. Hollaby kreeg kraaienpootjes bij haar ogen toen ze naar me lachte. ‘Voor Tegan maken we gewoon plaats.’


  In een opwelling sloeg ik dankbaar mijn armen om haar heen, zo blij was ik dat dit goed was gegaan. ‘Dank u wel! Heel erg bedankt!’ riep ik uit. Ik voelde haar verstijven, en zodra ik besefte wat ik deed liet ik haar los. ‘Bedankt, ik ben er heel blij mee,’ hakkelde ik. ‘Zullen we Tegan gaan halen?’ Ik voelde me ongemakkelijk in dat kantoortje, simpelweg omdat Tegan niet bij me was. Ik was het zo gewend dat ze in de buurt was, dat ze in dezelfde kamer was en ik haar steeds kon zien – het enige moment dat we overdag niet bij – kaar waren, was als ik een douche nam – dat ik me rusteloos voelde zonder haar.


  We liepen door gangen met blauwe vloeren en roomkleurige muren. Tussen de grote ramen hingen prikborden met kindertekeningen, en hier en daar herkende ik een koe of een paard of een draak of een mens.


  Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle zonlicht toen we naar buiten gingen, waar de kinderen aan het spelen waren. Zoekend keek ik om me heen. Ik wist dat ze ergens stilletjes in haar eentje zou zitten, met Meg in haar armen, verlangend om mij weer te zien. Ik zag haar nergens. Weer keek ik om me heen. Ze stond niet bij het drinkfonteintje, niet bij het klimrek, niet aan de rand van de speelplaats, en ook niet verloren in haar eentje tegen de bakstenen muur. Mijn hart sloeg over van angst. Wat had Maya met Tegan gedaan? Bijna had ik het schoolhoofd in paniek bij de arm gegrepen en een verklaring van haar geëist, maar toen kreeg ik Tegan in het oog. Ze stond bij een groepje van vier meisjes, en het vijftal was druk met elkaar in gesprek, een ernstige uitdrukking op hun gezicht alsof ze juryleden bij een moordproces waren. De meisjes waren allemaal even groot, en twee hadden donker haar, eentje was blond en het vierde meisje rossig. Tegan was de mooiste van het stel, concludeerde ik, ook al kon ik van twee meisjes alleen het achterhoofd zien – voor Tegan ging het ‘lelijk in de luier, mooi in de sluier’ niet op, ze was nu al een schoonheid. Tegan keek op alsof ze voelde dat ik haar in gedachten tot de mooiste van de speelplaats bekroonde. We keken elkaar aan, en ze lachte stralend naar me. Met haar rechterhand tilde ze Meg op om met de lappenpop naar me te zwaaien, en zonder op een reactie van mij te wachten zette ze het gesprek met de andere meisjes voort.


  ‘Zo te zien voelt ze zich nu al thuis,’ luidde Mrs. Hollaby’s commentaar.


  


  ‘Ik heb met allemaal leuke meisjes gepraat.’ Tegan hield mijn hand vast en huppelde naast me voort. Meg hupste mee in haar andere hand.


  ‘Wat leuk,’ zei ik. Ik keek opzij en zag dat Tegan haar gezichtje naar me had opgeheven.


  ‘Een meisje heet Crystal. Haar broertje heet Cosmo. Hij is kleiner dan zij. En Ingrid heeft een grotere broer, Lachlan. Ik heb toch geen broer, hè?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  En Matilda heeft een heleboel broers en zussen. Haar ene zus heet Mariene en de andere Maree.’


  ‘Dat is dezelfde naam.’


  ‘Nee, hoor. De een heet Mariene en de ander heet Maree. Dat is niet hetzelfde.’


  ‘O, oké.’


  ‘En ze heeft drie broers: Declan, Dorian en Daryl.’


  ‘Dat zijn een hele hoop broers en zussen.’


  Ze knikte, en haar paardenstaart wipte op en neer. ‘Ik weet het. Matilda vroeg of ik morgen terugkwam. Ga ik morgen weer, mammie Ryn? Mag dat?’


  ‘Morgen nog niet. Volgende week. Vond je het daar leuk?’ vroeg ik.


  ‘ja.’


  ‘Vind je het leuk om terug te gaan?’


  ‘Heel erg leuk,’ zei ze enthousiast. ‘Ik heb nu al massa’s vriendinnen. Crystal en Ingrid en Matilda.’


  Ik had als kind nooit zo snel vriendinnen gemaakt, en het ging bij mij nog steeds niet snel. Tiga? Geen enkel probleem.


  ‘Daar ben ik blij om. Volgende week mag je terug.’


  Haar brede grijns riep een gevoel van jaloezie bij me op. Ik had in mijn rats gezeten omdat ze tien minuten weg was geweest, en zij popelde om naar school te gaan.


  ‘Ga je volgende week weer met me mee?’ vroeg Tegan.


  ‘Nee, ik moet naar mijn werk.’


  Midden op de stoep hield Tegan plotseling op met huppelen. Waarom ga je niet mee?’ vroeg ze in paniek, doodsbang bij de gedachte dat ik niet bij haar zou zijn. Ik had wel gewild dat ze me een beetje zou missen, maar niet dat ze doodsbang was.


  ‘Ik moet werken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Grote mensen moeten nu eenmaal werken. Jij kunt de hele dag met je vriendinnen spelen en me er dan later alles over vertellen.’


  ‘Dus je komt wel, maar dan later?’


  ‘Ja, ’s avonds. En dan kun jij me vertellen over de andere kinderen en hun broertjes en zusjes.’


  ‘Beloof je dat je komt?’ vroeg ze.


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Erewoord voor altijd en altijd, amen?’


  ‘Ik beloof het,’ zei ik, maar ze bleef me aanstaren. ‘Ja, erewoord voor altijd en altijd, amen.’


  Tegan grijnsde en begon weer te huppelen. Hup, hup, hop, hop, dansten de kleine voetjes in de rode sandalen.


  ‘Zullen we iets te eten kopen en dan de rest van de dag naar het park gaan?’ stelde ik voor.


  ‘Ja!’ zei Tegan. ‘Maar we moeten wel eerst naar huis.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat jij je nette kleren uit moet.’


  ‘Dat is waar.’


  Tegan ontblootte haar witte tandjes, en haar wangen werden vol en rond toen ze breed grijnsde. Haar ogen twinkelden. Met de roze gloed op haar wangen en haar stralende ogen deed ze me aan Adele denken, aan onze eerste ontmoeting en haar glimlach. Ik wist nog zo goed welk gevoel Adele met die glimlach bij me had opgeroepen. Toen besefte ik wat Tegan net had gezegd: ‘We moeten eerst naar huis.’ Ze had het woordje uit zichzelf gebruikt, en dat moest betekenen dat ze zich thuis voelde in mijn flat. Dat ze zich thuis voelde bij mij.


  ‘Driemaal raden,’ zei Tegan.


  ‘Wat?’


  ‘Crystal heeft een poes.’


  


  


  


  ‘Hij ziet er niet uit als een monster’
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  Ik aarzelde voor de deur van het kantoor op de negende verdieping, mijn hand geheven om te kloppen.


  Aan de andere kant van de deur bevond zich Luke Wiseman, het nieuwe hoofd van de afdeling marketing. De derde dag dat ik weer aan het werk was, had hij me in een mailtje op zijn kantoor ontboden om even met elkaar te ‘kletsen’ (zijn woord, niet het mijne).


  Bij de gedachte dat ik weer aan het werk zou gaan, was ik heen en weer geslingerd tussen angst en opwinding. De angst sloeg me om het hart als ik bedacht dat ik wekenlang weg was geweest en misschien niet meer zou weten wat ik moest doen. Dan ging de slinger weer naar de andere kant en bedacht ik dat mijn werk misschien wel weer een uitdaging zou zijn als ik niet meer wist wat ik moest doen, in plaats van een baan waar ik goed in was. Daarna werd ik bang omdat ik kilometers bij Tegan vandaan zou zijn. Ik was twee dagen alleen thuis geweest terwijl zij naar de kinderopvang was, maar als ik eenmaal weer in het centrum werkte, zou ik afhankelijk zijn van de verkeersdrukte en het openbaar vervoer, dan kon ik niet meer simpelweg een paar minuten lopen om haar op te halen. De tegenhanger van de angst was de opluchting dat ik niet meer de hele tijd naar kindertelevisie hoefde te kijken, niet meer de hele tijd als een kind hoefde te praten en te denken.


  Los van de zenuwen en opwinding was het bovendien spannend om Luke Wiseman te ontmoeten. Hij was mijn baas, de persoon met wie ik het nauwst zou samenwerken, en bovendien de man die de baan had gekregen die ik graag had willen hebben. Zijn aanwezigheid zou me constant met mijn neus op mijn eigen falen drukken.


  Tegan was, de eerste dag dat ze naar de kinderopvang ging nauwelijks zenuwachtig geweest – onderweg erheen was ze opgetogen, en ’s avonds had ze me de oren van het hoofd gekletst. De eerste dag dat ik weer aan het werk ging, had ze me voor het hek van de school een extra dikke knuffel gegeven. ‘Veel plezier op je werk,’ had ze tegen me gezegd, alsof ik het kind was en zij de volwassene.


  De eerste treinrit naar het centrum van Leeds was zenuwslopend geweest. Ik kon alleen nog maar denken aan mijn nieuwe baas, en tegen de tijd dat ik mijn kantoor op de tiende verdieping had bereikt, was ik misselijk van de zenuwen. Misschien moest ik hem een dreun geven zodra ik hem zag, gewoon om duidelijk te maken wie er nou eigenlijk de baas was. Tien minuten later kwam ik erachter dat hij tot vrijdag in Londen was.


  Vrijdag. Vandaag.


  Toen ik eenmaal wist dat ik niet met mijn Nemesis geconfronteerd zou worden, kon ik me ontspannen op mijn werk, vond ik het fijn om collega’s mijn nieuws te vertellen en naar hun verhalen te luisteren. Betsy, die wekenlang in haar eentje in ons kantoor had gezeten, begroette me alsof ik minstens een jaar in het buitenland was geweest. Ze was me die eerste dag een paar keer spontaan om de hals gevlogen en had me verwend met kopjes thee. Straks ga je je nog over seksuele intimidatie beklagen,’ zei ze op een gegeven moment. ‘Ik ben zo blij dat ik je wel zou kunnen zoenen.’


  ‘Het gevoel is geheel wederzijds,’ had ik geantwoord, een beetje verbaasd maar onnoemelijk blij dat iemand me had gemist. We waren wel met elkaar bevriend, Betsy en ik, maar ik had altijd gedacht dat het met werk te maken had. Ik had niet verwacht dat ze me zou missen als ik er niet was. ‘Behalve dat zoenen dan.


  De vorige dag was Ted weggegaan, op zijn eigen waardige en rustige manier. In de lunchpauze had hij me uitgenodigd om samen een broodje te gaan eten, en me in vertrouwen verteld dat hij niet meer op kantoor zou komen omdat hij geen zin had in een officiële afscheidsreceptie en dat soort dingen meer. ‘Nou, dag dan, Kamryn,’ had hij gezegd. ‘We houden contact.’ En dat was het, geen Ted meer.


  


  Nu moest ik de strijd aangaan met Luke. Ik haalde diep adem, wapende mezelf en klopte op de deur. Enkele seconden later riep een donkere mannenstem dat ik binnen kon komen.


  Nogmaals haalde ik diep adem voordat ik het grote kantoor binnenging. De luxaflex voor het raam achter het bureau was dicht, waarschijnlijk om de weerkaatsing van het zonlicht op het computerscherm te temperen. Ik keek om me heen om te zien wat Luke had veranderd. De grote yucca stond nog steeds in de hoek, het bureau stond nog op dezelfde plaats, de luxaflex was nog steeds roomkleurig, de grote tafel in een van de hoeken had nog dezelfde vier stoelen. Hij had zich het kantoor op geen enkele manier eigen gemaakt, alsof hij dat niet nodig vond. Als het mijn kantoor was geweest, zou ik covers van Living Angeles hebben opgehangen, ik zou meer planten hebben neergezet, ik zou – Hou op, berispte ik mezelf.Luke beeft de baan en het kantoor, en daar zul je je bij moeten neerleggen.


  De man achter het bureau ging niet staan toen ik binnenkwam. Integendeel, hij leunde achterover in zijn stoel, strekte zijn lange lichaam en probeerde niet te verhullen dat hij me taxeerde. Ik nam hem natuurlijk ook kritisch op, maar wel een stuk discreter. Zijn gelaatstrekken, krachtig en uitgesproken, zagen eruit alsof een kunstenaar urenlang bezig was geweest om de gave, gebruinde huid de juiste vorm te geven. Hij had een rechte neus, ogen aan weerszijden op gelijke afstand, en een krachtige kaaklijn. Het zwarte haar op zijn hoofd was heel kort geknipt, waardoor zijn gezicht des te opvallender was. Boven zijn volle mond had hij een smal snorretje, dat uitliep in een gesoigneerd baardje. Zijn ogen troffen me het diepst – helder en oranjebruin, een kleur die me aan glanzend amber deed denken. Hij droeg een wit overhemd waarvan het boordje openstond en de mouwen tot boven zijn ellebogen waren opgerold, en een goedzittende beige broek. Aan zijn postuur was duidelijk te zien dat hij regelmatig naar de sportschool ging. Ik kende zijn type, had door de jaren heen met veel van zijn soort mensen samengewerkt – hij was Mister Carrière, dynamisch en ambitieus, iemand die van de mensen met wie hij samenwerkte een inzet van honderdvijftig procent eiste, anders vatte hij het op als een persoonlijke belediging en volgde onverbiddelijk ontslag.


  Terwijl ik hem opnam, monsterden zijn lichtbruine ogen mij – mijn zwarte haar in de kinlange bob, mijn donkerbruine ogen, mijn niet opgemaakte mond, mijn ranke hals, mijn lichaam, verborgen onder een onopvallend rood truitje en een zwarte broek met rechte pijpen, mijn ongelakte teennagels in sandalen met een sleehak. Nadat hij me van hoofd tot voeten had opgenomen, kregen zijn ogen een harde, afkeurende uitdrukking. Hij was duidelijk niet onder de indruk van wat hij zag.


  ‘Ga zitten,’ droeg hij me op.


  ‘Gaat dit lang duren?’ zei ik op een minstens even vijandige toon. Hij glimlachte, volkomen onverwacht, met een ontwapenende charme. ‘Alsjeblieft, Kamryn,’ zei hij, gebarend naar de stoel voor zijn bureau, ‘neem plaats.’


  Het is al te laat voor je charmes, dacht ik. Ik zag de afkeer in je ogen, ik weet hoe je over me denkt. ‘Ik blijf liever staan.’ Ik beantwoordde zijn glimlach, beleefd en honderd procent nep. ‘Ik heb het razend druk.’


  Mijn antwoord maakte zijn glimlach een fractie minder zelfverzekerd. Hij bekeek me aandachtig, terwijl hij ongetwijfeld probeerde te bedenken hoe hij de situatie moest aanpakken. ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg hij.


  ‘Pardon?’ vroeg ik, op het verkeerde been gezet. Vroeg hij me mee uit? Had ik me compleet vergist? Was die uitdrukking in feite zijn manier geweest om te verbergen dat hij zich tot me aangetrokken voelde?


  ‘Ik ben met alle afdelingshoofden uit eten geweest om van hen te horen hoe ze over de marketing van Angeles denken. Om te vragen of ze ideeën hebben over hoe we een en ander kunnen verbeteren. Jij bent de laatste van mijn lijstje... van de afdeling marketing. Vandaar dat ik het vroeg. Als je vanavond niets te doen hebt, is dat maar vast achter de rug.’


  Ik was onder de indruk van het aantal beledigingen dat hij in dat korte monoloogje wist te verwerken.


  


  1. ‘De laatste van mijn lijstje.’ Voor het geval ik zou denken dat ik op zijn lijstjes niét de laatste was.


  2. ‘Als je vanavond niets te doen hebt.’ Uiteraard had ik op een vrijdagavond niets te doen, geen man en geen vrienden.


  3. ‘Dan is het maar vast achter de rug.’ Het was net een medisch onderzoek voor hem, onplezierig maar noodzakelijk.


  


  ‘Oké, dan gaan we vanavond uit eten,’ zei ik met mijn neplachje.


  ‘Ik zie je om halfzeven in de hal,’ zei hij, breder glimlachend dan ik.


  ‘Ik verheug me erop.’


  ‘Anders ik wel,’ mompelde hij toen hij de deur achter me dichtdeed.


  


  Volgens de grote klok boven de receptie kwam ik om twee minuten over halfzeven de foyer binnen. Luke was er al, één meter zesentachtig lang, met een beige regenjas over zijn trendy kleding. Toen ik uit de lift kwam, tilde hij zijn arm op om demonstratief op zijn horloge te kijken voordat hij zuur naar me glimlachte – iedereen zou denken dat ik uren te laat was.


  ‘Ik ben toch niet te laat?’ zei ik toen ik voor hem bleef staan.


  ‘Een paar minuten maar,’ antwoordde hij kortaf.


  ‘De lift deed er langer over dan ik had gedacht.’


  ‘Ik zeg toch niet dat het jouw schuld is.’


  ‘Wat fijn dat je me nu al zo goed kent.’


  ‘Ik heb een tafel besproken in een restaurant om de hoek, over –’ hij bleef staan om op zijn Rolex te kijken ‘– zeven minuten. We kunnen beter opschieten als we daar niet ook te laat willen komen.’


  ‘Mij best.’


  Buiten gingen we naar rechts, en via The Headrow en Vicar Lane liepen we naar King Edwards Street. De lucht was zwaar en vochtig, en alle mensen op straat maakten een slome, vermoeide indruk, alsof ze het liefst in een hoekje weg wilden kruipen om te gaan slapen. Het leek wel of het besmettelijk was, ik werd er zelf ook slaperig van.


  We gingen naar D’Vine, een klein Frans restaurant waar ik wel eens langs was gelopen, maar nooit binnen was geweest. Het rook er heerlijk naar knoflook en tomaten en er stond zachte muziek op. Door de sfeerverlichting was het er intiem en gezellig. Het verbaasde me. Ik had min of meer verwacht dat hij me mee zou nemen naar een of andere hamburgertent, waar hij de goedkoopste burger van de kaart voor me zou bestellen, met de mededeling dat als ik iets wilde drinken, ik het zelf moest betalen.


  Nadat we onze jassen hadden afgegeven werden we naar een tafeltje voor twee gebracht in het nu al drukke restaurant. We doken allebei weg achter de kaart alsof we ons voor elkaar verstopten. Als deze man me zonodig mee uit eten wilde nemen, bedacht ik, dan zou hij voor het genoegen moeten betalen. Ik besloot het duurste gerecht van de kaart te bestellen – kreeft – en krab vooraf te nemen.


  De ober kwam, en ik moet Luke nageven dat hij een dure fles rode wijn bestelde. Hij vroeg niet of ik wijn wilde, dat pleitte dan weer tegen hem, laat staan naar welke kleur mijn voorkeur uitging. Ik hield niet van rode wijn, dus vroeg ik om water. Luke’s ene wenkbrauw ging omhoog toen hij hoorde wat ik bestelde, maar verder liet hij niets blijken. Hij gaf de kaart terug aan de ober en leunde naar achteren.


  ‘Zo, Kamryn, vertel eens iets over jezelf,’ zei Luke. Ik probeerde zijn accent te duiden, een mengeling van Amerikaans – oostkust, New York – en Zuid-Engeland – Londen – en als ik me niet vergiste mogelijk Birmingham.


  ‘Wat wil je weten?’ Ik staarde naar mijn wijnglas om hem niet aan te hoeven kijken. Elke keer dat ik hem aankeek, zag ik de naakte afkeer in zijn blik. Ik had iets wat hem tegenstond. Mijn uiterlijk? Mijn lichaam? Mijn bestaan? Ik had geen idee waarom hij al meteen vanaf het eerste moment een hekel aan me had, vooral omdat hij de baan had en ik niet, en hij deed geen enkele poging om zijn gevoelens te verbergen. Sterker nog, het was alsof hij een button droeg met de tekst: Mijn naam is Luke & Kamryn maakt me misselijk.


  ‘Gewoon, wat je me wil vertellen.’


  ‘Nou, vooruit. Ik ben tweeëndertig, en ik werk nu al zeven jaar voor Angeles. Vijf jaar in Londen, twee jaar hier Ik heb samen met Ted Living Angeles opgezet. Het idee was van mij, maar ik wil niet opscheppen. Eh... dat is het wel zo’n beetje. Alleen nog dit: ik hou van mijn werk en ik vind het erg jammer dat Ted weg is.’


  Luke’s linkerwenkbrauw ging omhoog, en hij keek me aan alsof ik een kwijlende groene alien was. ‘Over jezelf, bedoelde ik,’ zei hij uit de hoogte. ‘Over je leven. Niet over je werk. Ben je getrouwd? Of heb je een vaste relatie? Heb je kinderen?’


  Alsof ik zelf niet al had begrepen wat hij bedoelde. ‘Nee, ik ben niet getrouwd,’ antwoordde ik op sarcastische toon, ‘ik heb geen vriend en ik heb geen k– JEZUS!’ Ik sprong zo wild overeind dat mijn stoel omviel. Andere gasten hielden op met eten en praten en staarden me verbaasd aan. Ik negeerde alles en iedereen, bukte me om mijn tas te pakken en rende naar buiten, zonder een woord van uitleg tegen Luke.


  Tegan! Ik was haar vergeten. Ik was haar compleet vergeten.


  Ik rende over de stoep terwijl ik met een hand in mijn tas naar mijn mobieltje zocht. Ik viste het ding eruit om de school te bellen, maar er gebeurde niets. De batterij was leeg. Dus daarom hadden ze mij niet gebeld.


  In paniek rende ik in de richting van het station, terwijl ik in gedachten uitrekende hoe lang het zou duren voordat ik bij de school kon zijn.


  Wat gaan ze met haar doen? Zetten ze haar buiten op straat, tot er iemand zou komen? Ik kende geen andere ouders, dus ik kon niemand bellen om te vragen of ze haar wilden ophalen. Ze zat daar op mij te wachten, denkend dat ik haar was vergeten. En ik was haar ook vergeten.


  Ik zag het gele bordje van een taxi naderen en gooide mezelf zowat onder de wielen. De auto kwam met gierende banden tot stilstand, en ik sprong op de achterbank. ‘Broadgate Primary School in Horsforth! Ik betaal u dubbel als u er in minder dan een kwartier kunt zijn.’


  ‘Een noodgeval, dame?’ vroeg de gezette chauffeur.


  ‘De stomme trut die mijn kind zou ophalen van school is het vergeten en nu zit ze daar helemaal in haar eentje. Ik moet zo snel mogelijk naar haar toe.’


  ‘Ik doe mijn best!’ zei hij, en we reden in hoog tempo weg.


  De chauffeur reed zo hard mogelijk, terwijl ik bijtend op mijn lip op de achterbank zat, spelend met het waardeloze mobieltje.


  ‘Het komt heus allemaal goed,’ stelde hij me gerust.


  Ik kon niet eens antwoord geven, mijn keel zat dicht van de schuldgevoelens. Ik was Tegan vergeten. Hoe was het mogelijk? Hoe had ik haar kunnen vergeten? Hoe?


  Het grote schoolgebouw was geheel verlaten toen we voor de deur stopten. Er stonden geen auto’s, er liepen geen kinderen of ouders rond. Het hek zat dicht, en mijn maag werd samengeknepen van angst. Ik gaf de chauffeur vijfentwintig pond, al het geld dat ik bij me had, en sprong uit de auto. Ik kon nauwelijks ademhalen van de zorgen. Ik rende naar het hek, duwde ertegen, en gelukkig zat het niet op slot. Op een drafje stoof ik naar de voordeur, en ook die ging open toen ik ertegen duwde.


  ‘Tegan?’ riep ik. Mijn stem weergalmde in de leegte, en een nieuwe golf van angst overspoelde me. Stel nou dat ze er niet is? Stel nou dat iemand baar in haar eentje voor de school heeft zien staan en haar heeft meegenomen? ‘Tegan?’ riep ik nog een keer.


  Haar blonde hoofdje verscheen om de hoek van een klaslokaal aan het eind van de gang. Haar gezichtje lichtte op en ze glimlachte van blijdschap toen ze me zag, maar het volgende moment maakte de glimlach plaats voor een uitdrukking van diepe teleurstelling. Ik rende naar haar toe, liet me op mijn knieën vallen en trok haar in mijn armen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik in haar haren, intens gelukkig dat ik haar weer tegen me aan kon houden, dat ze veilig in mijn armen lag. ‘Het spijt me heel erg.’ Tegan zei niets, stond bewegingloos in mijn armen.


  Maya, het meisje dat we tijdens het eerste bezoek aan de school hadden ontmoet, kwam uit het lokaal naar buiten. ‘Ze dacht dat je een ongeluk had gehad,’ legde Maya uit. ‘Vooral toen we je niet konden bereiken op je mobiele telefoon.’


  ‘De batterij is leeg. Het spijt me echt heel erg. Ik werd opgehouden op mijn werk. Het spijt me. Het zal nooit meer gebeuren. Ik had niet in de gaten dat het al zo laat was. Sorry.’ Ik hield Tegan een eindje bij me vandaan zodat ik haar kon aankijken. ‘Het spijt me, Tiga.’


  Maya ging op haar hurken zitten en streek met haar hand over Tegans haar. ‘We hebben het best gezellig gehad, hè Tegan? We hebben tekeningen gemaakt.’


  ‘Het spijt me dat je langer moest blijven,’ zei ik tegen Maya.


  ‘Ach, het kan gebeuren,’ antwoordde ze, maar op een toon die zei: Laat het niet nog een keer voorkomen.


  ‘Oké, Tiga, kom op, we gaan naar huis. We halen een pizza en een dvd. Lijkt je dat leuk?’


  Ze knikte werktuiglijk, alsof het haar allemaal om het even was. Maya gaf me Tegans roze schooltas en ging tegelijk met mij staan.


  ‘Bedankt voor de goede zorgen,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ze is een makkelijk kind.’


  Tegan gaf me een hand en glimlachte naar Maya, en samen liepen we naar de voordeur. Voordat we naar buiten gingen, nam ik haar nogmaals in mijn armen. ‘Tegan, het spijt me echt heel erg. Ik heb iets vreselijks gedaan, en ik beloof je, ik belóóf je dat het nooit meer zal gebeuren. Oké?’


  Ze knikte maar zei niets.


  Ik keek naar haar gezichtje, las de angst en het verdriet in haar blauwe ogen. Dat was mijn schuld. Ik had haar bang gemaakt. Ze was bang geweest dat ik haar in de steek had gelaten, en dat had ik op mijn geweten. ‘Ik beloof je dat ik het nooit meer zal doen.’


  Stilte. Ze was net zo stil als die dag dat ik haar had meegenomen uit Guildford, toen ze nog niet wist of ze me wel kon vertrouwen. Nu was ze weer bang. Ze vroeg zich af of ik haar op een dag aan haar lot zou overlaten, vooral omdat ze me plechtig had laten beloven dat ik haar elke dag zou ophalen. Tegan wist niet of ik er wel voor haar zou zijn als ze me nodig had. En evenmin of haar nieuwe leven niet ook op een dag zou eindigen, net als het leven met haar moeder, waarna ze in de hel van Guildford terecht was gekomen. Plotseling had Tegan het gevoel dat niets meer zeker was, dat ze op drijfzand liep, alleen maar omdat ik het niet gewend was om rekening te houden met andere mensen. Het was zo lang geleden dat ik iemand had moeten laten weten wat mijn plannen waren. Daar moest verandering in komen, want dit mocht nooit meer gebeuren.


  Ik drukte een kus op Tegans voorhoofd en zette haar weer neer. Samen liepen we naar huis.
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  ‘Het spijt me, geloof me nou,’ zei ik tegen Tegan terwijl ik cornflakes in een kom strooide en die voor haar neerzette. ‘Het zal nooit meer gebeuren.’ Ze zei niets, staarde naar het ontbijt en wachtte tot ik er melk bij zou doen. Toen ik dat had gedaan, pakte ze haar lepel, stak ze een hap in haar mond en begon ze te kauwen alsof ik niet bestond.


  Ze was vijf en nu al een expert in het doen alsof iemand lucht was. Ik was meer dan veertien uur blootgesteld geweest aan haar norse gezicht en hooghartige zwijgen. Met haar houding maakte ze kenbaar dat ze verontwaardigd, gekwetst en boos was. Het speet me heel erg, ik had geen oog dichtgedaan door de schuldgevoelens, maar dat kon ik Tegan niet duidelijk maken. Wat ik ook zei, hoe vaak ik ook herhaalde dat het nooit meer zou gebeuren, het kwam niet aan. Ik verdroeg de stilte niet langer, geen uur meer, laat staan een hele dag. Stel nou dat ze het me nooit vergeeft? vroeg ik me af terwijl ze zat te eten. Dan moeten we een jaar of vijftien in deze gespannen atmosfeer met elkaar leven. Heel erg lang.


  ‘Luister naar me.’ Ik trok een stoel naast de hare. ‘Het spijt me, het spijt me heel erg. Ik beloof je dat het nooit meer zal gebeuren. Laat me uitleggen hoe het is gekomen. Er is een gemene man op mijn werk, hij heet Luke en hij heeft een hekel aan me. Dat vind ik niet zo erg, want ik vind hem ook niet aardig, maar ik moet wel met hem samenwerken. Hij is mijn nieuwe baas. Het maakt me heel erg zenuwachtig.’


  Nonchalant stak Tegan nog een hap in haar mond.


  ‘Ik moest gisteravond met hem mee uit eten, en hij is vreselijk. Zo arrogant. Echt een griezel.’


  ‘Een monster?’ vroeg ze. Eindelijk reageerde ze; kennelijk sprak ik haar taal.


  Ik kreeg een beeld voor ogen van Luke met zware wenkbrauwen, handen als klauwen en grote giftanden. ‘Ja, hij is net een monster.’


  ‘O,’ zei ze, en ze knikte alsof ze medelijden met me had.


  We schrokken allebei van een klopje op de deur, keken elkaar aan, en vroegen ons af wie het kon zijn. Er was niet een keer bezoek geweest sinds Tegan bij me was komen wonen. Nogmaals werd er geklopt en ik haastte me naar de deur.


  Nijdig dat dit bezoek zo ongelegen kwam deed ik open. Luke, lang en imposant, stond voor mijn neus. Hij droeg een wijde spijkerbroek en een wit T-shirt dat spande om zijn gespierde borst. Zijn D&G zonnebril was aan de hals van zijn T-shirt gehaakt.


  ‘Luke! O shit!’ Ik was straal vergeten dat ik hem in het restaurant had laten zitten nadat ik peperduur eten had besteld.


  ‘Dat is nou precies het effect dat ik graag op vrouwen heb... vooral als ze zo van mijn gezelschap heeft genoten dat ze er als een speer vandoor is gegaan.’ Over zijn arm hing een rode regenjas – de mijne, afgaand op de ontbrekende knoop op de mouw.


  Voordat ik ook maar iets kon uitleggen kwam Tegan naast me staan. Ze sloeg haar armen om mijn bovenbeen en staarde omhoog naar de bezoeker.


  ‘Wie hebben we daar?’ vroeg Luke terwijl hij door zijn knieën ging.


  ‘Dit is Tegan,’ antwoordde ik. ‘Tegan, dit is Luke van mijn werk.’


  Luke glimlachte, een oprechte glimlach waardoor zijn bruine ogen vriendelijk begonnen te twinkelen – zo’n glimlach die hij mij nog niet had gegund. Dat effect had Tegan op mensen. Ze zagen Tegan en dan glimlachten ze onwillekeurig, want ze had prachtig blauwe ogen, een gave en boterwitte huid, lippen zo roze als een suikerspin. ‘Hallo, Tegan.’


  Tegan knipperde met haar ogen, bestudeerde zijn gezicht, zijn kortgeknipte haar, krachtige gelaatstrekken en lichtbruine ogen. ‘Hij ziet er helemaal niet uit als een monster, mammie Ryn,’ liet ze me weten. Luke bracht zijn gezicht naar me omhoog en keek me met een vragend opgetrokken wenkbrauw aan, en ik ging door de grond van schaamte.


  ‘Je ging er gisteravond zo halsoverkop vandoor, en ik wilde even informeren of alles wel in orde is.’ Luke ging weer staan, torende boven me uit. ‘Ik heb je mobiel geprobeerd te bellen maar je nam niet op, dus heb ik je vriendin Betsy om je adres gevraagd. Ik hoop dat je het niet erg vindt. En ik wilde je je jas teruggeven.’


  Ik pakte de jas van hem aan die ik de vorige avond in mijn haast in het restaurant was vergeten. ‘Bedankt. En alles is in orde.’


  ‘We gaan naar de dierentuin,’ meldde Tegan, haar blik op Luke gericht.


  ‘Is dat zo?’ vroeg Luke.


  ‘Ja, is dat zo?’ zei ik.


  ‘Je zei dat we naar de dierentuin zouden gaan,’ zei Tegan beschuldigend.


  ‘Een keer, ja. Maar niet vandaag.’


  ‘Nou, veel plezier dan maar,’ zei Luke.


  ‘Mammie Ryn,’ zei Tegan, ‘Luke kan ons met de auto naar de dierentuin brengen.’


  ‘Geen sprake van,’ antwoordde ik snel.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Luke verontwaardigd.


  ‘Misschien heb je niet eens een auto.’


  ‘Hoe denk je dat ik hier ben gekomen?’


  ‘Je hebt op zaterdag vast wel iets beters te doen dan ons naar de dierentuin brengen.’


  ‘Geen dingen die niet kunnen wachten.’


  Moest ik dit doen? Een volmondig ja. Ik moest Tegan haar zin geven omdat ik haar de avond daarvoor zo bang had gemaakt. Een dagje in de dierentuin was wel het minste wat ik kon doen om het goed te maken. ‘Bedankt, Luke, een lift naar de dierentuin zou erg fijn zijn,’ gaf ik met de grootst mogelijke tegenzin toe.


  ‘Welke dieren vind jij het leukst, Luke?’ vroeg Tegan stralend. ‘Olifanten,’ zei hij, nadat hij me net iets langer had aangekeken dan strikt noodzakelijk was.


  ‘Zijn er olifanten in de dierentuin, mammie Ryn?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Dan gaan we naar de olifanten kijken, Luke,’ zei ze giechelend, hoewel ze nog steeds mijn been vasthield, mij als een soort menselijk schild gebruikte.


  ‘We kunnen niet van Luke vragen dat hij met ons meegaat,’ zei ik zonder al te veel hoop.


  ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Zoals ik al zei, ik heb geen dringende afspraken.’


  Het kleine ding had me handig om haar vinger gewonden. Ik nam me voor haar nooit meer boos te maken. ‘Kom maar even binnen,’ verzuchtte ik. ‘We zijn nog niet helemaal klaar.’


  


  Zoals te verwachten viel op een zonnige zaterdag in de zomervakantie kwamen er die dag drommen mensen naar de dierentuin in de buurt van York. Het was nog niet eens twaalf uur, en nu al moest Luke zijn auto op een afgelegen parkeerterrein neerzetten.


  Overal liepen mensen in zomerkleren – afgeknipte spijkerbroeken, blote armen, felgekleurde T-shirts – en als een veelkleurige slang bewogen ze zich russen de hokken door. Tegan droeg een wijde roze broek met lila vlinders, een bijpassend T-shirt, eveneens met vlinders, en roze sandalen. Dolblij huppelde ze tussen Luke en mij in, haar handje stevig in de mijne. Ik had haar van top tot teen ingesmeerd met zonnebrandcrème, en haar blonde haar vastgezet in een hoge paardenstaart, met een rode zijden bloem erin. Ze was in de wolken met haar bloem, had thuis meerdere keren in de spiegel gekeken – ze had geen idee dat het voor mij een manier was om haar tussen de mensenmassa makkelijk te kunnen terugvinden.


  Tijdens de rit van anderhalf uur had Tegan Luke allerlei vragen over de dierentuin gesteld. Ik had nauwelijks een mond opengedaan en geprobeerd niet al te humeurig te kijken omdat ik met deze idioot op stap moest. Luke en ik praatten alleen met elkaar als het echt niet anders kon – gedurende de hele rit had ik hem alleen gevraagd om ergens te stoppen, zodat ik iets te drinken kon kopen voor in onze rugzak. En ik had hem bedankt toen we uitstapten.


  Tegan kreeg een roze suikerspin en liep dromerig tussen de hokken met dieren door.


  ‘Als ik het goed begrijp, is zij de reden dat je gisteravond zo plotseling de benen hebt genomen,’ mompelde Luke toen we op het hek leunden bij het leeuwenverblijf.


  ‘Ja,’ beaamde ik.


  Hij keek of Tegan niet luisterde, boog zich naar me opzij en bracht zijn gezicht vlak bij mijn oor. ‘Was je haar vergeten?’ fluisterde hij.


  Ik knikte, en hij deinsde van afkeer achteruit. ‘Ik neem aan dat je dit nog niet zo lang doet.’


  Ik keek hem recht in de ogen; een kind van vijf had me al een enorm schaamtegevoel bezorgd, hij kon het niet nog erger maken. ‘Klopt.’


  Hij keek mij aan, strak en lang. Te midden van de lachende kinderen, pratende volwassenen, huilende baby’s en dierengeluiden op de achtergrond voelde ik dat we een nog grotere hekel aan elkaar kregen. De zaadjes waren de vorige middag gezaaid, ze hadden ’s avonds water gekregen, en schoten nu wortel terwijl de eerste jonge loten uit de aarde staken. Over een paar uur viel een bloeiende boomgaard van pure haat te verwachten.


  ‘Mammie Ryn,’ zei Tegan, en ze trok aan mijn hand zodat ik het oogcontact met Luke moest verbreken.


  ‘Ja, schoonheid?’ zei ik. Ze had de suikerspin op, maar het enige bewijs dat het suikergoed ooit had bestaan waren de kleverige resten op het stokje. Geen enkel vlekje op haar mond of gezicht, geen roze klodders op haar truitje.


  ‘Gaan we nu naar de apen?’


  ‘Reken maar,’ antwoordde ik.


  We zetten koers naar het apenverblijf aan de andere kant van de dierentuin.


  ‘Zeg, nog even over het werk,’ zei Luke onder het lopen.


  ‘Ja?’ mompelde ik.


  ‘Vind je het vervelend om er nu over te praten? Gisteravond is het er niet echt van gekomen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik, al vond ik het nog zo vervelend. Ik had helemaal geen zin om over werk te praten. Dit was Tegans uitje, maar dat kon ik niet zeggen. Ik moest tegenover mijn nieuwe baas bewijzen dat een kind me niet in de weg zat, dat ik nog even efficiënt en competent was.


  ‘Jij en Ted werkten heel nauw met elkaar samen...’ Luke liet de woorden in de lucht hangen, zwaar en beschuldigend, en nu werd er van mij verwacht dat ik het zou ontkennen.


  ‘Ja, dat klopt,’ beaamde ik zonder schaamte.


  ‘Juist.’ Hij was niet onder de indruk; kennelijk had ik zijn vermoeden bevestigd.


  ‘Op een gegeven moment dachten de meeste mensen natuurlijk dat we iets met elkaar hadden.’ Ik fluisterde met het oog op Tegan. Luke keek me doordringend aan. ‘Er waren zelfs mensen die dachten dat ik seks met hem had gehad om mijn huidige baan te krijgen.’


  ‘Ik heb je nooit ergens van beschuldigd,’ verdedigde Luke zichzelf.


  ‘Dat zeg ik toch ook niet.’


  ‘Mijn enige zorg is dat de afdeling marketing minder goed zal werken nu Ted weg is.’


  ‘Je bedoelt dat je de hatelijke opmerkingen over Ted en mij hebt gehoord en tot de conclusie bent gekomen dat Ted me aan mijn baan heeft geholpen nadat ik met hem naar bed was geweest.’


  Voor het verblijf van de chimpansees bleven we staan, en Tegan stond met ogen als schoteltjes naar de dieren te kijken. ‘Apen,’ zei ze met een verwonderde zucht.


  ‘Aangezien je het hoofd van onze afdeling bent, én van alle regionale marketingafdelingen, had ik verwacht dat je je best zou doen om een goede relatie op te bouwen met je rechterhand,’ zei ik op gedempte toon. ‘In plaats daarvan heb je me al veroordeeld voordat je me hebt leren kennen.’


  ‘Als je gewoon op kantoor was geweest, zou ik niet afhankelijk zijn geweest van roddel en achterklap,’ siste hij terug.


  ‘Dat is waar,’ gaf ik toe. Verrast kneep hij zijn ogen tot spleetjes en vroeg hij zich kennelijk af welk addertje er onder het gras zat. Geen. Hij had gewoon gelijk, maar ik wilde Adele niet als excuus gebruiken. ‘Weet je wat nou het ergste is van al die roddels? Ted aanbidt zijn vrouw, en dat is altijd zo geweest,’ zei ik terwijl ik Luke ernstig aankeek. ‘Ted is door en door fatsoenlijk.’


  Luke bleef me aankijken, maar ik had er genoeg van. Ik liet me naast Tegan door mijn knieën zakken en negeerde hem.


  Het apenverblijf was dicht begroeid met bomen, en aan een kant was een soort grot. Vijf chimpansees zaten in de bomen, twee paren, een aap alleen. De paren waren druk bezig elkaar te vlooien, terwijl de vijfde roerloos voor zich uit staarde.


  ‘Een babyaap.’ Tegan wees, en bij de grot zag ik een vrouwtjes-aap met een kleintje in haar armen. De moeder keek omlaag naar de baby, en ik had durven zweren dat ze glimlachte.


  ‘Dat is haar mammie, hè?’ zei Tegan.


  ‘Ja, schat.’ Opeens had ik het gevoel dat alles op me af kwam: de sterke geur van de dieren, het benauwde weer, mijn klamme huid.


  Ik verdronk, werd ondergedompeld in herinneringen aan mijn beste vriendin en wat haar was overkomen. Ik werd herinnerd aan de dag dat ik haar grijze, uitgemergelde lichaam op een baar had gezien, haar vonk voorgoed gedoofd. Ik werd eraan herinnerd dat ze weg was.


  ‘Die mammie is niet naar de hemel gegaan om bij Jezus en de engelen te zijn, hè?’ mompelde Tegan zacht, haar toon nuchter.


  ‘Nee, schat, deze niet.’


  Het kleine blondje haalde diep adem en haar schouders gingen omhoog terwijl haar longen zich met lucht vulden. Haar ogen stonden glazig alsof ze in gedachten heel ver weg was. Ik wilde dat ze met me zou praten, me zou vertellen wat ze voelde. Het verdriet dat ik voelde om mijn eigen herinnering aan Adele van daarnet was waarschijnlijk niets vergeleken bij wat zij doormaakte. Vertelde ze me maar of ze verdriet of boosheid of pijn voelde, probeerde ze het althans maar... Alsof het voor mij makkelijk was! Wanneer had ik voor het laatst spontaan een gevoel gedeeld?


  ‘Gaan we naar de slangen?’ vroeg Tegan, ontwakend uit haar dagdroom.


  ‘Moet dat?’ kreunde ik.


  ‘Ja,’ zei ze beslist. ‘Ik vind slangen leuk.’


  Hoe wist ze dat in hemelsnaam? ‘Oké,’ zei ik, opstaand, ‘dan gaan we naar de slangen.’ Ik bestudeerde het plattegrondje in mijn hand om te zien welke route we moesten volgen om bij het koninkrijk van de reptielen te komen.


  ‘Ik haal ijsjes,’ zei een man naast me. Ik schrok van hem, en besefte toen pas dat het Luke was. Ik was zijn aanwezigheid compleet vergeten.


  ‘Mammie Ryn wil chocolade-ijs,’ liet Tegan hem weten. ‘Ze is dol op chocola.’


  Luke nam me van hoofd tot voeten op. ‘Ja, dat kan ik zien.’


  ‘Okido, het koninkrijk van de slangen,’ zei ik. ‘Kom op, Luke, breng ons naar je leider.’
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  Zo verliep de rest van de dag: Tegan dicteerde in welke volgorde we de dieren zagen, Luke en ik praatten op gedempte toon over het werk en benutten elke kans om elkaar in de haren te vliegen. Tegan merkte gelukkig niets van de animositeit tussen ons, blij als ze was om omringd te zijn door dieren in plaats van mensen.


  In de auto terug naar Leeds kwam Tegan op het idee om te gaan picknicken in het park. Het liep tegen het eind van de middag en ze was te opgewonden om gewoon naar huis te gaan – ze wilde die dag zoveel mogelijk leuke dingen doen.


  ‘Zullen we de picknick niet voor een andere keer bewaren, schatje?’ betoogde ik. ‘We maken wel een kleine als we thuis zijn.’ Daar kon ik me tenminste van de man naast me ontdoen.


  ‘Oookééé,’ zei ze langzaam en teleurgesteld. ‘Mag Luke mee?’


  ‘Als hij daar zin in heeft,’ antwoordde ik, wetend dat hij mee zou komen. Het was ijdele hoop om te denken dat hij een verdwijntruc zou doen.


  ‘Wil je bij ons thuis komen picknicken?’ vroeg Tegan aan Luke’s achterhoofd.


  Hij keek in de achteruitkijkspiegel, en bij het zien van het meisje op de achterbank begon zijn hele gezicht opnieuw te stralen. ‘Dat lijkt me erg gezellig, Tegan, bedankt voor de uitnodiging.’


  Eenmaal thuis gingen we naar de woonkeuken. Tegan en Luke werkten aan een grote puzzel aan de eettafel, terwijl ik een picknick klaarmaakte. Daarna liet Tegan hem haar verzameling van tien oldtimers zien. Vervolgens haalde ze haar doos met papier en een plastic emmertje met kleurpotloden en stiften en begon ze tekeningen te maken van de dieren die ze die dag had gezien. Ze was zo ingespannen bezig dat ze de hele picknick vergat. Ik zette sandwiches, een salade en fris op tafel en liet me op de bank vallen om televisie te kijken. Nu en dan draaide ik mijn hoofd opzij om naar ze te kijken. Hij, een volwassen man, geconcentreerd over een tekening gebogen met een kleurpotlood in zijn hand, en het kleine meisje dat even ijverig aan het tekenen was. Hij nam dit serieus. Hij speelde met Tegan met dezelfde overgave waarmee hij een nieuwe marketingstrategie voor Angeles zou ontwikkelen. Van iemand anders zou ik het vertederend hebben gevonden, maar in dit geval vond ik het gewoon leuk voor Tegan dat ze een speelkameraadje had dat geestelijk van haar eigen leeftijd was.


  Zodra de klok acht uur sloeg zette ik de televisie uit en stond ik op. ‘Oké, Tiga, bedtijd,’ kondigde ik aan.


  ‘Moet ik echt naar bed?’ jammerde Tegan. Maar vervolgens gaapte ze hartgrondig en haar gezicht zag bleek van vermoeidheid.


  ‘Je kunt je ogen nauwelijks openhouden. Kom op, naar bed. Je moet nu echt weg,’ vervolgde ik tegen Luke. ‘Tegan valt om van de slaap.’


  ‘Oké.’ Hij legde het rode kleurpotlood neer en stond op.


  ‘Kom je morgen terug?’ vroeg Tegan aan Luke.


  ‘Als het mag,’ antwoordde hij.


  Twee paar ogen keken me aan. ‘De tijd tikt door’ zei ik, gebarend naar mijn horloge. Ik wilde niet de bad guy zijn alleen maar omdat ik mijn vrije tijd niet wilde doorbrengen met iemand van mijn werk. Iemand van mijn werk die ik niet eens aardig vond.


  ‘Je moet mammie Ryn vragen of het goed is dat je morgen weer komt,’ legde Tegan hem uit. Haar mond ging open om te gapen, en met tot vuisten gebalde handjes rekte ze zich uit. ‘Ze wordt heus niet boos. Mammie Ryn wordt nooit boos, zelfs niet toen ik op de muur had geverfd.’


  ‘Mag ik morgen terugkomen?’ vroeg Luke.


  ‘Als je echt niets beters te doen hebt,’ zei ik zonder hem aan te kijken.


  ‘Geen dingen die niet kunnen wachten.’ Het was duidelijk zijn standaardantwoord.


  Je maakt het me ook niet makkelijk, hè? dacht ik. ‘Nou, dat is dan afgesproken. Tot morgen, Luke.’ Ik draaide me om en tilde Tiga op. Ze sloeg haar benen om mijn middel, haar armen om mijn hals en ze begroef haar gezicht tegen mijn schouder.


  Met tegenzin liep Luke naar de deur. ‘Dag, schoonheid,’ zei hij tegen Tegan.


  ‘Daag,’ fluisterde ze. ‘Tot morgen.’


  De deur viel achter Luke dicht, en ik bracht Tegan naar bed. Ze was zo slap als een lappenpop toen ik haar uitkleedde en haar in haar rood met wit geruite pyjama hees. Ik sloeg het bed open, en ze kroop erin. Ze nestelde haar hoofd op het kussen, haar haren golvend rond haar gezicht.


  ‘Welterusten,’ zei ik.


  ‘Slaap lekker,’ zei ze heel zacht.


  Ik stak mijn hand uit naar het bedlampje om het licht uit te doen.


  ‘Jij vindt Luke niet aardig,’ zei Tegan.


  Mijn hand bleef het koordje vasthouden zonder eraan te trekken.


  Misschien had ze toch meer van de animositeit gemerkt dan ik had gedacht. ‘Jawel, hoor’


  ‘Ik vind hem aardig,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik, Tiga.’


  ‘Mag hij mijn vriend zijn?’


  Als je het echt per se wil, wilde ik zeggen, maar ik wachtte af... en al snel bewoog haar borst regelmatig op en neer en was ze in slaap gevallen. Ik wachtte nog een paar minuutjes voordat ik op mijn tenen de donkere kamer uit liep. De deur liet ik op een kier staan.


  We hadden een leuke dag gehad. En ze leek het me te hebben vergeven dat ik haar de vorige avond was vergeten. Ik liet me op de bank vallen, legde mijn hoofd op de armleuning en sloot mijn ogen. Ondanks Luke’s aanwezigheid hadden we voor het eerst lol gehad sinds Adele ons had verlaten. Opnieuw dacht ik aan Luke. Lang, knap en ongelofelijk innemend – tegen Tegan. Ik moest het toegeven, zij had lol gehad dóór Luke. Tegan had hem meteen aardig gevonden, het was bijna een soort liefde op het eerste gezicht. Misschien deugde hij toch wel diep vanbinnen, onder al die arrogantie en zijn hekel aan mij. Als Tegan hem aardig vond, kon ik hem misschien ook aardig gaan vinden.


  


  Toen ik in het holst van de nacht wakker werd, was het doodstil in huis. Alle mensen die uit waren geweest lagen kennelijk al op één oor. Ook buiten was alles stil en rustig. Ik knipperde met mijn ogen, slaperig en doodmoe, wist niet meteen waar ik was. Mijn gezicht was nat, besefte ik. Ik voelde aan mijn wang. Tranen. Ik had gehuild in mijn slaap. Alweer. Seconden gingen er voorbij voor ik me een weg door de bedomptheid van de sluimer had gevochten en had begrepen waarom: Adele.


  Met een ruk schoot ik overeind. Tegan. Was het zo stil in huis omdat er iets mis was? Ik stond op van de bank en liep naar haar kamer. Heel voorzichtig duwde ik de deur verder open, zodat ik mijn hoofd naar binnen kon steken. Tegan lag nog in dezelfde houding als waarin ze in slaap was gevallen, haar gezichtje in profiel op het kussen, haren uitgespreid, handen naast haar hoofd. Ze lag rustig te slapen. Zo zag het er in elk geval uit. Het kon ook... Ingespannen stond ik naar haar te turen, hopend op een geluidje, een beweging, zodat ik zou weten dat ze nog leefde. Uiteindelijk ademde ze in, en kon ik mijn ingehouden adem laten ontsnappen. Alles was goed.


  Nadat ik de deur weer op een kier had gezet, strompelde ik terug naar de woonkeuken om de televisie en het licht uit te doen.


  Het was ontzettend vermoeiend, moeder zijn. Het was me een raadsel hoe iemand met een kind ’s nachts kon slapen terwijl er overal gevaar op de loer lag. Hoe kon je je nou ontspannen als je voortdurend bang was dat je kind iets overkwam?


  Ik wankelde naar de badkamer aan het eind van de gang en keek in de spiegel boven de wastafel. Mijn ogen waren dik van het huilen, mijn rechterwang was gerimpeld doordat ik zo lang op de vochtige armleuning had gelegen. Ik waste mijn gezicht met koud water en pakte het flesje met reinigingslotion. Ik deed wat in mijn handpalm en ik masseerde het witte schuim over mijn gezicht. Toen ik me weer oprichtte en in de spiegel keek, zag ik dat mijn gezicht wel schoon was, maar de sporen van het verdriet waren nog steeds zichtbaar.


  Het huilen in mijn slaap moest ophouden. Het was niet goed voor mijn ogen, niet goed voor mijn huid. Voor mijn gestel was het ook niet goed, want als ik wakker werd, was ik vermoeider dan toen ik ging slapen.


  Water liep in straaltjes van mijn gezicht, van mijn voorhoofd over mijn wangen naar mijn kin, drupte op de bovenkant van mijn T-shirt. Ik huilde in mijn slaap omdat ik mijn emoties dan niet onder controle had. In dromenland kon ik me niet op iets anders richten, kon ik de schuldgevoelens die al mijn gedachten overschaduwden niet de baas. Ik had Adele dood laten gaan zonder dat we onze problemen hadden uitgepraat. Het deed me zoveel pijn om te bedenken dat Adele’s laatste momenten op aarde misschien wel vervuld waren geweest van haar verlangen om het uit te leggen, zonder dat ik haar de kans had gegeven. Het deed me letterlijk pijn om te bedenken dat ze zich misschien op het allerlaatst had afgevraagd of ik haar nog steeds haatte. Of ik haar nog steeds de schuld gaf.


  De gedachte dat ze met een been al in het graf misschien nog verteerd was geweest door twijfels, alleen maar omdat ik te trots en te koppig was geweest, was zo onverdraaglijk dat ik er niet te lang bij kon stilstaan. Ik verdrong het probleem naar de achtergrond door me op praktische zaken te richten, zoals mijn werk en mijn financiële situatie. Alles om maar niet te hoeven denken aan wat ik mijn beste vriendin had aangedaan.


  Zelfs als ik het haar niet kon vergeven, had ik in elk geval naar haar kunnen luisteren. Ik had het haar moeten laten uitleggen. Ik had namelijk nooit gedacht dat ze verliefd was geweest op Nate toen ze met hem naar bed ging. Noch dat ze hem zelfs maar leuk had gevonden. Nate was veel te aardig in Adele’s ogen; zij wilde een smeerlap die ze kon temmen, en Nate hoefde niet getemd te worden.


  Ik draaide de kraan dicht en reikte naar enkele wattenkussentjes van de rol die op de plank in de badkamer lag, en in lange streken droogde ik het water op mijn gezicht.


  Het was slecht van me dat ik Adele niet de kans had gegeven om het uit te leggen. Ik kon niet langer in de spiegel blijven kijken naar het gezicht van iemand die zoiets had gedaan. Ik was een slecht mens. En wat ik ook deed, ik zou altijd een slecht mens blijven.
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  ‘Dus hier kom je spelen als je cool bent,’ merkte Luke op, half liggend op mijn picknickplaid. Hij brak een kipsandwich doormidden en nam een hap.


  Luke bedoelde het letterlijk. Op de laatste zaterdag van de zomervakantie hield een select groepje kinderen van Tegans school een picknick in het park van Horsforth. Ze speelden slagbal, ze aten en dronken, en maakten er een gezellige dag van voordat de school volgende week weer zou beginnen. Tegans populariteit straalde ook op mij af. Ik was vroeger nooit populair of cool geweest op school, maar Tegan wel. Samen met Crystal, Matilda en Ingrid vormde ze de kerngroep, en met hun broertjes en zusjes erbij waren er bijna twintig kinderen. Mijn gevoel van trots was overeind gebleven totdat Tegan mij om Luke’s nummer had gevraagd, zodat ze hem kon uitnodigen.


  ‘Moet het echt?’ had ik gekreund.


  ‘Ja, ik weet zeker dat hij het leuk vindt,’ had ze geantwoord. Hij was uiteraard gretig op de uitnodiging ingegaan en had beloofd dat hij voor het eten zou zorgen. Hij had meer geld dan gezond verstand, want het leek wel of hij de plaatselijke Tesco had leeggekocht – hij kwam aanzetten met een picknickmand vol met allerlei soorten broodjes, dipsausjes, chips, saucijzenbroodjes, worstenbroodjes en chocoladekoekjes. Het was genoeg voor een weeshuis, en dan zouden we van de restjes nog een hele week kunnen eten.


  Desondanks kon ik hem nog steeds niet aardig vinden. Wat mijn baas ook deed, ik mocht hem gewoon niet. Gelukkig was het gevoel wederzijds. De verhouding tussen ons werd steeds slechter naarmate we meer tijd met elkaar doorbrachten, ik heb nog nooit meegemaakt dat twee mensen zo’n ontzettende hekel aan elkaar hebben,’ merkte Betsy op na een bespreking met Luke.


  ‘Dus ik verbeeld het me niet, het komt echt van twee kanten?’ vroeg ik.


  ‘Dat kun je wel zeggen! Het is zelfs niet de smeulende haat waarmee mensen verbergen dat ze eigenlijk het liefst met elkaar het bed in zouden duiken. Nee, het is zuivere, oprechte haat.’ ik weet het.’


  ‘Heb je hem in een vorig leven soms iets misdaan?’ peinsde Betsy hardop.


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Hij is tegen iedereen even aardig... Waarom heeft hij dan zo de pest aan je?’


  ‘Hij vindt me zo lelijk als de nacht,’ antwoordde ik. Er ging een steek door me heen toen ik die gedachte verwoordde. Ik had het steeds geweten, de blik in zijn ogen toen we voor het eerst met elkaar kennismaakten, maar ik had er geen naam aan gegeven. Nu had ik dat wel gedaan, ik kon het niet ontkennen. De enige reden waarom hij een hekel aan me had, was omdat hij me afstotelijk vond.


  Het ergste was nog wel dat ik niet alleen op mijn werk met hem te maken had – dan had ik nog kunnen proberen om niet aan hem te denken als ik thuis was – want Tegan bleef hem telkens uitnodigen. Hij was drie zaterdagen en twee zondagen langsgekomen om met Tegan te spelen. Na het enige weekend dat hij niet kon komen, was hij op een avond door de week gekomen. Ik had nooit eerder meegemaakt dat Tegan zo op iemand gesteld was geweest, dus kon ik hem onmogelijk wegsturen. Ik zat met hem opgescheept. Wel leek hij mijn relatie met Tegan te respecteren. En op mijn beurt respecteerde ik zijn relatie met mijn kleintje van vijf. Ik kreeg op geen enkele manier de indruk dat hij bijbedoelingen had, en het is waar dat ik ze nooit met elkaar alleen liet, maar alleen omdat mijn huis gewoon niet zo groot was, niet omdat ik bang was dat er iets zou gebeuren. Hoewel hij een hekel aan me had, voelde ik dat Luke een good guy was. We beperkten onze hatelijke opmerkingen tot kantooruren, en verder praatten we heel weinig met elkaar. Of helemaal niet. Zoals nu.


  Ik lag op mijn zij op de geruite plaid, mijn benen gestrekt, en mijn hoofd rustend op mijn hand zodat ik naar de spelende kinderen kon kijken. De meeste andere ouders deden mee aan de spelletjes, ze vormden teams met hun kinderen, renden achter ballen aan, waren slagman. In dat opzicht had Tegan weinig aan me.


  ‘Zo, dus hier kom je spelen als je cool bent,’ herhaalde Luke.


  ‘Ja, mijn kleintje is cool,’ antwoordde ik.


  Luke zei niets; zoals gewoonlijk hadden we elkaar weinig te vertellen. Na een paar minuten probeerde hij het nog een keer. ‘Zo...’


  Als hij nou wéér iets zegt over cool zijn, dacht ik in stilte, kan hij een dreun van me krijgen. Maar dat deed hij niet. Hij liet dat ene woordje in de lucht hangen.


  ‘Zo...?’ vroeg ik terwijl ik me naar hem omdraaide. Zijn lenige lichaam, gekleed in een kaki bermuda en een wit T-shirt, lag in dezelfde houding als ik, zijn hoofd steunend op een hand. De helft van zijn gezicht ging schuil achter zijn zonnebril.


  Even leek het alsof hij zich opgelaten voelde. Twee mensen op een plaid die niet weten wat ze tegen elkaar moeten zeggen, zinnig of onzinnig. Ik richtte mijn aandacht weer op het spel. Tiga droeg een blauwe trainingsbroek met een witte streep aan de zijkant en een rood T-shirt, en een honkbalpet op haar hoofd. Ze stond bij het eerste honk, haar lichaam geconcentreerd in de houding om de bal te vangen toen de slagman in actie kwam. Op dat moment was ik zo trots op haar. Ze was niet alleen goed in sport, ze had bovendien geen enkele aanmoediging nodig en stortte zich met overgave op alles wat ze deed – Tegan kende geen halve maatregelen, ze gaf zich altijd voor de volle honderd procent.


  ‘Waarom noemt Tegan jou mammie Ryn?’ vroeg Luke.


  Ik keek hem weer aan. ‘Omdat ik dat ben. Ik heb haar niet gebaard, maar ze beschouwt me wel als haar moeder.’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Waarom Ryn en niet Kamryn of Kam?’


  ‘Toen ze klein was, werd ik vaak Kam genoemd, en dat vond en vind ik niet prettig.’ Ik had het nog niet gezegd of ik besefte dat hij me altijd Kam zou blijven noemen. ‘Ik zei er altijd wat van: “Ryn. Mijn naam is Kamryn. ” Tegan dacht dat ik Ryn heette omdat ik dat steeds benadrukte. Toen ze nog maar net kon praten noemde ze me “Win” en later werd dat Ryn.’


  ‘Mooi verhaal,’ zei Luke, en zijn glimlachje was zelfs oprecht. ‘Hoe noemen haar vrienden je?’


  ‘Geen idee. “Het malle mens dat samenwoont met Tegan”?’


  Luke schaterde van het lachen, en zijn lach was aanstekelijk. Lachend keken we elkaar aan. Misschien viel hij toch wel mee. ‘Je zou vaker moeten lachen,’ zei hij. ‘Lachen past bij je. En als je een paar kilootjes kwijtraakte...’


  Mijn lach verzuurde en mijn gezicht kreeg een harde uitdrukking. Snel kwam ik overeind, ik trok mijn knieën op, maakte me zo klein mogelijk, probeerde mijn lichaam te verbergen. Met mijn gezicht gloeiend van schaamte staarde ik naar de plaid, tranen brandend in mijn ogen. Hij vond me niet alleen lelijk maar ook dik. Ik begreep niet waarom het zoveel pijn deed als deze man dit soort dingen zei. Ik had het allemaal al eens eerder gehoord; zowel onomwonden als subtiel hadden mannen mijn hele leven dit soort dingen tegen me gezegd, en het was mijn ene oor in en het andere weer uit gegaan. Maar deze man kon me kwetsen. Kwam het doordat er nooit iemand was geweest die zo openlijk een hekel aan me had? Of kwam het doordat ik zo mijn best moest doen om sterk te zijn dat ik me niet meer tegen dit soort kritiek kon wapenen?


  ‘Ik bedoelde het niet zoals het klonk,’ verontschuldigde hij zich, maar zonder het terug te nemen – hij bedoelde het niet zoals het klonk, maar hij meende het wel.


  Ik verborg mijn gezicht en mijn schaamte voor hem. Het had me jaren gekost om een gevoel van zelfvertrouwen op te bouwen, om te geloven dat ik iets waard was. Ik zou me niet door deze man de grond in laten boren.


  Ik probeerde te doen alsof hij er niet was en keek op, net op het moment dat een gele tennisbal op me af kwam. Ik dook weg, maar Luke was niet zo snel, en de bal raakte de zijkant van zijn hoofd, stootte de zonnebril half van zijn neus en landde op de plaid.


  Iedereen die aan het spel meedeed wachtte vol spanning af om te zien hoe Luke zou reageren. Hij trok de zonnebril van zijn neus en grijnsde naar de spelers. Er werd vrolijk gelachen, en Luke sprong overeind, de bal in zijn hand. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen me, en hij rende weg om mee te doen aan het spel. Toen hij weg was, kon ik me eindelijk weer ontspannen. Dat effect had hij op me, met hem in de buurt was ik voortdurend op mijn hoede, wachtte ik steeds op de volgende belediging of de volgende hatelijke blik. Ik ging weer liggen en keek naar Tiga. Om de paar minuten keek ze mijn kant op. Als we oogcontact maakten, grijnsde ze breed, zwaaide ze naar me met haar hand, en wachtte totdat ik terug zwaaide voordat ze verderging met het spel.


  Er waren natuurlijk leukere manieren om een zondag door te brengen, maar op dat moment kon ik er niet één bedenken.


  


  Er kwam een einde aan de picknick, en ik besefte dat we een lange wandeling naar huis voor de boeg hadden. Tegan zag eruit alsof ze ter plekke in slaap zou vallen terwijl ze me hielp het overgebleven eten in te pakken. Ik vroeg me af hoe we het allemaal mee moesten nemen zonder Luke s hulp. Hij had gezegd dat hij zo terug zou zijn en was op zoek gegaan naar de openbare toiletten in het park, en ik wilde het liefst weg zijn voordat hij terugkwam.


  Misschien kon ik de mand gewoon laten staan. Ik keek naar Tiga. Haar blonde haar piekte verwilderd onder de honkbalpet uit, en was geconcentreerd bezig het eten in te pakken. Ik wist nu al dat ze het nooit goed zou vinden dat we iets van Luke zomaar lieten staan.


  ‘Mrs. Brannon?’ zei een vrouwenstem vlakbij. Tiga en ik keken allebei op.


  Naast ons stond een van de moeders van de picknick, iemand die ik vaak bij de school zag als ik Tiga kwam ophalen. Tot nu toe hadden we alleen glimlachjes uitgewisseld. Ze had een slank gezicht met geprononceerde jukbeenderen, lieve bruine ogen en schouderlang ravenzwart haar. Ze was de volwassen versie van een van Tegans vriendinnen.


  ‘Mrs. Brannon?’ herhaalde ze.


  Ik ging staan, schudde het gras van mijn kleren en klopte het stof van mijn handen. ‘Ik ben met Mrs. Brannon. Ik heet Kamryn Matika. Ik ben Tegans pleegmoeder.’


  ‘Juist,’ zei ze, maar de verwarring stond op haar gezicht te lezen.


  ‘Het is een lang verhaal,’ zei ik. ‘En jij bent?’


  ‘Della Kaye, de moeder van Matilda. Ik vroeg me af... Matilda heeft al heel vaak gevraagd of Tegan een keertje bij ons mag komen spelen.’


  ‘Natuurlijk mag dat,’ zei ik, al besefte ik meteen dat ik voor mijn beurt praatte. Wie was deze vrouw? Waar woonde ze? ‘Tegan heeft het me nooit gevraagd.’ Tegan keek Mrs. Kaye met grote ogen aan, alsof ze een standje kreeg van het schoolhoofd. ‘Tegan?’ Haar angstige blik werd op mij gericht.


  ‘Ik weet dat je het heel erg druk hebt met je werk,’ zei ze verontschuldigend.


  ‘Ik vind het goed als je bij een vriendinnetje wil spelen,’ zei ik. ‘Het mag zo vaak je maar wil.’ Ik keek weer naar Matilda’s moeder. ‘Is het voor jou niet te lastig?’


  ‘Ik wilde eigenlijk een voorstel doen,’ begon de vrouw. ‘Matilda en Tegan zijn beste vriendinnen, en ik zou het gezellig vinden om de meisjes elke dag samen op te halen van school. Dan kunnen ze bij ons nog een paar uurtjes met elkaar spelen, totdat jij klaar bent met je werk. Als de school weer begint, moeten de kinderen om vier uur worden opgehaald.’


  ‘Eh...’ hakkelde ik, overrompeld door het vriendelijke aanbod.


  ‘Voor mij is het echt geen probleem. Ik vind het alleen maar gezellig als Tegan bij ons is.’


  ‘Je vindt het echt niet erg?’


  ‘Ik heb zes kinderen, eentje meer maakt heus niet uit.’


  Tegan keek nog steeds angstig. Misschien wilde ze helemaal niet bij Matilda spelen en was dat de reden waarom ze niets had gezegd. ‘Vind je het goed dat ik het er met Tegan over heb en het je dan laat weten?’


  Dat leek ze een goed idee te vinden. Ze gaf me hun telefoonnummer, nam afscheid en liep weg.


  Terwijl ik haar nakeek, sloeg een gevoel van moedeloosheid toe. Waarom had Tegan het me niet gevraagd? Wat voor dingen zei ze nog meer niet?


  Ik spreidde de plaid weer uit, ging zitten en klopte naast me op de grond. ‘Laten we even met elkaar praten,’ zei ik zo neutraal mogelijk, want ik wilde haar niet laten merken dat ik gekwetst was. Ze beet op haar lip en kwam met gekruiste benen naast me zitten.


  ‘Tiga, je weet dat je me alles kunt vertellen, ja toch?’ begon ik. ‘Ik vind het echt niet erg als je na school een paar uurtjes bij een vriendinnetje wil spelen. Als je het echt heel graag wil,’ vervolgde ik met droge mond, ‘mag je misschien wel een keer bij een vriendinnetje blijven logeren. Zeg maar gewoon wat je wil, dan regelen we het.’


  ‘Maar ik weet dat je het zo druk hebt,’ zei ze met een klein stemmetje.


  ‘Dat maakt niet uit. Daar verzinnen we wel iets op, heus. Je kunt gerust bij een vriendinnetje spelen, of...’ Mijn stem stierf weg toen ik bedacht dat ze waarschijnlijk al de nodige verjaarspartijtjes had gemist, gewoon omdat ze er niets over had gezegd. ‘Wat dan ook. Vraag het maar gewoon, en dan zorgen we dat het kan. Oké?’


  Tiga dacht er even over na en knikte toe. ‘Oké,’ zei ze, haar stemmetje nog zachter.


  ‘Ik ben niet boos op je,’ benadrukte ik. ‘Zelfs niet een beetje.’


  Opeens zakten haar schouders omlaag toen ze zich ontspande. ‘Dus je vindt het leuk om na school bij Matilda te spelen?’ vroeg ik. Het zou mij een hoop geld voor de naschoolse opvang schelen, en bovendien hoefde ik dan niet meer zo te stressen om op tijd bij de school te zijn. Als ik op Della Kayes aardige aanbod inging, zou niet elke vertraging van de trein me een maagzweer bezorgen. Het zou me de ruimte geven.


  ‘Mag het?’ vroeg ze.


  ‘Ja, schatje, natuurlijk mag het. Maar alleen als je het wil. Als je het niet leuk vindt, kun je altijd nog naar de naschoolse opvang.’


  ‘Oké, ik wil het graag.’


  Ik grijnsde naar haar. Ik wilde mets liever dan dat ze vriendinnen maakte. Het was niet gezond dat ze alleen mij had. En Luke. Tegan had vriendinnen van haar eigen leeftijd nodig. Dat ik zelf niet veel vrienden had, betekende nog niet dat Tegan net zo moest worden als ik. Het was belangrijk dat ze mensen vertrouwde, vooral na alles wat ze had meegemaakt.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik welgemeend.


  ‘Ren je niet verdrietig?’ vroeg Tiga.


  ‘Niet als jij blij bent. En we vragen aan Matilda’s moeder of je me elke dag om halfvijf mag bellen.’ Dit hadden we afgesproken na die keer dat ik haar was vergeten. Elke dag belde ze me aan het eind van de middag op om te vragen hoe laat ik haar zou komen halen, wat we zouden gaan eten, en om me over haar dag te vertellen. Het was onze manier om te voorkomen dat ik haar nog een keer zou vergeten.


  ‘Kom op,’ zei ik, en ik hees mezelf overeind. ‘Laten we zorgen dat alles ingepakt is voordat Luke terugkomt.’


  ‘Mag Luke bij ons komen eten?’ vroeg ze.


  ‘Als hij daar zin in heeft.’


  ‘Vast wel,’ zei Tegan beslist. Wat Luke betreft aarzelde ze nooit; ze durfde me niet te vragen of ze bij een vriendinnetje mocht spelen, maar met Luke durfde ze alles.


  ‘We zullen het hem vragen,’ beloofde ik.


  ‘Vindt hij het leuk om bij ons te zijn?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk van wel, anders zou hij niet zo vaak komen.’


  ‘Dan wil hij vast wel komen eten.’ De logica van een kind van vijf – wat kon ik daar nou tegenin brengen?


  ‘Maar we moeten het wel vragen.’


  ‘Wat moeten jullie vragen?’ vroeg Luke, en mijn hart sloeg over. Mijn hoofd zat weggedoken in de mand, en ik had hem niet aan zien komen.


  Ik richtte me op, keek hem aan. Zelfs na het spelletje slagbal zag hij er nog even verzorgd uit: zijn shirt was nog steeds hagelwit, er zat nog niet het kleinste grasvlekje op zijn bermuda, en zijn benen, overdekt met lichtbruine haartjes, hadden een beetje kleur gekregen in de nazomerse zon.


  ‘Eh... we vroegen ons af of je zin hebt om te komen eten.’


  Luke’s gezicht lichtte op van pure blijdschap, en zo ving ik een glimp op van de manier waarop hij als jongen moest hebben gekeken als hij het kerstcadeau kreeg waar hij om had gebedeld – ronde wangen, zijn volle mond breed grijnzend, zijn lichtbruine ogen twinkelend. Wat was er gebeurd, vroeg ik me af, dat het blije jongetje van toen was veranderd in de arrogante kwast van nu?


  ‘Kan dat?’ vroeg hij.


  ‘Ja, hoor, geen probleem,’ zei ik.


  ‘Het lijkt me erg gezellig,’ verklaarde hij, en hij sloeg net nog niet van puur enthousiasme met een vuist in de lucht. Tegan keek hem stralend aan.


  ‘Ik heb alleen restjes van de picknick, niets bijzonders,’ waarschuwde ik voor het geval hij een uitgebreid maal verwachtte.


  ‘Ik vind alles best,’ zei hij schouderophalend. ‘Kom, dan help ik jullie.’ Hij liet zich op zijn knieën vallen en hielp met het opruimen van de laatste restjes. Toen we klaar waren – hij had de mand weer ingepakt, de plaid opgevouwen en het afval weggegooid – hees hij de mand over zijn schouder. ‘Ik heb de auto dichter bij de uitgang van het park gezet, dan hoeven we niet zo ver te lopen.’


  Ik knikte en stak mijn hand uit naar Tegan. Ze legde haar handje in de mijne en hield in de andere het slaghout. Ze kneep in mijn hand en trok me omlaag zodat ze iets in mijn oor kon fluisteren.


  ‘Zie je nou wel,’ zei ze. ‘Ik wist wel dat hij wilde komen eten.’
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  Sinds ik terug was op mijn werk, was het kantoor van Betsy en mij een ontmoetingsplaats geworden voor de andere vrouwen op onze verdieping. Ik kreeg de indruk dat het was begonnen toen ik weg was en andere mensen langs wipten om Betsy gezelschap te houden, en het ging nog steeds door. Vooral toen ze beseften dat ik niet meer zo’n werkpaard was als vroeger. Ik werkte niet meer zo nauw samen met de baas, dus was ik niet langer zijn verlengstuk op onze verdieping. Ik keek niet langer afkeurend als iemand te lang in ons kantoor bleef hangen en over dingen praatte die niets met het werk te maken hadden. En ik was veranderd. Ik ging niet meer helemaal op in mijn werk. Niet dat ik de kantjes eraf liep, ik wist dat ik mijn werk goed deed – ik zou de laan uit vliegen als ik fouten maakte, daar zou Luke wel voor zorgen – alleen was het werk geen halszaak meer voor me. Dat had maar ten dele te maken met het feit dat Luke de baan als marketingmanager had gekregen. Het had in de eerste plaats, voor negentig procent, te maken met een gevoel van futiliteit, van zinloosheid. Ik wist dat dit verband hield met Adele, maar daar wilde ik niet te diep over nadenken. Ik ging door, deed wat ik moest doen, maar zonder de voldoening die mijn werk me vroeger gaf. Het was zo lang mijn hele leven geweest, maar nu was het alleen nog een manier om de rekeningen te betalen en Tegan te onderhouden. En dat betekende dat elke vorm van afleiding, hoe klein ook, welkom was.


  ‘Ik zweer het je,’ zei Betsy op de maandag na de picknick, ‘ik kan zó verliefd op hem worden.’ Ze had het over een man die ze een week daarvoor had leren kennen. Daarnet had ze Ruby van de boekhouding, een van onze meest frequente bezoeksters, een sms’-je van hem laten lezen. Ik had het al gezien. Al drie keer, en hoe vaak ik het ook las, het bleef een schunnige tekst. ‘Het klikt tussen ons,’ vervolgde Betsy. ‘Ik heb dit nog nooit voor iemand gevoeld.’


  Dat had ze ook gezegd over de vorige man die ze had leren kennen, twee weken eerder. En over die daarvoor. Voor iemand met haar zakelijke instelling was ze indrukwekkend onberekenbaar. Betsy’s donkerbruine ogen staarden dromerig in het niets, en ze draaide een lok glanzend schouderlang haar rond haar vinger. ‘Volgens mij is hij De Ware.’


  Er kwam een herinnering bij me boven toen ik naar Betsy keek. Adele had dat meer dan eens gezegd, met dezelfde uitdrukking op haar gezicht. Wat hadden we in het verleden vaak dit soort gesprekken gehad. ‘Hij is echt een stuk. Ik heb nog nooit zo’n knappe man gekend.’ Adele zou net zoiets hebben kunnen zeggen.


  ‘Ga toch weg, dat zeg je altijd,’ snoof Ruby.


  ‘Helemaal niet!’ protesteerde Betsy terwijl ze haar voeten op het bureau zwaaide.


  ‘Wel waar. Ik ken geen enkel meisje dat zo vaak verliefd is als jij. Jij hoeft maar naar een man te kijken en je bent de bruiloft al aan het voorbereiden.’


  ‘Kamryn, zeg tegen haar dat ik absoluut met zo ben,’ brieste Betsy.


  ‘Ík ben niet zo,’ zei ik ernstig tegen Ruby.


  ‘O, jullie ook! Jullie praten alsof jullie nog nooit verliefd zijn geweest.’


  ‘Dat wij geen dweepzieke bakvissen zijn zoals jij,’ betoogde Ruby, ‘wil nog niet zeggen dat we kille kikkers zijn.’


  Betsy deed haar armen over elkaar en stak haar kin naar voren.


  ‘Wees nou maar niet beledigd,’ suste ik met een glimlach. ‘Ik weet heus waar je het over hebt. Het is een bonus als een man nog knap is ook. Maar uiterlijk zegt niet alles.’ Ik zweeg even om de spanning op te voeren. ‘Lenigheid en een rijke verbeelding in bed zijn veel belangrijker’


  ‘Het doet me genoegen om te horen dat hier zo hard wordt gewerkt, Kamryn,’ verklaarde Luke’s donkere stem. We hadden hem geen van drieën aan horen komen, want hij had niet de moeite genomen om te kloppen. Hij dook gewoon op uit het niets, een beetje zoals een zwarte onweerswolk die wachtte totdat je zonder jas of plu de deur uitging, om dan een plensbui over je uit te storten.


  Mijn hart stond stil en mijn maag vulde zich met ijs toen ik de in donkergrijs gehulde gedaante in de deuropening zag staan. De eerste keer in jaren dat ik zoiets zeg op kantoor, de eerste keer dat ik binnen de muren van Angeles uit mijn rol val, en uiteraard is hij erbij. Dit zou voor hem het zoveelste bewijs zijn dat ik onprofessioneel was en ongeschikt voor mijn werk.


  Betsy haalde haar voeten van het bureau en ging rechtop zitten, en Ruby sprong overeind en pakte snel een vel papier, alsof ze daarvoor was gekomen. Allebei keken ze me vol medelijden aan – ze wisten wat me te wachten stond: een droge opmerking op zijn best, een waarschuwing over de manier waarop ik met mijn ondergeschikten omging op zijn slechtst.


  Ruby draafde zonder een woord te zeggen weg, terwijl Betsy als verstijfd naar me zat te staren.


  ‘Betsy, kunnen Kamryn en ik elkaar even onder vier ogen spreken, alsjeblieft?’ zei Luke met een charmante glimlach.


  Met tegenzin, en zo te zien bijna in tranen, verliet Betsy ons kantoor, maar ze liet de deur openstaan. Luke liep naar mijn bureau en torende boven me uit. Als ik zou gaan staan, besefte ik, zou hij dat als een uitdaging opvatten, en zou ik een ergere uitbrander krijgen dan nodig was. Door te blijven zitten stelde ik hem in de gelegenheid om me te vernederen. Ik koos voor de derde mogelijkheid, en stond op om de deur dicht te doen.


  Toen ik me weer naar hem omdraaide, stond hij wijdbeens en met zijn armen over elkaar naast mijn bureau, zodat hij de hele ruimte in beslag leek te nemen. Zoals gewoonlijk nam hij me van hoofd tot voeten op en voelde ik me direct verfomfaaid; zwart haar dat alle kanten op stond, een vormeloze, onflatteuze zwarte broek en omslagtruitje, mijn lichaam slap en onooglijk. Luke gaf me altijd het gevoel dat ik onverzorgd en onaantrekkelijk was; door zijn houding riep hij herinneringen op aan mijn schooltijd en de dingen die er toen over me werden gezegd, ‘lelijk en dik’.


  ‘Ja?’ Ik sloeg eveneens mijn armen over elkaar en rechtte mijn rug om zelfverzekerd over te komen. Dit was mijn kantoor, het was al voor zijn komst ruim twee jaar lang mijn vesting geweest, en ik stond niet toe dat iemand me hier kleineerde.


  ‘Kamryn,’ begon hij, ‘we hebben een slechte start gemaakt.’ Verbaasd keek ik hem aan. Had ik het echt goed gehoord? Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Pardon?’


  ‘Ik zei: we hebben een slechte start gemaakt.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde ik, nog steeds wachtend op de uitbrander. ‘Maar wiens schuld was dat?’


  Hij haalde diep adem. ‘De mijne.’


  ‘Het lag ook een beetje aan mij,’ gaf ik toe.


  ‘We moeten met elkaar samenwerken, en we zien elkaar ook buiten kantooruren omdat Tegan het leuk vindt als ik er ben.’ Achterdochtig keek ik hem aan.


  ‘Zaterdag... toen ik mocht komen eten... dat vond ik zo fijn. Later heb ik erover nagedacht, en ik besefte hoe idioot dit allemaal is. Ik hoop dat we een oplossing kunnen vinden voor onze problemen, dat we een manier vinden om prettig met elkaar om te gaan.’ Kennelijk keek ik nogal sceptisch, want hij zei: ‘Zodat we elkaar in elk geval niet de hele tijd in de haren vliegen.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Luister.’ Hij zweeg, haalde diep adem en ademde lang uit. ‘Het spijt me dat ik heb gedaan alsof je je werk niet goed doet. Ik had zoveel over je gehoord, en ik dacht dat je een dynamisch jong ding zou zijn, altijd bereid om het de baas naar de zin te maken. In plaats daarvan...’ Zijn stem stierf weg en hij trok een gezicht, alsof hij zelf niet kon geloven dat hij dit soort ontboezemingen deed.


  ‘Hé, ga nou door, ik wil het allemaal horen. “In plaats daarvan...”’


  ‘In plaats daarvan bleek je een beetje verstrooid te zijn. Je was heel anders dan ik had verwacht. Nou ja, sorry, ik had niet bij voorbaat een oordeel over je moeten vellen.’


  Ik zei niets.


  ‘En het spijt me ook dat ik heb geluisterd naar de bespottelijke roddels over jou en Ted. Meestal trek ik me niets van dat soort dingen aan.’


  ‘Fijn dat je al die dingen zegt, dat is heel openhartig van je. En ik wil me verontschuldigen omdat ik je een bekrompen, snel op zijn pik getrapte, arrogante kwast heb genoemd, iemand die de baan door kontlikken heeft gekregen, niet op grond van zijn kwaliteiten,’ antwoordde ik, al meende ik het niet oprecht. Het deed pijn wat Luke had gezegd, en ik was woest op mezelf dat ik het me aantrok.


  ‘Zo heb je me nooit genoemd,’ merkte hij op.


  ‘O, jawel. In gedachten. Heel vaak. Sorry... ik deed het net weer.’


  Luke’s gezicht kreeg een zachtere uitdrukking, bijna geamuseerd. ‘Het lag niet alleen aan mij,’ zei hij. ‘Jij was de eerste keer ook niet bepaald toeschietelijk.’


  ‘Nee, maar ik weet zeker dat je dat minder erg had gevonden als ik een blonde godin of een kittige brunette was geweest.’


  Zijn blik bleef strak op me gericht, en ik wist gewoon dat hij zichzelf moest inhouden om me niet weer van top tot teen te bekijken. Vervolgens veranderde hij van onderwerp. ‘Je dochtertje is zo cool.’


  ‘Is dat een steek onder water?’ zei ik. ‘Ik ben niet cool maar Tegan wel?’


  ‘Ben je altijd zo paranoïde?’


  ‘Dat je paranoïde bent, wil nog niet zeggen dat mensen je niet proberen te pakken,’ antwoordde ik.


  ‘Ik stelde gewoon een feit vast. Je dochter is cool. Ik ben dol op haar, en dat is geen steek onder water.’


  ‘Ja, het is een schat van een meid,’ bevestigde ik.


  ‘Nou, laten we maar weer aan het werk gaan, dan kun jij Betsy en Ruby uit hun lijden verlossen.’ We keken allebei naar de glazen tussenwand. Betsy zat handenwringend achter haar bureau en deed alsof ze in gesprek was met Ruby, terwijl ze allebei angstvallig naar mij keken. Toen ze ons zagen kijken, wisten ze niet hoe snel ze moesten veinzen dat ze druk bezig waren.


  ‘Zullen we met een schone lei beginnen?’ vroeg hij bij de deur. ‘Ja, ik geloof dat we dat hebben afgesproken.’


  Luke glimlachte, niet charmant maar in elk geval ook niet zuur. ‘Ik meen het, weet je.’


  Ik beantwoordde zijn glimlach. ‘Ik ook.’


  


  Toen ik later die dag terugkwam op mijn kantoor na een bespreking met het hoofd van de kinderafdeling, lag er een Twix op mijn bureau met een briefje erbij:


  


  Tegan zei dat je dol bent op chocola.


  Luke


  


  


  


  ‘Jij moet Luke ook een kusje geven.’
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  Lichtflitsen schoten door mijn hoofd toen ik voorzichtig mijn ogen opendeed. Ik moest ze meteen weer dichtdoen. Het was te pijnlijk. Zelfs met mijn ogen dicht leek het alsof er een felle spot op mijn hoofd gericht stond die mijn hersenpan in een dodelijke greep hield.


  Op de tast zocht ik een kussen dat ik over mijn hoofd kon trekken, maar ik kon er geen vinden. Vreemd. Meestal lagen er meerdere kussens op mijn bed. Langzaam begon het me te dagen dat ik mijn arm niet had bewogen. Ik kón mijn arm niet bewegen. Mijn mond en mijn hoofd en mijn ogen voelden dik en pijnlijk. En de pijn maakte me misselijk. Dit was het begin van een migraineaanval – ik kon nog nadenken, dus ik zat er nog niet midden in.


  Ik had geen tijd voor migraine. Ik moest mijn kind naar school brengen, naar mijn werk, mijn kind ophalen van school en eten maken. De ijzeren band rond mijn slapen werd aangehaald.


  Misschien kon de moeder van Matilda Tegan naar school brengen? Meteen zette ik het idee weer uit mijn hoofd. Zij moest voor zes kinderen zorgen, ze kon er niet op het laatste moment nog eentje bij hebben. Ik moest gewoon flink zijn, de migraine maar even verdringen.


  Ik kreunde van de pijn.


  Of Luke, misschien? Hij kon naar ons toe komen en Tiga naar school brengen – hij was bereid om alles voor haar te doen. En voor mij, leek het wel.


  Hij had woord gehouden over de schone lei, en in de twee weken na de picknick had hij niet meer tegen me gesnauwd of mijn ideeën op voorhand afgewezen. Hij had voorgesteld om elke dag op zijn kantoor te overleggen over de nieuwe marketingstrategie. Ik verheugde me op die besprekingen want de samenwerking was bijna net zo prettig als met Ted. Ik had het gevoel dat ik deel uitmaakte van een team, was weer betrokken. De apathie en het gevoel van zinloosheid waren een beetje naar de achtergrond gedrongen. Ik was weer de oude Kamryn, kon me weer met overgave op mijn werk storten. Luke en ik waren geen vrienden of zo, gewoon collega’s. Hij kreeg vertrouwen in mijn mening, begon te aanvaarden dat ik goed was in mijn werk en dat ik, als ik de kans had gekregen, een serieuze kandidaat voor zijn baan zou zijn geweest. Als we elkaar in onze vrije tijd zagen praatten we zelfs met elkaar. We konden met elkaar door één deur. Nu we vrede hadden gesloten, was ik ervan overtuigd dat ik hem maar hoefde te bellen of hij zou komen om Tegan naar school te brengen. Ik hoefde alleen maar een hand uit te steken om de telefoon te pakken.


  De tijd verstreek, en ik kon me nog steeds niet bewegen. Niet in bed, laat staan om de telefoon te pakken. De wekker ging af, en het geluid ging me door merg en been. Ik had zelfs niet genoeg energie om het ding uit te zetten, moest wachten totdat het alarm vanzelf uitging. Kennelijk viel ik weer in slaap, want het volgende moment stond Tegan naast mijn bed.


  ‘Mammie Ryn.’ Ze pakte mijn arm en trok eraan.


  ‘Mmmgrrr,’ kreunde ik.


  ‘We moeten opstaan,’ zei ze zangerig.


  ‘K-kan niet,’ mompelde ik.


  ‘Ik moet naar school.’


  Het lukte me om mijn ogen open te krijgen en op haar ruitjes-pyjama te focussen. Afkeurend en geërgerd keek ze me aan – net zoals mijn moeder vroeger naar me keek als ik ’s ochtends niet uit bed wilde komen.


  ‘Ik ben niet lekker,’ mummelde ik met een droge mond en dikke tong.


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Ja, Tiga, ik ben ziek. Het spijt me.’


  Haar ogen werden heel groot, ze draaide zich om en sloeg op de vlucht, rende mijn kamer uit voordat ik iets kon zeggen. Ik kon mijn ogen nauwelijks openkrijgen, maar ik moest toch achter haar aan om te vragen wat er aan de hand was.


  Ik verzamelde al mijn kracht om een arm op te tillen, pakte de rand van het laken beet en sloeg het beddengoed open. Steken van pijn gingen door mijn hoofd met elke beweging die ik maakte. Ik moest een paar seconden wachten voordat ik mijn benen uit bed kon zwaaien en kon gaan zitten. Mijn voeten raakten de grond, en het zachte tapijt voelde als naalden in mijn voetzolen. Ik wankelde op mijn benen toen ik ging staan, en moest me aan de rand van het bed beetgrijpen om niet te vallen.


  Ik leunde tegen de muur en schuifelde bij mijn bed vandaan, hield mezelf staande door mijn handen plat tegen de muur te leggen. Bij het raam zocht ik steun door de radiator vast te houden, en daarna had ik weer houvast aan de muur. Kom op, kom op, spoorde ik mezelf aan. Eindelijk bereikte ik de deur en kon ik de deurpost beetpakken, en ik liep voetje voor voetje de gang in.


  Gelukkig was de gang na de eerste bocht bij mijn slaapkamer verder recht. Me vasthoudend aan de kasten kwam mijn doel in zicht, als een baken in de nacht: de deur van Tegans kamer.


  Nog een stapje, en nog een. Ik zette me af tegen de muur, en eindelijk stond ik in de deuropening van haar kamer.


  Ze zat met gekruiste benen bed, Meg in haar armen alsof haar leven ervan afhing, en wiegde heen en weer. Haar hele gezicht was verwrongen van de ingehouden tranen.


  ‘Wat is er, Tegan?’ vroeg ik, terwijl ik me staande hield tegen de deurpost.


  ‘Je bent ziek,’ zei ze, heen en weer wiegend en starend naar de vloer. ‘Je bent ziek en nu ga je naar de hemel om bij Jezus en de engelen en mijn mama te zijn.’


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Je gaat naar de hemel, net als mama,’ zei ze beschuldigend.


  ‘Nee hoor, Tiga, geen sprake van. Ik heb alleen maar migraine, hoofdpijn. Het gaat wel weer over. Ik moet alleen – ’ Ik werd onderbroken door de bel. Het geluid leek te exploderen in mijn hoofd. Ik moest opendoen, want als er nog een keer werd gebeld, zou ik gek worden. ‘Wacht,’ zei ik tegen Tegan.


  ‘Hallo?’ zei ik in de intercom.


  ‘Luke,’ klonk de stem aan de andere kant.


  Wat deed hij hier bij het krieken van de dag? Ik had hem niet gebeld, het alleen overwogen. Ik drukte op de zoemer om de voordeur open te maken.


  Even later was hij boven, gekleed in hetzelfde zwarte pak met een blauw overhemd en donkerblauwe das dat hij de vorige dag op kantoor aan had gehad. Hij grijnsde voldaan en zijn ogen twinkelden.


  ‘Hoi! Ik was in de buurt, dus ik dacht dat ik jullie best een lift kan geven naar school en kant – Jezus, wat zie jij eruit,’ zei hij toen ik een stap naar achteren deed om hem binnen te laten.


  ‘Als een hond? Ik ben zo ziek als een hond,’ grapte ik flauwtjes. Tegan kwam uit haar kamer toen ze Luke’s stem hoorde.


  ‘Kamryn?’ Luke’s stem klonk alsof hij vanaf het eind van een lange tunnel tegen me fluisterde. ‘Wat heb je –’


  Een nieuwe pijnscheut explodeerde in mijn hoofd, en ik zag roze, blauwe, groene en gele flitslichten. Toen werd alles wit.


  


  Langzaam deed ik mijn ogen open, en niet meteen weer dicht. Het licht was niet meer zo onverdraaglijk als daarvoor. Het deed nog pijn achter mijn rechteroog, maar de misselijkheid was over. Op mijn voorhoofd lag iets wat koel en vochtig was en het ergste branden wegnam. Ik tilde een hand op en voelde eraan. Het was een washandje.


  ‘Ha, je bent wakker.’ Luke zat op een keukenstoel naast het bed, een boek in zijn handen, zijn ene voet steunend op de houten rand van het bed. Hij legde het boek op mijn nachtkastje en keek me met zijn bruine ogen bezorgd aan.


  ‘Waar is Tegan?’ kraakte ik.


  Hij wees naast me op het bed. Ik draaide mijn hoofd opzij, en zag dat ze opgerold als een klein poesje naast me lag te slapen, met Meg in haar armen.


  ‘Ze wilde niet bij je weg.’


  ‘Ben ik flauwgevallen?’


  Luke knikte. ‘Je zakte zomaar in elkaar. Ik schrok ervan, maar zij was hysterisch. Ze begon te krijsen dat je naar de hemel ging, net als haar moeder. Ze weigerde naar school te gaan. Als ze naar school zou gaan, zei ze, zou je zonder haar naar de hemel gaan.’


  Ik keek naar haar zorgelijke, slapende gezichtje. Plotseling vlogen haar ogen open. Ze ging zitten, knipperde met haar ogen.


  ‘Ben je beter?’ vroeg ze, en gespannen wachtte ze op mijn antwoord.


  ‘Een beetje,’ antwoordde ik, en ik probeerde mijn stem tevergeefs normaal te laten klinken.


  ‘Zeg, T, wil jij uit de keuken iets te drinken halen voor Kamryn? Het staat op tafel.’ Tegen mij voegde hij eraan toe: ‘T zei dat je migraine had, dus ik heb de dokter gebeld. Die zei dat je veel moest drinken.’


  Tegan schoof naar de rand van het bed en klauterde eraf. Haar voeten roffelden op het kleed toen ze naar de keuken draafde.


  Zodra ze weg was, boog Luke zich naar me toe. ‘Als ik het goed begrijp, is haar moeder kortgeleden overleden?’ vroeg hij op gedempte toon.


  Ik knikte.


  ‘Hoe kortgeleden?’


  ‘Heel kort.’


  ‘Kamryn, je kunt het me best vertellen.’


  We hadden de vijandelijkheden gestaakt, we voerden prettige gesprekken en konden redelijk goed met elkaar opschieten, maar op dat moment was ik nergens toe in staat.


  Tegan kwam terug met een groot glas dat ze met twee handen vasthield, en het puntje van haar tong stak uit haar mondhoek. Ze nam heel kleine, heel voorzichtige stapjes om geen druppel water te morsen. Ik kwam met moeite overeind, en het washandje viel van mijn voorhoofd.


  Luke pakte het washandje en liep de kamer uit. Even later hoorde ik water lopen in de badkamer. Ik pakte het glas van Tegan aan, boog mijn hoofd, dronk. Het water verkoelde mijn mond en keel. Ik nam nog een paar slokken. ‘Dank je wel,’ zei ik.


  ‘Word je weer beter?’ Ze wipte van de ene voet op de andere, friemelde met haar handjes. Het was nooit bij me opgekomen dat ze mijn hoofdpijn in verband zou brengen met doodgaan. Dat ze zou denken dat ik net zo zou eindigen als haar moeder. Maar waarom eigenlijk niet? Zelf werd ik bijna elke nacht in paniek wakker, en dan haastte ik me naar Tegans kamer om mezelf ervan te overtuigen dat alles in orde was. Irrationele angst na een sterfgeval is helemaal niet zo irrationeel, en zeker niet alleen aan volwassenen voorbehouden.


  ‘Met het water en het washandje ben ik snel weer de oude,’ verzekerde ik haar. Tegan hield haar hoofd schuin en keek me argwanend aan – ze was niet overtuigd. Tegan had iemand nodig van wie ze op aan kon, besefte ik toen ik naar haar keek. Iemand die haar opving als ik er niet was. Iemand... Luke kwam terug met het washandje. Hij wilde het op mijn voorhoofd leggen, bedacht zich en gaf het me aan.


  ‘Ik word weer helemaal beter,’ beloofde ik Tegan, en ik stak mijn vrije hand naar haar uit. Ze legde haar handje erin, en opeens dacht ik weer aan de dag van de begrafenis. De dag dat ik haar handje in de mijne had gehouden, opeens heel bang voor de nieuwe verantwoordelijkheid. De verantwoordelijkheid voor een leven. Ik moest ervoor zorgen dat ze opgroeide, dat ze gelukkig en gezond was, dat ze een goede opleiding kreeg. Alleenstaande ouders werden door de samenleving vaak als paria’s beschouwd, maar ze zouden als helden gelauwerd moeten worden – in je eentje een kind grootbrengen zonder er zelf aan onderdoor te gaan was in mijn ogen een wonder. Ik deed het nog maar een paar maanden en ik had het er moeilijk mee. Hoe onafhankelijk en zelfstandig ik ook was, ik miste de steun van iemand anders.


  Luke klopte op zijn schoot. ‘Kom, T, we lezen Kamryn voor, dan kan ze daarna weer lekker gaan slapen.’ Ze deed wat hij vroeg, en hij sloeg mijn boek open bij de boekenlegger - Drowned World van J.G. Ballard.


  Hij begon voor te lezen en liet Tegan de woorden volgen met haar vinger. Ik sloot mijn ogen. Zijn stem was kalmerend. Luke pakte het glas van me aan toen ik onder de deken kroop, en al snel voelde ik me heerlijk slaperig worden. Nog heel even deed ik mijn ogen open, en ik zag Tegan op Luke’s schoot zitten, haar blik op het boek gericht terwijl hij voorlas. Dat beeld bleef zelfs in mijn slaap nog bij me.


  


  Toen ik weer wakker werd, zat Luke nog steeds naast mijn bed, verdiept in een boek. Ik haalde het washandje van mijn voorhoofd, zodat hij merkte dat ik wakker was. Hij glimlachte met duidelijke genegenheid naar me – een glimlach die hij meestal alleen voor Tegan reserveerde. ‘Hoi,’ zei hij. Ik bewoog mijn arm maar Tegan lag niet naast me.


  ‘Ik heb haar overgehaald om televisie te gaan kijken,’ legde hij uit. ‘Ze wilde alleen weggaan als ik hier bleef, en ze komt om de paar minuten controleren of je er nog wel bent.’


  De pijn was doffer nu, niet meer de stekende marteling van die ochtend, maar toch bewoog ik nog stijfjes toen ik ging zitten. ‘Bedankt, Luke. Bedankt voor alles.’


  Hij boog zich naar voren om het glas water te pakken en gaf het me aan, wachtte terwijl ik dronk, en zette toen het glas weer weg.


  ‘Ik heb Tegans school gebeld en de situatie uitgelegd, en ik heb de zaak gebeld om te laten weten dat we een paar dagen niet kunnen werken. Jij bent ziek, en ik kan thuis werken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je hebt iemand nodig die voor jullie zorgt.’


  ‘Ik heb niémand nodig,’ viel ik uit.


  Luke perste zijn lippen op elkaar, liet zich niet op stang jagen. ‘Ik wil toch graag voor jullie zorgen, als je het niet erg vindt.’


  ‘Nu denkt iedereen op kantoor dat we het met elkaar doen.’ Ik trok de dekens op tot aan mijn kin; ik droeg een wit T-shirt zonder beha in bijzijn van een man die me lelijk vond.


  ‘Er zijn ergere dingen die mensen kunnen denken.’


  ‘O ja?’ snoof ik.


  Luke sloeg in verlegenheid gebracht zijn ogen neer. Opeens bedacht ik iets. Hij woonde in Alwoodley, en Horsforth lag niet op de route naar kantoor, juist helemaal de andere kant op. ‘Waarom was je eigenlijk hier in de buurt?’


  ‘Ik eh... ik was bij iemand op bezoek geweest.’


  ‘Je draagt dezelfde kleren als gisteren.’


  ‘Ja, ik ben niet thuis geweest.’ We maakten oogcontact, en ik wist precies wat hij bedoelde.


  ‘Blond of donker?’


  ‘Blond. Knap. Prachtig lichaam. Niet bang om het te gebruiken.’


  ‘Leuk voor je.’


  ‘We moeten praten.’


  ‘Dat doen we nu toch.’


  ‘Kamryn, ik ben me er terdege van bewust dat ik onbeschoft tegen je ben geweest, maar jij bent ook niet de makkelijkste. En nu begin ik te begrijpen waarom – je bent in de rouw.’


  Ik verbrak het oogcontact, staarde naar het zwarte scherm van de televisie.


  ‘Ik durf niet te beweren dat ik begrijp wat je doormaakt, maar ik weet wel dat het niet goed is om het op te kroppen – niet voor jou en niet voor Tegan.’ Dat raakte een gevoelige snaar. Was het slecht voor Tegan dat ik niet over mijn gevoelens kon praten?


  ‘Ik heb steeds gedacht dat Tegan je pleegkind was, en dat je er gewoon niet goed over had nagedacht voordat je eraan begon. Op het werk lijkt niemand veel van je te weten, wat een beetje raar is, want je werkt er al jaren. Ted heeft me niets verteld. En Betsy weigert ook maar iets los te laten vanwege de animositeit russen ons. Ik krijg trouwens de indruk dat zij ook niet veel weet.’


  ‘Waarom zou ik dan wel met jou willen praten?’


  ‘Je mag best iets terug doen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Hé, ik heb je opgevangen toen je flauwviel. Ik heb je naar je bed gedragen. Ik heb Tegan gekalmeerd. Ik heb de dokter gebeld... kantoor gebeld om je ziek te melden. Als dat geen beloning waard is, dan weet ik het niet meer.’


  ‘Ik trakteer wel een keer op een drankje.’


  ‘Even serieus, Kamryn, je kunt best iets over jezelf vertellen. Ik zal er met niemand over praten.’ Hij zweeg, wachtte totdat ik van wal zou steken. Ik zei niets.


  ‘Oké,’ zei hij met een zucht. ‘Ik ben verloofd geweest. Ik had haar op Harvard leren kennen. Ik heb tien jaar lang veel gereisd, maar telkens wanneer ik in New York was, waren we weer bij elkaar. De laatste keer zijn we drie jaar met elkaar samen geweest.’ Luke haalde een portefeuille uit zijn binnenzak, klapte die open en liet me een foto van haar zien. Ze was leuk om te zien, uiteraard. Lang blond haar, gave huid, fraai gevormde wenkbrauwen, zachtroze lippen. Ze was meer dan leuk, ze was een absolute schoonheid. En afgaand op de twinkeling in haar bruine ogen was ze smoorverliefd op de persoon die de foto had genomen. Smoorverliefd op mijn baas. Hij klapte de portefeuille dicht en stak hem weer in zijn zak. ‘Ze heet Nicole. We hadden zelfs een datum gekozen voor de bruiloft. Toen kreeg ik een baan in Londen aangeboden. Ik nam aan dat ze met me mee wilde komen, maar ze zei nee. Toen ik zei dat ik de baan dan niet zou nemen, zei ze dat niet Londen het probleem was maar haar gevoelens voor mij. Ze hield niet genoeg van me. Ze hield wel van me, maar ze durfde het niet aan om mee te gaan naar de andere kant van de wereld. Ze twijfelde of het wel goed zou gaan tussen ons. Vandaar dat ik alleen ben gegaan. We spreken elkaar elke week, en ik heb nog steeds haar foto in mijn portefeuille, zoals je net hebt gezien, en...’ Hij viel stil en staarde naar het tapijt. ‘En ik blijf hopen dat ze zich zal bedenken. Zo. Dat weet niemand anders in heel Engeland. Vertel het alsjeblieft niet verder, want zelfs na anderhalf jaar doet het nog steeds pijn. Ik wil haar nog steeds terug.’ Ik wist niet wat me overkwam. Luke, mijn baas, was voor mijn ogen opeens menselijk geworden. Hij had me in vertrouwen genomen. Mij, uitgerekend mij. Dat moest moeilijk voor hem zijn geweest. Maar hij had het verteld omdat hij van mij hetzelfde gedaan wilde krijgen.


  Praten over mezelf... ik vond het doodeng. Vooral tegen hem. Maar hij had het gedaan. Bovendien ging het niet over mij, het ging over Tegan. Ze was dol op deze man. En deze dag had bewezen dat ik iemand nodig had op wie ik kon terugvallen, iemand die voor haar zou zorgen als ik het niet kon doen. Hij was de aangewezen persoon. Ik staarde hem aan, mijn hart bonzend in mijn borst. Je doet dit voor Tegan, hield ik mezelf voor.


  ‘Oké,’ begon ik. En ik vertelde hem mijn hele verhaal, te beginnen met de avond dat ik het had ontdekt van Adele en Nate, tot aan het moment dat ik Luke had leren kennen. Luke zei niets, stelde geen vragen, hij luisterde alleen, zijn gezicht uitdrukkingsloos terwijl zijn vingers af en toe over zijn baardje streken. Toen ik klaar was, knikte hij.


  ‘En dit probeer je allemaal in je eentje te verwerken?’ Hij floot zacht en langgerekt. ‘Ik sta versteld dat je op de been bent gebleven. Geen wonder dat je zo’n prikkelbaar kreng kunt zijn.’


  ‘Jij bent een arrogante eikel – wat is jouw excuus?’


  ‘Het is gewoon mijn aard,’ vuurde hij terug.


  Ik glimlachte wrang.


  Hij glimlachte terug. ‘Ik ga zo iets te eten maken.’


  ‘Dat hoeft echt niet. Ik voel me een stuk beter, je kunt wel weggaan.’


  ‘Ik hoef het niet te doen, maar ik wil het graag. Ik wil je graag helpen, als je het goed vindt.’ Zijn oprechtheid verbaasde me. Ja, zijn verhaal had hem menselijk gemaakt, kwetsbaar zelfs, en dit maakte hem ronduit aardig.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik erg gesteld ben op Tegan.’


  ‘Dat kan toch niet het enige zijn.’


  ‘Misschien is er meer, misschien ook niet. Dat vertel ik je nog wel eens.’


  Meer vragen bleven Luke bespaard, want Tegan kwam de kamer binnenrennen en ze sprong op het bed.


  ‘Ben je weer beter?’ vroeg ze terwijl ze dicht tegen me aan kroop.


  ‘Veel beter. Ik denk dat ik zelfs wel kan opstaan, dan kunnen we in de keuken gaan zitten.’


  Tegan straalde. ‘Echt en heus waar? Luke zei dat je weer beter zou worden.’


  ‘Dit zeg ik niet vaak, maar Luke had gelijk.’


  Ze kroop al weer van het bed. ‘Ik kan een dvd opzetten.’


  Ik sloeg het beddengoed open en stond op. Ik probeerde het zo kwiek mogelijk te doen om Tegan niet weer de stuipen op het lijf te jagen. Luke maakte aanstalten om me te helpen, maar ik keek hem waarschuwend aan.


  Tegan pakte mijn hand, en samen liepen we langzaam naar de zitkamer. Daar ploften we neer op de bank.


  ‘Ik heb trek in een kopje thee, Luke, als je toch bezig bent.’


  ‘Ja, ga jij maar lekker thee zetten, Luke.’ Tegan giechelde en kroop tegen me aan, en ik sloeg een arm om haar heen.


  ‘Waaraan is je vorige slaaf bezweken?’ mompelde hij terwijl hij water opzette.


  ‘Een grote mond,’ antwoordde ik.


  Hij keek me over zijn schouder aan, en ik glimlachte naar hem. Hij grijnsde terug. Ik zou deze man aardig kunnen gaan vinden, besefte ik. Ik zou hem zelfs léúk kunnen gaan vinden.
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  ‘Misschien wil je zo vriendelijk zijn om even naar een andere kamer te gaan, dan kunnen Tegan en ik een babbeltje maken.’ De maatschappelijk werkster was goed. Ze liet het klinken als een vriendelijk verzoek, maar we wisten allebei dat het een bevel was.


  Ik ging weg uit onze woonkeuken, die net als alle andere kamers in huis glom als een spiegel. Het huisbezoek was ’s middags, maar ik had de hele dag vrij genomen om ’s ochtends grondig te kunnen schoonmaken. Toen ik klaar was, trok ik het duurste kledingstuk uit mijn garderobe aan – een jurk van roze zijde – om indruk te maken op de maatschappelijk werkster. Tegan had staartjes in haar haar en ze droeg haar favoriete kleren van dat moment: een mouwloos spijkerjurkje over een wit truitje met lange mouwen. Aan haar voeten had ze wollige sloffen.


  In mijn slaapkamer ging ik op het bed zitten, mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst. Gelaten accepteerde ik het feit dat de vrouw moest bekijken of ik Tegan mishandelde. Ze moest weten of Tegan het fijn vond om bij mij te wonen, en of ik wel goed genoeg was. En dat ging niet met mij erbij. Maar zou Tegan openhartig zijn als ik er niet bij was? Ze was geestig, vriendelijk en sociaal, maar ook ongelooflijk gesloten. In dat opzicht leken we op elkaar. Haar moeder had zichzelf altijd ‘overdreven,’ en ‘veel te open’ genoemd, maar Tegan was op haar hoede, heel voorzichtig met wat ze over haar gevoelens losliet. Ze had me nooit verteld wat er in Guildford precies was gebeurd, wat haar grootouders haar hadden aangedaan, dus zou ze het dan wel toegeven als ze ongelukkig was bij mij?


  Mijn maag trok samen bij de gedachte aan wat die vrouw allemaal zou vragen. Zou ze suggestieve vragen stellen, zou ze proberen haar uit te horen over de duigen die ik verkeerd deed? Zoals die keer dat ik haar was vergeten? Het was nooit meer voorgekomen, maar ik herinnerde het me als de dag van gisteren, en Tiga waarschijnlijk ook. En dan mijn migraine van een paar weken geleden, toen ik haar de schrik van haar leven had bezorgd door flauw te vallen. Dat had ik natuurlijk niet expres gedaan, maar voor Tegan moest het een traumatische ervaring zijn geweest.


  Ik beet op mijn onderlip. Stel nou dat Tegan het naar vond om bij mij te wonen? Daar had ik eigenlijk nooit rekening mee gehouden. Ik was altijd bang dat ze haar moeder miste, maar stel nou dat ze het sowieso niet fijn vond bij mij? Dat ze liever ergens anders zou wonen? Ze had er niet voor gekozen dat haar moeder doodging, ze had er niet voor gekozen om bij mij te komen wonen – alleen voor Luke had ze zelf gekozen. Hij was een deel van haar leven – van óns leven – geworden omdat zij het wilde. En ze hield van hem. Als hij er was, genoot ze van elke seconde. Hij was net de zomervakantie, hij vertegenwoordigde pret en vrijheid, terwijl ik eerder de school was; ik vertegenwoordigde roosters en discipline. Zou ze dit soort dingen aan de maatschappelijk werkster vertellen?


  


  Dertig folterende minuten later mocht ik weer binnenkomen. Tiga grijnsde naar me toen ik op de bank ging zitten. Ze kroop op mijn schoot en liet Meg me een kusje op mijn wang geven. ‘Meg vindt je lief,’ zei ze, waarna ze zich van mijn schoot lier glijden en de kamer uit liep. Ik richtte mijn aandacht op de maatschappelijk werkster, die net haar blocnote en pen had opgeborgen en me uitdrukkingsloos aanstaarde. Ze was een jaar of dertig, met donker haar dat in een rechte bob was geknipt, en ze had dunne lippen en nietszeggende ogen. Ik kon haar niet peilen. Niet haar lichaamstaal – ze hield haar handen verstrengeld in haar schoot – en niet haar gezicht, met een half glimlachje om haar mond en de bruine ogen die ze strak op mij gericht hield.


  ‘Kan ik ermee door?’ vroeg ik.


  ‘Dat was niet de reden voor mijn bezoek,’ antwoordde ze. Ze bleef me onafgebroken aankijken, alsof ze elke slechte gedachte die ik ooit had gehad kon lezen.


  ‘Wat was dan wel de reden voor dit bezoek?’ vroeg ik. Zou het iets met Tegans huidskleur te maken hebben? Ze konden niet verbieden dat ik voor haar zorgde omdat Adele het in haar testament zo had bepaald, maar ze konden wel de adoptie dwarsbomen. Ze konden voorkomen dat Tegan een Matika werd, zonder ooit te zeggen dat het met onze verschillende huidskleur te maken had.


  ‘Hoe ervaar jij dit allemaal?’ vroeg ze, mijn vraag handig ontwijkend.


  ‘Heel positief,’ zei ik.


  ‘Is het geen belasting?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Dat zou heel begrijpelijk zijn, Kamryn, dit moet zwaar voor je zijn.’


  Wat had Tegan haar verteld? ‘Niet zwaarder dan voor ieder ander.’


  ‘En hoe is het om een volledige baan te hebben en ook nog voor Tegan te zorgen?’


  ‘Het gaat heel goed.’


  ‘Het moet vermoeiend zijn.’


  ‘Moet dat?’ Ik besefte te laat dat ik beter niet van dit soort grapjes kon maken. ‘Het gaat prima.’


  ‘Lukt het wel om Tegan op te halen van school, na je werk?’


  ‘Ze gaat met een vriendinnetje mee, en ik haal haar daar op.’


  ‘Stel nou dat ze ruzie krijgt met dat vriendinnetje?’


  ‘Er is naschoolse opvang. Ik zou dan eerder weg moeten van mijn werk, zodat ik haar om zes uur moet ophalen, maar dan zou ik doorwerken in mijn lunchpauze.’


  ‘Dat zou je niet vervelend vinden?’


  ‘Vind je dat ik beter niet kan werken? Dat kan ik me niet permitteren. Zelfs als ik parttime zou gaan werken zou ik financieel niet rondkomen.’


  ‘Is het moeilijk voor je om rond te komen?’


  ‘Het is tegenwoordig voor iedereen moeilijk om rond te komen.’ Ik begon me kwaad te maken. Waarom verdraaide dat mens alles wat ik zei? Om me te laten voelen dat niets wat ik deed goed genoeg was?


  Ze schakelde op een ander onderwerp over. ‘Wie is Luke?’


  ‘Hij is mijn baas,’ antwoordde ik behoedzaam. ‘Tegan heeft hem een keer ontmoet, en ze kunnen het erg goed met elkaar vinden.’


  Ik zag haar wenkbrauwen een fractie bewegen.


  ‘Hij is een prima kerel,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Ik zou hem nooit bij Tegan in de buurt laten komen als ik dacht dat hij bijbedoelingen had.’


  ‘Tegan zegt dat hij haar beste vriend is,’ merkte het mens op.


  ‘Hmmm, ze kunnen het erg goed met elkaar vinden...’ Dus hij is haar beste vriend, dacht ik jaloers. En wie ben ik dan? Het vijfde wiel aan de wagen?


  ‘Ze zegt ook dat je nooit boos op haar bent.’


  ‘Zegt ze dat?’ vroeg ik. ‘Is dat erg?’


  ‘Nee, alleen ongebruikelijk. Ben je echt nooit boos op haar, of hou je je in?’


  ‘Tiga is het braafste kind van de wereld, ze doet gewoon nooit stoute dingen. Nooit.’ Ik dacht er even over na. ‘Dat is echt waar, ze is heel lief en beleefd.’


  ‘Denk je dat zij zich inhoudt?’


  ‘Misschien...’ Een steek van angst ging door me heen. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Ze doet gewoon altijd wat ik van haar vraag. Geen protesten, geen grote mond. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ze bang voor me is. Dat is toch wat je denkt? Dat ze bang voor me is? Ik zou haar nooit pijn doen, nooit.’


  ‘Dat is werkelijk geen seconde bij me opgekomen,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Ik vraag me alleen af of ze misschien professionele hulp nodig heeft bij het verwerken van haar moeders dood.’


  ‘Dat is geen vraag, hè? Het is een bevel.’


  Haar glimlach zou vriendelijk zijn geweest als haar ogen niet zo priemend waren gebleven in dat bleke gezicht. ‘Zo zou ik het niet willen noemen.’


  ‘Hoe wil je het dan wel noemen? Als ik geen hulp voor haar zoek geef je een negatief advies voor de adoptie?’


  ‘Denk er maar rustig over na,’ zei ze, zonder antwoord te geven op mijn vraag. Alwéér. Ze stond op. ‘Over een paar maanden kom ik nog een keer langs om te zien hoe het met jullie gaat. Ik vond het leuk om jullie te leren kennen.’


  


  Kreng, bleef ik denken. Ik wilde midden in de kamer gaan staan en het net zolang blijven roepen totdat ik mijn boosheid kwijt was. KRENG! KRENG! KRENG! Ze had me zonder het hardop te zeggen laten weten dat ik niet goed genoeg was, dat ik niet goed voor Tegan zorgde. Dat we professionele hulp nodig hadden. En dat ze me de voet dwars zou zetten als ik niet deed wat ze wilde. Ik wist dat ze het beste met Tegan voor had, maar dat nam niet weg dat ik haar een kreng vond. Ze had me het gevoel gegeven dat ik alles verkeerd deed. Ik hielp Tegan niet bij het verwerken van haar moeders dood, ik kon haar geen gezonde en gelukkige jeugd geven, ze liep psychische schade op.


  ‘Mammie Ryn,’ zei Tegan.


  ‘Ja?’ bitste ik, en ik hoorde zelf hoe boos ik klonk. Ik haalde diep adem, maakte mijn starende blik los van de blikjes en pakjes in het keukenkastje. Na het vertrek van de maatschappelijk werkster was ze aas de keukentafel gaan zitten met een schetsboek en verf, en ze keek me nu aan met een kwast in haar ene hand en Meg onder haar andere arm geklemd. Ze maakte geen gespannen indruk, haar ogen stonden niet angstig, haar gezicht zag niet grijs van ellende. Maar wie wist wat er in haar omging, hoeveel schade ze door mijn toedoen al had opgelopen? ‘Ja, Tegan?’ herhaalde ik.


  ‘Hoe laat komt Luke terug?’


  ‘Om een uur of tien.’


  Ze legde de kwast neer en telde de uren af op haar vingers: ‘Acht, negen, tien,’ en protesteerde toen. ‘Maar dan lig ik al in bed.’


  ‘Ik weet het, maar hij moet helemaal uit Londen komen. Hij kan hier niet eerder zijn.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Misschien komt hij morgen.’


  ‘Maar ik maak een tekening voor hem.’


  ‘Ik zal hem je tekening geven. Hij is er vast heel blij mee.’


  ‘Ik wil hem zelf geven.’


  ‘Dan doe je dat morgen.’ Ik staarde weer naar de voorraad in het keukenkastje, wachtend op inspiratie. Achter me klonk geritsel toen Tegan opstond van de keukentafel.


  Ik dacht dat ze bij me zou komen staan, dat ze op het aanrecht zou klimmen om samen naar de potjes en blikjes te kijken, zoals we vaak deden voordat ik ging koken. Maar nee. ‘En als hij morgen nou niet komt?’ vroeg ze.


  ‘Hij komt vast wel,’ zei ik over mijn schouder. ‘Op zaterdag komt hij meestal langs.’


  ‘Maar als hij nou niet komt?’


  Weet ik het.’ had ik bijna uitgeroepen. Weer moest ik diep ademhalen. Het was niet haar schuld, bedacht ik in stilte, zij kon het niet helpen dat ik uit mijn humeur was. Ik draaide me om en zag tot mijn verbazing dat ze vlak achter me stond, de jampot met water om haar kwasten schoon te maken in haar hand. Doordat ik niet had gemerkt dat ze achter me stond, stootte mijn been tegen de jampot in haar handen en spatte het groezelige water eruit, op mijn mooie jurk. Tegan slaakte een geschrokken kreetje en zweeg toen angstig.


  Ik staarde omlaag naar mijn jurk, mijn dure jurk. Ik had hem gekocht toen ik net in Leeds was komen wonen, nadat ik bij Nate en Adele was weggegaan. De jurk was het symbool van mijn nieuwe leven, een nieuw begin. Ik was dol op die jurk. Nu was hij verpest. Net als de rest van mijn leven. Alles was verpest. Reddeloos verloren.


  ‘Ik heb genoeg van je!’ gilde ik tegen haar. ‘Ik word gek van je!’


  Ik voelde dat Tegan helemaal verstijfde van schrik – ze was letterlijk verlamd van angst over mijn boosheid.


  Ik wilde dat ze wegging, ze móést weg voordat ik iets zou zeggen waar ik later spijt van zou krijgen.


  ‘Ga naar je kamer,’ fluisterde ik zo beheerst mogelijk.


  Zonder protest rende ze weg, de keuken uit. Ik kon geen vin verroeren, zo erg was ik van mezelf geschrokken. Geschrokken van wat ik bijna had gezegd... Dat het haar schuld was dat ik een maatschappelijk werkster op bezoek kreeg die me denigrerend behandelde. Dat het haar schuld was dat ik geen directeur marketing van Angeles was geworden, dat ik die dag naar Londen zou zijn gegaan, en niet Luke, als zij er niet was geweest. Als zij er niet was geweest, zou ik vrij zijn om te doen en te laten wat ik wilde, zonder steeds een oppas voor haar te moeten regelen. Ik zou met de hele tijd rekening met haar hoeven houden, niet de hele tijd bang hoeven zijn dat ik alles verkeerd deed.


  Tranen welden op in mijn ogen, hingen aan mijn wimpers en drupten op de vloer. Ik voelde niet dat mijn knieën het begaven, maar daar lag ik op het linoleum, in de plas smerig verfwater, die mijn zijden jurk gretig opslurpte. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, wiegde heen en weer, wanhopig over mijn eigen stomme fouten.


  ‘Tiga,’ fluisterde ik later, toen ik de deur van haar kamer opendeed. Tiga, het spijt me.’


  Ze zat op het bed, haar knieën opgetrokken tegen haar borst, Meg in haar armen geklemd.


  ‘Ik meende het niet. Het spijt me –’ Ik brak mijn zin af toen ik zag dat het een chaos was in haar gewoonlijk zo keurig opgeruimde kamer. Ze had al haar kleren uit de laden en de kast gehaald en in stapeltjes op de vloer gelegd. Haar kleurige weekendtas was onder het bed vandaan gehaald en lag geopend op de grond, met wat kleren erin. Mijn hart begon sneller te kloppen. Had de maatschappelijk werkster tegen haar gezegd dat ze ergens anders kon gaan wonen als ze het bij mij niet fijn vond? Wilde ze bij me weg?


  Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik in paniek. ‘Waarom ben je je tas aan het pakken?’ Ik stapte over de tas heen en ging voor Tegan op mijn knieën zitten. Ik keek naar haar hartvormige gezichtje en blauwe ogen, hopend op een teken van begrip. ‘Het spijt me dat ik lelijke dingen tegen je heb gezegd. Ik was boos op mezelf, niet op jou. Het spijt me.’ Ze bewoog zich niet, bleef Meg zwijgend vasthouden, bijna alsof ik niets had gezegd. ‘Tiga, geloof me alsjeblieft. Het spijt me, het spijt me heel erg.’


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze, zo bang dat ze bijna niet meer kon praten.


  ‘Alsjeblieft wat?’ vroeg ik.


  ‘Stuur me alsjeblieft niet naar oma Muriel.’ Ze kromp in elkaar, boog haar hoofdje over Meg heen.


  ‘Waarom zou ik je naar oma Muriel willen sturen?’ vroeg ik, totaal verbluft door wat ze had gezegd.


  ‘Omdat ik stout was,’ antwoordde ze. ‘Ik wil niet bij oma Muriel wonen. Ik wil bij jou blijven.’


  ‘Wilde je daarom je kleren inpakken?’


  Ze knikte. Het was nooit bij me opgekomen dat Tegan bang was dat ze terug zou moeten naar die hel in Surrey. Ik had aangenomen dat ze wist dat ze voorgoed bij mij zou blijven. Was ze daarom altijd zo gehoorzaam? Omdat ze bang was dat ik haar terug zou sturen naar het huis waar ze zo schandalig was mishandeld?


  ‘Tiga, jij en ik...’ Ik viel stil, zag dat haar ogen groot waren van angst, bang voor het oordeel dat ik zou vellen. ‘Tiga,’ herhaalde ik heel zacht, ‘je blijft bij me totdat je later groot bent.’


  Haar vertrokken gezichtje ontspande iets.


  ‘Je hoeft oma Muriel nooit meer te zien. Zelfs als je stout bent blijf je bij me.’


  Ze sloeg haar ogen op en keek me eindelijk aan.


  ‘Ik blijf voor je zorgen, voor altijd,’ beloofde ik, hoewel ik zo’n grote verantwoordelijkheid nog steeds een eng idee vond. ‘Tiga, je woont hier, bij mij. Zelfs als je later groot bent, blijft mijn huis altijd jouw huis... Ik zal altijd voor je blijven zorgen. Begrijp je dat?’


  ‘Zelfs als ik stout ben?’ vroeg ze.


  ‘Zelfs als je stout bent. Niet dat ik het leuk vind als je stout bent,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Maar je blijft wel bij me.’


  ‘Het spijt me dat ik stout ben geweest.’


  ‘Je was niet stout, het ging per ongeluk.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het was een ongelukje, je deed het niet expres. En het spijt me dat ik boos op je ben geworden.’


  ‘Nu kan Luke je mooie jurk niet meer zien,’ merkte ze op.


  Dat bracht me in verwarring. Wist ze het? Wist ze dat mijn gevoelens voor haar beste vriend, mijn baas, waren veranderd? Ze staarde me aan, in alle onschuld. Ze wist niet dat er sinds mijn migraineaanval van vier weken geleden iets fundamenteel was veranderd nissen Luke en mij. Hij was niet alleen menselijk geworden, maar ook een man. Onze besprekingen op kantoor waren gezellig geworden, en in het weekend bleef hij vaak als Tegan al naar bed was, en dan dronken we thee en zaten we tot drie of vier uur ’s ochtends met elkaar te praten. Tegan wist niet dat ik vaak aan hem dacht. Dat ik... oké, ik geef het toe, dat ik aan seks met hem dacht. Nee, hij zou me niet zien in mijn mooie jurk, en dat was maar goed ook. Ik moest mijn gevoelens voor hem een halt toeroepen. ‘Dat geeft niet,’ zei ik tegen haar.


  ‘Dus je wil bij me blijven?’ vroeg ik, en ik zette elke gedachte aan Mr. Wiseman uit mijn hoofd.


  Tegan trok haar neus op en knikte.


  ‘Fijn. Daar ben ik heel erg blij om.’


  Tegan stak Meg naar me toe en liet me door de lappenpop een kus op mijn wang geven. ‘Meg vindt je heel erg lief,’ legde ze uit.


  ‘Dat merk ik. Zeg, zullen we je kleren weer opbergen, schattebout?’ Weer een knikje, en ze liet zich van het bed glijden. ‘Vooruit, je mag vanavond opblijven tot Luke komt.’


  Ze sperde haar ogen open van blijdschap. ‘Echt en heus waar?’


  ‘Echt waar,’ bevestigde ik, wetend dat ze al om halfnegen in slaap zou vallen. Hooguit om negen uur.
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  Het vooruitzicht om Luke te zien bleek voor Tegan een megastimulans te zijn – toen hij om kwart over tien aanbelde, was ze nog klaarwakker. Ik had hem een sms’je gestuurd om te zeggen dat Tegan op mocht blijven om hem te kunnen zien, dus of hij onderweg naar huis alsjeblieft langs kon komen.


  Ik hees mezelf met moeite overeind van de bank om open te doen; de vermoeidheid drukte zwaar als een aambeeld op mijn schouders, maar Tegan, in haar geruite pyjama, begon op de bank trampoline te springen.


  Luke had zijn armen vol cadeautjes. Als een vader die zich schuldig voelde omdat hij moest reizen voor zijn werk en dacht dat speelgoed een pleister op de wonde kon zijn, bracht Luke altijd iets voor Tegan mee als hij weg was geweest, al was het maar voor een nacht. Wel was dit de grootste lading: in elk van zijn grote handen droeg hij vijf plastic tasjes.


  ‘Jeetje, hoeveel geld heb je uitgegeven?’ vroeg ik toen hij langs me liep.


  ‘Eh... niet zo veel. Een vriendin van me werkt voor een speelgoedfabrikant.’


  Ik keek hem met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘O ja? Dat lijkt me de ideale vriendin.’


  Luke kon me niet aankijken, vermeed het oogcontact. Kennelijk had ik opnieuw de spijker op zijn kop geslagen.


  


  ‘Kom op, T,’ zei hij, ‘laten we eens kijken wat er in zit.’


  Tiga pakte Luke’s arm beet, ze sprong van de bank en ging voor de berg plastic tassen zitten. Haar ogen straalden als twee bakens in een storm. Mijn jaloezie over het feit dat hij zo’n schat had weten te vergaren maakte plaats voor dankbaarheid. Ze had dit nodig, het was goed voor haar dat iemand cadeaus voor haar kocht en haar het gevoel gaf dat ze bijzonder was.


  Het ene pakje na het andere werd uitgepakt, en ik had hem wel kunnen zoenen, want het meeste speelgoed was verantwoord. Er waren ook boeken bij – voor de meeste was ze nog een beetje jong, maar ze was dol op verhalen, hoe ingewikkelder hoe beter. Verder had hij schetsboeken, viltstiften, kleurkrijt en kleurpotloden meegebracht, een teddybeer en Junior Scrabble.


  ‘Is het echt allemaal voor mij? Echt en heus waar?’ vroeg Tiga.


  ‘Voor wie zou het anders zijn?’ kaatste hij terug.


  ‘Mag ik het allemaal houden?’ vroeg Tegan aan mij, een afwachtende blik in haar blauwe ogen, alsof ze een beetje bang was dat ik nee zou zeggen.


  ‘Natuurlijk mag dat, schattebout.’


  ‘Dank je wel!’ riep ze uit, en ze stortte zich op Luke, die er niet op verdacht was en achterover kukelde. Ze begon op zijn buik op en neer te springen, zonder zich iets aan te trekken van zijn ‘Oef!’ telkens wanneer ze neerkwam.


  ‘Kijk dan, mammie Ryn! Ik spring op Luke!’ Zij giechelde, ik glimlachte. Dit was de oude Tiga, vertederend, levendig, een spring-in-’t-veld. Luke bracht dit in haar naar boven; hij was een soort tijdmachine voor haar persoonlijkheid. Geen wonder dat ze het heerlijk vond als hij er was, het maakte haar vrolijk en blij. ‘Mammie Ryn, mag ik Luke een kusje geven om te bedanken?’


  ‘Als Luke het goed vindt.’


  Tiga keek naar Luke.


  ‘Natuurlijk vind ik het goed,’ hijgde hij buiten adem, ‘maar dan moet je wel ophouden op mijn buik te springen, oké?’


  ‘Okééé,’ zei ze teleurgesteld. Ze boog zich naar voren en plantte een klapzoen op zijn voorhoofd, precies zoals hij met haar altijd deed als ze naar bed ging. Ze ging weer zitten en keek me verwachtingsvol aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik, want ik had geen idee wat ik had gemist.


  Tegan zuchtte theatraal, alsof ik me expres van de domme hield. ‘Jij moet Luke óók een kusje geven,’ zei ze een beetje geërgerd.


  Ik deinsde achteruit en maakte tegelijkertijd per ongeluk oogcontact met Luke.


  ‘Van mij mag het,’ zei hij, zijn ogen twinkelend van pret.


  ‘Het mag,’ drong Tegan aan.


  ‘Ja, maar ik wil die zoen van jou niet bederven met de mijne.’


  Luke’s lippen bewogen: Lafaard.


  ‘Van mij mag je nog een paar keer op hem springen, Tiga.’ Haar gezicht straalde en het zijne vertrok van schrik. ‘Lekker hard.’


  ‘Oké!’ Enthousiast kweet ze zich van haar taak.


  


  ‘Heb je gehuild?’ vroeg Luke ruim een uur later. Hij had Tiga voorgelezen, en ze had tegen hem aan gekletst tot ze eindelijk een beetje kalmeerde en in slaap viel. Nu verwijderde hij mijn boek van de bank en kwam naast me zitten. Ik zat half televisie te kijken en half op te zien tegen de afwas, en met gespitste oren naar het gesprek tussen Luke en Tegan te luisteren.


  Ik keek hem aan. Hij was hondsmoe; zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn blauwe overhemd was gekreukeld en de plooien in zijn vijfendertig jaar oude gezicht waren dieper dan normaal. Ik had geen antwoord gegeven omdat ik te verbluft was.


  ‘Nou?’ drong hij aan.


  Ik had in de spiegel gekeken voordat ik opendeed, en mijn ogen waren niet rood of dik. Hoe wist hij het dan? ‘Waarom vraag je dat?’


  Je hebt die blik in je ogen. Zo keek je heel vaak toen we elkaar nog maar net kenden. Ik dacht toen dat het minachting was, maar nu weer ik dat je in die tijd veel huilde omdat Adele nog maar net was overleden. En nu kijk je weer precies zo.’


  Ik kon hem niet vertellen waarom ik had gehuild. Vooral hem niet, omdat hij Tegan zo gelukkig maakte. Ik wilde niet dat hij zou weten dat ik zelf nog niet half zo leuk met haar omging.


  ‘En, hoe was de Londense dame in bed?’ informeerde ik.


  Luke zweeg, en allerlei emoties – schaamte, gelukzaligheid, gêne, schuldgevoel – speelden over zijn gezicht. ‘Ik begrijp dat het bezoek van de maatschappelijk werkster niet goed is gegaan,’ hield hij vol, vastbesloten om me aan de praat te krijgen.


  Maar ik was minstens even vastbesloten om niets los te laten. ‘Zeker een nieuwe verovering als ze je de hele nacht wakker heeft gehouden.’


  Strak bleef hij me aankijken. ‘Het was niet de bedoeling,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Ik... nou ja, je weet hoe het gaat, soms raak je helemaal in de war. Ik vond haar wel leuk, maar ze is eigenlijk niet mijn type, weet je. Ik heb er veel over nagedacht en ik val eigenlijk altijd op hetzelfde type, het is bijna dwangmatig. Enfin, mijn gevoelens en mijn logica botsten, en van het een kwam het ander. Niets om over naar huis te schrijven maar –’


  ‘Ik ben boos geworden op Tegan,’ flapte ik eruit. Ik wilde er geen woord meer over horen.


  ‘Heb je daarom gehuild?’


  Ik knikte.


  ‘Het geeft niet als dat een keer gebeurt. Iedereen schiet wel eens uit zijn slof.’


  ‘Je begrijpt het niet, ik was mijn zelfbeheersing compleet kwijt. Ik heb gezegd dat ik genoeg van haar had, dat ze me gek maakte. Ik... ik heb zelfs bijna gezegd dat ze mijn leven heeft vergald.’


  ‘Maar dat heb je niet gedaan, en daar gaat het om.’


  ‘Is het dan niet erg dat ik het denk?’


  Hij stond perplex. ‘Ryn –’ ik vond het fijn dat hij me Ryn noemde sinds we vrienden waren geworden ‘– het is een enorme opgaaf voor je. Het is al moeilijk genoeg als je ervoor kiest om een kind te krijgen, maar dat heb jij niet gedaan, dus is het voor jou nog tien keer moeilijken En het is gewoon een feit dat ze je leven in het honderd heeft gestuurd. Je hebt een heel ander leven dan vroeger; het leven dat je had is inderdaad geruïneerd. Maar dat hoeft helemaal niet erg te zijn. Er zijn ook goede ruïnes, kijk maar naar de Acropolis. Dat is een goede ruïne. Mensen betalen er veel geld voor om ernaar te komen kijken.’


  Wat lief van hem dat hij zo zijn best deed.


  ‘Wat heeft de maatschappelijk werkster gezegd?’


  Ik gaf hem een korte samenvatting.


  ‘Wat een kreng!’ riep hij uit toen ik klaar was, misschien omdat ik hem een te gekleurde versie had gegeven.


  ‘Ze heeft het niet met zoveel woorden gezegd. Ze heeft niet gezegd dat Tegan mij alleen maar aardig vindt omdat ze geen andere keus heeft. Ze heeft wel gezegd dat Tegan verdriet heeft om de dood van haar moeder en dat therapie haar kan helpen bij het verwerken,’ bekende ik.


  Luke glimlachte. ‘Het leek me al onwaarschijnlijk dat ze zo bot was geweest. Maar ze heeft er wel voor gezorgd dat jij heel erg van streek bent geraakt, en daarom noemde ik haar een kreng.’


  In de voorgaande weken had Luke me meer over zichzelf verteld. Hij was opgegroeid in Birmingham en had in Londen gestudeerd. Na zijn studie ging hij naar de Harvard Business School in Boston, en later vestigde hij zich in New York, waar hij in het bankwezen ging werken. Hij keerde terug naar Londen en woonde daarna een paar jaar in Schotland. Na een jaar in Japan besloot hij terug te gaan naar New York, en daar werkte hij als management consultant. Nicole en hij gingen uit elkaar, en hij ging voor hetzelfde Amerikaanse bedrijf naar Londen. Toen werd hij binnengehaald bij Angeles. Het klonk alsof hij vijfendertig jaar een zwervend bestaan had geleid, altijd op reis, altijd op zoek naar iets nieuws. Enerzijds had ik bewondering voor zijn avontuurlijke geest, anderzijds vroeg ik me af waar hij steeds voor wegliep. Dat kon ik echter niet vragen; we hadden de strijdbijl nog maar net begraven, en het stellen van persoonlijke vragen was niet toegestaan. Steun mocht weer wel. En die gaf hij me.


  ‘Ze was zo bang,’ bekende ik, en ik schudde mijn hoofd om het beeld van haar vertrokken gezichtje kwijt te raken. ‘Ze wist zich geen raad, en dat is mijn schuld.’


  Luke schoof dichter naar me toe, legde zijn hand tegen mijn gezicht. ‘Het komt heus wel weer goed,’ verzekerde hij me, zijn warme hand geruststellend tegen mijn wang. ‘Je bent heus niet slecht.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Je bent juist fantastisch.’


  Mijn blik ging over de contouren van zijn gezicht, zijn grote ogen, zijn krachtige, rechte neus, zijn volle mond. Ik vond hem leuk. Dat raakte me als een mokerslag op mijn hoofd. Het was gewoon waar. Ik vond hem leuk. Ik had seksuele fantasieën over hem, maar had aangenomen dat het kwam doordat hij de enige man in mijn leven was. Dit was meer dan seksuele aantrekkingskracht. Mijn hart begon sneller te kloppen door het gevoel van zijn hand tegen mijn huid. Ik genoot van het lichamelijke contact, het was kalmerend en troostend.


  Ook Luke liet zijn blik over mijn gezicht gaan. Ik vroeg me af of hij me anders zag dan de eerste keer. Mijn zwarte haar was wat langer, maar nog in hetzelfde model geknipt, met een kortere lok die van rechts naar links over mijn voorhoofd viel. Mijn ogen waren nog steeds kastanjebruin, alleen wel met kringen eronder, mijn neus was nog steeds klein en plat, mijn lippen waren nog steeds even vol. Ik was niet echt veranderd, en toch keek hij heel anders naar me. Niet meer met weerzin. Iemand die niets wist van onze aanvankelijke vijandschap, zou kunnen denken dat hij met genegenheid naar me keek.


  De stilte zinderde van de spanning. Dit was het moment om elkaar te kussen. Hij zou zijn hoofd naar me toe buigen, zijn lippen zouden de mijne vinden, en dan zou mijn dag compleet zijn... een complete ramp. Ik was er vrij zeker van dat hij zich niet echt tot me aangetrokken voelde. Ik was een vriendin voor hem, misschien zou hij zelfs met me naar bed kunnen gaan, maar hij voelde niet voor mij wat ik voor hem voelde. Hij hield nog steeds van Nicole.


  ‘De hoogste tijd dat ik de afwas doe.’ Ik trok mijn hoofd weg en stond op. Hij verroerde zich niet toen ik naar de keuken liep. ‘Heb je gegeten?’ vroeg ik, maar zonder om te kijken, want ik wilde niet zien hoe hij op mijn vluchtgedrag reageerde.


  ‘Eh... nee,’ zei hij. Ik hoorde dat hij opstond.


  ‘Er is nog wat pasta over, als je wil.’ Ik pakte een bord uit de kast en schepte hem penne in een zelfgemaakte tomatensaus op. Luke pakte het bord van me aan en liep naar de tafel. Hij wilde zijn vork pakken, besefte dat hij die niet had, en draaide zich naar me om op het moment dat ik hem een vork aanreikte. We glimlachten naar elkaar, teder, zoals een stel naar elkaar glimlacht, en weer voelde ik die kick: meer dan lust, minder dan liefde, een roekeloze cocktail van emoties die zou eindigen in geweldige seks... en problemen.


  Even later trok ik rubber handschoenen aan om de afwas te doen. Toen ik water in de gootsteen liet lopen, kwam Luke naast me staan, zijn lege bord in de hand.


  ‘Heb je het nu al op?’ vroeg ik verbaasd, en ik pakte het bord van hem aan.


  ‘Ik besefte pas toen ik begon te eten dat ik rammelde van de honger. Jouw pasta verdient het om er langzaam van te genieten, maar daar heb ik het geduld niet voor. Na een hap van zoiets lekkers verander ik in een schrokop.’


  Wat? Verbluft keek ik hem aan. ‘Is dat jouw manier om te zeggen dat ik lekker kan koken?’


  Luke keek me aan, onschuldig en lief, vooral omdat hij geen baard meer had. ‘Je kookt niet gewoon lekker, je kookt fantastisch.’


  Hij flirt met me, dacht ik in stilte. Dat was op zichzelf al komisch. Het feit dat hij er zo slecht in was maakte het hilarisch.


  ‘Zal ik wassen of drogen?’ vroeg hij toen ik niet reageerde op zijn idiote compliment. Met zijn grote maar soepele vingers maakte hij zijn manchetknopen open en hij stroopte zijn mouwen op.


  ‘Je hoeft echt niet te helpen, je bent bekaf. Ga toch lekker naar huis.’ Hij kon nu beter weggaan, dat zou ons allebei een gênante ontknoping besparen.


  ‘Geen sprake van. Ik heb bij je gegeten, dus dan help ik met de afwas.’


  ‘Oké, droog dan maar af.’ Ik gaf hem een theedoek, en we gingen zwijgend aan het werk.


  ‘Je bent zo’n goede moeder,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik begrijp werkelijk niet dat iemand aan je kan twijfelen.’


  Van opzij keek ik hem aan, en ik zag dat hij overdreven grondig een bord afdroogde. Hij was nerveus. Mister Hooghartig himself werd zenuwachtig van het flirten.


  ‘Tegan is een leuk kind, en dat komt grotendeels door jou. Je hebt een heel positieve invloed op haar. Je houdt van haar en je stimuleert haar. Het is –’


  ‘Oké,’ zei ik beslist, ‘nu is het wel genoeg. Je beschrijft me alsof ik een kruising ben van Mary Poppins, Maria uit The Sound of Music en Supermum. Dat ben ik niet. Ik ben Kamryn. En ik blijf fouten maken.’


  ‘Je oordeelt erg hard over jezelf,’ concludeerde hij hoofdschuddend. ‘Dat heb ik meteen in het begin al gemerkt. Je hebt voortdurend kritiek op jezelf, ook als het niet nodig is. Je bent een fantastische vrouw en een geweldige moeder.’


  ‘Luke...’ dreigde ik.


  ‘Het is waar,’ protesteerde hij. Hij keek me recht in de ogen, zonder een spoortje van een glimlach.


  ‘Als jij het zegt,’ zei ik berustend, en ik waste het volgende bord af.


  ‘Je onderschat jezelf. Je bent een goede moeder, en door jou is Tegans leven veranderd. Daar mag je trots op zijn. Mijn leven is ook veranderd, ík ben veranderd, en dat komt door j –’


  ‘Ben je soms met me aan het flirten, Mr. Wiseman?’ onderbrak ik hem met een uitgestreken gezicht. ‘Als je nog meer complimentjes aan die waslijst toevoegt, ga ik dat namelijk wel denken.’


  Hij pakte een bord uit het afdruiprek. ‘Probeer je mij soms te pesten, Ms. Matika?’


  ‘Dan moet je maar niet met van die overdreven complimentjes aankomen,’ zei ik. Voordat ik kon bedenken wat er nu zou komen, voelde ik Luke’s sterke handen om mijn middel en draaide hij me naar zich toe, en plotseling drukte hij zijn lippen op de mijne in een snelle, adembenemende kus. Ik was zo beduusd dat het even duurde voordat ik reageerde, mijn armen om zijn nek sloeg en hem terug kuste. Terwijl zijn lippen van elkaar gingen en zijn tong mijn mond binnen gleed, drukte hij zijn gespierde lichaam tegen me aan, streelden zijn handen mijn rug en schoof hij een knie tussen mijn benen. De rubber handschoenen plakten aan zijn huid en zeepsop droop langs mijn armen, maar we letten er niet eens op.


  We lieten elkaar los, allebei hijgend, en keken elkaar aan. Hij had prachtige ogen; dat vond ik al toen ik nog een hekel aan hem had. De oranjebruine kleur leek te gloeien als vuur toen hij me aankeek. Ik richtte me op en streek met mijn lippen heel licht over zijn mond. Hij glimlachte, traag en verlangend, en boog toen zijn hoofd om met zijn lippen langs de mijne te strijken. ‘Bed?’ fluisterde hij.


  Ik knikte.


  Luke haalde mijn armen van zijn nek en trok de handschoenen uit. Na een laatste kusje pakte hij mijn hand en liep hij naar de gang. Voor de deur van Tegans kamer bleven we staan, en ik gluurde door de kier naar binnen. Ze lag op haar buik, haar gezichtje naar me toe, haar armen aan weerszijden van haar hoofd. Ze was diep in slaap. Ik trok de deur verder dicht, en we liepen door de gang naar mijn slaapkamer.


  Zodra ik de deur achter me had dichtgedaan, pakte Luke me weer en begon hij me hartstochtelijk te zoenen, terwijl mijn handen zijn lichaam verkenden. Elke aanraking wekte een heviger verlangen. Zo waren mijn fantasieën vaak begonnen – in gedachten streelde ik zijn lichaam terwijl hij me kuste, en dan trokken we elkaars kleren uit en...


  Er bestond geen twijfel over zijn bedoelingen toen Luke zijn overhemd uitdeed en zijn gespierde borstkas en armen ontblootte. Er leek een golf door me heen te gaan, niet alleen omdat hij zo’n prachtig lichaam had, maar vooral bij de gedachte dat we seks zouden hebben. Ik met Luke. De baas. Alle geruchten over hem en mij zouden waarheid worden.


  Hij kwam op me liggen, trok mijn T-shirt omhoog en drukte een kus op mijn navel. Er ging een siddering van genot door me heen toen ik voor het eerst in lange tijd de lippen van een man op mijn huid voelde, en ik kreunde hoorbaar. Luke tilde zijn hoofd op, grijnsde om mijn reactie en trok mijn T-shirt over mijn hoofd. Weer voelde ik zijn lippen op mijn buik, steeds hoger, totdat zijn mond mijn linkerborst kuste. Ik deed mijn ogen dicht, hief mijn lichaam naar hem op, en met een gelukzalige zucht gaf ik me over aan wat komen ging...
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  ‘Waarom heb je kleren aan?’ vroeg Tegans stemmetje in mijn oor.


  ‘Hmmm?’


  ‘Mammie Ryn,’ drong ze aan. ‘Waarom heb je kleren aan?’


  Ik kan nooit meer uitslapen, dacht ik triest. Dit gaat nog minstens tien jaar zo door. En als ze straks een tiener is, kan ik helemaal niet meer slapen, want dan lig ik wakker van de zorgen omdat ze zo laat is, of erger nog, helemaal niet thuiskomt.


  Tegans vingertjes pakten mijn arm om me door elkaar te schudden. ‘Mammie Ryn, waarom heb je kleren aan? Heb je in je kleren geslapen?’


  Was dat zo? Ik wist het niet.


  Ik stak een arm omlaag naar mijn benen. Ja hoor, ik voelde een spijkerbroek. Dat ik een beha droeg wist ik al, want de beugel prikte in mijn ribben. En ik had een T-shirt aan. Wacht eens even, dat had Luke toch uitgetrokken? Opeens klaarde de mist in mijn hoofd op. LUKE! Met een ruk schoot ik overeind, waarmee ik Tegan aan het schrikken maakte. Ik keek rechts van me, denkend dat hij naast me zou liggen, maar het bed was leeg en opmerkelijk kreukvrij.


  ‘Slaap je altijd in je kleren?’ Tegan zette haar voet op de zijkant van het bed en hees zich op de matras. Afwezig hielp ik haar, terwijl ik intussen mijn hersens pijnigde. Het laatste wat ik me herinnerde, was dat Luke mijn lichaam kuste. We zouden met elkaar gaan vrijen. Dat was duidelijk niet gebeurd, afgaand op de staat van het beddengoed en de kleren die ik aanhad.


  ‘Nee hoor, schatje, ik slaap niet altijd in mijn kleren. Je weet best dat ik meestal een pyjama aan heb,’ zei ik.


  Tegan kroop bij me onder de dekens. ‘Waarom nu dan wel?’


  ‘Ik was te moe om me uit te kleden.’ Voilá, de beschamende waarheid: ik had in bed gelegen met een onvoorstelbaar knappe, halfnaakte man, en ik was in slaap gevallen! Dat ik al in geen jaren met iemand naar bed was geweest, maakte het nog beschamender. Ted was de laatste man die ik had gekust, die nacht in een hotelkamer, en de laatste keer dat ik seks had gehad, was met Nate op de avond voordat ik ontdekte wat er tussen hem en Adele was gebeurd. Dat was meer dan twee jaar geleden.


  Al die jaren had seks niet op mijn agenda gestaan. Ik was zo in de war geweest, van de ene dag op de andere vrijgezel en zonder mijn beste vriendin, zo hard bezig geweest met ontdekken wie ik was, dat seks naar de achtergrond was gedrongen. Laat staan dat ik aan liefde kon denken. Seks was het eerste obstakel: intimiteit met een nieuwe man, terwijl er in meer dan vijf jaar tijd maar één man was geweest die me naakt had gezien. Me laten kussen en aanraken. Mezelf toestaan om lichamelijk weer kwetsbaar te zijn. Seks. Kwetsbaar zijn. Ik had gedacht dat het makkelijk zou zijn, maar dat was een vergissing. Seks? Mij niet gezien.


  ‘Van wie is dat briefje?’ Tegan wees op het nachtkastje. Een opgevouwen vel papier met mijn naam erop stond tegen de lamp.


  Ik pakte het en zag toen dat het twee briefjes waren, eentje voor mij en eentje voor Tegan. Ik las Tegan haar briefje voor:


  


  Lieve T,


  Bedankt voor je tekening die je voor me hebt gemaakt. Ik zal hem thuis ophangen. Pas maar goed op Ryn, ze is heel erg moe.


  Tot snel!


  


  Mijn eigen briefje las ik niet voor:


  


  Hoi, Ryn,


  Met het oog op Tegan leek het me beter om weg te gaan – stel je voor dat ze ons samen in bed zou vinden. Bedankt voor het eten. Laten we nog een keer samen afwassen, oké?


  Tot snel,


  Luke


  


  ‘Is dat briefje ook van Luke?’ vroeg Tegan.


  Ik beet op mijn onderlip, glimlachte half en knikte. Telkens wanneer ik aan onze eerste kus dacht, smolt ik van verlangen. Ik had het met Luke kunnen doen. Met hem had ik voor het eerst in jaren weer seks kunnen hebben. Dat was een bevrijdende gedachte. Het betekende dat ik een eerste stap had gezet om over Nate heen te komen.


  Tegan hield haar hoofd schuin en fronste haar wenkbrauwen. ‘Vind je Luke leuk?’ vroeg ze na een tijdje.


  ‘Ja, ik vind Luke leuk.’ Ik sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen me aan.


  ‘Vind je hem héél erg leuk?’ vroeg ze.


  ‘Eh... ja,’ zei ik terwijl ik haar aankeek.


  ‘Vind je hem leuker dan mij?’


  ‘Natuurlijk niet!’ riep ik uit, geschrokken dat ze zo kon denken, en ik trok haar nog dichter tegen me aan. ‘Tiga, ik hou van je.’ Het was de eerste keer dat ik dat tegen haar zei. ‘Ik vind Luke aardig, maar ik HOU van jou. Ik hou van niemand zoveel als van jou.’


  ‘Echt en heus waar?’


  ‘Echt en heus waar. Je bent mijn eerste kind. Mijn enige kind.’ Ze grijnsde. ‘Ik vind jou ook leuk,’ zei ze, ‘maar ik vind Luke nóg leuker.’
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  ‘We doen echt niks,’ zei Tegan.


  Ik keek met een opgetrokken wenkbrauw naar het meisje dat bij Luke op schoot zat, samen op de zitzak. Ik stond in de deuropening van de woonkeuken.


  ‘Moet ik dat geloven?’ vroeg ik op mijn beurt, voor het geval ze de opgetrokken wenkbrauw verkeerd interpreteerde.


  ‘We zullen écht niks doen, beloofd,’ verzekerde Luke me op dezelfde toon als Tegan. Het was twee weken geleden dat Luke en ik elkaar voor het eerst hadden gekust, waarna we geen seks hadden gehad omdat ik in slaap was gevallen.


  De volgende ochtend was hij langsgekomen, en hij had gedaan alsof er niets was gebeurd. Hij had ons meegenomen voor een ritje en gezellig gebabbeld. Ik trakteerde op ijsjes en we hadden moddervette eendjes gevoerd in Roundhay Park. Zelfs toen Tegan op de terugweg in slaap viel, zei hij niets over de avond daarvoor. Tegen de tijd dat we weer thuis waren, vroeg ik me af of ik het me soms allemaal had verbeeld, het flirten, onze kus, dat hij was begonnen me uit te kleden. Het enige bewijs dat er iets was gebeurd, was het briefje op mijn nachtkastje, en zelfs daaraan twijfelde ik nadat hij de hele dag zo nonchalant had gedaan. Mijn verbeelding speelde me gewoon parten, hield ik mezelf voor, ik wist gewoon niet meer waar mijn fantasie ophield en de werkelijkheid begon.


  Nadat Tegan in bad was geweest en ik haar een verhaaltje had voorgelezen en het licht had uitgedaan, had Luke zich naast me op de bank laten vallen. ‘Wat kan ze vermoeiend zijn, vooral als ze zelf bekaf is,’ merkte hij op.


  ‘Ik weet er alles van,’ verzuchtte ik. ‘Nou, ik ga maar eens afwassen.’


  Voordat ik op kon staan pakte hij mijn pols en trok hij me weer naast zich neer. ‘Niet nu.’ Hij duwde me achterover tegen de leuning en drukte zijn mond hard op de mijne. ‘Ik heb me vandaag de hele dag ingehouden,’ hijgde hij tussen de kussen door. ‘Ik wist dat ik me niet zou kunnen beheersen als ik er iets over zei of te lang naar je keek.’


  Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Gelukkig. Ik begon me al af te vragen of ik het me allemaal had verbeeld.’


  ‘Nee, hoor.’ Hij kuste me nog een keer, diep en traag. ‘Ik wil graag naar je slaapkamer, maar alleen als je niet weer onder me in slaap valt.’


  ‘Blijf je me dat nou voor altijd inpeperen?’


  ‘Niet voor altijd, maar nog wel even. Ik vind dat het mag.’


  En dat was het. We gingen naar de slaapkamer, en ik viel pas in slaap toen Luke weg was. Ik wilde niet dat hij zou blijven slapen omdat Tegan ons dan samen in bed zou vinden.


  Adele was altijd voorzichtig geweest met mannen en Tegan. Het was maar heel zelden voorgekomen dat een vriendje van haar Tegan had leren kennen. Adele wilde niet dat Tegan zich aan een man zou hechten als het niet meer dan een vluchtige relatie was. Ik had het weer eens helemaal verkeerd gedaan. ‘Mijn’ man was al in ons leven voordat ik met hem sliep. Als het niet goed ging tussen ons, moesten we elkaar toch blijven zien, want Tegan zou ontroostbaar zijn als Luke niet meer kwam. Na twee weken hadden we dus nog steeds niets tegen haar gezegd. Ik vond het vervelend om tegen haar te liegen, in elk geval iets voor haar te verzwijgen, maar het was beter dan dat zij zou denken dat we een gelukkig gezinnetje waren geworden terwijl Luke en ik misschien na een paar weken tot de conclusie kwamen dat we niet genoeg voor elkaar voelden.


  Daar leek het trouwens niet op. Hij was minstens vier avonden per week bij ons. Ik genoot van zijn gezelschap. En van zijn lichaam. En van zijn kussen. Hij was teder en liefhebbend in bed, richtte al zijn aandacht op mij als we met elkaar alleen waren. Als hij niet bij me was, stuurde hij me vaak sms’jes om te zeggen dat hij aan me dacht. Het was geweldig, ik genoot ervan, maar het was niet meer dan seks. Dat is niet helemaal waar. Het was meer dan puur lichamelijke seks, het was ook emotionele seks. Het was een mix van begeerte en genegenheid, en ik dacht vaak aan hem als hij er niet was, maar elke kus, elke aanraking, elk lief woordje raakte alleen de buitenkant van mijn hart, niets drong erin door. Hij kende me nog steeds niet. Toch was het altijd even fijn als hij er was, vooral op dit soort momenten, als ik mijn haar moest wassen. Tegan zat dan meestal op het wc-deksel in de badkamer een boekje te lezen of met me te praten omdat ik me anders ongerust maakte. Vandaag had Luke aangeboden op haar te letten.


  ‘Vinden jullie het echt met vervelend?’ vroeg ik nog een keer.


  ‘Nee hoor!’ nepen ze in koor. De onschuldige blik in hun ogen maakte me argwanend. Ze waren er wel heel erg op gebrand om van me af te zijn...


  ‘We breken heus de boel niet af,’ verzekerde Luke me.


  ‘Beloofd,’ zei Tegan. ‘Erewoord.’


  Met een zucht ging ik naar de badkamer. Ik moest ze vertrouwen. Als Luke een grotere rol in mijn leven ging spelen, moest ik hem vertrouwen.


  Ik zette de douche aan, en ging voorovergebogen op mijn knieën zitten om mijn hoofd onder de straal te houden. Ik legde de douchekop in het bad en masseerde shampoo in mijn haar. Jeetje, dacht ik terwijl ik bezig was, ik ben ontspannen. Rustig vanbinnen. Dat kwam zo zelden voor.


  Ik maakte me altijd zorgen, had altijd haast, probeerde duizend dingen tegelijk te doen, terwijl ik me afvroeg wat Tegan zou willen eten, of ze nieuwe kleren nodig had, of het wel goed met haar ging, of ze zich verveelde, of ik het goed moest vinden dat ze zaterdagochtend op karateles ging, zoals ze graag wilde. Ontspannen was niets voor mij. Op kantoor was dat er al helemaal met meer bij, want de nieuwe marketingmanager (Luke) was met allerlei ideeën en initiatieven op de proppen gekomen, waardoor de werkdruk was verdubbeld. We zouden Living Angeles uitbreiden en verschillende bladen gaan maken voor het interieur, kleding en de kinderafdeling. We wilden het mogelijk maken om te kopen via het internet, en daar moest een catalogus voor komen. Aangezien ik verantwoordelijk was voor alle publicaties, had ik mijn handen meer dan vol. Ik ging zelden met lunchpauze, werkte vaak nog een paar uur op mijn computer als Tegan sliep, totdat Luke me in bed lokte. Soms stond ik zelfs op als hij weg was om nog wat werk te doen. Mijn leven was gigahectisch. Rust, zoals op dit moment, kende ik nauwelijks.


  Ik spoelde de shampoo uit, droogde mijn haar met een handdoek en deed er conditioner in. Die moest tien minuten intrekken voor het beste resultaat. Tien minuutjes. Ik kon even gaan liggen of een kijkje nemen bij die twee...


  Omdat ik op blote voeten over het kleed liep, hoorden ze me niet aankomen. Evenmin zagen ze dat ik bleef staan en door de kier van de deur naar binnen keek. Ze zaten nog precies zoals daarnet – Luke op de zitzak, Tegan weggekropen op zijn schoot. Op Tegans schoot lag mijn wereldbol, en Luke wees er iets op aan met zijn wijsvinger.


  ‘Het was er ontzettend warm,’ vertelde Luke. ‘Ik heb er zelfs een zonnesteek opgelopen.’


  ‘Wat is een zonnesteek?’ vroeg Tegan.


  ‘Dat krijg je als je niet genoeg water drinkt en te lang in de zon blijft zonder dat je goed bedekt bent. Dan word je ziek. Ik moest een paar dagen in bed blijven om beter te worden.’


  ‘Ging je toen bijna dood?’


  ‘Nee, ik was alleen niet lekker.’


  ‘Mijn moeder ging wel dood,’ zei Tegan.


  Mijn hart bleef stilstaan. Ze had het met mij nooit over haar moeder. Na het bezoek van de maatschappelijk werkster had ik me afgevraagd of ze het onderwerp misschien meed uit angst dat ik genoeg van haar zou krijgen en haar terug zou sturen naar Guildford. Zelf wist ik niet goed of ik Adele ter sprake moest brengen. In de artikelen die ik erover had gelezen stond dat je het kind zelf met vragen moest laten komen, maar soms vroeg ik me af of ik niet aan Tegan moest vragen of ze misschien over Adele wilde praten. Of er misschien gevoelens of herinneringen waren waarover ze wilde vertellen. Lafheid, de angst dat zij – of ik – overstuur raakte, weerhield me. Ik wist niet eens wat ik zou moeten zeggen. Zou Luke dat wel weten?


  ‘Ze is naar de hemel gegaan en daar is ze bij Jezus en de engelen,’ voegde Tegan eraan toe.


  ‘Ik weet het,’ beaamde Luke, ‘Ryn heeft het me verteld. Mis je haar?’


  Tegan beet op haar lip, knikte toen. ‘Soms wel,’ fluisterde ze met een klein stemmetje. ‘Ik wil haar dingen vertellen en dat kan niet. Ik wil haar mijn huiswerk laten zien als er een plaatje bij staat omdat ik het zo goed heb gemaakt. Maar dat kan niet. Mijn mammie kan het niet zien.’


  ‘Heb je dat aan Ryn verteld?’


  ‘Nee.’ Ze zei het zo zacht dat ik mijn oren moest spitsen om het te kunnen horen. ‘Ze moet erom huilen dat mijn mammie naar de hemel is. Ik wil haar niet verdrietig maken.’


  Hoe wist ze dat ik huilde om Adele’s dood? Ik huilde nooit waar zij bij was. Ik huilde nooit waar iémand bij was, alleen midden in de nacht, als ik alleen was. Dan begroef ik mijn gezicht in de kussens om mijn snikken te smoren. Misschien was ik minder discreet dan ik dacht. Misschien dat ze net als Luke de holle blik in mijn ogen kon zien nadat ik had gehuild.


  ‘Ik weet wel dat het Ryn verdrietig zou maken, maar ze wordt nog verdrietiger als je haar dingen niet vertelt. Als je graag over je mammie wil praten, dan moet je dat gewoon doen. Dat vindt ze echt niet erg. Ze houdt van je. Beloof je dat je het haar zult vertellen?’ Tegan dacht er even over na voordat ze knikte, kort en beslist. ‘Erewoord?’ vroeg hij.


  ‘Ja, Luke.’


  ‘Mooi zo.’


  Tegan draaide de wereldbol rond en hield hem stil met haar vinger. ‘Ben je hier ook geweest?’


  ‘Australië,’ zei Luke. ‘Nee, maar ik wil er graag een keer naartoe. Misschien kunnen we met zijn drietjes gaan.’


  ‘Jij en ik en mammie Ryn?’ zei ze opgetogen. ‘In een vliegtuig en zo?’


  ‘Ja, als Ryn er zin in heeft.’


  Tegans moedeloosheid was zichtbaar aan haar afhangende schouders. ‘Nee, dat wil ze vast niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze daar haar shampoo niet hebben.’


  Luke, de gemenerd, lachte.


  Luke’s lange lichaam verstrengeld met het mijne was iets waar ik aan gewend begon te raken. Het voelde vanzelfsprekend, zijn huid tegen de mijne, zijn lange ledematen om me heen geslagen, de kusjes die hij me gaf in mijn hals terwijl hij me streelde. Die avond was hij nog aanhankelijker dan anders. Ook de seks was anders geweest. Hij was me de hele tijd blijven aankijken, zijn ogen groot en triest, alsof hij bijna in tranen was. Erna nam hij me in zijn armen en hij hield me zo stevig vast alsof hij bang was dat ik zou verdampen. ‘Ryn,’ begon hij.


  ‘Hmmm?’ kreunde ik met enige terughoudendheid, want aan zijn stem hoorde ik dat hij iets vreselijks zou gaan zeggen. Hij pakte mijn hand en drukte op elke knokkel een kusje. Ik bereidde me voor op heel slecht nieuws.


  ‘Het spijt me dat ik gemeen tegen je ben geweest,’ flapte hij eruit.


  ‘Hè?’ hakkelde ik. Het was het laatste wat ik had verwacht. Ik had me voorbereid op een dodelijke ziekte, een overplaatsing naar het buitenland of de mededeling dat ik ontslagen zou worden, maar niet op ‘het spijt me’.


  ‘De dingen die ik tegen je heb gezegd, de manier waarop ik naar je keek, de dingen die ik heb gedacht...’ Hij viel stil alsof hij alles in gedachten de revue liet passeren. ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg. Ik ben zo stom geweest. Je bent prachtig. Vanbuiten en vanbinnen. Ik snap niet waarom ik dat niet meteen heb gezien. Je bent zo mooi. Als ik zie wat je voor Tegan hebt gedaan en hoe je tegen mij was ondanks mijn houding... Het spijt me echt heel erg.’


  ‘Ach, dat is nu toch achter de rug. En je had waarschijnlijk gelijk, zo mooi ben ik nou –’


  ‘Hou op,’ zei hij streng, en hij legde een vinger tegen mijn mond. ‘Maak er geen geintje van. Ik voel me vreselijk over wat ik heb gedaan.’


  ‘Het geeft niet,’ suste ik. ‘Je was niet de eerste, en ik betwijfel of je de laatste zult zijn.’


  ‘Ik snap niet dat je er tegen kunt.’


  ‘Ik weet niet beter. Ik trek het me gewoon niet aan.’ Luke trok me dichter tegen zich aan. ‘Echt waar, ik zit er niet mee. Ik heb een olifantshuid ontwikkeld voor wat mensen tegen me zeggen. Ik zeg gewoon tegen mezelf dat het niet waar is, dan kan het me ook niet raken.’


  ‘Gaat dat ook op voor leuke dingen?’


  Ik dacht erover na. Het had eeuwen geduurd voordat ik de dingen die Nate tegen me zei durfde te geloven, en hij zei altijd de liefste dingen. Hij had me altijd mooi genoemd. Gezegd dat hij de warmte van mijn glimlach kon voelen. Meer dan eens had hij gezegd dat ik zijn droomvrouw was. Toch duurde het jaren voordat ik hem durfde te geloven, durfde te beseffen dat hij het meende. Daarna bleef ik voortdurend complimentjes nodig hebben als bevestiging, ook al wist ik dat hij oprecht van me hield. ‘Ik denk het, ja.’


  ‘Dan wil je dus helemaal niets voelen.’


  ‘Dat is niet waar, ik voel van alles. Ik laat me alleen niet kwetsen door wat andere mensen denken.’


  ‘Dus je wil het ook niet geloven als andere mensen je aardig vinden?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, ik zeg alleen dat ik het me niet aantrek. Ik vind het hartstikke fijn als mensen me aardig vinden, maar ik verander er niet door. Als ze me niet aardig vinden is het ook niet erg, want daar verander ik ook niet door.’


  ‘Wat een ellendige manier van leven lijkt me dat.’


  ‘Luke, als je je hele jeugd lang élke dag te horen krijgt dat je lelijk, dik, lomp en stom bent, kun je twee dingen doen. Je kweekt een dikke huid en je zorgt dat je voor je gevoel van eigenwaarde van niemand afhankelijk bent, of je gaat eraan onderdoor. Driemaal raden wat ik heb gedaan. Ik moest wel. Ik moest mezelf beschermen.’


  ‘Maar dat heb je nu toch niet meer nodig.’


  ‘Dat zeg je nou wel, maar ik heb nog niet zo lang geleden een man ontmoet die een hekel aan me had omdat ik niet mooi en slank ben. Zonder die zelfbescherming zou ik er slecht aan toe zijn geweest in een tijd dat ik sterk moest zijn.’


  ‘Het spijt me. En je bent wel mooi. Heel erg mooi. En je hebt een prachtig lichaam. Jij bent prachtig.’


  ‘Dat hoef je met te zeggen. Ik zit er niet mee.’ Niet echt dan. Ik zat er niet echt mee. Dat zei ik nooit hardop, want dan begon het aan me te knagen. Dan zou ik het me veel meer aantrekken.


  ‘Ik ben opgegroeid in een kindertehuis,’ zei Luke.


  Het was een van de vele redenen dat Luke en Tegan het zo goed met elkaar konden vinden, ze sprongen allebei van de hak op de tak. Als ik haar ’s avonds naar bed bracht, babbelde ze het ene moment over school, het volgende over de cake die we zouden gaan bakken, dan weer over hoe vaak je je tanden moest poetsen. Nu deed Luke dat ook.


  ‘Echt waar?’


  ‘Daarom weet ik dat het geen prettige manier van leven is om de hele tijd met overleven bezig te zijn.’


  Dus daarom wilde hij ons zo graag helpen. ‘O.’


  ‘Allebei mijn ouders leven nog. Ze hebben me gewoon in een tehuis gestopt. Mijn moeder is Engels en ze komt uit een steenrijke familie. Mijn vader is Spaans, en ze leerde hem kennen toen ze zestien was. Zesendertig jaar geleden waren dat soort dingen nog taboe, dus toen ze zwanger raakte, gooiden haar ouders haar het huis uit. Mijn vader was pas achttien, en ze hebben samen geprobeerd er het beste van te maken. Maar het ging niet, en toen ik een jaar of twee was, ging zij terug naar haar ouders. In zijn eentje kon mijn vader het al helemaal niet aan. Hij heeft het wel geprobeerd, maar hij was zelf nog zo jong. Hij heeft het jaren volgehouden en we hebben het ook leuk gehad samen, we deden gekke dingen en we lachten veel. We gingen naar de dierentuin of naar familie van hem, en dan aten we allemaal lekkere Spaanse dingen. Die familiebijeenkomsten waren een belevenis, er werd Spaans gesproken en gelachen, en er was altijd ontzettend veel eten. Daar voelde ik me tenminste een beetje thuis. Tegenover zijn familie gaf hij nooit toe hoe moeilijk we het hadden. Soms ging ik naar school, maar ik moest ook wel eens thuis blijven omdat mijn vader niet opstond. Soms kwam hij dagen niet uit bed, waste hij zich niet, kleedde hij zich niet eens aan. Nu weet ik natuurlijk dat hij depressief was, maar toen niet.


  Toen ik zeven was, heeft de kinderbescherming me bij hem weggehaald omdat ik al twee weken niet naar school was geweest. Ik zal die dag nooit vergeten, ik huilde en riep om mijn vader, maar hij deed niets. Hij stak geen vinger uit toen ze me meenamen.’


  Opeens voelde ik de behoefte om Luke te beschermen, het jongetje dat bij zijn vader was weggehaald, en ik sloeg mijn armen om hem heen, hield hem dicht tegen me aan en streelde zijn wang terwijl hij me zijn verhaal vertelde.


  ‘Ik kwam in een kindertehuis terecht. Ik was doodsbang, kon zelfs niet meer praten. Ze vonden pleeggezinnen voor me, het ene na het andere. Soms had ik het goed, soms heel slecht – ik snap werkelijk niet dat ze kinderen naar dat soort gezinnen sturen. Voor mij maakte het eigenlijk geen verschil, ik was altijd onhandelbaar omdat ik wist dat ik dan terug zou gaan naar het tehuis. Het is idioot, maar ik dacht dat mijn vader me zou komen halen als ik in het tehuis zat. Dat hij dan zou weten waar ik was. Hij is me niet één keer komen opzoeken, en toch bleef ik hopen.


  Toen ik tien was, wilde geen enkel pleeggezin me meer hebben. Ik was een lastpak en ik had een buitenlandse vader. Daarna ben ik in het tehuis gebleven. Toen begreep ik ook dat mijn vader me niet zou komen halen, dus hield ik op me te verzetten. Ik werd het braafste jongetje van de klas. Niet omdat ik geadopteerd wilde worden, maar omdat ik wist dat het de enige manier was om het vol te houden. Ik wilde van niemand afhankelijk zijn, en zorgde dat ik goede cijfers haalde. Op mijn zestiende ging ik weg uit het tehuis. Ik had tien O-levels gehaald. Ik ging op kamers, vond een parttime baantje en haalde vier A-levels, zodat ik kon gaan studeren.


  Tegen die tijd had ik nog een paar andere lessen geleerd, zoals bijvoorbeeld dat mijn moeder me niet wilde.’ Hij zweeg even, had het er duidelijk moeilijk mee. ‘Ik heb uitgezocht wie ze was, en kwam er achter dat ze jaren daarvoor naar Australië was geëmigreerd. Ik heb haar een brief geschreven, haar over mezelf verteld, en ze schreef terug dat ze een nieuw leven was begonnen. Ze wilde niets meer met alle gedoe te maken hebben – zo noemde ze mij, ‘gedoe’ – en zei dat ik haar met rust moest laten.’


  Ik kreunde om zoveel wreedheid.


  ‘Dat heeft me heel diep geraakt. Ik kon niet bedenken wat er mis met me was, waarom ze me niet wilde. Twee jaar later had ik eindelijk genoeg moed verzameld om mijn vader te bellen. Hij wilde wel iets afspreken, en dat beschouwde ik als een goed teken. Maar hij had ook geen belangstelling voor me. Hij was getrouwd, had twee kleine kinderen, en hij wilde mij niet in zijn leven. Dat was nog erger, Ryn. Ik had jaren bij hem gewoond, ik had herinneringen aan de leuke dingen die we samen hadden gedaan. En hij trok alleen een wenkbrauw op toen ik vertelde dat ik ging studeren.’


  ‘Heb je hem daarna nog gezien?’


  ‘Ja, ik ga altijd bij hem langs als ik in Engeland ben. Niet dat het er in de loop der jaren beter op is geworden. Volgens mij voelt hij zich schuldig over vroeger, en hij is te trots om een relatie met me op te bouwen.’


  ‘Je moet het wel blijven proberen.’


  ‘Ach, Ryn, je begrijpt het niet... Hij wil niet dat ik bij hem thuis kom. Hij heeft zijn kinderen zelfs niet verteld dat ik hun halfbroer ben. Voor hen ben ik de zoon van een oude vriend van hem.’


  Weer kreunde ik.


  ‘Ik ben bang dat hij het contact helemaal verbreekt als ik iets tegen ze zeg. Nu mag ik tenminste af en toe komen, en iets is beter dan niets...’ Zijn stem brak.


  ‘O Luke...’ zei ik met mijn armen nog steeds om hem heen. Dit verklaarde zoveel. Zijn arrogantie, zijn perfectionisme, waarom hij zo vaak was verhuisd – Luke had zich altijd ongewenst gevoeld. Nu begreep ik waarom hij boos op me was geweest toen hij dacht dat ik Tegan ondoordacht als pleegkind in huis had genomen – hij wist wat het betekende als volwassenen er een potje van maakten.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik begrijp het.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet. Ik heb zoveel bewondering voor wat je doet. Hoe Tegan ook bij je terecht is gekomen, je zorgt voor haar.’


  ‘Dank je.’


  Luke legde een hand tegen mijn wang en met zijn oranjebruine ogen keek hij me doordringend aan. ‘Ik meen het. Ik wil dat je me gelooft. Je bent geweldig. Jij voorkomt dat Tegan wordt zoals ik.’


  ‘Zo erg ben je niet,’ zei ik zacht. Luke was door het leven getekend, besefte ik, hij had zich altijd door iedereen verstoten gevoeld, had zich nooit ergens thuis gevoeld. Daarom had hij zich op zijn werk en carrière gestort.


  Ik drukte een troostende kus op zijn mond en hij kuste me terug, hard. Ik proefde zijn wanhoop en verdriet in die kus, en ook in de manier waarop hij me op mijn rug rolde en daarna de liefde met me bedreef.


  Erna voelde ik de verleiding om te vragen of hij wilde blijven. Het was niet goed voor hem om alleen te zijn nadat hij al die nare dingen had verteld. Maar ik wilde nog steeds niet dat Tegan ons samen in bed zou zien. Luke nam me de beslissing uit handen door op te staan en zich aan te kleden.


  ‘Tot kijk,’ mompelde hij over zijn schouder voordat hij wegging. Dat zei je tegen een vreemde die je nooit meer verwachtte te zien, en ik had het tegen Adele gezegd de laatste keer dat ik haar had gezien, in mijn haast om Tegan op tijd in bed te krijgen. Ik was bang dat Luke niet meer terug zou komen, dat hij zich te kwetsbaar zou voelen na alles wat hij had onthuld.


  Vanuit het raam van mijn slaapkamer zag ik hem naar buiten komen. Hij opende het portier van zijn auto en stapte in. In plaats van de motor te starten legde hij zijn armen rond het stuur, zijn hoofd erop, en begon te huilen.


  Ik keek naar het schokken van zijn brede schouders en dacht terug aan de hotelkamer in Londen, toen Tegan zo vreselijk had gehuild omdat haar moeder er niet meer was en ik had geprobeerd haar te troosten. Ik had heel sterk de behoefte gevoeld om haar te beschermen en haar te laten zien dat er echt nog wel iemand was die van haar hield. Dat gevoel had ik op dat moment ook. Ik wilde Luke beschermen, mijn armen om hem heen slaan en zijn tranen weg kussen. Ik wilde hem laten weten dat er wél iemand was die hem wilde. Sommige mensen – Tegan en ik – zouden zich geen raad weten zonder hem. Ik pakte de telefoon en toetste zijn nummer in. Na vier keer overgaan nam hij op, zijn stem verstikt door tranen. ‘Hallo?’


  ‘Kom terug,’ zei ik.


  ‘Maar Tegan...’ protesteerde hij.


  ‘Je kunt weggaan voordat zij opstaat. Kom maar gewoon terug.’


  Hij kwam terug en viel in mijn armen in slaap. Ik bleef wakker, streelde zijn gezicht en zorgde dat we ons niet versliepen.
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  ‘Is Luke jouw vriend?’


  Ik bracht Tegan naar bed. Ze was in bad geweest en naar de woonkeuken gegaan om Luke welterusten te zeggen en haar wang op te houden voor een nachtzoen. Dat deed ze altijd als hij er was. Nadat ze welterusten had gezegd, pakte ze mijn hand en nam ze me mee naar haar kamer. Nu ze in bed lag, begreep ik waarom: ze wilde me grote-mensendingen vragen.


  ‘Waarom vraag je dat?’ zei ik toen ik het voorleesboek weglegde. Ze lag weggekropen onder het dekbed, met een roze sjaal om haar hoofd geknoopt. Net als de meeste donkere vrouwen droeg ik ’s nachts een sjaal om mijn hoofd omdat mijn haar er anders de volgende ochtend uitzag als een ragebol, en nu wilde Tegan ’s nachts ook een sjaal om. Tevergeefs had ik uitgelegd dat er verschillende soorten haar bestonden en dat zij geen sjaal nodig had, maar ze wilde per se een sjaal om. Haar blauwe pyjama met witte schaapjes stak boven het dekbed uit. Haar gezicht was de laatste tijd wat voller geworden, net als haar lijfje, en haar wangen werden bol als ze glimlachte.


  ‘Regina Matheson zegt dat als een man en een vrouw de hele tijd samen zijn, dat ze dan vriendje en vriendinnetje zijn.’


  ‘O, zegt ze dat.’ Ik besefte dat ik eraan zou moeten geloven, dat ik Tegan de waarheid moest vertellen. Ik had het zes weken uitgesteld, vooral omdat ik niet wist hoe ik het haar moest vertellen. ‘Zou je het erg vinden als Luke mijn vriendje was?’


  ‘Néé!’ riep ze, en ze verborg haar gezicht achter haar handen.


  ‘Oké, maar als je het wel vervelend vond, dan zou je het zeggen, hè?’


  Ze haalde haar handen weg en giechelde. ‘Zoenen jullie met elkaar? Net als op teevee?’


  ‘Soms,’ antwoordde ik behoedzaam, niet wetend of ik dit soort dingen wel met een kind van vijf moest bespreken.


  ‘Vind je het fijn om hem te zoenen?’


  Nee, het was helemaal niet goed om dit gesprek met een kind van vijf te hebben. ‘Als ik het niet fijn vond, zou ik het niet doen.’ Ik stak mijn hand uit naar het bedlampje. ‘Slaap lekker, Tiga.’


  ‘Is hij nog steeds mijn vriend?’ vroeg ze.


  Mijn hand bleef in de lucht steken en ik ging weer zitten. ‘Natuurlijk is Luke nog steeds je vriend. Dat blijft hij altijd.’


  ‘Ben jij nog steeds mijn nieuwe mammie?’


  ‘Ja, schatje.’


  ‘Maar je bent niet mijn echte mammie, hè?’


  ‘Waarom vraag je dat?’ Met ingehouden adem wachtte ik op het antwoord. Zou ze me ervan beschuldigen dat ik de plaats van haar moeder probeerde in te nemen? Vond ze dat ik faalde in mijn nieuwe rol? Of zou ze vragen waarom haar moeder niet terugkwam?


  ‘Regina zegt dat je niet mijn echte mammie kunt zijn omdat we niet dezelfde kleur hebben.’


  ‘Zegt ze dat?’


  ‘Ja. Jij bent bruin, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘En ik ben wit.’


  ‘Ja.’


  ‘Regina zegt dat je dan niet mijn echte mammie kunt zijn.’


  Diep vanbinnen voelde ik boosheid opkomen. Het liefst wilde ik deze Regina een keer zien, voor haar op mijn hurken gaan zitten en haar verbieden om dit soort akelige dingen tegen Tegan te zeggen. Tegans situatie was al moeilijk genoeg.


  ‘En ze zei dat wij geen echt gezin zijn omdat ik geen papa heb.’ De boosheid laaide op. Waar haalde dat wicht de moed vandaan? Wat voor halve waarheden had ze Tegan nog meer verteld?


  ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei ik. ‘Regina weet vast niet of haar moeder wel altijd blij met haar is.’


  Ze zette grote ogen op.


  ‘Haar mama heeft een kind gekregen, en daar moet ze het mee doen. Net als haar papa. Wat ze ook doen, het blijft altijd hun kind, maar ik heb voor jou gekozen. Ik hoef je niet te houden, maar ik wil het. Ik wil je altijd bij me houden, wat er ook gebeurt. Begrijp je dat?’


  Tegan knikte.


  ‘Begrijp me niet verkeerd, ik weet zeker dat Regina’s moeder heel veel van haar houdt, maar ze heeft haar niet gekozen. Ze heeft haar gekregen, terwijl ik voor jou heb gekozen.’


  ‘Ben je blij dat je mij hebt gekozen?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


  ‘Blij, gekkerd, ik ben dolblij!’ Ik liet me op haar vallen en begon haar te kietelen. Al snel klonk er een kirrend lachen van onder de dekens. ‘Volgens mij wil Tiga nog een keer gekieteld worden!’ Ik dook nog een keer op haar. Ze schopte met haar benen en lachte met haar hele lichaam.


  Ik ging weer zitten en liet haar op adem komen. Ze bleef zachtjes giechelen terwijl ik het dekbed gladstreek.


  ‘Mijn mammie kietelde me vroeger ook,’ zei Tegan.


  ‘Ik weet het.’ Ik probeerde te glimlachen, maar opeens kreeg ik een brok in mijn keel en voelde ik tranen prikken in mijn ogen, zoals altijd gebeurde als ik aan Adele dacht. Ik slikte moeizaam en probeerde aan iets anders te denken.


  ‘Hoe ziet de hemel eruit?’ vroeg Tegan, slaperiger dan daarnet.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Lijkt het daarop?’ Ze wees op de schoorsteenmantel tegenover haar bed, op de schildering die we eeuwen geleden samen hadden gemaakt. Nu keek ik er met nieuwe ogen naar, naar de smaragdgroene velden, de bruine bomen, de grote gele zon, de witte wolken aan de blauwe lucht, en de rood met witte bloemen. Het was goed gedaan, al zeg ik het zelf. Ik had echt geen idee hoe de hemel eruitzag, wist zelfs niet of de hemel wel bestond, al geloofde ik wel in God. Als de hemel er echt zo uitzag, viel het allemaal wel mee.


  ‘Misschien wel, schatje. Ik weet het niet.’


  ‘Mijn mammie zou het wel fijn vinden om daar te zijn.’


  ‘Dat is waar. Maar ik denk dat ze ook graag een paar winkels zou willen hebben.’


  Tegans ogen begonnen te twinkelen en ze lachte.


  ‘Zeg, juffertje, ga je nu eindelijk slapen? Het is al veel later dan anders.’


  ‘Oké,’ zei ze met een slaperige zucht.


  Ik boog me over haar heen en drukte een nachtzoen op haar voorhoofd. ‘Welterusten, schoonheid.’


  ‘Welterusten, mammie Ryn.’


  In gedachten verzonken liep ik terug naar de woonkeuken, en ik schrok toen ik Luke op de bank zag zitten. Ik was zo verbaasd dat ik zelfs een kreetje slaakte.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij argwanend.


  We hadden een eerlijke vriendschap – relatie – maar niemand vindt het leuk om te horen dat je zijn of haar bestaan bent vergeten. En door ons gesprek over Adele was ik domweg vergeten dat hij in de keuken televisie zat te kijken.


  ‘Je hebt afgewassen,’ zei ik ontwijkend.


  ‘Mocht dat niet?’


  ‘Natuurlijk wel... Ik ben gewoon moe.’


  Hij zette de televisie uit, zwaaide zijn lange benen van de bank op de grond en ging staan. ‘Met andere woorden, je wil dat ik wegga.’ Luke rekte zich uit met zijn armen in de lucht, zodat zijn T-shirt omhoog kroop en ik zijn gespierde buik kon zien.


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ protesteerde ik slapjes.


  ‘Dat hoeft ook niet, het staat op je gezicht te lezen.’


  ‘Mijn gezicht liegt al jaren, dus waarom zou je het nu dan opeens geloven?’


  Luke hield zijn hoofd schuin en keek me met zijn zachtbruine ogen aan. ‘Weet je wat? Ga jij maar in je slaapkamer huilen, dan wacht ik hier op je en beginnen we opnieuw.’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ bitste ik.


  ‘Of je scheldt me de huid vol, maar laten we dat dan wel in de slaapkamer doen zodat T het niet hoort.’


  ‘Of je rot op naar huis.’


  ‘Of ik rot op naar huis.’


  Dat deed Nate vroeger, hij liet zich nooit door mij op stang jagen, wachtte stoïcijns af totdat ik was bedaard. Luke stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en keek me afwachtend aan.


  Ik gaf me gewonnen. Praten was de beste oplossing. Praten met mijn vriendje. ‘Ik voel me zo schuldig,’ bekende ik.


  ‘Over?’


  ‘Over alles. Dat ik er niet was toen Adele me nodig had. Dat ik Tegan niet eerder bij me heb genomen. Dat ik heb getwijfeld of ik wel voor haar wilde zorgen. Dat ik er niet bij was toen Adele overleed. Dat ik Tegan een keer ben vergeten. Dat ik haar niet kan opvoeden zoals haar moeder het zou doen.


  En weet je, nu is er een kind bij haar op school dat tegen haar zegt dat ik niet haar echte moeder ben en dat ik nooit haar echte moeder kan zijn. Nu voelt ze zich misschien wel eenzaam omdat ik niet eens echt familie van haar ben... Vind jij dat ik me bij de school moet beklagen?’


  ‘Niet op dit moment, nee.’


  ‘Hou op me zo uit de hoogte te behandelen!’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Oké, laten we erover praten. Ik weet dat het niet is wat je wil horen, maar misschien is het toch een goed idee om hulp te zoeken.’


  ‘Voor mezelf?’ stamelde ik toen het tot me doordrong wat hij bedoelde.


  Hij knikte.


  ‘Waarom zou ik hulp nodig hebben?’


  ‘Tegan is niet de enige die een dierbare heeft verloren. En in tegenstelling tot Tegan worstel jij met een hele hoop onopgeloste zaken. Je moet erover praten, met iemand anders dan met mij... Het is niet dat ik niet naar je wil luisteren, ik ben gewoon niet de aangewezen persoon. Al dat gedoe met je ex en Adele – ik heb het gevoel dat je daarover juist niét met mij wil praten. Met professionele hulp kun je dat beter in perspectief plaatsen. En het kan je schuldgevoelens verlichten.


  Oké, het is niet meer dan normaal dat Tegan haar moeder mist. Dat kun jij niet verhelpen, en dat komt niet doordat jij tekortschiet. En dan maak je je ook nog zorgen omdat zij je niet als haar moeder zou zien. Terwijl ze mammie tegen je zegt.’


  ‘Dat zegt ze alleen omdat haar echte moeder het wilde.’


  ‘Maar ze zégt het wel. En niet alleen tegen jou. Als ze opbelt naar kantoor, vraagt ze naar mammie Ryn, ja toch?’ Ik knikte. ‘En als dat meisje tegen haar zegt dat jij niet haar echte mama bent, wil dat zeggen dat ze je ook op school mammie Ryn noemt. Ze beschouwt jou echt als haar tweede moeder.’ Kennelijk keek ik niet overtuigd, want hij voegde eraan toe: ‘Dat kun je trouwens heel goed oplossen.’


  ‘Wat, door terug te gaan in de tijd en haar te baren?’


  Luke rolde met zijn ogen. ‘Ryn, ik weet dat die maatschappelijk werkster je bang heeft gemaakt, maar ik vind dat je werk moet maken van de adoptie. Zorg dat T met iemand gaat praten, vraag de formulieren aan, doe wat nodig is om haar een Matika te maken.’ Innerlijk slaakte ik een zucht. Hij had makkelijk praten. Luke had in zijn jeugd met de kinderbescherming te maken gehad, maar hij wist niet wat ‘doe wat nodig is’ inhield. Hij besefte niet waarmee ik moest beginnen als ik Tegan wilde adopteren: ik zou contact moeten zoeken met Nate.


  


  


  


  ‘Zeg het nog een keer,


  zeg het alsjeblieft nog een keer.’
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  Wiens idee was het om op zaterdag de stad in te gaan?


  Zelfs toen ik kinderloos en single was meed ik het centrum van Leeds in het weekend, tenzij het echt niet anders kon. Ik werkte voor een groot warenhuis, dus ik had eigenlijk alles bij de hand, van kleren tot boeken en computeraccessoires. Mijn dagelijkse boodschappen deed ik bij Morrisons in Horsforth, en dan liefst niet op de drukste momenten.


  Vandaag wurmden we ons echter door de mensenmassa’s in het St. John’s Centre, nadat we door Zijne Koninklijke Hoogheid Luke Wiseman naar de stad waren gereden. Hij had dit uitstapje verordonneerd. ‘We maken er een leuke dag van,’ had hij gezegd, binnen gehoorsafstand van Miss Hedonist in eigen persoon, Tegan Brannon, wetend dat ik geen nee meer kon zeggen als zij eenmaal aan zijn kant stond. Ik had een humeur om op te schieten maar hield me in, zelfs toen een meisje in een minirok – terwijl het novémber was – me opzij duwde zonder ‘pardon’ te zeggen, en een man met een blond toupetje op zijn bruine haar pardoes tegen me op botste.


  ‘Ik wil bij John Lewis naar meubels kijken,’ zei Luke, en met Tegan op zijn schouders duwde hij de glazen deuren van het winkelcentrum open en liep hij naar buiten.


  Buiten was het ijskoud. Witte wolkjes stegen op van dik ingepakte mensen met hun handen diep in de zakken gestoken en hun hoofd gebogen tegen de ijzige wind. In minder dan twintig stappen was ik het spekgladde trottoir overgestoken naar de grootste concurrent van Angeles in het noorden. Ik hield de deur voor Luke en Tegan open en liep door. Ik werd opnieuw bestormd door mensen. De kilte die zich aan mijn huid en kleding had gehecht vervloog en ik had het van het ene op het andere moment veel te warm.


  Ik daalde de laatste trede af en beende met grote passen naar de roltrap toen een andere vrouw die niet leek te weten dat het winter was, gekleed in een micromini en een wolachtig truitje, hard tegen mijn schouder botste, terwijl tegelijkertijd de plastic tas in haar hand met iets heel zwaars erin mijn scheenbeen raakte. Hard. Er klonk een krak in mijn oren en ik zag letterlijk sterretjes. In plaats van pardon te zeggen, keek ze me vernietigend aan voordat ze doorliep. ‘Wil je mijn andere been soms ook breken?’ riep ik haar achterna. Ik zag Luke en Tegan aankomen en schaamde me een beetje voor wat ik had gezegd; ik hoorde juist het goede voorbeeld te geven.


  Ik richtte mijn aandacht weer op mijn been, stond mezelf een luid ‘Au!’ toe en boog me naar voren om over het beschadigde scheenbeen te wrijven. Misschien kan ik wel nooit meer lopen, bedacht ik toen mijn vingers met het zere gedeelte in aanraking kwamen en er een pijnscheut door mijn been omhoogschoot. ‘Stomme teef, ik had haar tegen de vlakte moeten slaan,’ siste ik, richtte me vervolgens op en slaagde erin weer een min of meer solide menselijke vorm aan te nemen.


  Is iedereen er op uit om me omver te walsen? schreeuwde ik in stilte, en ik richtte mijn boze blik op het volgende obstakel. Weer ging er een schok door me heen, dit keer niet van pijn maar van schrik. Mijn hart stond stil en de adem stokte in mijn keel toen ik de man die voor me stond aankeek.


  Nate.


  Mijn naam lichtte op in zijn verbaasde ogen: Kam. Even later zei hij het hardop: ‘Kam.’


  Er waren weken verstreken sinds de avond dat Luke me had aangeraden om opnieuw werk te maken van de adoptie, en ik had nog steeds geen contact opgenomen met Nate. Ik kon het gewoon niet. Elke keer dat ik aan hem dacht, dat ik zijn gezicht bij de begrafenis voor me zag, dat ik probeerde te bedenken wat ik tegen hem moest zeggen, klapte ik dicht.


  Nate was precies zoals ik me hem herinnerde: zijn zwartbruine haar vrij kort geknipt en naar achteren gekamd, zijn huid glad, donkerblauwe ogen, de rechte neus waarvan het puntje iets omhoog wipte, zijn mond, waar ik altijd zo dol op was geweest, roze en vol en sensueel. Nogmaals gleed mijn blik over zijn hele gezicht. Hij was geen spat veranderd.


  ‘Jij bent het toch?’ zei hij omdat ik niets zei. ‘Ik hallucineer toch niet, of zo?’


  Ik schudde mijn hoofd maar kon geen woord uitbrengen.


  ‘Je bent geen spat veranderd,’ vervolgde hij.


  Ik bevochtigde mijn lippen en wilde net antwoord geven toen Luke, met Tegan nog steeds op zijn schouders, naast me opdook. Hij keek naar me, zag de verschrikte uitdrukking op mijn gezicht, en keek vervolgens naar de man tegenover me. Luke’s blik ging over Nate’s hoge voorhoofd, zijn grote ogen en de volwassen versie van Tegans wipneus, en zijn hart begon haast zichtbaar sneller te kloppen. ‘We wachten daar wel op je,’ liet mijn geliefde me weten, en voordat Tegan of ik iets kon zeggen liep hij weg.


  Nate knipperde met zijn ogen. ‘Dat is lang geleden,’ zei hij alsof we nooit onderbroken waren geweest.


  ‘Nathaniel,’ hakkelde ik uiteindelijk.


  ‘Nate,’ corrigeerde hij me. ‘Jij was degene die me Nate begon te noemen, dan kun je nu niet opeens met Nathaniel aankomen.’ Hij glimlachte naar me, en ik voelde me helemaal week worden vanbinnen.


  ‘Nathaniel,’ herhaalde ik, maar dit keer luider en met vaste stem. De laatste keer dat ik hem had gezien, voor de begrafenis, was de dag dat ik was teruggegaan naar Londen om mijn spullen op te halen, toen ik met droge, maar bloeddoorlopen ogen een allerlaatste blik had geworpen op de man die eruitzag alsof hij al jaren niet had geslapen. Bij mij sloeg dit onverwachte weerzien in als een bom. ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.


  ‘Ik woon hier.’


  ‘Wat, in Leeds?’ Dat kon gewoon niet waar zijn. Na de breuk was het een geruststellende gedachte voor me geweest dat hij in Londen woonde, driehonderd kilometer bij Leeds vandaan, zodat er geen kans bestond dat ik hem onverwacht tegen het lijf zou lopen.


  ‘Ja. Nee. Nee, bedoel ik. Ik woon in Tadcaster, tussen Leeds en York in.’ Hij wees over zijn schouder alsof Tadcaster op de afdeling herenmode te vinden was. ‘Ik eh... ik werk voor de Yorkshire radio als programmamaker. Sinds een eh... jaar of zo.’


  ‘Oké,’ zei ik, uiterlijk nonchalant, innerlijk ontzet. Al een jaar lang was het een soort Russische roulette geweest om hem tegen te komen.


  ‘Zo te zien woon jij nog steeds in Leeds,’ zei hij.


  ‘Klopt.’


  De uitdrukking op zijn gezicht veranderde; de verbazing maakte plaats voor melancholie. ‘Hoe is het met je na...’ Zijn stem stierf weg. Na... Net als iedereen, mezelf incluis, vermeed Nate het gebruik van het woord dood, alsof de dood minder erg was als je er niet hardop over praatte.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Gaat wel. Hoe is het met jou?’


  ‘Min of meer hetzelfde als altijd.’ We keken elkaar aan, en het was alsof ik een vrije val maakte in de tijd. Ik herinnerde me een moment van jaren geleden, toen ik Nate’s donkerblauwe ogen op me gericht had gezien en ik me had afgevraagd waarom hij van me hield, waarom hij zo lief voor me was. Nog verder terug in de tijd ging ik, naar de lachrimpeltjes bij zijn ogen toen hij me voor de allereerste keer zag. Het was alsof het hier en nu ophield te bestaan, en bijna verwachtte ik dat hij zijn armen om me heen zou slaan en ik de warmte van zijn lichaam tegen me aan zou voelen. Het kon gebeuren, heel makkelijk. Alsof ik Alice was die in het konijnenhol viel. Hou hiermee op, berispte ik mezelf in stilte. Stel je niet aan!


  ‘Ik heb overwogen om contact met je op te nemen,’ zei Nate aarzelend, ‘maar ik wist niet hoe je zou reageren. Ik was bang dat ik het alleen maar erger zou maken.’


  Genoeg over Adele, besloot ik terwijl ik naar mijn versleten bruine laarzen keek. Ik bracht mijn linkervoet omhoog en veegde de neus schoon met de achterzijde van de rechterpijp van mijn jeans, me op die manier op effectieve wijze van hem distantiërend. Nate kon onmogelijk begrijpen hoe gekwetst ik me meestentijds voelde; niemand zou dat kunnen begrijpen, op Tegan na misschien. Dat elke dag dat ik niet simpelweg bleef staan, verstijfd van verdriet, een prima dag was. Ik hield mezelf bij elkaar met de dunne touwtjes van de ontkenning, door de pijn te negeren. Als ik mijn gevoelens moest visualiseren, zou de pijn lange diepe groeven zijn die door schuld en spijt in het oppervlak van mijn geest waren gekrast. En als ik daar te lang over nadacht, als ik mezelf toestond een glimp op te vangen van de immense, onpeilbare scherpte van mijn gevoelens, zou ik ter plekke verstenen. Als ik mezelf zou toestaan ook maar een fractie te ondergaan van wat ik vermoedde dat ik voelde, zou ik met meer in staat zijn door te gaan met het leven. Dus ik bracht mijn gevoelens constant over naar een andere plaats, naar een andere tijd, ik legde ze opzij, zag ze als een schuld die ik later wel zou aflossen. De de rente werd steeds hoger, maar ik beschikte nu niet over de middelen om te betalen. Nate smeerde, simpelweg omdat hij er was, met een zoutlaag bedekte schuld in de wond, om ondertussen dreigend aan me te vragen om ik bereid was iets in te lossen van wat ik schuldig was. Als ik erover zou praten, had dat ongetwijfeld tot gevolg dat ik in zou instorten.


  Nate veranderde van onderwerp alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Vriend?’ vroeg hij.


  Ik tilde mijn hoofd weer op. ‘Wat zei je?’


  ‘Die man.’ Hij gebaarde met zijn hoofd in Luke’s richting, en ik volgde zijn blik. Ze stonden een eindje verderop bij een vitrine met sieraden, en Luke bewoog onbewust op de maat van een nummer van Elvis Presley, ‘Little Less Conversation’, dat uit de speakers klonk. Hij wiegde van de ene voet op de andere en hield Tegans handen vast, bewoog ze op en neer. Ze giechelde en deinde mee op de maat van de muziek. Ze waren de twee vrolijkste klanten in die hele winkel; zelfs de meest humeurige mensen glimlachten terwijl ze langs het dansende stel liepen. ‘Is hij je vriend?’


  ‘Ja.’ Ik glimlachte, trots op de man die zo onvoorwaardelijk van Tegan hield.


  ‘Is dat zijn dochter?’


  Ik maakte mijn blik van hen los en keek naar Nate, benieuwd of hij herkenning liet blijken. Niets. Met een uitgestreken gezicht wachtte hij op mijn antwoord. Het verbaasde me niet dat hij Adele’s dochter niet herkende. Hoe vaak hij haar ook had gezien, Nate had geen belangstelling voor kinderen; hij was sociaal ingesteld, maar kon niet met kinderen communiceren, dus liet hij ze links liggen. Soms lieten Adele en ik Tegan een dansje voor hem opvoeren, en dan wilde hij wel kijken, maar alleen met een half oog, terwijl hij intussen televisie keek of in de krant bladerde. Toen ik hem vertelde dat ze haar eerste woordje had gezegd, zei hij: ‘Echt waar?’ Op een toon alsof het hem werkelijk interesseerde.


  ‘Nee,’ antwoordde ik op zijn vraag. ‘Hij past alleen op haar.’


  ‘O.’ Hij glimlachte naar me. ‘Leuk kind.’


  Ik liet mijn tong over mijn lippen gaan, klaar om te zeggen: Jouw kind. Maar tegelijkertijd besefte ik dat een bomvol warenhuis op zaterdagmiddag niet de ideale plaats is om te ontdekken dat je de vader van een kind bent. Dat waren de meeste plaatsen trouwens niet.


  Moet ik het hem eigenlijk wel vertellen, vroeg ik me in stilte af. Stel nou dat Nate zijn rechten als vader zou laten gelden? Dat was niet waarschijnlijk, maar het baarde me toch zorgen. Hij verkeerde nu al vijf jaar in onwetendheid, en het liefst zou ik dat zo laten, maar hij was wel degelijk Tegans vader, en zij had het recht om hem te leren kennen, vooral na de dood van haar moeder.


  Voordat ik het contact met Adele had verbroken, had ik herhaaldelijk tegen haar gezegd dat het voor Tegan belangrijk was om te weten wie haar vader was. Nu pas zag ik de voetangels en klemmen. De gedachte dat Tegan een vader had, voelde als een dreiging. Als ‘pappie’ haar niet opeiste, kon hij haar verstoten, en voor Tegan zou dat enorm traumatisch zijn. Daar zou ze haar hele leven mee blijven worstelen.


  Bovendien had Tegan nu een complete familie. Mijn ouders waren haar grootouders – ze noemde hen oma Faith en opa Hector – mijn broers en zussen waren haar ooms en tantes, hun kinderen haar nichtjes en neefjes. Als ze in Manchester bij mijn zus en haar gezin was geweest, kwam ze altijd terug met enthousiaste verhalen over de leuke dingen die ze hadden gedaan. Ze had geen gebrek aan familieleden die van haar hielden.


  Maar ze had met Nate een bloedband, haar biologische vader. Haar genen waren mede door hem en zijn voorvaderen bepaald. Wij konden haar dat niet geven. Ik niet, mijn familie niet, Luke niet. Tussen haar en Nate bestond een onuitwisbare band. Hem wilde ik niet meer in mijn leven, maar ik was het Tegan verplicht om het hem te vertellen.


  ‘Luister,’ begon ik, ‘we moeten met elkaar praten... over alles.’


  Verbazing stond op zijn gezicht te lezen. ‘Wil je dat?’ vroeg hij aarzelend, bang dat ik een spelletje speelde.


  Of ik dat wilde? Nee. Maar het moest. Ik knikte. ‘Heb je misschien een visitekaartje met je telefoonnummer?’


  Hij knikte, viste zijn portefeuille uit de binnenzak van zijn jas, haalde er een visitekaartje uit en gaf dat aan mij. Het telefoonnummer op zijn werk stond erop, zijn mobiele nummer en zijn e-mailadres. Ik stak het in mijn zak en we namen kortaf en stijf afscheid van elkaar. Tegelijk draaiden we ons om, en ik liep zonder om te kijken naar Luke en Tegan.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Tegan toen ze me aan zag komen. Luke hield op met zijn dansje.


  Ik staarde naar haar omhoog. Haar wangen waren roze van het lachen, haar blauwe ogen twinkelden en er speelde een glimlach om haar mond. Tegan genoot. ‘Een oude vriend van me,’ zei ik tegen haar.


  ‘Hij ziet er helemaal niet oud uit,’ merkte ze verstandig op. ‘Niet zo oud als Luke.’


  ‘Proost, madam,’ mompelde hij terwijl hij met zijn amberkleurige ogen quasi-slechtgehumeurd naar haar opkeek.


  ‘Ik bedoel dat het een vriend is die ik nog van vroeger ken.’


  ‘Heeft hij mijn mammie gekend?’ vroeg ze volkomen onverwacht.


  Ik knikte. ‘Ja.’


  ‘Weet hij dat ze nu in de hemel is bij Jezus en de engelen?’ Tegan praatte over haar moeders dood alsof ze tegenwoordig zangeres was bij een popgroep.


  ‘Ja, schatje, dat weet hij. Hij is er verdrietig over, maar hij vindt het wel fijn dat hij haar nog heeft gekend voordat ze naar de hemel is gegaan.’


  Tegan keek me stralend aan; ik had verwacht dat ze van streek zou zijn en begreep niet dat ze zo blij naar me keek. ‘Hij lijkt me heel aardig. Komt hij een keer bij ons op bezoek?’


  Ik voelde Luke’s blik op me gericht, alsof zijn ogen symmetrische gaten in mijn huid brandden. Zijn vraag – Nou? – bleef onuitgesproken.


  ‘Misschien,’ antwoordde ik zonder Luke aan te kijken. ‘We zien wel.’


  


  Acht jaar daarvoor ging ik een café in Noord-Londen binnen. Het was er vrijwel verlaten, afgezien van de man die een viezig lapje over een van de tafels haalde en een vrouw die een kop koffie dronk en een sigaret rookte. De derde persoon was Nate. Mijn date. Hij zat met gebogen hoofd aan een tafeltje, verdiept in een krant. Ik keek op mijn horloge om te zien of ik wel op tijd was, want afgaand op het aantal krantenpagina’s dat hij al had gelezen en de lege beker koffie voor hem moest hij er al een tijdje zitten.


  Opeens werd ik zenuwachtig. Het was ons eerste afspraakje nadat we elkaar een maand daarvoor hadden leren kennen. Onderweg naar het café had de hele afspraak me onverschillig gelaten, maar nu had ik plotseling vlinders in mijn buik. ‘Hoi,’ zei ik.


  Hij keek op. Een grijns verspreidde zich over zijn vriendelijke gezicht, en hij kreeg lachrimpeltjes bij de hoeken van zijn donkerblauwe ogen. Ik stond versteld van de blijdschap waarmee hij naar me keek. Hij ging staan en torende met zijn een meter vijfentachtig lange lichaam boven me uit.


  ‘Hoi,’ zei hij, nog steeds grijnzend.


  ‘Ik ben toch niet te laat?’ vroeg ik.


  ‘Nee hoor.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik verheugde me er zo op dat ik veel te vroeg was.’


  ‘O,’ stamelde ik, niet wetend hoe ik moest reageren.


  ‘Je bent nog mooier dan in mijn herinnering,’ zei hij.


  Ik keek nog net niet over mijn schouder om te zien tegen wie hij het had. Hij had het niet gezegd om te slijmen, juist zo oprecht dat het heel lief klonk. ‘Die malle oude kop van mij?’ grapte ik. ‘Die heb ik al jaren.’


  Hij lachte, warm en aanstekelijk, en liep toen om het tafeltje heen om een stoel naar achteren te schuiven. Hoffelijk, maar niet overdreven. Zwijmelen à la Adele was niets voor mij – ik had al vaker charmeurs ontmoet, en achter de innemende glimlach en de beleefde manieren waren het allemaal huis-tuin-en-keukenlomperiken.


  We bestelden koffie en een chocolademuffin, die Nate in acht stukjes sneed, zoals je een appel in parten verdeelde, zodat we konden delen. En we praatten. Later toen ik weer thuis was kon ik me niet meer herinneren waarover; ik wist alleen nog dat we veel hadden gelachen.


  Toen hij op een gegeven moment naar de wc ging, betrapte ik mezelf erop dat ik hem glimlachend nakeek, en ik wist niet wat me overkwam. Ik viel ervoor! Hij was zo charmant en zo geestig, en het raakte me. Terwijl ik precies wist hoe het zou gaan. Op een gegeven moment zou zijn ware aard de kop op steken, zou hij me willen veranderen, zou hij me in zijn macht willen hebben. Of hij zou me gewoon dumpen. In alle gevallen was het beter als ik geen emoties in hem investeerde.


  Tegen de tijd dat hij terugkwam en ik de laatste slok van mijn derde cappuccino had genomen, had ik een plan bedacht. In de paar uur dat we hadden zitten praten was ik het een en ander over deze man aan de weet gekomen, en ik wist hoe ik hem uit mijn leven kon bannen. Ik zette de koffiekop neer en maakte oogcontact met hem. ‘Laten we bij jou thuis nog een kop koffie drinken,’ stelde ik voor.


  Nate ging achterover zitten. ‘Um...’ mompelde hij zonder me aan te kijken. Zei hij nu opeens nee, na al dat zelfvertrouwen en die je-bent-zo-moois?


  Ik boog me naar voren. ‘Um?’


  Hij glimlachte een beetje beschaamd en toen vertrok zijn hele gezicht. Hij wílde me niet! Had ik het me verbeeld dat hij met me flirtte, dat hij me smeulend van verlangen had aangekeken?


  ‘Wil je niet dat ik met je mee naar huis ga?’ vroeg ik.


  ‘Nee! Hemel, nee! Ja, bedoel ik! Jawel! Heel graag zelfs. Alleen is het een ontzettende troep, en ik wil niet dat je daarop afknapt. En ik heb geen melk of suiker of koffie in huis... Ik heb al in geen dagen boodschappen gedaan. We kunnen natuurlijk onderweg wel –’


  ‘Nate,’ onderbrak ik hem, ‘heb je condooms in huis?’


  Hij knikte.


  ‘Dan kan het me niet schelen dat je geen koffie hebt. We gaan met elkaar naar bed. Of laat ik het zo zeggen: ik heb echt zin om je eens lekker te verwennen.’


  ‘O,’ stamelde hij. ‘Aha. Wil je nu meteen weg?’


  Ik bewoog mijn hoofd op en neer.


  ‘Ik wil graag betalen!’ riep Nate naar de man achter de toonbank, struikelend over zijn woorden in zijn haast om weg te komen.


  Later, veel later, trok Nate me tegen zich aan om me te knuffelen voordat hij in slaap viel. Intussen wilde ik zo snel mogelijk weg. Mijn plan was een beetje de mist in gegaan. Mijn opzet – met hem naar bed gaan, weggaan, wachten op een telefoontje dat nooit kwam – was niet gelukt. Een vluggertje liet me altijd volmaakt koud, maar in plaats daarvan had ik nu gevoelens. Ze golfden door me heen: genegenheid, hartstocht, tederheid. Telkens wanneer ik naar zijn gezicht keek, kwam het woord inamorato bij me op: geliefde. Iemand die je met lichaam en ziel bemint. Degene aan wie je je helemaal geeft. Wat bespottelijk was, want ik had Nate nog maar twee keer in mijn leven gezien.


  Aan de andere kant had ik nog nooit dit soort seks gehad. Onze eerste kus was aarzelend geweest, zittend op de rand van het bed. Na de tweede kus maakte hij een erotisch gebaar door met zijn duim over mijn lippen te strijken. Daarna was het een enkele reis genot geweest. Hij had mijn hele lichaam overdekt met kussen, me in extase gebracht met zijn geraffineerde voorspel, en tijdens de eigenlijke daad had ik op mijn lip moeten bijten om te voorkomen dat ik hardop zijn naam riep.


  Ik had geen zin in dit soort verwarring. Ik wilde niets voor hem voelen. Ik wilde duidelijkheid, zoals altijd. Ik maakte me los uit zijn omhelzing, raapte mijn kleren bij elkaar en begon me aan te kleden. Met woeste gebaren trok ik mijn slipje aan, maakte ik mijn beha vast. Spijkerbroek, rits, knoop. Ik was bezig mijn riem dicht te maken toen Nate besefte wat ik aan het doen was. Verschrikt ging hij zitten. ‘Ga je weg?’


  Ik was net bezig mijn truitje aan te trekken, dus mijn stem klonk gesmoord.


  ‘Sorry, ik kon je niet verstaan.’


  ‘Ik zei ja, ik ga weg. Je weet wel, druk, druk, druk.’


  ‘O. Oké.’ Steunend op een elleboog keek hij toe terwijl ik een van mijn sokken zocht. ‘Ik heb het fantastisch gehad, Kamryn. Het was een geweldige middag. Ik heb in geen jaren meer zo lang met iemand gepraat.’


  ‘Mmm,’ mompelde ik vaag. Ik zag dat mijn sok onder het bed lag, trok hem eronder vandaan en stak mijn voet erin.


  ‘Er is een Sherlock Holmes-retrospectief in het National Film Theatre,’ zei hij terwijl ik mijn jasje pakte en het aantrok. ‘Ik weet dat je een fan bent, dus heb je misschien zin om erheen te gaan? We kunnen na de film ergens gaan eten en langs de rivier wandelen...’ Terwijl hij praatte, strikte ik mijn veters.


  ‘Kamryn,’ zei hij ernstig, alsof het eindelijk tot hem doordrong waar ik mee bezig was. ‘Zien we elkaar nog een keer?’


  Dat raakte me. Ik had verwacht dat dit een eens maar nooit weer zou zijn. Dat hij me een slet zou vinden omdat ik meteen bij ons eerste afspraakje met hem naar bed was geweest – we hadden elkaar nog niet eens gekust toen ik hem seks aanbood! Daarom zat het me ook dwars dat ik van het vrijen had genoten. Ik zou hem nooit meer zien. En dat deed pijn, meer dan ik had verwacht.


  ‘Zien we elkaar nog een keer?’ herhaalde hij.


  Langzaam draaide ik me om naar de man in het bed. Hij was om op te eten: zijn gewoonlijk zo keurig gekamde haar zat in de war, de hartstocht stond nog te lezen in zijn blauwe ogen, en zijn lippen waren een beetje opgezet van het zoenen. Inamorato. Ik kon het zó weer met hem doen. Graag zelfs. Ik verkeerde in tweestrijd. Stel nou dat hij een spelletje met me speelt? Dat zou ik niet kunnen verdragen, niet met hem. Ik dacht aan de manier waarop hij met zijn duim over mijn lippen was gegaan en begon weer te twijfelen. Hij is het risico waard, zei een klein stemmetje.


  Ik drukte mijn lippen tegen de binnenkant van mijn vingertoppen en blies hem een kushand toe. ‘We zien wel,’ zei ik, waarna ik mijn tas pakte en wegging.


  


  ‘Dat was hem, hè?’ zei Luke toen ik naast hem op de bank neerplofte. We hadden het gebruikelijke teamwerk gedaan – Tegans bad (ik) en een verhaaltje (Luke) – en ik was nog even bij haar geweest om haar te beloven dat ik zou nadenken over de roze gympen die we die dag voor haar hadden gezien. Ik had er eigenlijk geen geld voor, maar zou proberen iets te verzinnen. Nu konden Luke en ik praten, en ik wist dat het niet makkelijk zou worden, niet alleen door wat hij had gezegd maar ook door zijn gespannen houding.


  ‘Dat was Tegans vader.’ Dit keer fluisterde hij voor het geval het madammeke, die een zeer scherp gehoor had, nog wakker was.


  ‘Ja,’ beaamde ik.


  ‘Heb je het hem verteld?’


  ‘Het is misschien raar van me, maar ik vind een warenhuis niet de ideale plaats om iemand te vertellen dat hij een dochter heeft.’


  ‘Ga je het hem vertellen?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Dus je gaat met hem afspreken?’


  ‘Ja.’


  Even deed hij zijn ogen dicht. ‘Waarom?’


  ‘Als ik Tegan wil adopteren, heb ik zijn toestemming nodig.’


  ‘Zijn toestemming?’ herhaalde hij verontwaardigd. ‘Dat kun je niet menen.’


  ‘Ik weet dit pas sinds ik al Adele’s papieren heb ontvangen. Zijn naam staat op Tegans geboorteakte, en omdat ik weet waar hij is, en dat hij nog leeft, ben ik verplicht om zijn toestemming te vragen. Hij is haar biologische vader, en hij moet afzien van zijn rechten. De kinderbescherming probeert zoveel mogelijk om gezinnen bij elkaar te houden. Ze vinden familiebanden belangrijk, weten waar je vandaan komt en zo. En het feit dat ze blank is, pleit niet in mijn voordeel. Als ik schriftelijk kan aantonen dat Tegans beide ouders willen dat ik haar adopteer, vergroot ik mijn kansen. Voor hen wordt het dan moeilijker om nee te zeggen.’


  ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


  ‘Omdat contact opnemen met Nate wel het laatste was wat ik wilde. Ik heb altijd geweten dat ik hem via zijn ouders kon bereiken als ik wilde, maar ik wilde het niet.’


  ‘Je houdt nog steeds van hem,’ stelde Luke. ‘Daarom wilde je hem niet zien, omdat je bang bent voor je eigen gevoelens.’


  ‘Onzin!’ viel ik uit. ‘Als er niets tussen was gekomen zouden we nu twee jaar getrouwd zijn geweest, maar we zijn niet getrouwd. We zijn niet eens meer samen. Mijn gevoelens voor hem zijn dan ook compleet veranderd.’


  Luke bestudeerde mijn gezicht, en ik zag aan de blik in zijn ogen hoe onzeker hij was. Toen hij zijn hoofd wegdraaide, keek ik naar zijn profiel, en ik zag het trekken van een spier in zijn kaak. Ik wist wat hij voelde. Hij was jaloers, bang, onzeker. Zo had ik me soms ook gevoeld als hij zijn portefeuille pakte om iets af te rekenen en ik de foto van een lachende Nicole had gezien, zijn beeldschone verloofde. Dat had me er telkens aan herinnerd dat hij gevoelens had voor iemand anders. Dat we weliswaar geweldige seks hadden en vaak samen waren, maar dat Nicole nog steeds Plan A was, en ik Plan B. Een paar weken geleden, ik weet niet meer precies wanneer, was het me opgevallen dat Nicole weg was uit zijn portefeuille. Daarmee was het zwaard dat boven onze relatie hing verdwenen. Ik had me kunnen ontspannen, eraan kunnen werken om een relatie op te bouwen met mijn vriend, om mijn hart voor hem te openen. En omgekeerd. Nu verkeerde hij in een vergelijkbare positie, al was het voor hem nog moeilijker. Ik had het moeten opnemen tegen een foto en herinneringen, terwijl Luke met een mens van vlees en bloed te maken kreeg.


  ‘Het verandert niets tussen ons,’ probeerde ik hem wanhopig gerust te stellen. ‘Ik... ik hou van je.’


  Het was niet waar, natuurlijk, ik hield niet van hem. Ik was op hem gesteld, maar het was nog te vroeg om te weten of het liefde was. Met Nate had ik geleerd wat liefde was, en dit was anders. Met Luke voelde ik voortdurend twijfels. Klopte het wel dat we een relatie hadden? Wat zou er zonder Tegan zijn gebeurd? We wisten het allebei, Tegan was onze cupido – zonder haar zouden we nog steeds een bloedhekel aan elkaar hebben. En als hij niet had besloten om zijn houding te veranderen, zou hij me niet hebben gekust. Ik twijfelde aan de volgorde – had hij zijn houding veranderd, of was hij me leuk gaan vinden en had hij toen pas besloten om zijn houding te veranderen? Ik had nooit de moed gehad om het hem te vragen.


  Over het geheel genomen voelde ik heel veel voor Luke. Als ik naar hem keek, dacht ik niet inamorato, ik wilde me niet met hart en ziel aan hem geven, maar ik was wel heel erg dol op hem. En we waren samen. Het deed er niet toe hoe dat was gegaan, we waren samen, en hij vormde een deel van mijn leven. Een leven waarvan ik zou kunnen houden. Ik zou van hem kunnen houden. ‘Je weet nooit hoe een koe een haas vangt,’ zoals Adele vaak had gezegd.


  ‘Ik meen het,’ herhaalde ik omdat hij me zwijgend en sceptisch bleef aankijken. ‘Ik hou van je.’


  ‘Dat is fijn om te weten,’ zei hij, en nu pas zag ik zijn lichaam ontspannen. Hij boog zich opzij en drukte een kus op mijn mond, toen nog een op mijn voorhoofd, en hij trok me in zijn armen.


  Je kunt van alles zeggen als je vriendin je vertelt dat ze van je houdt, maar niet ‘dat is fijn om te weten’. Een kille hand sloot zich om mijn hart. Misschien vergiste ik me, misschien was ik nog steeds Plan B.
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  ‘Ik vind je oranje jurk mooi,’ complimenteerde Tegan me terwijl ze verend op mijn bed sprong alsof de springveren in haar benen zaten, niet in de matras.


  ‘Dank je.’ Ik zat op de rand van het bed. Ik was zo nerveus dat mijn ingewanden rond leken te draaien in een wasmachine en mijn handen trilden.


  ‘Je ziet er heel mooi uit.’ Tegan bewoog haar armen op en neer alsof ze een vogel was die elk moment weg kon vliegen.


  ‘Genoeg, T, het is mooi geweest,’ zei Luke. Hij liep naar het bed, tilde haar op en nam haar op de arm. ‘Laar Ryn nou even met rust.’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei ik tegen hem. We keken elkaar aan, maar zo vluchtig alsof we ons aan elkaar hadden gebrand. De laatste paar dagen vonden we het moeilijk om oogcontact te maken – zelfs in bed keken we elkaar niet al te lang aan, uit angst dat we onze ware gevoelens verrieden. Zijn angst, mijn onzekerheid.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Tegan, hopsend op Luke’s arm.


  ‘Dat heb ik je al verteld,’ zei ik.


  ‘Vertel het nog een keer.’ Ze ging achterover hangen, zodat ik alleen nog haar roomwitte hals kon zien. ‘Toe nou! Vertel het nog een keer.’


  ‘Ik ga uit eten met de meneer die we in John Lewis tegenkwamen,’ legde ik uit, wetend dat elk woord een messteek was voor Luke’s toch al fragiele ego.


  Tegan kwam weer overeind, haar gezicht rood aangelopen. ‘Gaan jullie over mijn mammie praten?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Vertel je me wat hij heeft gezegd?’ Ze trok haar neusje op en keek me afwachtend aan.


  Naar alle waarschijnlijkheid zou ik haar helemaal niets vertellen – ik kon niet uitleggen dat mijn verloofde en mijn beste vriendin met elkaar hadden geslapen, evenmin dat hij haar vader was en dat niet eens wist, laat staan hoe hij op het nieuws reageerde.


  ‘Als Ryn het kan vertellen, dan doet ze het,’ zei Luke. ‘Dat is toch eerlijk?’


  ‘Misschien,’ mompelde ze.


  Ik keek Luke aan, kwaad dat hij zichzelf tot mijn woordvoerder had benoemd. Hij haalde zijn schouders op. ‘Zal ik je naar de stad brengen?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘We gaan niet mee naar binnen, ik zet je alleen voor de deur af.’


  ‘Ik ga liever met de trein.’ Daarmee was het onderwerp wat mij betrof gesloten.


  ‘Waar gaan jullie ook alweer eten?’


  ‘Dat heb ik je verteld, bij D’Vine’s. Het restaurant waar wij zo’n rampzalige ontmoeting hebben gehad.’


  Luke had het niet hardop gezegd, maar de afgelopen dagen gedroeg hij zich alsof mijn afspraak met Nate was bedoeld om onze relatie nieuw leven in te blazen. Hij was bang dat ik als zijn vriendin wegging en als Nate’s verloofde terugkwam. Daarom wilde hij me brengen – zo kon hij me een halfuur langer aan zijn bestaan herinneren, aan zijn relatie met Tegan, aan wat ik opgaf als ik terugging naar Nate.


  Ik had me nauwelijks opgemaakt, alleen een beetje mascara gebruikt, en de jurk die Tegan zo mooi vond was lang, van oranjerode zijde en had een laag uitgesneden hals. Luke had me de jurk gegeven ter vervanging van de roze jurk die ik weg had moeten gooien. Ik had de jurk niet gekozen omdat hij me zo goed stond – dat was niet zo – maar omdat ik hem van Luke had gekregen. Zo liet ik hem zien dat ik aan hem zou denken. Gympen stonden niet onder een lange zijden jurk, dus droeg ik schoenen met hakken. Meer had ik niet gedaan om me mooi te maken – meer kon ik niet doen om Luke gerust te stellen, behalve niet gaan. En ik moest gaan. Ik moest Nate spreken.


  ‘Nou, dan ga ik maar eens.’ Ik ging staan en nam Tegan van Luke over. Ze sloeg haar benen stevig om mijn middel. Ze was in bad geweest en rook naar badschuim en shampoo. Ik liep met haar naar de gang.


  ‘Denk erom, schatje, gedraag je vanavond... of nee, doe eigenlijk maar niet!’ We lachten samenzweerderig toen ik haar voor de keukendeur neerzette. ‘Nee, ik meen het, ga op tijd naar bed en zorg dat Luke zijn tanden poetst voor het slapengaan.’


  Tegan giechelde. Ik pakte mijn lange zwarte jas, trok hem aan en bukte me om Tegan een zoen te geven. Ze sloeg haar armpjes om mijn hals en gaf me een kus. ‘Je ruikt naar de zon,’ zei ze voordat ze me losliet.


  ‘En jij ruikt naar chocola en ik moet je kietelen!’ Lachend bewoog ik mijn vingers over haar ribben. Dit was ons eigen grapje, en het verbond ons. Met haar moeder had ze veel van dit soort dingen gehad en nu hadden wij ook iets samen, een gigantische stap voorwaarts in onze relatie. We kregen een steeds hechtere band, leken steeds meer op moeder en dochter.


  Tegan rende naar Luke en sloeg haar armen om zijn benen. Ik richtte me op en keek naar Tegans diep ongelukkige oppas. ‘Bedankt dat je op haar wil passen, Luke.’


  Hij knikte kort. ‘Veel plezier,’ bromde hij toen ik mijn hand uitstak naar de deurknop.


  Ik ga niet voor mijn plezier, had ik het liefst tegen hem willen schreeuwen, uit pure ergernis over zijn bezorgde houding. Als hij nog een zo’n opmerking maakte, zou ik met Nate naar bed gaan om het hem betaald te zetten.


  ‘Veel plezier,’ echode Tegan.


  ‘Dank je wel.’ Ik deed de deur open. ‘Dag, dag.’


  ‘T, ga maar vast een dvd opzetten, dan zeg ik Ryn gedag.’


  Tegan deed wat haar werd gevraagd en Luke kwam bij me staan in het donkere trappenhuis. Geen van beiden stak een hand uit naar het lichtknopje. Ik dacht dat hij iets zou gaan zeggen, maar hij bleef zwijgen, bleef me alleen aanstaren. ‘Tot straks,’ zei ik uiteindelijk, en ik draaide me om.


  ‘Ryn.’ Hij pakte mijn arm, trok me terug, en drukte een tedere kus op mijn mond. ‘Ik hou van je,’ zei hij toen hij zijn hoofd optilde. Dat had hij nooit eerder gezegd, ook niet nadat ik het had gezegd. Ik had het niet verwacht. Met zijn ‘dat is fijn om te weten’ had hij zijn gevoelens duidelijk gemaakt: hij hield niet van me en daar moest ik maar aan wennen. Nu begon ik aan mijn eigen conclusie te twijfelen. Toch had hij het op het verkeerde moment gezegd; ik zou me altijd blijven afvragen waaróm hij het had gezegd. Omdat hij oprecht van me hield of omdat hij wilde voorkomen dat ik met iemand anders naar bed ging? Was het liefde of een machtsspelletje?


  Zwijgend wachtte Luke op mijn reactie. Nu moest ik bevestigen dat ik ook van hem hield. Ik opende mijn mond en zei: ‘Dat is fijn om te weten.’ Of ik nou wel of niet van hem hield, ik wilde hem duidelijk maken dat hij niet de enige was die gemeen en afstandelijk kon zijn. Ik wilde hem laten voelen hoeveel pijn het deed.


  Hij kromp ineen, verbaasd en gekwetst, en zijn hand gleed weg van mijn arm. Ik liep zonder nog een keer om te kijken weg.
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  Wazig. Dat is de beste manier om de gebeurtenissen te beschrijven die volgden op mijn vertrek uit Adele’s flat na haar toevallige bekentenis. Ik weet nog dat ik volkomen in de war naar buiten strompelde, niet wist wat ik moest doen of waar ik naartoe moest. Nate was die avond met vrienden iets gaan drinken, dus ik kon veilig naar huis. Vaag herinner ik me dat ik de beslissing nam om naar Leeds te gaan, aangezien ik daar maandag toch moest zijn om vier weken aan Living Angeles te werken.


  Kennelijk heb ik een koffer gepakt, want ik had kleren bij me. Het duidelijkst herinner ik me het briefje dat ik op de keukentafel achterliet:


  


  Ik weet wat je hebt gedaan.


  


  Zes woorden die alles zeiden: waarom ik wegging en waarom ik nier meer terug zou komen.


  Ik nam een taxi naar Victoria Coach Station, maar de treinreis van 300 kilometer naar Leeds herinner ik me niet, net zomin als de Holiday Inn waar ik een kamer nam. Toen ik bij mijn positieven kwam, lag ik volledig aangekleed op het bed. De televisie stond aan, en de telefoon rinkelde. Het duurde even voordat dat tot me doordrong en ik opnam.


  ‘Er is hier een Mr. Turner voor u, mevrouw,’ liet de receptioniste me weten. Ik was in het donker aangekomen, en nu was het licht. Volgens mijn horloge was het al middag. Ik had geen idee waar de afgelopen vijftien uur waren gebleven.


  Bijna had ik gezegd dat ik hem niet wilde spreken, maar ik bedacht me. Nate was koppig genoeg om net zolang in de receptie te blijven zitten totdat ik beneden zou komen. Ik kon me moeilijk een leven lang in deze hotelkamer opsluiten. ‘Ik kom er zo aan,’ mompelde ik.


  Toen ik in de badkamer in de spiegel keek, schrok ik van mijn eigen spiegelbeeld. Ik zag een vrouw met bloeddoorlopen ogen en een vlekkerige huid, haar dat alle kanten op stond en een opgezet gezicht. Ze zag er afgemat uit. Ik haalde een kam door mijn haar en opende mijn koffer, die onuitgepakt op de grond stond. Ik koos een rode trui met een zwart vest erover, als een extra harnas.


  Nate ging staan toen ik de receptie binnenkwam. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, zijn haar zat in de war en de schaduw van een baard lag over zijn wangen en kin. Zijn kleren waren gekreukeld, waarschijnlijk door de lange rit. Hij maakte een breekbare indruk, alsof één gemeen woord genoeg was om hem te verbrijzelen.


  ‘Ik heb alle hotels in Leeds gebeld totdat ik je had gevonden,’ legde hij uit.


  ‘Laten we naar de bar gaan,’ stelde ik kalm en beheerst voor.


  Helemaal achter in de kleine bar gingen we in twee leunstoelen tegenover elkaar zitten. Het licht was gedempt, en het stonk er naar verschaalde sigarettenrook.


  ‘Kom thuis,’ zei Nate zodra we zaten. ‘Kom thuis, dan praten we het uit.’


  ‘Er valt niets uit te praten. Ik weet wat er is gebeurd tussen jou en... en...’ Het was te erg, ik kon de woorden niet over mijn lippen krijgen.


  ‘Kam, het is niet wat je denkt,’ betoogde hij.


  ‘Wat denk ik dan?’


  ‘We hebben geen... Het is maar één keer gebeurd. Eén keertje –’


  ‘Dat is niet wat ik dacht, Nathaniel,’ siste ik. ‘Ik weet dat je vreemd bent gegaan en het is voorbij tussen ons.’


  ‘Kom thuis, dan praten we erover.’


  ‘Nee. Ik kan niet praten. Niet hierover. Je bent anders dan ik dacht. En de flat is niet mijn thuis. Nu niet meer.’


  Hij boog zich naar voren om mijn hand te pakken, en ik deinsde als gestoken achteruit. Ik had het altijd fijn gevonden als hij mijn hand vasthield en met zijn duim over mijn handpalm streek. Nate kon me op zoveel verschillende manieren aanraken, me geruststellen, me kalmeren. Maar nu niet meer.


  ‘Het kan niet zomaar voorbij zijn tussen ons,’ zei hij smekend. ‘We zijn zes jaar samen geweest, we gaan over twee maanden trouwen. We kunnen er niet zomaar een punt achter zetten. Laten we erover praten.’


  ‘Oké, we praten erover. Was zij beter in bed dan ik? Lekker sexy? Kwam ze sneller klaar? Was ze wil –’


  ‘Hou op,’ viel hij me in de rede. ‘Zo was het niet.’


  ‘Wat valt er verder nog te praten?’


  ‘Hoeveel ik van je hou? Hoe graag ik je terug wil? Ik wil alles doen om het goed te maken. Alles.’


  ‘Alles?’


  ‘Alles.’


  ‘Ga dan weg en laat me met rust.’ Ik ging staan, en het duizelde me van vermoeidheid. ‘Ik wil niets meer met je te maken hebben.’ Nate deed zijn ogen dicht alsof hij niet kon geloven dat hij in de val was gelopen.


  ‘Binnenkort kom ik mijn spullen halen, ik weet nog niet precies wanneer. De meubels en de andere dingen die we samen hebben gekocht mag je houden. Ik wil alleen mijn cd’s en dvd’s, en de rest van mijn kleren. De spullen waarmee ik ben gekomen. En ik wil de helft van de koopsom van de flat, zodat ik iets voor mezelf kan kopen. Ik blijf meebetalen aan de hypotheek totdat we alles hebben verdeeld. Dat kunnen onze advocaten regelen. Als we alles aan hen overlaten, hoeven wij elkaar niet meer te spreken. Laten we zorgen dat het zo snel mogelijk rond is. En alsjeblieft, als je ooit iets voor me hebt gevoeld, vertel mijn ouders dan niet waarom de bruiloft niet doorgaat. Ik zal ze bellen om het te vertellen, maar niet dat het is omdat... alsjeblieft. Ik wil niet dat iemand het weet. En... en... dat is het wel zo’n beetje. Dag, Nate.’


  Hij ging ook staan. ‘Dit kan niet het einde zijn. We gaan trouwen! Laten we de bruiloft gewoon een paar maanden uitstellen, dan kunnen we aan een oplossing werken. Dit hoeft niet het einde te zijn.’


  ‘Jawel. En dat weet je. Daarom heb je het me nooit verteld. Je wist dat het dan afgelopen zou zijn omdat we nooit...’ Mijn gezicht vertrok, maar ik wilde niet huilen en verbeet me. Toen ik mijn ogen afveegde, zag ik de platina verlovingsring aan mijn vingen Nate had de ring ontworpen, een simpele band met een achtkantige robijn in het midden. Iedereen had gezegd dat een verlovingsring een diamant hoort te hebben, maar hij had een robijn gekozen omdat rood mijn lievelingskleur was. Het was niet eens bij me opgekomen om de ring af te doen. Dat deed ik nu wel, met houterige gebaren, en ik legde de ring voor Nate op het tafeltje. ‘Dag, Nate.’


  Zwaar liet hij zich terugvallen op de stoel toen ik wegliep.


  Drie maanden later ging ik mijn spullen halen. Hij was er wel maar zei niets. Hij zei nog steeds niets toen de verhuizers kwamen om mijn dozen op te halen. Pas toen ik wegging verbrak hij het stilzwijgen. ‘Ga niet weg,’ zei hij, en ik bleef staan en draaide me naar hem om, in de wetenschap dat het de laatste keer zou zijn dat ik hem zag.


  


  Hij had gedaan wat ik had gevraagd, had me met rust gelaten. Dat had ik nodig. Ik wilde dat ze me allebei met rust lieten, zodat ik een nieuw leven kon opbouwen, zonder hen. Adele had geprobeerd contact op te nemen, en ik had pas beseft waarom toen ik haar zag. Nu ging ik met Nate uit eten. En ik was doodsbang.
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  Net als hij twee jaar daarvoor in de lobby van het hotel had gedaan, stond Nate op toen ik naar het tafeltje liep. Mijn hart klopte in mijn keel.


  Met zijn donkerblauwe ogen keek hij me aan en hij glimlachte nerveus. ‘Hoi,’ zei hij. Hij kwam naar me toe, legde een hand op mijn middel en kuste mijn wang.


  ‘Hoi,’ zei ik terwijl ik zijn kus in ontvangst nam. Zes jaar lang hadden we op alle mogelijke manieren de liefde met elkaar bedreven, en nu was er alleen nog een plichtmatige kus.


  We gingen zitten en zwegen terwijl we servetten uitvouwden en elkaar opnamen. Hij zag er goed uit. Hij was inmiddels vijfendertig en woog geen grammetje te veel. Zijn bruinzwarte haar leek haast zwart doordat hij er gel in had gedaan. Zijn huid was glad en goudbruin – dat had me altijd verbaasd omdat hij blauwe ogen had en zijn ouders – en Tegan – juist een heel lichte huid hadden.


  De ober bracht ons de kaart, schonk water in de glazen. Hij somde de specialiteiten op, en we bestelden direct. Dat deden Nate en ik altijd, we wisten altijd meteen wat we wilden, verspilden geen tijd met wikken en wegen. De ober noteerde de bestelling en liet ons alleen.


  Nate nam een slok water, ik speelde met mijn wijnglas. We zeiden niets, wachtten allebei totdat de ander zou beginnen.


  ‘Dit voelt als ons eerste afspraakje,’ zei Nate met een kort lachje.


  ‘En dat terwijl we eigenlijk nooit aan afspraakjes hebben gedaan.’


  ‘We hebben koffie gedronken!’ protesteerde hij.


  ‘Dat eindigde bij jou thuis.’


  ‘Ik was in de zevende hemel,’ zei hij. ‘Letterlijk. Ik voelde me de koning te rijk toen je voorstelde om bij mij thuis koffie te gaan drinken. ’


  ‘Je dacht toch niet echt dat ik alleen koffie wilde drinken?’


  ‘Nee, maar ik was zo verbaasd dat je met me mee naar huis wilde gaan, dat ik je zou mogen aanraken...’


  ‘Ja,’ stemde ik in.


  We wisten meteen dat we voor elkaar bestemd waren. Hij meende het. Nate had altijd dat soort dingen over ons gezegd. Volgens hem had het lot ons bij elkaar gebracht. Hij had helemaal geen zin gehad in het feestje waar we elkaar leerden kennen, had hij me verteld, zijn vrienden hadden hem overgehaald om mee te gaan. En toen hij mij daar ontmoette, besefte hij dat hij een zielsverwante had gevonden. De vrouw met wie hij zou gaan trouwen.


  ‘Nee, Nate, dat dacht jij,’ verduidelijkte ik. ‘Ik ben met je mee naar huis gegaan omdat ik dacht dat ik je kon afschrikken door meteen met je naar bed te gaan.’


  ‘Wat?’ Geschrokken en gepijnigd keek hij me aan.


  ‘De meeste mannen willen geen meisje dat meteen met ze naar bed gaat, dan denken ze dat het een slet is. Ik dacht dat ik nooit meer iets van je zou horen als ik je je zin gaf.’


  ‘O.’ Nate ging achterover zitten, staarde naar het witte tafelkleed, nam nog een slokje water. Ik was onnodig wreed geweest, besefte ik. Wat voor hem duidelijk een goede herinnering was, had ik opzettelijk bezoedeld. Ik opende mijn mond om te zeggen dat ik het alleen had gedaan omdat het me bang maakte dat ik hem zo leuk vond, maar hij legde me met een blik het zwijgen op. ‘Zelfs als ik zo hypocriet zou zijn om iemand daarop te beoordelen,’ zei hij, ‘zou ik je nooit hebben laten gaan. Ik was helemaal weg van je.’


  Nu was het mijn beurt om naar het tafelkleed te staren. Dit was typisch Nate; als hij niet stoïcijns reageerde op een van mijn uitvallen, vertelde hij me eerlijk wat hij voelde. En dan voelde ik me vreselijk. In onze zes jaar samen hadden we drie keer een knetterende ruzie gehad, en alle drie de keren was het begonnen toen hij een rotopmerking tegen me maakte en ik het niet over mijn kant liet gaan, zoals hij – ik maakte een rotopmerking terug en dan liep het uit de hand. Als ik een rotopmerking tegen hem maakte, reageerde hij met engelengeduld of eerlijkheid.


  ‘Waarom zo verlegen, dame?’ plaagde hij. ‘Het is waar. En dat weet je.’


  Ons voorgerecht werd geserveerd en we wachtten zwijgend totdat de ober de borden had neergezet. Ik had gerookte zalm op een bedje van ruccola en Nate had soep van gegrilde groente. Zelfs toen de ober weg was maakten we geen van beiden aanstalten om te gaan eten. Hij wachtte op een reactie op wat hij had gezegd nadat ik zo gemeen tegen hem was geweest. Hij wachtte tot hij zou weten met wie hij te maken had: de vreselijke bitch die hij tegen het lijf was gelopen, of de vrouw die heel af en toe onuitstaanbaar was en met wie hij bijna was getrouwd.


  ‘Die avond was behoorlijk verwarrend,’ bekende ik, en concentreerde me op de manier waarop de ruccola de roze stukjes vis in zijn stekelige greep hield. ‘Eerlijk gezegd ben ik toen wakker geschud.’ Eindelijk lukte het me zijn blik vast te houden. ‘Toen ik die avond thuiskwam, wist ik dat ik je weer wilde zien, en snel ook, want niemand had me ooit bemind zoals jij. Na die dag heb ik niet meer met iemand anders geslapen.’


  ‘Ik dacht...’


  ‘Ja, ik heb je laten denken dat er andere mannen waren, maar dat was niet zo. Na die middag kon ik alleen nog maar aan jou denken.’


  Nate’s gezicht kreeg door zijn verbaasde glimlachje een zachtere uitdrukking. Nog steeds glimlachend pakte hij zijn lepel en nam hij een hap soep. Ik pakte mijn vork, maar met mijn ronddraaiende ingewanden was eten uitgesloten.


  De herinnering aan de dag dat we besloten om te gaan trouwen kwam bij me boven. Ik had gehuild omdat ik eindelijk besefte hoe onvoorwaardelijke liefde voelde. Niet alleen om het te krijgen, maar ook te voelen. Ik wist al een tijd dat ik van Nate hield, maar toen hij ja zei op mijn aanzoek, drong pas ten volle tot me door wat het betekende. Dat ik wél kon zijn zoals andere mensen, dat ik wél een relatie kon hebben. Ik had een man gevonden van wie ik kon houden, en hij zou een leven lang van mij blijven houden.


  Nate keek op van zijn soep, zag dat ik naar hem keek en straalde naar me, met dezelfde lachrimpeltjes bij zijn ogen als die eerste keer dat we koffie met elkaar hadden gedronken. Ik grijnsde terug en het ijs was gebroken; we konden weer net zo makkelijk met elkaar praten als vroeger.
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  We praatten eindeloos met elkaar, over niets. Dat weet ik omdat we elkaar niets bijzonders hadden verteld tegen de tijd dat de ober ons de rekening bracht, overigens zonder dat we erom hadden gevraagd; het was al na sluitingstijd en hij wilde gewoon naar huis. Nate wist nog steeds niets van Tegan, hij wist niet dat ik hem op de begrafenis had gezien of dat mijn vriend Luke heette. Ik wist niet hoe hij had gehoord dat Adele was overleden, niet of hij een vriendin had, niet waarom hij met Adele naar bed was geweest.


  ‘Mag ik met je mee lopen naar huis?’ vroeg Nate terwijl het personeel om ons heen de stoelen op de tafels zette.


  ‘Je kunt me niet helemaal naar Horsforth brengen, dat is kilometers lopen. En hoe ga jij terug naar Tadcaster?’


  ‘Details,’ zei hij met een wegwuivend gebaar. ‘Het is te laat om nog ergens iets te gaan drinken. Alleen clubs zijn nog open, en daar kun je niet praten. Als we gaan lopen, kunnen we wel praten.’


  ‘Goed dan. We lopen totdat we moe worden, en dan nemen we een taxi.’


  We liepen naar buiten, de straat op, en kwamen terecht in een donkerblauwe nacht die bespikkeld was met neon straatverlichting. Ik haalde diep adem, waarbij de kille lucht door mijn neus omhoogschoot, zodat mijn binnenkant onmiddellijk door een felle kou bestormd werd. Zwijgend liepen we door de verlaten straat, bleven aan het eind van het blok even staan om te kijken of er toch geen verkeer was, om dan pas over te steken. Het was al na middernacht en ik had nog niet eens een begin gemaakt met wat ik van plan was geweest. Terwijl we over het trottoir in de richting van Hyde Park hepen, wierp ik van opzij heel even een blik op Nate. Hij hield zijn blik op de horizon gericht en zijn handen had hij diep in zijn zakken gestoken.


  ‘Ik voel dat je naar me kijkt.’ Hij bleef staan en draaide zich naar me toe. ‘Ik weet nog dat je dat vroeger vaak deed, vooral als je dacht dat ik sliep.’


  ‘Had je dat dan in de gaten?’


  Een knikje met zijn hoofd, een vage glimlach spelend om zijn lippen.


  ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Omdat ik het fijn vond. Waarom zou ik een einde maken aan iets wat ik fijn vond?’


  Nate deed een stap naar me toe, bleef me aankijken terwijl hij zijn handen naar me uitstak. ‘Kijk nou,’ mompelde hij, en zijn adem vormde een witte wolk in de koude lucht. Ik verwachtte dat hij mijn gezicht tussen zijn handen zou nemen, maar nee, hij trok de kraag uit mijn jas en streek die zorgvuldig glad, terwijl hij me onafgebroken bleef aankijken. Als gehypnotiseerd onderging ik zijn aanraking. Hij lachte zacht, en was weer helemaal de man met wie ik had samengewoond. ‘Kijk nou,’ herhaalde hij zacht. Zijn handen gingen omlaag van mijn kraag, over mijn sleutelbeenderen, tussen mijn borsten door naar de bovenste knoop van mijn jas. ‘Je hebt je jas verkeerd dichtgeknoopt.’


  Ik keek omlaag en zag dat hij gelijk had. In mijn haast om weg te komen uit het restaurant had ik niet goed opgelet. ‘O jee,’ zei ik met een lachje dat bleef steken in mijn keel.


  Terwijl hij me bleef aankijken, maakte hij een voor een de knopen van mijn jas open, helemaal tot onderaan, waarna hij ze stuk voor stuk weer dichtmaakte.


  ‘Bedankt,’ prevelde ik. Ik merkte dat ik een beetje hijgde. Dat kwam door de kou, hield ik mezelf voor, niet omdat ik ernaar verlangde om door hem gekust te worden.


  ‘Graag gedaan,’ zei hij. Hij kwam nog dichter bij me staan, zodat ik zijn aftershave kon ruiken, het rijzen en dalen van zijn borstkas kon voelen. Nogmaals streek hij mijn kraag glad, maar dit keer bleven zijn handen op mijn schouders rusten. ‘Kam,’ fluisterde hij toen hij zijn hoofd boog en zijn lippen de mijne raakten.


  ‘Ryn,’ zei ik automatisch, en ik maakte me van hem los.


  Nate tilde zijn hoofd weer op. ‘Ik hoef je toch niet bij je volledige naam te noemen?’


  ‘Nee, maar tegenwoordig noemt niemand me meer Kam. Het is Ryn geworden.’


  ‘Ik ga je niet noemen zoals hij je noemt.’


  ‘Het was niet zijn idee.’


  Nogmaals streken zijn lippen over de mijne, en ik wilde me eraan overgeven. Ik wilde het laten gebeuren. Ik wilde hem kussen.


  Toch nam ik opnieuw afstand. ‘Nate, ik moet je iets vertellen.’


  ‘Straks,’ zei hij, zijn mond alweer vlak bij de mijne.


  ‘Nee.’ Ik tilde mijn hoofd op en zijn lippen raakten mijn kin. ‘Ik moet het je nu vertellen,’ drong ik aan.


  Hij richtte zich op, liet zijn handen zakken en wreef over zijn gezicht. Dat deed hij altijd als hij nerveus of opgewonden was. ‘Ik wil niet horen dat je met hem gaat trouwen,’ zei hij gespannen, zijn handen tot vuisten gebald. ‘Dat verdraag ik niet.’


  ‘Het heeft niets met Luke te maken.’ Ik zag dat zijn gezicht vertrok toen ik de naam van mijn vriend noemde.


  ‘Vertel het dan maar,’ zei hij gelaten.


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen... We kunnen beter ergens gaan zitten.’


  ‘Oké.’ Hij knikte. ‘Hyde Park is hier niet ver vandaan.’


  Zwijgend liepen we de tien minuten naar het park, en we gingen op een bankje zitten. De wind floot om ons heen, verkilde ons tot op het bot. Nate keek voor zich uit, en ik draaide me half naar hem opzij.


  ‘Het gaat over Tegan,’ begon ik.


  Met een ruk draaide hij zich naar me opzij. ‘Adele’s dochter?’


  Ik knikte, zweeg, hoopte dat het muntje zou vallen. Hij was niet achterlijk. Er kon toch maar één reden zijn waarom ik haar ter sprake bracht?


  Zijn gefronste wenkbrauwen gingen omhoog en zijn ogen lichtten op. ‘O god,’ mompelde hij. ‘Wat ben ik toch een rund.’ Hij sloeg tegen zijn voorhoofd. ‘Dat was Tegan, hè? Het kleine meisje van laatst. Ik herkende haar niet eens. Ik was zo –’ hij gebaarde met zijn hand, zoekend naar woorden ‘– zo van slag doordat ik jou opeens tegenkwam. Shit. Dat was Tegan. Ze is zo groot geworden. Hoe is het met haar na... Na alles?’


  Zijn bezorgdheid verbaasde me. Nate had nooit veel belangstelling voor Tegan gehad. We hadden wel eens samen op haar gepast, hij had haar een doodenkele keer een verhaaltje voorgelezen, maar het had nooit echt geklikt tussen hen. ‘Het gaat wel. Er zijn goede en slechte dagen. Ik ben van plan om professionele hulp voor haar te zoeken.’


  ‘Jij gaat hulp voor haar zoeken?’


  Ik knikte. ‘Tegan woont bij me. Ik voed haar op. Ik ben haar officiële voogd.’


  ‘Jij?’vroeg hij ongelovig.


  ‘Ja, ik,’ brieste ik gepikeerd. ‘Wat is daar zo raar aan?’


  Hij legde een hand op mijn arm. ‘Ik bedoelde er niets mee. Ik... we... we hebben nooit kinderen gewild, en nu ben je haar voogd.


  Dat zou ik nooit kunnen.’


  ‘Er was niemand anders. Bovendien is ze mijn petekind, dus ik moest de verantwoordelijkheid wel op me nemen. Ik ben altijd dol op haar geweest.’


  ‘Jij bent een beter mens dan ik. Is dat wat je me wilde vertellen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het gaat over Tegans vader.’


  ‘Haar vader?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Heb je ontdekt wie het is?’


  Opnieuw knikte ik.


  ‘Wil hij helpen met Tegan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb het hem nog niet verteld. Ik weet niet hoe. En ik weet niet hoe hij het zal opvatten.’


  ‘Niet al te best, neem ik aan,’ peinsde Nate hardop. ‘Wil je dat ik met je meega? Gaat het daarom? Dat wil ik best doen. Het is wel het minste wat ik kan doen. Voor jou en voor... voor Adele.’


  ‘Jezus, Nathaniel,’ viel ik uit, ‘sinds wanneer heb jij zo’n bord voor je kop?’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Nate, jij bent het. Jij bent Tegans vader’
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  Tegans gezicht bewoog in haar slaap. Haar mond stond een beetje open, haar blonde haar ging schuil onder de roze sjaal. Ik vond het fijn om naar haar te kijken als ze sliep. Als ik ’s nachts naar de wc was geweest, sloop ik soms naar haar kamer om haar blonde wimpers te zien trillen tegen de zachte witte huid onder haar ogen, terwijl haar pupillen heen en weer gingen onder haar oogleden als ze droomde. Dat voorrecht had ik nu ik voor haar zorgde. Ik kon over haar waken als ze sliep. Genieten van haar schoonheid, haar vredige slaap. Haar gezonde kleur.


  Met een brok in mijn keel draaide ik me om. Ze leek op Nate als ze sliep. Wakker leek ze net een mini-Adele, sluimerend had ze het gezicht van haar vader.


  Het was al na vier uur ’s ochtends. Ik was meteen bij Tegan gaan kijken toen ik thuiskwam. Ik snotterde een beetje – waarschijnlijk zou ik verkouden worden doordat ik te lang buiten was geweest in de kou. Maar dat was het niet alleen. Ik was in de greep van tegenstrijdige en verwarrende emoties en vocht tegen een enorme huilbui.


  Ik stak een hand in mijn zak om een papieren zakdoekje te pakken, maar voelde in plaats daarvan mijn panty, die ik haastig had weggestopt voordat ik bij Nate in een taxi naar huis was gestapt. Tranen welden op in mijn ogen toen ik dacht aan de dappere glimlach op zijn gezicht toen hij me een afscheidskus gaf. Hoe moest ik Luke dit in hemelsnaam allemaal uitleggen?


  Nate had me aangestaard, de uitdrukking op zijn gezicht versteend toen de woorden ‘jij bent haar vader’ tot hem doordrongen. Hij doorboorde me met zijn donkerblauwe ogen, alsof hij verwachtte dat ik het terug zou nemen. Er kwamen geen witte wolkjes uit zijn mond of neus, dus wist ik dat hij zijn adem inhield. Opeens schokte zijn bovenlichaam en haalde hij diep en hijgend adem, alsof hij een drenkeling was in de grote oceaan van het ouderschap.


  ‘Wat... huh...’ stamelde hij.


  ‘Nate.’ Ik wilde hem aanraken, maar hij liet het niet toe.


  ‘Wat zeg je nou?’ zei hij. ‘Wat probeer je me te vertellen?’


  ‘Nate, het is waar. Jij bent haar vader.’


  Nate vloog overeind van het bankje, bleef stokstijf staan, stak zijn handen in zijn zakken en plofte weer neer. Zijn handen kwamen omhoog, wreven over zijn wangen, zijn ogen.


  ‘Geen kinderen,’ zei Nate. ‘Daar zijn we het altijd over eens geweest, geen kinderen. En nu beweer jij... dat ik... dat ik een kind heb?’ Ik knikte.


  ‘Je vergist je. Dit moet een misverstand zijn.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het kan niet anders. Ik kan haar vader niet zijn. Het is onmogelijk.’


  ‘Heb je een voorbehoedmiddel gebruikt toen je met Adele naar bed ging?’ vroeg ik.


  Hij trok een gezicht, sloot zijn ogen en schudde beschaamd zijn hoofd.


  ‘Dan kan het dus wel,’ concludeerde ik ijzig.


  ‘Ze heeft altijd gezegd dat het een getrouwde man was die ze via haar werk had ontmoet. Een slippertje met iemand die niet van haar kon hou –’ Hij brak zijn zin af toen hij besefte dat deze beschrijving heel goed op hem van toepassing kon zijn. Zelfs het werk, want ze werkten allebei voor de media en hadden elkaar een paar keer op feestjes ontmoet, al voordat ik Nate leerde kennen.


  ‘Is het je nooit opgevallen dat ze negen maanden nadat jij met haar had geslapen een kind kreeg?’


  ‘Nee. Waarom had me dat op moeten vallen? Ze heeft ons verteld hoe het was gegaan. Ze heeft nooit iets tegen me gezegd, nooit zelfs maar de kleinste hint...’ Weer wreef hij met zijn handen over zijn gezicht. ‘Hoe lang weet je dit al?’ vroeg hij uiteindelijk, zijn stem gesmoord door zijn vingers.


  Ik boog mijn hoofd en staarde naar mijn handen, die koud en bewegingloos in mijn schoot lagen..


  ‘Hoe lang?’ herhaalde hij luider, en ik wapende me tegen zijn uitval.


  ‘Dus daarom ben je weggegaan,’ zei hij. ‘Ik heb nooit begrepen waarom je niet met me wilde praten, waarom je het me niet liet uitleggen. Dit ontdekte je en je hebt er verdomme niets over gezegd, je... Wat ben jij een...’ Nogmaals kwam hij overeind.


  ‘Adele wilde niet dat je het zou weten,’ zei ik.


  Wild draaide hij zich naar me om. ‘Adele wilde niet dat ik het zou weten en daar heb jij je bij neergelegd?’


  ‘Ze is Tegans moeder. Ze wilde niet dat Tegan ergens last van zou hebben. Ik mocht het je niet vertellen.’


  ‘Waar héb je het verdomme over?’ tierde hij. ‘Je was met mij, niet met haar! Je had het me moeten vertellen!’


  Ik ging ook staan, liep naar hem toe en bleef vlak voor hem staan, zodat we net twee kemphanen waren. ‘Heb jij mij soms verteld dat je met mijn beste vriendin naar bed bent geweest?’


  Woedend keek hij me aan. ‘Donder op!’ siste hij, en beende kwaad weg. Gretig slokte het donker zijn gestalte op.


  Aanvankelijk wilde ik hem in zijn sop laten gaarkoken – hij moest het immers verwerken. En ik was beledigd over de manier waarop hij tegen me tekeer was gegaan. Het volgende moment besefte ik dat ik moederziel alleen in een donker park was, dat er achter elke boom of heg een griezel op de loer kon liggen, en ik stoof achter mijn ex-verloofde aan.


  Al snel had ik hem ingehaald. ‘Nate,’ riep ik, ‘blijf alsjeblieft staan! Wacht!’


  Nate was veranderd sinds we uit elkaar waren gegaan – hij bleef niet staan. Toen we nog bij elkaar waren, wilde hij alles altijd meteen uitpraten. Het was niets voor hem om woedend weg te stormen. Kennelijk was dat veranderd.


  ‘Nate!’ riep ik nog een keer. Verbeeldde ik het me of ging hij echt... Ja, hij ging sneller lopen. ‘Nate, laat het me alsjeblieft –’ Mijn ene schoen gleed weg op een stuk ijs, en ik ging weinig bevallig onderuit.


  Ik zat ineengedoken op de grond, en de kou drong direct door mijn kleren heen. Mijn linkerenkel klopte, en mijn geschaafde rechterknie deed zoveel pijn dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Mijn zwarte panty hing in flarden rond mijn been, en zelfs in het donker zag ik het bloed op mijn knie. Normaal gesproken ben ik niet kleinzerig, maar wat was er tegenwoordig nog normaal in mijn leven? Wat was er normaal geweest aan het afgelopen halfjaar?


  Dit was het perfecte einde van een moeilijke avond: ik zat in mijn eentje in een donker park en verrekte van de pijn, en de man die ervoor had moeten zorgen dat ik veilig thuiskwam had de pest aan me en was woedend weg gestormd.


  Huilend van pijn en zelfmedelijden probeerde ik na te denken. Ik moest Luke bellen, er zat niets anders op. Hij zou me komen halen. Ik pakte mijn tas en grabbelde erin totdat ik mijn mobieltje had gevonden. Toen ik het uit mijn tas haaide, dwarrelde een tekening op de grond. Tegan had de tekening voor me gemaakt voordat ik haar dinsdagochtend naar school had gebracht. Het was een tekening van een huis met een gele zon erboven en rode bloemen in de tuin. Achter een van de ramen stonden zij en ik als stakerige poppetjes te zwaaien. Ik was ervan onder de indruk geweest dat ze mijn haar – langer van achteren dan van voren, met een pony over mijn voorhoofd – zo goed had getekend. Ze had zichzelf gele staartjes gegeven en we droegen allebei een rode jurk. Onderweg naar school had ze me de tekening gegeven, met de mededeling: ‘Je kunt hem ophangen op je werk.’


  ‘Werk’ was een wereld die haar mateloos fascineerde. Omdat ze me daar niet kon zien, wilde ze er zoveel mogelijk over horen. Als ik haar aan het eind van de dag ophaalde, vroeg ze vaak hoe het was geweest op ‘je werk’, en stelde ze me eindeloze vragen over wat ik had gedaan, hoeveel telefoontjes ik had gehad, hoeveel e-mails ik had verstuurd.


  Ik deed de tekening terug in mijn tas, en zat daar met het mobieltje in mijn hand. Aarzelend. Luke zou me natuurlijk komen halen, maar dan zou hij Tegan wakker moeten maken, haar mee moeten nemen in de auto ... ‘Gaat het?’ Nate bleef voor me staan.


  Ik knikte langzaam, maar met mijn hoofd gebogen omdat ik niet wilde dat hij mijn tranen zou zien. Ik stopte het telefoontje terug in mijn tas en liet me door hem overeind helpen. Steunend op Nate strompelde ik naar een bankje, dat net als de grond glibberig was van het ijs. We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar, totdat hij naar me toe schoof. Voorzichtig legde hij een hand in mijn knieholtes en tilde mijn benen op zijn schoot. Hij trok mijn jurk omhoog en staarde naar mijn bloedende knie en opgezette enkel.


  ‘Moet je kijken,’ zei hij met een zucht.


  ‘Liever niet.’ Heimelijk veegde ik mijn ogen af.


  Uit zijn zak haalde hij een papieren zakdoekje. ‘Het is schoon,’ verzekerde hij me terwijl hij bloed en grind van mijn knie veegde.


  Zwijgend staarde ik voor me uit in het donker, terwijl hij eveneens zwijgend de wond schoonmaakte.


  ‘Ze was ook mijn vriendin,’ zei hij zacht en triest. ‘Een heel erg goede vriendin, en ze is er met meer. En niemand heeft het me verteld. Ik zag de rouwadvertentie in een vaktijdschrift. Ze was zo belangrijk in ons leven, in mijn leven, en toen ging ze dood. Waarom heb je het me niet verteld?’ Hij keek op van mijn knie en bleef me net zolang aankijken totdat ik mijn hoofd optilde. ‘Haat je me zo erg?’


  ‘Ik haat je niet, Nate, ik heb er gewoon niet bij stilgestaan. Het was al moeilijk genoeg om overeind te blijven toen ze net dood was. Er zijn zoveel dingen waar ik niet aan heb gedacht. Het is zo plotseling gegaan allemaal. Ik wist dat ze ziek was, maar ik had niet verwacht dat ze dood zou gaan. Ze heeft het me wel verteld, maar ik kon het niet geloven. In zekere zin kan ik het nog steeds niet geloven.’


  Nate knikte. ‘Het laatste wat ik tegen haar heb gezegd, is dat ze mijn leven heeft verwoest. En dat ik haar mijn hele leven zou blijven haten. Hoe dacht je dat dat voelt als iemand dood is?’ Hij sloot zijn ogen. ‘Toen jij weg was, heb ik haar gebeld om te vragen waarom ze het je had verteld. Ze zei dat het per ongeluk was gebeurd, maar ik wilde niet luisteren. Ik ben tegen haar uitgevaren. Heb tegen haar gezegd dat ze... dat ze een jaloers secreet was, dat ik haar haatte. Dat ze ons leven kapot had gemaakt, van ons alledrie.’ Hij schudde zijn hoofd, zijn ogen nog steeds gesloten. ‘Ik heb nooit eerder meegemaakt dat iemand uit mijn naaste omgeving doodging. Zelfs mijn grootouders leven nog. Ik...’ Zijn stem brak. Ik nam zijn hand in de mijne, en hij kneep krampachtig in mijn vingers. ‘Het was niet de bedoeling, weet je.’


  Ik legde mijn hoofd in mijn nek, voelde de koude wind in mijn gezicht. ‘Nate, ik wil er niet over praten. Ik word misselijk als ik eraan denk, letterlijk. Toen ik hier net woonde, gaf ik over als ik aan jou en Adele dacht... en af en toe gebeurt dat nog steeds. Soms kijk ik naar Tegan en besef ik wie ze is, wat haar bestaan betekent, hoe ze is verwekt, en dan krijg ik het weer te kwaad. Niet vanwege haar – ik hou van haar – maar vanwege de omstandigheden. Het doet pijn. Het vreet aan me... En ik kan er niet over praten. Ik dacht dat ik het wel kon, maar het gaat niet. Zullen we het daar alsjeblieft bij laten?’


  ‘Waarom heb je me nu dan wel van Tegan verteld?’


  ‘Omdat je het recht hebt om het te weten.’


  ‘Je had me toch kunnen bellen.’


  ‘Nee, zoiets zeg je niet over de telefoon. En... er is nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik... ik moet je iets vragen. Adele wilde dat ik Tegan zou adopteren, en daar ben ik nu mee bezig. Maar omdat jij haar biologische vader bent, heb ik jouw toestemming nodig. Jij moet een verklaring tekenen dat je afziet van je rechten als ouder zodat ik haar kan adopteren.’


  Vertwijfeld schudde hij zijn hoofd, ik heb net gehoord dat ik een kind heb, en nu moet ik haar al weer afstaan.’


  ‘Je hebt nooit kinderen gewild, dat zei je net zelf.’


  ‘Jij ook niet, en toch heb je haar.’


  Ik moest wel. Ik ben altijd de tweede persoon in haar leven geweest, dat weet je. Jij hebt die verplichting niet. Jij kunt gewoon –’


  ‘Nee,’ onderbrak hij me. ‘Dit kunnen we niet hier bespreken. Het is ijskoud en we zijn moe. Ik wil er rustig over kunnen praten. En jij moet iets aan je knie en je enkel doen.’


  ‘Zullen we naar de straat lopen en een taxi aanhouden?’


  Nate boog zich naar me toe, legde een hand tegen mijn wang en keek me recht aan. ‘Kom met me mee naar huis. Alsjeblieft.’


  


  ‘Mammie Ryn,’ herhaalde Tegans stem terwijl ze aan mijn arm trok.


  Zelfs al voordat ik mijn ogen open had wilde ik huilen. Ik sliep nog maar net, en nu werd mijn rust wreed verstoord.


  ‘Mammie Ryn,’ herhaalde Tegan.


  ‘Ja?’ mompelde ik.


  ‘Waarom heb je kleren aan? Heb je alweer in je kleren geslapen?’ Ik kreunde. Was ik weer tijdens het vrijen in slaap gevallen? Dat zou behoorlijk stom zijn, vooral omdat ik al in geen jaren seks meer had gehad met Nate. NATE! Mijn ogen vlogen open, en in plaats van mijn slaapkamerraam zag ik de televisie en de rode zitzak, want ik lag in een ongemakkelijke houding op de bank. Beelden van de nacht flitsten door mijn hoofd: mee naar Nate’s huis, hoe hij de wond op mijn knie schoonmaakte en er een pleister op plakte, zijn sterke vingers die mijn enkel masseerden met een speciale balsem (er hoefde geen rekverband om), de thee die we zwijgend hadden gedronken, de taxi die hij voor me had gebeld. Ik wist ook nog dat hij erop had aangedrongen dat ik zou blijven slapen, dat hij me de volgende ochtend thuis zou brengen als hij minder moe was, maar ik had per se naar huis gewild. Beter voor ons allebei. Nadat ik bij Tegan was gaan kijken toen ik thuiskwam, was ik in de gang blijven staan, in dubio of ik bij Luke in bed moest kruipen. Ik zou hem wakker maken, en dan was het seks of praten, en daar had ik allebei geen zin in. Uiteindelijk was ik op de bank beland, met mijn jas als deken over me heen.


  Luke stond bij het fornuis en maakte, afgaand op de geur, gebakken eieren met spek. Ook rook ik geroosterd brood. Zijn rug was onnatuurlijk recht, zijn schouders waren gespannen, waaraan ik wist dat hij niet naar me wilde kijken.


  ‘Zie je wel, je hebt je kleren nog aan,’ stelde Tegan vast.


  ‘O ja,’ zei ik afwezig.


  ‘Laat Ryn met rust, ze is moe,’ zei Luke tegen haar. ‘Kom aan tafel, dan krijg je je ontbijt.’


  Tegan, die naar de maan zou vliegen als Luke het haar vroeg, huppelde naar de tafel.


  ‘Ga toch lekker even naar bed,’ zei Luke tegen mij, terwijl hij voor zichzelf eieren en bacon opschepte. ‘Ik breng je over een uurtje een kop thee en ontbijt.’ Hij keek me nog steeds niet aan. Ik ging staan, wilde naar hem toe gaan. Hij moest begrijpen dat ik hem niet ontrouw was geweest.


  ‘Je mooie jurk is helemaal gekreukeld,’ merkte Tegan op.


  ‘Ja, ik zie het.’ Ik keek naar het zijden cadeau van Luke. ‘Ik moet hem strijken.’


  ‘Ja, dat moet,’ zei Tegan afkeurend.


  Heel vluchtig durfde Luke naar me te kijken, naar mij in mijn verfomfaaide jurk, en zijn gezicht vertrok toen hij zag dat mijn panty in mijn jaszak zat. Hij wendde zijn blik af alsof hij zich had gebrand, probeerde waarschijnlijk te bedenken wat het betekende dat ik mijn panty had uitgedaan. ‘Kom op, ga naar bed,’ beval Luke me. ‘Ik breng je straks iets te eten.’


  ‘Bedankt,’ mompelde ik. Het moment om hem genist te stellen was voorbij. Nu dacht hij nog steeds dat ik was vreemdgegaan.


  ‘De toast is een T!’ riep Tegan verrukt toen ze haar bord zag.


  ‘Ja, de T van Tijd om je ontbijt te eten.’


  ‘Niet waar!’ Ze giechelde. ‘Het is de T van Tegan!’


  ‘Misschien wel,’ zei Luke lachend. ‘Maar volgens mij is het Tijd om je ontbijt te eten.’


  Soms kan hij beter met haar overweg dan ik, dacht ik terwijl ik naar de slaapkamer schuifelde.


  


  Ik werd wakker toen ik zacht door elkaar werd geschud. Luke zat op de rand van het bed. Op het nachtkastje stond een beker thee en een sandwich met bacon. Had ik echt niet meer dan een uur geslapen? Het voelde als dagen.


  ‘Ik dacht dat ik je beter wakker kon maken voordat ik wegga,’ zei Luke zonder me aan te kijken.


  ‘Ga je weg?’ Gapend ging ik zitten.


  ‘Ja, ik moet dingen doen. T is op haar kamer aan het spelen, maar het leek me toch beter je te zeggen dat ik wegga omdat je weet hoe ondeugend ze kan gaan doen.’


  ‘Wat voor dingen moet je doen?’ vroeg ik.


  ‘O, gewoon, werk. Ik doe het thuis. Tot straks.’ Luke ging staan, maar ik pakte zijn arm beet.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Zwaar liet hij zich weer op het bed zakken en eindelijk keek hij me aan. ‘Vertel jij dat maar eens.’


  Ik zei niets, aarzelde. Hoeveel wilde hij weten? Niet alles, dat wist ik zeker. En hoe moest ik het uitleggen? Hij wist niet hoe complex mijn relatie met Nate was. Hij was niet zomaar een ex, hij was... Nate, zo eenvoudig en gecompliceerd was het.


  ‘Luister, Ryn,’ zei hij na een lange stilte, ‘ik moet je eerlijk bekennen dat ik niet weet hoe ik hiermee om moet gaan. Ik heb dit nooit eerder meegemaakt. Je weet wat ik voor jou en Tegan voel, jullie zijn alles voor me. Maar hij is haar echte vader, en het is duidelijk dat jullie iets met elkaar hebben.’


  ‘Helemaal niet!’ protesteerde ik.


  ‘O nee? Waarom kun je dan niet langer dan twee seconden oogcontact maken? Waarom ben je vannacht niet bij me in bed komen liggen? Waarom loop je zo raar? Ik hoop dat je niet met hem naar bed bent geweest, maar het zou me niet verbazen als het wel zo was.


  Ik weet dat je nog steeds van hem houdt.’


  ‘Nee, ik hou niet meer van hem, dat heb ik je al verteld.’


  ‘Ik kan dit niet aan,’ herhaalde Luke. ‘Ik kan beter weggaan, dan praten we erover als ik minder boos ben. Dat voel ik, weet je, ik ben boos. Het is niet eerlijk –’ Hij brak zijn zin af. ‘Ik wil er nu niet over praten. Niet nu Tegan wakker is en ik er nog niet over heb nagedacht.’


  ‘Oké,’ verzuchtte ik gelaten. Hoe moest ik hem duidelijk maken dat ik hem niet ontrouw was geweest?


  Hij maakte geen aanstalten om weg te gaan, zat stokstijf op de rand van het bed. ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. Sommige mensen zouden beledigd zijn geweest, maar ik zou hetzelfde hebben gevraagd als ik in zijn schoenen had gestaan. Het was geen gebrek aan vertrouwen maar de behoefte om het te weten, zodat je jezelf niet meer gek hoefde te maken met allerlei vragen. Het was ook een manier om de ander te laten weten dat je hem of haar vertrouwde. Je vertrouwde erop dat je de waarheid te horen kreeg. ‘We hebben zelfs niet gezoend, Luke.’


  ‘Wilde je met hem naar bed?’ vroeg hij, en hij hield zijn adem in. Ik gaf zonder aarzeling antwoord. ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet. Ik heb het hem verteld van Tegan, en we kregen buiten op straat ruzie. Ik ben uitgegleden en gevallen – daarom loop ik zo raar, niet vanwege een seksmarathon. Ik ben mee gegaan naar zijn huis om de wond op mijn knie schoon te maken. Dat is alles, meer is er niet gebeurd. Ik heb een taxi naar huis genomen. Ik ben niet bij je komen liggen omdat het vier uur ’s ochtends was en ik je niet wakker wilde maken. Dat is het. Dat is het hele verhaal.’


  ‘Wil hij tekenen?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij ging door het lint toen ik het hem vertelde. Hij moet het eerst verwerken.’


  ‘En je wilde echt niet met hem naar bed?’


  ‘Echt niet.’


  ‘Oké, oké. Schuif eens op,’ zei hij, en hij kwam naast me liggen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en kroop tegen hem aan, met mijn gezicht tegen zijn rug. Ik deed mijn ogen dicht en viel bijna weer in slaap.


  Ik had hem de waarheid verteld. Ik wilde geen seks met Nate, zelfs niet een klein beetje. Ik wilde hem kussen, wilde hem vasthouden, wilde met hem vrijen. Ik wilde naar hem kijken als hij sliep, maar ik voelde geen enkele behoefte om met hem naar bed te gaan.


  Dat kon ik Luke niet vertellen. Luke zou niet begrijpen dat de afgelopen nacht voor mij had gevoeld alsof ik terug was gegaan in de tijd, in mijn herinneringen. De gebeurtenissen rond Adele’s bekentenis hadden me weggerukt uit een leven en een persoonlijkheid waar ik me prettig bij had gevoeld. Wat ik voor Nate voelde had met het verleden te maken. Het had te maken met de tijd dat ik samen was met een man die ik aanbad, een man die mij begeerde en onvoorwaardelijk van me hield. En die man deed me ook denken aan een tijd dat mijn beste vriendin nog leefde en mijn Tiga nog geen verdriet en mishandeling had meegemaakt. Het verlangen naar Nate had niets te maken met vreemdgaan ten koste van Luke, en alles met mijn eigen behoefte om een andere tijd op te roepen.


  Dat kon Luke niet begrijpen. Ik zou het niet begrijpen als hij me hetzelfde vertelde over zijn ex-verloofde. Ik zou het als ontrouw zien, ook al was hij nog zo eerlijk. Bovendien zou ik Nate nooit meer zien – ik zou hem de papieren sturen en daarmee basta. Het deed er dus niet toe wat ik de afgelopen nacht had gevoeld, het hier en nu was veel belangrijker.
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  Tik-tik-tik!


  Verbaasd keek ik naar de voordeur van mijn flat. Wie kon het zijn? Luke, die weg was met Tegan, had een sleutel, en Betsy van kantoor kwam nooit meer bij me langs sinds ik Tegan in huis had – kleine kinderen waren niet haar ding. En daarmee eindigde de lijst van mensen die onverwacht langs konden komen.


  Behoedzaam maakte ik de deur open, zo ver als de ketting die ik had gemonteerd toen Tegan bij me kwam wonen dat toeliet.


  Nate.


  Ik had niets meer van hem gehoord sinds ons etentje van een week daarvoor. De papieren had ik hem nog niet gestuurd. Ik duwde de deur weer dicht, maakte met trillende handen de ketting los en hield de deur helemaal open. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, en het trillen van mijn handen klonk ook door in mijn stem.


  ‘Ik wilde je spreken.’


  ‘Je kunt niet zomaar onverwacht langskomen.’


  ‘Wel waar, dat zie je toch.’


  ‘Hoe ben je aan mijn adres gekomen?’


  ‘Je gaf het op aan de taxichauffeur, en dat heb ik gehoord.’ Hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Een geheugen als een ijzeren pot.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik met een mengeling van vijandigheid en angst. Dit zou een drama worden. Luke zou elke reden aangrijpen om Nate bont en blauw te slaan. En Nate, de jaloerse man met wie ik zes jaar samen was geweest, zou waarschijnlijk blij zijn als hij zijn frustratie op mijn nieuwe vriend kon afreageren.


  ‘Ik wil je spreken, dat zei ik net al. En ik wil Tegan zien.’


  De schrik sloeg me om het hart. ‘Wat? Waarom?’


  ‘Ze is... Moeten we dit gesprek nou echt hier voeren?’


  ‘Nee, nee.’ Ik deed een stap opzij om hem binnen te laten en gebaarde naar de woonkeuken.


  Nate, gekleed in een spijkerbroek en een zwarte trui, ging niet zitten maar keek om zich heen, naar de boekenkast, naar de roomkleurige bank waar in de afgelopen maanden allerlei kleurige vlekken op waren gekomen, de rode zitzak naast de televisie, het rode kleed dat eindigde bij de tafel die de keuken en het woongedeelte van elkaar scheidde. Hij keek naar de keuken, naar het aanrecht dat vol stond met afwas van het ontbijt en de lunch omdat ik te moe was om op te ruimen.


  Nate kwam vlak voor me staan, zodat ik tegen hem op moest kijken. ‘Waar is ze?’


  ‘Ze is... Luke heeft haar meegenomen naar het park om de eendjes te voeren – of eigenlijk heeft zij hem meegenomen. Ze is bang dat de eendjes verhongeren als zij niet voor ze zorgt. Luke heeft aangeboden om na haar karateles met haar naar het park te gaan, en ik zou de afwas doen.’


  Zijn gezicht vertrok van ergernis. ‘Hij zorgt goed voor haar, hè?’ snauwde hij. Hij zei het zacht en beschuldigend, een toon die ik nooit eerder van hem had gehoord. ‘Een echte huisvader.’


  ‘Nate, hou op, alsjeblieft.’ Ik raakte zijn arm aan. ‘Dit is niets voor jou.’


  Zijn hele lichaam ontspande toen hij uitademde. ‘Nee, dat is waar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben zo in de war dat ik de helft van de tijd niet weet wat ik doe of voel.’ Hij liep bij me vandaan en plofte neer op de bank. Ik kwam naast hem zitten.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik nog een keer.


  ‘Ik meende wat ik zei. Ik wil Tegan graag zien.’


  Weer sloeg de paniek toe. ‘Maar waarom?’


  ‘Hoe ze ook is verwekt, ze is mijn dochter. Ik heb een verantwoordelijkheid tegenover haar.’


  O nee! In eerste instantie had ik er tegenop gezien om voor haar te zorgen, maar inmiddels kon ik niet meer zonder haar. Ze was het enige wat me nog met Adele verbond. Ik had beloofd dat ik voor haar zou zorgen, dat ik haar zou adopteren. Stel nou dat Nate weg van haar was en haar ook wilde?’


  ‘Hoezo? Je wil geen kinderen. Wil je de voogdij opeisen?’ Geschrokken keek Nate me aan. ‘Hemel, nee!’


  ‘Waarom wil je haar dan zien?’


  ‘Ze is mijn dochter, Kamryn.’


  ‘Maar je wil geen kinderen.’


  ‘Dat kan ik wel zeggen, maar ik heb nu eenmaal een kind, en daar zal ik mee moeten leven.’


  ‘Als je niet de voogdij over haar wil, waarom wil je haar dan zien?’


  ‘Wat zou het over mij zeggen als ik haar niet eens beter wilde leren kennen voordat ik haar opgeef?’


  ‘Je begrijpt het niet. Ik kan haar niet adopteren zolang jij niet van je rechten afziet. Misschien vinden ze dat jij voor haar moet zorgen, en dan kan ik de adoptie schudden.’


  Doordringend keek hij me aan. ‘Verwacht je nou echt van me dat ik afstand van haar doe en vrolijk doorga met mijn eigen leven, alsof het niets is?’


  Zoals hij het nu zei, leek het inderdaad gevoelloos van mij om dat van hem te vragen. ‘Nee, natuurlijk niet... Ik weet het niet.’


  ‘Kam... sorry, Ryn, we hebben nooit gepraat over wat er tussen ons is gebeurd. En dat wil ik wel, eerder ga ik niet weg.’


  Die gedachte maakte me doodsbang. Hij was een vreemde, was een vreemde voor me geworden op de dag dat ik ontdekte wat hij had gedaan. Hij was niet meer Nate, mijn rots in de branding, hij was de man die me had bedrogen. En diep in mijn hart vermoedde ik waarom hij het had gedaan. Mijn vermoedens achtervolgden me dag en nacht, net als het feit dat ik niet naar Adele had willen luisteren voordat ze doodging. Ik leefde voortdurend met schuldgevoelens en verdriet. Ik wilde die gedachten niet bevestigd zien. Ik wilde niet dat ook maar een van die krassen een permanent onderdeel van mijn persoonlijkheid ging worden.


  ‘Dit gaat niet over ons, het gaat om Tegan,’ zei ik. ‘Ik wil haar dezelfde zekerheid kunnen geven als haar moeder, en daarom is het nodig dat ik haar adopteer.’


  ‘En je hebt geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat wij weer bij elkaar komen, en dat we Tegan opvoeden als haar ouders? Dat we met zijn drieën een gezin kunnen zijn?’


  Ik keerde me van hem af, sloeg mijn armen rond mijn buik. Ik had het gevoel dat ik een stomp in mijn maag had gekregen.


  ‘Kam?’


  ‘Pak haar niet van me af,’ smeekte ik. ‘Ze is alles voor me. Haal haar alsjeblieft niet bij me weg.’


  Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Waarom zou ik haar bij je weg halen?’ vroeg hij. ‘Ik zeg alleen dat we het samen misschien nog een keer kunnen proberen. Dat we een gezin kunnen zijn.’


  ‘En als ik dat niet wil weiger jij afstand van haar te doen?’


  ‘Dat zeg ik niet. Ik wil je ook niet onder druk zetten. Dat zou ik nooit doen. Ik wil alleen met je praten. We moeten het eindelijk uitpraten.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat wil ik niet.’


  ‘We kunnen de dingen niet zo laten.’ Nate streek met zijn vingers door mijn haar; troostte me met elke aai. Hij wist dat het me zou kalmeren; soms viel ik zelfs in slaap. De twee dingen die ik het fijnst vond, waren aaien over mijn haar en kussen in mijn nek. Dat wist Nate, Luke niet. ‘Ik wil het goedmaken tussen ons. En ook al is het nog zo onverwacht, ik moet mijn verantwoordelijkheid accepteren... Kun je je financieel wel redden? Ik moet eigenlijk voor haar gaan betalen.’


  Dit was niet wat ik wilde horen. Ik wilde juist dat hij géén belangstelling zou hebben, want ik zou Tegan niet kunnen adopteren als hij een rol in haar leven speelde. Maar zo was Nate nu eenmaal: eerlijk en edelmoedig. Een man met een hart.


  ‘Ik zou je ongeveer tweehonderd vijftig pond per maand kunnen betalen. Is dat goed?’


  Ik dook nog verder in elkaar. Het geld zou een godsgeschenk zijn. Luke probeerde wel te helpen, maar ik wilde niet dat hij voor Tegan betaalde – ze was mijn verantwoordelijkheid, niet de zijne, en ik wilde niet van hem afhankelijk zijn. Bovendien bleven we misschien niet altijd bij elkaar.


  Nate liet zich van de bank glijden, knielde voor me neer en sloeg zijn beide armen om me heen. ‘Is dat genoeg? Als ik je een deel van mijn spaargeld geef, kan het iets meer zijn. Drieduizend? Wees maar niet bang, ik vraag het heus niet terug. Je mag het houden, wat er ook tussen ons gebeurt. Ik open een rekening voor haar die jij beheert totdat ze achttien is, en ik zal proberen haar wat meer te geven als ze ouder wordt. Nee, ik moet meer betalen als ze ouder wordt.’


  ‘Nate, ik... Dank je wel.’


  Hij tilde mijn hoofd op en keek me aan, streek met zijn duimen mijn tranen weg. ‘Ryn...’ begon hij, maar het geluid van een sleutel die in het slot van de voordeur werd gestoken legde hem het zwijgen op. Allebei sprongen we instinctief overeind, onze gezichten naar de deur.


  ‘We zijn terug!’ riepen Tegan en Luke in koor. Tegan, dik ingepakt in haar rode winterjas, een zwarte muts, sjaal en wanten, aarzelde in de deuropening van de keuken toen ze een onbekende man naast me zag staan. Luke, die twee stappen achter haar aan kwam, hield abrupt halt.


  ‘Hebben jullie het leuk gehad?’ vroeg ik, en ik snoof de rest van mijn tranen weg.


  ‘Ja.’ Tegan grijnsde, en ze keek nieuwsgierig van mij naar Nate. ‘Wie is dat?’


  ‘Dit is Nate. Weet je nog? Die oude vriend van mij.’


  ‘Je had een mooie jurk,’ zei ze tegen Nate.


  Nate trok een gek gezicht, ik heb vaak mooie jurken gezien, maar ik heb er nog nooit een aangehad. Eerlijk niet.’


  Tegan lachte, hoewel ze wel met haar rug tegen Luke’s been ging staan omdat ze behoefte had aan zijn geruststellende, vertrouwde aanwezigheid. ‘Niet jij!’ zei ze giechelend. ‘Mammie Ryn had een mooie jurk omdat ze zou gaan trouwen.’ Ze wees met haar handje. ‘Met jou.’


  Schokgolven gingen door de kamer, en de drie volwassenen waren met stomheid geslagen. Het feit dat Nate en ik verloofd waren geweest, zou zonder Tegan nooit ter sprake zijn gekomen.


  Ik vond als eerste mijn stem terug. ‘Dat is waar. Ik wist niet dat je je dat nog herinnerde.’


  Tegan lachte breed. ‘Ik wist het nog.’ Ze keek omhoog naar Luke, hunkerend naar zijn lof.


  Hij grijnsde naar haar en liet zich op zijn knieën vallen. ‘Wat knap van je dat je dat nog weet.’ Hij maakte de veters van haar schoenen los en trok die uit. Toen hij weer ging staan, keek hij me vragend aan.


  ‘Luke, dit is Nate. Nate, dit is mijn vriend Luke.’


  Nate liep met uitgestoken hand naar Luke toe. ‘Prettig kennis te maken.’


  Luke gaf hem met tegenzin een hand. ‘Insgelijks,’ antwoordde hij. Ik kende de toon waarop hij het zei maar al te goed – van de eerste keer dat wij kennis hadden gemaakt.


  ‘Ben jij de vriend van Mammie Ryn?’ vroeg Tegan, voor het geval ze niet al genoeg onrust had gezaaid.


  ‘Lang geleden wel,’ beaamde Nate, ‘maar nu niet meer. Nu is Luke haar vriend.’


  Daar leek Tegan blij mee te zijn; ze trok haar neus op en knikte instemmend. Luke zag eruit alsof hij zich moest inhouden om Nate niet te lijf te gaan.


  ‘We hebben de eendjes gevoerd, hè, Luke?’


  ‘Nou, en of,’ bevestigde hij.


  Nate kreeg een zachtere uitdrukking in zijn ogen en er gleed een sentimentele glimlach over zijn gezicht. ‘Wat leuk,’ zei hij. ‘Welke kleur hadden ze?’


  Tegan grinnikte. ‘Eendenkleur.’


  ‘O, dus ze waren knalgeel?’


  ‘Nee!’ kraaide ze.


  ‘Die kleur heeft de eend in mijn bad.’


  Hoe kon Nate opeens met een kind praten? Als ik vroeger samen met hem op Tegan paste, kreeg hij het al benauwd als ik even naar de wc moest.


  ‘Het waren er niet zo veel. Ze waren bruin. En groen en paars met geel om hun nek. Luke zegt dat ze in de winter wegvliegen.’


  ‘Nou, ik ga maar eens,’ kondigde Luke aan.


  Nate maakte vluchtig en hoogst ongemakkelijk oogcontact met Luke en draaide zich om naar mij. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb vanmiddag een afspraak.’ Hij boog zich naar me toe, drukte zijn warme lippen tegen mijn wang. Mijn hart ging sneller kloppen. ‘Daag,’ zei hij tegen me. ‘Luke.’ Hij stak zijn hand uit, die Luke drukte. ‘En Tegan.’ Hij boog zich voorover totdat zijn gezicht op dezelfde hoogte was als het hare. ‘Leuk dat ik je weer eens heb gezien. Ik zie je snel weer, oké?’ Hij stak zijn hand uit en ze legde de hare erin, apetrots dat ze als een volwassene werd behandeld.


  Luke’s kaken waren op elkaar geklemd, en het leek wel of hij op de valreep alsnog de confrontatie met Nate wilde aangaan. Gelukkig ging hij opzij. Nate vertrok, en de deur viel met een klikje achter hem dicht.


  ‘Hij is aardig.’ Tegan liep naar de bank en begon erop te springen. Ze had haar jas nog aan. ‘Maar niet zo aardig als Luke.’ Ze trok een want uit, pakte de afstandsbediening van de televisie en begon te zappen, geïnteresseerd in deze wereld nu de spannende bezoeker weg was.


  Luke’s blik ging van mij naar de gang, tegelijk met een rukje van zijn hoofd. Ik liep achter hem aan naar de slaapkamer en hij deed de deur dicht.


  ‘Ik vind het niet prettig dat hij hier komt,’ siste hij.


  ‘Ik heb hem niet gevraagd om te komen. Hij stond onverwacht voor de deur.’


  ‘O ja?’


  ‘Nee, Luke, ik heb gewacht totdat jij even de deur uit was en toen gevraagd of hij wilde komen voor een snelle wip.’


  ‘Ik vind het niet prettig als hij hier is,’ herhaalde hij.


  ‘Het is mijn huis.’


  ‘Heeft hij iets geprobeerd?’


  ‘Eindelijk kom je ter zake. Nee, dat heeft hij niet, en als hij dat wel had gedaan – maar dat is met zo – zou er niets zijn gebeurd. Ik ben met jou.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Tegan zien.’


  Luke schrok zichtbaar. ‘Wil hij haar?’ Hij klonk net zo paniekerig als ik me voelde.


  ‘Dat weet ik niet. Daarom huilde ik toen jullie binnenkwamen. Dat heb je toch gezien? We waren niet aan het flikflooien, ik was als de dood omdat hij zich verantwoordelijk voor haar voelt, en dat kan van alles betekenen voor mijn adoptieaanvraag.’


  ‘Shit.’ Luke ging op het bed zitten.


  ‘Ik heb hem nog nooit zo met een kind gezien, zelfs niet met Tegan. Maar ik heb hem ook nooit eerder met zijn dochter samen gezien. Ik ben bang, Luke.’ Ik kwam naast hem zitten en hij sloeg een arm om me heen. ‘Ik ben bang dat hij van haar gaat houden en haar wil hebben, en dan raak ik haar kwijt en kom ik mijn belofte aan Adele niet na.’ Ik drukte een hand tegen mijn voorhoofd. ‘Ik ben zo bang, Luke.’


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij zonder overtuiging. ‘Echt waar, wees maar niet bang.’


  Hij begreep het niet. Ik was niet alleen bang dat ik Tegan kwijt zou raken, ik was ook bang voor Nate. Doordat ik had gezien hoe leuk hij was met Tegan, dat hij zijn best voor haar deed, was ik me gaan afvragen of we misschien een kans hadden als gezin – Nate, Tegan en ik. Ik was bang omdat ik voor het eerst twijfelde aan Luke’s plaats in ons leven.
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  Aan het eind van de dag stroomden kantoren, winkels en bedrijven leeg en de pubs vol. Ooit hoorde ik daar ook bij. Betsy, Ruby en ik en nog een paar andere mensen van Angeles gingen vaak naar een café in de buurt om onze zuur verdiende centen te verdrinken. Sinds ik voor Tegan zorgde, was mijn vriendenkring buiten het werk gereduceerd tot... Luke.


  Tegenwoordig zagen mensen me alleen nog op het werk. Ik vond het niet prettig om uit te gaan en Tegan thuis te laten met een oppas. Zij vond het misschien niet erg, maar ik wel. Als ik thuis was, had ik toch al veel aan mijn hoofd. Ik dacht aan mijn werk, de boodschappen, wassen, strijken, schoonmaken. Ik brak me het hoofd over onze financiële situatie. Het kwam erop neer dat ik haar niet genoeg aandacht gaf, maar ze kreeg helemaal geen aandacht als ik er niet was. Bovendien vond ik het een doodeng idee om Tegan aan een vreemde oppas toe te vertrouwen. Ik mocht dan ook van geluk spreken dat ik Luke had op een avond als deze, de eerste keer in maanden dat ik na het werk iets ging drinken.


  Luke en Tegan waren thuis, waarschijnlijk druk aan het koken – met een enorme bende als resultaat. Meestal maakten ze een eenpansgerecht en presteerden ze het om de hele keuken vol te bouwen met afwas. ‘Doe-maar-raak’ heette het. Adele en ik hadden het recept voor ‘doe-maar-raak’ bedacht toen we nog studeerden. We haalden letterlijk alles uit de ijskast, mikten het in een pan en hoopten er het beste van. Soms was het lekker, soms niet te eten. Maar het was altijd leuk om te doen. Tegan had het recept van stal gehaald, de eerste keer dat zij en Luke eten voor me hadden gemaakt, en ik had een ratjetoe van uien, tomaten en maïs voorgezet gekregen – waarna ik uiteraard het grootste deel van de avond bezig was geweest met opruimen. Maar dat gaf niet, want ze hadden altijd dikke pret als ze kookten, en daar ging het om.


  Ik wurmde me tussen de mensen in Paragon door, een trendy café in het centrum van Leeds. Sommigen hadden hun winterjas nog aan, de meesten letten angstvallig op een tas tussen hun voeten, en iedereen had een glas in de hand. Ik was vergeten hoe vol het kon zijn, hoe het geroezemoes van al die gesprekken klonk, dat zo’n café blauw stond van de rook. Tussen de mensen door keek ik uit naar Nate. We hadden afgesproken om samen iets te drinken omdat hij die avond in Leeds moest zijn. Hij zat aan een tafeltje in de hoek met een half opgedronken glas bier en een glas witte wijn voor mij.


  Het deed me denken aan vroeger, toen we vaak na het werk iets gingen drinken. Hij was er altijd als eerste, bestelde alvast een drankje voor mij en dan kwam ik, en ik bestelde alvast een drankje voor Adele, die altijd als laatste klaar was met haar werk.


  Ik had de eerste slok van het eerste glas wijn in eeuwen nog niet eens doorgeslikt toen Nate vroeg: ‘Ga je Tegan vertellen dat ik haar vader ben?’


  Door zijn vraag wist ik weer precies waarom ik het fijn had met Luke. Luke vertegenwoordigde het gewone. Bij hem geen heftige emoties. Spannend was het niet, maar als je leven zo emotioneel was als het mijne, als je voortdurend heen en weer werd geslingerd tussen vreugde en verdriet, was er veel te zeggen voor doe-maar-gewoon. Het zorgde voor rust. Met Nate had ik geen rust meer. Met hem was het steeds groots en meeslepend, zoals dit.


  ‘Ik weet het niet.’ Ik zette mijn glas neer en streek met mijn vinger over de nerf van het houten tafeltje. ‘Tegan is niet achterlijk, ze weet dat er een reden is waarom je rondhangt.’


  Sinds zijn onverwachte bezoek op zaterdag was Nate nog twee keer langs geweest. De eerste keer om mij de papieren te geven van de bankrekening die hij voor Tegan had geopend. Zoals beloofd had hij er drieduizend pond op gezet. Twee dagen later kwam hij de pinpas brengen. Tegan had hem met enige argwaan bekeken, hem aarzelende vragen over zijn werk gesteld, schoorvoetend antwoord gegeven op zijn vragen over school. Luke was niet blij geweest met Nate’s bezoekjes, maar hij had niet geklaagd omdat hij niets liever wilde dan dat Nate zijn verplichtingen nakwam en uit ons leven verdween.


  ‘Zie je het zo, dat ik rondhang?’ vroeg Nate. ‘Als een vies luchtje?’


  ‘Hou alsjeblieft op, Nate. Ik weet gewoon met of ze er al aan toe is om te horen dat je haar vader bent.’


  Nate dronk zijn glas leeg maar bestelde niet opnieuw. Eén drankje was bij hem altijd één drankje.


  ‘Tegan heeft de eerste jaren van haar leven nooit een “papa” gehad, en nu...’


  Strak bleef hij naar zijn lege glas staren. ‘Toe dan, zeg het dan.’ En nu is Luke “papa” voor haar. Niet dat ze hem ooit zo noemt, maar hij vervult wel die rol in haar leven. Ze is stapelgek op hem.’


  Nate tilde zijn hoofd op en keek me met zijn donkerblauwe ogen doordringend aan. Hij zou vragen gaan stellen over Luke, vragen of ik ook stapelgek op hem was. Of ik van hem hield. Tot mijn verbazing zei hij niets. Onverwacht leunde hij achterover, en hij strekte zijn lange gespierde lichaam. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos, afgezien van zijn ogen, want hij bleef me doorboren met zijn blik. Ik slikte moeizaam en voelde dat mijn hart sneller begon te kloppen. Er waren maar weinig mensen die me zo in de war konden brengen als Nate. ‘Ik heb een vriendin,’ zei hij.


  Ik wilde net een slok wijn nemen en het glas tikte hard tegen mijn tanden. Dit had ik niet verwacht. Ik had altijd de wens gekoesterd dat hij zelfs nooit naar een andere vrouw zou kijken, in de ijdele hoop dat ik bij hem terug zou komen. Ik liet mijn glas zakken, niet in staat om mijn verdriet te onderdrukken dat hij met iemand anders omging. Ik was ook doorgegaan – ik had een vriend en een kind. Verder dan dat kón je toch niet gaan? ‘O,’ stamelde ik.


  ‘Het is nog maar een paar weken aan,’ onthulde hij.


  Sinds hij mij tegen het lijf was gelopen. Misschien was ik wel een teleurstelling geweest en had ik hem uit de droom geholpen.


  ‘Ze is een van de producers bij het radiostation.’ Dus ze zagen elkaar elke dag. Ze flirtten met elkaar als ze koffie dronken, zoenden als ze gingen lunchen, hadden seks als ze na het werk naar het café waren geweest. ‘Ze is leuk. Je zou haar aardig vinden.’


  ‘Laten we geen spelletjes spelen, Nate,’ bitste ik. ‘Daar zijn we te oud voor.’


  ‘Oké.’ Hij sloeg zijn ogen neer.


  Zwijgend zaten we tegenover elkaar te midden van het geroezemoes. Ik had Nate niet gevraagd wat hij de voorgaande jaren had gedaan. Ik had aangenomen dat hij single was omdat hij me na ons etentje had geprobeerd te kussen, maar wat had hij gedaan in de jaren sinds wij uit elkaar waren gegaan? Had hij het ene liefje na het andere gehad, of een vaste relatie? Ik had het recht niet om het hem te vragen. Het ging me niet aan. Ik had alleen met hem afgesproken omdat ik wilde dat hij afstand zou doen van Tegan.


  ‘Waarom doe je dit, Nate?’ vroeg ik om het gesprek in een veiliger richting te sturen. ‘Waarom ben je zo in Tegan geïnteresseerd?’


  ‘Om een andere reden dan jij en ongetwijfeld alle anderen denken.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat ik haar gebruik om jou terug te krijgen.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘O nee? En dat is nooit bij je opgekomen?’


  Het schaamrood steeg naar mijn wangen en ik sloeg mijn ogen neer. Hij had natuurlijk gelijk. Die gedachte was wel degelijk bij me opgekomen, meer dan eens zelfs, omdat Nate normaal gesproken totaal geen belangstelling had voor kinderen. Meer dan eens had ik me afgevraagd of hij zo aardig voor Tegan was omdat het hem een goede manier leek om mij terug te veroveren. Ik had het gedacht, al wíst ik dat het niet waar was. Het maakte mijn leven makkelijker om het te denken. Zo bestempelde ik Nate als een berekenende smeerlap die zijn eigen kind gebruikte, iemand die nooit zo goed kon zijn als Luke. In mijn hart wist ik dat Nate niet zo was. Hij was niet doortrapt. Daarom was ik er zo kapot van geweest dat hij vreemd was gegaan. Daar was hij veel te betrouwbaar en te eerlijk en te lief voor. Het was gewoon niets voor hem.


  ‘Omdat ik verantwoordelijk voor haar ben,’ antwoordde hij. ‘Je weet dat ik mijn verantwoordelijkheden serieus neem. Ik aanvaard zelfs de verantwoordelijkheid voor die nacht met Adele. Ze gaf zichzelf de schuld, maar ik was er ook. Ik...’ Nate viel stil, waarschijnlijk omdat ik zat te trillen op mijn stoel. Tot op dat moment had ik niet beseft dat dit zo’n dag was dat het verleden heel dichtbij was, dat ik alleen al door aan Adele te denken verlamd raakte van verdriet. Bij de herinnering aan haar koude, roerloze lichaam kreeg ik tranen in mijn ogen.


  ‘Sorry,’ zei hij zacht. ‘Ik wilde je niet verdrietig maken.’


  Ik haalde een paar keer diep adem. ‘Hebben jullie er veel over gepraat?’


  ‘Nee, zo was het niet. Ik was van plan om –’ Weer brak hij zijn zin af, maar de uitdrukking op zijn gezicht – schrik over wat hij bijna had bekend – zei genoeg.


  ‘Je was van plan om bij me weg te gaan.’


  ‘Je moet dit niet uit de context halen, Kam. Ryn. De emoties liepen hoog op, ik was het spoor volkomen bijster Jij en ik waren...’


  ‘Je wilde het uitmaken met mij? Voor Adele? Je wilde met Adele samen zijn?’ Met elk woord ging ik luider praten, maar ik trok me er niets van aan dat de mensen om ons heen naar me keken. Dit had ze me nooit verteld. Toen ze me had gevraagd om voor haar kind te zorgen, voor hún kind, had ze niet gezegd dat Nate met haar samen wilde zijn in plaats van met mij.


  ‘Kamryn, hou op,’ beval hij met ternauwernood ingehouden boosheid. ‘Ik wilde het uitmaken omdat jij verliefd was op iemand anders. Of ben je dat soms vergeten?’


  Ik was als een konijn dat gevangenzit in koplampen; ik kon me niet bewegen, ik kon niet geloven wat hij had gezegd.


  ‘Daarom moeten we het uitpraten,’ drong hij aan. ‘Dat wil je nu niet, en dat vind ik niet erg, maar we moeten de dingen niet uit hun verband rukken. Er gebeurde toen zoveel... en ik voelde me vreselijk.’


  ‘Maar... ’ begon ik, maar ik besefte dat ik zou liegen als ik het ontkende.


  Het was een malle flirt geweest met iemand van mijn werk. Hij (ik weet niet eens meer hoe hij heette, zo onbelangrijk was hij) was van het filiaal in Edinburgh en kwam een halfjaar bij ons werken.


  Het klikte meteen tussen ons, we hadden hetzelfde gevoel voor humor en waren het over van alles en nog wat eens, dus we raakten bevriend. We gingen samen lunchen, dronken wel eens wat na het werk, en we flirtten met elkaar, maar meer niet. Hij ging terug naar Schotland en we hielden niet eens contact. Het betekende niets, en ik had niet beseft dat Nate er iets van had gemerkt. ‘Ik heb niets gedaan,’ verzekerde ik hem. ‘Ik ben nooit vreemdgegaan.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Nate. ‘Dat was niet het probleem. Ik dacht dat ik je kwijt was, en ik wilde de eer aan mezelf houden. Adele heeft me omgepraat.’


  Wat, door met je naar bed te gaan?


  ‘Nee, niet door met me naar bed te gaan, ik weet dat je dat denkt. Ze heeft gewoon een paar rake dingen gezegd. En daardoor besloot ik om het met je te blijven proberen, om het niet op te geven. Ze is zo wijs... Ze was zo wijs. Was... Ik blijf vergeten dat ze er niet meer is. Dat ze...’


  Dood is. Dood en begraven. De harde werkelijkheid.


  Ik ook. Niet als ik thuis ben, maar wel op het werk. Ik ben met iets bezig, niets aan de hand, en dan belt Tegan me en weet ik het weer, en voel ik me schuldig. Soms voelt het zo verkeerd dat ik gewoon doorga met mijn leven. Dat ik kan lachen, vrolijk kan zijn. Zelfs dat ik naar mijn werk kan gaan, en zij niet. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven... Ik kan nooit meer met haar praten. En je beseft pas hoe lang nooit is als je er niets meer aan kunt doen. Vooral omdat het...’ Omdat het mijn schuld is, had ik eraan moeten toevoegen. Omdat ik haar zoveel verdriet had gedaan door niet met haar te willen praten. En nu was het zoals ik het zelf had gewild en hoefde ik nooit meer met haar te praten.


  Het was begrijpelijk dat ik het contact had verbroken. Ze had me pijn gedaan en ik kon er niet over praten. Maar Adele had niemand anders, en dat wist ik. Ik had mijn ouders, mijn broers en zussen, en zij hielden van me, steunden me door dik en dun. Adele had niemand. Ik was de enige geweest van wie ze altijd op aan kon. Adele’s laatste maanden waren onnodig leeg en eenzaam geweest. Dat was mijn schuld.


  Opeens werd Nate nerveus. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij ernstig. Hij boog zich naar voren, plantte zijn ellebogen op tafel en verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Zes maanden voor haar dood stuurde Adele me een sms om te vragen of ik bij haar langs wilde komen. Daar had ik geen zin in, na alles wat er was gebeurd. Vervolgens belde ze me, maar ik nam niet op als ik zag dat zij het was. Uiteindelijk belde ze me van een ander nummer en ze vroeg of ik een tijdje op Tegan kon passen omdat zij naar het ziekenhuis moest. Ze wilde graag dat Tegan bij mij zou zijn omdat ze me goed kende en omdat ze niemand anders had. Ze smeekte me om het te doen, en ik heb geweigerd.’ Hij slikte, had duidelijk een brok in zijn keel. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik er niet over peinsde om iets voor haar te doen, en dat ik al helemaal niet op haar kind wilde passen. Terwijl ik het zei hoorde ik zelf hoe gevoelloos ik was, maar ik kon het niet helpen. Ze bleef zeggen dat ze het goed wilde maken, dat het haar zo speet, en of ik alsjeblieft dit ene voor haar wilde doen. Toen heb ik tegen haar gezegd dat ik haar zou blijven haten tot op de dag van haar dood.’


  Ik kon me niet voorstellen dat Nate zo gemeen was geweest. Kennelijk was hij ertoe in staat. We zijn er allemaal toe in staat. Als hij en ik ruzie hadden, zei hij gemene dingen tegen me, alleen meende hij het nooit. Wij konden gemeen zijn tegen elkaar omdat we wisten dat het niet kapot kon tussen ons. Maar dat hij zo vals en gemeen was geweest... ik kon het me van hem gewoon niet voorstellen.


  ‘Dat is de andere reden dat ik dit doe. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als Adele me had verteld dat ze doodging, maar ik wil goedmaken dat ik haar in de steek heb gelaten. Vroeger waren we net een familie, wij vieren, en nu wil ik er alles aan doen om het leven van haar dochter makkelijker te maken.’


  ‘Je doet het niet omdat ze je eigen vlees en bloed is?’


  Hij keek me niet aan. ‘Ik zou graag willen zeggen dat het zo was,’ bekende hij. ‘En je zou denken dat ik iets zou voelen nu ik haar heb gezien en met haar heb gepraat, wetend dat ze mijn kind is. Maar nee. Ik vind haar een erg leuk kind, maar er is geen genetische aantrekkingskracht. Het voelt niet als het grote wonder dat ik haar heb verwekt of zo... maar dat kan natuurlijk veranderen als ik haar beter leer kennen.’


  ‘Dus je wil contact houden?’


  Hij knikte langzaam. ‘Voorlopig wel.’


  Ik nam mijn laatste slok wijn en zette mijn glas neer, en Nate schoof zijn stoel naar achteren. ‘Moet je niet naar huis? Tegan en Luke vragen zich vast af waar je blijft.’


  Terwijl Nate zijn jas aantrok en een sjaal om zijn hals knoopte, kwam opeens het woord inamorato weer bij me op, gevolgd door de herinnering aan de eerste keer dat we met elkaar naar bed waren geweest, hoe hij er toen uit had gezien. Zijn opgezette lippen, verwarde haar, de blossen op zijn wangen toen hij in bed naar me zat te kijken. Wat was hij toen verrukkelijk geweest. Hij was nu ook verrukkelijk, op een andere, meer ingetogen manier. Zijn sensuele mond, de vorm van zijn blauwe ogen, zijn neus die een klein beetje omhoog wipte... er ging nog steeds een golf door me heen als ik naar hem keek, en hoewel hij het met meer was, voelde hij nog steeds als inamorato. Beminde. Ik durfde te wedden dat die nieuwe vrouw het ook voelde. Ik durfde te wedden dat haar hart sneller begon te kloppen als hij een kamer binnenkwam. Dat haar knieën knikten als ze terugdacht aan hun eerste kus. En als ze de liefde met elkaar bedreven, voelde zij vast en zeker diep in haar ziel dat hij De Ware was.


  Was het voor hem ook zo? Was hij ook verliefd op haar? Daarom had hij natuurlijk af willen spreken, besefte ik, om de tijd te doden voor hun afspraakje. Voordat hij deze nieuwe vrouw zijn liefde zou verklaren.


  ‘Dus je hebt vanavond een spannend afspraakje?’ vroeg ik met een lachje. Het lukte me om het oprecht te laten klinken, wat een wonder was.


  ‘Ik zou het niet direct “spannend” willen noemen. We gaan uit eten.’


  ‘O.’


  ‘Alleen uit eten. Niet elk afspraakje eindigt in mijn bed, weet je.’


  ‘Nou, ik wens je een leuke avond.’


  ‘Dat wordt het niet, vrees ik. Ik moet haar vertellen dat het niets kan worden tussen haar en mij.’


  ‘Waarom niet?’ Tevergeefs had ik geprobeerd de hoopvolle toon uit mijn stem te weten.


  ‘Dat weet je best.’ Strak keek hij me aan. ‘Er is een ander.’
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  Ik hou niet van hem.


  Ik hou van hem.


  Ik hou niet van hem.


  Ik hou wel van hem.


  


  Alles was muisstil. Het was midden in de nacht en iedereen sliep. Behalve ik. Ik kon niet slapen. Ik kon al dagen niet slapen. Niet meer sinds de dag dat ik iets met Nate had gedronken. Niet meer sinds ik hem tegen was gekomen in John Lewis, als ik heel eerlijk moest zijn. Of sliep ik daarvoor al slecht? Had ik sinds Adele’s dood één nacht goed geslapen? Ik wist het niet meer.


  In elk geval sliep ik de laatste tijd niet meer gewoon slecht, maar bijna helemaal niet meer. Het duurde uren voordat ik in slaap viel, en dan werd ik na een uur weer wakker, lag ik in de stilte naar het plafond te staren en probeerde ik mijn gedachten van mijn gevoelens te scheiden. Probeerde ik te ontcijferen wat ik dacht en niet voelde, voelde en niet dacht. Probeerde ik te bedenken of ik van Luke hield of niet.


  Luke’s regelmatige ademhaling verstoorde mijn gedachten. Het was lastig om na te denken met hem naast me. Ik hoorde hem ademhalen of voelde hem bewegen in zijn slaap, alsof hij me onbedoeld inpeperde dat hij sliep en ik niet. Als hij er niet was, hoefde ik ook niet jaloers te zijn op het feit dat hij wel kon slapen. Misschien zou ik dan niet zoveel wrevel voelen. Misschien, maar misschien ook niet. De klad zat in onze relatie. Er werd niets gezegd, maar het lag onder de oppervlakte van elk gesprek, van elke blik en elke aanraking – het ging niet goed tussen ons. En dat kwam doordat we allebei niet wisten waar we met elkaar aan toe waren – ik wist dat hij mijn gevoelens voor Nate wantrouwde, en op mijn beurt wantrouwde ik Luke’s gevoelens voor mij net zo hard.


  Voor mij was er iets veranderd nadat ik ‘ik hou van je’ had gezegd en hij een week had gewacht – totdat ik uit eten ging met mijn ex – om het tegen mij te zeggen. Ik had het gezegd omdat hij het op dat moment nodig had gehad om het te horen, maar ik had het wel gezegd. Als eerste. Daarmee had ik me kwetsbaar opgesteld, ik had iets van mezelf laten zien, en hij kon die paar woorden zelfs niet over zijn lippen krijgen. Als hij ‘ik ook van jou’ had gezegd, had ik geweten dat ik iets voor hem betekende. Maar dat had hij niet gedaan. Bewees het dat hij niet van me hield? Ik was in elk geval aan al zijn gevoelens voor mij gaan twijfelen.


  


  Ik hou niet van hem.


  Ik hou van hem.


  Ik hou niet van hem.


  


  Mijn vermoeide ogen waren op het plafond gericht, en ik lag plat op mijn rug, armen zwaar, benen zwaar, lichaam zwaar. Ik probeerde mijn eigen lichaam te verlaten. Ik probeerde los te komen uit deze realiteit en weg te zweven. Had Adele zich zo gevoeld toen ze doodging? Had ze gevoeld dat ze molecuul voor molecuul uit haar lichaam loskwam? Of ging het juist heel snel? Was ze ongemerkt ingeslapen? Of had ze in de seconde voor haar dood geweten dat ze er het volgende moment niet meer zou zijn?


  Luke maakte een geluid met zijn ademhaling en draaide zich om, waarbij hij me zacht aanstootte. Zijn armen zochten me, trokken me tegen hem aan. Ik hield mijn adem in, hoopte dat hij niet wakker zou worden. Hij wilde misschien wel vrijen als hij wakker werd, zoals gewoonlijk. En daar moest ik op dat moment niet aan denken. Ik wilde zelf niet in mijn lichaam zijn, laat staan dat ik er iemand anders in wilde. Ik wilde niet dat hij me zou aanraken. Ik wilde niet dat iemand me zou aanraken. Maar vooral hij niet.


  Ik hou wel van hem.


  Ik hou met van hem.


  Wel.


  


  Niet.


  Luke kroop tegen me aan, begroef zijn gezicht in mijn hals, vormde zijn lichaam naar het mijne. ‘Hmmm,’ kreunde hij in mijn hals. Ik wilde hem wegduwen.


  Ik wilde met rust gelaten worden.


  Al snel was hij weer ver weg in dromenland, dus ik tilde zijn arm van me af, schoof bij hem vandaan en liep op mijn tenen de kamer uit. In de gang bleef ik staan om een van de kasten open te maken. De gang was smal doordat de ene wand helemaal uit kasten bestond, van vloer tot plafond. Daar had ik Adele’s dozen in gezet toen we terugkwamen uit Londen en ik had er niet meer naar gekeken.


  Ik nam een doos met het etiket ‘kleding’ mee naar de woonkeuken, deed het licht aan en de deur dicht, en ik ging naast de doos zitten. Het werd echt tijd dat ik deze spullen uitzocht. Het was niet eens zo heel. Ik opende de doos en keek erin.


  Bovenop lag een kledingstuk van zwart fluweel, en ik wist meteen wat het was: mijn eigen jasje. Del had het jaren geleden van me geleend voor een feestje van haar werk. Het was haar een beetje te groot, maar ze had het vanaf de dag dat ik het had gekocht willen hebben, dus had ze er zich niets van aangetrokken. Eronder droeg ze een bordeauxrode satijnen beha, en verder een superstrakke glimmende bordeauxrode broek. Het witgouden staafje in haar navel glinsterde.


  Opeens herinnerde ik me een foto van hoe ze eruit had gezien – haar blonde haar golvend rond haar gezicht en over haar schouders, make-up die haar lange wimpers en haar ogen accentueerde, mijn zwarte avondtasje in haar hand. Het deed pijn om te bedenken hoe mooi ze was geweest. Die avond, elke avond. Er was ook een foto geweest van hoe ze vijf uur later de flat binnen kwam strompelen: haar schoenen in haar hand, make-up uitgelopen, de lippenstift van haar mond gekust, haren stinkend naar sigarettenrook. Slordig, maar nog steeds mooi.


  In begroef mijn gezicht in het zachte fluweel in de verwachting dat het naar Del zou ruiken, naar haar parfum en de rook van die bewuste avond. Dat was natuurlijk niet zo. Niet na vier jaar. Het jasje rook naar wasmiddel.


  Toen ik het jasje weg wilde leggen, hoorde ik iets kraken. Het klonk als papier. Ik stak mijn hand in de linkerzak, en er zat een opgevouwen envelop in. Op de voorkant stond mijn naam.


  


  Kamryn Matika


  


  Met bonzend hart zat ik een paar seconden naar de dikke witte envelop te staren, verbijsterd over mijn vondst. En ook een beetje bang voor wat erin zou staan. Het was een brief van Adele, zoals alle andere die ze me had geschreven en die ongeopend in mijn la met ondergoed lagen.


  Mijn vinger trilde toen ik de envelop openscheurde.


  Er zaten vijftien vellen papier in, allemaal beschreven in Adele’s keurige handschrift. Ze was altijd een sloddervos geweest, maar in bepaalde opzichten verrassend netjes.


  


  Hoi, Schoonheid,


  


  Zo begon de brief. Ik kon haar stem bijna horen. Bijna voelen dat ze naast me zat, of languit op de grond lag, met haar hoofd steunend op haar hand.


  


  Laat ik om te beginnen tegen je zeggen dat ik van je hou. Ik denk dat ik voordat ik doodga niet meer de kans krijg om dat tegen je te zeggen. Ja, dit voelt bizar. Ik. ben in het huis van mijn vader en schrijf dit in de wetenschap dat ik er niet meer zal zijn als jij het leest. Ik weet dat ik dood ben, anders zou je deze brief nu niet in handen hebben.


  Ik hou van je, Kam. Er zijn in mijn hele leven maar twee mensen geweest die van mij hebben gehouden, jij en Tegan, en ik hou van jullie allebei meer dan ik zeggen kan.


  Maar ik weet hoe je bent, Kamryn Matika – je bent een koppig kreng, en als het even moeilijk is, klap je dicht. Ik weet dus dat je me niet hebt laten uitleggen hoe het met Nate is gegaan. En je moet het weten, Kam, echt waar. Het was niet wat je dacht, het was geen verhouding, en zo hebben we nooit over elkaar gedacht...
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  Het was niet wat Kamryn dacht, het was geen verhouding, en zo hebben we nooit over elkaar gedacht. Ik heb nooit op een romantische of seksuele manier naar Nate verlangd, hij was zo’n goede en dierbare vriend, ik voelde me bijna net zo hecht met hem verbonden als met Kam. Het gebeurde in een tijd van grote verwarring. Er was van alles aan de hand. Het begon rommelig en het einde was nog... wat is nog sterker dan rommelig? Ik kan het niet bedenken, maar dat was het.


  Kamryn heeft nooit begrepen hoeveel Nate van haar hield. Zij hield natuurlijk ook van hem, maar hij wilde alles voor haar doen, zijn liefde voor haar kende geen grenzen, denk ik. Zijn liefde was onvoorwaardelijk. Ze had hem ik weet niet wat aan kunnen doen, en hij zou het haar hebben vergeven. Of dat gezond is weet ik niet, maar zo was het.


  Ik was er altijd van onder de indruk geweest dat Nathaniel zoveel van haar hield. En hij moet van het eerste begin van haar hebben gehouden, want ze was vreselijk tegen hem. Zelfs toen ze een vaste relatie kregen. De shit die ik over me heen had gekregen om haar vriendin te worden, was niets vergeleken met de manier waarop ze hem behandelde. Ze was sarcastisch, afstandelijk, bits en domweg beledigend. Toch hield hij het vol. Hij trok zich niets van al haar bullshit aan en bewees elke dag opnieuw hoeveel hij van haar hield. Ze zei vaak dat ik hem niet kende, niet wist hoe hij kon zijn, dat hij haar steun zo hard nodig had, maar dat zei ze niet geergerd; volgens mij was het haar manier om uit te leggen dat het van twee kanten kwam. Dat hij weliswaar onvoorwaardelijk van haar hield, maar dat haar liefde voor hem op een minder voor de hand liggende manier naar buiten kwam. Ik was dolblij toen ze me vertelde dat ze zouden gaan trouwen.


  Zelfs toen durfde Kamryn nóg niet in Nate te geloven. Ze bleef bang dat hij zou veranderen, dat hij net zo’n bazige schoft zou worden als de mannen door wie ze in het verleden was vernederd. Voortdurend was ze bang – ten onrechte – dat hij iemand anders zou vinden. Ze begon gesprekken over de vraag of eeuwige liefde wel bestond. ‘Wat gebeurt er met de liefde als je zo lang bij elkaar bent dat je niet meer weet waarom je ooit op elkaar bent gevallen?’ zei ze een keer. ‘Als je samen bent en alles gaat goed, maar het is niet meer groots en meeslepend?’ Toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag, voegde ze er haastig aan toe: ‘Ik vraag het me gewoon af. Dat mag, weet je.’


  Op het moment dat het gebeurde, was Nathaniel er slecht aan toe. Hij had Kam net naar Leeds gebracht, waar ze moest zijn voor haar werk. Dat deed hij vaak, hij bracht haar naar Leeds en reed dan dezelfde dag weer terug, alleen maar om al die tijd met haar samen te kunnen zijn. Als ze klaar was, reed hij weer naar Leeds om haar op te halen. Ze vroeg het nooit, hij bood het altijd zelf aan. Hoe dan ook, hij had haar weggebracht en kwam op de terugweg bij mij langs omdat Kamryn dat van hem had gevraagd. Ze maakte zich altijd zorgen als ik alleen was, als zij er niet was en hij ook niet, dus had ze hem gevraagd om even bij mij te gaan kijken of alles in orde was. Hij was bekaf en heel bleek, zijn gezicht was afgetobd, zijn kleren waren gekreukeld. Hij was moe, maar er was ook nog iets anders. Hij maakte zich zorgen, hij had verdriet. Ik zag het zodra ik de deur voor hem opendeed.


  Hij liet zich op de bank vallen en sloeg het glas wijn dat ik hem aanbood af. Hij zou niet lang blijven, zei hij, wilde alleen weten hoe het met me ging.


  ‘Met mij gaat het prima, maar met jou duidelijk niet. Wat is er aan de hand, Nathaniel?’ vroeg ik.


  ‘Niets.’


  ‘Aha, dus daarom zie je eruit als een lijk.’


  Hij wreef in zijn ogen, staarde een tijdje voor zich uit. Zuchtte toen diep. ‘Ik denk dat Kamryn bij me weggaat. Ze heeft iemand anders. ’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei ik in een poging om eerlijk te zijn.


  ‘Het is echt waar. Ik merk het. Ik ken mijn verloofde, ik weet hoe ze is als ze verliefd is, en ik weet heel zeker dat er iemand anders is. Ze kan me de laatste tijd nauwelijks aankijken en ze praat niet met me – ze maakt zelfs geen bitse opmerkingen. De rit naar Leeds was een hel. We hebben vijf uur lang vrijwel geen woord met elkaar gewisseld. ’


  ‘Nathaniel, als ik nou íéts zeker weet, dan is het dat Kamryn jullie relatie nooit in gevaar zou brengen. Ze kijkt zelfs niet naar andere mannen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent slecht in liegen, Adele. Maar bedankt dat je het probeert. Ik weet me geen raad. En ik kan niet eens nadenken.’


  ‘Ze heeft écht niets gedaan,’ verzekerde ik hem. ‘En dat doet ze ook niet. Kam is niet het type om vreemd te gaan. ’


  ‘Dat weet ik. Mijn ex deed het wel, jarenlang, en ik heb het gepikt. Ik zou er niet tegen kunnen als Kam het deed. Ik weet dat ze nooit met iemand anders naar bed zou gaan, maar ik denk dat ik er beter zelf een punt achter kan zetten voordat zij bij me weggaat.’


  Ik was geschokt. Door zijn moedeloosheid, door het feit dat hij het uit wilde maken. Ik moest hem duidelijk maken dat het een tijdelijke inzinking was. ‘Nate, luister naar me. Ze gaat echt niet bij je weg. Stel nou dat ze iemand heeft ontmoet. Misschien op haar werk. Ik zeg niet dat het zo is, begrijp me goed. En dat het klikt tussen die persoon en haar en dat ze wel eens samen lunchen, dat ze zo ontzettend met elkaar kunnen lachen. Meer zou het niet zijn. Misschien dat ze na zou gaan denken over bepaalde aspecten van haar leven, maar Kamryn zou nooit bij je weggaan. Voor niemand niet. We weten allebei dat ze nooit van iemand anders heeft gehouden. ’


  ‘Ja.’ Zuchtend woelde hij met zijn handen door zijn haar. ‘Ik ben zo in de war... Vind je het erg als ik even ga liggen voordat ik naar huis ga?’


  ‘Natuurlijk niet. Rust maar lekker even uit. ’


  Nathaniel ging naar Kamryns oude kamer en ik keek televisie. Uren later ging ik bij hem kijken. Hij was vast in slaap toen ik op mijn hurken naast het bed ging zitten, en hij zag er tot mijn opluchting heel vredig uit. Engelachtig. Ik schrok toen hij opeens zijn ogen opendeed en me aanstaarde. Waardoor het kwam weet ik niet – omdat hij zo mooi was in zijn slaap, omdat ik vergat wie ik was of gewoon mijn verstand kwijt was. Hoe dan ook, ik deed het. Het was allemaal mijn schuld.


  Ik kuste hem.


  Hij keek verbaasd en trok zijn hoofd weg. Dat maakte me weer bewust van de werkelijkheid en wie hij was, dat ik niet verliefd op hem was en iets heel stoms had gedaan. Ik draaide me om en wilde weglopen, ontzet dat ik de verloofde van mijn beste vriendin had gekust, maar hij pakte mijn arm beet en hield me tegen. Het maakte me bang, niet omdat hij boos op me zou worden, maar omdat ik wist wat er ging gebeuren. We kusten elkaar nog een keer, en toen gebeurde het. Niet wild en hartstochtelijk. Langzaam. Zacht, teder, prachtig. Het spijt me, het is niet wat Kamryn wil horen, maar ik wil duidelijk maken dat het niet gebeurde omdat we al een hele tijd naar elkaar verlangden en we onze gevoelens niet meer in toom konden houden. Het ging om twee mensen die verschillende redenen hadden om te doen wat ze deden. Er was al heel lang geen man meer zo lief voor me geweest. En in die korte tijd kon ik mezelf wijsmaken dat de man met wie ik was van me hield, dat hij de liefde met me bedreef en me niet ordinair naaide. Dat was wat ik tot dan toe meestal had meegemaakt – neuken, seks zonder liefde. Kamryn kon dat doen zonder dat ze er al te veel verdriet van had; zij had zichzelf van jongs af aan moeten beschermen tegen mannen die haar slecht behandelden en daardoor had ze haar gevoel gedeeltelijk uitgeschakeld. Mij is dat nooit gelukt. Ik was altijd te veel, zoals ik een keer tegen Kamryn heb gezegd. Te veel van alles. Ik kon geen stukje van mezelf wegstoppen, al had ik nog zoveel meegemaakt. Elke keer dat ik seks had zonder liefde, kostte het me de grootste moeite om me na afloop met waardeloos en eenzaam te voelen. Met Nate kon ik doen alsof hij om me gaf. Het was niet echt maar het voelde echt, in elk geval even.


  Toen ik wakker werd, zat Nathaniel helemaal aangekleed op de rand van het bed. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Het spijt me heel erg.’


  Zelfs in het donker kon ik zien hoe diep hij zich schaamde. Ik schaamde me ook. ‘Wat heb ik gedaan? zei hij. ‘Hoe kan ik dit ooit weer goedmaken ? Ik heb het ergste van het ergste gedaan. ’ Ik wist hoe ellendig hij zich voelde, want voor mij was het ook een kwelling. Alleen was ik nog slechter geweest dan hij. Ik kende Kam langer, ik had meegemaakt dat mannen haar als vuil hadden behandeld, en ik had iets veel ergers gedaan door hem eerst te kussen en toen met hem naar bed te gaan. ‘Als ze terugkomt, ’ vervolgde hij, ‘maak ik het uit en ga ik bij haar weg. Ze wil toch niet meer met me samen zijn, dus ik zal haar vertellen wat ik heb gedaan. Maar zonder te zeggen dat jij het was. Ik zal zeggen dat ik een meisje heb ontmoet in een bar. Ze hoeft niet te weten dat jij het was, dit hoeft jullie vriendschap niet kapot te maken.’


  Ik kon hem niet voor alles laten opdraaien. We hadden het allebei gedaan. En hij was zo fatsoenlijk dat hij het makkelijker wilde maken voor mij. We hebben er eindeloos over gepraat en zijn uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat we het er nooit met iemand over zouden hebben. We zouden het vergeten. En dat werkte. We waren niet verliefd op elkaar, we hadden geen van beiden de behoefte om het te herhalen, dus dat was dat.


  Toen ontdekte ik dat ik in verwachting was. Ik wist direct wie de vader was en ook dat ik het aan niemand kon vertellen. Niet aan Kamryn. En al helemaal niet aan Nathaniel. Dan zou hij het hebben opgebiecht en zou ik Kam kwijtraken.


  Het was egoïstisch van me, dat weet ik, maar ik vond het een onoverkomelijke gedachte dat ik Kam kwijt zou raken. Het brak mijn hart toen het uiteindelijk toch gebeurde. Ik wist hoe ze was, ze zou nooit naar me willen luisteren. Ze zag het als verraad, en dat was het ook. Maar Nathaniel en ik hadden nooit van elkaar gehouden, met op die manier. We hadden gewoon iets ongelofelijk stoms gedaan. En ik kan zelfs niet zeggen dat ik wilde dat het niet was gebeurd, want dan zou ik Tegan niet hebben. Zou ze Tegan zijn zonder dat neusje, haar tekentalent en haar uitzonderlijk blauwe ogen als ze niet Nate’s kind was geweest? Natuurlijk niet. Na alles wat ik met mijn vader en stiefmoeder had meegemaakt, was een bloedverwante die evenveel van mij hield als ik van haar het belangrijkste van de hele wereld. Het was niet mijn bedoeling geweest om zwanger te raken, maar ik vond het niet erg toen het gebeurde.


  Dat klinkt vreselijk en ik neem het Kamryn niet kwalijk dat ze zo kwaad op me is. Ik wil alleen mijn excuses aanbieden. Ik wilde dat ik de tijd had om het haar uit te leggen. Ik wilde dat ik genoeg tijd had om het goed te maken, om het in elk geval te proberen.
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  Toen ik alles had gelezen, zat ik op de bank voor me uit te staren. Ik kon me niet bewegen.


  Adele was bij me, ik kon haar voelen. Het was alsof ze naast me zat en nu, nadat ze haar verhaal had verteld, op mijn reactie wachtte. Afwachtte wat ik te zeggen had.


  Ik keek opzij en ze was er niet. Ze zat niet naast me op de bank, haar dikke haar in de war, haar truitje strak gespannen rond haar slanke lichaam. Ze keek me niet aan met een angstige blik in haar staalblauwe ogen. Langzaam zakte het gevoel dat ze bij me was weg, loste ze op in de ether, en ik bleef alleen achter.


  Waarom? Waarom had Nate het gedaan? Ik wist nu dat zij impulsief was geweest. Zo was ze, impulsief en spontaan. Eerst doen, dan pas denken. Maar Nate dacht altijd over alles eerst na. Zelfs als het zomaar bij hem op leek te komen, was het iets waar hij al een tijd op had zitten broeden. Hij had gezegd dat hij destijds in de put zat. Had dat hem op de been gehouden? Fantasieën over seks met Adele? Had hij gewacht op een kans, een kans die zich uiteindelijk voordeed?


  Ik moest het weten. De telefoon stond naast de bank, en ik staarde ernaar. Ik kon hem niet bellen met Luke en Tegan in huis. Ik schoot overeind, houterig en onbeheerst, liep naar de gang en griste mijn jas van de kapstok. De brief propte ik in een van de zakken, en ik stak mijn blote voeten in Luke’s veel te grote gympen. Ik pakte de sleutels, deed de deur heel zachtjes achter me dicht en sloop op mijn tenen de trap af. Het was koud en donker buiten.


  Staand voor mijn flat toetste ik zijn nummer in, en na vijf keer overgaan nam hij op. ‘Hallo?’ kraakte hij slaperig.


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg ik, luider dan mijn bedoeling was geweest.


  ‘Wat?’ Er klonk geritsel toen hij overeind ging zitten.


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ herhaalde ik. ‘Waarom?’


  ‘Kam?’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het is vier uur ’s ochtends. Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik moet het weten. Ze heeft het me verteld. Ze heeft me verteld wat er is gebeurd, ik weet waarom zij het heeft gedaan. Maar van jou weet ik het niet. Waarom?’


  ‘Jezus, Kam, wat bezielt je? Waar ben je?’


  ‘Buiten, op straat.’


  ‘Wat?’ Opeens klonk zijn stem klaarwakker. ‘Welke straat?’


  Ik begon te snotteren door de kou. ‘Ik ben naar buiten gegaan omdat ze slapen... Waarom? Was ik zo vreselijk tegen je? Ja hè?’ Opeens had ik het gevoel dat mijn organen door een stalen band werden samengedrukt. Ik greep de telefoon steviger beet terwijl de pijn erger werd. ‘Het spijt me,’ hakkelde ik. ‘Het spijt me dat ik zo’n kreng was. Ik wist dat je op een dag bij me weg zou gaan omdat ik zo’n secreet was.’


  ‘Kam, ik kom naar je toe. Blijf waar je bent. Ik kom er nu meteen aan... Oké?’


  Ik knikte.


  ‘Kam?’


  ‘Ja,’ snufte ik met een klein stemmetje.


  ‘Oké.’ Zijn stem klonk vaster nu; hij stond duidelijk op. ‘Ik ben er zo.’


  Een zilverkleurige Audi stopte voor mijn huis. Ik leunde tegen de bakstenen poort, mijn armen stevig om mijn bovenlichaam geslagen in een poging om warm te blijven.


  Hij had zich duidelijk haastig aangekleed: een zwarte trainingsbroek, een gekreukeld T-shirt en een blauwe sweater. Hij droeg geen sokken in zijn gympen, had zelfs niet de tijd gehad om zijn haar te fatsoeneren en er gel in te doen. Hij stapte uit en liep naar me toe. Op zijn slaperige gezicht stond een mengeling van verwarring en bezorgdheid te lezen. Opeens golfde er een onbeheersbare woede door me heen. Zonder te beseffen wat ik deed, tilde ik mijn arm op en sloeg ik hem in zijn gezicht.


  Zijn hoofd ging opzij door de klap, maar hij keek niet verbaasd, sloeg alleen zijn ogen neer. Een paar seconden gebeurde er niets, en toen legde Nate een hand tegen de wang waar ik hem had geslagen. ‘Die had ik verdiend,’ zei hij.


  Ik gaf hem een duw, en hij wankelde achteruit. ‘En die ook.’


  Ik gaf hem nog een duw, en dit keer viel hij tegen zijn auto aan. Ik wilde hem slaan, maar was bang dat ik hem iets aan zou doen. In mijn blinde woede was ik tot alles in staat. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je haar naar je toe getrokken toen ze weg wilde gaan? Ik weet hoe ze is. Ik weet hoe impulsief ze is. Ze had je kunnen kussen zonder dat het iets betekende. Maar waarom heb je haar tegengehouden? Hoe heb je dat kunnen doen? Waarom heb je het gedaan?’


  Nate hulde zich in stilzwijgen, zijn hoofd gebogen.


  ‘Waarom Nate? Wat had ik gedaan? Was ik zo vreselijk? Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik... ik...’


  Toen keek hij op en nam hij me in zijn armen. ‘Stil,’ siste hij tegen mijn oor. ‘Ssssst.’ Hij bleef het herhalen totdat ik ophield met praten.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat je met genoeg voor me voelde,’ zei hij, zijn armen nog steeds om me heen. ‘Je was in die tijd zo’n kille kikker. Ik dacht dat je bij me wegging omdat ik je had bedrogen. Ik heb nooit beseft hoeveel pijn ik je heb gedaan. Je bent niet altijd even makkelijk te doorgronden.’


  ‘Ik was er kapot van! Ik kon er alleen niet over praten. Twee jaar lang heb ik er met over kunnen praten, ik kon het niet aan. En ik wist dat het mijn eigen schuld was. Ik heb het gedaan. Ik heb jullie in elkaars armen gedreven.’


  ‘Onzin, Kam. Adele en ik waren gewoon vrienden.’


  ‘Waarom heb je haar dan tegengehouden? Haar gekust? Seks met haar gehad? Ze heeft het me verteld, weet je. Ze heeft je gekust en wilde weglopen, en toen hield jij haar tegen. Waarom?’


  ‘Omdat...’


  Gespannen wachtte ik af. Hij zou natuurlijk gaan zeggen dat ik flut was, zowel in bed als daar buiten. Dat ik zo gemeen tegen hem was geweest dat hij het me op de een of andere manier betaald moest zetten. Dit was altijd mijn grootste angst geweest, de reden waarom ik er niet over kon praten. Nate en Adele waren voor elkaar gezwicht omdat ik zo’n rotmens was, zo’n vreselijk kreng.


  ‘Omdat ze zo bang keek toen ze me had gekust. Ze beet op haar onderlip en haar ogen waren groot van schrik, en dat deed me aan jou denken. Die eerste keer dat wij seks hadden. Erna kleedde je je aan en wilde je weggaan, en toen vroeg ik of we elkaar nog een keer zouden zien, weet je dat nog? Je draaide je om, blies me een kushand toe, zei: “We zien wel,” en toen was je weg. Vlak voordat je me een kushand gaf, keek je net zo. Zo angstig en verbaasd, en jij beet ook op je onderlip. Het was zo weer voorbij, maar ik smolt voor je eerlijkheid. Die nacht met Adele was ik compleet in de war over ons, ik was ervan overtuigd dat we uit elkaar zouden gaan, en toen zag ik weer diezelfde uitdrukking. Het deed me denken aan het moment dat ik verliefd op je werd. Dat wilde ik terug. Ik wilde de jij beminnen op wie ik verliefd was geworden, niet de jij met wie ik het al een halfjaar zo moeilijk had.


  Ik weet dat het slecht van me was, maar het is nu eenmaal gebeurd. Daarom zei ik laatst dat ik me ervoor verantwoordelijk voel. Het was egoïstisch van me, ik dacht alleen aan mezelf en probeerde iets terug te krijgen wat er niet meer was. Ik schaam me ervoor, maar ik dacht de hele tijd aan jou. Dat zeg ik niet zomaar, het is echt zo. Ze had een ander lichaam dan jij dus voelde het nieuw voor me, zoals die eerste keer met jou. Ik heb Adele gebruikt om mezelf te troosten. En ik ben schofterig tegen haar geweest nadat ze het jou had verteld. Ze besefte niet dat ik haar de schuld gaf van iets wat ik zelf had gedaan. Heb je enig idee hoeveel wroeging ik heb dat ik het niet heb bijgelegd voordat ze doodging?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘want ik lijd er zelf ook onder.’


  Nate boog zich iets naar achteren en keek me aan. ‘Hebben jullie het niet uitgepraat? En toch heb je de zorg voor Tegan op je genomen. Wat... Hoe weet je dan wat er die nacht is gebeurd?’


  Ik haalde de verkreukelde brief uit mijn zak. ‘Deze brief heb ik net gevonden,’ legde ik uit. ‘Ik dacht dat je wist dat ik er nooit met haar over heb gepraat. Waarom denk je dat ik je in het holst van de nacht heb gebeld? Ik weet het nog maar net.’


  ‘Jullie hebben er nooit over gepraat?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘O hemel, Kam...’ Hij trok me tegen zich aan. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik kon er niet aan denken, laat staan dat ik erover kon praten. En vergeet Tegan niet. Jullie hebben haar samen gemaakt. Jullie hadden iets samen waar ik buiten stond. Ik haatte jullie erom, allebei. Jullie hadden een kind. Ik had nooit een kind gewild, maar als ik ooit een kind had gekregen, zou het jouw kind zijn geweest. Jij was de enige man op de hele wereld van wie ik ooit een kind had willen hebben, en jij had het met iemand anders gedaan. Iemand van wie ik hield. Daarom moest ik weg. Ik kon niet blijven toen jij samen met iemand anders een kind had gemaakt.’ Er gingen zoveel gedachten door mijn hoofd, ik wist nauwelijks wat ik zei. ‘En ik dacht dat ik meer tijd zou hebben. Ik dacht dat ik maanden de tijd had om eraan te wennen dat we weer contact met elkaar hadden en dat we er op een gegeven moment wel over zouden praten. Maar ze ging dood. Zo plotseling. Ik wist dat ze dood zou gaan, maar toen het gebeurde...’ Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen. ‘Ik was er niet aan toe... Ik heb geen afscheid kunnen nemen. Ik heb niet tegen haar gezegd dat het me speet. Dat ik geen hekel aan haar had. Ik heb niet kunnen zeggen dat ik van haar hield. Op een dag ging ik weg uit het ziekenhuis, zonder te weten dat het de laatste keer was dat ik haar zou zien.’ Nate hield me vast, hield me letterlijk overeind terwijl mijn verdriet me overstelpte. ‘Ik ben zo gemeen. Ze ging dood, en ik heb haar niet laten praten. Ik was zo bang voor wat ik te horen zou krijgen. Ik had alleen afscheid willen nemen. Ik had zo graag afscheid van haar willen nemen.’


  Nate zei niets, bleef me vasthouden en voorkomen dat ik instortte. Dit was nooit eerder voorgekomen. Ik was altijd de sterkste van ons tweeën geweest. Hij zorgde voor me, regelde allerlei dingen voor me, en hij beminde me op ongekende manieren – en dan heb ik het niet alleen over seks. Door hem kreeg ik eindelijk zelfvertrouwen. Maar als er een crisis toesloeg, loste ik de problemen op. Ik vond de praktische oplossingen. Nate en ik hielden elkaar in evenwicht, en hoewel hij kanten van me had gezien die niemand anders ooit had gezien, had hij nooit meegemaakt dat ik in tranen was. Dat ik op instorten stond.


  ‘Schatje,’ fluisterde hij in mijn oor terwijl ik huilde, verdronk in een vloedgolf van emoties. ‘Het geeft niet,’ suste Nate. ‘Het geeft niet.’


  Uiteindelijk hield ik op met huilen, al bleef ik trillen. Uitgeput en leeg hing ik in Nate’s sterke armen.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ik, zo moe dat ik nauwelijks kon praten. ‘Dat was niet de bedoeling.’ Ik verzamelde genoeg kracht om me van hem los te maken en in mijn ogen te wrijven. Ik geneerde me. Natuurlijk worstelde ik al heel lang met opgekropte gevoelens, maar ik wist niet waarom ik uitgerekend in Nate’s bijzijn was ingestort. Als er iemand bij had moeten zijn, dan was het Luke.


  ‘Het geeft niet,’ zei Nate op bezorgde toon. ‘Je kunt altijd met me praten.’ Hij deed een stap naar me toe alsof hij zijn armen weer om me heen wilde slaan, maar ik deinsde achteruit en weerde hem af.


  ‘Nate, dit slaat nergens op. Ik snap niet waarom ik me zo heb laten gaan. Ik heb een vriend en ik hou van hem. Hij hoort me te troosten als ik huil, niet jij. Ik wilde alleen weten waarom, meer niet. Ik was dit niet van plan. Ik weet niet waarom het is gebeurd. Stom toeval, denk ik.’


  ‘Sluit je niet voor me af,’ smeekte hij.


  ‘Ik ben niet meer met jou samen, Nate. Hoe eerder we dat tot ons laten doordringen, hoe beter.’


  Hij knikte, maar zijn gezicht stond diepbedroefd toen hij zich omdraaide.


  ‘Het spijt me!’ riep ik in een opwelling. Zo kon ik hem niet laten gaan. Stel nou dat het de laatste keer was dat ik hem zag? Dat er hetzelfde gebeurde als met Adele? ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Het spijt me, oké? Het spijt me dat ik je een klap heb gegeven. En een duw. Het spijt me allemaal, geloof me.’


  Bij het portier van zijn auto draaide hij zich nog een keer naar me om. ‘Het spijt mij ook. Dat heb ik nooit tegen je gezegd, maar het is wel zo. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan. Ik vind het heel erg dat ik je vriendschap met Adele kapot heb gemaakt. Dat ik je zoveel verdriet heb gedaan. Het spijt me heel erg.’


  Ik knikte. Nate was ouder geworden sinds de laatste keer dat ik hem had gezien. Zijn gezicht was getekend. Hij was moe. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn mond, de mooie mond waarmee hij me mijn huwelijksaanzoek had laten herhalen, was vertrokken tot een grimmige streep.


  ‘Ik spreek je snel,’ zei ik.


  ‘Goed.’ Zijn auto startte op het moment dat ik de voordeur opendeed.


  Boven maakte ik heel stilletjes de voordeur open. Het viel me niet eens op dat het licht in de keuken niet meer brandde. Ik hing mijn jas op, schopte Luke’s schoenen uit. Op blote voeten sloop ik naar de slaapkamer.


  Ik schrok toen ik zag dat Luke helemaal aangekleed op het bed zat. Het was donker in de kamer, maar ik kreeg de indruk dat hij op mij had zitten wachten om weg te kunnen gaan. Ik zag dat hij wel sokken droeg maar geen schoenen; waarschijnlijk had hij niet weg kunnen gaan omdat ik zijn schoenen aanhad.


  ‘Ik heb Nate gezien,’ zei hij zacht. ‘Wat is er aan de hand?’ Zijn gezicht stond boos maar ook bang. Als hij uit het raam had gekeken, had hij waarschijnlijk gezien dat Nate me vast had gehouden, mijn haar had gestreeld. Hij dacht ongetwijfeld dat Nate en ik het weer samen wilden proberen. Niets was minder waar. Langzaam liep ik naar het bed, ik ging liggen en trok mijn knieën op tegen mijn borst.


  ‘Hou me alsjeblieft vast,’ zei ik tegen hem.


  Luke aarzelde maar deed toen wat ik vroeg, hij kwam heel dicht tegen me aan liggen. In zijn armen kon ik me ontspannen, voelde ik de warmte terugkeren in mijn door en door koude lichaam. Ik legde mijn handen over de zijne en mijn vingers begonnen te ontdooien.


  ‘Wat is er aan de hand?’ mompelde hij.


  Ik vertelde het hem, met horten en stoten.


  


  


  


  ‘Ik ben niet liefje,


  ik ben Tegan.’


  38


  


  ‘Mammie Ryn,’ zei Tegan zacht. Zo zacht dat ik het niet zou hebben gehoord als ik er niet op had gewacht.


  Ik wist wat ze zou gaan zeggen, want Tegan was veranderd, ze was de laatste weken rusteloos geworden. Het duurde ’s avonds heel lang voordat ze kon slapen, en vaak werd ze midden in de nacht wakker. Dan kwam ze naar me toe en wilde ze alleen terug naar bed als ik met haar meeging en bleef wachten totdat ze weer sliep. Haar eetlust was gehalveerd, ze was heel stil, en ze maakte vaak tekeningen van een vrouw die alleen haar moeder kon zijn. Maar als ik vroeg wie het was, haalde ze haar schouders op en fluisterde ze: ‘Weet ik niet.’ Ik wist wat ze dacht omdat ik hetzelfde dacht. Zelf was ik ook gespannen en rusteloos – mijn slapeloosheid was zo erg dat ik hooguit vier uur per nacht sliep – en overdag kon ik ternauwernood de energie opbrengen om mijn e-mails te openen. Ik reageerde niet op Nate’s mailtjes en telefoontjes.


  ‘Ja, Tiga?’ zei ik.


  Ze lag languit op de vloer voor de televisie en maakte een tekening van Luke op zijn werk. Ze legde het blauwe kleurpotlood waarmee ze Luke’s overhemd inkleurde weg en keek me behoedzaam aan. Haar wenkbrauwen waren gefronst, en ze streek peinzend een lok haar achter haar oor. Ze zei niets, keek me alleen maar aan. Ik klopte op mijn schoot en ze kwam bij me zitten.


  ‘Het is bijna Kerstmis,’ begon ze aarzelend.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en knikte. Over minder dan drie weken was het Kerstmis. De kerstvakantie begon over een week, en dan zou ze overdag bij Matilda zijn. We hadden een kleine kerstboom, er stond kerstversiering in de kamer, er hingen lichtjes voor het raam, overal stonden kerstkaarten, en elke dag maakte Tegan een luikje open van de adventskalender die ze van Luke had gekregen, en toch ontbrak de feestelijke sfeer. Kerstmis hoorde een vrolijk feest te zijn, maar de herinneringen deden te veel pijn. We hadden nog niet besproken wat we zouden gaan doen, en telkens wanneer Luke het ter sprake bracht, veranderde ik van onderwerp of zei ik dat ik het er nog niet met mijn ouders over had gehad. Kerstmis bij mijn ouders in Londen was uitgesloten – ik hield hem aan het lijntje omdat ik er eerst met Tegan over wilde praten.


  Dat was er steeds niet van gekomen, tot dit moment. Luke was een week in New York voor zaken, aangezien Angeles overwoog daar een filiaal te openen en hij met zijn expertise de aangewezen persoon was om het terrein te verkennen. Ik vond dat Tegan het onderwerp ter sprake moest brengen, zodat ik zou weten of ze het zich echt herinnerde of dat ik me zorgen maakte om niets.


  ‘Ja, schatje, ik weet dat het bijna Kerstmis is.’


  ‘Het is...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Het is de verjaardag van je mama,’ vulde ik aan.


  Ze knikte.


  ‘Ik weet het.’ Adele was op eerste kerstdag jarig. Toen Tegan nog heel klein was, vierden we dubbel feest – ’s ochtends Adele’s verjaardag, dan een kerstlunch, en als Tegan ’s avonds in bed lag, was Adele weer jarig en dronken we – zij, Nate en ik – totdat we laveloos waren.


  ‘Hebben ze verjaardagen in de hemel?’ vroeg ze.


  ‘Eh...’ Ik wist nooit wat ik op dit soort vragen moest zeggen. Ik was wel gelovig, maar had me nooit een voorstelling gemaakt van het hiernamaals. Ik dacht er gewoon nooit over na. En omdat ik er nooit over nadacht, kon ik geen antwoord geven op dit soort vragen. Waren er grote witte wolken in de hemel, of leek de hemel op de aarde, alleen dan mooier? Was het een wereld in technicolor waar alles even fantastisch was en iedereen gelukkig was, of was het wat je er zelf van maakte? ‘Eh... misschien,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  ‘Als ik haar een kaart stuur, krijgt ze die dan?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik zacht.


  Tegan kroop tegen me aan, begroef haar gezicht tegen mijn borst. Haar schouders begonnen te schokken, toen haar hele lichaam. Geleidelijk werden haar snikken hoorbaar. Sinds het overlijden van haar moeder, sinds die dag in het hotel, had ze niet meer in mijn bijzijn gehuild. Ik had niet verwacht dat dit haar zo verdrietig zou maken.


  ‘Het spijt me, schatje, laten we een andere manier bedenken om haar te laten weten dat we aan haar denken. Oké?’


  Ze gleed van mijn schoot en rende de kamer uit, haar voeten roffelden over het kleed in de gang, maar ze smeet de deur van haar kamer niet dicht. Na een paar minuten diep ademhalen ging ik achter haar aan.


  Op het blauw met witte dekbedovertrek vormde Tegan een paars met roze hoopje ellende. Ze huilde met lange uithalen, en tranen stroomden over haar gezicht, die ze met haar handjes bleef wegvegen. Naast haar op het kussen lag de foto van Adele die meestal op de televisie stond.


  ‘Tiga...’ begon ik, maar toen besefte ik dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik kwam naast haar op het bed zitten, wreef over haar rug, en staarde naar de foto van Adele, stralend lachend naast haar dochter. Ik was bijna vergeten dat ze er zo had uitgezien. Als ik nu aan Adele dacht, zag ik de grijze schaduw uit het mortuarium.


  ‘Waarom komt mijn mammie niet terug?’ hikte ze tussen de snikken door. ‘Ben ik stout geweest?’


  ‘Nee, schatje,’ zei ik. ‘Je mama was gewoon ziek.’


  ‘Jij was ziek,’ zei ze.


  ‘Ja, maar dat was een ander soort ziek. Jouw mammie was heel erg ziek en ze kon niet meer beter worden. Dat wilde ze wel, maar ze was te ziek.’


  ‘Ik wil dat ze terugkomt,’ hield ze vol.


  ‘Ik ook.’ Opeens kwam er een gedachte bij me op. ‘Tiga, denk je nog steeds dat je moeder terugkomt?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze met een diepe snik. ‘Misschien vindt ze het niet leuk in de hemel en komt ze terug. Misschien vindt ze het veel leuker in Leeds.’


  Gelukkig hadden Adele en ik haar een niet al te macabere uitleg van de dood gegeven. ‘Het spijt me, meisje, je mammie komt niet terug. Nooit meer.’


  Het huilen werd weer erger, het gesnik ging me door merg en been. Ik wist hoe ze zich voelde. Beseffen dat je die dierbare persoon echt nooit meer zult zien, snijdt als een zwaard door je hart.


  Ik nam Tegan in mijn armen en hield haar dicht tegen me aan. Een herinnering kwam boven: Tegan was een maand oud. Adele had me gevraagd om even op haar te letten terwijl zij onder de douche ging. Ik zat op Adele’s bed en staarde naar de blauw met witte draagwieg. Tegan was nog roze en gerimpeld, overdekt met heel fijne donshaartjes. Ze droeg een blauw pakje en lag te slapen onder witte dekentjes. Ze had zich bewogen zodra Adele de badkamerdeur achter zich dichtdeed, bijna alsof ze voelde dat haar moeder niet meer in de buurt was. De douche werd aangezet, en Tegan was wakker geworden en had de hardste kreet geslaakt die ik ooit had gehoord. Eerst dacht ik dat het vanzelf op zou houden, maar nee, haar mondje stond wijd open, de oogjes waren stijf dichtgeknepen, en haar gezichtje werd rood van het krijsen. Ik boog me over het wiegje en tilde haar eruit. Ze was heel licht, ik weet nog dat ik me daar steeds weer over verbaasde, zelfs al had ik haar sinds haar geboorte vaker vastgehouden. Ik hield het kleine bundeltje in mijn armen en wiegde haar, zachtjes sussend, vertelde haar dat haar moeder zo weer terug zou komen. Tegen de tijd dat Adele uit de badkamer kwam, was Tegan opgehouden met huilen en bewoog ze haar lipjes naar me terwijl ze me met haar wazige blauwe ogen aanstaarde alsof ik de geheimen van de kosmos zou gaan onthullen. ‘En dan zeg jij dat je geen kinderen wil,’ zei Adele tegen me, waarna ze weer in bed kroop in de hoop dat ze nog even kon slapen.


  ‘Ik heb je precies zo heen en weer gewiegd toen je net was geboren,’ zei ik in Tegans haar. ‘Je zag er zo grappig uit toen je een baby’tje was. Weet je wat ik in het ziekenhuis dacht? “Jeetje, hebben ze ons misschien de verkeerde baby gegeven?” Zo grappig zag je eruit. Maar toen glimlachte je, en je leek precies op je mammie, je was net zo mooi als zij, en toen wist ik dat je haar baby was. Onze baby. Want je was ook een beetje van mij, wist je dat? Je was mijn kleine Tiga. Zelfs toen ik zo lang weg was dacht ik heel vaak aan je. Je foto zat in mijn portemonnee, en als de mensen aan me vroegen: “Wie is dat?” dan zei ik: “Dat is mijn kleine Tiga.”


  Ik vind het heel erg dat je mama niet hier is, Tiga. Ik wilde ook dat ze bij ons was. Ik denk elke dag aan haar, en het valt niet mee om eraan te wennen dat ze er niet meer is. Ik heb een idee. Waarom noemen we eerste kerstdag niet Adele Dag? Je weet toch dat je mama Adele heette?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze.


  ‘Oké, we noemen het Adele Dag. We maken kaarten voor Adele Dag en die sturen we aan alle mensen die we kennen. En we maken tekeningen van haar, en we kunnen mijn fotoalbums bekijken. We kunnen zelfs een speciale doe-maar-raak maken voor het avondeten. Nou, wat vind je ervan?’


  ‘Komt Luke dan ook?’ Ze was opgehouden met huilen, dat was al iets.


  ‘Nee, we vieren het met zijn tweetjes. Er mogen geen jongens bij.’


  ‘En meneer Nate?’ vroeg ze.


  ‘Jakkie, nee! Hij is ook een jongen! We willen er geen jongens bij. Maar we willen Kerstmis natuurlijk ook niet missen, dus dat vieren we dan de volgende dag. Met pakjes.’


  ‘Dan mag Luke wel komen, hè?’ vroeg Tegan.


  ‘Als je dat leuk vindt.’


  ‘Ja. En meneer Nate moet ook komen.’


  ‘Echt waar? Waarom?’ Dit was wel het laatste wat ik had verwacht. Hij was aardig voor haar, de drie of vier keer dat ze hem had gezien, maar hij was Luke niet. En als hij langskwam, bleef hij nooit langer dan tien minuten. Waarom zou ze hem voor zo’n belangrijke dag willen uitnodigen?


  ‘Jij vindt hem aardig,’ legde ze uit.


  ‘Maar hij hoeft niet te komen met Kerstmis als jij hem niet aardig vindt.’ Ik begon een beetje in paniek te raken. Ik had hem niet meer gezien sinds de scène bij mij voor de deur, twee weken geleden. Zijn telefoontjes en e-mails beantwoordde ik niet – ik ging hem zoveel mogelijk uit de weg. En ik wist heel zeker dat Luke hem er niet bij wilde hebben.


  ‘Ik vind hem wel aardig. Hij is grappig.’ Dat verbaasde me nog meer. Wat had hij gedaan dat ze hem grappig vond?


  ‘Goed, ik zal vragen of hij kan. Misschien kan hij niet, en dan mogen we niet boos op hem worden.’


  Ik knuffelde haar. Ze rook naar kaneel en kersen van het badschuim dat Luke haar had gegeven. Het deed me pijn als Tegan zoveel verdriet had. Het was natuurlijk logisch dat ze verdriet had, maar het leven was makkelijker als ik mezelf wijsmaakte dat ze nog te klein was om alles te begrijpen of te onthouden.


  ‘Je mag best huilen, weet je,’ verzekerde ik haar. Ik zei natuurlijk niet tegen haar dat ze niet mocht huilen, maar misschien had ik haar laten merken dat ik er zelf niet goed tegen kon als zij huilde. Toch wist ik dat huilen goed kan zijn, het is een uitlaatklep voor je emoties. Ik wilde niet dat Tegan boos en verbitterd zou opgroeien omdat ze niet de kans had gekregen om haar verdriet te uiten. ‘Als je verdriet hebt over je mama of als je haar mist, mag je altijd huilen. Je mag er ook altijd over praten.’ Ik streelde haar zachte haar. ‘Ik begrijp heel goed dat je je mama mist, ik mis haar ook. En je mag altijd over haar praten.’


  ‘Nu ga ik slapen,’ mompelde ze.


  ‘Goed, liefje.’


  Ze schudde haar hoofd, grinnikte zacht. ‘Ik ben niet liefje, ik ben Tegan.’


  Een grapje tussen haar en haar moeder. ‘Weet je het heel zeker? Ik had durven zweren dat je Liefje heette.’


  ‘Nee, ik heet Tegan.’


  ‘Oké dan, Tégan, ga maar lekker slapen. Ik blijf nog even bij je zitten, als je het niet erg vindt, en dan ga ik iets maken voor de lunch.’


  ‘Goed.’ Ze kroop van mijn schoot en onder het dekbed en ging met haar gezicht naar de muur liggen. Ik stond op om de gordijnen dicht te doen, want het was midden op de dag, en ging naast haar bed op de grond zitten, zoals ik ’s nachts soms deed. Ze deed karate, ze speelde voetbal, ze praatte tegen mij en Luke alsof ze volwassen was, maar ik bleef vergeten hoe kwetsbaar ze was. Ik weerstond de verleiding om het haar uit haar bleke gezichtje te strijken, bleef alleen naar haar kijken terwijl ze zich ontspande en indommelde. Arme, kwetsbare Tegan. Mijn arme kleine meisje.


  


  ‘Wat en wat?’ luidde Luke’s reactie toen ik hem vertelde van onze plannen voor eerste en tweede kerstdag. Hij was nu twee dagen terug uit Amerika, maar we hadden hem nog niet gezien omdat hij in Londen was geweest voor besprekingen over New York. Ik had er tegenop gezien om het hem te vertellen, en het leek me makkelijker om het te doen als Tegan er niet bij was, dus dan bleef alleen het werk over.


  Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen voor mijn bureau, imposant in zijn donkergrijze pak. Het bleef me verbazen dat hij met zijn lange werkdagen en de tijd die hij bij ons doorbracht nog steeds zo’n sportschool getraind lichaam had. Langzaam tilde ik mijn hoofd op, en toen ik hem aankeek, zonk de moed me in de schoenen. De amberkleurige ogen waarmee hij me beschuldigend en afkeurend aankeek, hadden een keiharde glans en zijn kaak begon verbeten te malen. Hij vond het niet gewoon jammer, hij was diep gekwetst.


  ‘Ik kan eerste kerstdag niet bij jullie zijn, en dan mag ik tweede kerstdag met je ex vieren?’ zei Luke toen ik bleef zwijgen. Hij keek demonstratief om zich heen en naar het plafond voordat hij zijn blik weer op mij richtte. ‘Wordt dit soms opgenomen met een verborgen camera of zo? Het is de enige manier waarop ik het kan verklaren.’


  ‘Ik moet het zo doen voor Tegan. Eerste kerstdag zijn we met zijn tweetjes. En zij kwam op het idee om Nate te vragen voor tweede kerstdag, niet ik.’


  ‘En als ik nou ’s avonds kom?’ vroeg hij met een Amerikaans accent, geprononceerder nu hij een week in New York was geweest.


  ‘Nee, Luke. Dit is voor Tegan. Het is de verjaardag van haar moeder, de eerste belangrijke dag sinds Adele... sinds Adele is overleden. Ik snap werkelijk niet dat je niet inziet hoe belangrijk dat is.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed. Alleen... ik heb ook geen familie, weet je nog? Meestal vier ik Kerstmis met mijn vrienden in New York, maar dit keer heb ik de uitnodiging afgeslagen omdat ik dacht dat ik bij jullie zou zijn.’


  ‘En je komt ook bij ons, alleen niet op de vijfentwintigste.’


  Luke fronste zijn wenkbrauwen en zijn mond vertrok tot een boze streep.


  ‘Wat wil je nou van me, Luke? Dat ik eerst aan jou denk en dan pas aan mijn kind?’


  Even dacht ik dat hij ‘ja’ zou gaan zeggen, ik zag het aan zijn gezicht, aan zijn ogen.


  ‘Zou je nou echt willen dat ik zo was? Wil jij een vriendin die zo is?’ voegde ik eraan toe om te voorkomen dat hij iets zou zeggen wat hij niet meende. ‘Ik kan dit er niet ook nog bij hebben, Luke. Die dag wordt al moeilijk genoeg zonder dat ik bang ben dat jij me dumpt omdat je er niet bij kunt zijn. Het spijt me, maar Tegan komt op de eerste plaats. Ze begint nog maar net te beseffen dat haar moeder nooit meer terugkomt, en dan ga ik haar niet teleurstellen door op mijn belofte terug te komen. En ik heb geen spijt van mijn belofte.’


  De telefoon op mijn bureau rinkelde, en ik zag een onbekend nummer op de display, dus nam ik op. ‘Met Kamryn Matika, wat kan ik voor u doen?’ Luke stond naar me te kijken.


  ‘Met mij,’ zei Nate.


  ‘O, hoi,’ zei ik, en de temperatuur in de kamer ging plotseling omhoog. Ik drukte de hoorn stevig tegen mijn oor, zodat Luke zijn stem of wat hij zei niet kon horen.


  ‘Ik weet dat je op je werk bent en niet lang kunt praten, maar je neemt je mobieltje niet op als ik bel en je reageert niet op mijn mailtjes,’ legde hij uit. Hij zei het niet beschuldigend, zijn stem klonk juist vol begrip. ‘Ik wilde even met je overleggen over Kerstmis.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Ik weet dat het Adele’s verjaardag is... dat het haar verjaardag zou zijn, bedoel ik, en ik vroeg me af wat jullie die dag doen. Het zal niet makkelijk zijn voor jou en Tegan, en misschien heb je zin om die dag samen te zijn, net als vroeger.’


  ‘Ik had je daar zelf ook over willen bellen.’ Ik keek naar Luke, die op het randje van mijn bureau was gaan zitten en quasi-ongeïnteresseerd in de proefdruk van ons tijdschrift bladerde.


  ‘Echt waar?’ Zijn stem klonk blij verrast.


  ‘Tegan en ik willen de vijfentwintigste met zijn tweetjes zijn, maar misschien heb je tijd om de volgende dag te komen. Dan vieren we Kerstmis.’


  Luke hield op met bladeren en bekeek aandachtig een pagina met de aanbiedingen in onze winkels terwijl hij op Nate’s antwoord wachtte.


  ‘Is Luke er dan ook?’ vroeg Nate.


  ‘Uiteraard.’


  ‘Dan lijkt het me geen goed idee, jou wel? Ik zou graag willen komen, maar ik denk niet dat het zo gezellig wordt met zijn vieren. Wat vind je ervan als ik jullie op kerstavond cadeautjes kom brengen?’


  ‘Best,’ zei ik opgelucht. Enorm opgelucht. Niet alleen omdat Luke de hele dag – en waarschijnlijk de hele maand erna – chagrijnig zou zijn, maar ook omdat ik zelf geen tijd met Nate wilde doorbrengen. Voor mij was er iets veranderd nu ik wist waarom hij met iemand anders had geslapen. Hij had het niet uit boosheid gedaan, maar omdat hij zich eenzaam had gevoeld. Dat kon ik begrijpen. Ik was zelf zo vaak eenzaam geweest in mijn leven, maar dat hij zich verlaten had gevoeld terwijl hij met mij samen was... dat zei veel over mij. Mijn gevoel dat ik hem in de armen van een ander had gedreven klopte, alleen niet zoals ik had gedacht. Niet doordat ik gemeen tegen hem was geweest, maar doordat ik me voor hem had afgesloten, hem aan zijn lot had overgelaten. Ik had geflirt met de collega uit Schotland, en die nacht in mijn hotel in Leeds was ik bijna met Ted naar bed gegaan. We doen allemaal wel eens domme dingen als we niet goed in ons vel zitten. Ik begreep Nate nu wat beter, en dat was gevaarlijk.


  ‘Goed, ik kom op kerstavond,’ zei hij. ‘Zie ik je nog voor die tijd?’


  ‘Eh... ik weet niet of het uitkomt,’ antwoordde ik na een zijdelingse blik op Luke, die nog steeds verdiept was in de aanbiedingen.


  ‘En Tegan? Kan ik haar voor die tijd nog zien?’


  ‘Als je wil. Ik kan haar wel een uurtje bij jou brengen.’ Dat zag ik helemaal niet zitten, maar dit was een test – wilde hij Tegan zien of mij? Elke spier in Luke’s lichaam spande aan.


  ‘Of zal ik naar jou komen, zodat jij een uurtje weg kunt?’ opperde hij. ‘Dat is makkelijker voor haar.’


  ‘Dat gaat niet, en je weet het.’


  ‘Nu niet misschien, maar wellicht in de toekomst. Ik wil haar echt graag zien. En jou ook, natuurlijk.’


  ‘Ik heb het druk, Nate.’


  ‘Hij is erbij, hè?’


  Ik zuchtte. ‘Oké, ik zal je bellen. Misschien kun je dit weekend komen. Ik zal het aan Tegan vragen.’


  ‘Goed. Tot snel.’


  ‘Dag Nate.’


  ‘Oké, liefje, ik hou van je.’ En toen hing hij op. BOEM! deed het in mijn hoofd toen ik besefte wat hij had gezegd. Met een trillende hand legde ik de hoorn neer.


  ‘Komt hij met Kerstmis?’ vroeg Luke.


  Ik schudde mijn hoofd en durfde hem niet aan te kijken, uit angst dat hij mijn gedachten kon lezen. Nate had het heel losjes gezegd, heel vanzelfsprekend, tussen neus en lippen door. Toen we nog bij elkaar waren, zei hij dat altijd tot besluit van een gesprek. ‘Hij heeft het eh... druk, hij gaat waarschijnlijk naar zijn ouders. Op kerstavond komt hij langs om cadeautjes voor Tegan te brengen.’


  ‘Ryn,’ begon Luke, en nu pas keek ik hem aan. Zijn boosheid was weg en er speelde een verlegen glimlachje over zijn gezicht. ‘Het spijt me dat ik daarnet zo bot deed. Ik begrijp het wel, ik ben alleen teleurgesteld.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Nee, je weet het niet. Voor het eerst van mijn leven heb ik familie, ik heb jou en een kind, en ik heb nooit eerder met Kerstmis een kind kunnen verwennen. Ik had me er zo op verheugd. Kerstmis is een familiefeest, dus wilde ik bij jullie zijn. Maar de zesentwintigste is ook goed.’


  Ik knikte.


  Nadat hij om zich heen had gekeken om te zien of er niemand eerder was teruggekomen van de lunch boog hij zich naar voren om me een snelle kus te geven. ‘Tot vanavond, liefje.’


  ‘Ja, tot vanavond.’


  Hij verliet mijn kantoor, en zodra hij weg was, begon mijn hart sneller te kloppen door wat Nate had gezegd. Woorden als een edelsteen die ik omhoog kon houden tegen het licht. ‘Oké, liefje, ik hou van je.’ Nate’s stem, die me vertelde dat hij nog hetzelfde voor me voelde als vroeger. Dit had ik niet verwacht. Ik wist wel dat hij nog gevoelens voor me had, maar hij had gezegd dat hij van me hield. Hield ik van hem? En zo ja, wat betekende dat dan voor mij en Tegan? Het ging niet alleen om wat ik wilde, Tegans gevoelens telden net zo goed. Als ik haar niet had gehad, zou ik weten voor wie ik moest kiezen. Ik zou er niet eens over na hoeven denken.


  Mijn mobieltje ging over. Ik pakte het op van mijn bureau en zag dat ik een sms had van Luke:


  


  Vergat ik te zeggen: ik hou van je :)


  


  Ik wiste het bericht en moest me bedwingen om de telefoon niet neer te smijten op mijn bureau.


  Wist ik echt wie ik zou kiezen?
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  Adele Dag brak aan, en Tegan was al uit bed toen het nog donker was.


  Het geluid van haar voetstappen in de gang had me gewekt uit een lichte slaap – ik had de hele nacht niet echt diep geslapen en was vaak wakker geweest. Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur, en ik kwam knipperend met mijn ogen overeind.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze.


  In alle tijd dat ze bij me woonde had ze nooit eerder gevraagd of ze een kamer binnen mocht komen, en ik begreep niet waar haar plotselinge aarzeling vandaan kwam. ‘Natuurlijk mag dat,’ zei ik. Langzaam liep ze naar het bed, ze klom erop en kroop bij me onder het dekbed.


  ‘Wil je eerst ontbijten of eerst je cadeautje?’ Onder het praten sloeg ik mijn armen om haar heen en ik trok haar lekker dicht tegen me aan.


  ‘Krijg ik een cadeautje?’


  ‘Natuurlijk! Het is Adele Dag, dus dan krijg je een cadeautje. En we gaan gezellig ontbijten en je mag oma Faith bellen. Jij mag zeggen waarmee we beginnen.’


  Het was een lastige keus, en Tegan dacht er lang over na. ‘Cadeautje,’ fluisterde ze ten slotte.


  ‘Oké.’ Ik draaide me om, opende de la van mijn nachtkastje en pakte een goudkleurig doosje met een rood lint erom. ‘Alsjeblieft.’


  Tegan zette grote ogen op en pakte het doosje met beide handen aan, staarde ernaar met een uitdrukking van ontzag op haar hartvormige gezichtje. ‘Wat is het?’ vroeg ze.


  Elk ander kind zou het doosje al gretig open hebben gemaakt, maar dat was niets voor Tegan, zij moest altijd eerst over alles nadenken, zoveel mogelijk aan de weet zien te komen voordat ze ergens aan begon. Zo was ik ook, altijd een beetje behoedzaam, terwijl Adele het doosje onmiddellijk open zou hebben gemaakt. Het had waarschijnlijk te maken met een romantische aard, dan geloofde je in dingen als liefde op het eerste gezicht en perfecte cadeaus.


  ‘Maak het maar open,’ raadde ik haar aan.


  Ze wachtte nog een paar seconden voordat ze haar hand uitstak naar de strik in het lint. Het lukte haar eerst niet om de strik los te krijgen, tot ze besefte dat ze alleen maar aan een van de uiteinden hoefde te trekken, net als met haar schoenveters. Heel voorzichtig haalde ze het deksel van het doosje.


  ‘Is het echt voor mij?’ riep ze uit, en haar hoofd kwam met een ruk omhoog om mij vragend aan te kijken. Ik knikte.


  Bedachtzaam, zoals ze alles deed, stak ze haar hand in het met blauw fluweel beklede doosje en haalde ze er het gouden kettinkje uit. Ingespannen bestudeerde ze het hangertje door het heel dicht bij haar gezicht te brengen.


  ‘Dat zijn mammie en ik,’ verklaarde ze.


  ‘Nou en of,’ beaamde ik. Ik had van de foto uit Tegans kamer een klein hologram laten maken, met een gouden randje erom.


  ‘Mag ik het altijd om?’ vroeg ze, starend naar de ketting in haar handen.


  ‘Als je dat wil, dan mag dat.’


  Ze stak mij de ketting toe, zodat ik hem om kon doen. ‘Til je haar maar op,’ zei ik, ‘dan kan ik hem omdoen.’ Ik legde de ketting om haar slanke hals en deed het slotje dicht. ‘Klaar,’ zei ik. Ze liet haar haar weer los, en opeens vroeg ik me af of ze niet naar de kapper moest.


  Het was de afgelopen maanden eerlijk gezegd nooit bij me opgekomen. Ik liet mijn eigen haar elke twee maanden knippen en ontkroezen, maar het was me niet opgevallen dat Tegans haar heel lang was geworden, het viel tot halverwege haar rug. Ze had geen gespleten punten, en het lange haar stond haar goed. Als ze ging sporten, borstelde ik het in een paardenstaart, en dan maakte ik er een knotje van dat ik met speldjes vastzette. Als ze het los droeg, accentueerde het de vorm van haar gezicht en vielen haar blauwe ogen nog meer op, waardoor ze zo mogelijk nog mooier werd. Soms vroeg ze me of ik kleine vlechtjes in haar haar wilde maken, zoals ik vroeger vaak had gedaan, maar dat deed ik alleen voor bijzondere gelegenheden omdat het zo tijdrovend was. De vlechtjes stonden haar beter dan Bo Derek in 10, en als ik ze eruit had gehaald, was ze altijd trots op haar golvende haar.


  Ik streek met een hand over haar hoofdje terwijl zij het medaillon bekeek. Ik vond Tegans lange haar mooi, maar wat zou Adele hebben gewild? Het haar van haar dochter was altijd in een kinlange bob geknipt geweest. Tegan had zich er nooit over beklaagd, en ze klaagde ook niet nu het lang was, maar wat zou Adele ervan zeggen?


  Maakt het wat uit, dacht ik opstandig. Ze is er niet meer, dus wat doet het er dan toe? Vrijwel meteen voelde ik me schuldig. Zo mocht ik niet denken. Het was Luke’s schuld, hij was erover begonnen.


  Ik had me afgevraagd naar welke basisschool ik Tegan zou sturen, en of ik voor haar middelbare school niet naar een andere wijk van Leeds zou moeten verhuizen. Ik legde hem uit dat ik het er met Adele nooit over had gehad, zodat ik niet wist of zij zou willen dat haar dochter naar een meisjesschool zou gaan, waar de leerlingen volgens zeggen beter presteerden dan wanneer ze op een gemengde school zaten, of naar een gemengde scholengemeenschap, waar ze zou leren dat ze in de echte wereld sowieso met mannen zou moeten concurreren.


  Luke had mijn hele verhaal aangehoord voordat hij reageerde. ‘Jij bent Adele niet.’


  Ik was verontwaardigd geweest. Dacht hij nou echt dat ik dom genoeg was om te denken dat ik de plaats van Tegans moeder kon innemen? Ik wist dat ik geen plaatsvervangende Adele kon zijn, dat was juist mijn grootste zorg, zoals ik hem vaak genoeg had verteld. ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik.


  ‘Probeer haar dan ook niet te zijn,’ zei hij vanuit mijn bed. Hij lag te lezen terwijl ik aan het werk was op mijn computer. ‘Je noemt Tegan je dochter, dus gedraag je daar dan naar. Probeer niet steeds te raden wat Adele zou hebben gewild en doe wat je zelf het beste vindt. Jij bent verantwoordelijk voor haar, niet Adele.’


  Ik had hem met gefronste wenkbrauwen aangekeken, en hij had de papieren van zijn werk neergelegd en met opgetrokken wenkbrauwen mijn antwoord afgewacht. ‘Ik weet dat ze mijn verantwoordelijkheid is,’ zei ik na een lange stilte.


  ‘Ik zeg niet dat je je aan je verantwoordelijkheid onttrekt, liefje, alleen dat het verlammend kan werken om zo te denken. Je bent zo bang dat je niet doet wat Adele zou hebben gewild dat je helemaal niets meer doet. En ik zeg dit niet graag, maar het is ook iets waar je je achter kunt verschuilen. Als het misgaat, hoef je niet toe te geven dat je een verkeerde beslissing hebt genomen. Je kunt zeggen dat Adele het zo zou hebben gewild.’


  Ik beet op mijn onderlip en sloeg mijn ogen neer. ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Ik zou het doen als ik in jouw schoenen stond,’ bekende hij. Hij rekte zich uit en streek met zijn hand over zijn haarloze borst. ‘Het is een kaart om gratis uit de gevangenis te komen. Wie zou er geen gebruik van maken als je iemand anders de schuld kunt geven van alles wat er fout gaat?’


  ‘Ik doe heel erg mijn best,’ betoogde ik. Hoewel ik nooit op die manier had gedacht, voelde ik me toch betrapt. Tegan was Adele’s dochter, dus zou ik vanzelfsprekend proberen haar groot te brengen op de manier die zij zou hebben gewild. Maar hij had wel gelijk, ze was nu mijn kind. Mijn last. Mijn hoop. Mijn liefde. Alles, goed of kwaad, rustte op mij. Van nu af aan zouden de persoonlijke trekjes die ze ontwikkelde, de gewoonten, de zwakheden, de manier waarop ze dingen deed, het resultaat zijn van wat er als volgende kwam. Van hoe het leven samen met mij zou zijn.


  Ik keek opnieuw op Tegan neer en plotseling voelde ik een steek van angst in mijn hoofd en borst. Als ik hier te diep over nadacht, voelde ik de aandrang me te verschuilen. Om onder de dekens te kruipen en me te verbergen tot alles achter de rug zou zijn. Ik had nooit de behoefte gevoeld om op deze manier benoemd te worden.


  Als de moeder van iemand. Ik had nooit de aandrang gevoeld of de behoefte gehad om voor nageslacht te zorgen; om iemand te hebben die van mij afhankelijk was. Ja, ik had voor Nate gezorgd, maar als ik een avond niet kookte, kwam hij heus niet van de honger om. Dat wist ik allemaal toen ik me bereid verklaarde de zorg voor Tegan op me te nemen, maar het was op momenten als deze, momenten waarop ze zo volledig van me afhankelijk was, niet alleen wat haar fysieke welzijn betrof, maar ook wat betreft haar emotionele welzijn, dat het extra nadrukkelijk tot me doordrong. Ik moest de beslissingen nemen. Allemaal. Altijd.


  ‘Kom op, juffertje, we hebben veel te doen, dus we kunnen niet de hele dag in bed blijven liggen.’


  Tegan grijnsde breed. Ik sloeg het dekbed open en ze liet zich uit bed glijden, gevolgd door mij. ‘Jij mag bellen, dan maak ik het ontbijt.’


  ‘Oké,’ zei ze.


  In de woonkeuken gaf ik Tegan de telefoon, en ze drukte op de sneltoets voor het nummer van mijn ouders. Het was pas zes uur ’s ochtends, maar mijn moeder had duidelijk op haar telefoontje gewacht want er werd vrijwel meteen opgenomen. ‘Hallo, oma Faith,’ zei Tegan. ‘Goed...’ Ze lachte haar tinkelende lach. ‘Je zei: Vrolijke Adele Dag.’ Luisterend naar de zachte stem van mijn moeder begon ze nog breder te grijnzen.


  Toen ik mijn moeder van Adele Dag had verteld, was ze heel wat enthousiaster geweest dan Luke. Ze had aangeboden om een taart te bakken, maar dat aanbod had ik afgeslagen – het was lief van haar maar niet echt nodig. Vlak voordat ik op had willen hangen, had mijn moeder gezegd: ‘Weet je, Kamryn, papa en ik zijn enorm trots op je.’


  ‘Pardon?’ hakkelde ik stomverbaasd. Nadat ik mijn ouders door het zonder opgaaf van reden afblazen van mijn bruiloft tegenover vrienden en familie voor schut had gezet, was onze relatie enigszins bekoeld.


  ‘Tegan is een grote verantwoordelijkheid,’ vervolgde ze. ‘Ik was enorm verbaasd toen je ons vertelde dat je voor haar zou gaan zorgen. En ik wil tegen je zeggen dat je het goed doet. Heel goed.’ Mijn moeder belde vaak om even met Tegan te praten, en Tegan belde mijn ouders regelmatig. In de zomer hadden ze Tegan een keer opgehaald en een dagje meegenomen naar mijn zus in Manchester. Ze waren dol op Tiga. Iedereen was dol op Tiga.


  ‘Dank je,’ mompelde ik.


  ‘We hebben ons heel lang zorgen gemaakt, weet je, na het afzeggen van je bruiloft.’ We hadden het er nooit over gehad, en ik veranderde van onderwerp als mijn ouders erover begonnen. ‘We wisten niet wat je zou gaan doen. En we begrepen niet waarom je opeens zo ver weg ging wonen. Nu zijn we niet zo ongerust. Je hebt iemand.’


  ‘Luke, bedoel je?’


  ‘Tegan. Je hebt nu een gezin. Dat maakt me zo blij.’


  ‘Eh... fijn,’ stamelde ik, niet wetend wat ik moest zeggen. Mijn ouders hadden nooit laten blijken dat ze zich zorgen maakten omdat ik alleen was. Niet dat ik ze daar de kans voor had gegeven. Ik was niet iemand die eindeloos aan de telefoon hing. In de maanden dat Tegan bij me woonde, had ik ze vaker gesproken dan in alle jaren daarvoor. Ze belden niet alleen voor Tegan, maar bijvoorbeeld ook om te informeren hoe het bezoek van de maatschappelijk werkster was gegaan. En ze kwamen wel eens op bezoek. Tegan had de relatie tussen mij en mijn ouders aanzienlijk verbeterd.


  Nadat Tegan mijn moeder had gesproken, kreeg ze opa Hector aan de lijn. Toen vroeg ze of ze mijn zus Sheridan en haar kinderen mocht bellen. Tegen de tijd dat ze de hele familie aan de telefoon had gehad, had ik toast met roerei klaar.


  


  Adele lag op haar rug, haar hoofd steunend op haar arm, en de andere arm lag over haar blote buik. Haar ogen gingen schuil achter een zonnebril, en haar huid glom van de zonnebrandcrème. Ze keek met getuite lippen in de lens, en alleen haar lange krullende haar, vond ze zelf, onderscheidde haar van Marilyn Monroe. ‘Stel je voor dat zij mijn moeder zou zijn,’ had Adele gezegd bij het zien van de foto die ik in die zomer had genomen. Het was te warm om ook maar iets te doen, dus lagen we op een handdoek in de tuin van mijn ouders tijdschriften te lezen, met een kan ijswater binnen handbereik. ‘Wat zou mijn leven anders zijn als Marilyn Monroe mijn moeder was, stel je voor!’ We stelden het ons allebei voor en bedachten ongeveer tegelijkertijd dat Marilyn dan seks zou moeten hebben met Adele’s vader, een zo bespottelijk idee dat onze fantasie erop vastliep.


  Tegan bekeek een fotoalbum uit mijn studententijd. Er was een foto van mij hangend over mijn bureau, mijn hoofd letterlijk in een boek, mijn gezicht verborgen achter mijn lange vlechtjes. Ik droeg een grote, vormeloze witte trui en een zwarte bermuda. Ik zat te blokken voor mijn examens en Adele had me betrapt toen ik in slaap was gevallen. Op dezelfde pagina beeldden Adele en ik hiëroglyfen uit voor een Egyptische piramide. Mijn vlechtjes waren weggestopt onder een rode sjaal, en ik droeg een wit T-shirt en blauwe broek. Adele had een roze jurk aan over een wijde witte broek, en haar haar was opgestoken. We hadden allebei een zonnebril op.


  Op de volgende pagina kregen Adele en ik onze bul uitgereikt. We droegen allebei een groen met zwarte toga en een baret, en uiteraard lachten we. Op de achtergrond stonden mijn ouders te praten met Adele’s vader en zijn vrouw. Toen Tegan haar grootvader en Muriel zag, sloeg ze snel de bladzijde om. De andere foto’s van de uitreiking wilde ze niet eens meer bekijken. We gingen verder met een ander album met latere foto’s van Adele en mij, en van Nate. Ik had de foto’s al in geen eeuwen meer bekeken. Er was een foto van mij en Nate op de bank in Adele’s huis. We kusten elkaar en Adele had de foto genomen. Er waren foto’s van mij en Adele, genomen door Nate. Nate en ik, pronkend met mijn verlovingsring. Adele, twee maanden zwanger, met Nate op de achtergrond. Adele, negen maanden zwanger. Tegan in Adele’s armen, enkele minuten na haar geboorte – Adele zag er zo moe uit alsof ze een marathon had gelopen. Ik met Tegan in mijn armen. Nate die Tegan vasthield nadat ik hem met een week zonder seks had gedreigd als hij het niet wilde doen.


  Op de gezichten van de volwassenen verschenen de eerste lijnen, maar Tegan maakte de grootste ontwikkeling door – van liggen naar zitten naar kruipen en lopen en rennen en dansen. En altijd lachte, glimlachte of giechelde ze. Stralend.


  We bekeken alle foto’s, aten doe-maar-raak, en Tegan was zo moe dat ze al om zes uur naar bed wilde. Ze wilde niet eens in bad of een verhaaltje voor het slapengaan, ze trok haar pyjama aan, kroop in bed en deed haar ogen dicht.


  ‘Welterusten, Tiga,’ zei ik nadat ik het bedlampje uit had gedaan.


  ‘Ik wil mijn mammie,’ fluisterde ze.


  Ik had besloten haar de kerstkaart die Adele voor haar had geschreven niet voor te lezen, en voorlopig ook nog te wachten met de andere brieven van haar moeder. Ze zou ervan in de war raken en misschien gaan denken dat Adele toch terug zou komen. Wellicht was de dag ook te emotioneel geweest.


  ‘Ik wil mijn mammie,’ zei ze nog een keer heel zachtjes, gevolgd door een snik.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en streek met een hand over haar haar. Was het dom van me geweest om deze dag te bedenken? Had ik er verkeerd aan gedaan? Met de gefluisterde woorden ‘Ik wil mijn mammie’ op haar lippen viel ze in slaap.


  Nadat ik alle lichten behalve dat in de gang had uitgedaan, sleepte ik mezelf naar bed. Ik had Tegan verdriet gedaan in plaats van haar te helpen. Het was beter om door te gaan zoals daarvoor; toen we niet over Adele praatten, had ze niet zoveel verdriet. Het was nog niet eens zeven uur, maar ik kroop toch in bed.


  Ik werd wakker toen ik opzij werd geduwd. Tegan zette een voet op de rand van het bed, hees zich erop en kroop onder het dekbed en tegen me aan. Ik sloeg een arm om haar heen en binnen enkele minuten hoorde ik aan haar diepe ademhaling dat ze sliep.


  In elk geval had ze mij nog. Ik was niet haar moeder, maar ik was er tenminste wel.


  


  


  


  ‘Je mag me wel Tiga


  noemen, als je wil’
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  Het favoriete moment van mijn dag was de tijd vlak voordat Tegan naar bed ging, als ik haar in bad deed. Het was elke avond vaste prik: een lekker warm schuimbad.


  We kletsten heel wat af als ik naast het bad op de grond zat. Luke deed haar nooit in bad; hij wilde niet dat ik een verkeerde indruk zou krijgen, neem ik aan. Zelfs als hij het had aangeboden, zou ik nee hebben gezegd omdat die twintig minuten voor mij en Tegan zo gezellig waren.


  Het was twee maanden na Adele Dag, en Tegan en ik waren helemaal aan elkaar gewend. Er waren zeven maanden verstreken na haar overlijden, en Adele Dag had voor ons allebei duidelijk gemaakt dat ze niet terug zou komen. Prachtige brieven, haar geur in haar kleren, grappige foto’s – dierbare aandenkens aan Adele Brannon, fragmenten van de voetsporen die ze op aarde had gemaakt, maar niet Adele zelf. Tegan en ik konden zo vaak als we wilden naar de voorwerpen kijken, maar ze kwam niet terug en daar moesten we ons bij neerleggen.


  Alles ging zijn gangetje. Luke was steeds vaker bij ons, bijna elke dag door de week en zelfs in het weekend ging hij niet terug naar zijn eigen huis. Nate kwam regelmatig op bezoek – ondanks de lange rit van zijn huis naar het onze wipte hij voor een halfuurtje aan om een kop thee te drinken en met Tegan te babbelen, waarbij hij Luke’s gemok in een hoekje van de kamer negeerde. Luke vroeg een paar keer of Nate de papieren zou tekenen, redenerend, neem ik aan, dat Nate dan zou verdwijnen. Ik antwoordde steevast dat ik het niet wist. Ik had Nate niet gevraagd wat zijn plannen waren; sinds onze confrontatie op straat gingen we moeilijke onderwerpen zoveel mogelijk uit de weg.


  We gingen op een normale manier met elkaar om, al maakte mijn hart telkens wanneer Nate binnenkwam een sprongetje, maar ik wist dat dat over zou gaan als ik er eenmaal aan gewend was om hem weer te zien. Er was maar één wolkje aan de lucht. Of liever een enorme donderwolk die alle volwassenen probeerden te negeren, vooral omdat de dreiging elke keer dat Nate langs kwam groter werd.


  Tegan schepte wit schuim op met haar handen en ik blies het haar kant op. Dat moment koos ze om de donderwolk ter sprake te brengen. ‘Is Luke mijn papa?’


  Er ging een gevoel van paniek door me heen. Nog steeds had ik niet bedacht wat ik tegen haar moest zeggen. Moest ik haar de waarheid vertellen? Onthullen dat Nate de spermadonor was? Of moest ik liegen en zeggen dat ik hem niet kende? Tot een paar weken geleden was dat waar geweest; ik had de Nate die met Adele naar bed was geweest niet gekend. Nu had hij het uitgelegd, kende ik hem wel, wist ik het waarom. ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ik zo rustig mogelijk.


  ‘Regina Matheson zegt dat iedereen een mama en een papa heeft. En toen zei ik dat ik alleen een mammie Ryn had en een mammie die in de hemel was, maar toen zei ze dat ik ook een papa had. En dat Luke misschien wel mijn papa was. Ik zei van niet, want hij is mijn vriend. En ze zei dat het misschien toch wel zo was. Is dat zo?’


  Ik ga die Regina Matheson kelen als ik haar ooit zie. Of, wat waarschijnlijker was, ik zou haar ouders eens goed de waarheid zeggen. Dat kind bracht telkens onderwerpen ter sprake waar ik niet eens over wilde nadenken, laat staan dat ik er met Tegan over wilde praten.


  ‘Nee, Luke is niet je papa.’


  ‘Maar ik heb toch wel een papa? Juffie Lewis zegt dat iedereen een papa heeft.’


  ‘Dat is waar. Jij hebt ook een papa, Tiga.’ Mijn mond was droog geworden en mijn hart hamerde in mijn borst.


  Tegan staakte de jacht op het schuim en zat opeens heel stil in het afkoelende water. Mijn onvaste stem had haar gealarmeerd, en ze vroeg heel voorzichtig: ‘Hoe heet hij?’ Haar gezicht was rood aangelopen van het warme bad, en haar natte haar plakte in slierten aan haar wangen.


  Ik zuchtte diep en beet op mijn onderlip. ‘Nate,’ zei ik heel snel.


  Haar handjes gingen omhoog en ze wreef verbaasd in haar ogen. ‘Meneer Nate?’ Ze keek me aan, knipperde met haar ogen.


  Ik knikte. ‘Ja, me... ja, Nate is je papa.’


  ‘Luke niet? Luke is niet mijn papa?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, schatje.’


  ‘Is dat echt waar?’ Ze klonk teleurgesteld.


  Ik knikte nogmaals.


  ‘Moet ik dan bij meneer Nate gaan wonen?’ vroeg ze na een gespannen stilte.


  ‘Hemel, néé!’ riep ik uit. ‘Je blijft altijd bij mij, Tegan. Knoop dat maar goed in je oren. Jij en ik blijven altijd bij elkaar.’


  ‘En Luke.’


  ‘Eh... ja.’ Niet zo overtuigend als ik wel had gewild.


  ‘Ga je met Luke trouwen?’


  ‘Dat weet ik niet, ik heb er niet over nagedacht.’


  ‘Als jij met Luke trouwt, wordt hij dan mijn papa? Is hij dan papa Luke?’ Ze liet haar blijdschap over dit vooruitzicht duidelijk blijken.


  ‘Ik denk het,’ antwoordde ik.


  ‘Ga je met meneer Nate trouwen?’


  ‘Nee.’ Dat wist ik in elk geval heel zeker. Nate en ik gingen niet trouwen. Of weer samenwonen. Dat was uitgesloten, al maakte hij nog zoveel bij me los, al voelde ik vlinders als we toevallig oogcontact maakten. Het was voorbij tussen Nate en mij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat Luke mijn vriend is.’


  ‘Maar je had wel een mooie jurk.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Waarom is meneer Nate mijn papa?’


  Moest ik echt de bijtjes en de bloemetjes gaan doen? Was ze daar niet veel te jong voor? Kon ik de seksuele voorlichting niet gewoon aan de school overlaten? Ik wist zelfs niet hoe bijen zich precies voortplantten.


  Tegan knipperde met haar ogen en wachtte op antwoord.


  ‘Eh...’ hakkelde ik. Ik koos voor de enige andere optie: een afleidingsmanoeuvre. ‘Vind je het vervelend dat Nate je papa is?’ Peinzend tuitte ze haar lippen en staarde naar het badwater. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Meneer Nate is grappig.’ Ze trok haar neus op en schudde haar hoofd. ‘Luke vindt hem niet aardig.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg ik, meteen bereid om boos op hem te worden.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij praat een beetje gek tegen meneer Nate.’ Tegan legde haar kin tegen haar borst en liet haar stem dalen. ‘Nate, ben je daar weer. Wat gezellig.’ Ze ging verder met haar eigen stem. ‘Dat zegt hij heel vaak tegen meneer Nate. Dat is niet zo aardig, hè?’


  ‘Mannen zijn soms een beetje raar,’ zei ik.


  ‘Meneer Nate kijkt naar je. Soms lacht hij naar je. Jij ziet het niet. Hij vindt jou leuker dan mij.’


  ‘Nate vindt ons allebei leuk.’


  ‘Wie vind jij leuker, meneer Nate of Luke?’


  Als ik het antwoord op die vraag wist, zou ik ’s nachts stukken beter slapen. Zou ik me niet de hele tijd schuldig voelen omdat ik ze allebei wilde. Luke omdat hij er nu was, omdat hij Adele niet had gekend, zodat ik niet voortdurend aan haar werd herinnerd. Nate omdat hij me herinnerde aan de Kamryn van vroeger, die aardig kon zijn en vaak lachte. Ik had altijd geweten dat Nate van me hield, terwijl Luke dat nog moest bewijzen. We waren allebei terughoudend in onze liefdesverklaringen, draaiden allebei om de hete brij heen. Aan de andere kant was Luke nooit vreemdgegaan, in tegenstelling tot Nate... Zo ging het maar door in mijn gedachten, de eindeloze cirkelredenering. Aan wie gaf ik de voorkeur? Met wie wilde ik samen zijn?


  ‘Ik vind ze allebei leuk,’ liet ik Tegan weten. Ik legde een hand onder haar kin om haar gezicht op te tillen, draaide haar hoofd naar links en naar rechts. ‘Maar ik vind Tegan de allerleukste.’


  Ze grijnsde naar me. Wat had ze toch een mooi smoeltje, met dat schattige wipneusje, de koningsblauwe ogen en de prachtige mond waardoor ze het evenbeeld was van Adele als ze lachte. Ze trok haar hoofd weg, schepte schuim op en blies dat naar mij.


  ‘Ik weet niet of ik wil dat meneer Nate mijn papa is,’ zei ze, nu zo ernstig alsof ze een rechter was die een vonnis ging uitspreken. ‘Ik moet erover nadenken.’


  ‘Oké,’ zei ik. Het was Tegan die dit zei, anders had ik misschien moeten lachen om haar ernst. Ik wist dat ze een kind was dat veel nadacht en dat ze de nieuwe informatie moest laten bezinken. En ik moest bedenken hoe ik haar duidelijk moest maken dat Nate nu eenmaal haar papa was, of ze het leuk vond of niet. Daar konden we geen van beiden ook maar iets aan veranderen.
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  Nate zat gebogen over een kop koffie in het Horsforth Coffee House in Town Street, zijn hoofd rustend op zijn ene hand, starend in het niets. Toen ik hem had gebeld om deze afspraak met hem te maken, had ik voorgesteld om elkaar in het centrum van Leeds te treffen, maar hij had gezegd dat hij het niet erg vond om naar de buitenwijk waar ik woonde te komen. Hij was er al toen ik binnenkwam, en het leek wel of hij urenlang op me had zitten te wachten. Het deed me aan ons eerste afspraakje denken.


  Voor het tafeltje bleef ik staan, en hij tilde zijn hoofd op. Ik schrok me een ongeluk. Hij zag eruit als een geest, een schaduw van zichzelf. Aan de donkere kringen onder zijn ogen zag ik dat hij slecht sliep, en zijn jukbeenderen staken uit onder zijn huid, wat waarschijnlijk betekende dat hij ook slecht at. Hij had zich duidelijk al in geen dagen geschoren, en zijn vingernagels waren afgekloven. En uit zijn trage, lethargische bewegingen maakte ik op dat zelfs overeind zitten hem moeite kostte.


  Hij verzorgde zichzelf niet, en dat deed me verdriet. Hij was me zo dierbaar, en hij was en bleef Tegans vader. Dat kon ik steeds beter aanvaarden. Ik kon niet veranderen wat er was gebeurd. Ik wist niet eens of ik het zou willen veranderen. Zoals Adele in haar brief had gezegd, Tegan zou Tegan niet zijn als ze een andere vader had gehad. Maar hij was me ook dierbaar omdat hij Nate was.


  ‘Ik ben toch niet te laat?’ zei ik.


  ‘Nee, ik was te vroeg. Ik verheugde me erop om je te zien, ook al klonk je ernstig aan de telefoon.’


  Ik ging zitten. Van dichtbij viel het nog meer op hoe slecht hij eruitzag. En dit was niet het gevolg van een paar slapeloze nachten, het was al veel langer aan de gang, alleen werd het nu pas zichtbaar.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.


  Hij knikte afwezig. ‘Het gaat prima met me, schoonheid. Nou, waarom klonk je zo ernstig aan de telefoon?’


  Ik aarzelde, wilde eigenlijk liever naar zijn gezondheid informeren dan dit gesprek beginnen, vooral vanwege zijn toestand, maar ik moest dit doen. Hij was belangrijk, maar Tegan kwam op de eerste plaats. Ik bevochtigde mijn droge lippen. ‘Nate,’ begon ik, bang dat ik hem diep zou kwetsen, ‘ik vind het gezellig dat je bij ons langskomt, maar ik wil graag dat je de papieren tekent, zodat ik de adoptie van Tegan in gang kan zetten.’


  Nate zakte zo mogelijk nog verder in elkaar en hij staarde me dof aan.


  ‘Ik weet dat je op haar gesteld bent, maar niet genoeg om een echte vaderrol te spelen. Als ik haar adopteer, geeft dat haar de stabiliteit die ze nodig heeft. Over een paar weken wordt ze zes, en het afgelopen jaar heeft ze haar moeder verloren, is ze naar een andere stad verhuisd, heeft ze ontdekt hoe het is om een vader te hebben én ontdekt wie haar echte vader is. Dat is heel erg veel naast de dagelijkse dingen waar ze mee te maken krijgt... Ik wil haar de zekerheid geven dat ik haar niet in de steek zal laten. Dat begrijp je toch wel?’


  Hij bewoog zijn vermoeide hoofd op en neer en staarde in zijn kopje alsof hij daar troost kon vinden.


  ‘Dus je bent bereid te tekenen?’


  Weer een moedeloos knikje. ‘Mag ik haar dan wel nog zien?’ vroeg hij onzeker.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Je kunt nu niet zomaar uit haar leven verdwijnen, dat zou traumatisch voor haar zijn. Ze vindt het nog steeds onvoorstelbaar dat jij haar vader bent, daarom kijkt ze ook een beetje vreemd naar je, maar ze heeft het wel de hele tijd over je. Ze is op je gesteld, Nate. Heel erg, zelfs. En ik kan het haar niet kwalijk nemen.’


  ‘Hou alsjeblieft op,’ mompelde hij. ‘Wees niet zo aardig. Zo besef ik extra dat ik er een puinhoop van heb gemaakt.’


  ‘Je vraagt of ik niet zo aardig wil zijn – ik had nooit gedacht dat ik dat nog mee zou maken.’


  ‘Ryn, denk je echt dat ik bij je was gebleven als je net zo gemeen was geweest als je zelf schijnt te denken?’


  Ik haalde mijn schouders op. Wie wist hoe de manlijke psyche werkte?


  ‘Je was altijd zo lief voor me. Je zorgde voor me, je kookte, je deed mijn was, je ging mee naar feestjes van mijn werk, ook al had je een hekel aan dat soort dingen. Ik weet nog hoe vaak je tot ’s avonds laat op me bleef wachten als ik avonddienst had. Je moedigde me aan, zodat ik voor mijn gevoel alles kon. Ik heb me wel eens afgevraagd waarom je geen kinderen wilde, terwijl je zo zorgzaam bent. Je zorgde niet alleen voor mij, maar ook voor Adele...’ Hij deed zijn ogen dicht, begroef zijn handen in zijn haar. ‘Zelfs toen je een oogje had op iemand anders was je niet gemeen tegen me. Je sloot je alleen voor me af. Daaraan wist ik het. Elke dag was opeens kleurloos.’


  ‘Nate, alsjeblieft... Je beschrijft het als de ideale relatie, en dat was het niet. Ik heb je in de armen van iemand anders gedreven. Ik heb je –’


  Bam! Nate sloeg met zijn vuist op tafel, en ik schrok me wild. ‘Hou op!’ blafte hij. ‘Hou op zo hard te zijn voor jezelf. Dat maakte me gek, weet je, dat je altijd zo hard was voor jezelf. Je gaf jezelf altijd de schuld van dingen waar je niets aan kon doen, je dacht dat alle nare dingen door jou kwamen. Je hebt mij niet in de armen van iemand anders gedreven, ik ben je gewoon ontrouw geweest. Dat was níét jouw schuld.’ Hij haalde een paar keer diep adem om zijn kalmte te herwinnen. ‘Het was niet jouw schuld, ik heb het zelf gedaan, ik heb er een puinhoop van gemaakt. Niet alleen met jou, ook met Adele.’


  ‘Ik heb met Tegan en Luke afgesproken in het park,’ meldde ik opgewekt. Ik wilde er niet over praten. Ik kon het niet. Als ik over al deze dingen bleef nadenken, zou me dat opbreken. Voor de kerst was ik een inzinking nabij geweest, met mijn huilbui in Nate’s armen tot gevolg. Gelukkig had ik mijn emoties weer weg kunnen stoppen, zodat ik had kunnen voorkomen dat ik werd opgeslokt door mijn diepe verdriet. Ik was niet van plan om mezelf weer aan al die pijn bloot te stellen door er met Nate over te praten. ‘Ik moest maar eens gaan.’


  ‘Oké,’ verzuchtte hij. ‘Zal ik je brengen?’


  ‘Graag.’


  We verlieten het koffiehuis en liepen onder een dreigend grijze lucht naar het parkeerterrein waar Nate zijn auto had neergezet. Waarschijnlijk was het niet zo’n goed idee om naar het park te gaan, maar Luke en Tegan vonden dat we het er best op konden wagen. Bij Nate’s zilverkleurige Audi draaide hij zich plotseling naar me om. ‘Ik...’ begon hij, maar verder kwam hij niet. Hij strekte zijn armen en trok me tegen zich aan. Zijn handen streelden mijn rug. ‘Denk je er wel eens over na hoe het zou zijn als we weer bij elkaar waren?’ mompelde hij tegen mijn oor.


  Ik dacht er niet alleen over na, ik fantaseerde erover, hoopte erop, wilde... Nate’s mond streek langs mijn hals terwijl hij een arm om mijn middel sloeg. Zijn lippen voelden warm tegen mijn koude huid. Meer kusjes. Hij wist dat ik geen verweer had tegen kusjes in mijn nek. Mijn knieën knikten toen hij zijn lichaam tegen het mijne drukte. Het was alsof ik plotseling in een emotionele tijdmachine terechtkwam. Ik was terug in de tijd dat we elkaar spontaan begonnen te kussen, op het perron in de metro, midden op straat, zelfs als we in de supermarkt in de rij voor de kassa stonden. We zoenden elkaar alsof we elkaar nog maar net kenden, zonder ons ook maar iets aan te trekken van wat mensen dachten of zeiden. Nate schoof zijn vrije hand in mijn haar, drukte zijn mond hartstochtelijk in mijn nek. ‘Dit is zo lang geleden,’ hijgde hij. De werkelijkheid kwam keihard aan.


  ‘Hou op,’ zei ik, en ik duwde hem weg om een veilige afstand tussen ons te creëren. We staarden elkaar aan, allebei hijgend, snakkend naar adem. ‘Ik wil dit niet. Het mag niet gebeuren,’ kondigde ik ademloos aan. ‘Nu niet en nooit niet.’


  ‘Ik weet het.’ Hij deed zijn ogen dicht en drukte zijn handen er tegenaan. ‘Ik weet het. Het gaat helemaal mis... Alles... Mijn werk... Ze hebben me twee weken met ziekteverlof gestuurd omdat ik er een zootje van maakte. Ik kan me niet concentreren.’ Mijn hart ging naar hem uit. Hij was altijd even professioneel, wat er ook gebeurde, niets stond zijn werk in de weg, dus dat hij met ziekteverlof was gestuurd... Ik had niet beseft hoe kwetsbaar hij was. ‘Ik weet me geen raad,’ hakkelde hij verder, wrijvend over zijn gezicht. ‘Ik slaap niet, ik lig ’s nachts wakker en dan denk ik aan ons. Ik wil zo graag weer met je samen zijn... Ik weet dat je met hem bent, en dat maakt het alleen maar erger. Ik vind hem sympathiek. Ik weet dat hij een hekel aan me heeft, maar ik vind het fijn dat hij zoveel om Tegan geeft...’ Nate zakte op zijn hurken, zijn handen tegen zijn ogen gedrukt. Voorbijgangers staarden ons aan; twee mensen die het ene moment stonden te zoenen, en nu was hij in elkaar gezakt. ‘Herinner je je onze eerste knallende ruzie? Jij ging er met slaande deuren vandoor, naar Adele. Weet je het nog? Ik kwam achter je aan, en Adele had er het geduld niet voor. Weet je nog wat ze zei? “Als jullie uit elkaar gaan, krijgen jullie geen van beiden de voogdij over mij, dan ga ik bij Kams ouders wonen.” Weet je het nog?’ Ik knikte naar zijn gebogen hoofd. ‘Jij bent terug in mijn leven, maar zij is er niet meer. Daar heb ik het moeilijk mee.’


  Nate had verdriet over Adele’s dood. Het was nooit bij me opgekomen dat het hem zo diep zou raken, terwijl ik het had kunnen weten. Ze was een soort familielid van hem geweest en ze was dood. Het was logisch dat hij rouwde. Ik nam het mezelf nog steeds kwalijk wat er was gebeurd, en wij hadden de eerste voorzichtige stapjes gezet om het goed te maken. Het laatste wat Nate tegen haar had gezegd, was dat hij haar haatte, dat hij het haar nooit zou vergeven, bitter, boos en verwijtend. Hij moest worden verteerd door schuldgevoelens.


  Hoe was het mogelijk dat ik het niet had gezien? En dat terwijl hij had geprobeerd me te vertellen hoe moeilijk hij het had. Hij had het gezegd tijdens ons etentje, toen hij aanbood om voor Tegan te betalen, en die nacht van mijn huilbui op straat, hij liet het merken doordat hij zo zijn best deed voor Tegan. Nate had me om hulp gevraagd, en ik had niet naar hem geluisterd. Ik hoorde hem te kennen en had niet gezien dat hij elk moment kon instorten. Mijn lieveling stond op instorten.


  ‘Tegan lijkt zo op Adele. Als ik naar haar kijk, zie ik Adele. Maar ze lijkt ook op jou. Ze zegt sommige dingen op dezelfde manier als jij. En ze heeft dezelfde maniertjes als jij. Is het je opgevallen dat ze met een lok haar bij haar oor speelt als ze moe is, net als jij?’


  Eerlijk gezegd was me dat niet opgevallen. En op dat moment was het niet belangrijk. Hij was belangrijk. Ik kwam naast hem op mijn hurken zitten en sloeg een arm om zijn schouders. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je je zo rot voelt, Nate?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet,’ zei hij, met dezelfde intonatie als Tegan wanneer ze van streek was.


  ‘Kom op, laten we naar het park gaan en lol maken, dan kunnen we dit even vergeten.’


  ‘Oké,’ fluisterde hij.


  


  ‘Wat doet hij hier?’ vroeg Luke zacht, zijn toon onmiskenbaar boos.


  Hij had ogen op steeltjes opgezet toen hij me aan zag komen met Nate, en nadat hij Tegan van de schommel had geholpen, was hij me net zo lang aan blijven kijken totdat ik met hem mee was gelopen. Nate en Tegan waren bij de schommels achtergebleven.


  ‘Het gaat niet goed met Nate,’ legde ik uit. ‘Hij is er beroerd aan toe.’


  ‘Dit was ons uitje!’ siste Luke. ‘Ik vind het onvoorstelbaar dat je hem hebt meegenomen.’


  ‘Hij heeft het hartstikke moeilijk! Hij heeft Adele’s dood nog helemaal niet verwerkt.’ Luke’s boze blik ebde een beetje weg. ‘Tot vandaag heb ik niet beseft hoeveel verdriet hij heeft – hij eet niet en hij slaapt niet. Hij is met ziekteverlof gestuurd. Hij staat op instorten, en ik maak me zorgen om hem.’


  Luke zuchtte alsof het hem raakte dat het slecht ging met Nate, en trok me toen in zijn armen. ‘Ik heb jou om me te ondersteunen,’ mompelde ik tegen Luke’s borst. ‘Nate heeft niemand. Dus moet ik er voor hem zijn. Hij was ooit een van mijn beste maatjes, dus ik kan hem niet laten vallen.’


  ‘Ik weet het,’ gaf Luke toe. ‘Ik ben er niet blij mee, maar ik begrijp het wel.’ Hij drukte een kus op mijn hoofd en daarna op mijn mond. Samen liepen we terug naar de schommels, en we zagen dat Tegan met grote, ernstige ogen naar Nate keek, alsof hij een exotisch dier was in de dierentuin. Het kwam vaak voor dat ze volwassenen nieuwsgierig bestudeerde. Andere kinderen waren gefascineerd door leeftijdgenootjes, maar Tegan staarde altijd naar grote mensen alsof ze hun geheimen kon ontdekken door hun gedrag te observeren.


  Uiteindelijk klopte ze op zijn knie, en hij keek opzij. ‘Wat is er, meneer Nate?’ vroeg ze bezorgd. ‘Ben je ziek?’


  Nate schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Nee hoor, ik ben gewoon moe.’


  ‘O. Wil je in mijn bed slapen? Ik heb een heel mooi bed.’


  ‘Bedankt, maar ik heb thuis mijn eigen bed.’


  Tegan tuitte haar lippen en fronste haar wenkbrauwen alsof ze heel diep nadacht. ‘Je kunt bij ons logeren, meneer Nate,’ verklaarde ze ten slotte. ‘Je kunt Luke’s pyjama aan en in mijn bed slapen. Ik slaap wel bij mammie Ryn. Dat vindt ze niet erg. Ze is nooit boos op me.’


  Hij glimlachte naar haar. ‘Dank je wel, Tegan, maar ik denk dat ik beter in mijn eigen bed kan gaan slapen.’


  De eerste regendruppels vielen op ons neer, en dat gaf me een excuus om in te grijpen. Hoe lief Tegans aanbod ook was, het was ongetwijfeld moeilijk voor Luke dat ze zo hartelijk was tegen Nate. ‘Tijd om naar huis te gaan, jongens en meisjes,’ zei ik. ‘Het begint te regenen.’


  ‘Okééé.’ Tegan rolde theatraal met haar ogen naar Nate. ‘Kom je met ons mee naar huis om te eten, meneer Nate?’


  Nate keek naar Luke, die naast mij stond. Luke haalde zijn schouders op en keek de andere kant op, maar het was zijn manier om ‘vooruit dan maar’ te zeggen.


  ‘Oké, Tegan, ik ga mee.’


  Ze grijnsde. ‘Kom dan.’ Ze stak haar hand naar hem uit, en hij legde de zijne erin en stond op van de schommel. ‘Je mag me wel Tiga noemen, als je wil,’ liet ze hem weten. ‘Niet T, zo noemt Luke me al. Maar Tiga mag wel.’


  ‘Goed, Tiga, dat is lief van je.’


  Nogmaals grijnsde ze breed naar hem, en ze trok hem mee over het pad. Ik schoof mijn hand in die van Luke, en samen liepen we achter hen aan.


  Misschien komt het toch nog allemaal goed tussen ons vieren, bedacht ik onderweg naar huis. Het was mogelijk. Als ik tenminste niet steeds mijn hals bleef aanraken, mijn vingers over de echo van zijn kussen liet gaan. Als ik niet heel duidelijk het gevoel had dat ik weer voor hem viel.
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  Luke raakte eraan gewend dat hij Nate een paar keer per week zag.


  Dat is misschien een groot woord, maar hij zei in elk geval nog maar een keer per week: ‘Nate, daar ben je weer, wat gezellig.’ Minstens vier keer per week was hij bij ons, bijna altijd op Tegans verzoek. Ze had hem nog niet tot dezelfde status verheven als Luke, maar het ging met Nate zo ongeveer als met de eendjes: ze was ervan overtuigd dat hij zou verhongeren als zij niet voor hem zorgde. Om de dag moesten we meneer Nate bellen om te vragen of hij kwam eten. Als hij niet kon komen, wilde ze weten wat hij zou gaan eten. Soms belde ze hem ’s avonds op om te vragen wat hij die dag op zijn werk had gedaan en of hij nieuwe vrienden had gemaakt. Als hij bij ons was, vroeg ze of ze samen met hem naar de winkel mocht om snoep te kopen. Luke werd hierbij niet vergeten. Als ze iets samen met Nate had gedaan, klom ze zodra ze weer terug waren op zijn schoot en vertelde ze hem in geuren en kleuren wat ze allemaal had meegemaakt. Nooit vergat ze Luke te laten weten dat Nate misschien wel aardig was, maar dat hij de nummer één bleef.


  Doordat hij zo vaak bij ons was, drong het tot hem door dat Tegan noch ik een hekel aan hem had, en dat hielp. Hij herstelde, werd weer normaal. Hij had nog wel verdriet, maar kon in elk geval weer functioneren. Inmiddels sliep hij weer beter, hij zag er beter uit, en we konden zelfs over Adele praten. ‘Weet je nog die keer dat Adele naar mijn huis kwam en me bedreigde?’ vroeg Nate een keer toen we met zijn vieren in het park waren.


  Ik glimlachte bij de herinnering.


  ‘Ze zei tegen me dat ze me zou vermoorden als ik jou ooit verdriet zou doen. “Geen geintjes,” zei ze er nog dreigend achteraan.’


  ‘Je kon ontzettend met haar lachen.’


  ‘Ze was juist bloedserieus. Toen ik je net had leren kennen, begreep ik al snel dat ik Adele er ook bij zou krijgen. En toen ze Tegan eenmaal had, vormden jullie met zijn drieën een pakketje.’ Ik keek hem aan. ‘Ik klaag niet. Het was leuk om zomaar een instantgezin te hebben. Ik verwachtte dat jij op een dag zou zeggen: “Laten we een huis kopen waar we met zijn allen kunnen wonen.’” Ik grijnsde, want ik had inderdaad met die gedachte gespeeld. ‘Zie je nou wel!’ riep Nate triomfantelijk. ‘Ik wist het.’


  ‘Ik weet dat jullie ruzie hebben gehad, maar ze hield veel van je,’ bekende ik.


  ‘Maar alleen als vrienden. Dat begrijp je nu toch wel? Voor haar was ik te vergelijken met je broers.’


  ‘Is ze ook met mijn broers naar bed geweest?’ vroeg ik.


  Hij zette grote ogen op. ‘Wat! Nee! Dat heb ik nooit – Ach, je maakt een grapje. Leuk hoor.’


  ‘Del zou erom hebben gelachen.’


  ‘Dat is waar.’


  Het feit dat ik over Adele kon praten zonder een huilbui te krijgen, betekende dat het ook met mij beter ging. Ik begon te verwerken wat er was gebeurd, stapje voor stapje. Het moest. Toen ik had beseft dat ik weer verliefd op hem werd, was ik bang geworden. Het betekende dat ik Luke niet genoeg aandacht gaf. Als ik niet oppaste, zou ik Luke bij me wegjagen, net als ik Nate al die jaren geleden had gedaan. Ik kon hem in de armen van iemand anders drijven. Tegenwoordig zei ik zelfs elke dag dat ik van hem hield, gewoon omdat het zo was. Ik had voor hem gekozen en ik wilde voor ons allebei bewijzen dat ik het meende. Daar had ik de ideale manier voor bedacht.


  ‘Zo is het net of we verkering hebben,’ zei Luke. We waren afzonderlijk weggegaan van kantoor om samen een broodje te eten aan de rivier, niet in de broodjeszaak waar veel personeel van Angeles kwam. Hoewel de meesten wel vermoedden dat wij een relatie hadden – Betsy wachtte ongeduldig op de dag dat ze erover kon roddelen – wilden wij het niet aan de grote klok hangen. We wilden werk en privé gescheiden houden. We zouden geen van beiden efficiënt kunnen werken als we ons de hele tijd zorgen maakten over wat er over ons werd gedacht of gezegd. ‘Een echt afspraakje.’


  ‘Ik weet het,’ beaamde ik glimlachend. Ik had hem uitgenodigd voor de lunch omdat ik met hem wilde praten, hem duidelijk wilde maken dat ik voor hem koos.


  Luke keek om zich heen om te zien of er nergens personeel van Angeles te bekennen was voordat hij me kuste. Zijn lippen waren zoutig van het broodje rosbief met mierikswortel.


  ‘We zouden dit vaker moeten doen.’ Hij bleef voor me staan. ‘We zijn lang niet genoeg samen, jij en ik, bedoel ik. Kunnen je ouders niet een keer een weekendje op Tegan passen, zodat we samen een nachtje weg kunnen?’


  ‘Vast wel. Anders kan Nate het doen.’


  ‘Ja,’ bromde Luke en hij wendde zijn blik af. ‘Misschien dat hij zelfs de papieren wil tekenen.’


  Mijn vriend had zich als een terriër in het onderwerp vastgebeten en hij kwam er telkens weer op terug.


  ‘Vind je het echt zo erg dat hij er vaak is?’ vroeg ik. ‘Echt en heus waar?’


  ‘Praat niet tegen me alsof je Tegan bent, Ryn. Het is niet makkelijk voor me dat je ex zo ongeveer bij ons inwoont. Tegan lijkt sprekend op hem; ik zie zijn gezicht als ik naar haar kijk. En of dat nog niet erg genoeg is, weet ik ook dat hij jou jarenlang heeft geneukt.’ Luke gebruikte opzettelijk een grof woord. Hij probeerde de relatie tussen mij en Nate tot iets onbenulligs en gemeens te reduceren – voor hem de enige manier om de man met wie ik bijna was getrouwd te tolereren. ‘Hij is er de godganse tijd. Ken jij iemand die de hele tijd samen moet zijn met de ex van zijn vriendin? Zou jij het kunnen, als de rollen omgekeerd waren?’


  ‘Ik snap heel goed dat het niet makkelijk is, maar het gaat tegenwoordig een stuk beter met hem. Is het je niet opgevallen dat hij de laatste tijd minder vaak komt?’


  ‘Ik hoop dat hij snel weer helemaal de oude is, zodat hij helemaal verdwijnt.’


  ‘Doe niet zo raar, Luke, zo harteloos ben je niet. Als ik dat niet wist, zou ik dit gesprek niet eens met je voeren.’


  Zijn ogen gloeiden als vuur, maar hij wist zich te beheersen. ‘Ja,’ gaf hij toe, ‘het is me opgevallen dat hij minder vaak komt.’


  ‘Oké, ik wil je iets vragen. Zou je het leuk vinden om bij ons in te trekken? Je woont al zo ongeveer bij ons, maar zullen we het officieel maken? Jij zou je flat op kunnen zeggen, en we zouden samen iets groters kunnen kopen. Misschien zelfs een huis? Met een tuin voor Tegan.’


  Luke reageerde met zoals ik had gehoopt. Hij keek me niet aan en werd heel stil. De stilte duurde lang, eindeloos lang, en ik besefte dat ik er verkeerd aan had gedaan om het onderwerp ter sprake te brengen. ‘Dat is een grote stap,’ zei Luke uiteindelijk. ‘Ik moet erover nadenken.’


  Is dat alles, dacht ik. Na al mijn inspanningen en openheid is dit alles wat ik krijgt? Het was weer helemaal hetzelfde scenario: Ik hou van je. Dat is fijn om te weten. Het was opnieuw een klap in mijn gezicht nadat ik mijn gevoelens had geuit. Hoe vaak zou ik dit nog laten gebeuren voordat ik me erbij neerlegde dat ik beter mijn mond kon houden? ‘Oké,’ mompelde ik.


  ‘Ik zeg niet nee,’ voegde hij eraan toe. ‘Het is gewoon een grote stap.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Ryn, we moeten met zoveel dingen rekening houden.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik zie mijn toekomst met jou en T.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘We zijn nog niet eens een jaar samen.’


  ‘Maar als je het weet, dan wéét je het!’ flapte ik eruit. Had ik dat echt gezegd? Dat was niets voor mij, meer iets voor Adele. Ik geloofde er niet eens in. Ik had het met geen enkel vriendje ooit ‘geweten’. Als ik dacht dat het De Ware was, leverde hij me altijd een of andere rotstreek. Zelfs toen ik me met Nate verloofde had ik niet durven zweren dat ik het ‘wist’. Hij was gewoon de man met wie ik de rest van mijn leven samen wilde zijn.


  Was ik dan zo veranderd sinds Adele’s dood? Was ik sentimenteel en romantisch geworden? Nee, besefte ik. Ik was nog net zo romantisch als vroeger. Wat ik had gezegd kon maar één ding betekenen: ik bedelde. Ik rilde. Ik bedelde om Luke’s genegenheid.


  ‘Ik weet het ook,’ begon Luke, ‘ik moet alleen...’


  ‘Het geeft niet,’ viel ik hem in de rede. ‘Je hoeft niet meteen antwoord te geven. Denk er maar over na.’


  ‘Vind je het echt niet erg?’


  ‘Echt niet.’


  Voor zover ik het kon beoordelen, betekende dit dat Luke niet van me hield. Hij was stapelgek op Tegan, hij wilde alles voor haar doen, geen twijfel mogelijk, dus moest het aan mij liggen. Hij hield gewoon niet van me, anders zou hij nooit zo hebben gereageerd. Ik had wel getwijfeld toen Nate weer op het toneel was verschenen, vooral na de dag dat we samen koffie hadden gedronken, maar dat veranderde niets aan het feit dat ik voor Luke had gekozen. Ik hield genoeg van hem om hem te vragen of hij bij ons in wilde trekken. Na alle verdriet om Nate had ik nooit gedacht dat het nog eens zo ver met een man zou komen, dat ik het aan zou durven, dat ik het zou willen. Kennelijk voelde Luke niet hetzelfde voor mij. Na onze eerste kus had ik verwacht dat hij met me zou willen slapen en verder niets. En soms dacht ik dat nog steeds: het ene moment vertelde hij me over zijn jeugd, het volgende walste hij over mijn gevoelens heen; het ene moment was hij krankzinnig jaloers op mijn ex, het volgende wilde hij met bij me komen wonen. Ik wist met Luke nooit waar ik aan toe was. Hij was zo transparant in zijn genegenheid voor Tegan, maar ik wist nooit echt wat hij voor mij voelde. Dat maakte me bang. Ik had heel veel gevoelens in hem geïnvesteerd, en ik wist niet eens of ik een toekomst met hem had.


  ‘Wat ben je stil,’ merkte Luke op.


  ‘Ik denk na.’


  Luke zuchtte, gooide zijn half opgegeten broodje in een prullenbak en legde zijn handen op mijn schouders. Met zijn amberkleurige ogen keek hij me doordringend aan. ‘Je zou toch niet willen dat ik ergens mee instem alleen maar omdat het is wat jij wil horen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Maar ik mag best teleurgesteld en gekwetst zijn dat je aarzelt als ik voorstel om samen te gaan wonen,’ legde ik uit.


  ‘Ik...’ begon hij. Er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht die ik met kon duiden. Ik wist niet wat hij dacht en niet zei. ‘Ryn... ik zal eerlijk zijn. Ik heb overwogen om je te vragen of je met me wil trouwen. Hoe vaak ik niet bij een juwelier binnen ben geweest om naar ringen te kijken... We zijn minder dan een jaar samen, dat is te vroeg om te trouwen. Zo ben ik niet, ik ben niet impulsief. Jouw voorstel komt volkomen onverwacht, dus ik moet er gewoon over nadenken. Het is een stap in de richting als we samen een huis kopen, maar ik weet niet of ik wel halve maatregelen wil. Dan kom ik dus weer terug bij trouwen... wat ik te impulsief vind. Begrijp je waarom ik erover moet nadenken? Het is niet dat ik niet van je hou, dat ik geen toekomst met je zie, ik moet gewoon uitvogelen wat het beste is. Ik heb dit al eens eerder gedaan, zoals je weet, en dat werd een fiasco.’


  ‘Dat weet ik, Luke, en ik heb het ook al eens eerder gedaan. Ik stond al bijna voor het altaar. Als je aan trouwen hebt gedacht, begrijp ik niet dat je er niet met me over hebt gepraat.’


  ‘Jij hebt ook niet gepraat over het kopen van een huis.’


  ‘Dat doe ik nu toch? Ik heb heus niet naar huizen of buurten gekeken, ik heb alleen het onderwerp ter sprake gebracht. Besef je wel wat het voor de adoptie van Tegan betekent als wij trouwen? Wiens naam ze dan krijgt? Hoe de kinderbescherming mijn aanvraag beoordeelt? Ze zullen zeggen dat ik veel te impulsief en onbezonnen ben, terwijl ik juist vastberaden en stabiel moet overkomen. Als je eerder over trouwen was begonnen, had ik je kunnen uitleggen waarmee we rekening moeten houden. Samen een huis kopen is een minder grote stap, en bovendien bespaart het ons geld. En laten we nou even eerlijk zijn, het zou niet zo heel anders zijn dan nu. Je zou gewoon de hele tijd bij ons zijn, en dat willen Tegan en ik allebei. En jij kennelijk ook, anders zou je niet vrijwel altijd bij ons zijn.’


  ‘Als ik je een aanzoek had gedaan, zou je dan nee hebben gezegd?’


  Ik knikte. ‘Ik ben ook iemand die over dit soort dingen moet nadenken. Het is ook mijn toekomst, en dat jij aan trouwen toe bent, wil nog niet zeggen dat ik het ook ben. Vooral omdat ik ook rekening moet houden met Tegan.’


  ‘Dat begrijp ik... We maken er een beetje een potje van, hè, van het plannen maken voor de toekomst?’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Maar ik wil echt dat we samen een toekomst hebben,’ benadrukte Luke. ‘Echt en heus waar.’


  ‘Nu klink jij als Tegan,’ zei ik glimlachend.


  Hij lachte, werd toen weer ernstig. ‘Ik wil altijd met je samen blijven, de rest van mijn leven. En ik zal goed nadenken over het samenwonen, oké?’


  ‘Oké.’


  Luke grijnsde naar me en kuste me vol op mijn mond zonder eerst om zich heen te kijken of er personeel van Angeles in de buurt was. Terwijl hij me omhelsde en gepassioneerd zoende, kwam er een verraderlijke gedachte bij me op: dit gesprek zou zo anders zijn gelopen als ik het met Nate had gevoerd.


  


  ‘De respons op de kortingsbon is met vijf procent gestegen in vergelijking met het vorige nummer van Living Angeles,’ vertelde Betsy de medewerkers van de afdelingen reclame, merchandising en marketing tijdens onze wekelijkse bijeenkomst. ‘We weten nog niet precies hoe dat komt, maar Kamryn denkt dat het te maken heeft met het feit dat we een foto van mensen hebben gebruikt in plaats van het gebruikelijke stilleven.’ Ik was van haar onder de indruk. Je hoefde maar naar haar te kijken om te zien dat ze straalde omdat ze tot over haar oren verliefd was op de man die ze had leren kennen in de tijd dat Luke en ik nog een hekel aan elkaar hadden. Die keer had ze gelijk gehad, hij was De Ware.


  Ik keek naar mijn schrijfblok, waar in plaats van ter zake doende opmerkingen tekeningen van huizen op stonden. Huizen waarover mijn ‘De Ware’ eerst moest nadenken voordat hij kon zeggen of hij met mij wilde samenwonen, zoals hij me daarnet in de lunchpauze had verteld. Dat stak nog steeds.


  Betsy was aan het eind van haar verhaal, en nu was het de beurt aan Carla, Luke’s secretaresse, die een opsomming gaf van de vergaderingen die voor de komende maand op de agenda van de drie verschillende afdelingen stonden. ‘En ik heb net gehoord dat Edinburgh de veertiende van deze maand vergadert over de nieuwe reclamecampagne, Luke. Zal ik bevestigen dat je erbij bent?’


  De hand waarmee ik afwezig zat te tekenen verstijfde. De veertiende? Wacht eens even! Ik keek naar Luke en zag dat hij bleek was geworden. Vluchtig ging zijn blik naar mij, waarna hij in gepeins verzonk. Ik begreep niet dat hij erover moest nadenken. Dat hij zelfs maar overwoog om de veertiende weg te zijn. Die dag kón hij gewoon niet weg zijn.


  ‘Luke?’ drong Carla aan omdat hij wel een volle minuut bleef zwijgen en alle ogen op hem waren gericht. ‘Zal ik je aanwezigheid bevestigen en een hotel reserveren?’


  ‘Eh...’ Luke keek van mij naar haar. ‘Sorry, Carla. Ja, laat maar weten dat het goed is.’


  Ik greep mijn pen zo krampachtig beet dat mijn knokkels wit werden.


  ‘Als er verder geen punten op de agenda staan, stel ik voor om af te sluiten,’ zei Luke. ‘Bedankt allemaal.’ Iedereen verzamelde pennen en papier, thee- en koffiekopjes, en verliet de vergaderruimte. Ik bleef zitten, ziedend van woede. Luke bleef ook, totdat de laatste de deur achter zich had dichtgedaan.


  ‘Ik vind het verbijsterend dat je er de veertiende niet bent,’ zei ik rustig en afgemeten, hoewel ik eigenlijk tegen hem wilde schreeuwen.


  ‘Het was niet de bedoeling,’ legde hij uit. ‘Ik hoopte dat het niet door zou gaan. Er wordt nu al weken over een datum gepraat, en ik had gehoopt dat er iets anders uit zou komen. Het is voor mij ook een teleurstelling dat het de enige dag in mei is dat iedereen beschikbaar is.’


  ‘Maar jij bent niet beschikbaar, het is Tegans verjaardag. Dat weet je al maanden. We maken al maanden plannen voor haar partijtje. Je kunt niet weg.’


  ‘Ryn, je weet nog hoe het was om een carrière te hebben, en dat je dan net dat beetje extra moet geven. Ik kan het niet maken om een vergadering over te slaan omdat ik bij het verjaarspartijtje van een kind moet zijn.’


  Hoe het was om een carrière te hebben? Ik had nog steeds een carrière, ik was nog steeds verantwoordelijk voor het huisblad, en dat was verdomde goed, al zeg ik het zelf. Dat beetje extra geven? Ik werkte me uit de naad! De enige andere mensen die net zo hard werkten als ik, maar zonder erkenning of de kans op promotie, waren andere moeders. Ik zou er heel wat voor over hebben om wél die erkenning te krijgen, om wél een kans op promotie te hebben. Niemand prees mij omdat het huisblad zo’n doorslaand succes was, maar ik wist zeker dat ik problemen zou krijgen als ik fouten maakte. Dan zou de directie wél oog hebben voor de kwaliteit van mijn werk.


  Toch wond ik me het meest op over iets anders wat Luke had gezegd: ‘Het verjaarspartijtje van een kind.’


  ‘Een kind?’ brieste ik. ‘Sinds wanneer is Tegan “een kind”?’


  ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Werkelijk? Ik ga nu iets zeggen wat ik wél zo bedoel: ik neem terug dat ik je heb gevraagd om bij ons in te trekken.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt Tiga een kind genoemd. Je gaat al acht maanden met haar om alsof ze je dochter is, en nu is ze opeens “een kind” en vind je je werk belangrijker. Ze beschouwt jou als haar papa, zelfs nu ze weet dat Nate haar vader is. Ze wil jóú als vader, en jij ziet haar als “een kind”. Met zo iemand kan ik niet samenwonen.’


  ‘Sorry, ik bedoelde het niet zo.’


  ‘Kan me niet schelen.’


  ‘Ik zal kijken of ik de datum kan veranderen.’


  ‘Doe voor ons geen moeite, Mr. Wiseman. Ik weet nog vaag hoe het was om een carrière te hebben, en ook dat het je niet in dank wordt afgenomen als je een vergadering afzegt. Ik zou niet willen dat je collega’s je onprofessioneel vinden. Stel je voor, dan komt je carrière in gevaar.’


  Kwaad keek hij me aan, niet bereid om zijn fout toe te geven. ‘Jij je zin!’ snauwde hij, en hij smeet zijn pen op tafel.


  ‘Jij je zin,’ herhaalde ik. Ik ging staan, pakte mijn schrijfblok, pen en kopje met koude thee. Mijn hart hamerde in mijn borst en ik trilde op mijn benen toen ik naar de deur liep.


  ‘Ik zie je vanavond,’ zei hij terwijl ik worstelde met de deurknop. ‘Niet bij mij,’ antwoordde ik zonder om te kijken. ‘Ga jij maar lekker terug naar de flat die je niet wil opzeggen. Dan kun je nog een paar vergaderingen plannen.’


  Zijn reactie was een diepe zucht.


  Ik beende door de gang, kokend van woede. Ik was net zo boos op mezelf als op hem. Ik begreep namelijk dat hij voor de vergadering had gekozen. Ook ik had een periode gekend dat mijn werk voor al het andere ging. Hij was enorm ambitieus, en hoeveel hij ook van Tegan hield, ze was niet zijn dochter, niet zijn verantwoordelijkheid. Hij mocht zijn carrière belangrijker vinden dan haar, dan ons, want uiteindelijk hoefde hij alleen maar aan zichzelf te denken. Dat was allemaal waar, maar het betekende niet dat ik er blij mee moest zijn.
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  Dat Tegan zes werd, betekende dat ze volwassen zou worden – dat was in elk geval wat ze zelf tegen iedereen zei. ‘Als ik zes ben, kan ik allemaal nieuwe dingen doen,’ liet ze me in de aanloop naar haar partijtje vrijwel dagelijks weten.


  Ik kon niets bedenken wat ze op haar vijfde niet kon doen en op haar zesde wel, maar ik wilde geen spelbreker zijn en zei altijd: ‘Ik weet het.’


  Op de dag van haar verjaardag was Luke er niet. Hij was al de avond van te voren weggegaan omdat hij heel vroeg weg moest om op tijd in Edinburgh te zijn. De problemen die we voor de kerst hadden gehad waren een picknick vergeleken bij de situatie van nu. Al drie weken lang, sinds die vergadering, was de spanning tussen ons om te snijden. Al drie weken lang ging hij terug naar zijn eigen flat als Tegan in bed lag, en van vrijen kwam het bijna helemaal niet meer. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat Tegan en ik voor Luke niet Plan A waren.


  ‘Als je later stokoud bent, zul je vast en zeker nog steeds dankbaar zijn dat je op Tegans zesde verjaardag naar een vergadering was,’ had ik de avond ervoor tegen hem gezegd.


  ‘Alsjeblieft... ik voel me er al zo ellendig over, Ryn. Ik heb niet nagedacht, en ik kan er nu niets meer aan veranderen. Het spijt me.’


  ‘Zeg dat maar tegen je kind. Tegen “het kind”, bedoel ik.’


  Luke’s gezicht vertrok en hij boog zijn hoofd alsof hij bijna in tranen was. Daaraan wist ik dat ik te ver was gegaan, ik had hem dieper gekwetst dan mijn bedoeling was geweest. ‘Sorry.’ Ik pakte zijn hand en drukte er een kus op. ‘Dat was gemeen van me. Ik weet dat je niet zo denkt. Zullen we vrede sluiten?’


  ‘Het is je goed recht om boos te zijn, ik ben stom geweest. Ik beschouw Tegan als mijn kind. Dat weet je toch, hè?’


  Ik knikte. ‘Ja, ik weet het.’


  We kusten elkaar en maakten het goed. Tegan reageerde beter op het nieuws dan ik. ‘Maar de dag na mijn verjaardag kom je toch wel?’ had ze simpelweg gevraagd.


  ‘Ja, dan kom ik meteen naar je toe.’


  ‘Goed,’ zei ze opgewekt. ‘Ik zal een ballon voor je bewaren.’


  


  Voor het partijtje hadden we een zaaltje gehuurd in het buurthuis, met aan de achterkant een speeltuin. We hadden dertig kinderen uitgenodigd, klasgenootjes en ook een paar kinderen van de opvang van de zomer daarvoor.


  Mrs. Kaye had me geweldig geholpen bij de voorbereidingen, en Nate verving Luke. De dag van te voren was hij met me naar de supermarkt geweest, en we hadden bijna tweehonderd pond aan eten uitgegeven: saucijzenbroodjes, cocktailworstjes, minipizza’s, gehakt, chips, koekjes, frisdrank en meer witbrood dan ik ooit van mijn leven bij elkaar had gezien. Verder had ik aardbeien, peren en appels gekocht voor een fruitsalade. Nate was bijna de hele avond gebleven, en samen hadden we hamburgers gekneed van het gehakt en de korsten van het brood gesneden voor de sandwiches. De koelkast zat bomvol met eten.


  Ik was al om vijf uur op om boterhammen te smeren, en om zeven uur stormde Tegan de keuken binnen met Meg in haar armen. ‘Vandaag ben ik jarig!’ kraaide ze opgewonden.


  ‘Ik weet het!’ zei ik, en met een zwaai tilde ik haar op. Ze voelde stevig in mijn armen, een klein mensje, niet het broodmagere meisje dat te bang was geweest om adem te halen toen ik haar bij haar grootouders had weggehaald. Haar blauwe ogen twinkelden, en ik glimlachte naar haar.


  ‘Wil Tegan haar cadeautje nu al hebben, of wil je wachten tot je partijtje?’


  ‘Nu!’ riep ze uit.


  Ik liep naar de bank en zette haar neer. De vorige avond had ik haar cadeau klaargezet naast de bank, ingepakt in goudkleurig papier met een rode strik. Als altijd behoedzaam legde ze Meg weg, ze pakte het cadeau met beide handen aan en staarde er verwonderd naar. ‘Is het echt voor mij?’


  ‘Lees het kaartje maar.’


  ‘Voor mijn allerliefste Tiga. Gefeliciteerd met je zesde verjaardag.


  Liefs van mammie Ryn,’ las ze. ‘Het is voor mij!’ lachte ze. Ze hield het pakje vast alsof het een pop was.


  ‘Maak het maar open,’ moedigde ik haar aan.


  Ze giechelde en bekeek het pakje vervolgens van alle kanten om te zien hoe ze het open kon maken zonder het papier te scheuren. Ze vond niets en keek me onthutst aan.


  ‘Zal ik je helpen?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  Ik ging op zoek naar het plakband en trok het voorzichtig los van het goudpapier. ‘Nu jij weer.’


  Nieuwsgierig maakte ze het pakje open, en toen zette ze grote ogen op. ‘Het is een jurk!’ zei ze terwijl ze een witte jurk met rode stippen, lange mouwen en een wijde rok uit het papier haalde. ‘Wat een mooie!’ riep ze uit.


  ‘Ik dacht dat je hem misschien aan wilde voor je partijtje.’


  ‘Mag dat? Echt en heus waar?’


  ‘Natuurlijk mag dat. Pak nu eerst Luke’s cadeautje maar uit.’


  Ik boog me over de armleuning om het te pakken. Luke had het de vorige avond meegenomen en zelf ingepakt. Om tijd te besparen maakte ik alvast het plakband los. Ze trok het papier los en maakte het deksel van de schoenendoos open. Er zaten witte schoenen met rode stippen in. ‘Dezelfde als mijn jurk!’ zei ze.


  ‘Je mag ze vandaag aan.’


  ‘Dank je wel!’ Onstuimig vloog ze me om de hals. ‘Ik ben er zo blij mee, mammie Ryn.’


  ‘Er is nog een pakje voor je.’ Weer stak ik mijn hand over de leuning, en ook van dit kleinere pakje maakte ik alvast het plakband los. Ik las het kaartje voor: ‘“Voor Tiga, met liefs van Nate.’”


  Ze slaakte een kreet van blijdschap. ‘Meneer Nate heeft een cadeautje voor me gekocht!’ Snel maakte ze het open, en ze keek in verwarring naar wat erin zat. Hij had een zijden tasje voor haar gekocht dat paste bij haar jurk en schoenen.


  ‘Het is een tasje voor al je spulletjes,’ legde ik uit.


  ‘Het is heel mooi,’ verklaarde ze.


  ‘En ik weet zeker dat je er vandaag heel mooi uit zult zien.’


  ‘Ik wilde dat mijn mammie me kon zien.’ Ze keek me aan, maar niet verdrietig. Het leek erop dat ze zich erbij had neergelegd dat haar moeder niet op het partijtje zou zijn, dat ze de situatie had aanvaard.


  ‘Ik ook. Maar ik heb wel iets voor je, van je mama.’


  Tegans ogen werden zo mogelijk nog groter. ‘Heeft ze iets gestuurd uit de hemel?’ vroeg ze ademloos.


  ‘Nee, schattebout, ze heeft het me gegeven voordat ze naar de hemel ging.’


  Ik wist dat ze eraan toe was, ze was veel evenwichtiger dan in het begin, maar ik had toch met het idee gespeeld om de kaart eerst zelf te lezen om te voorkomen dat ze van streek zou raken. Toen had ik beseft dat Adele nooit iets zou schrijven waarmee ze haar dochter pijn zou doen. Bovendien stond Tegans naam op de witte envelop, niet de mijne. Ik haalde de kaart uit de zak van mijn ochtendjas en gaf hem aan Tegan. Met haar kleine vingertjes pakte ze de kaart aan, en bijtend op haar onderlip staarde ze ernaar.


  ‘Zal ik hem openmaken?’ Ze keek me vragend aan.


  ‘Dat zou ik maar doen.’


  Zorgvuldig maakte ze de envelop open en haalde de kaart eruit. Op de voorkant stond een blonde prinses met een roze kroon en een grote zes op de voorkant van haar roze prinsessenjurk. ‘Gefeliciteerd met je zesde verjaardag,’ luidde de tekst. Tegan klapte de kaart open.


  


  Mjn allerliefste Tegan,


  Gefeliciteerd met je verjaardag.


  Ik vind het jammer dat ik er vandaag niet bij kan zijn,


  maar ik zal altijd van je blijven houden.


  Dat mag je nooit vergeten, hoor! Mammie houdt van je.


  Veel plezier vandaag op je partijtje.


  Maak maar een dansje voor me.


  Ik hoop dat je lief bent voor Kamryn.


  liefs, Mammie


  


  Met een stralende glimlach keek ze me aan. ‘Mijn mammie houdt van me,’ verklaarde ze. ‘Dat zegt ze zelf. Op mijn kaart.’


  ‘Ik weet het.’


  Ze lachte nog breder. ‘Jij bent Kamryn, hè, mammie Ryn?’


  ‘Ik ben Kamryn.’


  ‘Ben ik lief voor je?’


  ‘Je bent meer dan lief voor me, je bent geweldig.’


  ‘Dan is mijn mammie blij.’ Alweer het soort logica die ik nooit had verwacht van een zesjarige. Ik draaide me naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. De laatste tijd had ik vaak de behoefte om haar te knuffelen. Soms zat ze televisie te kijken, of te tekenen of te lezen, en dan werd ze onverwacht en ongevraagd opeens door mij geknuffeld. Ik kon het niet helpen, ik had het nodig om te voelen dat ze er was. De afgelopen weken waren onze rollen omgedraaid. Na Adele’s dood had Tegan mij de hele tijd in de buurt willen hebben, zodat ze me kon zien en aan kon raken. Nu had ik het nodig om te weten dat ze er altijd zou zijn. Ik had de geruststelling nodig dat ze echt was, dat er niet hetzelfde zou gebeuren als met Adele. Bovendien zou ze zichzelf op een gegeven moment te oud en te cool vinden om door mij geknuffeld te worden. Nu kon het tenminste nog.


  ‘Okido,’ zei ik toen ik haar losliet. ‘Zullen we eerst douchen en dan ontbijten, voordat meneer Nate komt om boterhammen te smeren?’


  Ze knikte, en met de kaart nog in haar hand pakte ze Meg op. Tegan zou de kaart de hele dag bij zich houden, en hem pas later, veel later, vergeten.
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  Stralend keek Tegan naar haar verjaardagstaart. Ze grijnsde al sinds die ochtend vroeg. Bij elk cadeautje grijnsde ze, bij elke felicitatie, bij elk spelletje dat er werd gespeeld. Haar breedste grijns was gereserveerd voor de prinsessentaart. De zes kaarsjes werden weerspiegeld in haar blauwe ogen toen ik de grote chocoladetaart met roze glazuur voor haar neerzette. Op het glazuur lag een prinses van marsepein. Iedereen verdrong zich rond de taart en er werd ‘happy birthday’ voor haar gezongen. Ze deed een wens voordat ze de kaarsjes in één keer uitblies. Na het uitblazen van de kaarsjes maakte ze een hele berg pakjes open. Mijn ouders hadden een digitale camera voor haar gekocht, en de kinderen van mijn zus hadden haar alle boeken van Roald Dahl gestuurd. De twee kinderen van mijn jongere broer hadden dvd’s van Disney gestuurd, en van de kinderen van mijn oudere broer kreeg ze een karatepak. Over twee weken was er een groot familiefeest in Londen, als mijn oudste broer en zijn gezin overkwamen uit Japan, dus was geen van Tegans neefjes en nichtjes op het partijtje. De cadeautjes van de andere kinderen liepen uiteen van dvd’s tot boeken, van poppen tot legpuzzels.


  Na de taart renden de meeste kinderen terug naar de speeltuin aan de achterkant, met schommels en een opblaasbaar kasteel. Tegan ging met ze mee naar buiten, en ik liep naar het keukentje om de taart aan te snijden. Het partijtje liep op rolletjes. Na twee uur hadden er nog maar een paar kinderen gehuild, en het eten dat de kinderen hadden laten staan was op de papieren bordjes blijven liggen, niet vertrapt op de houten vloer of buiten in het gazon. En er waren geen ongelukjes gebeurd. Ik was dan ook dik tevreden. De twee ouders die waren gebleven om te helpen, waren met de kinderen mee naar buiten gegaan, dus bevond ik me alleen in het keukentje. Nate, de vierde volwassene, stond in de gang te praten met een jongetje dat een beetje buiten de boot viel.


  Nate was een onmisbare hulp geweest. Toen we in het buurthuis aankwamen, had hij geholpen bij het opblazen van het kasteel en ervoor gezorgd dat de kinderen hun schoenen uitdeden voordat ze gingen springen. Toen een van de moeders het van hem overnam, had hij afval verzameld en weggegooid. Een paar keer was hij in allerijl teruggegaan naar mijn huis om dingen op te halen die ik was vergeten, zoals mijn camera en een paar cadeautjes. En de kaarsjes voor de taart, godzijdank! Niemand die hem die middag zag kon vermoeden dat hij eigenlijk niet van kinderen hield, dat hij ze niet begreep en niet wist hoe hij met ze moest omgaan.


  Terwijl ik de taart in stukken sneed, keek ik door het doorgeefluik naar Nate. Hij droeg een blauw T-shirt met V-hals en een donkergroene legerbroek, en hij was net naar de kapper geweest. Hij zag er knap uit, gezonder en sterker dan een paar weken geleden. Verrukkelijk. Ik dacht nooit meer inamorato als ik naar hem keek, maar ik voelde wel – Die gedachte stopte ik weg voordat hij zich had kunnen vormen. Niemand had er iets aan als ik dat soort dingen ging denken.


  Het jongetje op de gang hing aan Nate’s lippen. Nate maakte allerlei handgebaren en lachte breed naar het kind, en het jongetje raakte geleidelijk in de ban van het verhaal. Ik vroeg me af wat Nate hem vertelde, en of hij zelf besefte hoezeer het kind van hem onder de indruk was.


  Opeens keek Nate opzij, en we maakten oogcontact. Ik draaide mijn hoofd niet snel genoeg weg, kon niet doen alsof ik niet naar hem had gekeken. Ik bleef kijken. Nate glimlachte naar me en zijn ogen begonnen te twinkelen, waarop ik een verraderlijke golf van opwinding door me heen voelde gaan. Die probeerde ik ook weg te stoppen.


  ‘Mrs. Brannon,’ zei een meisjesstem naast me. Ik keek omlaag, en toen ik zag wie het was, moest ik me inhouden om niet met mijn ogen te rollen.


  ‘Regina, ik heb al eerder tegen je gezegd dat ik niet Mrs. Brannon ben. Je mag Ryn tegen me zeggen of mama van Tegan, maar niet Mrs. Brannon.’


  Dit kind, deze Regina Matheson, met haar piekerige muizig bruine haar en sproeten op een varkensneusje, was precies zoals ik me haar had voorgesteld: bazig, betweterig en pedant. Het had me niet verbaasd dat haar ouders meteen waren weggegaan toen ze haar hadden afgezet, kennelijk opgelucht dat ze minstens drie uur voor zichzelf hadden.


  Regina trok haar neus op. ‘Er is bijna geen gezond eten op dit partijtje,’ verklaarde ze.


  Theatraal trok ik mijn wenkbrauwen op. ‘Je hebt volkomen gelijk, Regina. Ik ben blij dat je het me komt vertellen.’


  Ze slaakte een overdreven zucht. ‘Mijn mama zegt dat vet eten slecht voor je is.’


  ‘O ja? Ik denk dat het voor deze ene keer niet zo erg is.’


  ‘Alleen voor deze ene keer,’ beaamde ze streng. Als Tegan het had gezegd, zou ik het schattig hebben gevonden. Maar deze Regina...


  ‘Maar er is ook fruit, Regina. Er zijn aardbeien en er is een fruitsalade. Neem daar maar lekker van.’


  ‘Goed.’


  ‘Ga maar weer met de andere kinderen spelen, Regina.’


  ‘Oké, Mrs. Brannon,’ zei ze, en ze huppelde weg om iemand anders te gaan pesten.


  Ik ging verder met het snijden van de taart en was net klaar toen Nate de keuken binnenkwam. Hij kwam vlak achter me staan, zodat ik de warmte van zijn lichaam al voelde voordat ik me had omgedraaid. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg hij. Toen ik me omdraaide, bleek hij zijn hoofd te hebben gebogen, zodat zijn gezicht vlak bij het mijne was. Met zijn blauwe ogen keek hij me doordringend aan, en de adem stokte in mijn keel.


  ‘Zie je die zakjes?’ zei ik, maar hij keek niet eens.


  Op tafel lagen zakjes van rood folie klaar, voor Tegan om uit te delen. Ik had ze al gevuld met een toetertje (de ouders zouden me nog dankbaar zijn), een zakje snoepjes, een bedankkaartje (ik had ze geschreven, Tegan had de tekeningen gemaakt) en een buigbaar rietje. Nu moest er in elk zakje ook nog een stukje taart.


  ‘Deze stukken t-taart, taart, moeten in die zakjes. Daar kun je bij h-helpen. Helpen. Eerst in een servetje, graag. Graag.’ Ik kon niet eens meer uit mijn woorden komen, dat effect had hij op me. ‘Servetje. Taart. Zakje.’


  Zijn blik ging omlaag van mijn ogen naar mijn lippen, bleef daar rusten, om weer omhoog te gaan naar mijn ogen. Wat hij dacht stond op zijn gezicht te lezen. Hij kwam een fractie dichterbij. Hij ging me kussen, besefte ik. Op de verjaardag van onze dochter zou hij de grens overschrijden en me kussen. Zou ik hem terug kussen? Zou ik mijn armen om zijn nek slaan en hem kussen? Of zou ik hem wegduwen, hem eraan herinneren dat ik een vriend had? Nate’s lippen gingen van elkaar. ‘Oké,’ zei hij. Opeens nam hij afstand, beroofde hij me van zijn lust. Dat had hij expres gedaan, wist ik. Hij wilde me naar hem laten verlangen, zodat ik de volgende stap zou zetten. Het was een spel dat hij wel eens had gespeeld als we ruzie hadden, als hij wilde dat ik bewees dat ik net zo hevig naar hem verlangde als hij naar mij.


  Hij liep naar de gootsteen om zijn handen te wassen voordat hij de stukken taart in servetjes verpakte. ‘Dit is zo raar,’ zei hij op een normale toon, alsof hij me daarnet niet had geprobeerd te verleiden. ‘Jij en ik met kinderen, en we worden niet gek.’


  ‘Ik begin ze steeds leuker te vinden,’ bekende ik, al even kalm als hij.


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik zag dat je net een hele tijd met dat jongetje stond te praten.’


  ‘Hij deed me denken aan hoe ik zelf was op die leeftijd: verlegen en als de dood voor andere kinderen – vooral voor de meisjes.’


  ‘Ik ben blij dat je weer ontspannen bent, Nate. Ik krijg de indruk dat het stukken beter met je gaat.’


  ‘Dat is ook zo. Dankzij jou en Tegan en Luke. De laatste paar weken hebben me goed gedaan. Ik ben niet meer zo... je weet wel, over Adele. Maar ik voel me wel schuldig.’


  ‘Over?’


  ‘Ik had er moeten zijn voor jou. Jij hebt je beste vriendin verloren, en toen maakte ik het je nog moeilijker door in te storten.’


  ‘We hebben elkaar geholpen. En je weet dat ik zo ongeveer alles voor je zou willen doen.’


  ‘Denk je dat het zo zou zijn geweest als we samen kinderen hadden gekregen?’


  ‘Nee. Als wij kinderen hadden gekregen, zouden ze zo stout zijn geweest dat ze voor geen enkel partijtje werden uitgenodigd.’


  ‘Ze zouden juist schattig zijn geweest,’ protesteerde Nate. ‘Grote ogen, donker haar, mokkakleurige huid, brede grijns...’


  ‘Ben je soms broeds?’ grapte ik. ‘Daar hoef je je niet voor te schamen, hoor.’


  Hij dacht erover na. ‘Nee.’ Hij huiverde. ‘Nee, helemaal niet. Het komt gewoon af en toe bij me op, maar ik zou niet echt een kind willen. Nu niet meer, bedoel ik.’


  ‘Ik ook niet. Ik hou van Tegan, en ik zou niet meer zonder haar kunnen, maar ik wil er niet nog eentje bij.’


  ‘En Luke?’ vroeg Nate, en hij keek op van het stukje taart dat hij aan het inpakken was. ‘Vindt hij dat niet erg? Ik krijg de indruk dat hij het liefst heel veel kinderen zou willen.’


  ‘Misschien wel,’ zei ik. Natuurlijk wilde hij dat. Het zou een probleem kunnen worden tussen ons. Ik wist dat hij graag vader wilde worden, en hij wist dat ik genoeg had aan Tegan. We hadden het er nooit over gehad, want als je erover begon, waar moest dat gesprek dan heen? We hadden allebei onze eigen mening en zouden die heus niet veranderen. We konden het zelfs niet eens worden over samenwonen. Een discussie over kinderen zou eindigen met... Het zou hét einde zijn.


  ‘Hou je van hem, Kam?’


  Ik keek op. Het was heel lang geleden dat iemand me Kam had genoemd. Ik knikte. ‘Ja, ik hou van hem.’


  ‘Meer dan van mij?’


  ‘Mijn gevoelens voor jou zijn verleden tijd, Nate.’


  ‘Dat lieg je.’


  ‘Luke en ik gaan trouwen. We hebben het er een paar weken geleden over gehad.’


  Nate haalde zijn schouders op, niet onder de indruk. ‘Kan me niet schelen. Je liegt, tegen mij en tegen jezelf.’


  ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.


  ‘Ik zeg niet dat je niet van hem houdt, ik denk alleen dat je in dubio staat – je wil ons allebei. Je bent er niet goed in om je gevoelens te verbergen, dus hij weet het ook. Het verbaast me dat hij niets heeft gezegd. Of heeft hij wel iets gezegd? Heeft hij je daarom een aanzoek gedaan, omdat hij vermoedt dat je onzeker bent over je gevoelens?’


  Ik vouwde een servetje om het volgende stukje taart en negeerde wat hij had gezegd.


  ‘Ik hou van je, Kam.’


  Mijn handen begonnen te trillen. Ik had het altijd moeilijk gevonden, de vrijheid waarmee hij met emoties omsprong – de mijne en de zijne. Hij zei gewoon wat hij voelde, zonder erbij na te denken wat het met mij zou doen.


  ‘Ik probeer je niet onder druk te zetten. Ik wil gewoon dat je het weet. En ik wil dat je eerlijk bent tegen jezelf.’


  Ik staarde naar de tafel. Mijn gevoelens gingen hem niet aan. Als ik loog tegen mezelf, ging hem dat ook niet aan. Ik hoefde niets toe te geven. En wat viel er toe te geven? Dat ik hem leuk vond? Ja, hij was gewoon een stuk. Dat ik naar Nate verlangde als Luke me kwaad maakte? Dat deed elke vrouw – bij gebrek aan een vlam in mijn omgeving had ik naar Jamie Foxx of Keanu Reeves verlangd. Het was niet eerlijk dat Nate me hiervan beschuldigde. Luke deed het trouwens ook. Ze namen aan dat ze wisten wat ik voelde, en als ik vertelde wat ik voelde, kozen ze ervoor om me niet te geloven. Ik zon op een manier om Nate duidelijk te maken dat hij zich vergiste – dat ik hem wel leuk vond, maar dat Luke mijn geliefde was.


  ‘Mrs. Brannon.’ Regina Matheson trok aan mijn rok.


  Ik besteedde geen aandacht aan haar. Ik had geen zin om te reageren zolang ze me Mrs. Brannon noemde. ‘Mrs. Brannon.’ Ze trok harder.


  Ik deed alsof ze lucht was.


  ‘Mrs. Brannon,’ herhaalde ze koppig.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik bits, en ik keek omlaag. Ik wilde haar opnieuw corrigeren, totdat ik de angstige uitdrukking op haar gezicht zag.


  ‘Tegan wordt blauw,’ verklaarde ze.


  ‘Wat!’ Ik rende de keuken uit en door de gang naar de deuren aan de achterkant. Ik rende, maar had het gevoel dat ik niet bewoog, dat alles in slow motion ging. Toen ik klein was, droomde ik wel eens dat ik moest vluchten voor gevaar, dat mijn benen heel snel bewogen, dat mijn armen pompten en dat ik hijgde van inspanning, en dat ik toch niet vooruit kwam. Zo voelde het toen ik naar buiten rende.


  Alle kinderen stonden in een kring naast het speelkasteel en ze staarden zwijgend en ernstig naar een plek op de grond. Een van de moeders zat op haar hurken naast Tegan en riep: ‘Tegan, hoor je me?’


  Tegan lag op haar rug. Roerloos. Als een pop. Er zat geen kreukeltje in haar witte jurk en haar benen waren gestrekt onder de wijde rok. De staartjes met een rood lint erom zaten nog even perfect als die ochtend. Haar ogen waren gesloten en haar mond stond een beetje open, maar ze werd inderdaad blauw. Steeds blauwer. Ze lag zo stil. Adele. De herinnering aan hoe ik haar het laatst had gezien kwam als een schrikbeeld bij me boven. Adele, zo roerloos en koud en dood.


  Ik duwde de moeder die naast Tegan zat opzij en liet me op mijn knieën vallen. Ik drukte mijn oor tegen haar borst om te luisteren. Vaag hoorde ik het kloppen van haar hart. Maar ze ademde niet.


  ‘Nate!’ gilde ik. ‘Bel een ambulance!’


  ‘Is al onderweg.’ zei hij van dichtbij.


  ‘Heeft ze zich verslikt?’ vroeg ik de kinderen terwijl ik een hand onder Tegans nek schoof om haar hoofd naar achteren te houden.


  ‘Ze stak een aardbei in haar mond,’ zei Regina wijzend. Ik keek en zag een hele aardbei, onaangeroerd. Ze had er geen hap van genomen, de vrucht was niet blijven steken in haar keel, dus moest ze allergisch zijn. Bij een allergische reactie had je antihistamine nodig, en adrenaline om het hart op gang te houden. Dat wist ik. Ik moest zorgen dat haar hart bleef kloppen en dat haar ademhaling weer op gang kwam.


  Ik blies in haar mond en drukte toen krachtig op haar borst, maar wel voorzichtig om haar ribben niet te kneuzen. Ik telde tot vijf, drukte vijf keer op haar borst. Toen terug naar haar mond om te blazen. Nate liet zich naast me op de grond vallen en wilde zijn handen op haar borst drukken, maar ik schudde mijn hoofd. Ik moest dit zelf doen. In het ritme blijven. Ik moest haar weer tot leven wekken. Vijf keer. Terug naar haar mond. Nog steeds ademde ze niet. Blazen. Drukken. Weer legde ik mijn oor tegen haar borst. Weer hoorde ik zacht maar regelmatig het kloppen van haar hart. Terug naar haar mond. Terug naar haar borst.


  Om me heen begonnen kinderen te huilen, ze vroegen wat er gebeurde. Het drong tot me door dat iemand ze wegstuurde. Ik blies nog een keer in Tegans mond, probeerde te negeren dat haar lippen koud begonnen te worden. Dat haar gezicht steeds blauwer werd. Ik moest doorgaan. Haar redden. Ik hoorde Nate’s stem.


  Nate sloeg zijn armen om me heen en trok me bij haar weg. Ik verzette me, wilde gillen dat ik door moest gaan totdat twee ziekenverzorgers mijn plaats innamen. Een van de twee, een pezige veertiger, drukte een zuurstofmasker over Tegans knappe gezichtje. De andere, een mollige vrouw van een jaar of dertig, hield een injectiespuit in haar hand.


  ‘Doe haar geen pijn!’ riep ik. ‘Ze is nog zo klein, doe haar geen pijn!’


  Nate bleef me vasthouden om te voorkomen dat ik ingreep. Hij fluisterde iets in mijn oor. Ik wist dat hij me troostte, geruststelde, maar de woorden drongen niet tot me door. Mijn blik bleef strak op de injectiespuit gericht, en ik kromp in elkaar toen de vrouw de naald in Tegans arm stak. Er gebeurde niets. Ze kwam niet in beweging, hapte niet naar adem. Ze bewoog helemaal niet, lag nog steeds roerloos op de grond. Nate’s armen rond mijn borst verslapten alsof hij zelf wanhopig werd. Mijn knieën knikten en ik zakte in elkaar.


  Het heeft geen zin, besefte ik toen ik zag dat de ziekenverzorgers elkaar zorgelijk aankeken. Ze is dood.
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  Blindelings liep ik door de gangen van het ziekenhuis, me nergens van bewust, zonder ook maar iets te voelen. Ik was verdoofd, lichamelijk en geestelijk. Ik bleef staan en leunde tegen een muur, zo slap als een vaatdoek, totdat Nate zijn armen om me heen sloeg en me tegen zich aan trok. Ik liet me door hem omhelzen, troosten, op de been houden.


  ‘Schatje,’ fluisterde Nate in mijn oor.


  ‘Ik... ik dacht... ik dacht dat ze...’ Mijn stem stierf weg. Ik sloeg mijn armen om Nate heen en klampte me aan hem vast. Hij was de rots in de branding die ik op dat moment nodig had.


  ‘Stil maar,’ suste hij. ‘Het is oké. Ze komt er weer helemaal bovenop.’


  ‘Maar ze was bijna dood geweest,’ fluisterde ik. Tegan, mijn lieveling, was bijna dood geweest. Een paar minuten later, en ze hadden haar niet meer kunnen reanimeren. Ik raakte in paniek als ik bedacht dat het een haar had gescheeld of ik was haar kwijt geraakt. En dat zou niet zijn gebeurd als haar moeder erbij was geweest. Haar moeder wist dat ze allergisch was voor aardbeien, zoals ze ontelbare andere dingen van haar dochter wist die ik niet wist. Door mijn onwetendheid was Tegan bijna doodgegaan. Ze sliep nu, ademde op eigen kracht. Maar haar fragiele kleine lichaam in dat ziekenhuisbed, verbonden met een hartmonitor, herinnerde me aan Adele’s laatste dagen.


  Nate hield me een eindje bij zich vandaan en keek me aan. ‘Het komt goed,’ herhaalde hij.


  ‘Ik ben zo blij dat je erbij was,’ zei ik. ‘In mijn eentje was het me nooit gelukt.’


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Je onderschat jezelf. Tegan is een leuk kind, en dat heeft alles met jou te maken. Zelfs ik kan dat zien, terwijl ik niet eens van kinderen hou.’


  ‘Charmeur,’ zei ik met een lachje.


  Hij glimlachte naar me, streek een lok haar van mijn voorhoofd. ‘Ik zeg het niet graag, maar dit pleit voor het eten van junkfood. Heb je ooit gehoord van iemand die allergisch is voor hamburgers?’ Het lukte Nate om me aan het lachen te maken. Teder en bezorgd keek hij me aan. ‘Weet je wat?’ ging hij verder. ‘Morgen teken ik de papieren, zodat je de adoptie in gang kunt zetten. Je hebt het weken geleden al aan me gevraagd, maar ik heb het telkens uitgesteld. Ik doe het morgen. Vanavond nog, als ik je thuisbreng.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja. Ik weet niet waarom ik het niet meteen heb gedaan. Schuldgevoel, denk ik, alsof ik me aan mijn verantwoordelijkheid wil onttrekken, maar ze is meer jouw kind dan het mijne. Al vanaf haar geboorte ben jij haar tweede ouder geweest.’


  ‘Hé, wil je soms beweren dat ik een man ben?’


  ‘Natuurlijk niet, schoonheid,’ zei hij terwijl hij dezelfde weerbarstige lok haar nogmaals uit mijn gezicht streek. ‘Ik zeg alleen dat Tegan jouw kind wordt, zoals je graag wil.’


  ‘Dank je wel.’ Uit pure dankbaarheid drukte ik mijn lippen tegen de zijne. Er waren andere manieren om dank je wel te zeggen, maar het kon me niet schelen. Emoties golfden door me heen, een gevaarlijke cocktail van opluchting, angst, liefde, lust, boosheid. Het maakte me roekeloos, en daarom kuste ik hem. Op dat moment kon het me allemaal niet meer schelen. Ik wilde hem kussen omdat hij me had gesteund toen ik door een hel van angst ging. Omdat hij de papieren ging tekenen. Omdat de persoon die bij me had moeten zijn er niet was.


  Toen mijn lippen de zijne raakten, voelde ik ook schaamte. Het was niet Luke’s schuld dat hij er niet was. Hij moest werken en wist niet wat er was gebeurd. Als hij het had geweten, zou hij er zijn. Ik duwde Nate weg, had er spijt van dat ik dit was begonnen.


  Nate keek me in verwarring aan. Toen tilde hij langzaam zijn hand op en streek hij met zijn duim over mijn wang. Door die streling verdwenen mijn bedenkingen als sneeuw voor de zon, en toen Nate zijn mond op de mijne drukte, gaf ik me eraan over. Ik liet zijn tong tussen mijn lippen door glijden. Ik het toe dat zijn vrije hand mijn rug streelde. Het voelde zo vertrouwd om hem te kussen. Het herinnerde me aan een tijd dat ik gelukkig was geweest. Dat ik een andere vrouw was. Ooit had ik van deze man gehouden. Nu hield ik nog steeds van hem. Maar niet zoals ik van Luke hield. Luke! In gedachten zag ik zijn gezicht voor me, en ik duwde Nate weg. Ik kon hem dit niet aandoen.


  ‘Dit is niet goed. Ik heb Luke.’


  Hij gaf geen antwoord, streek met zijn duim over mijn mond – het was een erotisch gebaar dat ik me herinnerde van de eerste keer dat we met elkaar hadden geslapen. Ik trok mijn hoofd weg om te voorkomen dat ik smolt en hem nog een keer kuste.


  ‘Ik heb Luke,’ herhaalde ik.


  ‘Werkelijk?’ mompelde hij met zijn lippen vlak bij de mijne. ‘Waarom kus je mij dan, Kamryn? Hij sprak mijn naam uit als een liefkozing, met het gewenste effect – hartstocht golfde door me heen.


  Ik draaide mijn hoofd weg, wilde me niet door Nate laten verleiden. Ik zocht naar iets waar ik mijn blik op kon richten, iets wat me terug zou brengen in de werkelijkheid, staarde naar de koffie-automaat, de plastic stoelen, een lege brancard. Naar Luke.


  Luke stond nog geen twee meter bij ons vandaan. Staarde naar mij. Naar ons. Naar wat we deden.


  Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, alsof alle emotie was weggevaagd door de schok van wat hij had gezien. Dat ik mijn ex kuste. Dat ik deed waar hij steeds zo bang voor was geweest.


  ‘Shit!’ bromde Nate voordat ik zo verstandig was om afstand van hem te nemen.


  Ik deed een stap in Luke’s richting, met zijn naam op mijn lippen.


  ‘Is ze in orde?’ zei hij voordat ik iets had kunnen zeggen.


  ‘Luke, het is niet wat je –’


  ‘Is ze in orde!’ herhaalde hij met stemverheffing.


  Ik knikte. ‘Ze slaapt. Ze is verdoofd door de antihistamine en de adrenaline. Het komt goed.’


  Luke moest de informatie verwerken.


  Nate kwam naar hem toe. ‘Luister, het is –’


  Luke wierp Nate een dodelijke blik toe, een blik die zei dat hij hem iets aan zou doen als hij zijn mond niet hield. ‘Kan ik haar zien?’ vroeg Luke aan mij.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ze ligt op een kamer alleen. Kom maar mee.’


  Zwijgend liepen we door de gang naar haar kamer, Luke een eindje achter me. Ik ging langzamer lopen, maar hij wilde duidelijk niet naast me lopen.


  Tiga lag op haar zij in het bed. Haar blonde haar was heel licht tegen het kussen en haar gezicht was asgrauw. Luke ging op de stoel naast het bed zitten, keek naar haar met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. Niet om wat hij net had gezien, wist ik, maar omdat Tegan zo ziek was. Ze was ziek geworden, en hij was er niet bij geweest om haar te beschermen. Hij hield zijn hoofd schuin en perste zijn lippen op elkaar alsof hij zijn best moest doen om niet te huilen.


  ‘Hoe wist je het?’ fluisterde ik.


  ‘Ik eh... ben niet naar de vergadering geweest,’ antwoordde hij heel zacht, zonder zijn blik van Tegan los te maken. ‘Ik ben erheen gegaan en heb rechtsomkeert gemaakt. Ik wilde T’s verjaardag niet missen, dus ben ik meteen teruggekomen. In het buurthuis vertelde de moeder van Matilda wat er is gebeurd... Wat zei de dokter?’ Toen pas keek hij me aan. ‘Komt het weer helemaal goed? Zijn er geen bijwerkingen?’


  ‘Ze wordt weer helemaal beter,’ fluisterde ik terug. ‘Ze moet hier vannacht blijven met het oog op mogelijke complicaties, maar het komt echt goed. De komende paar dagen is ze nog heel moe, totdat de antihistamine is uitgewerkt, maar er zijn geen blijvende bijwerkingen.’


  Luke nam haar handje in de zijne en drukte er een kus op. ‘Tot morgen, schoonheid,’ mompelde hij. ‘Slaap lekker.’ Hij stond op, maar bleef naar haar kijken. Toen hij zich omdraaide aarzelde hij, alsof hij mijn aanwezigheid was vergeten. Het volgende moment beende hij langs me heen alsof ik niet bestond. Nadat ik nog even bij Tegan was gaan kijken, ging ik achter hem aan, de kamer uit. Luke marcheerde in razende vaart door de gang.


  ‘Luke,’ riep ik, maar wel gedempt om niemand te storen.


  Hij gaf geen antwoord, maar ging nog sneller lopen toen hij mijn stem hoorde. Ik versnelde mijn pas, probeerde hem in te halen.


  Ik volgde hem het ziekenhuis uit en naar het parkeerterrein. Daar kon ik pas hard roepen, en dat deed ik met een felheid die me zelf verbaasde. ‘Luke!’


  Abrupt bleef hij staan en draaide hij zich om, zodat ik in de vaart regen hem opbotste. Hij ving me op en duwde me weg alsof hij zich aan me had gebrand. Ik wankelde achteruit. De bruine ogen waarmee hij net nog zo teder naar Tegan had gekeken fonkelden alsof hij me haatte.


  ‘Wat wil je?’ Zijn stem klonk effen maar angstaanjagend agressief.


  ‘Ik wil het graag uitleggen,’ zei ik, maar ik durfde niet dichterbij te komen.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Maar...’


  ‘Maar wat? Ik hoef geen uitleg. Ik heb gezien wat er gebeurde. Je houdt me al vanaf het begin aan het lijntje. Ik was de vervanger, iemand met wie je het gelukkige gezinnetje kon spelen totdat hij weer terug was.’


  ‘Dat is niet waar, en je weer het,’ zei ik gekwetst.


  Hij knikte met tegenzin. ‘Ja,’ gaf hij toe, ‘dat is niet waar.’ Hij deed een stap naar me toe, en ik zag hoe moe hij was na bijna een hele dag autorijden. ‘Maar weet je wat wél waar is? Het is waar dat ík –’ hij prikte tegen zijn eigen borst ‘– van haar hou. Dat ik –’ weer een prikje ‘– alles voor haar zou willen doen. Ik zou voor haar willen sterven als het moest. Ik wil haar vader zijn! En hij –’ boos wees hij naar het ziekenhuis ‘– hij niet. Hij geeft geen zier om haar. Hij zal nooit van haar houden.’ Opnieuw wees hij woedend naar het ziekenhuis. ‘Hij zal nóóit zoveel om haar geven als ik.’


  Wat dat betreft had Luke gelijk. Nate zou nooit zoveel om Tegan geven als hij. Hij wilde het wel proberen, maar het was niet meer dan dat – hij probéérde van Tegan te houden, hij probéérde haar te begrijpen. Als hij van haar zou houden zoals een vader van zijn kind houdt, zou hij nooit bereid zijn de papieren te tekenen om afstand van haar te doen.


  ‘Hij komt alleen vanwege jou. Omdat hij jou wil. En jij bent zo stom dat je erin tuint.’


  ‘Ik ben niet stom,’ protesteerde ik. ‘En ik tuin nergens in. Zo berekenend is Nate niet.’


  ‘Ik word niet goed van je,’ grauwde hij. ‘Je neemt het nog voor hem op ook. Het kan hem allemaal geen zak schelen. Die man is bezig jou te versieren terwijl zijn dochter doodziek is. Hij zag zijn kans schoon, meer is het niet.’


  ‘Het kan hem wél schelen, want hij was op het partijtje van zijn dochter!’ tierde ik terug. ‘En waar was jij? Aan het werk! Nate vindt zijn werk níét belangrijker dan zijn dochter!’


  ‘Zie je dan echt niet dat alles wat hij doet erop gericht is om jou in bed te krijgen?’


  ‘Hij valt tenminste op me.’


  Verbluft keek Luke me aan. ‘Wat?’


  ‘Ik weet dat Nate op me valt. Dat is altijd al zo geweest. Vanaf het allereerste moment dat hij me zag vond hij me aantrekkelijk. Sexy. Mooi. Hij heeft nooit gevonden dat ik lelijk was of dat ik moest afvallen.’


  Zijn ogen werden donkerder en hij boog zijn hoofd. ‘En daar begin je nu over? Dat is heel lang geleden!’


  ‘Denk je nou echt dat het geen pijn meer doet? Dat ik kan vergeten hoe je naar me keek, wat je allemaal tegen me hebt gezegd?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Maar kun je soms wel vergeten dat hij met je beste vriendin naar bed is geweest en een kind bij haar heeft verwekt? En toch ben je bereid om met hem in bed te duiken zodra je de kans krijgt.’


  Nu boog ik mijn hoofd en ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Dit ging verkeerd. Ik had sorry willen zeggen, uit willen leggen dat het maar één keer was gebeurd, dat ik nooit meer iemand anders zou kussen dan hem.


  ‘Ryn... ik hou van je,’ zei hij zacht. Ik keek hem aan, zag dat zijn gezicht een zachtere uitdrukking had gekregen. ‘En ik heb altijd geweten dat jij en Tegan bij elkaar hoorden – jullie zijn onafscheidelijk. En weet je, dat vond ik best. Ik hou van je, al heeft Tegan om te beginnen mijn hart veroverd. Maar ik... ik kan niet begrijpen dat je een man wil die niet net zoveel van je dochter houdt als van jou.’


  ‘Ik wil Nate helemaal niet.’


  Luke zuchtte, rolde met zijn ogen. ‘Dat is nier waar,’ zei hij. ‘Of misschien ook wel. Maar ik blijf in elk geval niet afwachten om te zien wat het wordt.’


  ‘Ga je bij me weg?’ Ik was zo geschrokken dat mijn knieën knikten.


  ‘Ryn, als jij met een ander zoent, wil ik niet meer met je samen zijn.’


  ‘Maar dat was het niet. Ik... ik was gek van angst om Tegan, en hij was er en jij niet. Ik wilde jóu! En hij had net gezegd dat hij het goed vindt dat ik Tegan adopteer. Ik was gewoon –’


  ‘Ryn,’ viel hij me in de rede, ‘vertel je verhaal aan iemand die het wil geloven.’


  Hij draaide zich om en beende weg. Zijn auto stond vlakbij, maar hij liep door.


  Ik keek hem na toen hij wegliep naar de straat, totdat hij tussen de mensen uit het oog was verdwenen.
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  ‘Ik ben blij dat je weer beter bent,’ zei Luke tegen Tegan. ‘Ik was ontzettend bezorgd, maar gelukkig ben je weer beter.’


  Ik stond bij de deur van de ziekenhuiskamer naar ze te kijken. De beproeving van de vorige dag stond nog op haar hartvormige gezichtje te lezen. Haar huid was wit van de medicijnen, ze had donkere kringen onder haar ogen en haar lippen waren grijs.


  Luke had nog een verjaarscadeau voor haar meegenomen: een fotoalbum in een leren omslag met een gouden T erop. Hij had er al een foto in geplakt van hem en Tegan op het strand, genomen toen we een dagje naar zee waren geweest. Ze hield het album in haar armen, maar keek hem wantrouwig aan – ze wist dat er iets niet in orde was. Hij was er niet goed in om zijn gevoelens te verbergen; zijn verdriet was haast tastbaar. De avond daarvoor had ik hem gebeld en een lange, onsamenhangende boodschap achtergelaten met het verzoek om me te bellen zodat we het uit konden praten, maar hij had me niet gebeld. Nate, die niet vaak genoeg kon zeggen dat het hem speet, die werkelijk mijn relatie niet kapot had willen maken (ik was niet gek, wist dat hij hoopte op een breuk tussen Luke en mij, maar niet op deze manier), had aangeboden om me naar Luke’s huis te brengen, maar dat had ik afgeslagen. Luke wilde me gewoon niet spreken en dat kon ik hem niet kwalijk nemen – ik had er een puinhoop van gemaakt, ik had hem pijn gedaan, waarom zou hij me dan willen spreken?


  ‘Wat is er, Luke?’ vroeg Tegan.


  ‘Niets,’ antwoordde hij zonder haar aan te kijken.


  ‘Dat zegt mammie Ryn ook, en dan is er toch iets,’ berispte ze hem. Inmiddels hoorde hij te weten dat ze de mensen die haar dierbaar waren feilloos aanvoelde.


  ‘Oké, er is wel iets,’ bekende hij. Mijn hart stond stil. Zou hij Tegan gaan vertellen wat ik had gedaan? ‘Ik moet weg.’


  ‘Weg? Waarheen?’ Ze zette grote ogen op. Net als ik.


  ‘Weet je nog dat ik een tijd geleden in New York was?’ Ze knikte. ‘Nou, daar ga ik naartoe. Ik ga er wonen.’ Tegans gezicht vertrok van schrik en afschuw. ‘Ik heb gesolliciteerd naar een baan toen ik in New York was,’ legde hij uit, wat bij mij alleen maar meer vragen opriep. ‘Ik kan daar een baan krijgen. Gisteren heb ik laten weten dat ik het ga doen.’


  ‘Waaróm?’ vroeg Tegan wanhopig.


  ‘Omdat ik moet werken.’


  ‘Je gaat toch niet naar de hemel om bij Jezus en de engelen en mijn mammie te zijn?’ vroeg ze argwanend.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, hoor, T, wees maar niet bang. Ik ga naar Amerika. Weet je nog dat ik je Amerika heb laten zien op de wereldbol?’


  ‘Ga je weg omdat ik ziek was?’ vroeg ze smekend. ‘Ik zal nooit meer ziek worden, beloofd. Erewoord.’


  Een getergde uitdrukking gleed over zijn gezicht. ‘Natuurlijk niet.’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘Natuurlijk niet, schatje! Als je niet ziek was geweest, had ik ook moeten gaan. Ik kan het niet helpen. Ik moet gewoon weg.’


  ‘Vind je me niet meer lief?’


  Tegan, ik vind je niet alleen lief, ik ben stapelgek op je. Ik hou van niemand zoveel als van jou. Ik wilde dat ik kon blijven, maar het gaat niet. Het spijt me.’


  Haar gezicht stond steeds verdrietiger. ‘Zijn we dan geen vrienden meer?’ vroeg ze gesmoord.


  ‘Natuurlijk wel,’ verzekerde hij haar. ‘Jij en ik blijven altijd vrienden.’


  ‘Ben je nog steeds de vriend van mammie Ryn?’


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Ik kan haar vriend niet meer zijn als ik in Amerika ben.’


  ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei ze, maar zonder hoop in haar stem.


  ‘Ik wil ook liever hier blijven,’ zei hij. ‘Maar het kan niet.’


  Haar mondhoeken wezen omlaag en ze staarde naar haar handen. Ik zag dat ze haar best deed om niet te huilen. Wat was ze toch dapper.


  ‘Oké, schatje,’ besloot hij. ‘Ik moet gaan.’


  ‘En kom je dan nooit meer terug?’


  ‘Nee, ik kom nooit meer terug,’ bevestigde hij. ‘Maar ik zal je bellen. En schrijven.’


  ‘Goed,’ antwoordde ze verdrietig. Ze geloofde er duidelijk geen woord van.


  Luke deed zijn ogen dicht toen hij haar omhelsde. Zij sloeg haar armpjes zo ver mogelijk om hem heen. Ze had in geen maanden meer zo triest gekeken. Toen hij zich van Tegan losmaakte, zag ik dat zijn ogen vochtig waren. Hij drukte nog een kus op haar voorhoofd en glimlachte geforceerd. ‘Dag T. Dag Tegan. Ik hou van je.’


  ‘Dag Luke,’ fluisterde ze gesmoord.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Tegan toen Luke de kamer verliet. Dit was mijn laatste kans om met hem te praten. Ik wilde niet dat hij bij ons wegging.


  Ik had verwacht dat ik zou moeten rennen om hem in te halen, maar ik zag hem al een eindje verderop in de gang. Zo te zien huilde hij; hij leunde tegen de muur, met zijn gezicht in zijn handen, en zijn schouders schokten. Ik liep naar hem toe en legde aarzelend een hand op zijn schouder. Hij duwde me niet weg, dus schoof ik mijn arm rond zijn beide schouders. ‘Zullen we praten?’ stelde ik voor.


  We gingen naar de cafetaria, waar we zonder consumptie aan een formicatafeltje gingen zitten. Zwijgend. Het was een opluchting voor me geweest dat hij wilde praten, het gaf me hoop, maar ik kon natuurlijk niet te lang blijven omdat ik terug moest naar Tegan.


  ‘Luke, het spijt me dat ik Nate heb gekust,’ begon ik. Daarmee had ik de vorige dag moeten beginnen, met excuses. ‘En ik vind het heel naar dat je het hebt gezien. Het moet heel pijnlijk voor je zijn geweest, maar ik verzeker je dat het de eerste keer was. De enige keer. Ik was gewoon heel erg emotioneel door mijn zorgen om Tegan. En ik zou het je hebben verteld, want ik wil eerlijk tegen je zijn. Je hebt het nooit willen geloven, Luke, dat weet ik, maar jij bent de man met wie ik samen wil zijn. Ik hou van je. Het is niet altijd makkelijk, vooral omdat we elkaar in het begin niet eens aardig vonden, maar je bent in mijn leven gekomen toen ik je nodig had. Ik heb veel van je geleerd. Ook doordat ik nu voor Tegan zorg, maar jij hebt me geholpen. Je hebt mij geholpen en je hebt Tegan geholpen, en ik wil niet dat je weggaat.’


  Luke keek me met zijn rode ogen zwijgend aan.


  ‘Het was maar een kus, weet je, alleen die ene keer. Meer niet. Ik ben niet met hem naar bed geweest. Ik weet hoe dat voelt, en dat zou ik je nooit aandoen. Die kus was verkeerd, maar het is nu eenmaal gebeurd en ik heb er spijt van. Het spijt me echt heel erg. Ga alsjeblieft niet daarom bij ons weg.’


  Hij bleef naar me kijken totdat ik stil bleef. ‘Ryn, als Tegan net zoveel van Nate hield als van mij, zouden we dit gesprek dan hebben? Zou je dan weer met hem samen zijn?’


  Ik dacht na voordat ik reageerde. Ik had er schoon genoeg van om steeds degene met de verdachte motieven en de foute gedachten te zijn. Waarom werd het mij de hele tijd verweten dat ik niet goed wist wat ik wilde? Niemand op deze aarde, helemaal niemand, weet honderd procent van de tijd precies wat hij wil en komt nooit, zelfs geen seconde, in de verleiding. Ik was niet de enige vrouw op deze planeet die wel eens twijfelde aan haar relatie, en toch moest ik mezelf voortdurend verdedigen. Ik moest verdedigen wat ik dacht, zelfs al zei ik het niet hardop.


  ‘Ik weet het niet, Luke,’ zei ik hardop, ‘maar het is niet zo. Ze houdt van jou, dus ik kan die vraag niet beantwoorden. Zelfs als je nu weggaat, blijft haar gevoel voor jou altijd hetzelfde. Maar nu we toch op deze manier bezig zijn, ik wil jou ook iets vragen. Als Tegan er niet was geweest, zou je dan zelfs maar hebben overwogen om een behoorlijk gesprek met me te voeren, laat staan me te kussen en een relatie met me te beginnen?’


  Nu was het zijn beurt om na te denken. Er volgde een lange stilte. Hij kon zelfs niet liegen. Begreep hij nu hoe oneerlijk het was om met dit soort vragen te komen? Om te verdedigen wat je op een ander moment zou hebben gedacht, onder totaal andere omstandigheden?


  ‘En nu we toch bezig zijn, waarom heb je me niet verteld dat je in New York een sollicitatiegesprek hebt gehad? En dat je de baan aangeboden hebt gekregen?’


  ‘Omdat ik niet van plan was het te gaan doen.’


  ‘Dus daarom twijfelde je of je wel bij ons wilde komen wonen, ja toch? Je overwoog nog steeds die baan aan te nemen.’ En om terug te gaan naar Nicole.


  Weer een stilte omdat hij de waarheid niet kon ontkennen.


  ‘Oké, misschien heb je wel een antwoord op deze vraag. Toen ik zei dat ik niet nog een kind wilde, dacht jij toch dat ik maar wat kletste?’


  ‘Maar je zou zo’n goede moeder zijn...’ Hij brak zijn zin af toen hij besefte wat hij had gezegd. Zelfs na al die tijd, na ai onze gesprekken, na al zijn geruststellende woorden, had hij het toch gezegd.


  ‘Je beschouwt mij niet echt als Tegans moeder, hè?’ zei ik vermoeid. ‘En als uitgerekend jij het niet zo ziet, wie dan wel?’


  ‘Het kwam er gewoon verkeerd uit. Ik beschouw je wel degelijk als haar moeder, en ik zie hoe fantastisch je met haar omgaat. Ik wilde graag meer kinderen. Met jou.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik dat niet wil. Geloofde je me? Of dacht je dat je me wel kon ompraten?’


  Stilte.


  ‘Ik heb je verteld dat ik nooit kinderen heb gewild, en ik ben niet van gedachten veranderd. Dat zal ook nooit gebeuren. Ik wist dat je het niet begreep, maar ik dacht dat je je er op een gegeven moment wel bij zou neerleggen.’


  ‘Het maakt nu toch niet meer uit,’ onderbrak Luke me. ‘Ik ga weg.’ Hij wilde het spelletje niet meer spelen nu hij merkte dat ‘stel nou dat...’ niet leuk was als je niet zelf de verongelijkte partij was.


  ‘Ja, je gaat weg,’ antwoordde ik kalm. Hij ging weg, ik kon hem niet tegenhouden. Ik had mijn excuses aangeboden, ik had het uitgelegd, had hem verteld wat ik voor hem voelde. Tevergeefs. Hij was vastbesloten om weg te gaan en ik kon praten wat ik wilde, maar het zou niets uitmaken. Luke ging weg. Daar moest ik in berusten.


  ‘Ik hoop dat Nate en jij samen heel gelukkig zijn,’ hoonde hij.


  ‘Dank je.’ Ik vond het beneden mijn waardigheid om toe te happen. En ik had er genoeg van om mezelf te verdedigen. Het was verkeerd van me geweest om Nate te kussen, maar het was niet het einde van de wereld. ‘Hou alsjeblieft contact met Tegan,’ zei ik toen ik opstond. ‘Ze zal je heel erg missen.’


  ‘En ik haar. Dag Kamryn.’


  ‘Dag Luke.’


  ‘Heb je dag gezegd tegen Luke?’ vroeg Tegan, het fotoalbum tegen haar borst geklemd.


  Ik knikte, probeerde naar haar te glimlachen. Ik ging op de stoel naast het bed zitten en legde mijn hoofd in haar schoot. ‘Ik zal hem zo missen,’ zei ik, en dat was waar. In minder dan een jaar tijd was ik drie mensen kwijtgeraakt van wie ik hield. Eerst Adele, toen Ted, nu Luke. Het was te veel. Het verlies was te groot.


  ‘Mammie Ryn, gaat Luke echt naar Amerika?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het heel zeker? Ik denk dat hij misschien wel naar de hemel gaat.’


  Ik keek op en zag dat ze me ernstig en wantrouwig aankeek. ‘Nee hoor, Tiga, echt niet. Hij gaat naar Amerika. En het is niet jouw schuld, geloof me alsjeblieft. Hij moet erheen.’


  ‘Oké,’ verzuchtte ze. Ze begon over mijn hoofd te aaien alsof ik de poes was die ze een tijd geleden zo graag had gewild.


  ‘Zo erg is het niet om met zijn tweetjes te zijn,’ zei ik. ‘We redden ons wel.’


  ‘We gaan leuke dingen doen,’ beaamde ze.


  ‘We kunnen op vakantie gaan. Misschien wel naar Italië. Daar woont mijn vriend Ted.’


  ‘Echt waar?’ riep ze opgetogen. ‘In een vliegtuig en alles?’


  ‘Ja. In de zomervakantie misschien. Wij met zijn tweetjes.’


  ‘Dat lijkt me zó leuk, mammie Ryn! Ik kan foto’s maken met mijn nieuwe camera, voor in het fotoboek.’


  ‘Goed idee.’


  Ze glimlachte bij zichzelf en slaakte een zucht. ‘Ik wilde dat Luke mee kon.’


  ‘Ik ook.’


  Er werd op de deur geklopt, en Tegan en ik keken elkaar verbaasd aan. ‘Binnen!’ riep ik.


  De deur ging open en Meg verscheen in de deuropening. Tegan begon te stralen.


  ‘Kijk eens wie ik in mijn auto heb gevonden?’ Nate kwam nu ook in beeld. ‘Ik dacht dat Tegan haar misschien terug wilde. Is dat zo?’


  ‘Ja!’ zei ze lachend.


  ‘Gelukkig, want ze vond het helemaal niet fijn in mijn auto.’ Hij kwam de kamer binnen en gaf Tegan haar lappenpop.


  ‘Meneer Nate, Luke gaat naar Amerika en hij komt nooit meer terug,’ vertelde Tegan hem.


  Nate ging op de rand van het bed zitten en keek me vragend aan. Ik knikte om het te bevestigen. Hij fronste’ zijn wenkbrauwen, vroeg me met zijn ogen of het met onze kus te maken had. Ik knikte opnieuw, en er gleed een spijtige uitdrukking over zijn gezicht. ‘Wat naar. Ik zal hem missen,’ zei Nate tegen Tegan. Misschien meende hij het niet, maar het lukte hem zowaar om overtuigend te klinken.


  ‘Jij gaat toch niet naar Amerika, meneer Nate?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga helemaal nergens naartoe.’


  Nate draaide zijn hoofd opzij naar mij en keek me met zijn donkerblauwe ogen teder en geruststellend aan. Ik glimlachte, want ik wist dat hij het meende. Van alle mensen in ons leven was hij degene die nooit bij ons weg zou gaan.
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  Allerliefste Kamryn,


  Ik heb Nancy gevraagd om je deze brief een jaar na mijn dood te sturen. Niet om je de stuipen op het lijf te jagen of zo, gewoon omdat ik contact met je wil maken, al klinkt dat misschien gek. En om tegen je te zeggen dat je het zo geweldig doet met Tegan. Hoe ik dat weet? Omdat ik je ken. Je wilde misschien geen kinderen, maar ik heb nooit meegemaakt dat je terugdeinsde voor een uitdaging. En in deze blink je uit, dat weet ik gewoon.


  Ik weet dat Tegan bij jou in goede handen is en dat jij in goede handen bent bij haar – je weet vast wel wat ik bedoel.


  Ik hoop dat je mijn andere brief inmiddels hebt gevonden. Zo niet, dan ben ik hevig teleurgesteld, dame! Heb je niet naar mijn spullen gekeken? Zelfs niet om te zien of er misschien iets van jou bij zat?! Dat is namelijk zo. Ik had je zwarte fluwelen jasje dat ik altijd zo graag wilde hebben. En daar had ik mijn andere brief in gedaan, de brief waarin ik je heb uitgelegd hoe het is gegaan tussen Nate en mij en waarom ik het heb gedaan.


  Als je mijn brief hebt gevonden, weet je het nu, en ik hoop dat je niet nog steeds een hekel aan me hebt. Ik zat fout, en het spijt me. Intussen heb ik geleerd dat het leven kort is, te kort om wrok te koesteren. Te kort om mensen buiten te sluiten zonder eerst te luisteren naar wat ze te zeggen hebben. Los de problemen tussen jou en Nate op, schoonheid, voordat het te laat is. Ik ken geen twee mensen die zo goed bij elkaar passen als jullie. Praat alsjeblieft met hem, laat het hem uitleggen. Geef hem de kans om het goed te maken – dat is ook wat ik altijd heb gewild.


  Weet je nog, de eerste dag dat we elkaar leerden kennen? Je was meteen zo aardig voor me. Ja, je was prikkelbaar en je deed alsof je nergens om gaf, maar daarmee bedroog je jezelf, Ms. Matika. Ik wist dat we vriendinnen zouden worden, want je hield niet vol dat je niets met me wilde drinken. En je was zo lief voor me, hoewel niet in de traditionele zin van het woord. Het was gewoon, hoe zal ik het zeggen, alsof je het niet kon helpen. Niemand is ooit zo met me omgegaan, niet daarvoor en niet daarna. Niemand heeft me ooit direct aardig gevonden en een vriendschap opgebouwd. Dank je wel daarvoor. Ik heb het nooit gezegd, maar ik ben zo blij dat je mijn vriendin bent. En dat je bent zoals je bent.


  Hè, wat wauwel ik weer... sorry. Dat mis ik nog het meest van onze vriendschap. We konden uren met elkaar praten, over helemaal niks. Nadat jij naar Leeds was verhuisd, heb ik dat nooit meer met iemand anders gehad. Niemand had er het geduld voor, behalve Tegan, en zij heeft meestal geen idee waarover ik het heb.


  Ik moet gaan, schoonheid, ik wilde alleen behoorlijk afscheid van je nemen.


  Ik weet vrij zeker dat ik de kans niet meer zal krijgen, dus doe ik het nu. Ik neem afscheid van je, niet bitter, niet ongelukkig, maar met een blij en dankbaar gevoel vanbinnen. Vaarwel.


  Al mijn liefs, voor altijd,


  Adele x


  


  


  


  ‘Word je nu weer de vriend


  van mammie Ryn?’
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  ‘Luke!’ kraait Tegan blij, en haar hele gezicht straalt.


  Ik kijk niet op van mijn krant, pak mijn kop thee en neem een slok. We zijn in een café op een minuut of tien van mijn huis. In het weekend is het er een hemel op aarde voor ouders, want je komt hier, je drinkt koffie, je leest de krant, je eet iets, en ondertussen nemen de eigenaars van het café tegen een kleine vergoeding je kind mee naar beneden om ze kookles te geven. Pizza, muffins, koekjes, chocolademousse, allemaal makkelijke dingen, en jij hebt een paar uur rust. Vandaag bakken ze pizza – over een minuut of vijf gaan de kinderen naar beneden, en dan zie je dat alle ouders zich ontspannen. We glimlachen samenzweerderig naar elkaar, als gevangenen met een dagje verlof. We houden van onze kinderen, maar we kunnen ook genieten van een moment voor jezelf.


  Ik kijk niet op als ik Tegan Luke’s naam hoor roepen, want dat doet ze heel vaak. Het is nu zestien maanden geleden dat Luke is weggegaan, en in het begin deed ik het ook. Dan dacht ik dat ik hem zag en riep ik hem, maar dan besefte ik dat ik me vergiste en voelde ik me belachelijk. Zo ging het ook na Adele’s dood. Hoewel ik verstandelijk wist dat zij het niet kon zijn, ving ik toch een glimp van haar op, op straat, bij een bushalte, in de rij bij de supermarkt, en dan moest ik me inhouden om haar niet te roepen.


  Tegan doet het nog steeds met Luke. Ze durft te zweren dat ze hem ziet. En ik weet dat ze er zelf in gelooft, dus spreek ik haar niet tegen, want ze moet weten dat ik haar altijd zal geloven. Maar ik kijk niet op, ondanks haar opgetogen stem.


  ‘Hallo T.’


  Zijn stem is donker en prettig, en mijn hart staat stil. Ik hou mijn hoofd gebogen, hoewel ik hoor dat Tegan van haar stoel springt, gevolgd door geritsel van kleren als ze zich – dat neem ik tenminste aan – in zijn armen stort. Het is zondag, ik ben niet opgemaakt, ik heb nauwelijks een kam door mijn haar gehaald, en ik weet dat ik er slaperig uitzie. Ach, hij heeft me wel onder slechtere omstandigheden gezien, besluit ik. Ik leun achterover en til mijn hoofd op. Ik glimlach, want Tegan heeft haar armen om zijn nek geslagen en haar lange benen rond zijn middel.


  ‘Hallo Ryn,’ zegt Luke.


  ‘Hallo Luke,’ antwoord ik.


  Hij is nauwelijks veranderd. Hij is nog steeds groot en gespierd, geen pondje te zwaar. Zijn haar is gemillimeterd, zijn ogen zijn nog steeds opvallend oranjebruin in zijn goudbruine gezicht. Het enige verschil met de laatste keer dat ik hem heb gezien, is dat hij opnieuw dat bespottelijke baardje heeft laten staan.


  ‘Je baard is niet mooi,’ laat Tegan hem weten.


  ‘Je wordt bedankt, juffertje.’ Hij praat tegen Tegan, maar kijkt naar mij, stelt waarschijnlijk vast dat ik niet echt ben veranderd. Mijn haar zit nog hetzelfde, in laagjes met plukjes op mijn voorhoofd, de kringen onder mijn ogen zijn wat minder donker omdat ik het inmiddels gewend ben om met minder slaap toe te kunnen. Ik ben niet afgevallen of aangekomen. Misschien heb ik een extra rimpeltje bij mijn ogen, maar in feite ben ik niet veranderd.


  Tegan buigt zich naar achteren om beter naar hem te kunnen kijken en strijkt met haar hand over zijn baard. ‘Het prikt. Dat is niet lief van je, om Tegan te prikken.’


  Luke maakt zijn blik los van mij en kijkt naar Tegan. ‘Ik zal hem afscheren.’ Hij heeft opnieuw dat nasale Amerikaanse accent. ‘Vandaag nog.’


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Word je nu weer de vriend van mammie Ryn?’


  ‘Volgens mij is het tijd voor de pizza’s.’ Ik ga staan, loop om het tafeltje heen en til haar uit Luke’s armen op een stoel.


  ‘Okééé,’ zegt ze met tegenzin. ‘Maar het is niet eerlijk.’ Ze kijkt me aan terwijl ze dit zegt. ‘Ik wil ook met Luke praten. Hij is ook mijn vriend.’


  Tegan is wel onherkenbaar veranderd sinds ik haar meer dan twee jaar geleden heb meegenomen naar Leeds. Dit meisje is niet bang om me te vertellen wat ze wil, of om te protesteren als ze het ergens niet mee eens is. Vaak hebben we discussies over haar bedtijd of over de kleren die ze wel of niet aan mag. (We hebben al twee dagen ruzie over een roze bikinitopje – zij wil het per se hebben, en ik weiger pertinent het voor haar te kopen.)


  ‘Je mag ook met Luke praten,’ betoog ik, ‘maar je gaat eerst pizza bakken. Straks kom je weer boven en kunnen jullie praten. Goed?’


  ‘Okééé,’ herhaalt ze gelaten. ‘En ik lust niet eens pizza,’ mompelt ze nog.


  ‘Wat zei je?’ vraag ik als ik haar van de stoel op de grond til.


  Ze kijkt wel uit om deze onwaarheid te herhalen, want ze weet dat ze dan nooit meer pizza krijgt. Tegan weet dat ik zelden boos op haar word en dat ik haar nooit sla, maar dat ik niet met me laat sollen – als ze een leugentje vertelt om haar zin te krijgen, is ze bij mij aan het verkeerde adres.


  ‘Niks,’ antwoordt ze.


  ‘Ga je alleen naar beneden of wil je dat ik meega?’


  ‘Dat je meegaat.’ Ze geeft me een hand. ‘Tot straks, Luke.’ Hand in hand dalen we de trap af naar de keuken in het souterrain. Tegan loopt naar de haken met schortjes en kiest een rood exemplaar.


  ‘Rood is mijn lievelingskleur,’ zegt ze als ik een strik maak op haar rug.


  ‘Ik weet het,’ zeg ik, en ik druk een kus op haar voorhoofd.


  Als ik overeind wil komen, slaat ze plotseling haar armen om mijn nek, zonder zich er iets van aan te trekken dat het niet cool is om dat soort dingen te doen. ‘Dank je wel, mammie Ryn.’ Ze geeft me een dikke zoen op mijn wang. Ik weet niet waarom. Dat doet ze vaak. Zomaar opeens geeft ze me een zoen en zegt ze dank je wel. Maar wie ben ik om er iets van te zeggen? Ik vind het fijn. ‘Je bent mijn beste vriendin,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Samen met Matilda en Crystal en Ingrid. En Luke.’


  ‘En jij bent mijn beste vriendin,’ zeg ik, en ik krijg nog een zoen op mijn wang.


  Ik ga terug naar boven, mijn hart bonzend in mijn keel. Ik dacht dat ik Luke nooit meer zou zien. Ik had me erbij neergelegd dat ik alleen door de brieven en e-mails die hij Tegan stuurde zou horen hoe het met hem ging. Ik heb nooit durven hopen dat ik nog eens tegenover hem zou zitten.


  Hij is aan mijn tafeltje gaan zitten, zijn lange benen gestrekt. Zo zit Nate ook. Pas toen Luke weg was, viel het me op dat ze zo op elkaar lijken. Gebaren, manier van praten, gevoel voor humor.


  ‘Wat is ze groot geworden,’ zegt hij als ik tegenover hem plaatsneem.


  ‘Maar aan de andere kant is ze weer een klein meisje. Ze heeft geen andere zorgen dan de problemen van een meisje van zeven, en dat is zo fijn om te zien.’


  De ober komt eraan en hij zet een grote beker koffie voor Luke neer. ‘Een koffie verkeerd met extra cacao, zo is het toch goed?’ vraagt de jongen.


  ‘Bedankt, kerel,’ zegt Luke lachend. ‘Goed dat je het nog weet.’


  ‘Kom je hier vaker?’ vraag ik als de jongen weer weg is.


  ‘Eh... ja, ik ben hier een paar keer geweest, meestal in het weekend. Ik wilde jou en T graag zien en hoopte dat ik de moed zou hebben om jullie aan te spreken. Soms zag ze me.’


  Tegan zag ze dus niet vliegen, bleek nu. Luke was ons komen zoeken. Het was een verwarrende gedachte, dus besloot ik er niet op in te gaan. ‘Wanneer ben je teruggekomen uit New York?’


  Vluchtig kijkt hij naar mijn linkerhand, en hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Een maand of drie geleden. De baan was geen succes...’ Daar laat hij het bij, want ik weet iets, en hij weet dat ik het weet. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik het weet, uit wraak, neem ik aan.


  ‘Is je vrouw met je mee terug gekomen?’ vraag ik.


  Luke is een halfjaar na zijn vertrek uit Leeds met Nicole getrouwd. We kregen het nieuws op kantoor, een paar dagen na de bruiloft, compleet met digitale foto’s. Op een dag kwam ik mijn kantoor binnen en zag ik een foto op Betsy’s computerscherm. Snel hield ze haar handen ervoor, maar net te laat. Luke’s knappe gezicht, gelukzalig lachend met zijn bruid in zijn armen, stond als een brandmerk in mijn geheugen gegrift. Ik heb me goed gehouden tegenover Betsy, gezegd dat ik het zo fijn voor hem vond, en me dapper door de dag heen geslagen. Maar voordat ik naar huis ging, gaf ik over op het toilet, en ’s nachts toen ik alleen was, huilde ik in mijn kussen.


  ‘Nee, ze is nog in New York,’ onthult hij. ‘Daar blijft ze ook. Mijn huwelijk was ook niet bepaald een succes.’


  ‘Ik was verbaasd dat je zo snel ging trouwen. Maar je kende Nicole natuurlijk al heel lang, dus was het waarschijnlijk makkelijk om de draad weer op te pikken.’


  ‘Dat bleek juist niet zo makkelijk te zijn. Ze was niet... Hoe is het net Nate?’


  We kijken elkaar aan en hij hoopt in mijn ogen te lezen wat ik ga zeggen. ‘Heel goed. Beter dan goed, zelfs, het gaat geweldig met hem. Hij is naar Leeds verhuisd om dichter bij... nou ja, om dichterbij te zijn. Tegan en hij zijn dikke maatjes. Ze vindt het zelfs goed dat hij haar een paar keer per week van school haalt, zodat ik langer door kan werken.’ Ik ben nog steeds geen hoofd van de afdeling. Dat zal ik nooit worden, maar daar heb ik vrede mee. Zolang Tegan me ’s avonds nodig heeft, komt mijn carrière op de tweede plaats. ‘Het is grappig om te zien hoe ze de baas over hem speelt, en ze koken net als jullie vroeger – ze maken er een bende van.’ Luke haalt diep adem. ‘Zegt ze nu papa tegen hem?’ vraagt hij gespannen.


  Ik leg mijn hand over de zijne. ‘Wat Tegan betreft ben jij haar enige papa.’


  ‘Echt waar? Nog steeds?’


  ‘Dat je weg bent gegaan betekende niet dat ze niet meer over je praatte of aan je dacht. Ze heeft me meer dan eens gevraagd waarom jij haar papa niet wilde zijn.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat je wel haar papa zou willen zijn als je hier woonde. Dat weet Nate ook. Hij zou nooit je plaats willen innemen.’


  ‘Hij is haar vader.’


  ‘Jawel, maar hij voelt niet de behoefte om haar papa te zijn. Hij is dol op Tegan, ze is hem heel dierbaar, maar hij houdt niet van haar zoals jij. Hij voelt zich wel verantwoordelijk. Het is een schat van een man, Luke. Jullie zouden... jullie zouden vrienden kunnen zijn als je hem de kans zou geven. Hij heeft het altijd gewaardeerd dat jij zoveel om Tegan gaf, weet je. Hij wil het beste voor haar, zelfs als dat betekent dat iemand anders de vaderrol vervult. Inmiddels heeft hij officieel afstand van haar gedaan.’


  ‘Echt en heus waar?’


  ‘Die dag dat ik hem heb gekust, had hij het me net verteld. Toen zijn ouders het hoorden heeft hij het er heel moeilijk mee gehad, maar hij heeft het toch gedaan, omdat hij het beste voor Tegan wil. En hij zal er altijd voor haar zijn – als haar vader, niet haar papa. Hij heeft alles voor haar over. Neem het alsjeblieft van me aan, Luke. Nate is een goed mens.’


  ‘Zijn jullie...’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Ik dacht dat...’


  ‘We al verloofd en getrouwd zouden zijn voordat jouw vlucht vertrok? Nee, het zou nooit goed zijn gegaan tussen Nate en mij, er is te veel gebeurd, we zijn te veel veranderd.’


  ‘Dus jullie hebben zelfs niet...’


  ‘Ik ben geen heilige, Luke,’ zeg ik. ‘Ook al doe ik vaak alsof.’ Pas twee maanden na Luke’s vertrek hebben Nate en ik met elkaar geslapen. En dat zijn we een jaar lang af en toe blijven doen, maar zonder dat het ooit een vaste relatie is geworden. Een tijd geleden zijn we er helemaal mee gestopt, omdat het te veel op een relatie begon te lijken. We konden het niet meer, niet alleen vanwege het verleden, ook omdat ik een kind heb. Nate is dol op Tegan, maar hij wil haar niet de hele tijd, en ik heb hem vergeven wat er met Adele is gebeurd, maar ik ben het niet vergeten. Deze dingen bleven een struikelblok tussen ons. En er was nog iets. ‘Nate heeft tegenwoordig een vriendin. Ze zijn nu drie maanden samen en het is behoorlijk serieus.’


  ‘Vind jij het erg?’


  ‘Minder erg dan vroeger, geloof me.’ Ik ben in tranen uitgebarsten toen Nate het me vertelde, maar ik heb hem niet gevraagd om het uit te maken. Ik moest hem laten gaan, en dat heb ik geaccepteerd. We moesten van elkaar loskomen. Het doet nog steeds pijn dat hij iemand anders heeft, maar het wordt elke dag makkelijker. ‘Ik ben blij dat hij gelukkig is.’


  ‘Het raakte me dat je het erg vindt,’ verklaart Luke.


  Zal ik dan maar even vergeten dat jij bent getrouwd.? ‘Het zou nooit goed zijn gegaan tussen Nate en mij. Toegegeven, ik vond hem leuk, ik had nog steeds gevoelens voor hem, maar ik had een fantastische vriend.’ De oude ik hield zielsveel van Nate, maar de Kamryn die Tegan grootbrengt hield veel meer van Luke en ons gezinnetje. Het was een schok geweest toen ik dat besefte. Ik genoot intens van de weekeinden met Luke, onze uitjes naar het park, de stoeipartijtjes met Luke terwijl Tegan de score bijhield, lekker hangen voor de televisie terwijl Tegan en hij de voordelen van viltstiften versus kleurpotloden bespraken. Ik hield van niets ter wereld zoveel als van mijn bij elkaar geraapte gezinnetje. ‘Ik had een fantastische vriend, en ik hield hartstochtelijk van hem. Ik voelde wel iets voor een ander, maar mijn vriend was voor mij de enige man in mijn leven. En ondanks het feit dat hij weg is gegaan en met iemand anders is getrouwd, ben ik altijd van hem blijven houden.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Anders zou ik het niet zeggen.’


  Hij buigt zich naar voren, neemt mijn beide handen in de zijne en strijkt met zijn duimen over de mijne. ‘Weet je dat ik pas maanden later besefte wat je me vroeg toen we samen in de cafetaria van het ziekenhuis zaten? Ik dacht dat je me er voor de zoveelste keer van beschuldigde dat ik niet op dezelfde manier van je hield als Nate. Later begreep ik pas dat je vroeg of ik überhaupt wel van je hield. Los van Tegan.


  Volgens mij heb je nooit durven geloven dat ik van je hield. Je wist alleen dat Tegan ons bij elkaar heeft gebracht, maar je besefte niet dat ik nooit avances zou hebben gemaakt als ik niet oprecht iets voor je voelde.


  Die dag dat je migraine had, werd ik verliefd op je. Toen je me eindelijk vertelde hoe het met T was gegaan, was het alsof er een gordijn werd opgetild en ik opeens kon zien hoe geweldig je bent. Ik dacht dat ik geen schijn van kans maakte omdat ik zo gemeen tegen je was geweest, maar ik bleef hopen... De eerste keer dat ik je kuste was ik op van de zenuwen. De hele rit terug uit Londen bleef ik aan je ogen denken, aan je glimlach, de geur van je huid vermengd met Emporio Armani. Ik ben een paar keer naar de parfumafdeling van Bloomingdale’s gegaan om het te ruiken, want dat was jij. En daarom ging het niet goed met Nicole – zij was jou niet. Ik viel wél op je, Ryn. Ik vond je wel mooi. En ik voelde zoveel meer voor je. Ik vind het leuk dat je een vraag beantwoordt met een vraag om tijd te rekken, ik vind het geweldig van je dat je zo zorgzaam bent, terwijl je doet alsof het niets voorstelt, ik vind –’


  ‘Ik heb al eens eerder gezegd,’ val ik hem in de rede, ‘dat ik nog ga denken dat je met me flirt als je dat soort dingen zegt.’


  Zijn gezicht krijgt een hardere uitdrukking. ‘Daarom zei ik dat soort dingen ook nooit. Je zou me toch niet geloven. Je hebt een keer gezegd dat je nooit gelooft wat andere mensen tegen je zeggen, of het nou positieve of negatieve dingen zijn, dus ben ik er mee opgehouden. Ik heb geprobeerd je te laten merken wat ik voor je voelde, niet door het te zeggen. Dat is niet gelukt, hè?’


  ‘Het spijt me, Luke,’ zeg ik. ‘Ik heb maar een keer eerder meegemaakt dat iemand zulke dingen tegen me zei en het meende. Ik kon gewoon niet geloven dat er nóg iemand was die zoveel voor me voelde... Maar laten we eerlijk zijn, je krabbelde telkens terug wanneer ik meer van je wilde. En toen bleek je een ander plan achter de hand te hebben. Van het ene moment op het andere zette je een punt achter onze relatie. Vind je het gek dat ik niet geloofde dat je van me hield?’


  ‘Ik ben een stommeling. Als het misloopt, ga ik er als een speer vandoor, dat heb ik altijd gedaan. Ik heb het er zo moeilijk mee gehad dat Nate weer opdook. Je was bijna met hem getrouwd geweest, en hij was de vader van Tegan, dus bereidde ik me voor op wat ik als onvermijdelijk zag. Al moet ik zeggen dat het ook niet zo slim was van jou om niet te geloven dat ik van je hield, los van Tegan.’


  ‘Ik ben blij dat je terug bent, Luke.’ Ik grijns naar hem, maar besef dat ik dat helemaal niet weet. ‘Je bent toch terug? Je wil toch weer met ons samen zijn?’


  ‘Ja, maar er moet wel iets veranderen.’


  ‘Dat weet ik. En de eerste verandering is dat je eerlijk tegen me moet zijn. Je moet me alles vertellen – sollicitatiegesprekken, trouwplannen, met mij of met iemand anders. Alles. En ik zal hetzelfde doen.’


  ‘Oké, daar kan ik mee leven.’


  ‘In de tweede plaats moet je accepteren dat Nate een belangrijke rol in ons leven speelt.’


  Luke kijkt zuur, maar hij knikt.


  ‘Ik meen het, Luke. Het is voorbij tussen hem en mij, maar hij gaat niet meer weg.’


  ‘Oké. Maar ik hoef hem toch niet aardig te vinden, hè?’


  Ik zucht. ‘Nee, dat hoeft niet, maar het zou wel makkelijker zijn. Ik wil niet dat Tegan het gevoel heeft dat ze tussen jullie moet kiezen. Ze heeft een zesde zintuig voor stekeligheden, dus je moet me beloven dat je aardig tegen hem doet.’


  ‘Beloofd. Mijn voorwaarde is dat we het over meer kinderen hebben.’


  De moed zinkt me in de schoenen. ‘Ik weet niet...’


  ‘Ik wil het er alleen over hebben. Het is ongezellig voor Tegan dat ze geen broertjes of zusjes heeft. Jij komt uit een groot gezin, das waarom zou zij dat moeten missen?’


  ‘Eh...’


  ‘We praten er alleen over, Ryn. Als het nee is, dan is het nee. Het is niet eerlijk dat jouw besluit vaststaat en dat ik er niets over te zeggen heb. Als we een relatie hebben, moeten we er ook over praten. Het zou adoptie kunnen zijn, maar ik wil het er in elk geval over hebben.’


  ‘Goed, we zullen erover praten. Maar ik waarschuw je, Luke, voor mij is Tegan meer dan genoeg.’


  ‘Voor mij misschien ook, en toch wil ik erover praten.’


  ‘Mij best, dan praten we erover.’


  Hij grijnst.


  ‘Je beseft natuurlijk dat de roddels niet van de lucht zullen zijn als wij weer bij elkaar komen. Jij bent een getrouwde man, ik een alleenstaande moeder... Mijn reputatie gaat geheid naar de haaien... Alleenstaande moeder speelt voor stoeipoes met keurig getrouwde man... ik weet het niet, hoor.’


  Luke komt overeind van zijn stoel en drukt een lange kus op mijn mond. Het voelt hemels, ik was vergeten hoe goed hij kan zoenen. Als hij weer gaat zitten, komt Tegan in beeld. Ze staat naast ons tafeltje en grijnst van oor tot oor. Dit is wat ze wilde – Luke en ik weer samen, Luke en zij weer vrienden. Achter haar staat een veel minder stralende mevrouw van de kookschool.


  ‘Ms Matika, Tegans gedrag kan niet door de beugel!’ zegt ze met ternauwernood ingehouden boosheid. Tegan klimt op mijn schoot, kruipt dicht tegen me aan en kijkt de dame verwijtend aan. Het is een act, ze weet dat ik minder snel boos word als ze het kleine meisje speelt.


  ‘Wat heeft ze misdaan?’ vraag ik.


  ‘Ze loopt zomaar weg, midden in de les. Toen ik zei dat ze eerst haar pizza af moest maken, zei ze fuck you tegen me!’


  Soms is dat meisje een nachtmerrie. Luke draait zich opzij om te verbergen dat hij moet lachen. Hij vindt het grappig, maar hij is dan ook niet degene die wordt uitgescholden. ‘Misschien bedoelde ze de pizza,’ sus ik hoopvol. ‘Ze heeft het wellicht van een tekenfilm op de tv.’


  De vrouw snuift minachtend. ‘Ik weet zeker dat ze veel oppikt van de tv, maar niet dat, Ms. Matika.’


  Toegegeven, dat smoesje zou er bij mij ook niet in hebben gewild. ‘Tegan, zeg eens sorry tegen –’ Ik kijk naar haar naamplaatje. Adele. Acuut krijg ik een brok in mijn keel, zoals altijd wanneer ik aan haar denk of haar naam hoor. ‘Tegan, zeg eens sorry tegen Adele.’


  ‘Het spijt me, juf Adele,’ zegt Tegan, en ze klinkt zowaar oprecht berouwvol. ‘Ik zal het nooit meer doen.’ Dat had ze er niet bij hoeven zeggen, maar ik ben blij dat ze het heeft gedaan.


  Adele strijkt met haar hand over haar hart en gaat voor Tegan op haar hurken zitten. ‘Het geeft niet, schatje. Tot volgende week.’ Tegan knikt, en het lukt haar om berouwvol te blijven kijken totdat Adele weer weg is. Dan draait ze zich naar me om en kijkt ze me met haar grote blauwe kijkers smekend aan. ‘Het spijt me dat ik stout ben geweest, mammie Ryn. Ik wilde Luke graag zien. Ik was bang dat hij weer weg zou gaan. Ik wil niet dat hij weggaat.’


  ‘Luke blijft wel een tijdje,’ stel ik haar gerust. ‘Ja toch?’


  ‘Reken maar, schoonheid. Ik blijf zo lang dat je misschien wel genoeg van me krijgt.’


  Ze grijnst haar witte tanden bloot. ‘Mammie Ryn, mag ik het aan Luke vertellen?’


  ‘Natuurlijk mag dat, lieverdje.’


  ‘Ik heb een nieuwe naam,’ vertelt ze haar teruggekeerde beste vriend. ‘Ik heet nu Tegan Brannon Matika. Ik heb dezelfde naam als mammie Ryn. Nu zijn we familie. Helemaal echt.’


  ‘Wat fantastisch!’ roept Luke uit. ‘T, wat ben ik blij voor je! En voor jou, Ryn. Sinds wanneer?’


  ‘We hebben twee weken geleden de papieren gekregen. Het viel niet mee, twee jaar lang met maatschappelijk werkers en therapeuten en de rechtbank, maar het is ons gelukt, hè, schatje?’


  Tegan knikt kort en beslist. ‘Meneer Nate had prikwijn meegenomen , maar dat mocht alleen mammie Ryn drinken. Ik had fris. En meneer Nate is met ons naar de film geweest en toen naar de pizzeria.’


  Pas toen ik de officiële beslissing van de rechtbank onder ogen kreeg, besefte ik ten volle wat het betekende. Het betekende dat ik niet meer wakker hoefde te liggen van de manier waarop ik afscheid had genomen van Adele, dat ik me niet meer schuldig hoefde te voelen omdat ik het haar niet had vergeven, want zij wist het. Mijn beste vriendin wist dat ik ondanks alles van haar was blijven houden, want ze had me haar kind toevertrouwd, de dochter die haar zo dierbaar was, haar grote liefde. En door Tegan te adopteren, door de dochter van mijn beste vriendin tot mijn eigen dochter te maken, heb ik bewezen dat ik het haar heb vergeven. Ze heeft me niet met een last opgezadeld, ze heeft mijn leven veranderd – en ik wist al dat ze dat zou doen op de eerste dag dat ik haar leerde kennen.


  ‘Driemaal raden, Luke,’ zegt Tegan.


  ‘Nou, schattebout?’ Glimlachend kijkt hij naar ons, Tegan tegen me aan, mijn armen om haar heen.


  ‘Ik mag een poes van mammie Ryn.’
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