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        Gefeliciteerd, moderne lezer!
      

      
        Het Boekenweekgeschenk – de kleine speurdersroman 
        De verrekijker 
        – is van zaterdag 16 tot en met zondag 24 maart 2013
          onder de bekende voorwaarden gratis bij uw boekhandel verkrijgbaar. 
      

      
        En wel in drie gedaanten.
      

      
        Allereerst in de klassieke gedaante van het gebonden, Papieren
          Boek, daarnaast in de vorm van het door de schrijver zelf voorgelezen Luisterboek en ten
          derde als E-Boek. Dit alles naar keuze. 
      

      
        Waar vindt u zulk een ruimhartige dienstverlening nog! 
      

      
        Precies ja: in de Nederlandse (en Vlaamse) Boekhandel. 
      

      
        Aangezien u, geachte lezer, voor de onderhavige digitale vorm hebt
          gekozen, lijkt het mij raadzaam u uit te leggen welke technische problemen de
          typograaf/vormgever Willem Morelis en uw ondertekenende schrijver bij de elektronische
          reproductie van 
        De verrekijker
         dienden op te lossen.
      

      
        Het Boekenweekgeschenk van 2013 verschilt, in zijn
          ‘ouderwetse’ vorm, aanzienlijk van voorafgaande uitgaven. De door
          ons gekozen opmaak van de pagina’s werd immers in belangrijke mate bepaald door
          het verstrekkende idee om – voor de eerste en wellicht laatste maal, maar dan
          heeft de CPNB het tenminste geprobeerd – een zogedoopte
          ‘Literagenda’ aan de feestelijke uitgave toe te voegen. 
      

      
        Deze Literagenda geeft, middels het klassieke en inmiddels vrijwel
          verdwenen analoge zakagenda-kalendarium, een overzicht van de literaire activiteiten zoals
          deze zich vanaf de Boekenweek 2013 tot aan de Boekenweek 2014 in Nederland en Vlaanderen
          zullen voltrekken. 
      

      
        Deze herziene vormgeving zou wel eens kunnen betekenen dat de
          geïnteresseerde lezer, veel langer dan de gebruikelijke week, een nuttig beroep
          op zijn of haar geschenk kan doen; temeer daar het bovenste gedeelte van iedere pagina hem
          of haar de ruimte laat voor het noteren van de eigen letterkundige bezigheden, afspraken
          of interesses.
      

      
        Maar nu! Behalve concrete letterkundige gegevens in ieder
          dagblokje, heeft de auteur helemaal boven aan de pagina’s van 
        De verrekijker
         een vijftigtal bedenkingen en overwegingen genoteerd, die in veel
          gevallen aanvullend, ironiserend of satirisch verwijzen naar de tekst van het intussen
          vreugdevol voortkabbelende verhaal dat eronder wordt verteld. 
      

      
        Het levendige uiterlijk van de aldus ontstane bladzijdes bleken
          wij op de iPad, de tablet en de mini-tablet in een bevredigende digitale vorm te kunnen
          ‘omzetten’, maar helaas: de gebruikers van de e-reader moesten en
          moeten wij teleurstellen. 
      

      
        Plat gezegd: 
        De verrekijker
         past hier in zijn authentieke vorm niet op! Tenminste niet goed
          leesbaar. Te veel. Te klein. Basta. Lukt niet.
      

      
        Om u nu toch zo helder mogelijk te doen begrijpen hoe een
          ouderwets Papieren Boek er kan uitzien, hebben wij gekozen voor de volgende noodoplossing:
          waar u in de onverstoorbaar doorlopende tekst van 
        De verrekijker
         het tekentje 
        +
         ziet staan, kunt u hier even op clicken. 
      

      
        Dan verschijnen de handgeschreven, min of meer
          becommentariërende ‘wisecrack van de week’ en de
          literagenda voor die week ter bestemder plekke op uw beeldschermpje en kunt u, na lezing
          en nogmaals clicken op ‘terug’, hand in hand met de schrijver uw
          speurtocht vervolgen.
      

      
        Met excuses voor dit betrekkelijke ongemak, maar met
          tegelijkertijd de vriendelijke doch dwingende aanbeveling om via een ouderwets familielid
          of een bejaarde vriend of vriendin, middels een tijdelijke uitlening, toch nog eens
          ernstig te bekijken hoeveel meer geneugten een ouderwets, papieren Boekenweekgeschenk u
          kan bieden teken ik, met oprechte hoogachting, mede namens uw CPNB,
      

      
        Kees van Kooten (sentimentalist)
      

      

    

  
		
			
			Aan de overkant van de straat valt niets bijzonders te zien en
				ik heb hem nog nooit mee naar buiten genomen. Daar is mijn verrekijker te mooi voor.

			De veelheid van materialen waaruit hij wie weet hoe lang geleden is
				vervaardigd – glas, messing, bakeliet, geelkoper, zwart leer –
				geeft hem een unieke geur die onverflauwd is gebleven, mijn leven lang. 

			Zevenmaal is de verrekijker meeverhuisd. Hij bivakkeerde op vreemde
				zolders en op schoorsteenmantels, hing aan kapstokken, stond onder aanrechten en in
				meterkasten, heeft zich een jaar lang schuilgehouden in een dekenkist en toch, hij
				staat hier voor me, bleef hij onverminderd naar zichzelf ruiken.

			En naar mijn vader, wanneer wij samen driehoog op ons balkon stonden
				en hij achter mij hurkte, zijn armen om mij heen sloeg, het loodzware gevaarte voor
				mijn ogen hief en net zo lang het scherpstelwieltje heen en terug draaide tot ik de
				koeien in het weiland zo dichtbij zag staan dat de verderkijker, want zo noemde ik
				hem, een kijkdoos leek. Alle dingen voor het grijpen.

			En dan moest ik tweemaal Schip ahoy!
				roepen, denkelijk omdat mijn grootvader, machinist op de wilde vaart, twee jaar
				daarvoor was overleden. Dat las ik nu pas, in mijn vaders zakagenda van 1942, bij 15
				december: 

			
				Wegens verduistering met Kees in kinderwagen in looppas
					naar Hoefkade voor stervende Pa. Gelukkig net op tijd. 
			

			Dus kraaide ik in triomf en uit mateloze liefde: Sippahooi sippahooi!

			
				
					+
				
			

			Voor mij alleen was de verderkijker veel te zwaar. 

			Op eigen houtje met hem spelend slaagde ik er amper in de
				tovermachine horizontaal te tillen en bekeek ik voornamelijk ons vloerkleed. Rare
				dikke tafelpoten, ballonnen van verfblaasjes op de plint, veel te hoge waterbak voor
				hond.

			De verderkijker verkeerd om vasthouden, met nog net twee smalle
				maantjes van de beide bolle glazen voor mijn ogen, was nog enger. 

			Heel in de verte vreemde kleine moeder bij het raam. Gelukkig wel nog
				met haar eigen stem. 

			Aangezien mijn vader mij de juiste manier van verrekijken had
				onderwezen – je moet met beurtelings dichtgeknepen ogen het oculair
				blijven scherp stellen totdat de twee lensrondingen samenvallen en
				één grote cirkel vormen –, begon ik tien jaar later bij
				cowboyfilms van boven de veertien te schamperen zodra de regisseur het
				beeldclichétrucje van de twee kringen met hun klokhuisvormige tussenwand
				van stal haalde; om ons zogenaamd te laten meekijken met de hoofdrolspeler die zijn
				verrekijker op de woestijn richtte, speurend of die stofwolk in de verte wellicht
				werd veroorzaakt door het galopperende paard van zijn naderende aartsvijand.

			Mooie superheld, die niet eens wist hoe hij zijn verrekijker scherp
				moest stellen! 

			 

			Ik lees in dit moment een heel dik boek van ritseldun papier. 

			Het boek heeft meer dan tweeduizend bladzijden. 

			Het is geschreven met de Franse taal.

			Daarom lees ik dit boek door de hulp van een woordenboek. 

			Ik ben nog lang niet op de helft.

			Maar ik zal het helemaal uitlezen.

			Want ik krijg maar nooit genoeg van dit boek. 

			Het is ook zeer om te lachen.

			En ik leer veel van insecten en het leven der mensen.

			Als ik dit nog maar allemaal onthoud.

			De schrijver is bijna reeds honderd jaar dood.

			Het huis waarin hij mijn boek schreef is nu een museum.

			
				
					+
				
			

			De foto is bewogen, want net toen Barbara afdrukte sprong ik
				als door een hoornaar gestoken overeind, denkend dat ik de suppoost de trap op
				hoorde komen.

			Dat was ook zo.

			Wij waren de enige bezoekers van l’Harmas de Fabre, vijf
				kilometer buiten het Franse stadje Sérignan-du-Comtat aan een voet van de
				Mont Ventoux, en wij stonden, op een haar na betrapt, in de Teylers-achtige
				werkkamer van de entomoloog alias insectenkundige, humanist, filosoof, naturalist,
				docent, bioloog, wiskundige, schrijver, dichter, tekenaar en schilder Jean-Henri
				Fabre (1823-1915),
				achter wiens piepkleine werktafel ik krap twee eerbiedige minuten had gezeten
				– lang genoeg om met mijn uitschuifbare mètre, die ik speciaal voor dit doel bij mij had gestoken, de
				maten hiervan op te nemen. 

			Fabres werkblad bleek 48 bij 112 centimeter klein te zijn. 

			En er zat een smalle lade onder, die, op wat inktvlekken na, geheel
				leeg was. Op internet kunt u dit tafeltje vinden. De bioloog zelf zit erachter, met
				de kroontjespenhouder in zijn hand en een zwarte flambard op het grijsgelokte hoofd,
				klaar om op te springen en zijn tuin in te snellen zodra hij een belangwekkend
				insect ziet fladderen of hoort zoemen.

			Op die foto uit 1887 zie je het
				knopje aan de lade als je vóór het tafeltje staat en niet wanneer
				je erachter zit. Precies zoals het in zijn cabinet de
					travail is opgesteld. Fabre moest dus opstaan en omlopen wanneer hij iets
				uit die schuifla wilde pakken, wat mij ongemakkelijk lijkt. Het is ook mogelijk dat
				hij, hoe klein zijn werkblad ook was, dat laatje helemaal niet gebruikte en er
				principieel niets in wegborg. Dit om zichzelf geen kans op afdwalen te bieden, de
				opperste concentratie te bewaren en slechts met behulp van een kroontjespen, de
				inktpot, het schoolschrift en zijn loep deze ontzagwekkende Souvenirs entomologiques te schrijven en te
				illustreren, met onwaarschijnlijk gedetailleerde pentekeningen (‘zesmaal de ware grootte’) van honderden
				insecten, van microscopisch klein tot griezelig groot. 

			In het hoofdstuk ‘Souvenirs
					mathématiques’ brengt hij een ode aan zijn
				minimalistische bureautje, getiteld ‘Ma petite
					table’: 

			

			
				Je zoudt mij niet meer herkennen, dierbare vriend, indien
					je nu een blik op mijn grijze manen kon werpen. 
			

			
				Waar is die vrolijke, geestdriftige en van hoop vervulde
					kerel van vroeger gebleven? Wat een oude zak is hij geworden! 
			

			
				En wat ben jij op jouw beurt vervallen tot een gammele
					ruïne, sinds de dag waarop ik je van de meubelmaker aftroggelde! Toen
					glom je van de bijenwas en nu tel je evenveel droge rimpels en doffe groeven als
					je meester en alles wat hij schrijft. 
			

			
				Dat zie ik maar al te goed, want in mijn ongeduld gebeurde
					het maar al te vaak dat ik jou een krasje met mijn pen moest geven omdat de
					ijzeren punt hiervan, uit de drabbige inktpot komende, anders een onleesbaar
					schrift zou opleveren. 
			

			
				Wat moet er van jou worden als ik er niet meer zijn zal?
				
			

			
				Zul je voor twintig stuivers aan de hoogste bieder worden
					verkocht omdat mijn nakomelingen zich nog amper om mijn geschriften en
					verzamelingen zullen bekommeren? 
			

			
				Eindig je dan als bokje voor de wijnkruik, ergens in een
					hoek naast een gootsteen? Of zul je ten leste dienen als een aanrechtplank waar
					men de kool op snijdt? Wellicht word je nog ooit gebruikt bij wijze van
					nachttafeltje voor de pispot en een kom kruidenthee, totdat je, totaal
					vervallen, afgeleefd, kreupel en met gebroken poten, in mootjes wordt gehakt om
					het vuur mee aan te maken onder een stoofpan vol aardappels. 
			

			
				En je zult in rook opgaan en die rook zal zich vermengen
					met de rook waarin mijn werk zal verzwinden; de grote wolk der vergetelheid, het
					uiteindelijke overblijfsel van al onze ijdele inspanningen. 
			

			
				
					+
				
			

			Ik las dit fragment van Fabre als een aansporende waarschuwing
				(memento mori!) en besloot mijzelf na thuiskomst weer eens hardhandig aan te pakken. 

			Ik ging mijn op twee adressen huizende drie bureaus schoonvegen en de
				verzamelde inhoud van hun veertien laden ongezien wegkieperen. 

			Haalde ik daar ooit iets uit? Ik propte er uitsluitend steeds meer
				in. Dingen voor zolang te bewaren, die ik daarna
				dan weer kwijt was, maar vervolgens nooit echt miste. 

			Ik moest afstappen van het hooghartige waanidee dat ik nog alle tijd
				had. 

			Dat Fabre in 1915 de eenennegentig
				haalde, wilde immers niet zeggen dat ik in 2051
				mijn honderdentiende verjaardag zou kunnen vieren.

			Dat hoor je vanuit hun doodsangst steeds meer mensen roepen: ‘Ik ben van plan honderdentien te gaan
				worden!’ 

			Onze onsterfelijke Gerrit Komrij zei dit als eerste, in 2009, toen hij vijfenzestig werd: ‘Ik ga voor de honderdentien! Dat is nog binnen
					de grenzen van het mogelijke.’
			

			Heden ten dage is honderdentien immers het oude negentig en negentig
				is het voormalige zeventig en vijftig het vroegere dertig, enzoterug, enzovoort. En
				honderddertig is het oude honderdtien, op vrijwel alle weggedeelten.

			Honderdentien worden. Wij weten best dat deze wens al te overmoedig
				is, maar door in gezelschap of tijdens een persoonlijk vraaggesprek zo’n
				hartekreet te slaken, hopen we het recht te verwerven dan toch ten minste de
				negentig te halen. Ons voornemen gehoord hebbende, zal het voor de gelegenheid
				aangeroepen opperwezen toch zeker niet zo hardvochtig zijn de stekker er al uit te
				trekken wanneer wij nog maar een- of tweeenzeventig zijn? Akkoord, maar dan was daar
				nog altijd die eeuwige tram waar ik morgen onder kon komen, als ik mijn
				verzekeringsadviseur moest geloven; alhoewel er in Nederland de laatste tien jaar
				niemand op deze wijze is overleden. Googelt u maar.

			Toch nam ik mij muurvast voor nu zonder uitstel de hoognodige
				opruimwerkzaamheden te starten. 

			Eerst mijn boekenwand maar weer eens beklimmen en mij in alle
				redelijkheid afvragen wat ik voor mijn negentigste nog zou willen lezen of herlezen
				en waar ik geen tijd meer voor had of geen puf meer in.

			Daar zou ik dan morgen mee beginnen, want nu was het Boekenweek en
				vanavond mocht ik komen voorlezen uit eigen werk in de plaats Helden, maar dan in de
				bibliotheek van het buurdorp Panningen.

			

			In het inviterende mailtje beloofde de organisatie:
				‘Wij bieden u een gratis overnachting aan in een prima hotel, alsmede
				voorafgaande aan uw lezing een smakelijke maaltijd.’ 

			In een Nederlands hotel, zoals mijn vader ze bezocht in de
				lichtgetinte jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw, huurde je een kamer per
				vierentwintig uur (‘Onze kamerprijzen gelden per etmaal’). 

			U kon dus om twaalf uur ’s middags arriveren, ter
				plaatse doen wat u te doen had, in uw hotel eten, slapen en uitslapen, desnoods
				lekker tot halftien blijven liggen, in bad gaan, uitgebreid ontbijten, weer even
				naar bed of voor de tweede maal maar nu samen met het ochtendblad badderen, en als u
				zich dan rond de noen met uw veel te volle koffer aan de lege receptie meldde en met
				uw vlakke hand op de baliebel om de rekening schelde, kwam de naar hooi geurende
				dochter van de eigenaar geschrokken aangehold en hijgde zij met haar wijd
				opengesperde korenbloemblauwe ogen: ‘Gaat u ons
					nú al verlaten, meneer Van Kooten? Maar u heeft de kamer tot
					één uur, hoor!’

			Deze comfortabele eenheid van etmaal telt niet meer in de moderne
				hotelwereld. 

			Het hele begrip vierentwintig uur is verdwenen en opgeknipt in
				krenterige dagdelen, ongeacht de internationale keten waartoe uw onderkomen behoort. 

			En weet u hoe het komt dat u pas om 16.00 uur uw gereserveerde kamer kunt
				betrekken? En waarom u de volgende morgen om uiterlijk 10.15 uur weer dient op te krassen? 

			Dat komt omdat de twee illegale Congolese kamermeisjes, die bij wijze
				van arbeidsloon het door drie à vier meelevende gasten op het nachtkastje
				achtergelaten kleingeld mogen opstrijken, deze zesendertig kamers elke dag opnieuw
				met hun beidjes aan kant moeten maken en zij dit heidense karwei echt niet sneller
				dan in vijfenhalf uur kunnen klaren.

			En dan moeten deze desondanks goedlachse slavinnen, voordat zij weer
				vertrekken, ook nog de drie kubieke meter grote afwasmachine leeghalen, waarin al
				het gereinigde serviesgoed, bestek en glaswerk van de vorige avond dag in dag uit
				circa tien uur achter de gesloten gebleven klep op dit uitruimen heeft liggen
				wachten, wat ten gevolge heeft dat uw wijnglas een bittere putlucht wasemt; een
				brakke geur waartegen het bouquet van zelfs de allervolste bourgogne het onderspit
				delft, en aangezien ik er verstand van heb omdat ik thuis en buitenshuis per jaar
				plusminus 365 flessen wijn drink, heb ik altijd
				mijn eigen Duralex-glas bij mij, waar ik in negen van de tien gevallen dan ook
				opgelucht naar grijp. Maar ik dwaal af. 

			
				
					+
				
			

			Helden en Panningen liggen allebei in de Peel, behaaglijk dicht
				tegen elkaar aan. Ik bel dan eerst met de lokale boekhandelaar, om te vragen of deze
				wellicht geïnteresseerd is in het plaatsen van een flinke tafel, achter in
				de zaal of in de hal van het theater. Daar kan dan een dwarsdoorsnede van mijn
				ouevre op worden uitgestald.

			Voor de zoveelste keer opzoeken hoe je ueovre ook alweer schrijft.
				Niet met de onbetrouwbare spellingcontroleur maar gezellig in de papieren van Dale. 

			Juist: œuvre. Nu voor altijd onthouden. En zet u dan die
				tafel met mijn eouvre niet op de tocht alstublieft, aangezien ik meteen na afloop
				van mijn voordracht bezweet achter mijn boeken ga zitten, om ieder aangeschaft
				exemplaar desgewenst van een heilzame opdracht en een handtekening te voorzien. 

			In Hotel Antiek te Helden, dat in geen enkel opzicht lijkt op
				zo’n boven omschreven hotel, bereidde het toeval mij twee aangename
				verrassingen.

			Ten eerste vroeg de vitale en charmante eigenaresse bij het inboeken
				of ik wellicht familie was van die aardige mijnheer Van Kooten, uit
				’s-Gravenhage. Ik moest namelijk weten dat die bebrilde heer met dat
				schitterende grijze haar hier in de jaren zestig steevast een nachtje logeerde
				wanneer hij zijn rayon Zuid- en Midden-Brabant afwerkte. 

			De herbergierster kon mij zelfs vertellen waar mijn vader altijd zat
				in het restaurantgedeelte. Zij was toen zelf nog maar een meisje en had hem
				meermalen bediend. 

			Getroffen nam ik plaats op de aangewezen stoel. Alsof ik vijf was en
				bij Sinterklaas op schoot mocht. En ik bekeek wat mijn vader ook gezien moest
				hebben: de gravure van het dorpsplein in 1912 en
				rechts aan de wand naast ons beider tafeltje het grote olieverfschilderij van een
				Brabantse vennenpartij. 

			
				
					+
				
			

			De tweede verrassing viel mij zes uur later te beurt. 

			Wanneer ik na mijn voorleesavond neerplof in de bar van het hotel,
				raak ik in gesprek met twee hoogbejaarde, ongekunstelde echtparen. 

			De beide mannen zijn goed geconserveerd als voormalige
				profwielrenners. Zij dragen exact dezelfde, lichaamseigen bril. 

			De vlindermodellen van hun echtgenotes verschillen, maar hun haar is
				eender gekapt en gekleurspoeld. Vanmiddag nog. Het is nu kwart over elf en zij
				hebben heerlijk gegeten en glunderen gezellig nog wat na.

			Alle vier een lekker kopje koffie met een kersenbonbon en dan vlug
				naar huis en naar bed, want morgenochtend, hoor ik, gaan zij gezamenlijk naar de
				vroege mis.

			De man die het verst bij mij vandaan zit vraagt zich hardop af
				‘of mijnheer pastoor er nog iets over zal zeggen’. 

			Zijn metgezel denkt smalend van niet en hun oude trouwe dames halen
				eendrachtig de schouders op.

			Ik lees zwijgend het Brabants
				Dagblad. De langste van de twee mannen knikt naar mij en mijn krant.
				‘Die hebben d’r natuurlijk ook helegaar niks over,’
				zegt hij bits, maar de vingers van zijn rechterhand trommelen vrolijk op de
				stoelleuning. 

			‘Waarover bedoelt u?’ vraag ik belangstellend,
				terwijl ik door mijn krant begin te bladeren, behulpzaam op zoek naar iets waarover
				het dagblad had moeten berichten, maar dat er blijkbaar niet in staat.

			‘De kerkrazzia vanzelf!’ roept de andere man,
				met een doorschietende stem. ‘De kerkrazzia van acht october
				negentienvierenveertig!’ 

			‘De Engelsen lagen al op vijftien kilometer
				verderop,’ legt zijn lange vriend hemelsbreed uit, ‘maar nooit
				niet opgeven natuurlijk die Duitsers, want het blijven moffen.’ 

			‘Nou vermoedden wij al zoiets,’ neemt de ander
				het stokje over, ‘dus vlak voordat de mof de kerk binnenviel, was ik hem
				met mijn broers van zestien en zeventien gepiept door het poortje achter de
				preekstoel.’

			‘Plus de jongens van Puskens en van Pamelen,’
				vult zijn kameraad aan. Ik zie nu dat zijn vingers niet van vrolijkheid trommelen,
				maar uit misnoegen.

			‘Die vanzelf ook ja! En ik was achttien en de oudste, dus
				ik zei: “We gaan terug naar ons vader en moeder.” Maar toen we
				thuis waren, dwars door het open veld, toen zegt mijn vader:
				“Weedegewaddegedoet? Jullie pakken alle drie unne schop en ga ze maar
				vast helpen, die Duitsers!” Want ze waren grachten en wallen aan het
				scheppen, voor als de Engelse tanks zouden komen. Dus ons vader zegt: “Ge
				kunt nou wel dapper met jullie drieën onder het bed gaan liggen, maar als
				ze zo meteen aan de deur komen, dan pakken zenoetoch!”’

			De beide echtparen zwijgen nu met nadruk. 

			Dit is het toongevende verhaal van hun leven gebleven. De mannen
				hebben het samen al honderden malen verteld. De eerste jaren hebben hun vrouwen hen
				hier en daar nog wat aangevuld, maar dat is al een halve eeuw niet meer nodig.
				Zolang geen van beide krasse vrienden begint te dementeren blijven zij elkander
				naadloos aflossen, geolied als een zesdaagsekoppel. 

			‘Dat weet je achteraf vanzelf nooit, of de Duitsers jullie
				gepakt zouden hebben,’ bromt de lange man.

			Zijn getrommel krijgt nu iets dreigends, maar zijn maat reageert niet
				en vervolgt energiek zijn liveverslag: ‘Als mijn broers en ik acht uur
				gegraven hebben, zeg ik: “Het is welletjes, ons gaat naar
				huus.” Maar daar kwam dus niks van in. Want wat denk je? Wij worden met
				een mannetje of honderd van tussen de zestien en de zestig einszweidrei
				afgemarcheerd.’

			‘Waarheen dan?’ vraag ik verontwaardigd en
				alsnog bekommerd. 

			‘Naar Braunschweig,’ zegt de lange man, nog
				krachtiger doortrommelend.

			‘Naar het kámp in Braunschweig,’
				verbetert de eerste, ‘en toen hebben wij daar later nog moeten werken in
				de Hermann Göring Munitiefabrieken.’

			‘Pas na zes maanden kwamen ze hier weer thuis,’
				zegt de trommelaar. ‘En dat waren me taferelen! Want niemand wist waar ze
				hadden gezeten en of ze überhaupt nog leefden.’

			‘Vierenveertig man van ons hebben het niet
				gehaald,’ rapporteert de dwangarbeider.

			‘Dood,’ preciseert de ander.
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			‘Nou is er tien jaar geleden een boek over gemaakt, over
				het verzet hier in de streek en over de kerkrazzia,’ zegt de eerste man
				verontwaardigd, ‘en ik had die schrijver gesproken en van alles verteld
				en ik zeg nog tegen hem: die achthonderdzesenvijftig namen worden er toch wel bij
				gedrukt, hè? Ja, nee: vaneigenst en dat kwam dik voor mekaar. 

			Maar wat denk je? Dat boek komt uit en geen enkele naam van die
				achthonderdzesenvijftig staat erbij!’

			‘Tssss,’ doe ik ongelovig. ‘Ook de
				uwe niet?’ vraag ik de lange man. 

			Hij stopt abrupt met trommelen, maar geeft geen antwoord. 

			‘Nee, Teus vanzelf helemaal niet!’ roept de
				ander lachend. ‘Want die was gevlucht! Twee dagen voor de kerkrazzia was
				’m naar Deurne gevlucht. Want daar zaten ze niet, de
				Duitsers!’ 

			‘Ja, natuurlijk!’ blaft Teus. ‘Wat
				zoude gij dan gedaan hebben?’ 

			‘Precies hetzelfde!’ buldert de ander.
				‘Maar ik was zo stom geweest om naar de kerk te gaan!’ 

			Nu schateren ze samen, vrijwel in de maat, totdat de
				oud-krijgsgevangene zich herneemt en ernstig verklaart: ‘Dat
				herdenkingsboek kon ik op de receptie met twintig procent korting kopen van die
				uitgeverij. Een soort wiedergutmachung, omdat ik er dus niet in voorkwam,
				dan.’

			‘En nou gaan we niet weer beginnen over de kogels die zij
				daar moesten maken en die misschien bij ons terecht zijn gekomen,’ zegt
				zijn vriend, ‘maar wat ik wel schandalig vind is dat er in datzelfde boek
				niet ene regel staat over de jongens die níet voor de Duitsers gewerkt
				hebben, omdat ze in vierenveertig gevlucht zijn. Met gevaar voor eigen leven. Nee,
				nog erger: wij moesten bij de presentatie dus de volle prijs betalen als we dat boek
				wilden hebben!’

			‘Een koekoek en een sijs zingen niet dezelfde
				wijs,’ besluit zijn kameraad, terwijl hij krakend overeind komt,
				‘en we moesten de beddenkoets maar eens opzoeken.’ 

			‘Gutteguttegut,’ zuchten hun trouwe partners
				unisono bij het opstaan. 

			‘Maar bij jullie in het westen was het vijf jaar lang ook
				geen botertje tot de boom natuurlijk,’ veronderstelt de ex-vluchteling op
				de valreep. 

			‘Dat kunt u wel zeggen,’ knik ik heldhaftig. Of
				zal ik voor de honderdste keer maar weer eens vertellen dat er voor mij in de
				Hongerwinter welgeteld één boterham per etmaal te eten viel en dat
				ik die kreeg voor het naar bed gaan en dat mijn moeder haar leven lang als zij maar
				even de kans kreeg verhaalde hoe ik daarom ’s ochtends, als ik
				huilend van de honger wakker was geworden, al na vijf minuten begon te zeuren of ik
				weer naar bed mocht? Een ander verzetsverhaal heb ik niet.

			Al die oorlogsgeschiedenissen interesseren mij trouwens hoegenaamd
				geen biet. Als het niet zo onwellevend was, had ik eigenlijk ronduit tegen die brave
				mensen moeten zeggen dat die hele Tweede Wereldoorlog mij gestolen kan worden en of
				dat onophoudelijke herdenken nou eindelijk eens een keer afgelopen mag zijn. 

			In plaats hiervan wens ik hun gevieren een goedenacht. Een goedenacht
				sámen, zeg ik zelfs, iets te populair. 
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			Toch kom ik thuis in verwarring. De mannen van de kerkrazzia
				hebben een vreemd onbehagen in mij boven gewoeld. Het voelt als schaamte om mijn
				eertijdse gebrek aan belangstelling en betrokkenheid.

			Hoe is mijn eigen vader diezelfde jaren doorgekomen?

			Hij heeft mij er niets van verteld en ik heb hem er ook nooit naar
				gevraagd, maar dat was natuurlijk geen excuus voor mijn onwetendheid. 

			En als ik mij nú niet in zijn oorlogsverleden verdiepte,
				wanneer dacht ik dat dan wél te doen? Straks was ik honderdentien maar
				blind of dement of dood en dan had hij bijvoorbeeld zijn monumentale mobilisatie- en
				oorlogsalbum compleet voor niets gemaakt. Bij al dat fotograferen, knippen, plakken,
				schrijven en tekenen heeft hij aan ons gedacht: het nageslacht. Dat kan niet anders. 

			En dat ik, uit gemakzuchtige en lafpaciﬁstische
				overwegingen, mijn eigen kinderen en kleinkinderen niet met zijn kolossale boekwerk
				wil opschepen, ja, hier zelfs liever op een fatsoenlijke manier vanaf zie te raken,
				betekent dat ik hem het recht op voortleven in zijn eigen familiekring ontzeg. 

			Daarom. Nee, daar ging ik eindelijk eens mooi een heel lang weekend
				voor zitten, ter bestudering, aan mijn overvolle bureau. Dat opruimen kwam dan
				maandag wel. 

			

			Ik zit hier kleintjes achter het dichtgeslagen album van mijn
				vader. 

			Ik heb zijn logboek eindelijk uitputtend bekeken en gelezen en kom
				hier nog uitgebreid op terug. Help mij onthouden.

			Maar eerst moet ik u bekennen dat ik tussen de losse papieren achter
				in deze soldatenbijbel op een totaal onbekende, officiële brief stuitte
				waarvan ik, tweeënzeventig jaar na de dagtekening, alsnog ernstig in de war
				ben geraakt. 

			
				[image: DeBrief.tif]
			

			

			Ik las dit militaire schrijven viermaal over, hopende dat ik
				een essentieel punt of een verhelderende komma over het hoofd had gezien waardoor ik
				de inhoud verkeerd interpreteerde; zoals je op een uitvouwbare autokaart almaar niet
				kunt vinden waar je moet zijn, tot je na veel heen en terug kantelen onder het
				smakkende geluid van de zwiepende ruitenwissers ineens ontdekt dat de bestemming
				Panningen precies in de vouw is gelegen. Maar dat hielp allemaal niet. Er stond toch
				heus wat er stond en die twee straffe vragen van kapitein R.A. van Holthoon zouden
				mij dagenlang bezig en nachtenlang uit de slaap gaan houden. 

			
				1e  op wiens last de vordering is geschied? 
			

			
				2e  waar de bedoelde veldkijker is gebleven?
			

			Ik moet u zeggen dat het vileine toontje van die kapitein mij
				meteen al niet beviel. 

			Gesteld dat mijn vader in het van hem per
					omgaande ingewachte bericht op vraag 1
				had geantwoord: ‘Generaal Winkelman heeft mij zulks indirect
				bevolen’, dan weet en wist ieder schoolkind, ook toen al, hoe hierop het
				antwoord van de bovenmeester zou luiden. 

			Van Holthoon zou dan namelijk gevraagd hebben: 

			
				‘Als generaal Winkelman zegt:
					“Sergeant Van Kooten, spring van dat dak daar”, doet u dat
					dan ook?’ 
			

			Het toontje van de tweede vraag vond ik nog irritanter: 

			
				Waar de bedoelde veldkijker is gebleven?
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			Het ergerlijke zit hem in dat gemeenzame gebleven.

			Eerst las ik hier een zekere jovialiteit in.

			Dienstkameraden onder elkaar; de kapitein geeft zijn sergeant een
				amicale por in de schouder en vraagt samenzweerderig: 

			
				‘Hé sergeantje, waar heb jij dat
					lekkere kijkertje gelaten?’
			

			Maar waarom stelt hij die vraag? Hij denkt immers het antwoord al te
				weten: die veldkijker heeft de vorderaar natuurlijk bij zich gehouden en na de
				capitulatie lekker meegenomen naar moeder de vrouw. 

			R.A. van Holthoon behandelt C.R. van Kooten als een kind; dat vraag
				je op hetzelfde kleinerende toontje of het met zijn natgelikte wijsvinger in de
				suikerpot heeft gezeten. 

			Wat heeft mijn vader zijn superieur geantwoord? Daar kwam ik geen
				afschrift van tegen. Misschien heeft hij helemaal niet gereageerd en is onze
				verderkijker in de doofpot van het Regelingsbureau gestopt. 

			Of hij is op rapport moeten komen en heeft met de hakken tegen elkaar
				en met beide pinken op de naad van zijn uniformbroek strak in de houding voor het
				bureau van die volgevreten Van Holthoon moeten staan, braaf wachtend tot het Hoofd
				van het Regelingsbureau Regiment Grenadiers en Jagers het nieuwe nummer van De Lach had uitgebladerd, alvorens deze flapdrol van
				een kapitein zich verwaardigde op te zien naar zijn bibberende sergeantje. 

			Ach, was mijn vader na de oorlog maar tandarts geworden in plaats van
				vertegenwoordiger en had R.A. van Holthoon in 1968
				maar ineens last gekregen van een zware wortelkanaalontsteking zodat hij met een
				tennisballenwang en kapseizend van de pijn ten einde raad moest aanbellen bij de
				enige tandarts die weekenddienst had – en laat dat nou toevallig zijn
				voormalige sergeant Van Kooten zijn! De wraak was zoet. (Deze mop stond toevallig in
				datzelfde nummer van De Lach.)

			O, ik weet precies hoe besodemieterd mijn vader zich toen moet hebben
				gevoeld. 

			Net zo machteloos als ikzelf toen wij, nog lichtelijk verdwaasd
				terugrijdend van ons bezoek aan het museumpje van Jean-Henri Fabre, op de D976, waar je op sommige stukken maar 50 kilometer mag, onwetend 56 kilometer per uur bleken te hebben gereden. 

			Dit was geconstateerd door een trio verstopte gendarmes, van wie er
				twee mijn zoon hadden kunnen zijn en de derde met gemak mijn kleinzoon. 

			En zij vroegen mij: ‘Doet u dat in Holland
				ook?’

			En ik vroeg, met een gebotoxte glimlach van onderdanigheid:
				‘Wat bedoelt u?’

			En de kleinste agent zei: ‘Veel te hard
				rijden?’

			Dan rest je geen andere uitweg dan schaakmat door de grond te zakken,
				want ‘non’ en ‘oui’ zijn nu allebei even
				brutale antwoorden. 
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			Overigens begrijp ik niet waarom hij die brief van Van Holthoon
				überhaupt heeft bewaard. Dat doe je immers niet wanneer je iets onoorbaars
				hebt uitgehaald of nadat je in zo’n zaak aan het kortste eind hebt
				getrokken? Hij had dat schrijven toch gewoon kunnen weggooien? 

			Dit prachtige album was voor ons bedoeld, ter herinnering aan zijn
				inzet en liefde voor het vaderland. Dan laat je daar toch niet een dergelijk bewijs
				van laakbaar gedrag in achter? 

			En dan is er nog iets eigenaardigs. 

			In het album was ik gevorderd tot de pagina’s waarin het
				bombardement op Rotterdam wordt verslagen. 

			Dit katern opent met een uit de krant geknipte kop: 

			Moederdag-bloemendag,
				12 Mei 1940. 

			

			Mijn vader schrijft: 

			MOEDERDAG...bloemen waren er genoeg en
					heel wat moeders, die ze graag wilden hebben! en de zonen, die ze graag wilden
					geven, konden dat niet. die zaten in bunkers, in loopgraven, en velen van hen
					kregen juist op dezen dag den kogel...

			

			Dan sla ik om en stuit ik op een slordig uit een schoolschrift
				gescheurd maar keurig ingeplakt velletje papier waarop hij gehaast in schuinschrift
				heeft geschreven: 

			
				Rijwiel gevorderd 
			

			
				van
			

			
				 C. Houtman
			

			
				 ? straat 128 – Delft
			

			
				door sergeant van Kooten
			

			
				 MC-II-RGr.
			

			
				 Veldleger
			

			
				waarde plm. f 10.–
			

			
				(tien gulden)       
					         
					Handtekening: Van Kooten
			

			En in zijn schitterende en onverzettelijke kleine blokletters
				staat hieronder: 

			
				m’n eigen rijksfiets werd vernield, maar er
					waren er genoeg. deze haalde ik uit een rij gebombardeerde huizen, maar netjes
					tegen een vorderingsbewijs!
				 
			

			

			Argwanend vraag ik mij af wat hij ten eerste heeft gevorderd:
				die fiets of onze verrekijker? 

			De brief van het Regelingsbureau is van 1 augustus 1940, maar de precieze datum
				waarop J. Treurniet zijn kijker zou zijn kwijtgespeeld wordt hier nergens in
				vermeld. 

			De vraag blijft dus: heeft mijn vader eerst in Berkel en Rodenrijs
				die veldkijker gevorderd, vervolgens spijt gekregen dat hij dat zaakje onjuist had
				afgehandeld en heeft hij een onbepaald tijdje later, als het ware ter vereffening,
				in Delft die verweesde fiets ingepikt, maar deze vordering wel volgens het protocol
				afgewerkt?

			En waarom heeft hij dit bewijs van goed gedrag zo prominent in zijn
				eigen album geplakt? Om de latere lezer te overtuigen van zijn militaire
				onkreukbaarheid? 

			Of is hij in omgekeerde volgorde te werk gegaan: kreeg hij na die
				Delftse fiets de smaak te pakken, is hij eenvoudig bezweken voor de pracht van onze
				verrekijker en heeft hij toen in Berkel en Rodenrijs besloten het maar zo nauw niet
				meer te nemen? 

			En nog een ongeloofwaardigheid – bij een betrouwbaar
				antiquariaat kost onze schitterende kijker vandaag de dag minstens tweehonderd euro.
				Was hij te dien tijde dan niet meer waard dan die lachwekkende negen gulden
				vijfenzeventig? Dat lijkt mij net zo onwaarschijnlijk als een bruut optreden van
				mijn vader. Op de gevorderde fiets was immers niemand gezeten, maar die kijker hing
				waarschijnlijk om de hals van de tegenstribbelende J. Treurniet en een dergelijk
				oneervol gevecht zou hij nooit zijn aangegaan. 
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			Omdat het gezag in Nederland zichzelf nagenoeg heeft uitgehold,
				is het hele begrip ‘gezagsgetrouw’ godsjammerlijk achterhaald. 

			Mijn vader was het nog, gezagsgetrouw. En van ganser harte. Een
				rechtschapen, sociaal bewogen Hollander, actief begaan met al het zwakkere in onze
				samenkleving. Honderdmaal bloed gegeven, geheelonthouder, esperantist. Pro Deo elke
				zaterdag een groepje invalide zeeverkenners naar en van hun clubhuis rijden. 

			Wel was hij van mening dat iemand die zich een flink aantal jaren op
				en top getrouw aan dat gezag had gehouden, automatisch het recht moest krijgen hier
				zelf deelgenoot van te worden. 

			Hij vond bijvoorbeeld dat een automobilist die pak ’m beet
				vijfentwintig jaar lang schadevrij en onberispelijk heeft gereden, een duidelijk
				zichtbaar insigne zou moeten dragen, op grond waarvan hij medeweggebruikers die
				verkeersovertredingen begaan mag klemrijden en tot de orde roepen. Diep vanbinnen
				ben ik het hier voor honderddertig procent mee eens. 

			Maar al met al – terwijl ik het laatste kwartaal van 2012 had zullen besteden aan het schrijven van het
				Boekenweekgeschenk voor 2013, was ik nog
				uitsluitend op zoek naar een afdoend antwoord op deze ene verontrustende vraag: welk
				treffen heeft er vlak voor of tijdens het eerste jaar van de Tweede Wereldoorlog te
				Berkel en Rodenrijs plaatsgegrepen tussen de heer J. Treurniet en de sergeant die
				een jaar later mijn vader zou worden? Bestonden er behalve die brief van het
				Regelingsbureau nog andere gegevens over deze ergerlijke tweespalt? En hoe kwam ik
				dit te weten?

			Ik besloot mij allereerst te wenden tot het Nederlands Instituut voor
				Oorlogsdocumentatie in Amsterdam.
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			De onnozelheid van het incident in aanmerking genomen, was deze
				stap even disproportioneel als afreizen naar Den Haag, om de sterrenwichelaars van
				het Omniversum te vragen alsnog mijn vaders horoscoop te trekken (09/09/1909), maar fris gewaagd is half gewonnen. 

			In het niod word ik hartelijk
				ontvangen en begripvol te woord gestaan door de heer Gertjan Dikken, Informatie- en
				Collectiespecialist van de afdeling Acquisitie. 

			Ik heb het album van mijn vader meegenomen. De heer Dikken is hier
				bijzonder van gecharmeerd. 

			‘Schitterend!’ verzucht hij. ‘Kijk,
				daar zoeken wij nu naar! Van deze persoonlijke verslagen en getuigenissen. Prachtig,
				prachtig, werkelijk waar!’ 

			Ik trots. Overweeg het boekwerk ter plekke aan het niod te schenken. Dat ruimt lekker op. Maar ik houd
				mij in, want ik weet nog niet zeker of mijn vader dit wel wil. 

			Ook de brief van kapitein R.A. van Holthoon wekt de belangstelling
				van de heer Dikken. Hij begrijpt mijn onbehaaglijke gevoelens, maakt een kopietje en
				belooft dat hij nadere informatie over het verloop van deze petite histoire de guerre zal trachten te
				achterhalen. 

			Ik wikkel het geteisterde oorlogsalbum zorgzaam terug in de schone
				theedoek van thuis, vlij het in mijn koffertje en voel mij, fietsend over de
				Herengracht, een halve detective. Zo niet dr. L. de Jong, dan toch minstens Peter R.
				de Vries. Ja, ik ben De Cock met C-o-c-k en ik heb een Zaak! 

			Van opruimen komt dus nog even niets. Dat blijft beperkt tot
				het maken van wankelende boekentorens die ik af en toe verschuif of halveer, wanneer
				de stofzuiger erlangs of ertussendoor moet, in het gekmakende besef dat de inhoud
				van dit alles op één iPad zou passen. 

			Jawel, de inhoud van dertigduizend
				e-books. 

			Maar ik ben nu eenmaal te gehecht aan de uithoud; aan al hun vertrouwde en zo geduldige ruggetjes. 

			Wanneer je voor het eerst mee naar huis mocht met een schoolvriend,
				wierp je aldaar een snelle, nerveuze blik in de boekenkast van zijn ouders, om in
				het geniep te schatten wat voor mensen het waren. 

			Vaak overlapte zo’n vreemde boekenkast grotendeels die van
				thuis en dat was geruststellend; de moeder van Marianne had net als de jouwe dus
					Rubber van M.H.Székely-Lulofs gelezen
				en de vader van Peter hield van Gods geuzen van Jan
				de Hartog, precies als je eigen vader.

			Tien jaar later, toen je voormalige klasgenoten op kamers woonden,
				maakte één blik op hun boekenplank je duidelijk hoe hun literaire
				interesse zich in de tussentijd had ontwikkeld. 

			Altijd wel gedacht van Marianne: driekwart historische romans. 

			En Peter: nooit vermoed dat die brave jongen uitsluitend gewelddadige
				thrillers las!

			Met het binnens- en buitenshuis verdwijnen van papieren boeken worden
				mensen, letterlijk, minder duidelijk. Iemand die zijn of haar literaire smaak niet
				langer zichtbaar etaleert is minder snel te duiden.

			Nou en? Wat dat niet allemaal scheelt in bagagegewicht wanneer wij op
				vakantie gaan en lekker veel te lezen willen meenemen! 

			Ik begrijp werkelijk niet waarom iemand boeken meezeult op zijn
				vakantie. Wanneer is die gekte begonnen? Je ging op vakantie om zestien uur per dag
				te genieten van en te kijken en te luisteren naar andere mensen, unieke
				bezienswaardigheden, specifieke streekgerechten, exotische muziek, plaatselijk
				natuur- en stedenschoon en dit allemaal in een jou tot dan toe onbekende omgeving.
				Al was het Apeldoorn. De enige boeken die je eventueel meenam waren een informatieve
				Baedeker, een reisgids van de heren Dominicus of Van Egeraat en Wat en Hoe in het Deens.
			

			Wie op zijn vakantieadres andere boeken dan lokale of regionale
				uitgaven gaat zitten lezen, beledigt niet alleen de cultuur van de gekozen
				bestemming, maar vermorst bovendien zijn kostbare vakantietijd. 

			U heeft betaald voor uw reis en verblijf en nu gaat u die dure uren
				besteden aan een bezigheid die u, geheel kosteloos, ook thuis had kunnen bedrijven!
				Als u werkelijk zo’n gretige lezer bent, ga dan niet weg, schakel de
				televisie en uw iPhone uit en lees alle boeken die u van plan was in te pakken.
				Wanneer u simpelweg thuisblijft, hoeft u straks ook niet te mopperen dat de
				overdosis boeken die u naar uw vakantieadres had meegesjouwd ook dit jaar weer
				ongelezen is gebleven. 
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			En dan nog iets. Als de e-reader of de tablet ooit definitief het
				papieren boek vervangt, waardoor op langere termijn de boekenkast uitsterft,
				resulteert dit in een onherstelbaar gemis aan zichtbaar vergelijkingsmateriaal op
				basis waarvan wij tot een goed gesprek kunnen komen. 

			Op visite in zo’n ongestoffeerd huis kun je moeilijk aan
				de gastheer vragen of u even op zijn iPad mag kijken wat hij de laatste tijd zoal
				gelezen heeft.

			En nooit meer die opwindende constatering dat een leuk mens tegenover
				u in de trein hetzelfde boek openslaat als waar u thuis in bezig bent, zodat u na
				een beleefd kuchje kunt opmerken dat het de eerste vijftig bladzijden even
				doorbijten is, maar wacht maar tot Siem Sigerius via zijn laptop op een pornosite
				zijn dochter Joni denkt te herkennen, want daarna kunt u dat meesterwerk niet meer
				wegleggen.

			Tot hoeveel zinderende relaties hebben zulke vluchtige
				lezerscontacten al niet geleid! Wat is het toch een verarming dat je aan een
				reisgenoot die op een tablet in zijn schoot de krant zit te lezen niet meer direct
				kunt zien wat voor vlees je in de kuip hebt, zodat je de kans loopt nietsvermoedend
				plaats te nemen naast een man of vrouw die geabonneerd blijkt op het verkeerde
				ochtendblad. 

			Derhalve pleit ik ervoor dat er tablets of e-readers met tweezijdig
				scherm komen, waarop je aan de onder- of achterkant de cover kunt zien van het boek
				waar de tegenoverzittende lezer aan de voorzijde in bezig is. 

			

			Neem nu de adembenemende Souvenirs
					entomologiques van Jean-Henri Fabre. De inhoud van mijn twee delen is
				ronduit spectaculair, maar de uithoud is heel bescheiden: fraai verzorgd, maar niets
				bijzonders. 

			Toch vouw ik mijn boek om de tien minuten eventjes dicht, waarbij ik
				mijn vinger tussen de bladzijden houd om zo meteen zonder zoeken door te kunnen
				lezen; maar niet alvorens ik voor de twintigste keer de voor- en achterzijde van het
				omslag heb bewonderd en liefkozend over de met titel en schrijversnaam bedrukte rug
				heb geaaid. 

			Er heeft ook een periode bestaan, zo rond 1964, waarin sommige stellen samen lazen, tegelijk, hetzelfde boek. Dat
				was een zekere vorm van flowerpower. Op onze buiken liggend, naast elkaar op bed of
				op het Indiase vloerkleed. En wanneer de een dan zijn duim en wijsvinger naar de
				rechteronderhoek van de pagina bewoog, klaar om om te slaan, hoefde de ander, die
				een stukje achterlag omdat een bepaalde zin zo prachtig was dat hij wel twee keer
				gelezen moest worden, alleen maar waarschuwend nog even
					nog wachten nog te fluisteren. 

			Dichter bij elkaar kon je niet geraken. 

			Ja, dat kon wel, maar dan moest je het geheime Dubbelspel durven
				spelen. 

			U kent het Dubbelspel? 

			Ik doel hiermee niet op de klassieke roman van Frank Martinus Arion,
				maar op de verstilde paardans tussen jongeman en meisje, de geheime symbiose tussen
				prilverliefden. Ik vrees dat zelfs mijn lieve, vrijdenkende ouders hier het etiket
					schunnig op zouden hebben geplakt, terwijl dit
				toch de zuiverste vorm van fysiek contact was: een tot elkaar komen waar geen
				gekledder aan te pas kwam. 

			
				
					+
				
			

			

			Voor de historische volledigheid geef ik hier nog even de spelregels
				voor twee personen van beiderlei kunne – zoals deze golden toen onze
				samenleving nog niet gepornoficeerd was en er nog geen dikke mensen bestonden.

			Om het Dubbelspel te kunnen spelen zijn en waren nodig: 1 goedkope hotelkamer voor vierentwintig uur, met een
				manshoge spiegel die is bevestigd aan de binnenzijde van de half opengeknarste deur
				van een plusminus honderd jaar oude kledingkast van kromgetrokken eikenhout; 1 slanke, behoorlijk opgewonden jongeman, van de
				beste bedoelingen bezield; 1 slanke, nieuwsgierige
				stewardess, caissière, studente, kleuterjuffrouw of tandartsassistente met
				gevoel voor humor; en ten slotte 1 verstijfd,
				verwachtingsvol kloppend, maar stevig in toom gehouden mannelijk lid.

			Zorg ervoor dat de stewardess, caissière, studente,
				kleuterjuf of tandartsassistente ongeveer vier jaar jonger en een half hoofd kleiner
				is dan uzelf; want u was die opgewonden jongeman.

			Het jaartal dient 1968 te zijn en de
				stad Parijs, waar de strijdkreet ‘Les jeunes
					font l’amour, les vieux font des gestes obscènes’
				rondgonst. Ga nu als volgt te werk. 

			Kleed elkander net zo lang uit tot u beiden spiernaakt bent.

			Draai het stoute maar lieve vriendinnetje nu met haar voorzijde naar
				de spiegel. Ga achter haar staan, blijf haar in deze spiegel liefdevol aankijken en
				maskeer haar borsten met uw beide handen, die u tevoren heeft gewassen. Duw nu
				voorzichtig, met de linker- of rechtervoet (geen sokken!) haar lange benen circa
				dertig centimeter uit elkander. 

			Steek het klaarstaande lid nu zo ver en zo hoog mogelijk door de
				vrijgekomen ruimte onder haar blozende billen naar voren, tot u in de spiegel ziet
				hoe de eikel hiervan uitgelaten opduikt tussen haar kortgekrulde schaamhaar. 

			Zij zal dit eveneens zien, in de spiegel. 

			Geniet getweeën, zachtjes wiegend, onbeperkt van de aldus
				geboden, zinsbegoochelende aanblik, terwijl u beiden, vagelijk beschaamd maar
				rillend van heerlijkheid, hardop blijft ademen. Tevoren heeft u erop toegezien dat
				de dichtgeschoven vitrage voor het openstaande raam zo’n halve meter uw
				kamer binnenwappert en dat het Parijse verkeer, feestelijk toeterend, instemmend
				blijft grommen. 

			Laat de tandartsassistente, caissière, studente, kleuterjuf
				of stewardess op haar gemak en zolang zij maar wil gefascineerd haar tijdelijk
				getransformeerde geslacht bewonderen en zichzelf, in de spiegel, best een
				aantrekkelijke adonis vinden. 

			Niet storen. Nog even nog wachten nog. 

			Eenmaal terug in Holland keurig samen trouwen, haar nooit meer
				loslaten en elkander regelmatig stukjes voorlezen.

			Ik ben nu twee jaar ouder dan mijn vader is geworden. Toch
				gedraag ik mij nog altijd als zijn gehoorzame, respectvolle zoon. Dit kost mij geen
				enkele moeite. 

			In alle scenario’s die ik fantaseer rond het voorval dat
				zich in Berkel en Rodenrijs moet hebben afgespeeld gaat hij vrijuit; het zijn stuk
				voor stuk synopsissen waarin hij volledig wordt gerehabiliteerd. 

			Misbruik maken van de omstandigheden en van je uniform teneinde een
				brave burger zijn veldkijker af te nemen? En na de capitulatie die kijker in koelen
				bloede aan het eigen huisraad toevoegen? Dat zou betekenen dat ik van kindsbeen af
				met een stuk oorlogsbuit heb gespeeld! 
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			Zoiets kan hij niet gedaan hebben. Bestaat niet, uitgesloten. 

			Waarschijnlijk zou het ongeveer als volgt gebeurd hebben moeten
				kunnen zijn:

			

			
				Het was negentienhonderdveertig en Jaap Treurniet was net
					twaalf geworden en compleet in de bonen. Sinds die nieuwe mevrouw hier was komen
					wonen begon Jaap steeds magerder te soppen, zoals men dat in Berkel noemde. Hij
					lustte helemaal niks meer, maar dat kon hem geen koeienvla verschelen. Nee, dat
					gaf hem werkelijk geen drol. Voor zijn part konden ze allemaal de moord steken,
					in Berkel zo goed als in Rodenrijs. Behalve die leuke nieuwe mevrouw,
					vanzelvers. 
			

			
				En zijn moeder. Maar ze moest nou eens een keer ophouden
					met telkens hetzelfde te zeggen. Vooral op verjaardagen als ze het erover hadden
					dat hij zo groot werd of dat hij dan of dan nog niet geboren was omdat hij toen
					nog in zijn vaders verrekijker zat.
			

			
				Alsof hij niet begreep wat daarmee bedoeld werd,
					gedverdemme. Ja, kom op mijn lip zitten, dan kan je uit mijn neus eten! 
			

			
				En zijn vader, dat was gewoon een jandoedel. Die dacht dat
					hij een hoge piet was, als hij met zijn verrekijker langs de Noordereindseweg de
					hemel boven Ockenburg stond af te snuffelen of er misschien zo’n
					stomme anderhalfdekker hun kant op kwam gevlogen. 
			

			
				De poeha waarmee die Jan Kalebas dan weer thuiskwam en
					voorspelde dat het hem niks zou verbazen als er vandaag of morgen het een of
					ander in de soep ging lopen en hoe die heiknapper dan zo van die tevreden
					klopjes op zijn kijker gaf alsof het een brave hond was en zij samen vier uur
					lang met groot succes gejaagd hadden. 
			

			
				Maar goed. Blij dat pa naar zijn werk was, op de
					mengvoederfabriek. Kon hij tenminste even de kijker bietsen. 
			

			
				Deze schoolvakantie peddelde hij elke ochtend bloednerveus
					naar dat moderne, netgebouwde huis aan de rand van Berkel, met hun verrekijker
					aan de draagriem om zijn hals, onder zijn windjack. 
			

			
				Het was emmes dat hij een nieuwgemoffelde fiets voor zijn
					verjaardag had gekregen, want nu kon hij doen alsof hij zo gek was met dat
					derdehandse karretje dat hij soms wel viermaal per dag hardop verzuchtte: kom,
					ik ga weer even een mieters end fietsen. En al kreeg hij na vijf minuten stevig
					doortrappen maar één seconde lang een wazige glimp van haar te
					zien, dan was zijn geheime expeditie al geslaagd. 
			

			
				Op de horizontale rechterdrager van zijn voorspatbord had
					Jaap Treurniet een stevig, dubbelgevouwen stuk karton van een schoenendoosdeksel
					bevestigd met een houten wasknijper. Dat ratelde lekker langs zijn spaken, maar
					tweehonderd meter voor haar woning schakelde hij die zogenaamde motor natuurlijk
					uit, want stel je voor dat zij hem zou zien of horen. Op vijftig meter afstand
					van dat poepiesjieke huis kreeg je dan een schuins oplopende bezoding, begroeid
					met zuring, kleefkruid, cichorei, paardenbloemen, honderdduizend madeliefjes en
					handig hoog spartelgras. Wanneer hij daar met zijn fiets naast zich tegenaan
					ging liggen, midden tussen de hooiwagens, de libellen, de knutten en de
					langpootmuggen, want hem staken ze toch niet, kon hij net over de rand recht in
					haar grote kamer op de begane grond kijken, omdat die muur helemaal van glas
					was.
			

			
				Nog voordat hij haar zag kreeg hij al een berestijve
					plasser, die straks onder het hele warme middageten rechtop zou blijven zitten.
				
			

			
				Om dit stiekeme koekeloeren niet te link lang te laten
					duren had hij met zichzelf afgesproken dat hij het overeind staande voorwiel van
					zijn fiets eerst een enorme zwieper gaf, dan zijn vaders kijker scherp stelde en
					daarna pas de nieuwe mevrouw mocht bespeuren, totdat het wiel helemaal was
					uitgedraaid. 
			

			
				Jottem! Ze zat weer te schrijven. Dat deed ze nou elke
					dag. En ze rookte een sigaret. Hoehoe, nieuwe mevrouw! Zullen wij samen lekker
					gaan neuken? Dan was ik de keizer van China en dan heette u Mina en dan zei ik
					kom mee naar de keuken dan gaan we leuk neuken. Met allebei onze brillen op maar
					verder piertjenakend. 
			

			

			Even iets anders: toen ik in die brief de bekende maar altijd
				weer bevreemdende plaatsnaam Berkel en Rodenrijs las, zag ik onwillekeurig Annie
				M.G. Schmidt voor me, die daar ooit een bungalow heeft laten bouwen. 

			Vervolgens bedacht ik dat u het misschien wel leuk zou vinden om een
				klein spelletje fictie mee te spelen. 

			Wanneer u immers heeft gelezen dat die verzonnen Jaap Treurniet een
				zojuist opgetrokken bungalow in Berkel en Rodenrijs beloert en daar een
				sigarettenrokende vrouw ziet zitten typen zoudt u, naar ik hoop, kunnen denken:
					Haar naam staat er niet bij, maar daar wordt
					waarschijnlijk Annie M.G. Schmidt mee bedoeld.
			

			Onze Nederlandse reservekoningin woonde immers niet alleen in
				Frankrijk, maar ook een groot deel van het jaar in Berkel en Rodenrijs. En die Jaap
				Treurniet (wat overigens een naam uit de pennenkoker van Annie M.G. had kunnen zijn)
				heeft geen idee wie daar met gespreide vingers haar rijmende lettergrepen zit te
				tellen (‘toen kochten zij voor werkelijk een
					fraaie bodemprijs, een kleine kavel grond in Berkel
				Rodenrijs’), maar u denkt dit dus wél te weten. 

			Vandaar uw glimlach. 

			Helaas is dit onschuldige fabuleren sinds het bestaan van Google en
				Wikipedia niet langer mogelijk. 

			
				
					+
				
			

			Toen wij als lezers bij twijfel en ter verificatie nog uitsluitend
				onze zestiendelige Winkler Prins-encyclopedie navlooiden, konden wij ons weliswaar
				vergewissen van het feit dat Annie M.G. Schmidt was geboren in Kapelle en
				achtereenvolgens woonde in Goes, de Franse Provence, Berkel en Rodenrijs en
				Amsterdam, maar precieze jaartallen werden hier niet bij vermeld. 

			Ergo lezer tevreden, schrijver gerust, grap kraait geen haan naar. 

			Maar nu surfen wij, om te kijken of het klopt wat daar wordt
				gesuggereerd, langs alle blaadjes van die zo overvol opgetuigde digitale boom der
				kennis. En dan vertelt Wikipedia ons niet alleen dat Annie M.G. Schmidt en haar
				minnaar Dick van Duijn, de chemicus, een bungalow lieten bouwen in Berkel en
				Rodenrijs, maar ook dat zij daar gingen wonen in 1951, zijnde minstens tien jaar later dan wij Jaap Treurniet likkebaardend
				in die berm hebben doen liggen. 

			Ergo geschiedenis gelogen, bodem uit grap, schrijver op matje.

			De komst van internet heeft de speelruimte voor zulke goedmoedige
				fictie dus drastisch verkleind.

			Tot pakweg 1995 konden schrijvers en
				documentairemakers zich verkneukelen in het opvoeren van verzonnen, maar zogenaamd
				waarachtig geleefd en gepubliceerd, gecomponeerd of geschilderd hebbende kunstenaars
				en wetenschappers; maar nu alles nagezocht kan worden en de man of de vrouw die
				ongoogelbaar is eenvoudig niet bestaat of nooit heeft bestaan, is dit amusante pad
				tussen waarheid en leugen voorgoed afgesloten. 
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			Denk ter illustratie aan Pale Fire,
				de duivelse roman van Vladimir Nabokov uit 1962,
				waarin hij ons laat kennismaken met de ‘geheel vergeten’
				dichter John Shade en zijn Zuckerman-achtige buurman en criticaster Charles Kinbote:
				allebei fictieve figuren die zich verliezen in een gedicht van 999 regels dat uit Nabokovs eigen pen kwam. 

			Waarna Raoul Rémy, destijds de belangrijkste criticus van
					Le Figaro Littéraire, de arrogante
				blunder beging te schrijven ‘...dat Nabokov
					helaas een van de mindere werken van John Shade ter closereading onder zijn
					vergrootglas heeft gelegd; Shade heeft immers wel betere gedichten
					geschreven...’ 

			Maar nu snel terug naar Jaap Treurniet en naar mijn vader, de
				sergeant afstandmeter der lichte artillerie, aan het hoofd van zijn peloton
				Grenadiers en Jagers. 

			

			
				...met allebei onze brillen op maar verder piertjenakend.
					Wacht, nu komt ze overeind, heel wild, alsof ze kwaad is, in dezelfde lange
					pijnwaar van gisteren, met al die draken. Dat noemen de Japanners een kimono
					maar de keizer van China dus ook. Wacht eens? Wat hoor ik nou toch allemaal?
					Mannenstemmen? Krijg nou wat!
			

			
				VOOROP LOOPT DE KAPITEIN, KI-KA-KAPITEIN!
			

			
				Komt dat uit haar radio? 
			

			
				EN DAARNA KOMT DE LUITENANT, LI-LA-LUITENANT!
				 
			

			
				Mozes kriebel, dat komt vandaan de dijk! Soldaten! Daar
					komt een groep van zeker tien Hollandse soldaten aan en ze zingen allemaal
					tegelijk in de pas! 
			

			
				DE SABEL MOEDIG IN ZIJN HAND, MARCHEERT HIJ VOOR ONS
					VADERLAND! 
			

			
				Als hij nu overeind kwam was hij mooi het haasje. Dan
					willen ze natuurlijk van hem weten wat of hij hier aan het doen is.
			

			
				Vliegensvlug draait hij zich op zijn rug, legt de kijker
					op zijn fiets en vouwt zijn handen achter om zijn hoofd. 
			

			
				Dan roept een harde mannenstem: ‘Peloton!
					Halt!’ 
			

			
				Dat is zeker de generaal. 
			

			
				Zijn plasser is slap van angst geworden en zijn hart bonst
					zo hoog in zijn keel dat hij er haast niet meer langs kan slikken. 
			

			
				Wat doet hij nu, die baas van de soldaten? 
			

			
				Hij komt de hoge wegberm op gebeend, buigt zich naar hem
					voorover en vraagt, gelukkig heel vriendelijk: ‘Ben jij van je fiets
					gevallen, kerel?’
			

			
				Jaap weet niet waar hij het zo snel vandaan haalt maar hij
					antwoordt: ‘Nee, mijnheer, ik studeer de vogels.’ 
			

			
				En hij wijst naar de verrekijker, die op de glimmend
					zwarte kettingkast ligt, eveneens op zijn rug. 
			

			
				De hoge militair tilt de kijker op en bekijkt hem door
					zijn bril. 
			

			
				‘Weet u zeker dat die jongen hier niet ligt te
					spioneren voor de moffen, sergeant?’ roept een soldaat. 
			

			
				‘Misschien is zijn oude heer wel een
					emmesbejer!’ schreeuwt een ander. ‘Daar schijnen er nogal
					wat van te zitten in deze contreien.’ 
			

			
				Het blijft heel lang stil. De sergeant denkt diep
				na.
			

			
				Nu kijkt hij beurtelings naar zijn soldaten en naar Jaap
					en zegt hij: ‘Weet je wat wij doen, knul? Wij zullen die kijker wel
					zolang voor jou bewaren, opdat deze niet in verkeerde handen valt. Dan moet je
					vader maar even contact met mij opnemen. Hij moet vragen naar sergeant Van
					Kooten, van de tweede compagnie der Grenadiers en Jagers, op Ockenburg. Kun je
					dat onthouden, vent?’
			

			
				Jaap Treurniet doet zijn best zo flink mogelijk te klinken
					als hij herhaalt: ‘Sergeant Van Kooten van de tweede compagnie der
					Grenadiers en Jagers, op Ockenburg, mijnheer.’
			

			
				‘Goed zo! Dan komt dit pico bello voor
					malkander,’ knikt de sergeant geruststellend, en terwijl hij de
					kijker voorzichtig boven zijn hoofd houdt en weer schuins de ruige berm af
					stapt, zegt hij nog, en Jaap hoort dat hij het meent: ‘En veel succes
					met je vogelstudie verder kerel!’ 
			

			
				Nu roept een brutale soldaat: ‘Nou kennen wij
					mooi de boerendochters bestuderen, sergeant!’
			

			
				Maar de sergeant beveelt: ‘Stilte!’
				
			

			
				En dan extra hard: ‘Peloton! Geeft... acht!
					Voorwaarts... marsch!’ 
			

			
				Boven het suizelen van zijn oren uit hoort hij dan alleen
					nog maar het stampen van hun laarzen, in de maat en in de richting Rodenrijs.
				
			

			
				En zijn voorwiel is natuurlijk al vijf minuten helemaal
					stilgedraaid. 
			

			
				Nou, dat was nog net goed afgelopen! 
			

			
				Ze hadden evenzogoed zijn fijne fiets kunnen meenemen,
					zoals buurman Balk op donderdag was overkomen. Vorderen heette dat. 
			

			
				En dat mochten ze doen, want dat was in het belang van het
					vaderland. Dat zou hij zeggen, straks tegen zijn vader, en er dan misschien een
					beetje bij huilen, dat hij een strenge sergeant was tegengekomen, die hun kijker
					had afgevorderd: sergeant Van Kooten uit Ypenburg, van de tweede harmonie van de
					Grenadinejagers. 
			

			

			Ik begrijp het wel, wanneer het zo gegaan zou zijn. 

			Mijn vader heeft zich laten opjutten door zijn soldaten. 

			Hij nam die kijker niet mee uit veiligheidsoverwegingen of uit
				hebzucht, maar puur om zijn manschappen een lol te doen. 

			Door hun aanmoedigingen op te volgen dacht hij hun sympathie te
				winnen. 

			Het omgekeerde was natuurlijk waar. Met zijn zogenaamd strenge
				optreden tegen Jaap Treurniet sorteerde hij minachting voor zijn gezag.

			Mag ik hem dit kwalijk nemen? 

			Ikzelf was als dienstplichtig sergeant der infanterie een nog veel
				grotere labbekak. Wanneer ik weekenddienst had, bracht ik mijn soldaat van de week
				in de voor het overige verlaten Schoonhovense barak van het Regiment van Heutsz op
				zondagmorgen zijn ontbijt op bed. 

			En het scheelde niet veel of ik was er, louter voor de gezelligheid,
				nog even bij gekropen ook. Beetje voorlezen misschien. Verwerpelijker kan een
				militaire meerdere zich natuurlijk niet gedragen.

			
				
					+
				
			

			

			Eenentwintig maanden lang, van november 1961 tot en met augustus 1963, heb ik zelf dus ook soldaatje moeten spelen; niet live zoals mijn
				vader, maar zogenaamd voor het echie. 

			Aangezien ik niet daadwerkelijk bij een jongen in bed durfde te
				stappen om mij vervolgens door een dienstdoende officier te laten betrappen, waarna
				ik, zoals toen gebruikelijk was, wegens levensgevaarlijke homoseksualiteit zonder
				pardon zou zijn afgekeurd en terug naar huis gestuurd, liep ik twee vogelvrije
				gouden jaren mis en veroordeelde ik mijzelf tot 654
				inktzwarte bladzijden, gescheurd uit het leven van een doodsbange twintiger. 

			

			Ik moest opkomen in Maastricht en de eerste onafzienbare maand
				mochten wij nog niet met verlof. Daarna spande het erom, elke veertien dagen
				opnieuw. 

			Iedere dienstplichtige rekruut exerceerde, salueerde en poetste zich
				het apezuur om toch maar heel even terug naar zijn meisje te mogen. 

			
				
					+
				
			

			

			De postduivensport. Vandaar dat de twee hardgekookte eieren, die je
				op de vrijdagavond voor het kortverlof in je diepe bord gamellenasi kreeg gekwakt,
				door het kader fijnzinnig neukpatronen werden
				genoemd. 

			En het mannelijk geslachtsorgaan heette je
					huwelijksgeschenk, op het verlies waarvan je vooral bij het
				bajonetvechten bedacht moest zijn. 

			Hier kregen wij een drie weken durende training in; te gruwelijk,
				stompzinnig en belachelijk voor woorden. 

			Je moest een soort tango des doods leren dansen. Zet af: geweer! Pak:
				bajonet! Zet op: bajonet! Uitvallen met rechterbeen: nú! En stap! En steek!
				Stap terug! En stap! En steek! Stap terug! En halt!

			Daarbij dienden wij zo angstaanjagend mogelijk te schreeuwen, want
				dan zou het de vijand dun door de broek lopen. Woehaaaaa! Woehaaaaa! 

			Maandagmorgen, halftien en stralend weer. Woehaaaaa! Woehaaaaa!

			Aan de andere kant van het hek rond de Tapijnkazerne gloorde de
				vrijheid en waren op dat tijdstip altijd wat huisvrouwen in wapperende rokken bezig
				met het ophangen van de was, maar die keken niet op of om, hoe vervaarlijk wij ook
				brulden.

			Je mocht vooral niet vergeten je bajonet na het steken nog een paar
				keer extra rond te draaien in de darmen van de vijand. Dan weer terugtrekken en de
				volgende man aanvallen en weer terugtrekken en op naar nummertje drie, want daar
				hadden ze niet van terug en dat zou ze leren, die gehersenspoelde communisten. 

			De choreografie van deze schijnvertoning was afgestemd op een trio
				bungelende zandzakken. Dat waren de Russen, maar echt raken mocht je ze niet, want
				dan zouden ze hopeloos openscheuren. Stootte je uit weerspannigheid toch een keer te
				ver door, dan was dat een geval van Rekening Man en mogelijk licht arrest en een
				extra weekend binnen. Daarom oefenden wij uitsluitend ‘om de gedachte te bepalen’. 

			Vrijwel alles wat je in die basisopleiding te doen kreeg was
				gebaseerd op slaafse nabootsing en aapachtige simulatie. Ook hoe je je bajonet weer
				uit het ter aarde gestorte lichaam van je tegenstander moest trekken. De door ons
				gedode Russen kronkelden, om de gedachte te bepalen, bij bosjes links en rechts op
				de grond en dan moest je de rechtervoet op hun borst zetten en het geweer Garand met
				de bajonet erop weer terugtrekken in dezelfde richting als die waaronder je het erin
				had gejaagd, want dan kwam het dodelijke lemmet er het soepelste uit, en daarna
				moest je hem diep in het zand steken en weer omhooghalen, want dan gingen het bloed
				en de ingewanden er het handigste vanaf. 

			Nooit werd uitgelegd wat er zou gebeuren en hoe je moest reageren
				wanneer de communistische zandzak onverhoeds de rollen zou omdraaien en ons als
				eerste te grazen zou nemen. 

			En wanneer je ’s nachts op wacht moest staan,
				maande de officier van piket de middag tevoren dat je niet mocht flauwvallen wanneer
				de Prans onverhoeds zou langskomen, met achter in zijn Willy’s Jeep drie
				à vier vriendinnen, die helemaal naakt waren onder alleen een bontjas, die
				Prans Bernhard zelf voor hen in Afrika was wezen schieten. 

			Hij was namelijk gek op zulke bliksembezoeken. 

			Dat was hij als Opperbevelhebber der Nederlandse Strijdkrachten
				natuurlijk ook verplicht. In dat geval moest je doen alsof je die geile meiden
				helemaal niet zag zitten, maar onmiddellijk in de houding springen en roepen:
				‘Tot uw orders, Koninklijke Hoogheid!’ 

			Daar waren gevallen van bekend. Die soldaten hadden er ter plekke een
				lintje voor gekregen. Die had hij achter in zijn aa-jeep klaarliggen, een hele kist vol.

			Toch waren zulke nachtmerries kinderspel vergeleken bij de spanning,
				de angst en de paniek die er heersten op de vrijdagavond en de zaterdagmorgen
				voorafgaande aan een kort of lang weekend vrij. 

			Dat was pas de echte oorlog, waarin het slechtste in sommigen van ons
				naar boven werd gehaald. Je mocht naar huis, naar huis! 

			Dat wil zeggen: wanneer alles klopte als
					een zwerende vinger.

			Uniform messcherp geperst, koppelriem stralend geblancood, niet het
				miniemste witte restje koperpoets zichtbaar rond het wapen op je baret, het haar
				minstens zes centimeter vrij van de boord van je overhemd, je kistjes spiegelend
				gepoetst (met schoensmeer van Kiwi, die verboden was, want daar droogde het leer van
				uit, en als wij dan door de Russische sneeuw ploeterden vroren onze voeten eraf en
				twee dagen later kon je ook je huwelijksgeschenk wel aan de wolven voeren),
				ondergoed exact op mesbreedte gevouwen en gestapeld en je hele psu (Persoonlijke Standaard Uitrusting) in perfecte
				conditie. Appèl voor de bedden, daarna afmars. 

			Maar zover was het nog niet. En het was maar helemaal de vraag of ik
				straks naar het station van Maastricht kon marcheren en vandaar naar huis in Den
				Haag zou mogen treinen. 

			Want ik was mijn militaire zakmes kwijt. 

			Nu, op dit eigenste moment! Vanmorgen had ik het nog en over een
				kwartier kwamen de sergeant van de week en de officier van piket ons de maat nemen
				en nu was het weg, mijn zakmes. Een raadsel, een verschrikking. Mijn dienstmes
				spoorloos verdwenen! Als bezetenen wemelden, poetsten, vouwden, strikten, pakten en
				vloekten mijn mederekruten door de slaapzaal, terwijl ik als versteend tussen de
				bedden bleef staan en kokhalsde van wanhoop. 

			
				
					+
				
			

			

			Wat ik toen deed heb ik niemand ooit verteld, maar in het kader van
				de grote opruiming moet het er nu maar eens van komen. 

			Dit is wat ik deed: uit de openstaande kast van mijn buurman, rekruut
				Frans Brinkers – ik hoop dat hij dit leest – griste ik het mes
				van de een na bovenste grijsmetalen plank en stak dit razendsnel in mijn
				rechterbroekzak. 

			Vals vrolijk fluitend mengde ik mij met bonkend hart opnieuw in de
				hypernerveuze bedrijvigheid, om na een halve minuut razendsnel om te draaien en het
				mes van Brinkers op de voorgeschreven plaats in mijn eigen kast te leggen. 

			Nota bene: dit alles in vredestijd. Kunt u nagaan hoe infaam ik mij
				in een oorlogssituatie tegenover mijn maten zou hebben gedragen; tot elke
				ploertenstreek bereid om, met ongeschonden huwelijksgeschenk, mijn meisje maar te
				kunnen weerzien. 

			Wel liet ik mijzelf nog snel even beloven dat ik mijn bedrog op zou
				biechten wanneer rekruut Brinkers tijdens de inspectie zou worden aangesproken op
				het ontbreken van zijn zakmes. 

			Maar dat gebeurde niet! 

			Niet alleen de inventariserende sergeant had niks in de gaten, Frans
				zelf evenmin; anders had hij zich oneindig veel paniekeriger gedragen. 

			Eind goed, al goed: op zaterdagochtend 16 december 1961 meldde het complete derde
				peloton van compagnie 2C zich op het
				exercitieterrein van de Tapijnkazerne voor de afmars. Ik had het gestolen mes op het
				laatste moment bij mij gestoken, al wist ik niet goed waarom. 

			Brinkers woonde in Eindhoven en toen hij onze trein had verlaten
				klapte ik zijn zakmes uit en bekeek dit nog eens goed, omdat het voortaan van mij
				was. 

			Op het lemmet, vlak voor de punt, was het staal donkerder van kleur. 

			Het vertoonde een vrijwel zwart wolkje waar ik, uit heimwee, steeds
				de kop van onze hond in had gezien. 

			Krijg nou wat: dit was mijn eigen mes! Hoe kwam dat in
				Brinkers’ kast?! 

			O ja? Vindt u dat? 

			Dat maakt mijn handelen toch niet minder schofterig? 

			Je hebt ook mannen die vreemdgaan met de vrouw van hun vriend nadat
				die vriend hen in vertrouwen heeft verteld dat hij er zelf ook een vriendin op na
				houdt. In zo’n geval voelen zij zich minder schuldig wanneer zij hem met
				zijn eigen vrouw bedriegen. 

			Maar zo zijn wij niet getrouwd!

			Dit alles om de gedachte te bepalen. 

			
				
					+
				
			

			

			Boven aan het omslag van mijn vaders album, waarvan de
				uitgedroogde rug het voorgoed heeft begeven en er voor spek en bonen bij bungelt,
				wordt geroepen: ‘Mobilisatie!’ 

			Handgeschreven, in rood ingekleurde, zelf ontworpen letters. 

			Daaronder: Augustus 1939, en dan, op
				een stripachtige manier: ‘Oorlog!’ 

			Dansende o’tjes, omkranst door scherven, explosies en twee
				neerstortende vliegtuigen, want hij kon prachtig tekenen. 

			Daar weer onder, op de zijkant van een vurende tank, staat
				gekalligrafeerd: 10-15 mei 1940. Het koperen
				embleempje van zijn garderegiment Grenadiers en Jagers, de ontploffende granaat, zit
				links bovenaan op het harde omslag gelijmd en fraai gespiegeld prijkt rechts
				onderaan de kleine, roodkoperen Nederlandse leeuw; waarschijnlijk een van zijn
				uniform afkomstige knoop. 

			De binnenzijde van het omslag is beplakt met de complete tekst van
				‘Wilhelmus van Nassouwe’. 

			Onderaan de vijftien coupletten staat:

			
				deze uitgave, gezet uit de erasmus en libraletter 
			

			
				van s.g. de roos, werd in 1939 gedrukt bij leiter-nypels
				
			

			
				te maastricht.
			

			

			De rechterbladzijde opent met een kalenderblaadje dat hij uit
				zijn zakagenda heeft gescheurd en ingeplakt.

			Ik lees: 

			AUGUSTUS 1939 31 dagen

			29 DINSDAG Mobilisatie! 

			
				Doornstr. 6 Schev.
			

			

			In zijn onverbeterlijke blokschrift van kleine kapitale
				lettertjes staat er in inkt:

			
				dinsdagmorgen, 29 augustus 1939
			

			
				door annie naar lijn 6 gebracht; ik ben een beetje uit
					m’n uniform gegroeid en vlekvrij is het ook niet meer. daar gaan we
					dan en wanneer zien we elkaar terug? 
			

			
				doornstraat 6 scheveningen
			

			
				wat is dat pakkie warm en wat zit die kraag nauw. 
			

			
				en ik ben nog wel 2 haltes te vroeg uitgestapt!
			

			

			Dan een ingeplakt etiketje met in stencilblauwe typeletters

			

			
				Sergt. C.R. van Kooten
			

			
				Mitr. Comp. 2
				e
				 Bat.
			

			
				Reg. Grenadiers
			

			
				Veldleger 
			

			
				VELDPOST
			

			

			
				daar zijn we dan jongens; geen enkele bekende.
			

			
				wat een spanning, maar ook wat een soldatengeest alweer!
					of je er niet uit bent geweest. 
			

			
				(soldatenhumor: ‘zeg sergeant, hebbie geen
					“lijn” voor me? ik heb zoo’n hekel an kogels!
					of hebbie misschien een boodschappie naar mokum?’)
			

			

			Hiermee eindigt bladzijde 1,
				die ik ongeveer sinds mijn tiende kan dromen, want het album had een vaste ligplek
				op ons dressoir en dikwijls kon ik van verveling de verleiding niet weerstaan om
				eerst de beide insignes op het omslag te bevingeren en daarna het pronkboek weer
				eens open te slaan. Maar nooit van harte.

			Mijn tegenzin werd ingegeven door die twee staaltjes
				‘soldatenhumor’ op pagina 1. 

			Als nakende tiener, toen ik meende dat ik qua gevoel voor humor
				hemelsbreed van mijn vader verschilde, ergerde ik mij mateloos aan de strofen 

			
				ik heb zoo’n hekel an kogels!
			

			en 

			
				of hebbie misschien een boodschappie naar mokum?
			

			Maar nu savoureer ik zijn magnum opus bladzij voor bladzij, regel na
				regel en foto voor foto. Met de loep. 

			Dit mag je geen kiekjes meer noemen. Hier is sprake van fraai
				gekartelde zwart-witfotografieën, formaat 6 bij 9 centimeter, liefdevol geschoten en
				weloverwogen ingeplakt. 

			Die lijm heette Gluton en zat in een glazen potje. 

			En mijn vader gebruikte, ook bij het aanleggen van onze
				vakantiealbums, altijd een rubberen lijmstrijker. 

			Ik weet niet of dat eveneens een Gluton-product was, ik geloof het
				niet, want bij elk potje Gluton zat standaard een kwastje dat na gebruik met
				schoongewassen haartjes terug in de pot diende te worden geplaatst, waarbij het
				houten steeltje door een gat in het midden van de rode deksel naar buiten bleef
				steken. 

			Daarentegen had de lijmstrijker een buigzaam, lekker dik tongetje van
				rubber, dat vastzat aan een houten stokje met een diameter die het midden hield
				tussen lollyhoutje en potlood. 

			Twee keer is mij overkomen dat deze rubberen tong bij het lijmlikken
				losliet. Ik had hem na gedane arbeid niet goed afgespoeld, waardoor de gestolde lijm
				zijn verwoestende werk kon doen, zodat er kleine, droge kloofjes in het rubber waren
				ontstaan. 

			Ineens hing toen dat spadevormige tongetje, reddeloos losgescheurd
				van de steel, tegen de witte Glutonbergwand. Alsof het een zwart-witfoto van een
				klimmersongeluk was, uit de Panorama. Gluton, de
				naam zei het al. De Glandon, de Granon, de Simplon en de Gluton. 

			
				
					+
				
			

			

			De fotograferende generatie van mijn vader moet zelden een
				zelfgemaakte foto hebben weggegooid. Daar waren de filmrolletjes te duur voor. Om
				diezelfde reden kom je in familiealbums uit die tijd nauwelijks bewogen, te donkere
				of overbelichte foto’s tegen. 

			Beroeps- en amateurfotografen gingen ontroerend zorgvuldig en zuinig
				te werk. Over iedere foto werd nagedacht. En vrijwel alles werd ingeplakt, zelfs de
				kiekjes die technisch hooguit een vijf verdienden. 

			Een belabberde foto werd vaak bij monde van het onderschrift
				goedgepraat. 

			Mijn vader was hier een meester in. Was de foto te donker, dan
				schreef hij: ...in Apeldoorn viel soms
					’s middags al de nacht, en had hij een doodenkele
				keer bewogen bij het afdrukken, waardoor ik wazig op mijn fiets zat, dan verklaarde
				hij: Kees racete te snel voor het oog van de
				camera.

			Nu iedereen maar kan fotograferen of het niets kost wordt er
				belachelijk veel weggegooid; foto’s gaan recht uit de camera in de
				prullenbak.

			Wat er overblijft kun je dan nog tot in het oneindige bewerken.
				Verscherpen, de helderheid opkrikken, kadreren en bijsnijden en vooral: bijkleuren.

			Wat dit laatste betreft heb ik nog een vriendelijk verzoekje: mogen
				grootouders in den vreemde alstublieft gewone onbewerkte
					foto’s van hun kleinkinderen krijgen toegezonden, liefst in
				zwart-wit, maar in elk geval niet vervreemdend gepimpt in zogenaamd nostalgische
				kleuren? Dit zijn namelijk precies dezelfde tinten waarin de eerste ingekleurde
				foto’s van onze grootouders werden uitgevoerd rond 1914, dus zijn we in de categorie ‘mooi bedoeld, maar volslagen onnatuurlijk’
				na vijf generaties en in 2013 weer precies even ver
				van huis. U zit hier verlangend in Canada of Australië en het is allemaal
				lief en artistiek bedoeld en knap gedaan, dat begrijpt u ook nog wel, maar u heeft
				die drie kleine schatten in geen twee jaar op schoot gehad en u wilt weten hoe ze er
				écht uitzien en op deze manier maken hun fotoshoppende ouders rare
				bejaarden van ze, alsof uw kleinkinderen, die nog geen tien jaar oud zijn, nu al uit
				de fifties stammen. 

			
				
					+
				
			

			

			Maar nee dus. Geen denken aan. Ik kan dit schitterende museumstuk
				onmogelijk weggooien. Dan toch maar aan het niod
				schenken? Terwijl ergens in Nederland wellicht nog altijd een leeftijdgenoot van mij
				rondloopt die zijn eigen overleden vader op een van deze foto’s herkent
				en zich maar al te graag, slikkend van ontroering, over dit document zou ontfermen?
				Een zoon of dochter van een soldaat wiens naam voorkomt op het eerste appèlbriefje, dat ik met veel moeite, 4
					uur na m’n opkomst, in elkaar flanste. het is nadien nog wel een keer
					of dertig gewijzigd.

			Ik zou die namen kunnen googelen en voorzichtig links en rechts wat
				informeren en proberen of ergens nog een belletje gaat rinkelen en op goed geluk een
				paar telefoonnummers draaien. 

			Draaien ja. 

			Vroeger, vroeger, nee, nóg veel vroeger, toen de
				telefoontoestellen nog van bakeliet waren, kon je je vrije hand kalmerend met de
				opkrulbare draad van de hoorn laten spelen, maar nu sta ik er helemaal alleen voor.

			

			
				Goedenavond, mevrouw Stampraad. Tja, ik heb een rare
					vraag, maar heeft of had u een vader die na zijn militaire diensttijd bij de
					Grenadiers en Jagers soms ook nog bij de Opbouwdienst heeft gewerkt? Van de
					eerste afdeling, het tweede korps en het eerste district? Ach, natuurlijk.
					Gecondoleerd, mevrouw. Ja, de mijne ook. Die zou nu honderdendrie zijn geweest.
					Wat u zegt, tegenwoordig kan dat. En de namen Van Swinderen, Uitenbroek,
					Kleinpenning, Ettinger, Hillen, Maaskant, Dijkshoorn en De Hilster zeggen u ook
					niets? Karnebeek misschien? Nee, H.H. Karnebeek? Scheggetman dan soms? En Oonk,
					mevrouw Stampraad? Van der Salm? Overgaag, Plugge, Roeleveld, Frijters, Mijnten
					mogelijkerwijze? Nee? Dienstplichtig soldaat Pape wellicht? Korporaal Wilschut
					ook niet? Ach, dat is nou jammer. 
			

			
				Nog één vraag dan, mevrouw Stampraad:
					als ik kapitein Van Holthoon zeg, kapitein R.A. van Holthoon, wat zegt u dan?
					Dat begrijp ik, ja. Dan wens ik u welterusten, mevrouw. 
			

			

			Zijn hele oorlogsalbum is één lange lofzang
				op de kameraadschap. Omdat ik nogal eenkennig ben kan ik mijzelf moeilijk in deze
				geestdriftige fideliteit verplaatsen, maar van mijn vader begrijp ik het wel. 

			Altijd alleen als jongen, met een vader op zee, een moeder die aan
				het gebak was en een verwende zeurkees van een jonger broertje. 

			De tientallen door hem opgesomde, uitgetikte en zelfs
				gekalligrafeerde namen getuigen van een eindelijk verworven, opgetogen gevoel van
				trouw, vriendschap en geborgenheid en ik mag deze vrolijke camaraderie niet over
				één kam scheren met vechtlust of oorlogszucht. Wanneer hij deel
				zou hebben uitgemaakt van een ongewapende gemeenschap als een volkstuinvereniging of
				een gehoorzaamheidstrainingsclub voor honden, zou mijn vader zich binnen die
				gelederen net zo collegiaal hebben gedragen. Ook van deze medeleden zou hij zo veel
				mogelijk namen aan de vergetelheid hebben willen ontrukken. 

			En wanneer er een bonte avond gepland stond, zou hij de organisatie
				op zich hebben genomen. 

			
				
					+
				
			

			

			Kan ik allemaal in komen. 

			Maar onnavoelbaar zijn voor mij de krijgshaftige onderschriften bij
				de zestien fraaie foto’s die sergeant afstandmeter Van Kooten op 4 maart 1940 maakte,
				toen zijn compagnie voor schietoefeningen op De Harskamp bivakkeerde: 

			

			
				compagnies-vuur! 12 stukken zingen een meerstemmig lied.
					kruitdamp over de heide! in volle actie! zonder storing vliegen de piepers
					eruit!! ziezoo, 6 banden met piepers zijn er doorheen gejaagd en nu de treffers
					opnemen. vol verwachting klopt ons hart! onze trouwe schwarzlose in stelling op
					de harskamper heide. dank zij de bulldog-affuit was er een flink aantal
					treffers! 
			

			

			Toch kon hij geen vlieg kwaad doen. Jagen? Een levend schepsel
				doden? Geen denken aan. Maar laat ze maar komen, die rotmoffen! 

			Je ziet de laatste jaren vrijwel dagelijks uitzinnige
				televisiebeelden van rebellen in Arabische en Afrikaanse staten die, na een
				geslaagde veroveringsactie, juichend en toeterend en hun wapens leegschietend door
				de straten trekken. 

			Daarbij raak ik steeds opnieuw in dezelfde ethische spagaat.
				Automatisch denk ik bij elk in het wilde weg afgevuurd schot: gelukkig! Weer een
				kogel minder op de wereld. Maar omdat de munitieproductie nooit zal stoppen, is dit
				een belachelijke gedachteflard. 

			Onmiddellijk hierna volgt dan mijn tweede hersenspinsel, dat even
				onzinnig is en inhoudt: wat jammer en zonde van die dure kogel, dat hij nu voor
				niets is afgeschoten en niets of niemand heeft geraakt! 

			Enfin. Kogels piepers noemen; dat is
				wellicht de kern van die onuitroeibare oorlogszuchtigheid. En de Daisy Cutter, vanzelfsprekend. 

			Een cynischer naam voor een alles wegvagende bom is nooit verzonnen.
				Terwijl madeliefjes volgens mij niet eens voorkwamen, in Vietnam en Afghanistan, dus
				dat maakt het eufemisme nog tienmaal zo gruwelijk en laatdunkend. 

			

			
				
					+
				
			

			

			Na de bevrijding is mijn vader zijn hele verdere leven met de
				Tweede Wereldoorlog bezig gebleven. Dat was zijn goed recht, maar mijn moeder werd
				er wel eens een beetje gek van. Dit noemde zij vergoelijkend
				‘ibbel’.

			
				Ik word wel eens ibbel van je vader. 
			

			Wij hadden een loodzware, massief koperen asbak die gemaakt was van
				de onderzijde van een mortiergranaat en ik heb dit sieraad alleen behouden omdat
				mijn vader er duizenden sigaretten in heeft uitgedrukt; maar misschien nog wel meer
				omdat mijn moeder, die even gretig rookte, haar leven lang weigerde dit
				oorlogssouvenir te gebruiken. 

			
				En poetsen doe je hem zelf maar. 
			

			En toen wij televisie kregen keek hij naar iedere oorlogsfilm en
					woii-documentaire, terwijl zijn echtgenote
				achter de dichtgeschoven schuifdeuren een goed boek zat te lezen. Met haar vingers
				in haar oren, om al dat vreselijke schieten niet te hoeven horen.

			Zij voelde dan ook een intense geestverwantschap met onze zo
				vredelievende koningin Juliana. Ik heb haar zelden zo kinderlijk gelukkig zien
				opveren als op die avond in 1987, tijdens het
				kijken naar het door Maartje van Weegen afgenomen televisie-interview met het
				vijftig jaar getrouwde echtpaar, toen onze koningin plotseling geërgerd
				uitviel naar haar oorlogsgeile Bernhard: 

			
				‘Die oorlog! Altijd maar weer die oorlog! Hou
					toch eens op over die verschrikkelijke oorlog!’
			

			Alle moeders van mijn vriendjes waren openlijk gecharmeerd van prins
				Bernhard, maar die van mij vond hem ‘een weerzinwekkende
				kwast’. Haar ware liefde en bewondering gingen uit naar Juliana. 

			Veel dames imiteerden onze vorstin in haar kleding, maar daar was
				mijn moeder, noodgedwongen, veel te spaarzaam voor. Het was heel wel doenbaar om
				erbij te lopen als net de koningin, want al hare
				rokken, blouses, jumpers, jurken en twinsets hingen bij C&A. 

			C&A was immers zo groot geworden omdat de familie
				Brenninkmeijer voortreffelijk had begrepen dat elke Nederlandse moeder er na de
				vervulling van haar huishoudelijke taken het liefste bij liep als koningin Juliana.
				En dat je die kleding extra begeerlijk kon maken door elke prijs van ieder artikel
				te laten eindigen op 49 of 99 cents. 

			Een zomerjurk voor fl 8,99! 

			Een winterse jongenstrui voor slechts fl 5,49! 

			In sombere buien weet ik voor negenennegentig procent zeker dat wij
				er in verstandelijk opzicht geen centimeter op vooruit zijn gegaan sinds 1945. Aan bepaalde kinderachtigheden komt kennelijk
				nooit meer een einde, want dat psychologisch onderbouwde reclamefoefje van die
				negenennegentig cent ken ik nu al vijfenzestig jaar. 

			
				Aangezien € 13,99 voor het publiek namelijk
					wezenlijk goedkoper lijkt dan 14 euro, want 2,99 ondergaat de koper in zijn
					onderbewustzijn als een stuk voordeliger dan 3 euro, en een man schaft zich veel
					eerder een auto aan die slechts € 9.999,99 kost.
			

			En omdat wij ter weerszijden van de kassa tot in het oneindige
				blijven geloven dat dit nu eenmaal de onveranderlijke waarheid is (onderzoek heeft dit namelijk uitgewezen), ben ik bang
				bij leven niet meer mee te maken dat de infantiele besparing van die ene eurocent
				voorgoed wordt afgeblazen. 

			Maar doet dat levend villen van die palingen dan geen
				verschrikkelijke pijn, visboer? Nou, nee hoor, mevrouw, ze wennen eraan.

			
				
					+
				
			

			

			Er staat één wazige, want niet door mijn
				vader zelf genomen foto in het album, waarop je hem in zijn eentje aan een klein
				tafeltje soep ziet zitten lepelen, met een half brood en een veldfles naast zijn
				bord. 

			Het bijschrift luidt: 

			

			
				’s-nachts 3 uur, 8 mei 1940.
			

			
				wachtcommandant op het vliegveld ockenburg, de inwendige
					mensch versterkend. in denzelfde nacht werden wij daar afgelost door een compie
					biggen en 2 dagen later lag de heele boel plat. wie had dat kunnen denken!
				 
			

			

			En zijn album eindigt met de tekst:

			

			
				4 mei 1952
			

			
				12 jaar later...
			

			
				na hoop en vrees, na machteloze woede, na vele
					vernederingen, na de hongerwinter ’44-’45 en de
					hongertochten, eindelijk in mei 1945 de vreugde van de bevrijding. en 7 jaar na
					deze datum kwamen vele grenadiers weer bij elkaar in een gezamenlijke herdenking
					van de gesneuvelde kameraden. 
			

			
				vele jaren ouder, dus dikker, trager en dunner van haar!
					toch liepen we in ons burgerkloffie keurig in rijen van vier achter de
					koninklijke militaire kapel die ‘turf in je ransel’
					speelde en ons net als vroeger in de pas dwong. 
			

			
				ieder jaar in mei herdenken we opnieuw, maar ieder jaar
					wordt de groep van vrienden en nabestaanden kleiner. zo is het leven...het gaat
					door en het is hard. 
			

			

			Deze herdenking vond jaarlijks plaats op Moederdag.

			Dat was makkelijk te onthouden en ’s zondags
				hadden alle ex-grenadiers en -jagers immers vrij. 

			Het monument voor hun gesneuvelde kameraden staat op de Hofweg in
				’s-Gravenhage. Wij woonden hier vanaf 1952 anderhalve kilometer vandaan en daarom leek het mijn vader wel aardig
				om, aansluitend bij het officiële gedeelte, een tweede bijeenkomst te
				houden, in kleinere kring. 

			Ook dit samenzijn werd vanaf 1953
				een traditie: na een pittige speedmars arriveerden de sergeant en zijn resterende
				manschappen op ons nieuwe huisadres, waar mijn moeder voor de rest van haar als
				vrijaf bedoelde Moederdag met koffie en cake heen en weer kon hollen om de
				luidruchtige grenadiers en jagers te behagen. 

			En wij gingen met het hele gezin naar de Taptoe Delft, om te genieten
				van de paraderende Koninklijke Militaire Kapel en het raadselachtig exercerende
				Spookpeloton, wat haar evenmin het gevoel zal hebben gegeven er eens even helemaal
				uit te zijn. 

			

			Gedurende elke naoorlogse vakantie die ik mij kan herinneren
				droeg mijn vader twee onafscheidelijke attributen op zijn borst en buik: zijn
				Voigtländer fotocamera en de verderkijker. In het bos, op de hei, in de
				duinen of aan de waterkant had hij een te lange korte kakibroek aan en een dito
				jasje met handig veel zakken. 

			Horizontaal op de linkerrevers van dit jasje prijkte, vanaf 7 januari 1948,
					het oorlogsherinneringskruis met den gesp
					“nederland mei 1940”, tot het dragen waarvan de
				dpl. sergeant C.R. van Kooten van het wapen der infanterie gemachtigd was, vanwege
				bijzondere krijgsverrichtingen. Tot afgrijzen van mijn moeder droeg haar echtgenoot
				dit zogeheten lintje werkelijk altijd en overal.
				Aangezien hij er maar eentje van had, verhuisde de onderscheiding bij het wisselen
				van zijn colbertjasje mee naar het volgende revers, zodat mijn moeder dagelijks aan
				al die arme gesneuvelde jongens werd herinnerd. 

			Aan de Duitse soldaten net zo goed, want die stakkers waren ook maar
				gestuurd, en in haar strijdvaardige vredelievendheid maakte zij geen onderscheid
				tussen aanvallers en verdedigers: de onschuldige dienstplichtige slachtoffers van
				beide partijen waren haar even dierbaar. 

			Nog jaren later, wanneer zij samen met mijn vader en mij wel eens
				vijf minuten naar een voetbalwedstrijd op de televisie keek, koos zij beginselvast
				partij voor het uitspelende elftal, omdat die arme jongens bij een nederlaag ook nog
				dat hele eind verdrietig in de bus terug naar huis moesten. 

			Meermaals heb ik haar horen vragen – behoedzaam, om mijn
				zus en mij niet te betrekken in deze principekwestie – of mijn vader zijn
				lintje nou niet eens een tijdje lekker in de la van ons dressoir kon laten liggen,
				onder zijn oorlogsalbum, maar dan antwoordde hij zo’n beetje, met een
				scheef hoofd en een lang getrokken kin net zo lang pielend tot de onderscheiding
				mooi horizontaal in de revers van het colbert voor de komende week stak: ‘Meikie je moest eens weten hoeveel klanten er
					naar de achtergrond van dit herinneringskruisje informeren. En dan is er meteen
					contact. Nee, dat stomme lintje, zoals jij het noemt, heeft mij al heel wat
					extra provisie opgeleverd!’ 

			
				
					+
				
			

			

			Intussen moet ik eerlijk bekennen dat ik heimelijk pissig ben
				dat ik zelf nog altijd geen lintje heb gekregen. 

			Ik zou die koninklijke onderscheiding natuurlijk onverschrokken
				afslaan en vervolgens iedereen van mijn principiële weigering op de hoogte
				stellen, maar dit neemt niet weg dat ik telkenjare rond Koninginnedag namen op de
				lijst gelauwerden zie prijken waarvan ik verongelijkt denk: hoho, krijgt die oliebol
				ook al een lintje? Dan had ik toch zeker al veel eerder een lintje gekregen moeten
				hebben? 

			Maar niks hoor. Wanneer ik straks op honderdachtjarige leeftijd onder
				de Amsterdamse NoordZuidlijn kom zal ik nog altijd niet koninklijk zijn goedgekeurd.
				Geen idee waar dat aan ligt. Misschien weet de bvd
				iets van mij wat ik zelf niet eens weet. 

			Of, dat is ook een mogelijkheid: ze zijn er bij het Rijk achter
				gekomen dat mijn vader tijdens de mobilisatie een onrechtmatige vordering ter waarde
				van fl 9,75 heeft
				gedaan, waarna ze hebben besloten dat hij zijn in 1948 verkregen lintje weliswaar mocht houden, maar dat zijn nakomelingen in
				mannelijke lijn nooit meer zouden worden onderscheiden. 

			Een andere reden kan ik niet bedenken. Of het zou moeten zijn dat ik
				heel lang geleden, nog op de zwart-wittelevisie, een keer heb bekend dat ik
				regelmatig droom dat ik het bed deel met koningin Beatrix. 

			Dat zei ik niet als mijzelf maar als een typetje, met een hoedje en
				een vlinderstrik in een satirisch bedoeld programma, dus hoe kan de Binnenlandse
				Veiligheidsdienst zo’n uitspraak in hemelsnaam serieus nemen? En
				bovendien vertelde die fictieve figuur eerlijk dat het initiatief te dezen niet van
				hem uitging maar van de koningin. 

			Zij vroeg er altijd zelf om. Mag je haar dan teleurstellen? 

			En ik zal toch zeker niet de enige Nederlandse onderdaan met dit
				wensdroombeeld geweest zijn? 

			Wij zijn toch allemaal gevormd naar de matriarchale wezenstrekken van
				ons vaderland? Wilhelmina was ons aller rare oma, Juliana was al onze moeders,
				Beatrix de gedroomde, gezellig beschermende zuster en Irene het begeerlijke maar
				onbereikbare buurmeisje. 

			
				
					+
				
			

			

			(Overigens blijf ik van mening dat het raadzaam en veel
				rechtvaardiger is om elke Nederlandse staatsburger bij de geboorte een koninklijke
				onderscheiding te verlenen, die hem of haar bij strafbaar gedrag in de loop van het
				verdere leven weer kan worden afgenomen.) 

			Ik heb De Aanslag van Harry Mulisch
				gelezen, De donkere kamer van Damokles van W.F.
				Hermans, The Naked and the Dead van Norman Mailer,
					Frank van Wezels roemruchte jaren van A.M. de
				Jong, Catch 22 van Joseph Heller en Het Achterhuis van Anne Frank. Dat was het wel
				zo’n beetje, qua oorlogsellende. 

			En dan natuurlijk, over de Eerste Wereldoorlog, De lotgevallen van de brave soldaat Švejk
				van Jaroslav Hašek, Atonement van Ian
				McEwan, Godenslaap van Erwin Mortier en Grijze zielen van Philippe Claudel. 

			Nee, Regeneration, de trilogie van
				Pat Barker, nog altijd niet. Dat kan ik niet meer aan, de pracht van die
				verschrikkingen. 

			En ik heb de film Stalag 17 gezien,
				als jongen van veertien. Maar geen enkele zin in The
					Bridge on the River Kwai gevoeld en The Longest
					Day al helemaal niet willen meebekleven. En na mijn diensttijd nooit meer
				geschoten, zelfs niet op de kermis. Wanneer wij in later jaren met ons gezin naar
				het zuiden reden, heb ik evenmin een opvoedkundige omweg langs de militaire
				dodenakkers van Wallonië en Noord-Frankrijk gemaakt, teneinde mijn
				onschuldige kinderen keihard te confronteren met de waanzin van de menselijke
				komedie en hun in te peperen dat zij dit nooit, nooit meer mogen laten gebeuren. 

			Waarom staan die hagelwitte kruisen overigens zo weerzinwekkend
				netjes in eindeloze, kaarsrechte rijen? Had dat niet wat fleuriger gekund? De graven
				willekeurig als madeliefjes over het veld van eer verspreid? 

			Maar dat geeft waarschijnlijk niet het bedoelde schokeffect: deze
				tienduizenden jongens mogen dan weliswaar dood zijn, maar kijk toch eens hoe
				prachtig zij nog in het gelid liggen! 

			Wel heb ik tien jaar na de oorlog met vriendjes hele woensdagmiddagen
				rondgeneusd in zogenoemde legerdumps. 

			Ik ruik ze nog. Zo’n vochtige, mosgroene lucht. Dat was
				nou eens een lekkere aftershave geweest. Meestal op het platteland gelegen, enorme
				hangars vol onbekende heerlijkheden waren dat. In mijn geval fietsten wij ervoor
				naar plaatsen als Nootdorp, Bleiswijk, Loosduinen, Delft en Berkel en Rodenrijs. 

			Dit deden wij niet om soldaatje te spelen, maar omdat wij
				onweerstaanbaar werden aangetrokken door volslagen onbekende, onweerstaanbaar
				begeerlijke artikelen als pioniersschoppen, leren legerkistjes, bivakmutsen,
				koppelriemen, basketbalschoenen, aluminium mokken, combinatietangen, waterpassen,
				veldkijkers, rugbyballen, halve tentjes, haringen en scheerlijnen,
				camouflagebroeken, veldflessen en mess-tins en vooral vechtpetten, softbalknuppels
				en honkbalhandschoenen: allemaal zoveelstehands, maar alles gebruikt door echte
				Tommies en Jenkies. Onder zo’n legergroene vechtpet had een twintigjarig
				crewcut- oftewel pleeborstelkapsel gezeten en nooit zou je weten welke soldaat er in
				die gewatteerde nylon slaapzak met buitenmodel ritssluiting had liggen pitten, maar
				wie erin kroop was hem heel even zelf. 

			
				
					+
				
			

			

			

			Drie weken na mijn bezoek aan het niod krijg ik een mailtje van de heer Gertjan Dikken: 

			

			
				Ten aanzien van de schadevergoeding inzake de veldkijker
					zoals in uw bezit het volgende: zoals ik al vermoedde tijdens ons gesprek,
					bevinden dergelijke verzoeken tot schadevergoeding en/of brieven aan degenen die
					goederen gevorderd hebben zich meer in militaire hoek.
			

			
				 Ik zou u aanraden u te wenden tot het Centraal Archieven
					Depot van het ministerie van Defensie, Diepenhorstlaan 30, Rijswijk. Maar het
					kan zijn dat een deel van het archief van het ministerie van Defensie uit de
					oorlogsjaren inmiddels is overgedragen aan het Nationaal Archief: Prins
					Willem-Alexanderhof 20, Den Haag. 
			

			

			
				In de bijlage nog een paar voorbeelden uit ons archief
					inzake gevorderde rijwielen.
			

			Afschrift.

			Departement van Defensie,

			Afwikkelingsbureau.

			Ie Afd. Nr. 1 (C-k)
				’s-Gravenhage, 1 April 1941

			Onderwerp:

			Opgave uitgereikte rijwielen.

			

			
				Bij de behandeling van verzoeken om vergoeding voor door
					de Nederlandsche en de bondgenootschappelijke legers tijdens de oorlogsdagen
					gevorderde rijwielen is mij gebleken, dat het in bruikleen uitreiken vanwege het
					Nationaal Fonds voor Bijzondere Nooden van onbeheerd aangetroffen rijwielen aan
					de eigenaars van niet-terugontvangen rijwielen geschiedt, althans is geschied,
					onafhankelijk van de mogelijkheid, dat tevens schadeloosstelling mijnerzijds aan
					de eigenaars wordt c.q. werd toegekend. 
			

			

			
				het hoofd van het afwikkelingsbureau
			

			(get.) b. hasselman
			

			

			Dit nog drie keer lezen zonder een jota dichter bij de bedoelde
				bedoeling te komen, dus dan maar weer naar bed om te proberen nog een tweede filmpje
				over de herkomst van onze verrekijker aan elkaar te dromen.

			Wat voor type vrouw had J. Treurniet? Getuige die zoon Jaap was hij
				in elk geval getrouwd, of is hij dit althans geweest. Dan kan de veldkijker dus ook
				zijn gebruikt door mevrouw Treurniet. Maar hoe en waarom? 

			

			
				Netty Treurniet keek zenuwachtig op haar
					Prisma-dameshorloge. Kwart over tien pas. Haar beste vriendin, Diana de Boer,
					had een afspraak om halfelf, dus ze hoefde zich niet te haasten. Gepraat werd er
					al genoeg in Berkel en Rodenrijs, dus vooral niet linea recta tot op honderd
					meter van de tandheelkundige praktijk stiefelen, maar op d’r dooie
					akkertje wandelen, paar keer stoppen onderweg, Jans verrekijker af en toe
					quasibelangstellend op de wolken richten en hier en daar wat madeliefjes
					plukken. 
			

			
				Vanmorgen om vijf uur was ze al wakker, want hij wou maar
					niet uit haar hoofd. Mijn hemel, wat een knappe man was die nieuwe tandarts me
					daar toch! Er zo op-en-top uitzien als een filmster maar toch wel degelijk een
					echte dokter zijn – dat maakte hem zo onweerstaanbaar. In Amerikaanse
					films zag je vaak genoeg knappe mannen die tandarts waren of dokter of een
					chirurg die geen geld wilde hebben voor zijn operatie, terwijl dat
					oorspronkelijk helemaal verlamde meisje aan het einde ijskoud en straalverliefd
					hand in hand met een ander naar de horizon liep, maar dat waren acteurs, die
					niet echt gestudeerd hadden. 
			

			
				Feitelijk was haar tandarts dus op twee manieren knap en
					daar stond haar verstand gewoon bij stil. Haar eigen Jan was heus geen kwaaie,
					maar die stelde op geen enkel terrein iets voor, dat hoefde ze niemand uit te
					leggen, want dat zag iedereen zo wel. Een kleine man, in alle opzichten.
			

			
				Dr. Vlimmen was op een bepaalde manier ook zo iemand als
					tandarts Van Ravenstein geweest, en de Amerikaanse vliegenier Charles Lindbergh
					natuurlijk, en prins Bernhard vanzelf, die dag en nacht studeerde om
					Opperbevelhebber van het Nederlandse Leger te worden, en de toneelspeler Paul
					Steenbergen. 
			

			
				Zou haar nieuwe tandarts hetzelfde bij Diana doen?
			

			
				Zij hadden het er nog niet over gehad samen, alleen dat ze
					zo blij met hem waren, na die seniele, handtastelijke dokter Mulder. 
			

			
				Volgens Diana was tandarts Van Ravenstein ongetrouwd omdat
					hij van het handje was, dus wat dat betreft gaf het ook helemaal niks hoe Netty
					zich gisteren had laten behandelen en moest zij niet zo mal en benepen doen,
					maar ja, dit was Berkel en Rodenrijs en geen New York of Chicago waar hij in die
					nieuwe techniek was afgestudeerd, want in zijn praktijk hing daar zelf een
					diploma van aan de muur. 
			

			
				
					+
				
			

			

			
				In Amerika was deze aanpak namelijk heel normaal, had hij
					haar verteld. Zo deed de helft van de tandartsen het daar. En met groot succes.
					Alleen bij vrouwelijke patiënten vanzelfsprekend, anders kwamen er maar
					praatjes van. Jongere vrouwen, die al hun eigen tanden en kiezen nog hadden.
					Oudere patiënten, met een kunstgebit, daar had de methode geen zin bij.
					En van tevoren had hij nadrukkelijk gezegd dat hij haar ganselijk niets wilde
					opdringen en dat zij gerust nee kon zeggen. 
			

			
				Wat hij allemaal deed was dus voor honderd procent
					tandmedisch verantwoord en zij moest zich niet van die daze muizenissen in haar
					hoofd halen. Trouwens, ze wist nog geeneens hoe tandarts Van Ravenstein van
					voren heette, dus wanneer hij op iets anders uit was dan had hij zijn
					jongensnaam toch zeker wel genoemd? 
			

			
				Het uitgangspunt van zijn aanpak was dat iedereen zijn
					eigen gebit het beste kende, van binnenuit dan. 
			

			
				De tong der patiënt kwam in hoekjes en gaatjes
					die de tandarts met zijn haakjes en beiteltjes ook wel kon bereiken, maar in
					zo’n houweeltje zat nu eenmaal geen gevoel.
			

			
				Al die werktuigjes gaven weliswaar aan zijn polsen,
					handen, vingers en ogen door waar een gaatje ging ontstaan en waar tandsteen
					dreigde te koeken, maar het enige instrument dat met opperste precisie een
					loepzuivere rapportage van de binnensmondse situatie kon leveren was de
					menselijke tong.
			

			
				Kijk, mevrouw Treurniet, ik bedoel dus dit, had dokter Van
					Ravenstein in enen vertrouwelijk gezegd en toen was hij heel dicht bij haar
					gezicht gekomen en met zijn staalblauwe ogen keek hij geruststellend recht in de
					hare en hij zei: doet u de mond maar open, en toen had hij heel zorgzaam en
					nauwkeurig zijn tong bij haar naar binnen gestoken en rustig blijven ademhalen
					gezegd en daarna had hij een enorme rondreis gemaakt: bovenlangs, onderdoor,
					hoog en laag en voor en achter, en wat proefde hij heerlijk pepermuntig. 
			

			
				En of zij haar mond ietsje verder dicht wilde doen en dan
					weer zo wijd mogelijk open. Zij had echt haar best gedaan om netjes met haar
					tong opzij te gaan om hem er steeds makkelijk langs te laten, maar soms kon zij
					geen kant meer op. Toch zou zij het geen tongzoenen willen noemen wat zij gedaan
					hadden want net toen zij bijna een flauwte van duizelende heerlijkheid kreeg,
					had hij zich teruggetrokken en gezegd: zo heb ik wel enigszins een indruk, en
					had hij haar stoel weer rechtop gepompt met zijn gespierde rechterdijbeen, want
					dat zag je zo wel. 
			

			
				Even kijken, nog vijf minuten. Dan moest Diana. Ziezo, de
					paddestoel. 
			

			
				Leve de 
				ANWB
				. Gewoon op gaan zitten, daar zijn ze voor. Wanneer er dan
					iemand langs komt fietsen die wil kijken hoe ver hij nog naar Delft moet dan til
					je alleen even je benen omhoog en draai je een stukje opzij, dat ze dat kunnen
					lezen. 
			

			
				Maar net als zij de kijker op het kleine dijkhuisje wil
					richten, hoort zij gezang: 
			

			
				TURF IN JE RANSEL, TURF IN JE RANSEL! 
			

			
				O, jeminee, weg met dat ding! Dat geeft alleen maar
					zwarigheid. 
			

			
				STRO, DAT IS GEEN MODE MEER! TURF IN JE RANSEL!
			

			
				Zij wil de kijker achter de paddestoel leggen, maar laat
					hem het laatste stukje vallen. Dat heeft de voorste soldaat gezien en die komt
					naderbij en hij bukt zich en raapt het ding op, in verbazing. De gewone soldaten
					zingen nog even door.
			

			
				TURF IN JE RANSEL! FLINK JE KOP OP DEZE KEER!
			

			
				‘Behoort deze veldkijker wellicht aan u,
					jongedame?’ vraagt de soldaat.
			

			
				Jongedame, zegt hij, en ze is tweeëndertig. Ook
					best wel een knappe man, dit, al zou ze hem geen filmster willen noemen, want
					die dragen geen brillen. 
			

			
				‘Van mij?’ vraagt Netty Treurniet
					onnozel, en daarna houdt zij haar mond zo wat in de vraagstand, half open maar
					met al haar witte tanden goed zichtbaar, en zegt zij doodleuk: ‘Nee
					hoor. Zeker verloren door een vakantieganger.’ 
			

			
				‘Juist ja,’ knikt de soldaat
					bedachtzaam.
			

			
				
					+
				
			

			

			
				En dan geeft hij de kijker aan de soldaat die links
					vooraan staat en zegt hij: ‘Bewaar jij deze kijker zolang op de man,
					sol-daat Terschegget, dan deponeren wij hem morgen bij de foerier van de
					gevonden voorwerpen in Gorinchem, om de gedachte te bepalen.’ 
			

			
				‘Tot uw orders sergeant,’ zegt die
					andere soldaat en nu draait de sergeant zich naar haar toe en hij salueert en
					vraagt: ‘Kan ik u verder nog met iets van dienst zijn,
					jongedame?’
			

			
				De gewone soldaten moeten lachen, want die denken allemaal
					de hele dag maar aan hetzelfde natuurlijk, dat begrijpt zij ook nog wel, maar de
					sergeant blijft heer en vertrekt geen spier.
			

			
				‘Neen sergeant, ik zou het niet
					weten,’ zegt Netty Treurniet vanaf haar paddestoel.
			

			
				En weg marcheren zij alweer. Het leken er minstens
					twintig. Ze kijkt hen beverig na en dan moet ze opeens onstuitbaar huilen, al
					heeft ze geen idee waarom. Dat daagt haar meestal pas halverwege de tranen.
				
			

			

			Laat ik deze morgen nu eens beginnen met het streng selecteren
				van de strekkende meter zakagenda’s van mijn vader. Die staan sinds zijn
				overlijden op een keurig maar deprimerend rijtje in mijn boekenkast. Wanneer ik ze
				nu voorlopig onderbreng in drie, vier grote schoenendozen – en deze
				zolang onder ons bed schuif – win ik een meter kastplankruimte en hoeven
				er minder boeken weg. Slim van mij. 

			Het zijn er drieënvijftig: de laatste agenda stamt uit 1979, zijn jaar van overlijden. Ze hebben hem
				allemaal overleefd, alhoewel ze stuk voor stuk zijn kromgetrokken; mijn vader was
				gewoon zijn boekje in de achterzak van zijn broek te dragen, zodat ze na een vol
				kalenderjaar voorgoed naar zijn rechterbovenbil waren gaan staan.

			Wat hij op een werkdag en in het weekeinde allemaal gedaan heeft, hoe
				hij zich voelde, hoeveel hij uitgaf en waaraan, waar hij over inzat, de dingen die
				hem stoorden, de prijs van een rol pepermunt, het weer van die dag, de mensen die
				hij ontmoette, de stand van de driemaandelijks opgebouwde provisie en van zijn eigen
				gezondheid en die van mijn moeder en de poezen en de honden, de films en
				theatervoorstellingen die zij bezochten, de rapportcijfers van mijn zusje en van
				mij, de vakantieplannen die hij smeedde, de uitslagen van Holland-België,
				de zetelverdeling der Tweede Kamer na de verkiezingen – alles, alles
				hield mijn vader bij. Het lezen van zijn oorlogsalbum kostte mij een vol weekend,
				maar dit zijn drieënvijftig maal driehonderdvijfenzestig intieme tekstjes
				en notities tot op de binnenzijde van het lederen omslagje. Hier valt niet aan te
				beginnen. Plus alle spijt die dat gaat geven, om wat ik tegen hem gezegd heb en wat
				ik hem nooit heb verteld. Maar ook vormt deze rij van voor tot achter volgeschreven
				zakagenda’s een handgeschreven Wikipedia.

			Ik wilde bijvoorbeeld weten of de acteur Paul Steenbergen wel logisch
				in de denkwereld van Netty Treurniet paste, in 1940. Dus blader ik door de agenda van dat jaar. Niks. 1939 proberen. 

			
				
					+
				
			

			

			En jawel hoor, keepersgeluk. Bij 2
				april heeft hij geschreven: 

			

			
				Voor Annie’s verjaardag heerlijk naar Haagsche
					Schouwburg. Annie bang voor griezelen, maar stuk Spoken (van Ibsen) alleen maar
					prachtig. Zoon Oswald: Paul Steenbergen, de moeder: Fie Carelsen. Heerlijke
					avond, knap, knap, knap! 
			

			

			Het allereerste agendaatje meet zeven bij elfenhalve centimeter
				en heeft een kaft van vloeikarton waarop gedrukt staat: 

			Portefeuille-Almanak voor 1926. Toen
				was mijn vader zeventien. 

			Neen: zestien. Want pas weer jarig in september. Bij zondag 3 januari heeft hij een hartje getekend met een pijl
				erdoor en daaronder staat geschreven: A. Snaauw.
					Stortstraat 29, Haag. Annie? Dat werd dus mijn moeder en zij was zestien.
				Neen: vijftien, want pas jarig in april. 

			En er woedde al een dreigend onweer achter mijn ogen, maar ik vergiet
				een vingerhoedje oude tranen wanneer ik lees dat hij bij 9 september met uitgelaten halen heeft geschreven: 

			
				Voor ’t eerst in de lange broek!!
			

			

			Mijn vader vergalde anderhalf jaar van mijn jeugd, maar daar
				kon hij niets aan doen. Dat begrijp ik nu pas, uit deze juichende aantekening. 

			Zijn eigen vader, de keiharde machinist op de wilde vaart, die per
				kalenderjaar hooguit twee maanden thuis was, had hem leefregels voorgeschreven die
				hij precies zo spartaans in mij wilde overplanten. 

			Elke dag beginnen met twintig diepe kniebuigingen en horizontaal
				gestrekte armen voor het zomer en winter opengeschoven raam, altijd eerst tot tien
				tellen voordat je iets belangrijks besluit te zeggen of te doen, bij het lopen diep
				en ritmisch in de maat ademhalen en elke zaterdagavond douchen met kletterend,
				ijskoud water. 

			Daar werd je groot van. 

			Maar dat was ik toch al? Ik was sodejume twaalf en zat in de
				brugklas, op de Zonnebloemschool. ‘De zevende’ werd deze
				schakel tussen lagere en middelbare school ook wel genoemd. 

			Mijn klas telde tweeëntwintig leerlingen, van wie ik de
				enige jongen zonder lange broek was. Ik droeg weliswaar geen korte broek meer, maar
				ging dag in dag uit gehuld in het summum van lulligheid: de pofbroek of plusfour.
				Die van Kuifje, u weet wel. En altijd dezelfde, want ik had er maar eentje, van
				lichtgrijs ribfluweel. Nou, dan kon je net zo goed in je blote reet lopen. 

			
				
					+
				
			

			

			Mijn vader was een schat van een man, die het beste met mij voorhad. 

			Toen het nog wemelde van de doodstille kilometers autoweg mocht ik al
				op mijn vijfde in mijn korte broek op zijn schoot zitten en zelf rijden, terwijl hij
				mijn sturen maar een heel klein beetje en zo onmerkbaar mogelijk corrigeerde. 

			Aangezien de hoepels en sleetjes, nog daterend uit hun eigen
				jeugdjaren, in de Hongerwinter waren opgestookt, poogden vaders en moeders na de
				oorlog, voor zover dit financieel mogelijk was, ons gebrek aan speelgoederen zo snel
				mogelijk weg te werken. Mijn vader kocht geen speelgoed voor me, maar fabriekte dit
				zelf, samen met mijn timmerende andere opa. Een blokkenwagen, de rode houten garage,
				een tekendoos en jaren later zelfs nog eens een ijshockeystick. 

			De knuffels werden nog eigenhandig door de moeders gehaakt en gebreid
				en wij werden nog niet uitbesteed aan oppassende derden. 

			Alle liefde, tijd en aandacht kwam van de ouders zelf. Waarschijnlijk
				is er nooit een jeugd van Nederland zo ruimhartig beschermd en vertroeteld als juist
				mijn generatie van arme oorlogskinderen. 

			Wat hadden wij niet allemaal moeten doorstaan! 

			Daarom. Nee, dat ging helemaal goed komen. Steek jij het theelichtje
				maar vast aan. 

			Maar betreffende mijn eerste lange broek bleef mijn vader
				onvermurwbaar. Hij weigerde te erkennen dat de leeftijdsgrens die voor hem had
				gegolden achterhaald was, ondanks het feit dat al mijn vrienden vanaf hun twaalfde
				een volwassen pantalon mochten dragen. 

			Tegenwoordig speelt die overgangsleeftijd geen enkele rol meer. 

			Toen mijn eigen zoon drie was droeg hij al een lange broek, waarin
				hij bij mij op schoot mocht zitten sturen. 

			

			In 1953 kreeg ik
				psychosomatische galaanvallen van die drollenvanger. Dat was een nachtmerrie die een
				vol jaar duurde. 

			Over mijn hele lichaam woekerden er grote rode bulten die permanent
				jeukten en op de weekste plekken met elkaar versmolten, waardoor vooral mijn buik,
				liezen, knieholtes en de binnenkanten van mijn armen enorme wijnvlekken vertoonden. 

			Bij een plotselinge vlaag van megajeuk probeerde ik eerst tot tien te
				tellen, maar ik kwam hooguit tot drie of vier en begon dan razend te krabben. Ook op
				school. 

			Mijn ouders en zusje werden er thuis nog zenuwachtiger van dan ikzelf
				al was. Wie of wat was er toch in mij gevaren? 

			Mijn bezorgde maar goedgelovige vader nam mij mee naar een zogenaamde
				magnetiseur, bij ons om de hoek. 

			Deze beunhaas bedreef zijn alternatieve praktijken in de muf
				gestookte huiskamer van een portiekwoning, die hij deelde met ten minste honderd
				eenden van klei, pitriet, raffia, rubber, hout en porselein. 

			Overal stonden ze. Naar grootte gerangschikt naast elkaar op het
				dressoir, achter de glazen deuren van drie speciale hangkastjes en zelfs in een
				guitige optocht langs de plint, de hele kamer rond. 

			De allerkleinste eendjes woonden in een aan de wand gehangen
				letterbak. Ik kreeg het zo benauwd onder het grommen en strijken van de
				zelfverklaarde genezer dat ik niets dorst te zeggen, laat staan te vragen. Ook mijn
				vader deed er angstvallig het zwijgen toe en bleef mij gedurende de hele behandeling
				met opgetrokken wenkbrauwen aankijken; of het al wat minder jeukte.

			Af en toe knikte ik leugenachtig terug. 

			De magnetiseur behoefde mijn galbulten niet eens te bekijken. Hij zag
				namelijk zo wel wat eraan schortte: er huisde een zeldzame zenuwknoop onder mijn
				rechterschouderblad, maar die kon hij er in tien behandelingen uit strijken. 

			Zelfs zonder mij aan te raken: hij hield keurig een handbreedte
				afstand van mijn jeukende jongenslichaam, terwijl hij zijn armen en schouders
				overdreven liet trillen van de heilzame vibraties. 

			Hoewel hij de kwade galbron had gelokaliseerd op mijn rug, zat hij
				gedurende de laatste vijf van de tien sessies met zijn aardappelhoofd naar mij toe,
				op zijn knieën, omdat hij de knoop dwars door mijn borst heen makkelijker
				kon wegmagnetiseren. 

			Was het nou een steriele ruimte geweest als een kale ziekenhuiskamer
				en had de genezer een betrouwbare witte doktersjas gedragen, dan zou ik nog wel enig
				geloof hebben gehecht aan zijn behandelwijze. 

			Maar hoe kon ik vertrouwen stellen in die kameelharen pantoffels, de
				uitgelubberde bretels over zijn borstrok en de sigaar die hij steeds even terzijde
				legde in de als asbak dienstdoende open rug van een geglazuurde woerd? 

			Ik ging er maar van uit dat de aanwezigheid van die eenden bij de
				behandeling hoorde en dat ze helende krachten uitstraalden. 

			Steeds opnieuw, na precies zeven streken, wapperde hij krachtig met
				zijn handen, zoals je dat bij de afwas doet wanneer je de theedoek niet zo snel kunt
				vinden. Daardoor zouden de verenigde eenden mijn jeuk overnemen, maakte ik mijzelf
				tijdens de eerste drie sessies nog wijs, ook al bemerkte ik geen spat verbetering.
				De naam van die oplichter heb ik verdrongen, maar overdag werkte hij in de centrale
				remise van de htm, de Haagsche
				Tramweg-Maatschappij. Dat magnetiseren deed hij er dus gewoon bij, voor vier gulden
				vijfenzeventig per halfuur. 

			Ik weet die prijs nog zo precies omdat mijn vader na zo’n
				strijksessie twee grote zilveren rijksdaalders door een gleuf in de grootste eend
				moest laten glijden, die midden op de balpoottafel stond en als kassa diende. Hij
				had dus recht op een kwartje terug, maar dat heb ik die handoplegger nooit zien
				geven. 

			Uit medelijden met mijn bedrogen vader bezwoer ik hem na die tien
				visites dat de bulten er weliswaar nog allemaal zaten, maar dat ze veel en veel
				minder jeukten, werkelijk waar. Ik ben ervan overtuigd dat ze simpelweg ontstonden
				door de psychische belasting van die rampzalige plusfour en dat ik geen greintje
				jeuk had gekend wanneer mijn vader mij voor de kosten van slechts twee
				strijksessies, zijnde negen gulden negenenveertig, in een lange broek zou hebben
				gestoken. 

			Nu bleef ik tot overmaat van ramp ook nog zitten in de brugklas, in
				de vaste overtuiging dat ik nooit van mijn leven verkering zou krijgen. Alleen een
				blind meisje zou naast een jongen willen lopen die zijn beide pofpijpen in wanhoop
				liet slobberen, om het gevalletje toch maar zo veel mogelijk op de gedroomde lange
				broek te laten lijken; maar dan deed mijn verschijning weer denken aan het gekleurde
				plaatje van de ‘harembroek’
				uit de gratis Blue Band-encyclopedie ‘ik weet
					het’.
			

			Kortom, ik wilde elke week wel een paar keer dood. 

			
				
					+
				
			

			

			Mijn moeder beet meelevend op haar lippen wanneer ik haar vertelde
				wat mij zo beknelde, maar zij stond machteloos. Iedere cent van het bestede
				huishoudgeld moest zij kunnen verantwoorden en het was haar niet vergund op eigen
				houtje kleding aan te schaffen. 

			Mijn vader kocht nu eenmaal alles. Tot en met haar ondergoed. 

			Ten einde raad heb ik hem genadeloos bestolen. 

			Hij was vertegenwoordiger bij de uitgeverij en boekbinderij Van
				Rijmenam in Den Haag; de beroemde fabrikant van foto- en receptiealbums en de Rijam
				zak- en schoolagenda’s. 

			Ons bescheiden bestaan in die opbouwjaren kreeg periodiek enige glans
				door de aan mijn vader uitgekeerde provisie. 

			Eens per kwartaal ontving hij een percentage van de door hem
				verkochte papier- en lederwaren. Handje contantje. Dit was een stapeltje
				bankbiljetten dat werd bewaard onder het geborduurde lopertje op het dressoir.
				Briefjes van tien en vijfentwintig gulden, soms gevat in twee of drie eromheen
				gevouwen lapjes van honderd. 

			En dan daarbovenop de fruitschaal waarin – tussen de
				sterappeltjes – de thermometer, de leukoplast, de knipkaart voor de tram,
				zijn autosleutels en zijn maagtabletten lagen. Die heb ik na de diefstal natuurlijk
				precies zo teruggezet. Vijfentwintig gulden heb ik toen gejat van mijn vader. Dat
				zou hij vast niet missen, één briefje. 

			Hij had er immers nog een hele zwik over? 

			Ik was vast van plan met deze som gelds naar C&A te gaan om
				er een geheime lange broek van te kopen. Maar die moest ik dan natuurlijk ergens
				verstoppen. Thuis was dat onmogelijk. Daar waren geen geheime verbergplaatsen. Op
				een ander adres bij een vriendje ging ook niet, want die ouders konden mij en mijn
				broek verlinken aan mijn moeder, bij de slager of de bakker. Terwijl wij nota bene
				een Henk Broekhuis in de klas hadden, die mij best zou willen dekken. 

			En mijn vader ’s avonds aan de vrijgemaakte
				eettafel maar radeloos optellen en aftrekken, met zijn vierkleurenpotlood, nerveus
				bladerend in zijn agenda, waar die vijfentwintig gulden toch in hemelsnaam kon zijn
				gebleven. 

			Ik liep op mijn tenen om hem niet te storen en dacht zijn bange
				vermoeden te voelen gloeien. Maar nee, dat was onmogelijk.

			Zo had hij zijn zoon niet opgevoed. Die zou dat nooit doen. 

			Ik heb hem zelfs nog geholpen het dressoir van de muur te schuiven om
				te kijken of mijn geeltje daar niet toevallig ergens achter was getocht. 

			Maar niks hoor. Snap jij dat nou?

			Ik zou die geheime lange broek natuurlijk ook kunnen verstoppen
				tussen de bouwmaterialen achter ons huis, waar de woonwijk Morgenstond verrees. 

			Dan fietste ik ’s ochtends doodleuk in mijn
				plusfour de straat uit, wisselde ik achter een flinke partij bakstenen van broek,
				verstopte de drollenvanger onder een stuk golfplaat, en
				’s middags trok ik in omgekeerde volgorde het zaakje weer uit en
				aan. Oppassen dat ik niet ineens mijn vader op het balkon zag staan met de
				verrekijker of dat er op school een klassenfoto zou worden gemaakt waarop ik mijn
				criminele pantalon droeg, of wedden dat ik op een goeie dag een kleine bouwvakker
				met een stapel bakstenen op zijn schouder zou zien rondsjouwen in mijn oude plusfour
				of, nog erger, in mijn hagelnieuwe lange broek?

			
				
					+
				
			

			

			Ik kwam er niet uit. De risico’s waren te groot. Een week
				lang heeft die vijfentwintig gulden in de kontzak van mijn verrotte pofbroek
				gebrand. Het gestolen goed gedijde niet.

			Op woensdagmiddag ben ik nog wel gaan kijken bij C&A. De
				keuze aan lange jongensbroeken was overweldigend. Ze waren er al van zeven gulden en
				negenennegentig cent. Ik had er zelfs twee kunnen nemen. Dan had ik nog over.
				Daarvan misschien een mooi nieuw zakkammetje voor mijn vader kopen? Maar hoe was ik
				dan zogenaamd aan dat geld gekomen? Zakgeld kreeg ik nog niet. Nee, ik kon geen kant
				op. 

			
				
					+
				
			

			

			Op een maandagmorgen vertrok mijn vader, bedrukt piekerend, voor zijn
				wekelijkse verkoopreis. Brabant en Limburg deze keer. 

			Voordat hij vrijdagavond weer thuiskwam dacht ik mijn geweten te
				ontlasten en de diefstal ongedaan te maken door mijn gegapte briefje onder het
				dressoirlopertje terug te leggen, bij de rest van de provisie. 

			Hij heeft nooit iets over dat wonderlijk retour getoverde biljet
				gezegd en ik heb mijn schanddaad evenmin aan hem durven opbiechten. Ook niet aan
				mijn moeder. En pas voor mijn dertiende verjaardag mocht zij mij dan eindelijk de zo
				wanhopig begeerde lange broek schenken, waarbij zij een smartlap van de tekstdichter
				Koos Speenhoff aanhaalde en zachtjes in mijn oor zong: ‘Nou konden ze Jantje niet plagen.’ 

			Hij was pauwblauw en een stukje te kort, maar er zat een omslag in
				dat mijn moeder wel kon uitleggen, maar nou nee, doe toch maar niet, mam, want alle
				jongens dragen juist geen broeken zonder omslag in de pijpen. 

			En zie je wel: in mijn eerste lange broek kreeg ik verkering met een
				meisje uit de parallelklas, dat zojuist eveneens de kleeftijd van dertien had
				bereikt en daar haar eerste beha voor had gekregen, wat pikant aan de vroege kant
				was. 

			Hier! Vertik ik het weer! Dat gebeurt mij deze maand nu al zeker voor
				de honderdste keer. Wanneer ik met de hand schrijf maak ik zulke missers nooit en op
				de typemachine overkwam mij dit vroeger niet half zo vaak, omdat daar de afstand
				tussen de toetsen groter was. 

			Wanneer je er desondanks even naast zat priemde je linker- of
				rechterwijsvinger nog in een onschadelijke diepte. 

			Mijn beide kinderen hebben een kleine maar onuitwisbare herinnering
				die niet visueel maar puur auditief is: zij kunnen zich nog het geluid herinneren
				van de typemachinetoetsen en het retourbelletje van de met de rechterhand
				teruggeschoven wagen. Uit school thuiskomen, dit buiten al horen en weten dat vader
				aan het werk is en niet gestoord mag worden. 

			Over vijftig jaar zal niemand meer begrijpen wat die rare geluiden
				verbeelden in het instrumentale jarenvijftignummer ‘The
				Typewriter’, van componist Leroy Anderson. 

			Op mijn laptop liggen de letters daarentegen zo hoog aan de dichte
				oppervlakte van het toetsenbord en dermate vlak bij elkaar dat bijvoorbeeld bij het
				aanslaan van de l, de linksbelendende k regelmatig ongemerkt meelift, zodat er
				‘kleeftijd’ blijkt te staan terwijl ik
				‘leeftijd’ dacht te tikken. En onverhoeds wordt onderhoeds,
				gebruik geruik, later klater, verhalen verfhalen, bijlage bijklage, dromen drommen,
				voetbalschoenen voetbalschonen, verder verderf, vertonen vertronen, beluisteren
				bedluisteren, vervolg verfvolg en waarschijnlijk een enkele keer warscheijnlijrstk.

			

			Nu moet u weten dat ik dwangmatig woordspelig ben. Altijd al
				geweest. Daarom zou ik juist tevreden moeten zijn met zo’n toevalstreffer
				als ‘kleeftijd’ en mij niet zo moeten ergeren wanneer de
				omineuze lading van die tikfout mij met de neus op de werkelijkheid drukt: ik ben
				tegenwoordig eenenzeventig jaar oud, maar mijn kleeftijd, de periode waar ik altijd
				maar weer naar terugkeer, de jaren waarvan ik mij nooit helemaal heb of zal kunnen
				losmaken, ligt tussen de vier en eenentwintig, wat betekent dat ik geestelijk nogal
				eens blijf plakken in de decennia vijftig en zestig van de vorige eeuw.

			Dit terwijl ik steeds vaker rare vlekken tegenkom op gekke plekken:
				er zit plotseling jam aan mijn bril of tandpasta op de elleboog van mijn colbert. En
				meer dan eens merk ik pas om halfdrie in de middag dat mijn gulp al vanaf negen uur
				’s ochtends moet hebben opengestaan. Gewoon vergeten, na het
				aankleden. Net zoals tientallen schrijversnamen en boektitels die ik wel duizend
				keer kan zeggen, maar niet heus. 

			Maar als ik mijn ogen dichtdoe zie ik zowel mijn vaders schuinschrift
				als zijn blokschrift even helder voor mij als zijn goedmoedige gezicht. Ook het
				handschrift van mijn moeder, dat totaal verschillend van het zijne was maar even
				prachtig en persoonlijk: een zelfverzekerde en elegante vrouwenhand die naar het
				einde toe zichtbaar begon te twijfelen, waardoor ik uit haar bibberende penvoering
				nauwkeuriger begreep hoe het haar werkelijk te moede was dan uit de steevast
				opgewekte woorden die zij aan haar briefpapier toevertrouwde. 

			O, jazeker, absoluut: Twitter, Facebook, Linkedin en Hyves
				– het zijn schitterende media, maar ze leiden onontkoombaar tot
				leugenachtige profielen. Gooi er voor de zekerheid nog maar een schepje op. 

			Mentaal gezien is liegen in een handgeschreven brief nu eenmaal
				stukken moeilijker. Ik bedoel: mijn vader kan dat gekrabbelde fietsvorderingsbriefje
				eenvoudig niet hebben verzonnen, in 1940. 

			
				
					+
				
			

			

			Heeft u wel eens literaire facsimile’s van een
				favoriete schrijver onder ogen gekregen, of reproducties van diens handgeschreven
				verbeteringen in de kantlijn van een drukproef en kunt u zich dientengevolge, bij
				het horen van willekeurige grote namen als Louis Couperus, Adriaan Roland Holst,
				Simon Carmiggelt, Willem Elsschot, Hella Haasse, Gerrit Komrij en Annie M.G.
				Schmidt, het bij deze schrijver behorende handschrift voor ogen roepen? 

			Denk hier ook aan de wollig zwierende schriftuur van Hugo Claus, de
				pinnige struikelregels van Gerard Reves kroontjespen en het luierende schuinschrift
				van Remco Campert, waarbij de letters na een aantal vrolijke buitelingen steeds even
				lijken te moeten gaan liggen.

			Het blijft een ondoorgrondelijk verschijnsel: als schoolkinderen
				wordt ons aangeleerd dat wij allemaal iedere letter op precies dezelfde wijze dienen
				te schrijven, maar ons strikt persoonlijke karakter boetseert al snel een heel eigen
				versie van de voorgeschreven eenvormigheid en al na een jaar of twee kon je zien en
				zeker weten van welke klasgenoot een niet ondertekend briefje afkomstig was. 

			Mijn generatie is wellicht de laatste generatie kinderen van wie de
				meeste ouders prachtig konden schrijven, wat een belangrijke reden was om trots op
				hen te zijn. 

			Toen bestonden er nog mannen die een vrouw konden verleiden met de
				kracht en pracht van een handgeschreven liefdesbrief. 

			‘Je vader had toch
					zo’n heerlijk handschrift…’ verzuchtte
				mijn moeder regelmatig, tot lang na zijn dood. Al zijn schrijfsels heeft ze bewaard,
				tot en met de boodschappenlijstjes. 

			Mocht een ontvangen brief vandaag de dag al handgeschreven zijn, dan
				ontroert hij alleen nog door de inhoud – een enkele uitzondering
				daargelaten, hebben mensen van onder de tachtig geen mooi persoonlijk handschrift
				meer. 

			Maar alle elektronische ontwikkelingen ten spijt, of juist dankzij de
				digitale revolutie, klinkt het woord ‘handgeschreven’ vandaag
				de dag positiever dan ooit tevoren. Hartelijk dank voor uw
					handgeschreven(!) brief. 

			In de twintigste eeuw was het afdrukken van de handgeschreven naam
				van de fabrikant op de verpakking van zijn artikel het geruststellende bewijs van
				diens persoonlijke garantie. 

			Wanneer iets niet in de haak was, kon je de directeur in hoogsteigen
				persoon uit bed bellen. Platenhoezen uit de jaren zeventig en tachtig werden op de
				voor- en achterzijde vaak voorzien van cursieve teksten, geschreven door popmusici
				die zogenaamd niets moesten hebben van de kapitalistische druktechnieken. 

			En waar zullen de liefdesbrieven blijven, die jarenlang gekoesterd
				werden in een met honderden schelpjes beplakt klein kistje waaromheen een
				paarsfluwelen lint zat, dat eenmaal per jaar na het herlezen van de vroegere
				ontboezemingen peinzend opnieuw gestrikt werd? Hoe romantisch gaan wij onze
				intiemste mailtjes bewaren? 

			Dan zullen we ze toch eerst glamourloos moeten uitprinten. 

			Het handschrift daarentegen belichaamt iemands oorspronkelijkheid.
				Zolang er nog post wordt bezorgd licht men een met de hand beschreven enveloppe
				eerder uit het stapeltje dan de blauwe belastingbrief of een bedrukt pakketje. Heel
				even voelt het alsof de man of de vrouw, van wie wij de schriftuur onmiddellijk
				herkennen, in eigen persoon op onze deurmat ligt. En dat geeft voorpret. Of ergernis
				natuurlijk. Bovendien kunnen wij ons bij het schrijven van een brief snakerijen en
				charmante verzuchtingen veroorloven die bij het zenden van een mailtje of
				sms’je geen effect hebben. 
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			Een digitaal verzonden bericht bereikt de geadresseerde zonder
				tussenkomst van een derde persoon, maar wanneer u een complimenteuze brief of
				toepasselijke ansichtkaart verzendt aan een vriendin en als adressering vermeldt: 

			

			
				aan de vrouw met de mooiste benen 
			

			
				van Berkel en Rodenrijs, 
			

			
				ook wel bekend als 
			

			
				Diana de Boer
			

			
				Ventweg 48 
			

			
				2516 EP Berkel en Rodenrijs
			

			

			dan brengt u deze Diana een postale serenade, die des te meer
				aan kracht wint omdat uw openbare liefdesverklaring onderweg door meerdere mensen
				gelezen kan zijn; niet alleen op het hoofdpostkantoor, zo stel ik mij voor, maar ook
				op het regionale sorteercentrum en ten slotte door de postbesteller in deeltijd
				(musicus, schrijver, acteur, kunstschilder) zelf. 

			Dit besef brengt de aanbedene gevleid aan het blozen: u blijkt bereid
				haar schoonheid en uw genegenheid aan de grote klok te hangen. 

			

			Mijn laptop bliept. Mailtje van het Nationaal Archief. Hier was
				ik beland na een gesprek op het Militair Archief, waar men mij niet verder kon
				helpen. Nu dus wel. Eindelijk. Hoera. 

			Edoch Medewerker Dienstverlening René M. Haubourdin
				schrijft: 

			

			
				Het archief van het regelingsbureau van grenadiers heb ik
					niet kunnen vinden; of het is vernietigd volgens de instructies of later is
					verloren heb ik ook niet kunnen achterhalen. De bron van de brief verzonden
					vanuit dit bureau op 1-8-1940 is niet meer aanwezig. 
			

			
				Defensiearchieven werden volgens instructie in 1940
					centraal verzameld en opgeslagen in de sigarenfabriek firma Hillen te Delft.
				
			

			
				Hier is de bewerking, sortering en ook vernietiging van
					het archief ter hand genomen door gedemobiliseerd personeel. Volgens instructies
					is er een triage gemaakt in de archieven van de regelingsbureaus in te bewaren
					stukken van belang voor de geschiedenis van de oorlog en te vernietigen stukken,
					zonder waarde voor ‘...heden en toekomst’.
			

			
				Doordat het archief van het regelingsbureau van het
					regiment grenadiers niet in de collectie van het Nationaal Archief berust en ook
					niet meer is te achterhalen wat ermee is gebeurd – het lijkt mij dat
					het is vernietigd –, levert dit archiefonderzoek helaas geen positief
					resultaat op. Wel jammer; ik was ook benieuwd naar de afloop van deze
					‘Petite Histoire’ uit de meidagen van 1940.
			

			

			Wat nu te doen. 

			
				
					+
				
			

			

			Ik moet mij van voren af aan concentreren op J. Treurniet. Niet op
				zijn vrouw of op zijn zoon, maar op the man himself, met zijn kruideniersclaim. Hij
				moet een beetje schuldig zijn, J. Treurniet, een beetje een lullig kantje hebben,
				waardoor u er als lezer vrede mee heeft dat hij zijn geliefde veldkijker moet
				afstaan; niet ten faveure van mijn vader, maar ten dienste van het Vaderland. 

			Als het echt volop oorlog was geweest, had ik het natuurlijk een stuk
				makkelijker. Mijn vader loopt dan met zijn mannen een verkenningspatrouille, dwars
				door het groene hart van Zuid-Holland, wanneer hij vanuit de lucht door een
				neergelaten Duitse parachutist in zijn rechterdijbeen wordt geschoten. 

			Nu kan ik sergeant Van Kooten tientallen meters laten kruipen,
				dekking zoekend met zijn jongens; jammerend en tijgerend tot vlak bij de dodelijk
				geschrokken J. Treurniet. Deze probeert panisch buiten schot te blijven en heeft
				zich verscholen in het bushaltehokje aan het einde van de Leeweg.
				‘Kkkkijker...! Kkkkijker...!’ stamelt de zwaargewonde sergeant
				met zijn laatste krachten en hij steekt smekend een trillende hand uit, omdat hij
				nog juist heeft opgemerkt dat deze burger voorzien is van een veldkijker ter waarde
				van ongeveer fl. 9.75.

			‘Dat belooft optisch geen topkwaliteit en men moet lang
				wetten eer men een houten hamer scherp maakt, maar alles is beter dan
				niks,’ knarsetandt mijn sergeant. 

			Zo kan hij tenminste tellen hoeveel moffen er nog in de lucht hangen.
				Korporaal Wilschut, die goddank niet is getroffen, kan dit aantal dan als de
				wiedeweerga gaan melden aan kapitein R.A. van Holthoon op het hoofdkwartier bij
				vliegveld Ockenburg en zo wordt de Wehrmacht een gevoelige slag toegebracht.

			En omdat onze verderkijker in het heetst van de strijd van eigenaar
				wisselt, zou Treurniet natuurlijk nooit om een vergoeding durven vragen. Maar ik
				vrees dat het allemaal niet half zo heroïsch is verlopen. 

			

			
				Op de openbare lagere school en gedurende de gehele
					driejarige mulo stond Jantje Treurniet in iedere rij jongens steevast op de
					laatste plaats. 
			

			
				Vanuit de gymnastiekmeester gezien was dit uiterst rechts.
				
			

			
				Zijn zoon Jaap staat van meet af aan helemaal aan het
					andere uiteinde van het gelid en voelt zich daar precies even ongemakkelijk bij.
				
			

			
				Twaalf jaar oud was-ie pas en toch al een kop groter dan
					zijn vader. 
			

			
				Jan Treurniet heeft geen idee waar dat heen moet. 
			

			
				Waarom hebben het leger en het onderwijs toch ooit
					besloten de aan hun gezag toevertrouwde jongens en mannen dusdanig vernederend
					te rangschikken? 
			

			
				Hoe staan de voetbalelftallen van Holland en
					België in de Hel van Deurne voor aanvang van de match te luisteren naar
					de Brabançonne en het Wilhelmus? In twee van klein naar groot of van
					groot naar klein opgestelde formaties? Niks hoor. Allen staan gewoon door
					elkander. Jan Treurniet kan er nog altijd kwaad om worden. 
			

			
				Denk eens aan alle gevoelens van minderwaardigheid
					– zo goed als van misplaatste hoogmoed – die
					zo’n kortzichtige discipline teweegbrengt! Een psychopedagogische
					schande, dat was het!
			

			
				Hij beseft heel goed dat hij, gezien de huidige situatie,
					eigenlijk opgelucht moet zijn dat hij destijds bij zijn keuring voor de
					militaire dienst krap honderdzesenvijftig centimeter lang bleek. Vanwege de
					vereiste minimumlengte van een meter tweeënzeventig had hij nooit een
					hoge officiersgraad kunnen halen, maar dat had voor hem ook helemaal niet
					gehoeven. 
			

			
				Ook als sergeant Treurniet had hij met gemak een peloton
					van tien tot veertien mannen onder zijn vleugels kunnen nemen. Dat wist hij
					zeker, want daar had hij vaak genoeg van gedroomd; van
				zijn jongens, die stuk voor stuk een kop groter waren dan
					hun commandant, maar hem eenvoudig op handen droegen en die hem –
					wanneer hij even buiten gehoorsafstand was – liefdevol schenen te
					betitelen als ‘de Napoleon van Berkel en Rodenrijs’...
				
			

			
				
					+
				
			

			

			
				Op zijn nachtelijke repertoire prijkte nog een tweede
					droom die zich min of meer liet sturen. Daarin richtte zijn genegenheid zich op
					Diana de Boer, die samen met haar man Henk de beste bloemenzaak van het dorp
					dreef: Floraliamia, ‘vooral uw rouwkransen en
					huwelijksboeketten’. 
			

			
				Henk de Boer was een naastpisser, dat wist heel Berkel. In
					Rodenrijs noemde men zo’n type dan weer een scheefstapper, maar dat
					betekende krek hetzelfde: naastpissers en scheefstappers waren mannen die het
					met de huwelijkse trouw niet zo nauw namen. 
			

			
				Minstens eenmaal per week vertrok Diana’s
					echtgenoot voor een hele dag en nacht naar Delft; zogenaamd om ideeën
					voor nieuwe ruikers op te doen, maar daartussendoor wist iedereen wel hoe laat
					het was. 
			

			
				De amoureuze escapades van Berkels belangrijkste bloemist
					bewerkstelligden dat Jan Treurniet zich nauwelijks schuldig voelde wanneer hij
					weer eens een wild hersenspinsel rond Diana weefde.
			

			
				Vandaag is het de dertigjarige trouwdag van zijn
					schoonouders en vanavond moeten zij naar restaurant De Platte Dekschuit in
					Bleiswijk, om onbeperkt schol te gaan eten. Netty zelf is nu tweeendertig, waar
					in het deels door Jan Treurniet geschreven feestlied nog subtiel naar zal worden
					verwezen. 
			

			
				Maar vanochtend wandelt hij in zijn eentje en in zijn
					enkele hemmetje naar Floraliamia, om het boeket voor het jubilerende echtpaar op
					te halen. 
			

			
				Netty had zelf willen gaan maar die wist nog niet wat ze
					vanavond aan moest dus had hij gezegd laat mij nou maar. 
			

			
				Hij heeft trouwens nog iets recht te zetten omdat hij haar
					vannacht weer eens wakker heeft gemaakt, om haar te zeggen dat hij niet kon
					slapen. Daar kan hij niets aan doen, maar zo gaat dat wel een keer of drie per
					week. Netty, die altijd net zo lekker sliep, kan daarna zelf ook met geen
					mogelijkheid meer in slaap komen, dus of hij gvd (maar zij zei keurig svp) nou
					eindelijk eens wilde kappen met dat kleinejongetjesgedoe. 
			

			
				Daar had ze natuurlijk groot gelijk in. En het mooiste was
					nog dat hij niet in slaap kon komen omdat hij weer eens lag te malen over Diana
					de Boer, haar eigenste beste vriendin. 
			

			
				
					+
				
			

			

			
				Op het brede trottoir voor Floraliamia blijkt zij
					geconcentreerd in de weer met de grote plantenspuit. Aandachtig loopt ze alle
					platte bakken met viooltjes langs. 
			

			
				‘Een hele goede morgen Diana,’ heeft
					hij net gezegd. 
			

			
				‘O, hallo Jan, en insgelijks,’ is
					haar reactie.
			

			
				En knikkend naar de veldkijker om zijn hals vraagt ze
					bewonderend: ‘Ga je weer veilig over ons waken?’
			

			
				‘Ach, gewoon een beetje de vliegbewegingen in
					de gaten houden,’ zegt hij bescheiden. 
			

			
				Hij laveert voorzichtig tussen de beide schraagtafels door
					en gaat, onmerkbaar op zijn tenen, naast haar lange, lange benen een beetje
					staan meekijken hoe zij dat dan zo allegaar doet, al die violen nathouden.
				
			

			
				En dan slaat, in elk geval wat hem betreft, de vlam weer
					eens in de pan want terwijl ze rustig doorgaat met knijpen in de handgreep van
					de plantenspuit, zegt zij een beetje dromerig: ‘Ik spuit ze recht in
					hun gezichtjes, want dat vinden ze lekker!’
			

			
				Dat zinnetje doet het ’m.
			

			
				Vanaf vandaag, dat weet hij nu al zeker, zal hij de
					geluidsband met haar een beetje hese stem nog duizend keer afdraaien:
					‘Ik spuit ze recht in hun gezichtjes, want dat vinden ze
					lekker!’
			

			
				Nou, als dat geen schat van een vrouw is dan weet hij het
					niet meer. Wat hij vooral zo intens lief aan haar vindt is dat zij die honderden
					weerloze viooltjes beschouwt als menselijke wezentjes: ‘Ik spuit ze
					recht in hun gezichtjes, want dat vinden ze lekker!’ 
			

			
				Hij buigt zich voorover en duwt de hinderlijk om zijn hals
					wiebelende verrekijker opzij en dan, verhip als het niet waar is, ziet hij voor
					het eerst van zijn leven dat je in een viooltje een gezichtje kunt herkennen,
					dus is het echt een levensles wat Diana hem hier heeft bijgebracht –
					je moet ze recht in hun gezichtjes spuiten, want dat vinden ze lekker! 
			

			
				Man, wat een vrouw! 
			

			
				Hij vergist zich nog een paar keer bij het afrekenen, in
					haar voordeel natuurlijk, en dan verlaat hij Floraliamia met het boeket onder
					zijn arm en hoteldebotel als hij is, slaat hij niet rechts maar links af,
					terwijl Diana weer vrolijk verder gaat met spuiten. 
			

			
				Nu krijgen de hortensia’s ervan langs. 
			

			
				Die hebben geen gezichtjes, maar eerder bolle
				toeten.
			

			
				Hij moet eigenlijk op zijn schreden terugkeren, anders
					loopt hij een belachelijk stuk om naar huis, maar hij durft haar niet nog een
					keer te passeren. Er klinkt al een tijdje naderbij komend gezang van zware
					mannenstemmen, maar hij hoort ze nu pas want in ieder oor heeft hij een andere
					fluittoon.
			

			
				ONDER DE LANTAREN, BIJ DE GROTE POORT,
			

			
				VRIJEN VELE PAREN BIJ AVOND ONGESTOORD
			

			
				Ze komen snel dichterbij en hij probeert het boeket achter
					zijn rug te houden, uit het zicht, maar de stelen blijven steken achter de riem
					van zijn veldkijker.
			

			
				ALS IK VAN BOORD KOM, GA’K METEEN
			

			
				TERSTOND NAAR DIE LANTAREN HEEN
			

			
				De riem zit helemaal gedraaid. Dat rotboeket ook! 
			

			
				MET JOU, LILI MARLEEN, MET JOU, LILI MARLEEN!
			

			
				Daar zijn ze. Vlug iets doen. Gauw de kijker voor zijn
					ogen. Dat lukt alleen achterstevoren. Pokkeschoonouders! Het zingen is gestopt.
					De sergeant komt in stilte op hem af en houdt zijn hoofd scheef, ziet hij uit
					zijn zijoog.
			

			
				‘Zoekt u iets mijnheer?’ vraagt hij
					aan J. Treurniet.
			

			
				‘Geen bijzonderheden sergeant,’
					antwoordt deze ferm.
			

			
				Het fluiten is opgehouden. 
			

			
				‘Misschien dat u wél iets bijzonders
					te zien krijgt als u die mooie kijker andersom houdt’, zegt de
					sergeant met enige stemverheffing; ‘denken jullie ook niet
					mannen?’
			

			
				Sommige soldaten lachen hardop en de anderen zeggen netjes
					rabarberrabarberrabarber, zoals het hun in de opleiding geleerd is. 
			

			
				Jan Treurniet laat zijn kijker zakken en lacht
					schaapachtig mee.
			

			
				‘Dat is overigens een fraai exemplaar dat u
					daar heeft,’ knikt de sergeant, met die karakteristieke,
					complimenteus gekrulde onderlip van hem.
			

			
				Nu krijgt J. Treurniet een pracht van een
					vaderlandslievend idee.
			

			
				‘Die is voor ú sergeant,’
					zegt hij ferm, en worstelend probeert hij de draagriem over zijn hoofd te
					sjorren, maar het boeket zit ertussen en de sergeant moet hem helpen
				bevrijden.
			

			
				‘Voor mij?’ vraagt de sergeant
					oprecht verbaasd. ‘Die mooie veldkijker? Want de waarde hiervan schat
					ik toch minstens op negen gulden en vijfenzeventig cents. En ik heb zelf
					overigens al een organieke kijker, zijnde sergeant
				afstandmeter.’
			

			
				‘Dan is deze kijker voor de
					korporaal,’ beslist Jan Treurniet en hij wijst precies de goede
					militair aan.
			

			
				‘Tja, dat zou wel prachtig zijn, want twee zien
					natuurlijk meer dan een,’ peinst de sergeant. ‘Nietwaar,
					korporaal Wilschut? En die schitterende bloemen, zijn die ook voor
					ons?’ vraagt hij vervolgens guitig.
			

			
				‘Nee,’ lacht Jan Treurniet nu
					vrolijk mee, ‘daar moet ik vanavond onbeperkt schol mee
					eten.’
			

			Enzovoort. 

			Mijn vader had ook nog kunnen vragen of Treurniet zijn kijker dan
				zomaar kon missen en deze had kunnen antwoorden dat hij bij zijn neef, Hans
				Treurniet, die te Berkel en Rodenrijs opticien is, de kijkers zomaar voor het
				uitzoeken had en ook nog tegen een flinke korting. 

			Of ze waren even samen apart van de soldaten gaan staan en mijn vader
				had Treurniet uitgelegd dat hij een schadevergoeding voor zijn afgegeven kijker kon
				aanvragen en dan zou deze sergeant, zo, ziet u wel, even een vorderingsbewijsje in
				elkaar flanzen. 

			Maar ik heb hier genoeg van. Zo kom ik niet verder. 

			Zal ik dan zelf maar afreizen en daar voor een week een hotelkamer
				huren, om overdag op mijn gemak door de hoofdstraten van Berkel en Rodenrijs te
				kuieren en op goed geluk links en rechts wat mannen van mijn eigen leeftijd aan te
				klampen, hun een consumptie te offreren, wanneer het klikt eventueel samen een
				biljartje te leggen en tussen twee caramboles door informeren of deze toevallige
				dorpsbewoner ooit ene J. Treurniet heeft gekend, van wie in de meidagen van 1940 een veldkijker schijnt te zijn gevorderd? 

			Makkelijk gezegd. Want wist u dat Berkel en Rodenrijs zevenenveertig
				particulieren en bedrijven telt met de naam Treurniet? Waaronder twee
				Mengvoederbedrijven Treurniet, een Opticien Treurniet, Tankstation en Garagebedrijf
				Treurniet, Muziekschool Treurniet, Kruidenier Treurniet en Begrafenisonderneming
				Treurniet. 

			En jammer genoeg geen Feestartikelenwinkel Treurniet. 

			
				
					+
				
			

			

			Ik zit graag rond middernacht aan de keukentafel met de radio
				en de televisie uit maar met een fles wijn aan. En een pen of een potlood en een
				agenda, notitieboekje of schrijfblok. 

			Geen laptop, iPhone, tablet, of iPad, want dan komen ze niet, de
				diertjes. Nee, ouderwets papier moeten zij hebben. Papier is een voortzetting van de
				natuur, maar dan binnenshuis. 

			Blijf kalmpjes een kwartiertje staren naar het witte vel of blanco
				vlak. Niet ongeduldig gaan zitten draaien. 

			
				
					+
				
			

			

			Gegarandeerd verschijnt er dan een zeer klein levend wezen,
				plotsklaps, volmaakt onhoorbaar en uit het niets. Ook vulpeninkt staat blijkbaar
				dicht bij ze, want daar is hij weer, mijn minuscule nachtvriend. 

			Dit keer is hij rood. Een onwaarschijnlijk gering spinnetje; alsof je
				hem door de verkeerde kant van een verrekijker ziet. 

			Werkend op de laptop overkomt mij dit nu nooit. Die wordt hoogstens
				bezocht door lompe vliegen; insecten zonder verhaal of mysterie die in hun
				hardnekkige opdringerigheid aan opgefokte hooligans doen denken. Lieveheersbeestjes
				zijn vanzelfsprekend ook graag geziene gasten, maar zodra je hun eeuwige zeven
				stippen hebt geteld is de lol er wel vanaf – wat geheimzinnigheid en
				onvoorspelbaar gedrag betreft is een lieveheersbeestje even weinig boeiend als een
				Volkswagen uit de jaren zestig. Nee, zeer kleine spinachtigen en microscopische
				torretjes zijn de ware papiervrienden en vormen het inspirerendste gezelschap. 

			Er moet een nieuwe vergelijkingsmaat voor hun luttelheid verzonnen
				worden; de spreekwoordelijke speldenknop voldoet niet langer. 

			Zo klein als een pixel, kun je dat zeggen? Hoe heet jij? Ben je
				gedetermineerd en heb je een soortnaam? Hoe oud kun jij worden? 

			Een dag? Een jaar? Hoeveel pootjes heeft dit en legt het eitjes? 

			Ik trek een inktcirkeltje om hem heen. 

			Vormt dat een onneembare hindernis, als ware het een schutting waar
				hij overheen moet klimmen? 

			En zo ja: weet ik dan iets meer van hem? Of heb ik te maken met een
				vrouwtje? Kijk nou toch. Mijn schrijfblok heeft een ringband en in de middenberm
				tussen twee pagina’s zitten negentien dubbelsporige, wit geplastificeerde
				ringetjes, die verdwijnen in kleine, vierkant uitgestanste gaatjes. Die gaat hij
				langs, stuk voor stuk, steeds op hetzelfde holletje, dat hij af en toe onderbreekt
				voor korte stopjes, als een onwillige ritssluiting. Ronde bochten kent hij niet. Hij
				maakt ze haaks, dat gaat sneller. Maar vanwaar die haast? Waar is hij naar op zoek?
				Nu stopt hij bij gaatje acht, kijkt kennelijk over de rand in de duizelingwekkende
				diepte, deinst terug, gaat dan op weg naar afgrond nummer negen. Ik volg zijn reis
				met het blote oog, want ik vind dat het gebruik van een loep in deze gevallen
				incorrect is: ook de kleinste schepselen hebben recht op privacy. Zo’n
				hulpmiddel verkleint onze optische afstand, maar er zit iets tussen ons in, waardoor
				wij minder samen zijn. 

			Laat mij, als amateurtaxonoom, de kleinst mogelijke bijdrage leveren
				aan het beschrijven van de aardse biodiversiteit en dit wezentje voorlopig de
				papiervlo noemen. Dit naar analogie van de bestaande zandvlo. 

			Te denken dat er toch zes decennia zijn verstreken – ik
				droeg nog geen lange broek – waarin ik oordeelde dat zo’n
				papiervlo hinderlijk was en dat ik mij verstoutte hem te minachten, wat mij het
				recht gaf dit schepseltje met een geërgerd handgebaar van het maagdelijke
				vel te vegen, omdat hij het neerpennen van mijn grootse gedachten belemmerde. Alsof
				daar briljante woorden stonden, waar het diertje hinderlijk overheen liep, zodat ik
				mijn eigen parels niet goed kon lezen. 

			Wanneer insecten kleine machientjes zouden zijn, door mensenhanden
				vervaardigd, waren wij graag bereid 4,99 euro te betalen voor een heus vliegend vliegje,
				maar nu slaan wij het dood. 

			Wat kan het toch lang duren voordat je begrijpt dat de simpele
				bezigheid van dit werkeloze toekijken je dichter bij het eigen levenswezen brengt
				dan alles wat je ooit te schrijven droomt. Of iets in die geest. 

			
				
					+
				
			

			

			In 1861 noteert Jean-Henri
				Fabre: 

			
				Is het niet om te huilen dat de heren professoren,
					uitsluitend gedreven door ijdelheid, hun uiterste best doen om als eerste een
					geleedpotig insect te benoemen, in de hoop dat hun eigen naam zal voortleven in
					de almaar uitdijende entomologische nomenclatuur, zonder dat zij, dit in
					tegenstelling tot de ware bioloog, ook maar het geringste idee hebben van de
					verborgen aard en leefwijze van het wezentje in kwestie?
			

			

			Ik kan nog maar één ophelderingspoging
				bedenken. Hoewel ik hier erg tegenop zie, besluit ik een doelgericht rondje te
				telefoneren. 

			Om de Berkel en Rodenrijse neringdoenden niet te storen, doe ik dit
				op drie Europacupvrije avonden, tussen halfnegen en halftien. 

			De eerste vijf gesprekken verlopen ronduit moeizaam en worden
				gekenmerkt door gestoethaspel aan deze en argwaan aan de andere kant van de lijn.
				Zodra het woord ‘verrekijker’ valt voelt de gebelde zich min
				of meer gefopt en is men bang dat ons telefoongesprek wordt opgenomen. Maar
				gaandeweg ontspan ik en begin ik samenhangender te formuleren en dan blijken de
				meeste Treurnieten behulpzame en zelfs goedgemutste types. 

			Bij de achtste telefonade lijkt het raak te zijn. 

			Ik krijg een vrolijke en openhartige zestiger aan de lijn, die
				ongevraagd zijn beroep en leeftijd meedeelt, maar wel onder de voorwaarde dat ik
				zijn naam (de achternaam was Treurniet, maar alla) en zijn huisadres niet openbaar
				zal maken en dat de meisjesnaam van zijn moeder geheim blijft en ook waar zij woont,
				want zij dient elke eventuele emotie te vermijden.

			

			‘Maar uw moeder weet van een
				verrekijker?’

			‘Nou ja, dat hoop ik dus voor u. Dat van die sergeant en
				zijn soldaten, dat was wel altijd een vast verhaal op familieverjaardagen en zo.
				Maar ik weet niet of zij dat nog een beetje samenhangend kan vertellen.’

			‘Mag ik vragen hoe oud uw moeder is?’

			‘Mijn moeder is momenteel
				tweeëntachtig.’

			‘En zij heeft mijnheer J. Treurniet persoonlijk
				gekend?’

			‘Dat kunt u zo wel zeggen, ja. Want dat was dus haar
				vader, Jacob. Mijn opa. Verschrikkelijk lieve man. Maar zelf leeft die niet meer
				hoor, Jacob Treurniet.’

			‘Zoudt u mij in dat geval het telefoonnummer van uw moeder
				kunnen geven?’

			‘Nee, want dat mobieltje daar zijn wij mee opgehouden. Dat
				werden op het laatst honderden euro’s per maand, omdat zij hem steeds
				maar liet aanstaan en kwijt was. Maar ik heb het nummer van het verzorgingshuis voor
				u. Prachtig zit ze daar. Alles gelijkvloers en recht aan die doodstille straat. U
				moet vragen naar zuster Jasmien. Wanneer wilde u gaan?’

			‘Eerlijk gezegd het liefst morgen, meneer Treurniet. In
				elk geval deze week nog, als het gelegen komt.’

			‘Ik zou graag met u meegaan, maar ik heb net een nieuwe
				heup.’

			

			Moderne mensen van mijn leeftijd verklaren om de haverklap dat
				zij het belangrijk vinden om regelmatig contact met jongeren te houden. 

			Hierdoor blijven zij zelf immers ook zo heerlijk jong. Bij mij werkt
				die weeromstuit andersom: ik ga bij voorkeur om met oude mensen, liefst nog ouder
				dan ik zelf ben. Enorm jong voel ik mij dan. 

			Hoe jong de oude mensen om mij heen ook zijn, ik tracht het altijd zo
				te plooien dat ik de allerjongste lijk. 

			Maak ik bijvoorbeeld een wandeling met oude mensen in de natuur en
				komen wij een hekje tegen, dan versnel ik moeiteloos mijn pas om het voor hen open
				te houden, zodat zij zonder mankeren kunnen passeren. 

			Als de laatste oude mens hier dan veilig voorbij is, trek ik het
				hekje weer dicht, roep ik Hoehoe!, wacht tot ze allemaal omkijken en spring er
				vervolgens zelf overheen. Probeer dit althans. Kijk, dat houdt mij lichamelijk zo
				benijdenswaardig jong. 

			Geestelijk jong blijven vind ik misschien nog wel belangrijker.
				Daarom mag ik ook zo graag naar oude mensen luisteren. Naar alle verhalen over hun
				teleurstellingen en kwalen. Dat doe ik regelmatig en met eindeloos geduld. Hoe
				langer ik naar ze luister, des te jonger ik mij voel. Ach, het is in wezen allemaal
				behaagzucht, die niemand kwaad doet. 

			
				
					+
				
			

			

			Ik parkeer mijn auto tegenover het opgegeven adres in D. 

			Ik ben een halfuur te vroeg en zo zenuwachtig als ik in geen jaren
				meer geweest ben voor een ontmoeting.

			Het is lekker weer, dus loop ik eerst nog wat heen en weer. 

			Ik heb een bos bloemen voor mevrouw X-Treurniet gekocht, bij het
				tankstation, maar dat hoeft zij niet te weten. 

			En trouwens, als je daar de duurste bos neemt, zijn ze niet van echte
				bloemen te onderscheiden. 

			En ik heb de kijker van haar vader bij me, plus een kopie van het
				schrijven van Van Holthoon, dus mij dunkt. 

			Het album heb ik thuisgelaten, want ik ken die oude dames. Dat moet
				foto voor foto worden bekeken en dan zit ik straks weer midden in de spits. 

			Maar ik keer op mijn schreden terug, want ik loop een beetje voor gek
				zo met die spullen, dus die moeten nog maar even in de auto. 

			Die bloemen zijn tot daaraan toe, maar iemand die met een verrekijker
				door zo’n stille straat gaat wekt angst of paranoia. 

			Op de vijftig meter terugweg naar mijn auto tel ik zeven
				haarelastiekjes. Die raap ik allemaal van de stoep, zij het met enige moeite door de
				grote bos bloemen. Dat is geen fetisjisme van me en ook niet vies, maar juist
				reuzenetjes. Weet u wat die vrolijk gekleurde haarelastiekjes kosten? Gemiddeld
					€3,99 per vijf stuks! Dat is dus bijna twee gulden per elastiekje. Een jaar
				geleden voelde ik nog heel even medelijden met alle anonieme meisjes die kennelijk
				hun dure elastiekjes waren verloren, maar zal ik u nu eens wat zeggen? Dit is geen
				kwestie van verliezen, maar van ordinaire spilzucht en verveling. 

			Op een gegeven moment hebben ze er gewoon genoeg van of wil
				zo’n wispelturig nest ineens d’r haar helemaal anders. En dan
				doen ze hun dure gouden, zilveren of gekleurde elastiekje af en dat laten ze
				doodleuk achter op mijn trottoir. 

			Thuis kook ik ze natuurlijk keurig uit, in een speciaal hiervoor
				gereserveerd steelpannetje en dan zijn ze weer als nieuw en bewaar ik ze in een
				aparte lade van mijn bureau tot ik wat verzonnen heb om ermee te doen, bijvoorbeeld
				iets van kunst ervan maken en dat Wegwerpmaatschappij noemen. 

			
				
					+
				
			

			

			Maar het kan ook zijn dat ik door al dat speuren van de laatste
				maanden zelf een beetje paranoïde ben geworden en door mijn ingebouwde
				verrekijker allerlei kleine dingen begin op te merken die ik overdreven uitvergroot.
				Dit moet ik onder ogen durven zien.

			

			Het is tijd, ik mag naar binnen. Ieder nieuw verzorgingshuis is
				wreder dan het vorige. Zuster Jasmien, ik heb veel over u gehoord. Ja hoor,
				makkelijk kunnen vinden. Ah, daar bent u. Dag mevrouw
				ZoudenwenietverklappenstreepjeTreurniet. Alstublieft. 

			Ach dat is toch veel te gek. Hebben we wel zo’n grote
				vaas, Jasmien? 

			Ook deze lieve mevrouw op leeftijd is lid van de anonieme, direct na
				de bevrijding opgerichte stichting Vensterbanken voor de Wereldvrede, de mondiale
				binnenhuisetaleerbeweging die in Nederland honderdduizenden enthousiaste aanhangers
				telt. 

			Keurig in het midden staat een koperen vaasje met gedroogde lavendel
				en links en rechts hiervan vier kabouters op klompjes en met kruiwagen, een
				verzilverd tafelbelletje, een beschilderde maasbal, Bambi en Sneeuwwitje, twee door
				kind of kleinkind op handenarbeidles gemaakte luciferdoosjeshouders, een
				gefiguurzaagde eend, het koperen mansbakje, drie nooit gebrande kaarsen in haastig
				geknede kandelaars en, hier om en om tussen, een tiental duttende vetplantjes en
				staande fotolijstjes met stralende neven en nichten van wie de helft is overleden,
				maar van de nog levenden moeten wij de hartelijke groeten hebben. 

			Indien uw ouders of grootouders ook zo’n bedrijvige
				vensterbank aan de straatkant beheren, legt u dit idyllische raamlandschap dan vast
				nu het nog kan, want ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik dit bij mijn
				ouderlijk benedenhuis nooit heb gedaan nadat ik mijn fiets daar op slot had gezet;
				even snel maar voor eeuwig, met mijn cameraatje in de panoramastand.

			

			En nu overhandig ik mevrouw X-Treurniet de kijker en ik zeg:
				‘Ziezo, mevrouw, hier heeft u hem eindelijk terug.’

			Zij vraagt of ik nu alweer weg moet. 

			Ik zeg: ‘Nee, terug. De kijker van uw vader. Hier is-ie
				eindelijk terug.’

			Zij zegt: ‘Dat is hem niet.’ 

			Ik lach: ‘Nou en of.’ 

			Mevrouw pakt de kijker en zegt: ‘Deze is veel groter dan
				die van ons was.’ 

			Ik zeg: ‘Ja, maar toen was u zelf ook nog veel kleiner
				natuurlijk.’ 

			Verwarring. Aan zuster Jasmien heb ik niks. 

			– Mevrouw?

			– Ja, meneer?

			– Uw vader had een verrekijker.

			– O ja, wel tien.

			– Hoe bedoelt u tien?

			– Of misschien wel twintig. 

			– Twintig verrekijkers??

			– U moet rekenen: hij was een verzamelaar. 

			– Wat verzamelde hij dan, uw vader?

			– Verrekijkers. Alle soorten verrekijkers. De vensterbank
				stond er vol mee. 

			– En deze hoorde daarbij? 

			– Toen kon dat nog gewoon, open en bloot voor het raam.

			– Was dit er eentje van die twintig?

			– Nee, deze heb ik nog nooit gezien.

			– Mevrouw?

			– Wat vind ik het leuk dat u zo inenen even langskomt.

			– Ja. Ikzelf ook. Maar op een dag komen er soldaten langs.

			– O gut.

			– Nee niet hier. Maar toen. Er kwamen soldaten langs.

			– O ja.

			– In Berkel en Rodenrijs. Weet u dat nog? 

			– Jawel. Ik stond buiten, met mijn vader. Voor ons huis,
				op de Appelsche Dijk.

			– En toen was er een sergeant...

			– O ja, dat was zo’n aardige man...

			– Dat was mijn vader.

			– Leeft uw vader nog?

			– Helaas. Maar hij zei toen tegen uw vader: Geef hier, die
				kijker. 

			– Nee hoor, helemaal niet.

			– Nou ja, in andere bewoordingen dan natuurlijk. 

			– Mijn vader, die zei dat.

			– Wat zei uw vader?

			– Dat de sergeant onze kijker eens moest proberen.

			– En waar was die kijker dan? 

			– Die had ik om mijn hals. 

			– Had u een kijker om uw hals?

			– Ja, de kijker van mijn vader.

			– Waarom had u die dan om uw hals?

			– Ik had elke dag een kijker om mijn hals. Omdat mijn
				vader daar zo groots op was, op zijn kijkers. Wacht, ik kan het u laten zien.

			
				
					+
				
			

			

			Mijn gastvrouw zucht vrolijk gutteguttegut, staat op uit haar stoel
				bij het raam, loopt naar haar dressoir, schuift de bovenste lade open, trekt er een
				fotoalbum uit, klapt dit open op de plaats waar een ansichtkaart tussen de
				pagina’s is gestoken, schuifelt terug, legt het op de gepolitoerde
				Oisterwijkse tafel tussen ons in, wijst op een staande zwart-witfoto van 6 bij 9 centimeter
				exclusief de kartelrand en zegt: ‘Dat zijn vader en ik.’ 

			2 april 1940, staat er in rode inkt
				onder geschreven, meer niet.

			Naast een boom van een man in een half opengeknoopte overall,
				waaronder bretels over een wit overhemd met losse boord, staat een lachend meisje in
				een kort wit jurkje, met gebreide kniekousen waarvan er eentje is afgezakt. Op
				klompen. Vlechtjes met twee witte strikken. Om haar hals hangt een kijker die
				tweemaal kleiner is dan de onze; het lijkt mij eerder een toneelkijker dan een
				veldkijker. 

			– Prachtig, prachtig, zucht ik, werkelijk schitterend. Wie
				heeft deze foto gemaakt?

			– De sergeant.

			– Welke sergeant?

			– Uw vader.

			– Maar wanneer dan? 

			– Toen hij de kijker terug kwam brengen.

			– Dus hij heeft hem helemaal niet gevorderd?

			– Nee, alleen even geleend. Want dat wou mijn vader. Dat
				hij kon zien hoe goed onze kijker was.

			– Maar waarom heeft uw vader deze brief dan geschreven?

			Voor het eerst vallen we stil, mevrouw en ik.

			Gelukkig komt Jasmien binnen, met de koffie.

			Dan mokt mevrouw X-Treurniet: 

			– Dat was mijn moeder. Mijn moeder was een bezoeking. Die
				was echt ziekelijk op de penning. Ze bleef dood op een halve cent. Overal geld uit
				willen slaan. Terwijl de sergeant onze kijker alleen maar een uurtje geleend had.
				Nota bene op aandringen van mijn vader. Maar dan toch zeggen van: nou, ze hebben hem
				toch zeker gebruikt, onze kijker? Daar moeten ze voor betalen. Het leger heeft geld
				genoeg. Wat één kogel al niet kost. Dus toen liet ze mijn vader
				een brief schrijven. Het idee: negen gulden vijfenzeventig voor anderhalf uur een
				kijker lenen! Daar kon je op Scheveningen de hele dag een ezeltje voor huren! Het
				was gewoon een heel naar mens. Ze kocht zelfs vaders ondergoed. En altijd het
				goedkoopste van het goedkoopste. Weet u wat wij zeiden als moeder weer eens wat
				kwijt was? Haar portemonnee, of de gasaansteker, of de sleutel van de schuur? Geef
				de sergeant maar weer de schuld! riepen wij dan, vader en ik. Of we zeiden: schrijf
				maar een brief aan Willem Drees. Nog tot jaren na de oorlog. Nee, ’t is
				zonde dat ik het zeg, maar ik hield dubbel zoveel van mijn vader.

			

			Ik heb het hele familiealbum van mevrouw mogen bekijken, maar
				de door mijn vader genomen foto – die heeft de
					sergeant ons keurig opgestuurd – was de mooiste. Daarna hebben
				mevrouw en ik nog heel gezellig gepraat. Wij waren het er onder andere roerend over
				eens dat er na De Familie Doorsnee van Annie M.G.
				Schmidt nooit meer iets leuks op de Nederlandse radio te horen is geweest. 

			

			Ik ben te opgefokt om meteen weer de file terug naar Amsterdam
				te nemen en blijf eerst nog een tijdje in mijn auto zitten, geparkeerd aan de rand
				van een rustgevend breed stadswater. 

			Ik draai mijn kijker helemaal uit. 

			In elk van de twee geelkoperen kijkbuizen staat Navy & Army geëtst. 

			Ik tuur naar de overkant. Zat Vermeer hier niet ongeveer, voor zijn
					Gezicht op D.? 

			Daar is dan niks meer van over. Of hij zat ergens anders. 

			Ik laat de kijker zakken, op mijn knieën. 

			En dan valt het kwartje, of liever gezegd: de zilveren knaak
				rinkeldekinkelt. 

			En ik hou weer net zo van mijn vader als toen op ons balkon. 

			Want dit is geen veldkijker maar een zeekijker, en hij was natuurlijk
				van mijn opa: Sippahooi sippahooi!

			

			Wanneer ik de volgende morgen het Album plechtig heb
				overhandigd aan de conservator van het niod, voelt
				het alsof ik mijn kind voor de eerste dag naar de lagere school heb gebracht.

			

			
				
					+
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