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      Rosiri is achttien en kind van gescheiden ouders. Ze voelt zich zo verantwoordelijk voor het geluk van haar vader en moeder, dat ze vergeet zelf te leven. De ene helft van de week woont ze bij haar vader, de andere bij haar moeder. Die bewaken het tijdschema van hun moderne stadskinderen nauwlettend. Als haar vader uiteindelijk hertrouwt met de Surinaamse Naomi leidt dat bij haar moeder tot hysterie. Rosiri vindt intussen afleiding bij een hiphopper uit Heerlen en bij de vader van twee oppaskinderen. Lukt het haar uiteindelijk aan de greep van haar ouders te ontsnappen?
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      ‘Zachte band,’ riep de fietser aan de overkant van de straat en hij tikte met zijn rechterhand de bagagedrager aan. Glimlachend sloeg hij linksaf een straat in. Rosiri liep met twee plastic zakken aan beide handen, terwijl een grote sleutelbos uit de zak van haar jasje bungelde. Met een vermoeid gezicht stak ze over en ging aan de andere kant van het pad staan. Het was opmerkelijk dat er zo weinig fietsers waren in IJburg. In de buurt van de Lutmastraat, waar de moeder van Rosiri woonde, had ze veel meer kans om te slagen. Daar fietsten altijd mannen die, hoewel verbaasd door de ongewone vraag, langzamer begonnen te rijden, welwillend ‘ja’ knikten en zeiden: ‘Je mag best springen.’


      


      Rosiri had een baantje als oppas in de buurt van het Vondelpark. Het had haar veel tijd gekost om bij haar vader weg te komen want er was ruzie uitgebroken tussen hem en zijn nieuwe vrouw.


      Ze zat in de tuin met een wiskundeboek, toen haar vader opeens begon te schreeuwen. ‘Het gaat er niet om dat ik het niet wil, het gaat erom dat er gewoon geen plek is.’ Rosiri legde het boek weg en schuifelde geruisloos over het grindpad. ‘Ja, maar het zou te gek voor woorden zijn als die jongen hier geen eigen kamer zou hebben.’ Naomi sprak haar woorden bijna wanhopig uit. Het was duidelijk dat het de laatste tijd niet goed ging tussen Hidde en zijn vriendin. Rosiri was er elke maandag en donderdag getuige van. De dagen dat ze met haar broertje bij haar vader logeerde was er altijd wat. Vorige week was Naomi uit haar vel gesprongen omdat Hidde nooit op tijd de afwasmachine uitruimde en de blikjes met hondenvoer liet slingeren op de vloer in de keuken. Rosiri had zo’n medelijden met haar vader gevoeld toen hij mompelde dat hij dat gedaan had zodat de honden en de katten ermee konden spelen. Naomi had hem toegesnauwd dat hij dat maar bij z’n ex moest doen.


      Rosiri mocht Naomi niet zo. Ze kon eigenlijk alleen lekker koken. Vroeger was ze lerares op een basisschool geweest, maar nu werkte ze met tienermoeders en zwerfzwangeren. Rosiri was een keer mee geweest naar een opvang voor jonge moeders zonder huis. Zelf had Naomi ook een kind. Een jongetje van zeven met adhd.


      ‘Ik ga verdomme m’n eigen studeerkamer niet wegdoen.’


      ‘We zetten er gewoon een bed bij en hangen een poster op. Hij slaapt hier toch maar voor één nacht per week.’


      Geïrriteerd schoof Hidde wat tijdschriften van tafel en bemerkte Rosiri aan de buitendeur. ‘Wat vind jij er nou van? Moet ik van m’n studeerkamer een slaapkamer maken voor iemand die maar één nacht per week komt slapen?’ Hij keek haar hoopvol aan, met een blik die vroeg: alsjeblieft, zeg dat dat drukke kind best op de bank kan slapen.


      


      Door de ruzie was ze een halfuur later dan gepland weggegaan en stond ze nu nog steeds aan de kant van de weg. Rosiri wist precies hoe ze een lift moest vragen aan een fietser. Ze deed het namelijk wel vaker. Helaas was het nu geen spits in IJburg. Haar eigen fiets was een paar maanden geleden gejat en toen ze vervolgens een tweede aanschafte had de wind hem diezelfde avond nog de gracht in geblazen. ‘Mag ik achterop?’ vroeg ze nu telkens aan voorbijkomende mannen om van het ene huis naar het andere te komen. Haar moeder Caro betrok een woning op eenhoog in De Pijp, waar ze haar tijd voornamelijk vulde met het voorbereiden van haar avondstudie of nieuwe yogaoefeningen uitprobeerde. Voor Rosiri was de reis van Hidde naar Caro een onderneming waar je zeker twee uur voor moest uittrekken.


      


      De lift kwam uiteindelijk van een agent met zachtblauwe ogen, die net zijn ronde door de wijk erop had zitten. Verbouwereerd door de vraag van Rosiri, stamelde hij dat ze wel een stukje voorop kon. ‘Waarheen? Goed, die kant ging ik toch al op.’ Rosiri nam plaats op de stang van de mountainbike en voelde de adem van de agent in haar nek. De twee plastic tasjes waar boeken en schoon ondergoed voor de volgende dag in zaten wapperden mee aan het stuur met de wind, die in IJburg zoveel guurder en harder leek te blazen dan in andere buurten. De agent hield zijn mond dicht op de fiets want hij wilde geen kou vatten.


      Niet eens heel veel later dan afgesproken stapte Rosiri van de bagagedrager van een hoge herenfiets. Ze bedankte een man met een grote hoed en belde aan bij haar oppasadresje. De agent had haar tot de binnenstad gebracht waarna ze direct een andere fietser had weten te strikken om haar richting Vondelpark te brengen.


      


      * *


      


      Met een verrekijker van een van de kinderen tuurde Rosiri naar beneden. Ze stond op zolder en keek bij de overburen naar binnen. Met enige moeite kon ze een man en vrouw op de bank zien zitten.


      Met het stof van het raamkozijn op haar vingers liet Rosiri zich loom van de trap glijden. Hoe lang duurde het nog voor ze thuis zouden komen? Ze wierp een blik in een van de kinderkamers en trok de deur verder dicht. In de keuken inspecteerde ze de kastjes. Ze was als oppas gewend om te pakken wat ze wilde, dat zei de vrouw des huizes immers altijd op de momenten dat ze hooggehakt en in een walm van parfum de deur achter zich dichttrok. Rosiri vond het vooral spannend om in het medicijnkastje boven de afzuigkap te kijken. Zo was ze erachter gekomen dat zij homeopathische middeltjes tegen neerslachtigheid slikte en hij al maanden te kampen had met een langdurige voetschimmel die maar niet wilde verdwijnen. Om de zoveel weken stond er een nieuw poedertje dat jeukvrije tenen beloofde.


      Met een blikje olijven in de hand nam Rosiri plaats aan de grote rechthoekige tafel in de achterkamer. Op het moment dat ze haar wiskundeboek opende hoorde ze een sleutel in het slot. Verbaasd keek ze op haar horloge.


      ‘Hoi, schrik niet, ik ben wat eerder.’


      In het ganglicht stond Ton.


      ‘Hoe was de opera?’ vroeg Rosiri. ‘En waar is Sarah?’


      Ton liep de keuken binnen en haalde een fles whisky te voorschijn. ‘Weet je, zo’n opera van drie uur trek ik niet. Dan krijg ik zo’n ongelooflijke last van m’n rug. Ik ben in de tweede pauze weggegaan. Sarah wilde hem uitzitten.’ Hij schonk zichzelf joviaal in en met opluchting in z’n ogen ging hij naast Rosiri aan tafel zitten. ‘Zo, en hoe ging het hier?’


      ‘Gezellig, samen uit samen thuis,’ wilde Rosiri zeggen, maar ze hield zich in. In plaats daarvan vertelde ze over de racebaan die ze met zijn zoons had gebouwd. Maar dat ze nu liever snel naar huis wilde. Ze had morgen een wiskunde-pta.


      In de deuropening trok ze haar jasje verkeerd om aan. Ton lachte om haar gekluns. Plots boog hij zich naar haar toe en fluisterde: ‘Toe, geef me eens een kusje.’ En voor ze het wist voelde Rosiri de natte dranktong van Ton tegen haar gehemelte. Geschrokken stapte ze naar achter en struikelend bereikte ze de straat. Zonder dat ze betaald was voor het naar bed brengen van zijn kinderen, liep ze haastig tussen twee geparkeerde auto’s door. De ogen van Ton op de drempel prikten in haar rug. Op de hoek vroeg ze een fietser in een oranje poncho om een lift. Rosiri zat verward op de gammele bagegedrager en toen de man op het zadel haar in de Ferdinand Bolstraat verzocht af te stappen zag ze dat hij een grote slag in z’n wiel had.


      


      * *


      


      Rosiri zat afwezig aan tafel bij haar vader in IJburg. Ze kon alleen maar aan Ton denken. Had hij haar gekust omdat hij stiekem verliefd op haar was? Of had hij er nu alweer spijt van? Rosiri wist niet wat ze ervan moest denken. Wat moest ze tegen hem zeggen als ze dinsdag weer kwam oppassen? Of moest ze zijn vrouw Sarah bellen dat ze niet meer kwam omdat ze het te druk met school had?


      Haar vader schoof een stoel aan tafel en riep zijn nieuwe vriendin. Het kind van Naomi wilde een eigen kamer in het huis van Hidde, maar daarvoor moest de studeerkamer van zijn stiefvader worden opgeofferd. Hij kon er maar niet over uit. Een soort kelder waar een computer en een paar boeken over de Noormannen stonden. Een kamer die Hidde aan gasten liet zien tegen wie hij opkeek. Hij was omslagontwerper voor literaire boeken, maar hij tikte zelf ook wel eens een fictieverhaal in deze kamer.


      Hidde had als een voorzitter een lijstje gemaakt met punten die moesten worden besproken. Wat moest er veranderen om leefbaar met elkaar samen te wonen? Op een ander blad stonden vier kolommen met de namen van hemzelf, zijn vriendin, Rosiri en haar broertje Otis. ‘Wat wil ik en wat kan ik doen?’ las hij hardop voor. Hij aaide een hond onder tafel en stak van wal. ‘Naar aanleiding van een aantal zaken hebben we besloten dat het hier anders moet. Naomi raadde me aan om een soort “kringgesprek” te houden. Zoals zij ook op haar werk doet met tienermoeders. Hoofdissue is of haar zoon een eigen kamer bij ons mag krijgen. Zoals jullie weten vind ik het vreselijk om m’n studeerkamer te moeten missen, maar ik heb het ervoor over. Als die jongen het fijn vindt om hier z’n eigen stek te hebben, dan kunnen we hem dat niet weigeren.’ Naomi keek met een grote glimlach naar zijn handen die zenuwachtig heen en weer gingen over de kop van de hond. Ze was blij dat ze eindelijk haar zin had gekregen.


      De telefoon van Rosiri ging en gegeneerd nam ze op. ‘Ja mam, control-alt-delete. Nee, je moet ze alle drie tegelijk indrukken. Dat had ik toch gezegd? Ja, ik doe de groeten.’


      Naomi fronste haar wenkbrauwen. Hidde ging onverstoorbaar door. ‘Ook van jullie verwacht ik dat jullie aardig zijn, zelfs als hij af en toe erg druk is.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Zo zie je, als je iets voor elkaar doet, krijg je er iets voor terug.’ En hij pakte de hand van z’n vriendin.


      Nu was het de beurt aan Rosiri om te zeggen wat er anders moest in huis. ‘Ik wil dat je ander wc-papier koopt, pap. Dat wat er nu hangt is net schuurpapier. Mama heeft veel zachter.’


      De tuindeur klapte open en een aantal herfstbladeren woei naar binnen. ‘Goed,’ zei Hidde, ‘dan koop ik voortaan ander, en dan leg ik dat schuurpapier wel in de tuin voor de hond.’ Hij liet de staart van het beestje door z’n vingers glijden. Naomi kneep hem in z’n arm. ‘Toch zijn het juist dat soort dingen waar je op moet bezuinigen, lief.’


      Rosiri keek naar haar vader die zich altijd zo makkelijk door z’n vriendin liet ompraten. Hij droeg een T-shirt waar met grote letters op stond: lekker belangrijk. Ook nu bleek weer dat hij eigenlijk niks over het toiletpapier te vertellen had. Naomi had sinds een paar maanden de regie van het huishouden overgenomen. Haar wil was wet. En dat betekende alleen nog maar chips en vruchtensappen van B-merken.


      Het kon Rosiri eigenlijk niks schelen of haar wensen zouden worden ingewilligd na het kringgesprek. Ze zou elke maandag en donderdag haar eigen rol meenemen naar haar vader.


      


      * *


      


      Met een grote sprong stapte Rosiri af. De man was helemaal omgefietst om haar bij de Lutmastraat af te zetten. Onwennig zette hij zijn brikkie op de standaard. Hij wist niet zo goed of het meisje iets van hem wilde. Het kwam niet iedere dag voor dat iemand hem om een lift vroeg. Rosiri had comfortabel achterop gezeten omdat de man zijn eigen jas onder de snelbinders had gebonden. Ze wilde nu alleen wel zo gauw mogelijk naar binnen. Het was namelijk niet de bedoeling dat de fietsers met wie ze af en toe meereed dachten dat het vragen van een lift een versierpoging was. De onwetende fietser moest doorhebben dat het om een vriendendienst ging, een voor beide partijen geheel belangeloze daad. Ze dacht aan de Antilliaan bij wie ze een paar weken geleden achterop had gezeten. De jongen moest steeds even voelen, om te kijken of ze er nog zat. Toen hij haar bij school afzette had hij haar nummer gevraagd. Rosiri was naar binnen gerend.


      


      * *


      


      ‘Mam, dit maandverband lekt door. Je moet echt ander kopen.’ Rosiri gooide het vierkante plastic pakje naar haar moeder. ‘Aan merkloze troep heb ik niets tijdens mijn menstruatie.’ Caro zette een boodschappentas neer en ving met haar linkerhand het damesverband van de Lidl. Met een bezweet rood hoofd haalde ze een inlegkruisje uit de verpakking. ‘Wat is hier mis mee?’


      Caro had de hele dag gewerkt. Ze was moe en had het warm. Ze had geen zin in een zeurende dochter.


      ‘Papa haalt gewoon altijd Always. Dat is het beste. Hij koopt ook altijd twee pakken. Eén met en één zonder vleugels.’


      Rosiri pakte een tennisbal vanonder de kast en begon ermee tegen de muur te gooien.


      ‘Papa koopt ook altijd string maandverband. Dat heb jij nog nooit in huis gehaald.’


      Caro legde de etenswaren op het aanrecht. Het was woensdag en dat betekende Aldi-dag. Ze moest een hoop uitpakken.


      ‘Zeg, anders ga jij toch gewoon bij je vader ongesteld zijn. Waar wacht je op als alles daar beter is.’


      Caro schonk wijn in en zette de tv aan. ‘Je moet toch oppassen vanavond? Moet je nog niet weg?’


      Het was zes uur en Rosiri had beloofd een keer extra te komen. Ton en Sarah moesten naar een bruiloftsfeestje.


      ‘Ik heb trouwens nog iets voor je,’ onderbrak Caro de nieuwslezer. ‘Omdat je geen fiets hebt en daardoor overal te laat komt heb ik een oude uit het rek laten opknappen. Hier zijn de sleuteltjes.’


      Rosiri keek uit het raam en zag een fiets met grote rode fietstassen. Dat het er niet uitzag en dat ze voor lul reed met die zakken aan de bagagedrager wilde haar moeder niet horen. Caro wilde niet dat haar dochter later rugklachten zou overhouden aan haar eigen scheiding en daarom moest Rosiri haar schoolboeken niet allemaal op de rug dragen wanneer ze naar haar vader ging. Rosiri zou vanzelf wel merken hoe handig het was. Vooral als ze zakken met vuile was moest vervoeren. Rosiri slikte en dacht eraan dat ze bij haar moeder zelfs de duurste bloesjes nonchalant in de wasmand gooide, maar bij haar vader nog niet eens een gewone spijkerbroek durfde te laten wassen. Bang om hem drie keer zo klein terug te krijgen.


      


      Met tegenzin stapte Rosiri even later op haar nieuwe fiets. Ze zou een binnendoorroute nemen zodat ze geen bekenden tegenkwam. Niemand mocht haar zien met die fietstassen. Ze passeerde een groep MacBikers. Nooit had ze zich laten verleiden eens achter op zo’n gehuurde fiets van een toerist te stappen. Het stuur dat ze met moeite in bedwang hielden en de blik in hun ogen die verraadde dat ze nog niet wisten of ze de bocht na een paar meter naar links of naar rechts namen, maakten het voor Rosiri onmogelijk deze mensen serieus te benaderen voor een rit achterop.


      


      Ze voelde zich onrustig. Er moest iets spannends gebeuren, maar ze wist niet wat. Misschien kwam het omdat ze ongesteld was. Ze begon zich aan alles en iedereen te ergeren. Vooral aan van die vieze kebabzaken. Die moesten allemaal de stad uit. Ook het Damrak moest tijdens haar periode helemaal worden schoongeveegd. Al die lichtreclame bij vage kiosken. Hup Cohen, doe er wat aan! Zelfs verdwaalde toeristen moesten het ontgelden. Ze deed geen moeite op tijd te remmen als er een plotseling overstak. Ze ergerde zich aan scooters, Marokkanen en vooral aan van die Pakistaanse rozenverkopers. Wanneer er een met een roos voor haar neus stond te zwaaien terwijl ze met waanzinnige pijn in haar onderrug in een café zat, kon ze hem wel een klap geven.


      Ze reed langs de grote letters ‘i amsterdam’ op het Museumplein en hoewel het haar eerst niet zo gestoord had vond ze het nu landschapsvervuiling van het ergste soort.


      Het was opmerkelijk dat ze tijdens de tijd van de maand opeens overal anders over dacht. Vaak vroeg ze zich dan ook af of vrouwen wel geschikt waren om bijvoorbeeld de politiek in te gaan. Als ze net als Rosiri bij het inbrengen van hun tampon riepen dat het vreemdelingenbeleid toch moest worden aangescherpt, terwijl ze anders met hart en ziel voor het algemeen pardon streden, kwam dat toch ongeloofwaardig over.


      Voor het huis van Sarah en Ton stopte ze. Ze keek omhoog en zag een van de jongens voor het raam naar haar zwaaien. Ze was de tongzoen van Ton niet vergeten. Het was de eerste keer dat ze hem weer zou zien. Ze deed wat lipgloss op en belde aan.


      


      * *


      


      ‘Kinderen opvoeden is niet makkelijk.’ Ton sloeg wat roos van zijn schouder en streek zijn jasje glad. ‘Je kunt geen avond meer weg. Alles draait om die kleintjes.’ Hij liep naar de keuken en warmde een restje van de avond ervoor op. ‘Gelukkig dat wij zo’n goeie oppas hebben.’ Met een sierlijk gebaar legde hij zijn hand op de heup van Rosiri en trok haar naar zich toe. Terwijl hij zijn oppas kuste hoorde Rosiri hoe een van de raceauto’s uit de bocht vloog. Tons jongste zoon begon te huilen en zijn vrouw kwam op luidruchtige hakken de trap af. Omdat de magnetron bleef piepen, trok Ton zijn handen onder het bloesje van Rosiri vandaan en zette de ontdooide pasta op het aanrecht. ‘Kun je ook woensdagmiddag komen oppassen?’ fluisterde hij zachtjes in haar nek. Rosiri verwonderde zich over het lef van deze man. Dat hij zich zo liet gaan in zijn eigen huis met vrouw en kinderen erbij. ‘Woensdag kan ik niet,’ zei ze langzaam, ‘dan is het twee november en loop ik mee in de optocht bij de Linnaeusstraat.’ Even keek Ton haar verwonderd aan, toen riep hij zijn kinderen en zette het eten op hun placemats. ‘Wat voor optocht is dat dan?’ Zijn vrouw kwam de kamer binnen, draaide een rondje en vroeg: ‘Wat vinden jullie van deze jurk?’ Op hetzelfde moment schreeuwde het oudste kind: ‘De sinterklaasoptocht!’ Rosiri schoof een stoel aan tafel en zei tegen Ton: ‘Weet je dat dan niet? Van Gogh wordt dit jaar herdacht met een optocht. Iedereen die een hart heeft voor de vrijheid van meningsuiting loopt mee. Maar omdat Balkenende een dialoog in de maatschappij op gang wil brengen wordt de optocht gecombineerd met de intocht van de sint. Dan komen er lekker veel mensen. En ook kinderen, want die zijn natuurlijk de toekomst. Voor de gezelligheid spelen er livebands, en je mag met je ouwe troep op straat gaan zitten. Hopen dat het mooier weer is dan op de laatste Koninginnedag.’


      Ton luisterde al niet meer. Hij was bezig met het voeren van zijn jongste zoon. Op de placemat lagen klodders rode saus. Zijn vrouw zat ondertussen aan tafel de mascaravlekken boven haar ogen weg te vegen. ‘Maar woensdag kan ik dus niet,’ zei Rosiri.


      


      * *


      


      Toen ze even na twaalven het pand verliet en een tas met schoolboeken in een van de fietstassen stopte, vond ze een envelop. ‘Mag ik je morgenavond zien? Zet het op m’n hyve. Ton.’ Rosiri schoot in de lach. Al over de veertig en opeens helemaal hip doen met sms’en en hyven. Hij had een paar weken geleden ook al een msn-account aangemaakt. Ongelooflijk irritant waren mensen die er niet aan toe wilden geven dat ze geen achttien meer waren. Ze zou Ton wel even laten weten dat ze hem morgen niet hoefde te ontmoeten. Misschien kon hij een veertigplus-hyve aanmaken voor zichzelf en zijn leeftijdsgenoten.


      


      * *


      


      Rosiri vond dat ze ontmaagd moest worden. Het had nu lang genoeg geduurd. Al haar vriendinnen praatten over hoeveel ze gebloed hadden tijdens hun eerste keer en sommige waren al met verschillende mannen naar bed geweest. Steeds vaker had Rosiri het gevoel dat ze achterbleef en haar leven zich afspeelde tussen de twee huizen van haar ouders. Als ze niet bij de een verbleef, was ze wel bezig met het plannen van de hoeveelheid onderbroeken, schone sokken en boeken die ze mee moest nemen naar de ander. Thuis probeerde ze haar draai te vinden in de wisselende gezinssamenstelling. Het had inspanning gekost om het ijs te breken met nieuwe partners van haar vader maar met zijn huidige vriendin kon ze nauwelijks door één deur. Het wijf kon alleen maar praten over de inrichting van de kinderkamer voor haar adhd-zoontje. Om te zorgen dat Rosiri in beide gezinnen een hoeksteen kon blijven, had ze haast geen tijd voor andere dingen. En echte verkering zou dus ook niet in haar schema passen.


      Ton had opnieuw een berichtje achtergelaten op haar hyve. Ze werd een beetje moe van het gestalk van deze veertiger, maar uiteindelijk had ze toegezegd om hem ’s avonds te ontmoeten op een bankje aan de Jozef Israëlskade. Niet dat ze hem nou zo graag wilde zien, ze wilde afleiding en het gevoel hebben dat ze ergens bij hoorde.


      Het was koud en ze stond te klappertanden aan de kade, om de hoek bij haar moeders huis. Haar fiets, vastgezet met een groot scooterslot, stond achter een brede boom. In de fietstassen zat een pakje condooms. Rosiri was verkouden en hoestte als een vijftigjarige kettingroker. Het gerochel deed haar denken aan de stem van Bob Dylan. Ze had een week geleden een concert van de zanger bijgewoond in de Ahoy met haar vader. Hidde had speciaal twee kaartjes voor hem en zijn dochter gekocht omdat hij zijn ‘poëtische held’ een keer in het echt wilde zien. Met tegenzin was Rosiri meegegaan. Niet dat ze alle nummers slecht vond. ‘Lay lady lay’ was een grappig nummer, maar het schurend geluid dat uit die anorexia-man met cowboyhoed kwam, was ondraaglijk. De manier waarop hij met z’n rug naar het publiek stond, en geen enkele moeite nam om de zaal bij zijn optreden te betrekken, maakte het bijna lachwekkend. Toch was er een buitengewoon pijnlijk moment geweest, dat Rosiri nu nog het schaamrood op haar kaken joeg. Ergens halverwege het concert, toen Dylan even z’n mond hield en van gitaar wisselde, had haar vader met luide stem geroepen: ‘Speel “Forever Young”, Bob! “Forever Young”!’ Zijn woorden vlogen over de rijen mensen en galmden tegen het plafond terug naar beneden, waar ze Rosiri in haar hart raakten. Waarom moest zij tussen deze teleurgestelde vijftigers staan? In de wietlucht tussen de nostalgische generatiegenoten van haar vader, die hoopten dat Dylan dat ene nummer zou spelen, tijdens welke ze eens een meisje gezoend hadden. ‘“Forever Young”,’ riep Hidde nogmaals. En het was alsof hij zelf niet begreep dat die tijden over waren. Dat Bob nog zo vaak kon zingen: ‘The times they are-a-changin’, maar dat het niet meer voor hem gold.


      Rosiri voelde een hand op haar schouder. Met een ruk draaide ze zich om en keek in het nerveuze gezicht van Ton. Nog voor hij iets kon zeggen drukte ze haar mond al tegen de zijne.


      


      * *


      


      Voor Rosiri was er geen weg terug. Ze was ontmaagd en dat kon niet nog een keer. Op tafel lag een strip met twee pillen erin. Tegenover haar zat een gedreven huisarts die met een bezorgde blik vertelde dat onveilig vrijen in deze tijd echt niet meer kon. Had ze geen voorlichting op school gehad? Wist ze eigenlijk wel van de gevaren die er bij zoiets kwamen kijken? Rosiri knikte langzaam. Ze had de gedreven dokter vaker zo zien kijken. Het was een sociaal bewogen man die vaak in haar omgeving opdook. Was het niet op de buis of om de deurpost van de wachtkamer, dan leidde hij wel ergens een debat of sprak jongeren toe om ze bewust te maken van de situatie in de stad. Met luide stem verkondigde hij zijn visie en nu had hij zelfs zijn ideeën over zichzelf en het leven in het algemeen gebundeld. ‘De terugweg’, las Rosiri hardop terwijl ze naar de kaft van het boek op het bureau keek. Op hetzelfde moment voelde ze iets vochtigs langs de binnenkant van haar been glijden. Bijna was ze vergeten hoe ze met Ton achter een van de bomen aan de Jozef Israëlskade op een kartonnen doos de liefde had bedreven. Ze had hem op zich gevoeld als een warme deken, maar naast het kijken naar de voorbijkomende roeiers had ze aan de daad zelf niet veel plezier beleefd. Het enige spannende was de politiewagen die langskwam nadat Ton zijn broek had opengeritst. Waarschijnlijk waren de agenten op zoek geweest naar spandoeken met daarop ‘Elf verbrand, Rita bedankt’. Rosiri had ze op verschillende plekken in de stad zien hangen. Om die te verwijderen waren er de afgelopen week verschillende me-busjes uitgerukt. Nederland was weliswaar een vrij land, aanstootgevende spandoeken gingen net iets te ver. Met zoeklichten had het busje over het gras naar het water geschenen. Een vloekende Ton en een Rosiri met de slappe lach hadden zich plat tegen de grond gedrukt om niet gezien te worden. Uiteindelijk was het busje afgedropen. Opgelucht had Rosiri ademgehaald. Want dit zou nog veel aanstootgevender zijn dan duizend spandoeken aan Rita bij elkaar! Ton haalde helemaal niet zo opgelucht adem, want voor hem was zo’n wip niet meer zo gemakkelijk als tien jaar geleden. Hij was veertig en als hij eenmaal afgeleid was, dan ging het niet meer zo op stel en sprong. De kapotjes uit de fietstas van Rosiri had hij ook niet willen gebruiken.


      De assistente van de gedreven huisarts kwam binnen en zei dat een van zijn patiënten in de buurt van Westpoort een hartaanval had gehad. Hij lag nu in kritieke toestand bij de Theemsweg. Rosiri wist uit de krant dat de tippelzone dicht was, maar dat de complete inventaris een jaar bleef staan voor het geval het mis ging met overlast van prostituees. ‘Als de nood aan de man komt, mag de zone open,’ antwoordde de gedreven huisarts, ‘dus we gaan er snel heen.’


      Rosiri wou nog wat zeggen maar ze werd onderbroken door een patiënt die onaangekondigd vanuit de wachtkamer de spreekkamer binnen kwam.


      Met een arrogante lach zwaaide de gedreven huisarts zijn jas aan. ‘Neem jij nou eerst maar je morning-afterpil.’


      


      * *


      


      Na twee onvoldoendes voor wiskunde besloot Rosiri op bijles te gaan. Via een vriendin die het eindexamen al achter de rug had was ze aan het nummer van een geniale leraar in de Rivierenbuurt gekomen. De man scheen alle berekeningen uit z’n hoofd te doen en vrijwel nooit buiten te komen. Meestal gaf hij tien uur per dag les en wisselden de leerlingen elkaar in rap tempo af. In de donkere benedenwoning kon je je kont nauwelijks keren. Nadat Rosiri eerst het wiskundeboek bij haar vader was gaan ophalen, vervolgens een rekenmachientje bij haar moeder, stond ze nu in de hal met craquelé plafond. Deze wiskundedocent, meneer Rijpwijt, spaarde kurken en had naar schatting twintig volle dozen staan. In de woonkamer hing de was aan twee lijntjes te drogen en een matras lag midden op de vloer. Over zijn schouder droeg Rijpwijt steevast een mintgroen handdoekje om het zweet van z’n voorhoofd te vegen. Aan het eind van de ruimte, waar de kamer uitkwam op de tuin, stonden nog eens tien dozen met kurken. Rosiri nam plaats aan een tafel waarop een grote kookwekker stond. Mocht je midden in een som zijn als het apparaat afging, dan diende je bij te betalen als je nog achter het juiste antwoord wilde komen. Meneer Rijpwijt was sneller dan de Casio van Rosiri, en met de tong tussen haar tanden probeerde ze de man, die zo uit z’n mond rook als hij over kansrekening sprak, bij te houden. Na een halfuur was ze de draad helemaal kwijt. Haar gedachten dreven continu af naar haar vader die bij het ontbijt zo’n verrassende mededeling had gedaan. Met een bord Brinta in z’n ene hand en de ander op de schouder van Rosiri had Hidde aangekondigd dat hij zou gaan trouwen. Naomi, zijn Surinaamse vriendin met wie hij nu een halfjaar ging, bleek ineens de vrouw van zijn leven. Haar zoontje van zeven zou nu ook permanent bij hen intrekken. Rosiri moest begrijpen dat hij een nieuw pad in wilde slaan. ‘Achtenvijftig jaar jong,’ lachte hij, ‘forever young.’ Rosiri had hem zonder aankijken gefeliciteerd om conflicten te voorkomen. Maar ze kon zich niet meer beheersen toen ze hoorde dat haar vader en toekomstige stiefmoeder in wit leer het altaar zouden betreden. ‘Moet dat nou?’ had ze geroepen terwijl ze met haar elleboog een kop thee van tafel stootte. ‘Wit leer! Dat je haar net kent is tot daar aan toe, maar om je zo uit te dossen gaat te ver. En dan zeker ook nog niets eronder. Dan kom ik niet hoor!’ Hidde had geprobeerd Rosiri te bedaren, maar ze was als een orkaan het huis uit gestormd, haar vader beduusd achterlatend. Ze was woest naar school gefietst. Wie moest dadelijk weer met de zakdoeken klaarstaan als het misging? Wie moest de consequenties dragen van dit avontuur? Rosiri had jarenlang de meeste vriendinnen van haar vader niet willen ontmoeten. Het was niet uit principe, ze had er gewoon geen zin in gehad. Maar met Naomi was het anders. Zij was namelijk haar lerares in groep vijf op de basisschool geweest. Tijdens een ouderavond was er al een vonk geweest tussen Hidde en Naomi, maar de zaken lagen op dat moment te ingewikkeld. Ze waren allebei nog getrouwd met iemand anders. Toen ze elkaar tien jaar later in de Dirk van den Broek tegen het lijf liepen was het direct raak.


      Het was jammer voor Rosiri dat Naomi haar nooit fatsoenlijk de grondbeginselen van de wiskunde had uitgelegd. Rosiri zou hier de rest van haar schoolcarrière moeite mee houden. Beter kon ze vast wennen aan de trillende handen van meneer Rijpwijt op het ruitjespapier, zijn platgestreken borsthaar en de pleister op zijn leesbril zodat het pootje in een hoek van negentig graden bleef staan.


      


      * *


      


      ‘Mag ik nog wat van die kipnuggets?’ Rosiri stak haar dienblad over tafel. ‘En een slok van die milkshake?’ Het was vrijdag en ze had afgesproken met haar drie beste vriendinnen. Twee keer per maand kwamen ze bijeen in de McDonald’s om vlees te eten en over politiek te praten. Net zoals Caro waren de moeders van de vriendinnen van Rosiri allemaal vegetarisch. ‘Of ze zijn aan het ontslakken of ze zijn naar yoga,’ zei een vriendin. ‘Of ze zijn aan het internetdaten,’ voegde Rosiri toe, ‘en ontvangen iemand thuis.’ Dat was die avond het geval en Rosiri was blij dat ze juist nu met haar vriendinnen had afgesproken. De vorige keer was ze er namelijk bij geweest toen Caro een man via het internet thuis ontving. ‘Wat een gezellige woning,’ had de digitale date die nu een man van vlees en bloed was geworden geroepen. Hij liet zich op de bank ploffen en stak een sigaar op. ‘Zo, wat wil jij later worden?’ vroeg hij Rosiri toen Caro zich naar de keuken haastte om koffie te zetten. Rosiri vond het een rare eerste vraag, maar ging er uitgebreid op in. Ze wilde de Amerikanen gaan helpen bij hun missie in Irak. Ze wilde of de luchtmacht of de landmacht gaan versterken. De man had haar vreemd aangekeken omdat er, bleek later, in het internetprofiel van Caro stond dat ze tegen elke vorm van oorlog en geweld was en mensen die met een bepaalde oorlog sympathiseerden meed.


      Rosiri en haar vriendinnen waren destijds ook tegen de oorlog in Irak geweest, maar nu de Amerikanen er toch zaten kon je ze maar beter een steuntje in de rug geven. Eten in de McDonald’s zagen ze als ‘dineren voor het goede doel’. Rosiri nam altijd twee quarterpounders. De meisjes spraken in dit fastfoodrestaurant over alle dingen die hun tegenstonden in Nederland. Ook scholden ze op de schijnbaar kleinere zaken; dat er steeds meer homo’s kwamen in het uitgaanscircuit waardoor het aanbod van mannen steeds kleiner werd. Dat vrouwen eigenlijk nooit met hun benen wijd konden zitten. In de tram, op school of bij chique gelegenheden werd er altijd een opmerking gemaakt als een meisje dit deed. En het was juist zo fijn. Dat iedereen maar vegetariër werd en dat sommige mensen gewoon behoefte hebben aan vlees en niet mee willen doen aan dat luxueuze gemuts.


      Een week geleden hadden de vier vriendinnen nog geprobeerd een doos met muizen los te laten in het gebouw waar de Domino Day werd georganiseerd. Terwijl ze hoopten dat de beestjes zo veel mogelijk steentjes zouden omgooien, hadden ze met een spandoek voor de deur gestaan. ‘Tegen de zinloosheid in deze samenleving!’ stond erop, verwijzend naar de mensen die jaren met de voorbereidingen van dit event waren bezig geweest. Beter hadden ze hun energie kunnen steken in het zwemmen met gehandicapten, of bejaarden die nooit buitenkomen kunnen rondrijden door mooie parken en over boulevards.


      Ook deze avond eindigde met veel discussie. Moest er nou wel of niet een revolutie komen? Zuigend aan hun milkshake bleven ze nog lang over de vraag nadenken.


      


      * *


      


      Rosiri stond in een nieuwe jas aan de Jozef Israëlskade in haar handen te blazen. Ze had hem gister tijdens de sinterklaasavond bij haar vader gekregen. Raar om drie dagen voor het echte feest al in je cadeau rond te lopen, dacht ze. Er was geen andere mogelijkheid geweest om het bij Hidde te vieren omdat zijn toekomstige vrouw Naomi op vijf december voor korte tijd naar het buitenland ging. Daarnaast had de moeder van Rosiri al met Pasen gezegd dat zij een optie nam op vijf december, zodat haar zoon en dochter die avond bij haar waren. Rosiri’s vader had toegezegd, mits eerste kerstdag van hem was. ‘Prima,’ had Caro geantwoord, ‘maar dan zijn ze op Oud en Nieuw bij mij.’ Bijna was alles zonder conflicten verlopen, ware het niet dat Hidde zijn kinderen op één januari om negen uur ’s ochtends wilde komen halen. ‘Moet dat nou zo vroeg, ik kan niet eens met ze ontbijten!’ had Rosiri’s moeder uitgeroepen. Hidde hield voet bij stuk en anders zou hij ook tweede kerstdag met z’n kinderen bij zijn ouders doorbrengen. ‘Deal! Deal!’ gilde Caro, ‘ze staan op één januari om negen uur op de stoep en kunnen zo mee. Maar tweede kerstdag heb ik ze!’


      Het was ontzettend koud op de kade en Rosiri trok de muts over haar oren. Wat zou Ton van haar nieuwe jas vinden? Ze had zichzelf beloofd om hem af te zweren, maar het lukte niet. Via hyves had ze hem laten weten dat ze hem wilde zien, op dezelfde plek als vorige keer. Toen hadden ze de liefde bedreven tussen de bomen aan de waterkant op een kartonnen doos. Nu had Rosiri een comfy plate bij zich. Zo’n plastic ding waar Rob van Eigen Huis en Tuin mee op z’n knieën in de grond zat te wroeten. In haar tas zat een extra dikke trui, want als ze alleen al dacht aan die winterhanden van Ton begon ze te rillen. Zou hij sinterklaas vieren met z’n familie? Rosiri had haar eigen vader een overhemd gegeven en een film over Bob Dylan. Ze had niet zo diep in de buidel getast, want hij zou binnenkort gaan trouwen en dan moest ze al een duur cadeau kopen. Hidde had Rosiri een keyboard gegeven, met een koptelefoon en alle toestanden erbij. Rosiri had het ding rechtop in haar fietstas gezet en wilde het ’s avonds laat nog bij haar moeder installeren. Ze vond het best een leuk geschenk, maar ze kon niet pianospelen en in de kamer bij haar vader was geen plaats. Toen Hidde erachter kwam dat Rosiri het apparaat meenam naar Caro was hij aan haar bagagedrager gaan hangen. ‘Jij speelt toch al luchtgitaar?’ snauwde Rosiri, maar uit de boze blik in zijn ogen begreep ze dat het niet de bedoeling was dat het instrument bij haar moeder kwam te staan. Hidde had het duidelijk meer voor zichzelf gekocht.


      Daar kwam Ton. Vanonder z’n jas haalde hij een iPod Nano te voorschijn. ‘Hip hoor,’ zei Rosiri terwijl de veertiger met z’n vingers over de draaischijf van het piepkleine muziekapparaatje flitste. Nu pas zag ze dat hij kaal begon te worden. ‘Ik heb een comfy plate bij me,’ zei ze, ‘dan heb je minder last van je knieën.’ Ze wilde er een beetje haast achter zetten. Het kon allemaal niet te lang duren. Dan zou ze waarschijnlijk een blaasontsteking oplopen. En ze zou het huis niet meer in komen. Haar moeder had gezegd dat ze, zolang ze nog thuis woonde, zich moest houden aan twaalf uur. Met wat haast duwde ze Ton op de comfy plate.


      


      * *


      


      Rosiri was om tien over twaalf thuis. Met de sleutelbos in de hand probeerde ze de deur van Caro’s huis te openen. Het lukte niet. Haar moeder, die vast onder de afzuigkap een sigaret stond te roken in een blauwe lichtdoorschijnende pyjama, had de voordeur op het nachtslot gedaan.


      Rosiri bonkte drie keer en begon te roepen door de brievenbus. ‘Te laat. Ga maar naar je vader,’ antwoordde de stem van Caro.


      ‘Maar ik heb een studieboek bij jou laten liggen,’ verzon Rosiri. ‘Anders kan ik morgen niet naar school.’ Ze hoorde hoe haar moeder een sigaret uitdrukte in het afvoerputje en de trap af liep. ‘Lieve schat, als jij volgende keer niet op tijd thuis bent, ga je maar bij je vader wonen. Nu je achttien bent zou ik je ook al kost en inwoning kunnen laten betalen.’


      Rosiri knikte als een dakloze die ergens terechtkan voor een kommetje soep. Onder haar arm klemde ze de comfy plate.


      In bed dacht ze aan Ton. Het was de eerste persoon van wie ze zowel een afkeer had als stiekem hield. Ze wist niet waaraan het lag. Ton vroeg nooit aan Rosiri hoe het met haar ging of waar ze aan dacht. Deze avond aan de kade was het weer precies hetzelfde geweest.


      ‘Ik heb het trouwens erg druk de komende tijd,’ zei Ton terwijl hij zijn gulp dichtritste en naast Rosiri in het gras kwam zitten. ‘Sarah moet veel werken in het weekend en ik zit met de kinderen.’ Hij haalde zijn mobiel uit z’n zak en deed alsof hij schrok op het moment dat hij zag hoe laat het was. ‘Dit weekend heb ik een zogenaamde vrijgezellenavond met collega’s. Ha ha, die mannen zijn allemaal getrouwd, maar zo noemen we het jaarlijkse bedrijfsfeestje. Je weet hoe dat gaat.’


      Maar Rosiri wist niet hoe dat ging. Ze wist sowieso niet hoe het was om een gezin te hebben. Er vormde zich een pijnlijke plek in haar maag en ze werd licht in het hoofd. Het stak dat Ton een leven had waar zij niks van afwist en verder ook niks mee te maken mocht hebben. Ze wilde weten wat Ton tegen Sarah zei als hij ’s avonds thuiskwam. Ze wilde ook dat Ton niet zo over zichzelf zou praten, maar aan één stuk door aan Rosiri zou vragen wat ze de volgende dag ging doen, hoe haar weekenden eruitzagen en of ze misschien samen iets konden afspreken.


      Rosiri voelde opnieuw een golf van misselijkheid toen Ton uit het gras omhoogkwam en aanstalten maakte om naar huis terug te keren. Dit was het dan. Dit was de tijd die hij voor Rosiri had ingeroosterd. De wind gierde door de rits van haar jas en bevend had ze de veertiger goedenavond gezoend.


      In een andere kamer zette Caro de wasmachine aan. Buiten liet een buurtbewoner z’n hond uit tegen de gevel, een verdieping lager dan de kamer waar Rosiri sliep. Terwijl de wasmachine aan de voorwas begon, dommelde ze in.


      


      * *


      


      ‘Moet ik dan hierop klikken?’ Onzeker schoof Caro met de muis naar voren. ‘O nee, nu is alles weg.’ Hysterisch trok ze haar arm terug. ‘Zal ik even de stekker eruit trekken?’


      Rosiri boog zich over haar moeder en opende het venster: ‘Het programma had je dichtgeklapt door rechtsboven op het kruisje te klikken. Zie je? Kijk, zo open je het weer.’ Rosiri’s moeder was een ware computerallochtoon. Wilde ze op het internet dan tikte ze in de balk steevast ‘www@’. Hoe vaak had Rosiri al uitgelegd dat apenstaartjes worden gebruikt voor het verzenden van mail, en dat je die niet moest intoetsen als je op het web wilde? Rosiri had middagen geduldig naast haar gezeten. Zelfs tijdens een druk schoolfeest had ze een keer op het toilet een halfuur lang uitgelegd hoe je een foto moest attachen bij een mailtje. Terwijl er een zoenend stelletje had gestaan en iemand lijkbleek haar hoofd in de gootsteen liet hangen, had Rosiri, duidelijk articulerend, verteld dat ‘een f-i-l-e niet hetzelfde was als een m-a-p’. Daarna was ze nog drie keer van de dansvloer af geroepen. ‘Dat ding haalt me het bloed onder de nagels vandaan,’ hijgde haar moeder door de telefoon. ‘Ik gooi hem nu door het raam als-ie niet doet wat ik zeg.’ Rosiri had met haar stonede kop haar jas bij de garderobe gehaald en was naar huis gefietst. Haar moeder had op de nummervergrendeling gedrukt waardoor je alleen maar cijfers kon tikken. Na twintig minuten was Rosiri weer terug op het feest.


      Het vervelendste was dat Caro altijd direct alle draden uit het apparaat trok als de monitor dienst weigerde. De computer was daardoor trager geworden en liep steeds vaker vast. Rosiri kon niet begrijpen dat in een tijd als deze, waarin je als krant of tijdschrift niet meer serieus werd genomen als je niet ook online bestond, er nog mensen waren zoals haar moeder. Waarom duurde het zo lang voor zij iets snapte? Rosiri vond het moeilijk om te zien hoe haar ouders steeds meer buiten de boot vielen. Maar ze kon ook niet het hele weekend gaan uitleggen hoe je muziek moest downloaden of moest photoshoppen. Al hielp ze haar moeder wel vaak telefonisch als zij het benauwd kreeg achter het beeldscherm. Ook bij het internetdaten. Caro had Rosiri voor sinterklaas een nieuwe mobiel gegeven zodat haar dochter nog beter bereikbaar was. Het islamofoontje, dat Rosiri vanaf vijf december altijd in haar broekzak droeg, was een aantal maanden geleden op de markt gekomen. Caro was verleid door het oosterse model met ingebouwde koranteksten, ontworpen door hippe atheïsten. Rosiri’s moeder wilde zich graag interesseren voor andere culturen en ook haar dochter moest weten wat er speelde bij de buren met een schotel op het balkon. In de gsm zat een islamitische kalender en je kon precies zien wanneer het ramadan was. Verder piepte het mobieltje vijf keer per dag om op te roepen voor gebed. Vreselijk irritant als je net in de les zit.


      ‘Blijf je stand-by?’ riep Caro vanachter het beeldscherm. ‘Jaahaa,’ zei Rosiri en ging op weg naar een andere computerallochtoon: haar vader.


      


      * *


      


      Met een halflege balpen schreef Rosiri een adres op een envelop. Ze schoot expres uit en maakte onleesbare klinkers. Wat hoopte ze dat de trouwkaarten van haar vader nooit zouden aankomen! Ze moest wel tachtig adressen overkalken, en bij iedere brief werd ze chagrijniger. Wat zou haar oma zeggen als ze de kaart uit de brievenbus zou vissen en zag dat Hidde voor de tweede keer ging trouwen? En dan ook nog met een Surinaamse die hij pas een halfjaar kende. Rosiri wilde niet voor de gevolgen instaan. Voor de reactie van haar moeder was ze nog het meest gespannen. Caro zou waarschijnlijk net terug zijn van yoga en ontspannen de eerste regels van de kaart lezen. Vervolgens zou ze hysterisch gaan lachen, ‘wat een grap’ roepen, Rosiri op haar schouder slaan, ‘wat een gekke vader heb je toch’, en schuddend van de slappe lach de rode wijn opentrekken. Na ongeveer tien minuten zou ze hondsberoerd op de bank liggen, terwijl Rosiri met washandjes, tissues en een teiltje heen en weer zou rennen. Als hulpverlener in een net getroffen rampgebied zou Rosiri haar moeder tegen de schouder drukken en geruststellende woorden in haar oor fluisteren. ‘Het is toch je ex? Dan hoef je toch niet zo te huilen?’ Caro zou de hele avond met een zakdoek voor haar gezicht zitten, niet meer communiceren en onophoudelijk snikken. ‘Denk aan die momenten dat je dacht: met deze man kan ik niet samenleven,’ zou Rosiri proberen. ‘Verplaats je weer even in die positie.’


      Na vijf jaar scheiding verwacht je toch dat men zijn eigen leven weer heeft opgepakt, en over de ander heen is. Rosiri wist dat, nadat haar ouders uit elkaar waren gegaan, haar moeder alles prima kon handelen zolang haar vader maar geen ander had. Nu had Hidde weleens een vriendinnetje, maar nooit langer dan twee maanden. De trouwkaart was het definitieve signaal dat hij nu serieus een ander leven was begonnen. Die klap moest voor Caro hard aankomen. Zij zou het idee hebben dat ze alleen was overgebleven en dat ze had gefaald. Want waarom trouwde zij niet?


      Rosiri vroeg zich af of er daadwerkelijk iets zou veranderen nu Hidde het altaar ging betreden. Dat hij dan echt aan Naomi vastzat besefte hij hopelijk al. Dat hij nu iedere kerst haar familie moest ontvangen was waarschijnlijk ook al bij hem opgekomen. En dat haar zoontje zijn studeerkamer had ingepikt had hij aan den lijve ondervonden. Rosiri likte de enveloppen dicht.


      Wanneer Caro eindelijk zou besluiten om naar bed te gaan, want na een nacht goed slapen kijk je weer heel anders tegen de wereld aan, zou ze Rosiri nog een paar vragen stellen. ‘Maar jij kent haar toch helemaal niet, die nieuwe vrouw van je vader? Zo vaak zit ze daar toch niet?’ En Rosiri zou naar alle eerlijkheid antwoorden dat zij al twee zaterdagen met de toekomstige bruid de stad in was geweest om jurken te passen. Dat Naomi had gevraagd of Rosiri het leuk vond om een weekend met haar samen in Berlijn te gaan winkelen.


      Liegen kon Rosiri maar heel zelden. Na dit antwoord zou het verdriet van Caro omslaan in woede. Vloekend zou ze haar ex door de telefoon zeggen waar het op stond. Rosiri zou zich opsluiten op het toilet en vanaf de bril horen dat Caro ‘het niet vindt kunnen dat haar dochter voor dat wijf een jurk moet uitzoeken. Ze heeft ook nog huiswerk hoor!’


      Nog nooit was Rosiri met zo veel lood in haar schoenen naar de brievenbus gelopen.


      


      * *


      


      Met een brede grijns hield Hidde vanachter een hortensia een geurkaars omhoog. ‘Denk je dat deze bij het tafelkleed past?’ Nog voor hij antwoord had gekregen, pakte hij er drie en legde ze in het karretje. Mokkend liep Rosiri achter haar vader aan. Ze hield niet van die stinkkaarsen. En ze hield al helemaal niet van Intratuin op zaterdagmiddag. Het was even erg als Tuincentrum Osdorp, waar ze de week ervoor geweest was om met haar moeder inkopen te doen. De centra probeerden met al die gezellige lichtjes en binnenplanten een sfeer te scheppen die de plank totaal missloeg. Het was een angstaanjagende voorbode van de dagen die eraan kwamen. Dagen waarin Rosiri in twee huizen moest proberen om ‘de boel bij elkaar te houden’. Nu haar vader ging trouwen en zijn hele schoonfamilie op eerste kerstdag dreigde te komen zou het vreetgehalte nog hoger liggen dan normaal. Meer lange tenen en verschillende meningen zouden ervoor zorgen dat Rosiri tijdens het voorgerecht nauwelijks haar soep naar binnen kon lepelen. Sussen van discussies, haar vader assisteren in de keuken en zorgen dat haar stiefbroertje niet steeds de hond zou schoppen waren Rosiri’s zorgen. Omdat het belangrijk was om een beetje goed voor de dag te komen had Hidde ver voor kerst nieuwe kleren gekocht en zijn haar laten knippen. Met zijn auto, die hij altijd zijn ‘Turkenbak’ noemde, was hij diverse meubelboulevards af geweest om nog iets aan de woonkamer te verbeteren.


      Terwijl Rosiri nu achter hem aan slenterde langs de groene en witte kunstbomen, graaide hij uit de bakken langs de zijkant de ene na de andere roze kerstbal. Nadat hij voor de zoveelste keer midden in de zaak stil was gaan staan om Naomi een sms te sturen – ja, hij dacht aan haar en wilde slechts bij haar zijn –, vond Rosiri het tijd om er iets van te zeggen. Zo had ze haar vader nog nooit meegemaakt. Op het moment dat ze hem wilde vertellen dat hij haar over een paar uur weer zou zien, kwam Ton met een winkelwagentje de hoek om. Rosiri liep rood aan, moest naar adem happen en hield zich duizelig vast aan het karretje. Was ze nou verliefd op die man of schaamde ze zich voor Hidde? Ton verbleekte bij het zien van Rosiri en wilde een scherpe bocht naar rechts maken, langs de kunstmatig aangelegde vijver en de houten pergola. Hij gebaarde Rosiri of ze even mee naar buiten kwam. Hidde fronste z’n wenkbrauwen, Rosiri keek de andere kant op en ondertussen riep een stem ‘Kassa vier alstublieft’. Nadat Ton zijn jasje had rechtgetrokken, reed hij nonchalant langs Rosiri en fluisterend vroeg hij of Rosiri trek had in een oliebol.


      Bij de kraam voor het winkelcentrum trakteerde hij haar op twee appelflappen. Rosiri vroeg of hij hier was om te zorgen voor een kleurrijk buiten- en binnenleven, zoals op een grote vlag bij het parkeerterrein stond. Hij lachte. Hij vroeg of Rosiri hem gemist had. Ze knikte afwezig. De lange wimpers van zijn bruine ogen krulden tegen de wangen van Rosiri. Ze likte poedersuiker van z’n lippen. Het romantisch tafereel in de zwakke winterzon werd bruut verstoord door de islamofoon van Rosiri. ‘Allah, Allah,’ schelde het apparaatje, waarna de stem van Hidde klonk. Waar was ze nou opeens gebleven? Hij moest een zware kamerplant tillen. Kon ze niet even komen helpen? En op een sukkeldrafje verliet ze de parkeerplaats, Ton onder de ijsblauwe avondhemel achterlatend.


      


      * *


      


      Rosiri was weggevlucht. Ze kon geen oudejaarsavond vieren bij haar moeder, Caro vroeg alleen maar naar de nieuwe vrouw van Hidde. Otis zat oliebollen te eten en hield zich afzijdig. Rosiri had het tot tien uur volgehouden, maar na de derde oliebol kon ze het treurige gezicht van Caro niet meer aanzien. In haar zak zat een xtc-pil, die ze afgelopen week binnen de hekken van haar school had gekocht. Niet alleen de pil was tegen haar principes, ook om zonder gedag te zeggen weg te rijden, terwijl haar moeder vanaf het balkon schreeuwde of ze alsjeblieft kon blijven. Ze ging naar de Nieuwmarkt waar, zoals ze had gehoord, een retevette party zou plaatsvinden. Ze wilde ook een jongen scoren. Op Ton was ze nu zo goed als uitgekeken. Hij had haar al twee keer een blaasontsteking bezorgd en kon nooit afspreken als Rosiri zin had. Voor de club ontmoette ze haar vriendinnen, die aangeschoten waren en Rosiri uitbundig omhelsden. De fiets met fietstassen parkeerde ze twee straten verderop, zodat niemand zag hoe ze aankwam. Binnen dansten vlotte twintigers en een paar bn’ers, een dj glinsterde in de hoek. Door de pil die Rosiri een halfuur eerder had ingenomen voelde ze zich opgewonden maar vooral melancholisch. Aan de ene kant zou ze iedereen willen zoenen, aan de andere kant verlangde ze hevig terug naar haar eerste liefde. Nog een halfuur later herkende ze in iedereen op de dansvloer deze jongen. Ze zag hem in het schuim van het bier dat ze aan haar mond zette, in de schaduwen van de dansers en in haar eigen gezichtsuitdrukkingen in de spiegel. Ze werd er droevig van en onderuitgezakt op een loungebank vroeg ze zich hardop af wanneer dit ophield. Haar eerste liefde had ze ontmoet bij de inenting tegen meningokokken. Het was de grootste inentingscampagne in de Nederlandse geschiedenis geweest en samen met dertigduizend andere kinderen had ze in 2002 een prik moeten halen in de Arena. Toevallig hadden die ochtend de Amsterdam Admirals in de Arena getraind en bezweet kwamen de stoere American footballplayers uit de kleedkamers. Rosiri, die daar net een pleister op haar bovenarm stond aan te drukken, werd op slag verliefd op nummer acht. Ze had nog nooit zo’n man gezien. Die bestonden in Nederland niet, daar moest je Amerikaan voor zijn. Hij was twee keer zo breed als Rosiri, had handen als kolenschoppen en kaken zo recht als haar geodriehoek. Hij was op Rosiri afgestapt en een praatje begonnen. ‘Had ze hem zien spelen? Hield ze van American football?’ Rosiri had in stotterend Engels verteld dat ze hem niet had gezien en dat ze hier was voor een inenting tegen hersenvliesontsteking. De Amerikaan snapte er niks van maar lachte zijn tanden bloot. Rosiri moest haar gezicht afwenden. Ze wist niet hoe ze moest kijken naar zo veel schoonheid. Ze wilde het liefst nederig door haar knieën zakken en voor altijd bij deze man op schoot kruipen. Hij vroeg haar of ze wilde afspreken. Al de volgende dag liep ze met deze reus aan haar hand door Amsterdam. Zelden had ze zich zo trots gevoeld. Af en toe boog hij zich voorover om haar een kusje te geven. Na twee dagen moest hij weer terug naar de States, maar Rosiri zou nog jaren later met vriendinnen praten over haar ‘meningokokkenneger’. De enige foto die ze van hem had gemaakt, had ze op posterformaat laten afdrukken. Ze had hem nooit meer gezien, en ze was ook nooit meer zo verliefd geweest als tijdens die inenting.


      Een van de vriendinnen van Rosiri was even later het toilet in gekomen en klopte op de deur. ‘Hee, kom er eens af! Je zit toch niet weer aan Meneer Meningo te denken hè? Er zijn hier nog veel meer lekkere mannen! Doe ’s open!’


      Maar Rosiri antwoordde niet. Ze had aan Caro moeten denken en voelde zich schuldig dat ze was weggegaan. Met tranen in de ogen was ze in slaap gevallen.


      


      * *


      


      Waarom had ze zich nou niet laten inenten voor die griep? Rosiri lag met een zak ijs op haar voorhoofd op de bank. Ze luisterde al vijf dagen onafgebroken naar haar iPod, terwijl ze af en toe vooroverboog om in een bak over te geven. Ze was het nieuwe jaar slecht begonnen. Ruzie met haar moeder, in het ziekenhuis beland na een oud en nieuwfeestje en slechte resultaten op school. Voor de kerst was het pta-week geweest en Rosiri had er met de pet naar gegooid. Bij de eerste twee proefwerken had ze niet goed geleerd, bij het derde had ze een verkeerd hoofdstuk bestudeerd en bij het vierde wilde ze ’s ochtends nog masturberen, was daardoor te laat uit bed gekomen en tijdens het examen in tijdnood geraakt. Het laatste pta was ze gesnapt voor fraude en werd ze overgedragen aan de directeur van de school die haar een één toekende. Het was natuurlijk niet zo slim om met een vriendin af te spreken omstebeurt naar het toilet te gaan en daar een vraag-antwoordlijstje op de muur te maken, maar andere proefwerkweken was het wel goed gegaan. Ach ja, die Tweede Fase. In zo’n leersysteem wilde je toch ook niet je examen halen? Wanneer zou het mes ook alweer in het studiehuis gezet worden? Zelfwerkzaamheid was voor Rosiri en haar klasgenoten een lachertje. Zei de leraar dat je ‘zelf iets moest uitzoeken’, dan pakte Rosiri alvast haar boekje met sudokupuzzels of ging zitten sms’en. De uren die bedoeld waren voor zelfstudie werden gebruikt voor potjes hartenjagen in de kantine, of voor powernaps op kussens in de bibliotheek. Ze hadden zo veel vakken dat Rosiri nooit langer dan een uur aandacht kon geven aan bijvoorbeeld wiskunde of geschiedenis. Daarnaast sprak ze Frans noch Duits omdat ze geen spreekvaardigheid van deze talen in haar profiel had. Rosiri had nog steeds het plan om minister Van der Hoeven een mail te sturen waarin ze zou vertellen waarom klassikaal les krijgen zo belangrijk was. Net als Wouter Bos in zijn boek zou ze betogen dat mensen in onzekere tijden ‘zelfredzaamheid’ zouden verstaan als ‘bekijk het maar’. Voor scholieren was dat precies hetzelfde. ‘Zelfwerkzaamheid’ betekende eigenlijk ‘zoek het zelf maar uit’. Dan moet mevrouw Van der Hoeven ook niet raar opkijken als er binnen de schoolmuren zoveel gedeald wordt. Tijdens al die zelfstudie-uren, waarin je het liefst naar een boeiende geschiedenisleraar wilt luisteren, ga je dan maar een beetje staan hangen. ‘Leiderschap willen wij, Van der Hoeven!’ zou Rosiri haar bericht eindigen. ‘Pubers kunnen niks zelfstandig, die moeten gestuurd worden! Autoritaire leraren die non-stop aan het woord zijn willen wij!’ Om nog maar te zwijgen van die vreselijke proefwerken waar vrijwel geen concrete vragen meer werden gesteld, alleen maar: ‘Geef je mening over de volgende stelling’. En dat was nou juist het probleem van de generatie van Rosiri: ze hadden te veel meningen! Over alles moest gediscussieerd worden en een standpunt ingenomen. Oeverloos gezwam en feitelijke onjuistheden waren tijdens lesuren schering en inslag. Diep in haar hart had Rosiri nergens een mening over. Mocht ze alsjeblieft een keer haar mond houden?


      Als Rosiri aan haar school dacht steeg de koorts een halve graad. Maar als ze aan de afgelopen kerst dacht werd het nog erger. Bij haar vader was de hele familie van Naomi komen eten. Rosiri kreeg tijdens het diner een sms’je van haar moeder, die het nog steeds niet kon verkroppen dat haar ex-man binnenkort opnieuw ging trouwen. ‘Hoe smaakt de schoonouderfondue?’ De hond van Naomi had een halfuur na binnenkomst de helft van de kerststal opgegeten. Haar zoon snoot steeds voor de grap zijn neus in het gordijn. Rosiri had zich zo moeten haasten met koken dat ze bij het openen van een blik hondenvoer het spul in haar oog had gekregen. Boven de wasbak in de badkamer had ze het voer uit haar oog moeten spoelen.


      Er was veel gebeurd en Rosiri was er goed ziek van. Ze zou nog dagen binnen moeten blijven.


      


      * *


      


      Als je voor de tweede keer gaat trouwen, is dat dan net zo mooi als de eerste keer? Zou je dan net zo verwachtingsvol kijken als toen? Denk je dan ook dat je nooit meer iets anders wilt? Raak je dan opnieuw dronken van het idee dat je altijd bij deze persoon zult blijven?


      Rosiri had het haar vader nog niet kunnen vragen. Door de stress wegens het huwelijk was ze door haar toekomstige stiefmoeder als een dienstmeid aan het werk gezet. Vanaf het moment dat ze uit school kwam totdat ze eindelijk in bed lag was ze bezig om tegemoet te komen aan de wensen van Naomi. Wilde ze even assisteren in de keuken? Kon ze even komen kijken of de jurk niet scheef zat vanachter? Kon zij foto’s maken tijdens de ceremonie? Rosiri voelde zich niet meer thuis in haar eigen huis. Overal waar ze liep rook ze de parfum van Naomi, zag ze het vette kroeshaar op de kussens op de bank en hoorde ze haar stem dirigeren. Een trouwdag zou een feestdag moeten zijn, maar Rosiri stond totaal niet achter de beslissing van haar vader. Hidde had zich laten overrompelen en was zichzelf verloren in een onstuimige verliefdheid die binnen een halfjaar over zou zijn. Dan was de sukkel getrouwd en zat hij met iemand opgescheept die eigenlijk niet zijn type was. Kon Rosiri hem maar beschermen! Hidde luisterde alleen nergens meer naar, liep slechts achter Naomi aan en als ze een keer een weekend weg was kon hij zijn ogen niet van zijn mobiel af houden. Rosiri zou binnenkort de tranen moeten drogen van de vijftiger die zich in een avontuur had gestort waar ze hem nadrukkelijk voor wilde waarschuwen. In gedachten speelde ze stiekem met het idee om de bruiloft te gaan verzieken. Ze kon natuurlijk allemaal lelijke foto’s gaan maken van de gasten zodat er slechts konten en onderkinnen in het plakboek kwamen te staan. Maar ze kon ook zorgen dat ze een statement zou maken door op de bruiloft kistjes aan haar voeten te dragen, een uitgelebberde bh aan te trekken en haar krullen met wat paarse haarlak op te spuiten. Misschien viel ze echt op door in een boerka te verschijnen met klompen of ss-laarzen. Ze zou in ieder geval zorgen dat ze non-stop de hik zou hebben.


      Hidde dacht dat het voor zijn kinderen een aanvulling zou zijn als ze er een moeder bij kregen, maar het was eerder een inbreuk op hun privacy. Iets waar Rosiri en haar broertje beslist niet van gediend waren.


      Ze zou die dag eens lekker gaan detoneren. Met een groot boeket zou ze rakelings langs de tiptop outfit van Naomi lopen, zodat de stampers van de lelies flinke gele vegen zouden veroorzaken op haar sneeuwwitte jurk. ’s Nachts droomde Rosiri dat ze een groot gat in de jurk van Naomi had geknipt. Daarna trok ze het ding verder kapot. De restanten wierp ze van het balkon naar beneden. In de tuin van de buren vormden ze een witte grasmat.


      


      * *


      


      Mooi, aantrekkelijk meisje (cupmaat C) zoekt woonruimte. Maakt niet uit wat, als er maar een bed in past.’ Rosiri schudde haar hoofd. Nee, niet goed. Iets anders. ‘Goedlachse scholier (zonder beugel) vraagt uw hulp. Verhuur haar een kamer en ze maakt elke dag uw toilet schoon.’ Wat was dit moeilijk. Ze probeerde nog een keer. ‘Bent u tegen het beleid van Verdonk? Neem dan nu een met uitzetting bedreigde ziel in huis!’ Dat was hem. Dit briefje zou ze vijftig keer laten afdrukken en ophangen in iedere Aldi, Lidl en Albert Heijn die ze zou tegenkomen. Hidde was vorige week getrouwd en zijn nieuwe vrouw was met haar zoon definitief bij hen ingetrokken. Rosiri deed sinds die tijd geen oog meer dicht. Ze kon niet integreren in deze gezinssamenstelling. Over het wegzetten van het bestek ontstond al conflict. Volgens haar stiefmoeder moesten de messen met het handvat naar onder in het afdruiprek, terwijl de normen en waarden van Rosiri zeiden dat het verstandiger was om ze met het handvat naar boven te laten drogen. Het was onvoorstelbaar dat er op het huwelijk zelf geen ruzie was gekomen. Rosiri zou op eigen gelegenheid naar het stadhuis komen, maar ze was in de verkeerde trein gestapt en anderhalf uur te laat gekomen. Een vergeefse poging om met een taxi de tijd in te halen had alleen voor nog meer vertraging gezorgd. Rosiri kon de Pakistaan niet contant betalen en ze moesten omrijden om geld te trekken. De Pakistaan wist niet waar dat kon, dus ze hadden vijf rondjes door de bebouwde kom gereden. Door het harde afremmen van de chauffeur voor ieder rood stoplicht was de maag van Rosiri van streek geraakt en ze moesten een noodstop maken. Bij een hondenuitlaatplaats ging Rosiri vol over haar nek. Toen de Pakistaan even later zijn hand op haar knie legde en vroeg of het weer wat beter ging, kwam er een militaire colonne de hoek om. Rosiri vervloekte de eerste wagen met blauwe vlaggen omdat ze nu zeker weten het ‘ja-woord’ had gemist. Hijgend en met een rode kop kwam ze op de receptie aan. Naomi was zo beledigd dat ze niet op tijd was gekomen dat ze Rosiri geen blik gunde. Hidde daarentegen viel zijn dochter om de hals en duwde haar champagne in de hand. Hoe stond het wit leer? Wat vond ze van zijn outfit? Rosiri was blij dat ze zelf niet in boerka met ss-laarzen was gekomen om de bruiloft te verzieken. Het weekend voor het huwelijk had ze een goed gesprek met haar vader gehad en hem gewaarschuwd voor de consequenties van een nieuwe trouwpartij. Met tranen in zijn ogen had Hidde zich naar Rosiri toegebogen. Hij was nog nooit zo gelukkig geweest. Hij had nog nooit zoiets meegemaakt. Deze liefde was heel iets anders dan met haar moeder. Ze wilde toch dat haar vader gelukkig was? Rosiri was, hoezeer ze het ook tegenhield, ontroerd geraakt. ‘Goed,’ antwoordde ze, ‘maar ik ben er niet als het misgaat.’ Hidde had geknikt, terwijl hij met een kam zijn haar netjes naar achter probeerde te kammen. ‘Ik wil dat je erbij bent als ik een nieuw leven begin. Aanstaande woensdag begint dat nieuwe leven op m’n bruiloft.’ Rosiri was achteraf blij dat ze het ja-woord gemist had. De receptie was te doen geweest, maar thuis hield ze het niet meer vol. Ze werd met uitzetting bedreigd. Hopelijk zou iemand snel gehoor geven aan haar briefjes.


      


      * *


      


      Een werkstuk op de middelbare school maak je als volgt: je tikt je onderwerp in bij Google. Je bekijkt de eerste drie hits, en plakt de teksten die je vindt in een leeg document. Je zorgt voor een regeltje tussen de verschillende teksten, zodat het min of meer vloeiend in elkaar overloopt, en verzint er zelf nog een en ander bij. Vervolgens zoek je een plaatje, tik je wat noten uit de encyclopedie over en dan printen die handel! Gegarandeerd dat je een voldoende hebt. Rosiri moest over een week haar profielwerkstuk inleveren. Het was de bedoeling dat je daar in oktober al mee begonnen was, maar helaas had Rosiri het zo druk gehad met ontmaagd worden dat ze er niet aan toe was gekomen. Het onderwerp sprak haar ook totaal niet aan, Terreurdreiging in Nederland. Met haar vriendinnen had ze afgesproken dat degene die ‘elf september’ zei, de andere meisjes allemaal vijf euro moest betalen. Bij het woord ‘allochtoon’ tien euro en ‘moslimfundamentalist’ twintig euro. Het hoogste bedrag stond op ‘Marokkaan’. Dan diende je aan ieder vijftig euro uit te keren. Op deze manier nam je een hoop vormen van conflict en meningsverschillen weg. Die regels zouden ze in het publieke debat op tv en in de krant ook moeten handhaven. Dan werd Nederland een stuk gezelliger.


      Rosiri zat echt met haar werkstuk in de maag. Ze stuitte steeds op het beleid van Verdonk als ze bij Google ‘terreurdreiging’ intikte. Rita vond nu weer dat er alleen maar Nederlands op straat mocht worden gesproken. ‘Wat was Nederlands?’ vroeg Rosiri zich af. Ze dacht aan de brabo die onder haar moeder woonde. De dikke pad, met haargroei op z’n neus, sprak toch geen Nederlands? Dat onverstaanbaar gebrabbel waarbij de ‘g’ niet uit z’n huig kwam, was een andere taal. Hij had een keer per ongeluk post van Rosiri meegenomen en toen hij aanbelde met de brieven in z’n hand om ze alsnog op het juiste adres te brengen, begreep Rosiri niet waar de man het over had. Ze haastte zich naar de keuken met de gedachte dat de beste man een kopje suiker nodig had. Daarna deed ze haar hoge hakken uit en de muziek wat zachter, want misschien kon hij niet meer tegen de geluidsoverlast. De brabo was geïrriteerd geraakt en gooide de post voor haar voeten. Toen was het oorlog. De brabo begon elke dag om zeven uur met gaatjes boren in de muur onder de kamer van Rosiri. Rosiri gooide een briefje in z’n brievenbus waarop stond: ‘Optyfen naar je eigen provincie’.


      Dat soort mensen mocht Verdonk aanspreken en die moesten verplicht Nederlands op straat spreken. Misschien voor alle brabo’s verstandig om eens een inburgeringscursusje mee te pakken?


      Limbo’s waren een ander verhaal. Deze groep kon Rosiri beter verdragen. Op de bruiloft van haar vader had ze een Surinaamse limbo ontmoet uit Heerlen. Het was een neefje van Naomi. Tijdens de receptie hadden ze met elkaar lopen flirten en uiteindelijk hadden ze elkaar op het vrouwentoilet gezoend. ‘Zeg nog eens iets,’ vroeg Rosiri om de tien minuten. Ze was helemaal verrukt van het accent van de jongen. Zo’n stoere Surinaamse hiphopper, met een getatoeëerd dollarteken in z’n nek en een zuidelijke tongval waar de honden geen brood van lustten, kwam je nou niet elke dag tegen. Ze wilde hem graag nog eens zien. Helaas had het profielwerkstuk nu voorrang.


      


      * *


      


      Het was halfdrie ’s nachts en Rosiri zat met de handen in het haar. Morgenvroeg moest het profielwerkstuk over de terreurdreiging in Nederland worden ingeleverd en ze had nog niks op papier. Ze was zelfs te lui geweest om bronnenonderzoek te doen. Tegen vieren begon ze met tikken.


      


      Mohammed Atta en zijn opleiding tot rugzakspecialist


      


      Sinds 2001 is ‘elf september’ een begrip. Het is nog net geen stopwoordje, maar er gaat geen dag voorbij dat de consequenties van deze datum niet worden genoemd en in kranten worden besproken. De wereld is veranderd. Als deze dag niet zo’n grote stempel had gedrukt op ons leven, dan hadden we nu zorgeloos achterover kunnen leunen. Helaas is de terreurdreiging een grote rol gaan spelen, en kunnen we haar niet meer wegdenken.


      


      Na elf september is men zich ook in Nederland gaan bezighouden met de vraag hoe we het best kunnen omgaan met het dreigend onheil. Onderhoudt ons land contacten met zogenaamde terroristen? Speelt het een rol bij het onderbrengen van moslimfundamentalisten? Of heeft het dat in het verleden gedaan...?


      


      Dit zijn de eerste twee alinea’s van mijn werkstuk over Mohammed Atta, de tweede man van Al-Qaida. Zijn jeugd bracht hij door in ons land, alvorens hij naar de Verenigde Staten vertrok om nooit meer terug te keren. In dit werkstuk onderzoek ik de invloed die Mohammed Atta nu nog heeft op ons dagelijks leven. Na een inleiding en middenstuk zal ik een conclusie trekken.


      


      Rosiri wreef zichzelf in de ogen om wakker te blijven en schreef verder.


      


      Op een mistige ochtend betreedt Mohammed Atta voor de eerste keer van zijn leven de pabo in Almere. Hij is net negentien geworden en trilt van onzekerheid als hij zijn eerste stappen in lokaal 3A zet. ‘Kom binnen,’ zegt de leraar vriendelijk. ‘Ga maar gauw zitten.’ Het is Mohammed Atta’s eerste schooldag en hij kent nog helemaal niemand. Dat hij na zijn middelbare school voor de pabo zou kiezen stond al vast voordat hij kon lezen en schrijven. De keuze voor deze opleiding blijkt voor de jonge Atta een groot succes. In de eerste tentamenweek scoort hij gemiddeld een acht, en alle docenten zijn uitermate tevreden over de leergierige leerling. Mohammed Atta blijkt niet alleen geliefd bij de docenten, maar ook bij zijn medeleerlingen. Tijdens de tweede toetsweek, waarin getest wordt of je goed kan rekenen, scoort hij gemiddeld een negen. Mohammed Atta zoent tijdens de uitreiking van zijn propedeuse met een meisje dat in Lelystad geboren en getogen is. Na deze zoen laat hij een baardje staan. Hierdoor krijgt hij met Valentijnsdag twee keer zoveel brieven als het jaar ervoor. Het gaat Mohammed Atta voor de wind. Op de pabo leert hij de ins en outs van de rugzak. Hij haalt nu enkel nog tienen.


      


      Zijn baardje blijft niet onopgemerkt. Tijdens een van de voorlichtingsavonden komt er een man naar de jonge ambitieuze Atta toe en vraagt of hij meegaat op studiereis. Mohammed Atta vraagt de pabo of hij een aantal colleges mag missen en gaat in op het verzoek van de man. Hij pakt zijn rugzak en stapt verwachtingsvol in het vliegtuig. Hij hoopt op deze studiereis nieuwe kennis op te doen die later in zijn carrière van pas kan komen.


      


      In Pakistan wordt hem verteld dat hij zijn opleiding beter daar kan afmaken. Hij moet het zien als een master in het buitenland. Mohammed Atta heeft tijd nodig om te wennen aan het klimaat, maar voelt zich algauw thuis. Boven zijn bed hangt een foto van de pabo in Almere, de plek waar hij ooit zijn talenten ontplooide.


      


      Mohammed Atta vliegt door zijn trainingsperiode. Hij wordt pakjesspecialist en blijkt een uitzonderlijk talent. De Pakistaanse docenten kunnen algauw niet meer zonder de jeugdige Atta. Hij is onmisbaar geworden.


      


      ‘Heb jij je weleens gewichtloos gevoeld?’ vraagt een leraar op een stoffige ochtend in september. Mohammed Atta ligt nog in zijn tent en er komt net een grote vrachtwagen langs. De docent moet de vraag herhalen. Mohammed Atta is zelden bang en wil iedereen te vriend houden. Haastig breekt hij zijn tent af.


      


      Vanuit de cockpit ziet Mohammed Atta de mooiste skyline die hij ooit heeft gezien. Hij heeft gelezen dat dit het land van de onbegrensde mogelijkheden is. De jonge Atta voelt een onbeheersbare drang om zijn stempel op deze metropool te drukken. Hij was nog nooit in Amerika geweest.


      


      Op elf september worden ieder jaar op de pabo in Almere kaarsjes gebrand. Ook op andere pabo-locaties wordt op deze dag één minuut stilte in acht genomen. In lokale kranten berichten ze over Mohammed Atta met koppen als:


      ‘Hoe Atta Almere op de kaart zette’.


      


      Rosiri keek op en zag dat de wekker zes uur aangaf. Ze moest nog een conclusie trekken.


      


      Nu, bijna vijf jaar later, is de ijverige pabo-student nog niet vergeten. Door het gehele islamitisch terroristisch netwerk klinkt met respect de naam van de pabo. Er kan een aspirant-terrorist geen grotere eer worden gedaan dan met de vraag: ‘Zat jij ook daar in Almere?’


      


      Mohammed Atta is een voorbeeld geweest voor velen. Zijn opleiding heeft hem gevormd en dagelijks zien we mensen die in de voetsporen van de fanatieke student willen treden. Een greep uit een aantal krantenkoppen:


      


      ‘Vierde pabo-student blaast zich op in Gazastrook’.


      


      ‘Pabo-student op bezoek Kashmir’.


      ‘Herdenking van Gogh verstoord door pabo -studenten’.


      


      ‘Pabo-studenten ontkennen Holocaust’.


      


      ‘Gemeente Almere geen weet van onderdak terroristen’.


      


      ‘Pabo verleent steun atoomprogramma Iran’.


      


      ‘Pabo stuurt intelligentsia Iran’.


      


      ‘Noord-Korea favoriet vakantieland pabo-student’.


      


      ‘Pabo Almere wordt zesde atoomnatie’.


      


      ‘Orkaan Wilma afstudeerproject pabo-student’.


      Met betrekking tot de terreurdreiging in Nederland kan ik concluderen dat, in de terminologie van Bush, de pabo de as van het kwaad is. Om deze dreiging weg te nemen zou onze regering er goed aan doen alle pabolocaties in ons land te sluiten.


      


      En maar liefst een uur voor de deadline printte Rosiri haar werkstuk.


      


      * *


      


      Kon het zijn dat ze nachtblind was? Rosiri staarde naar de dj op het podium. Ze zag alleen wat bewegende kleurige vlakken, geen vormen van het gezicht van de jongen. Had je daar niet een speciaal brilletje voor? Rosiri was al een keer na het uitgaan met iemand mee naar huis gegaan en zich het leplazarus geschrokken toen de jongen in zijn woning een lamp aandraaide. Wat in de club een vlot dansende beauty lijkt blijkt in het licht vaak een geek van het ergste soort. Rosiri had daarom tegenwoordig altijd een kleine zaklamp bij zich als ze uitging. Voor ze bij iemand achterop sprong scheen ze eerst flink in zijn gezicht. Dan wist ze zeker dat ze niet zo zou schrikken als ze hem eens overdag zou tegenkomen.


      Even later zat ze met haar vriendinnen in de McDonald’s aan een quarterpounder. ‘Wat een topzaak,’ verzuchtte een van de meisjes. ‘Na het uitgaan hier nog terechtkunnen.’ Officieel was Rosiri vandaag bij haar moeder. Maar omdat Caro druk was met een avondstudie en ze altijd weg moest na het eten, had Rosiri besloten om de tijd te doden met uitgaan. Rosiri voelde zich niet schuldig dat ze niet aan school dacht. Ze had het profielwerkstuk ingeleverd, de examens waren nog ver weg en haar moeder beleefde haar jeugd opnieuw in de collegebanken. Caro was een stuk gelukkiger nu ze iedere avond op pad ging.


      Rosiri had in de McDonald’s vaak heldere ingevingen. Ze dacht na over wat ze wilde doen na het eindexamen. Vorige week had ze een open dag van de UvA bezocht. Het toeval wilde dat Boris Dittrich op dat moment een college gaf over de missie naar Uruzgan. Rosiri, die natuurlijk wel benieuwd was naar het praatje van de D66-man, was naar binnen geglipt en als scholier tussen de tweede- en derdejaars gaan zitten. Dittrich bracht het er niet zo best van af en werd flink onder vuur genomen. Rosiri kreeg medelijden met de arme man achter de katheder en wilde hem na het college een hart onder de riem steken.


      Na afloop trok ze hem aan zijn jasje en fluisterde: ‘Volgens mij zijn wij familie.’ De vriendelijke ogen van de D66-man keken haar verbaasd aan. ‘Ik heb ook een kuiltje in m’n kin,’ lispelde Rosiri. Dittrich gooide z’n hoofd in z’n nek en lachte vermakelijk. ‘Laat eens kijken dan,’ zei hij. ‘Voel maar,’ antwoordde Rosiri. En de man die zich zo tegen de missie naar Afghanistan uitsprak voelde aan het kuiltje in haar kin. Camera’s draaiden zich naar de twee mensen, studenten liepen haastig voorbij en in de verte sloeg een deur dicht. Een kuiltje in de kin is een van de zeven schoonheden, wist Rosiri te vertellen. De D66-man knikte en zei: ‘Maar bij mij is het van een hockeystick.’ Een paar mensen werden ongeduldig en gebaarden Dittrich dat ze hem naar buiten wilden begeleiden. ‘Nou,’ sprak de fractievoorzitter, ‘misschien moeten we samen een “kuiltjes-in-de-kinpartij” oprichten,’ en met een grote glimlach wenste hij Rosiri goedendag.


      Na haar tweede milkshake realiseerde Rosiri zich dat het stom was geweest dat ze zijn nummer niet had gevraagd. Nu de arme man geen fractievoorzitter meer was, had hij misschien zin in een nieuwe uitdaging. Ze kende nog wel wat mensen met een kuiltje in hun kin. De krantenkoppen zag ze al voor zich: ‘D66 buitenspel gezet door nieuwe partij Dittrich’. Rosiri kon niet wachten. Ze had zin om zich ergens voor in te zetten en ze had tijd zat. Trots voelde ze aan haar kuiltje.


      


      * *


      


      Het was elf uur ’s avonds toen Ton de Lutmastraat in reed. Hij zat achter het stuur van een Defender. Ton had Rosiri al zeker een maand niet gezien en hij verlangde naar het meisje. De laatste keer was op de comfy plate aan de Jozef Israëlskade, waarna hij een sms’je had ontvangen dat Rosiri een heftige blaasontsteking had opgelopen en niet meer kwam oppassen bij hem en zijn vrouw.


      Ton had een paar weken niet aan haar gedacht, maar plotseling was het gaan knagen. Niet alleen vond hij het zielig voor zijn zoontjes, die erg genoten als Rosiri hen over hun rug kietelde voor ze naar bed moesten, ook besefte Ton dat hij meer was gaan voelen dan hij na die paar wippen in eerste instantie dacht. Hij droomde ’s nachts over Rosiri en op straat zag hij haar overal lopen.


      Met zijn Defender reed hij zachtjes tegen de stoep aan. Waarom nam Rosiri nou niet op? Ze zou toch nog wel wakker zijn? Ton was in een crisis geraakt, waarin niet duidelijk was of hij nog van zijn vrouw hield of niet. Hij deed nooit wat leuks met haar, elk gesprek ging over de kinderen en wie die avond thuis zou blijven om ze in bed te stoppen. Misschien was het zijn leeftijd, de beperktheid van zijn bestaan, de teleurstellingen in zijn werk of het vrijen met Rosiri. Nergens had Ton meer zin in en hij voelde zich steeds beroerder.


      Om halftwaalf overwon hij zijn angsten en belde aan. ‘Ben je gek of zo? Je maakt m’n moeder wakker,’ siste Rosiri van eenhoog. ‘Nee, je kan niet boven komen.’


      Ton wist niet dat Rosiri sinds het huwelijk van haar vader met een hiphopper uit Heerlen sms’te. De limbo stuurde haar gemiddeld vijf berichten per dag en had haar voor aanstaand carnaval bij hem thuis uitgenodigd. Rosiri wilde op kamers en hield de mogelijkheid open om direct bij Clint in te trekken als het beviel. Rosiri had het na al het gedoe met haar ouders sowieso een beetje gehad met Amsterdam en wilde meer van haar land zien.


      Ze was onrustig en ging veel uit. Als kind van gescheiden ouders sliep ze zelden langer dan twee nachten in hetzelfde bed. Ze was als kind gewend geraakt om vier keer per week schoon ondergoed in te pakken. Wanneer ze dan door de week ook nog bij vriendinnetjes logeerde, had Caro het weleens over een nomadenbestaan. Rosiri fantaseerde hoe het zou zijn als ze met die knappe limbo samenwoonde. Wat zou het heerlijk zijn om al haar spullen op één plaats te hebben!


      ‘Kom je dan even in mijn Defender?’ smeekte Ton. Met tegenzin en op sloffen liep Rosiri mee de hoek om waar ze plaatsnam op de passagiersstoel in de grote terreinwagen. ‘Ik mis je zo,’ stamelde Ton. ‘En ik wil je zo graag iets geven. Iets waardoor je af en toe toch nog aan me denkt.’ Rosiri zweeg en keek onbewogen door de voorruit. De ogen van de treurige veertiger maakten haar niet warm of koud. Ze dacht aan het swingend stadscentrum van Heerlen, waar Clint over had verteld. Ton legde zijn hand op de heup van Rosiri en met de andere leunde hij nonchalant op het dashboard. Hoe kreeg ze in godsnaam al haar kleren en boeken daarheen, dacht Rosiri. Ton boog zich steeds langzamer over de passagiersstoel heen en was nog maar tien centimeter verwijderd van het gezicht van Rosiri.


      ‘Ik weet het! Je moet me rijlessen geven!’ juichte het meisje plotseling. ‘Die kan ik namelijk goed gebruiken.’


      Ton leek opgelucht dat hij iets kon doen en beloofde haar het cadeau. Maar nu wilde hij Rosiri kussen. ‘Ik moet helaas weer naar boven,’ begon deze, ‘anders komt m’n moeder zo naar buiten.’


      Ze maakte zich los uit de omhelzing en verdween.


      


      * *


      


      ‘Autorijden is voor negentig procent kij-ken,’ zei Bert, en hij blikte in het bloesje van Rosiri. ‘Zet ’m hier maar neer.’


      Het regende in Geuzenveld. Rosiri zette de auto zo recht mogelijk naast de stoeprand. Achter een raam verscheen een vrouw. Ze had grijze krullen en keek geërgerd uit haar ogen. ‘Hier oefen ik met al m’n leerlingen het bochtje achteruit, voor het raam van deze bijstandsdame, dat vindt ze namelijk niet leuk,’ grapte Bert. Rosiri controleerde haar dode hoek, draaide vervolgens als een idioot naar rechts en liet de koppeling los. De auto reed de stoep op. ‘Niet zo vroeg indraaien,’ snauwde Bert. De bijstandsdame begon op het raam te tikken. ‘Ophoepelen, oefen ergens anders je bochtje achteruit,’ gebaarde ze. Bert stuurde de auto terug. ‘Nog een keer, en nu wachten tot je het snijpunt ziet komen.’ Rosiri zette de auto in z’n achteruit en met zweet in haar handen draaide ze haar hoofd over de schouder. De bijstandsdame kwam naar buiten. ‘Weg hier,’ schreeuwde ze, ‘of ik haal de politie!’ Rosiri draaide nu in één keer de hele auto op de stoep. ‘Laat maar,’ mompelde Bert. ‘Gas!’


      Osdorp en Geuzenveld oogden zo grauw in februari dat Rosiri er neerslachtig van werd. Maar blijkbaar waren dit de beste wijken om te leren rijden. Op kosten van Ton had ze zich ingeschreven voor deze spoedcursus van dertig dagen. De veertiger wilde niet dat Rosiri hem zomaar zou vergeten en had het meisje daarom iets duurzaams cadeau gedaan. Rosiri was van plan binnenkort naar haar nieuwe vlam in Heerlen te verhuizen en had direct het aanbod van Ton geaccepteerd. Met een rijbewijs was ze onafhankelijk en hoefde ze niet aan haar ouders te vragen of die met spullen vier keer op en neer konden rijden naar limboland.


      ‘Niet inkakken hè?’ zei Bert. ‘Bij je linkerbuitenspiegel staat je moeder en bij je rechterbuitenspiegel je oma. En als je nou nog één keer vergeet te kijken, dan rij je ze dood.’ Ze passeerden een rotonde en moesten stoppen voor een rood licht. Er stak een vrouw met een hoofddoek over. ‘Gas!’ schreeuwde Bert en Rosiri haalde haar voet van de koppeling. De auto bewoog zich voortplantingsgewijs en sloeg toen af. ‘Eerder gassen dan,’ reageerde Bert, ‘die hoofddoekjes mag je van mij op je bumper rijden.’ Rosiri probeerde haar rij-instructeur te negeren en aan leuke dingen te denken. Volgende week zou ze bij Clint in Heerlen feest gaan vieren. Verder was het bij haar vader een stuk rustiger omdat zijn nieuwe vrouw voor een tijd in Suriname was. Behalve dat ze elke dag belde, was het weer een beetje zoals vroeger. Rosiri keek melancholisch naar het asfalt voor zich en herinnerde zich de tijd dat Hidde alleen aandacht had voor haar en Otis.


      ‘We gaan niet zitten janken in mijn auto hè?’ Bert opende het dashboard en haalde er een potje met vitaminepillen uit. ‘Dat gebrek aan besluitvaardigheid zie ik bij al die vrouwen.’


      Rosiri werd een beetje opstandig van de man naast haar. Met zeventig per uur scheurde ze nu door de bebouwde kom. Ze nam alle bochten in z’n drie, zodat Bert tegen de zijkant van de auto werd gedrukt. ‘Auw auw, m’n aambeien,’ klaagde Bert toen Rosiri extra gas gaf bij een verkeersdrempel. ‘Nou moet ik die vanavond weer föhnen.’


      Chagrijnig verliet Rosiri even later het anwb-gebouw. ‘Raadsel voor morgen,’ riep Bert haar na. ‘Zit een Turk, Marokkaan en Surinamer in de auto. Wie zit achter het stuur?’ Rosiri keek de andere kant op en sprong op de fiets. ‘De politie,’ galmde het in de wind.


      


      * *


      


      Rosiri stond op het punt af te rijden. Ze zat snotterend in de kantine van het cbr en hoopte binnen anderhalf uur het rijbewijs te halen. Voor haar gevoel was ze goed voorbereid en kon er weinig misgaan. Ze was verkouden geworden tijdens het hossen in Heerlen. Carnaval was een feest dat zich vooral buiten afspeelde, had ze ontdekt. Je was de ene kroeg nog niet binnen of je moest alweer met de massa mee naar de volgende tent. Haar nieuwe vlam was haar komen afhalen van het station. Clint had Rosiri met een vlaggetje en een toeter in de hand uit de trein getild. Hij had haar alle ‘places to be’ laten zien terwijl een snerpende wind door het swingende stadscentrum van Heerlen blies. Rosiri was verliefd op deze jongen, met wie ze tijdens het huwelijk van haar vader had staan zoenen op het vrouwentoilet.


      Helaas was ze hem halverwege de avond uit het oog verloren. Tussen de smurfen, elfjes, indianen, ziekenzusters, narren en bananen was haar grote liefde plotseling verdwenen. Struikelend holde Rosiri terug naar het café aan de overkant, daarbij gehinderd door haar lange jurk. Ze was zelf verkleed als die ene verdachte van de Hofstadgroep, het meisje met een boerka. Wanhopig had ze uren zitten wachten op de plaats waar ze Clint voor het laatst had gezien.


      Droevig dacht ze aan haar gevoelloze voeten toen ze ’s nachts de eerste de beste trein naar Amsterdam had genomen. Als ze hem niet was kwijtgeraakt, zou ze dan misschien die avond met hem naar bed zijn gegaan?


      Rosiri had haar koffie nog niet op toen haar naam in de kantine van het cbr werd omgeroepen. Nonchalant stond ze op en gaf de examinator een hand. ‘Zo, doe jij de motorkap maar eens open,’ sprak de dooie diender. Zonder aarzeling noemde Rosiri alle klepjes, vloeistoffen en buisjes bij naam en stapte toen achter het stuur. Ze voegde in alsof ze al jaren vaste klant op de snelweg was, anticipeerde op ieder kruispunt, verleende voorrang waar nodig en deed een hellingproef die geen rij-instructeur haar na kon doen. Voldaan reed ze even later het parkeerterrein van het cbr weer op. De examinator, die de hele rit gezwegen had, begon te mompelen. ‘Nou meisje, ik denk niet dat ik je een voldoende kan geven.’


      ‘Want?’ vroeg Rosiri, eerder verbaasd dan vijandig. ‘Ik heb geen fouten gemaakt.’


      De man pakte een schriftje en antwoordde: ‘Daar gaat het niet om. Het gaat om je eigen veiligheid.’ Rosiri voelde woede opkomen. Ze kon niet nog langer van school wegblijven om rijlessen te volgen en daarnaast had ze geen geld. Ton zou niet eeuwig blijven betalen.


      ‘Toch zijn er manieren om wel te slagen,’ fluisterde de examinator.


      Rosiri kende de verhalen en werd er misselijk van. Ze wist wat een corrupte instelling het cbr was; niemand lieten ze in één keer slagen, want de overheid moest geld vangen. Ze zuchtte. Het kwam veel voor, en niemand keek meer gek op als je op deze manier voor bepaalde diensten betaalde. Een breezertje, waarmee sommige dames in Zuidoost genoegen namen, vond Rosiri wat weinig. Als zelfbewuste jonge vrouw kon je wel iets meer vragen. Een vriendin had haar verteld dat het zo voorbij was. Ogen en neus dichthouden. De examinator trok zijn rits open en Rosiri schoof haar lippen over de versnellingspook van de man. Ze dacht aan de paspoppen in polonaisestand in de winkels van Heerlen. Eindelijk had ze haar rijbewijs.


      


      * *


      


      ‘Gaat het je goed?’ zong Hidde. ‘How does it feel?’ Rosiri liep nerveus langs haar vader richting de keuken. ‘Compleet onterfd, als een planeet die sterft,’ riep Hidde. Hij maakte een spastische beweging en deed alsof hij een gitaar in z’n hand had. ‘Wil je alsjeblieft niet zingen als Clint zo meteen komt. Alsjeblieft.’ Rosiri keek haar vader smekend aan. Sinds het boek met Nederlandse vertalingen van Dylanliedjes uit was, kon ze Hidde niet uitstaan. Hij droeg een T-shirt waarop stond: i am the afterparty terwijl Rosiri al drie keer gevraagd had of hij zich kon omkleden. ‘Hey meneer tamboerijnman, speel een lied voor mij,’ klonk het uit de woonkamer. Rosiri schaamde zich vreselijk en toen ze de bel hoorde rende ze naar haar vader om te zeggen dat hij nu echt z’n kop moest houden. Stel je voor, komt je grote liefde binnen, zingt je vader: ‘Hey meneer tamboerijnman’. Clint had gelukkig niks gehoord, kwam relaxed binnen en tongde Rosiri op de drempel. Hij zei wat, maar Rosiri verstond dat natuurlijk niet. Ze verstond geen mensen die uit Heerlen kwamen, en zeker geen hiphoppers die uit die stad kwamen.


      Ze wilde Clint direct mee naar boven begeleiden, zo ver mogelijk van haar vader vandaan, maar dat ging niet zo makkelijk. Hidde was namelijk getrouwd met de tante van Clint en praktisch gezien waren ze dus familie. Haar vader omhelsde Clint dan ook alsof het zijn beste vriend was die hij jaren uit het oog had verloren. Rosiri spoorde Clint aan om een beetje op te schieten en ‘nee, ze hoefden niets in de keuken te drinken’.


      Hidde was anderhalve maand geleden getrouwd en had de tijd van zijn leven. Naomi, zijn vrouw, zat nu een tijdje in Suriname. Ze hadden contact via de sms, de mail en via msn. Rosiri moest haar vader soms achter het beeldscherm vandaan slaan. ‘Hallo, ik moet een werkstuk maken, ja!’ Pas na tien minuten sloot hij dan het chatprogramma af. Ondertussen had Hidde ook contact met de moeder van Rosiri. Hij belde in het daltarief, tussen zes en acht, om afspraken te maken over de kinderen. Gister hadden beide ouders afgesproken om weer eens iets met z’n vieren te gaan doen. Er was een weekend geprikt om naar de Ardennen te gaan. Hidde had dit nog niet aan zijn nieuwe vrouw verteld.


      Boven probeerde Rosiri met haar handen in de boxer van Clint te komen. Terwijl ze hem ondertussen op het getatoeëerde dollarteken in z’n nek zoende zei ze dat ze binnenkort bij hem kwam wonen in Heerlen. Clint antwoordde iets onverstaanbaars. Rosiri schoof een opschrijfboekje naar hem toe. Ze communiceerden via pen en papier.


      Clint moest met de laatste trein terug naar Heerlen. Toen ze hem wilde uitlaten kwam Hidde haastig aanlopen om hem een goede reis te wensen. ‘Hoeft niet!’ snauwde Rosiri. Nadat ze de deur had dichtgedaan riep ze: ‘Kun je je niet met je eigen relaties bemoeien?’ Hidde deed alsof hij haar niet hoorde en staarde uit het raam. ‘Het antwoord mijn vriend waait vluchtig in de wind’. En hij ging in de tuin een sigaret roken.


      


      * *


      


      ‘Waar komt die putlucht toch vandaan?’ Rosiri drukte het dashboard open. Met haar linkerhand toverde ze een bandana te voorschijn. Deze stof was het niet. Clint staarde afwezig voor zich uit en Rosiri schakelde naar de drie. De ruitenwissers bewogen langzaam heen en weer. ‘Weet je dat het echt ongelooflijk stinkt in deze bak?’ Rosiri keek nerveus naar de achterbank. ‘Het lijkt net alsof de auto gaat ontploffen.’ Het jonge verliefde stel was op weg naar Heerlen. In de achterbak lag een antiek kastje van Rosiri, wat boeken en een cadeau van haar vriendinnen: een eetbaar lingeriesetje. Wat zouden haar vriendinnen Rosiri missen als ze echt verhuisd was! In tranen hadden ze afgesproken om sowieso elke dag te bellen en wanneer hun roosters het toelieten elkaar op te zoeken. Op IJburg hadden ze haar met een spandoek veel geluk in heerlen uitgezwaaid en afgesproken dat de McDonald’s-avondjes gehandhaafd zouden blijven. Rosiri had er geen moment bij stilgestaan dat ze nu definitief gekozen had om voor het eindexamen van school te gaan. Bij de overweging om naar limboland te verhuizen had ze alleen gekeken naar de situatie bij haar thuis en die was ronduit beroerd. Naomi kwam terug uit Suriname en de hel was losgebarsten. Hidde was tijdens haar afwezigheid met zijn ex en kinderen een weekend naar de Ardennen geweest. Gewoon, omdat dat goed zou zijn voor Rosiri en haar broertje. Het waren dagen vol met gezelschapsspellen, boswandelingen en flauwe grappen. Maar Rosiri had het geweldig gevonden. Hoeveel jaar was het geleden dat ze samen met haar vader en moeder ergens heen was gegaan? Hoe lang was het geleden dat ze het ‘gezinsgevoel’ had ervaren? Het was fijn dat Hidde en Caro nog met elkaar door één deur konden en na hun scheiding beste vrienden waren gebleven. De nieuwe vrouw van Hidde kon dit minder waarderen. ‘Ben ik even in het buitenland, ga je direct weer met je ex afspreken!’ jankte ze. ‘Je kan het me nu zeggen hoor, als je toch naar haar terug wilt!’ Naomi had een trouwfoto van haarzelf en Hidde verscheurd en samen met de inhoud van de kattenbak over het balkon geflikkerd. ‘Je bent een slappe zak,’ tierde ze, ‘je kunt er niet twee vrouwen op na houden.’


      Verwonderd keken de benedenburen naar de troep in de tuin. Wat een hysterisch wijf, dachten ze. En dat was precies wat Rosiri ervan vond. ‘Wat een overdreven reactie zeg,’ zei ze terwijl ze snel de balkondeuren achter Naomi sloot. Met haar trouwring begon haar stiefmoeder op de ruit te tikken. ‘Doe open! Ik vat hartstikke kou!’ Rosiri mompelde dat ze wat kon afkoelen en ging aan tafel de krant lezen. Met genoegen dacht ze terug aan dat avondje uit eten in de Ardennen. Haar ouders waren dronken geworden en Rosiri had ervan genoten om die twee zo te zien lachen.


      Op een gegeven moment werd ze gek van het krijsende wijf op het balkon. Ze vertrok in de regen naar Clint, Naomi drijfnat tussen de balkonplantjes achterlatend.


      Sinds die dag was ze niet meer naar haar vaders huis teruggekeerd. Ze had Otis gevraagd haar meest waardevolle spullen op te halen zodat ze die mee kon nemen naar Heerlen. En nu zat ze naast haar grote liefde op weg naar een ander leven.


      Ze waren nog niet ver buiten Amsterdam toen Rosiri de vluchtstrook op reed. Die geur in de wagen was niet te harden. Bij het uitstappen zagen ze dat er rook van de banden afkwam. Rosiri verdacht onmiddellijk Naomi van een terroristische aanslag. Na anderhalf uur wachten kwam de wegenwacht. Ze had het hele eind op de handrem gereden. Enigszins gegeneerd stapte Rosiri weer in. Hopelijk konden ze nu in één keer doorrijden naar dat nieuwe leven.


      


      * *


      


      ‘Het eerste wat ik doe is het weghalen van die lelijke chrysanten,’ ergens in de verte hoorde Rosiri de stem van haar moeder. ‘Typisch je vader om die dingen neer te zetten.’ Caro mompelde in zichzelf en liep heen en weer. Rosiri probeerde te bedenken waar ze was. Ze voelde zich gewichtloos en kon haar ogen niet openen. Zelfs haar hand optillen lukte niet. Ze hoorde wel piepen. Vlak naast haar oor hoorde ze ook iets druppelen. Ze begon zich te ergeren aan het geluid, alsof er urenlang een kraan half openstond. ‘Tot hoe laat is het bezoekuur?’ hoorde Rosiri haar moeder vragen. ‘Fijn, want m’n ex en zijn nieuwe vrouw komen zo, en die hoef ik niet tegen te komen. We hebben afgesproken dat hij het tweede uur in het ziekenhuis zou zijn.’ Rosiri voelde zich doodmoe. Ze had niet de kracht om iets te zeggen. Waar was ze? Waar was Clint? Er ging een deur open en een verpleger boog zich over het bed. ‘Ze heeft erg veel bloed verloren,’ sprak hij langzaam. Caro begon te snikken. Ze had zich de afgelopen tijd alleen met haar avondstudie beziggehouden en de plannen van haar dochter om naar Heerlen te verhuizen niet serieus genomen. ‘Het zal erom spannen, maar we hebben goede hoop,’ sprak de ziekenbroeder. Rosiri kon alleen maar aan Clint denken en wilde uit bed springen om haar geliefde te zoeken. Helaas was ze er zo beroerd aan toe dat zelfs nadenken topsport was. ‘Wie heeft die bloemen weggehaald?’ hoorde ze opeens Naomi roepen. De sussende stem van Hidde klonk door het steriele zaaltje. ‘Je bent te vroeg,’ zei haar moeder, die het blijkbaar niet prettig vond dat haar ex op hetzelfde tijdstip op ziekenbezoek was gekomen. Er werd om een nieuwe vaas gevraagd. Rosiri droomde dat ze haar eindexamen had gehaald en dat ze met haar vriendinnen een fles champagne stond te drinken. Ze fietste door Amsterdam en voelde zich gelukkig. Geluiden van trams en toeristen op straat maakten haar rozig. Waarom was ze daar niet? Regen viel op het wegdek. Een wegenwachtmannetje had Clint en haar geholpen nadat ze een heel stuk op de handrem hadden gereden. En nu? Was ze in Heerlen? ‘Caro, ik wil dat je m’n nieuwe vrouw ontmoet,’ hoorde Rosiri haar vader zeggen. Ongemakkelijk geschuifel. ‘Vind je het erg dat ik daar op dit moment geen behoefte aan heb? Ik sta boven het sterfbed van m’n dochter.’ Haar moeders stem sloeg over. ‘Vertel liever waarom je mijn kind met die jongen naar Limburg liet vertrekken.’ Caro klonk bits. ‘Het was jouw weekend en ik wist van niks. Waarom ging ze niet meer naar school?’ Er kwam een zuster binnen. Rosiri voelde hoe er twee slangetjes in haar neusgaten werden gestopt. Ik wil geen Brinta door m’n neus, wilde ze roepen. Niet doen! Hidde hoestte nerveus. Naomi schraapte haar keel en zei: ‘Maar Rosiri was natuurlijk niet altijd de makkelijkste,’ terwijl ze terugdacht aan die middag dat ze in de plensregen op het balkon was opgesloten. ‘En ze is achttien, dus ze moet haar eigen verantwoordelijkheid nemen.’ Caro liep rood aan en in een vlaag van verstandsverbijstering dook ze over het bed en greep Naomi bij haar kraag. ‘Lazer op. Door jouw toedoen wilde ze van huis vluchten. Dat heeft ze weleens verteld.’ Hidde moest zijn ex en nieuwe vrouw uit elkaar halen, anders was het één grote vechtpartij geworden. Geen Brinta door m’n neus, dacht Rosiri alleen maar, als Clint me maar niet ziet met die twee slangetjes.


      


      * *


      


      In het ziekenhuis waar Rosiri lag kon je op verschillende tijden op bezoek komen. De eerste mogelijkheid was ’s ochtends rond elven. Dan kwam meestal haar moeder. Rond tweeën kwamen haar vriendinnen uit school naar het bezoekuur, en ’s avonds tussen zeven en acht stond haar vader ingeroosterd. De zuster had op het prikbord boven het hoofd van Rosiri een schema gehangen wie wanneer mocht langskomen. Ze wilde daarmee voorkomen dat er ruzie zou ontstaan tussen de ex en de nieuwe vrouw van Rosiri’s vader, zoals de week daarvoor was gebeurd. Volgens de zuster was rust het allerbelangrijkste voor haar patiënt.


      ‘Je neemt de linkergrens en de rechtergrens. Met behulp van de optie ‘Norm-cdf’ kun je nu het relevante gebied bepalen.’ Caro zat naast het bed van haar dochter en las voor uit het boek Getal en Ruimte. Van de arts had ze gehoord dat, hoewel haar dochter in coma lag, Rosiri wel af en toe dingen scheen te horen. ‘Vervolgens plot je die hele handel en dan heb je een klokvormig figuur.’ Caro had haar avondstudie tijdelijk stopgezet om zich te verdiepen in de stof die Rosiri voor het eindexamen moest bestuderen. Ze wilde ondanks het auto-ongeluk van haar kind zorgen dat Rosiri zou slagen. Elke ochtend kwam ze naar de ziekenzaal om een uur lang voor te lezen. Speciale aandacht ging uit naar wiskunde omdat Rosiri daar het zwakst voor stond. ‘Toch geloof ik niet dat dit klopt,’ mompelde Caro naast de beademingsapparatuur. ‘De overschrijdingskans zou groter moeten zijn. Is er niet een arts in de buurt die me dit kan uitleggen?’ Rosiri ergerde zich elke ochtend mateloos aan de bijlessen die ze moest aanhoren. Hou nou gewoon je muil, dacht ze als haar moeder alle getallen achter de komma ging voorlezen nadat ze een antwoord berekend had. Vorige week had Caro ook nog eens sommen uit een boek van vorig jaar zitten uitleggen. ‘Die hoeven we niet te doen! Die hoeven we niet te doen!’ had Rosiri van binnen geroepen, maar helaas kon ze nog steeds haar ogen niet openen of bewegen.


      Deze ochtend kwam Caro steeds op een verkeerd antwoord uit, waardoor ze geërgerd door het steriele zaaltje heen en weer ijsbeerde. Rosiri dacht ondertussen aan de avond ervoor. Naomi was met haar adhd-kind een bloemetje komen neerzetten. Rosiri wist dat ze dat alleen maar deed uit plichtsbesef en om Hidde te pleasen. ‘Wij moeten nog maar eens goed met elkaar praten,’ voelde Rosiri de adem van haar vaders nieuwe vrouw op haar gezicht.


      Het bezoekuur was afgelopen en Caro stopte het boek in haar tas. ‘Morgen over de cosinus en de tangens.’ Rosiri dacht niets meer. Ze huilde mee met het druppelend infuus. Ze miste Clint zo.


      


      * *


      


      ‘Ik moet hier helaas stoppen,’ zei Rijpwijt, en hij zette de rinkelende kookwekker uit. ‘Maar we zijn midden in een som,’ riep Caro verontwaardigd. Ze zat met de wiskundedocent naast het bed van Rosiri. Omdat Caro zelf geen hol begreep van de normale verdeling in de statistiek had ze contact opgenomen met de bijlesleraar van haar dochter. Voor het auto-ongeluk gaf Rijpwijt Rosiri één keer per week les. Nu moest hij enige assistentie komen verlenen in het ziekenhuis. Boven het hoofd van de comapatiënt had Rijpwijt een uur lang hardop sommen voorgelezen en antwoorden uitgewerkt. Zelfs hier stopte hij precies na zestig minuten. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd met het mintgroene handdoekje. ‘Ik geef geen cent als je de uitkomst niet zegt,’ liet Caro chagrijnig weten. ‘Mijn dochter heeft het recht om in haar toestand het antwoord op die berekening te krijgen.’ Rijpwijt trok nerveus aan zijn borsthaar en riep schor dat hij die kookwekker niet voor niks had meegenomen. Er moest een zuster komen om de twee volwassenen tot stilte te manen. Rosiri hoorde alles op afstand aan. Ze voelde zich nog steeds beroerd en kon niets anders dan met haar ogen dicht stilliggen. Met heimwee dacht ze terug aan het bezoek van Clint die ochtend.


      ‘Ik heb een nieuwe piercing,’ had hij gefluisterd. ‘Je moet hem snel zien, Rosiri. De arts zegt dat je waarschijnlijk volgende week weer bij bewustzijn bent.’ Toch was het niet de stem van Clint die ze had gehoord. Het was een stem die namens Clint sprak. Clint had voor de gelegenheid een tolk geregeld. Hij had een van z’n vrienden van boven de rivieren opgetrommeld zodat Rosiri niet hoefde te gissen naar zijn uitspraken met zuidelijke tongval. ‘Ik mis je zo liefje. Kom je gauw weer bij me terug?’ zei de tolk. Rosiri maakte hieruit op dat Clint blijkbaar niet gewond was geraakt tijdens het ongeluk. Hoe lang lag zij hier al op dit bed? Clint had naast haar gezeten toen ze in een kettingbotsing terecht waren gekomen. Waarom had hij niks? Hij was haar hopelijk wel trouw gebleven al die tijd dat ze in coma lag. ‘Ik ga dit weekend terug naar Heerlen, maar volgende week kom ik weer op bezoek. Hopelijk ben je dan uit coma en kun je m’n piercing zien,’ zei de tolk. Rosiri voelde de lippen van Clint om haar mond. Wat had ze die grote lippen gemist!


      Ondertussen was het geruzie tussen Caro en de bijlesleraar weer begonnen. Rijpwijt wilde er nog vijf minuten aan vastplakken, maar langer kon echt niet. Ook in deze vijf minuten kwam hij niet tot een antwoord. Caro kookte en kon het niet uitstaan dat ze zou betalen voor een onafgemaakte som. Door de zuster werden ze uit het zaaltje gezet. In de auto op het parkeerterrein voor het ziekenhuis gingen Caro en Rijpwijt verder in discussie. Caro wilde weten of de bijlesleraar goedkoper was als hij niet steeds meeging naar het ziekenhuis, maar de antwoorden thuis op een bandje insprak. Rijpwijt vond het een goed idee en nodigde de moeder van Rosiri uit voor een bezoek aan zijn benedenverdieping.


      Op het moment dat de auto wegreed, sloeg Rosiri haar ogen open. Ze keek tegen een paar lelijke chrysanten aan. Aan de muur zag ze een schema met daarop de namen van haar ouders. ‘Wie mag wanneer langskomen?’ las ze. Met een grote armzwaai scheurde Rosiri het vel van de muur. Het was afgelopen met het bezoek.


      


      * *


      


      Was je even uit de roulatie, dan gebeurden er allemaal heftige dingen waar je beslist bij had willen zijn. Tijdens de moord in het Mediapark zat Rosiri bij frietkot ‘Patat van Jaap’ in Benidorm met haar Spaanse scharrel. Ze hoorde pas een week later, toen ze bruinverbrand voet op eigen bodem zette, dat de kale politicus was begraven. Toen de vliegtuigen in de vs zich in de torens boorden had ze buikgriep, en probeerde ze vanaf het toilet nog een glimp op te vangen van de aanslag die live werd uitgezonden. ‘Doe die deur dicht!’ snauwde haar moeder op dat moment, die niet wilde dat de lucht uit de wc de kamer in kwam. Nu had ze een tijd in coma gelegen, en ja hoor, direct stelden mensen zich kandidaat voor een lijsttrekkerschap of stierf er een groot schrijver. Rosiri had het idee dat ze twee jaar op wereldreis was geweest en nu aan iedereen moest gaan uitleggen hoeveel scholen ze in West-Afrika had opgericht. ‘Ik heb alleen maar gelegen,’ vertelde ze haar klasgenoten. ‘En naar het bezoek geluisterd.’ Omdat Rosiri zo’n ultiem goed profielwerkstuk had geschreven over de terreurdreiging op de pabo hoefde ze geen spreekbeurt meer te houden. Wel moest ze een halfuur vertellen over haar belevingen als comapatiënt, en aan het eind over de gevaren van het autorijden. In Nederland kon je eigenlijk niks gewoon zomaar vertellen, er moest altijd een ‘leermoment’ in je anekdote voorkomen. ‘Vergeet sowieso nooit om je handrem eraf te halen,’ sprak Rosiri alsof ze een oude rot in het vak was. Clint had haar de afgelopen week iedere dag met een van een vriend geleende auto naar school gebracht. Tijdens haar afwezigheid had hij een nieuwe piercing laten zetten. ‘Ik heb er nu vijf onder de schoudergordel, liefje,’ fluisterde Clint onverstaanbaar in haar oor. ‘Je mag ze zelf zoeken.’


      Rosiri wist niet precies waar het door kwam, maar sinds ze ontslagen was uit het ziekenhuis had Clint niet meer de aantrekkingskracht van voorheen. De Heerlense hiphopper had enkel een whiplash opgelopen tijdens het auto-ongeluk. Hij droeg een soort steun om z’n nek. Het deed Rosiri denken aan een bepaalde stam uit Afrika, een volk dat allemaal ringen om de nek draagt en die nooit meer af kan doen. Clint klaagde erover dat door de steun zijn getatoeëerde dollarteken niet meer zichtbaar was. Hij hoorde niet meer bij de scene. Rosiri kon er niet goed tegen. Misschien zaten ze elkaar te veel op de lip. Op aandringen van de moeder van Rosiri was het stel bij haar ingetrokken. Caro had zo veel schuldgevoelens dat ze die alleen kon afkopen door haar dochter de hele dag in huis te vertroetelen. En dan nam ze Clint op de koop toe. Caro had Rosiri beloofd om een kamer voor haar te zoeken. Want om helemaal naar Heerlen uit te wijken omdat Amsterdam te kampen heeft met een woningtekort zou te gek zijn. Caro had zelfs een brief naar de gemeente gestuurd dat ze het een schande vond dat provincialen voorrang kregen boven Amsterdammers bij het zoeken naar een ruimte. Hierin was de moeder van Rosiri erg duidelijk, en ze eindigde haar brief met: ‘Laat ze lekker in hun eigen provincie blijven’.


      


      * *


      


      Rosiri kon de aandacht van haar moeder waarderen. Ze maakte zich wel zorgen om de spanningen tussen Clint en Caro. ‘Staat-ie nou alweer onder de douche?’ riep Caro een paar keer per dag. ‘Het geld groeit me niet op de rug. Ik kan m’n eigen yoga-lessen al bijna niet betalen.’ Rosiri mompelde dan dat het voor Clint gewoon belangrijk was om vijf keer per dag te douchen. Dat is zijn cultuur. Caro zette elke ochtend mopperend het ontbijt voor het verliefde stel klaar. ‘Rosiri, Rosiri, je vriend roept iets over handdoeken, maar ik versta hem niet.’


      Rosiri verstond Clint ook niet, maar ze had een soort handen-en-voetentaal met haar vriendje ontwikkeld waardoor ze over de meest essentiële dingen van het leven konden communiceren. Af en toe vroeg Caro of Rosiri en Clint alsjeblieft een avond bij Hidde konden doorbrengen. Door het internetdaten bestond de mogelijkheid dat ze een man over de vloer kon verwachten.


      Elke ochtend bracht Clint Rosiri met de auto naar school. Tot grote ergenis van Caro liet hij de motor eerst een kwartier warmdraaien op de smalle stoep voor de woning in de Lutmastraat.


      


      * *


      


      ‘Pas op voor de kattenbak! Links vasthouden, de leuning rechts is gebroken. Kijk uit voor je hoofd. Nee, er zit geen licht.’ Rosiri volgde op de tast de huisbaas. Ze schuifelde over de laatste trede en hield zich onhandig vast aan een kartonnen doos met kranten. ‘Dit is dus de woonkamer,’ sprak de dertigjarige schilder, bij wie Rosiri een kamer zou gaan huren. Er hingen een paar naaktschilderijen en er stond een rode fauteuil tegen de muur. Op de tafel, waar wat blikjes bier waren omgevallen en een boterham met kaas op een mousepad lag, liep een kat met een halve staart. Hij kon zijn evenwicht moeilijk bewaren en strompelde naar de vensterbank. ‘Het tocht hier nog weleens,’ zei de huisbaas, ‘en toen ik een keer in het buitenland zat is de kat met z’n staart tussen de deur gekomen.’ Rosiri knikte meelevend. ‘Je wil niet weten in wat voor teringbende ik terechtkwam. Overal bloed, alsof er tien vrouwen tegelijk in m’n bed lagen te menstrueren.’ De huisbaas trok het beest naar zich toe en nam het in z’n armen. ‘Sindsdien is-ie vals, dus pas maar op als je met blote benen naar de wc moet.’ Rosiri lachte nerveus en vroeg in welke kamer zij zou komen te wonen. Caro had voor haar dochter een woonruimte gevonden en Rosiri gepusht om te gaan kijken. Caro kon het niet meer aan om Rosiri en haar vriend bij zich in huis te hebben. Compleet gek werd ze van die twee pubers en daarbij leed haar avondstudie er hevig onder. Een buurvrouw had haar getipt met een adresje. ‘Die man heeft nog een kamer over, midden in het centrum!’ Caro had onmiddellijk gebeld. Rosiri zou de week erop de ruimte al kunnen betrekken.


      ‘Jouw kamer is boven,’ vertelde de huisbaas, en hij trok zijn ss-laarzen uit en verving ze door grote pantoffels. ‘Momenteel verzamel ik daar spullen uit de Tweede Wereldoorlog. Dat is mijn passie.’ Rosiri liep met lood in haar schoenen achter de man aan. Het trappenhuis rook naar ammoniak. Waarschijnlijk kwam de lucht uit de kattenbak. Buiten gleed een rondvaartboot door het water. Rosiri miste haar ouders nu al. Tussen de legerhelmen en de uniformen lagen omhulsels van granaten, die als asbak dienden. ‘Ik zal nog het een en ander weghalen, maar dan kan je er zo in,’ zei de huisbaas. In de verte denderde een goederentrein langs. Rosiri luisterde naar het piepende geluid van de remmen. Als ze hier woonde kon ze iedere avond ongestoord met Clint zijn zonder dat haar moeder steeds op haar deur stond te kloppen. Helaas zat ze dan wel opgescheept met die vreemde huisbaas. Om naar de wc of de douche te gaan moest ze de trap af naar zijn verdieping. Zijn slaapkamer grensde praktisch aan het toilet. ‘Goed,’ zei ze, ‘ik bel je nog wel.’ Ze daalde via de donkere trappen naar buiten en stond even later weer op straat. Nog voor ze op haar fiets kon stappen hoorde ze de islamofoon. ‘Allah, Allah,’ schelde het apparaatje, waarna haar moeder aan de lijn kwam. ‘Was het wat?’ vroeg ze opgewonden. ‘Ach,’ antwoordde Rosiri. Ze ging op het zadel zitten en reed weg. ‘Gewoon doen,’ zei Caro, ‘zo’n mooie plek om te wonen vind je niet gauw meer.’ Rosiri kreeg een wissel. Ze drukte haar moeder in de wacht. ‘Kun je nog wat hondenvoer meenemen?’ vroeg haar vader. Rosiri zei dat de winkels al dicht waren. ‘Probeer ergens nog wat te scoren,’ smeekte haar vader. Rosiri maakte een U-turn en reed terug. Voor de tweede keer die dag belde ze aan bij haar nieuwe huisbaas.

    

  


  
    
      


      * *


      


      Zuchtend en kreunend klom Hidde de trap op. Met een verhuisdoos onder elke arm liep hij achter zijn dochter naar boven. Ergens vond hij het moeilijk dat Rosiri op zichzelf ging wonen. Hij was een nieuw leven begonnen, een nieuwe vrouw, haar kind er gratis bij en een gedeelde werkkamer. Rosiri zou ook een ander leven beginnen. Hij miste zijn dochter nu al.


      ‘Gaat het pap?’ hoorde hij. Terwijl hij met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd veegde, antwoordde Hidde: ‘Kun je die kat weghalen? Hij valt me aan.’ Rosiri rende terug naar beneden en pakte het beest bij z’n halve staart. ‘Je hoeft verder niets te doen hoor, pap. Als je die dozen neer hebt gezet kun je weer gaan.’ Hidde was teleurgesteld. Hij had zich voorgenomen om Rosiri zo goed mogelijk te helpen wanneer ze op kamers zou gaan. Hij had zijn boor in de achterbak van z’n auto liggen en haakjes voor de dingen die hij moest ophangen. ‘Maar ik kan de kabel toch wel even doortrekken?’ vroeg hij smekend. ‘Anders kun je geen tv kijken!’ Rosiri mompelde dat dit best een andere keer kon, maar haar vader was al op weg om zijn gereedschap uit de auto te halen.


      Rosiri drukte haar oor tegen de deur van de woonkamer. Ze wist dat haar huisbaas vanavond een schildersessie had. Hij was in opperste concentratie bezig en mocht niet gestoord worden.


      Gisteravond was Rosiri met Clint bij haar moeder thuis geweest. Clint deed afstandelijk en Rosiri wilde weten wat er aan de hand was. Sinds Rosiri uit coma was had ze niet meer gevreeën met haar vriendje. Clint, die een steun om zijn nek droeg vanwege een whiplash, had geen initiatief meer genomen. Sinds een tijdje sliep hij de helft van de week bij zijn broer in Almere Muziekwijk en belde Rosiri slechts als hij dringend iets nodig had. Toen Clint aan het eind van de avond zei dat hij wederom bij zijn broer zou gaan slapen, had Rosiri hem bij de steun om zijn nek gegrepen. ‘Waarom doe je zo?’ riep ze. Op dat moment zag ze dat haar vriendje onder de steun om zijn nek, en naast het getatoeëerde dollarteken, een grote zuigzoen had. Rosiri werd gek van jaloezie. ‘Dat is een nieuwe tatoe, doe niet zo overdreven,’ leek Clint onverstaanbaar te mompelen met zijn charmante Limburgse accent. Hij maakte zich gauw uit de voeten.


      ‘Kun je even assisteren?’ riep Hidde vanuit een andere kamer. Met een rood hoofd en een grote zweetplek op zijn rug gebaarde hij zijn dochter de boor aan te geven. Hij zou een gat maken in de vloer van Rosiri’s kamer naar de woonkamer, zodat de kabel kon worden doorgetrokken. Het jankende geluid van de machine ging door merg en been. Rosiri probeerde onhandig met een stofzuiger het stof bij het gat weg te zuigen. Een verdieping lager schrok de huisbaas zich achter zijn schildersezel te pletter. Hij schoot uit toen hij plotseling met een hels kabaal de boor door het plafond zag komen. Rosiri had de stofzuiger neergelegd en rende naar het toilet. Ze werd opeens ontzettend ongesteld. Hidde keek tevreden naar het gat en liep naar beneden. Waar was die kabel? Hij opende de deur van de woonkamer en keek recht in drie open wonden. Toen zag hij de schilder. De man was bezig met een naaktportret van drie meisjes die met gespreide benen op de divan zaten. ‘Ik wil even een draad doortrekken,’ stamelde Hidde. Een van de meisjes sloeg haar benen dicht, een ander vloekte. De wc-deur ging open en Rosiri liep de gang in. Onmiddellijk trok ze haar vader naar achter en terwijl ze hem verwensingen toewierp duwde ze hem terug de trap op.


      


      * *


      


      Het was iets na achten en Rosiri lag op bed tv te kijken. Gister had haar vader nog een poging gewaagd en de kabel doorgetrokken. ‘Vandaag werd in Heerlen de nieuwste editie van de Atlas van Gemeenten gepresenteerd,’ sprak de nieuwslezer, ‘deze atlas vergelijkt de vijftig grootste gemeenten op veertig punten.’ Rosiri spitste haar oren. ‘Uit dit rapport komt Heerlen naar voren als meest onaantrekkelijke gemeente van Nederland om te wonen.’ Rosiri draaide zich om en stak haar neus in het kussen. ‘Ook de jeugdcriminaliteit ligt hier het hoogst.’ Een drukke winkelstraat kwam in beeld en een aantal voorbijgangers deed zijn woordje voor de camera. ‘Sommigen noemen onze stad het verdriet van Limburg, maar Heerlen blijft geloven in zichzelf.’ Rosiri schakelde de tv uit en begon te huilen. Liep zij daar maar! Was ze maar met Clint aangekomen in Heerlen en waren ze maar samen gaan wonen! Ze begroef zich onder de deken en begon met lange halen te snikken om de zuigzoen in de nek van Clint. Na deze ontdekking had ze hem ge-sms’t met de vraag of hij nog met haar verder wilde. Clint belde onmiddellijk vanuit Almere Muziekwijk en meldde haar dat hij er geen zin meer in had. ‘Geef me nog één kans,’ had Rosiri tien minuten later wanhopig ge-sms’t. Maar toen haar islamofoon vervolgens trilde stond er enkel: ‘Te laat, meid’. Bij Rosiri werkten dramatische gebeurtenissen direct op haar fysieke gestel. Hijgend was ze naar de wc gerend en ging twee keer achter elkaar vol over haar nek. Kruipend had ze haar bed bereikt waar ze na zeker twee uur hysterisch huilen in slaap was gevallen. Ze was om halfeen ’s nachts wakker geworden en op haar sloffen naar de snackcorner op de hoek gestrompeld. De Palestijnen achter het frituur gingen bijna sluiten, maar hadden voor het meisje met haar betraande gezicht nog een ‘broodje Russisch ei’ te voorschijn weten te toveren. Direct na deze snack had ze de wc van het fastfoodrestaurant opgezocht, waar ze naast de bril ging zitten en tegen de muur viel. Ze begon opnieuw te huilen en gleed weg in zo veel zelfmedelijden dat ze wederom van vermoeidheid in slaap viel. Een van de Palestijnen vond bij het afsluiten het meisje, terwijl ze droomde over Clint en Heerlen, en sleepte Rosiri met zijn armen onder haar oksels naar buiten. Hij legde Rosiri in zijn bakfiets en bracht haar thuis. De sloffen bleven achter op het toilet. De dagen daarna verstreken voor Rosiri min of meer hetzelfde. Ze lag op bed, belde af en toe een pizza- of sushikoerier, en kotste om de paar uur in een teil. Het was duidelijk, ze kon niet zonder Clint. Binnenkort begon ook het eindexamen, maar ze was nog steeds niet begonnen met leren. Haar vader kwam een telefoondraad doortrekken. Haar moeder belde over de housewarming. ‘Kon zij misschien wat hapjes verzorgen voor op het feestje?’ Het was een verplichting waar Rosiri niet meer onderuit kon komen, de uitnodigingen waren al verstuurd. ‘Hoeft niet hoor,’ piepte Rosiri. ‘Ik maak zelf wel wat.’ Ze wilde ophangen, maar haar moeder begon over een man die ze ontmoet had via internetdating. ‘Je wil niet weten in wat voor ballentent hij me had uitgenodigd,’ lachte Caro. Terwijl Rosiri vocht tegen haar tranen zei ze dat ze aan haar huiswerk moest. ‘O, wat ik nog wilde vragen, mag ik Rijpwijt meenemen naar de housewarming? Die man heeft zoveel voor je gedaan toen je in het ziekenhuis lag,’ zei haar moeder. ‘Hmm,’ antwoordde Rosiri, en ze voelde zich misselijker worden. Die bijlesleraar kon er ook nog wel bij.


      


      * *


      


      Ondanks haar liefdesverdriet kwam Rosiri steeds vaker buiten. Ze was bevriend geraakt met de jongens van de snackcorner, waar ze weleens een broodje Russisch ei bestelde. Ook fietste ze af en toe naar school om een bijles mee te pakken. Over minder dan een week begon het Centraal Schriftelijk, en Rosiri was door haar vriendinnen overgehaald om te beginnen met leren. Ze voelde zich nog steeds beroerd sinds ze was gedumpt door Clint. Om de vijf minuten keek ze op haar islamofoon om te zien of hij zich misschien bedacht had. Ze ergerde zich vreselijk aan het feit dat het steeds haar ouders waren die belden en daarom had ze een tweede telefoon aangeschaft. ‘Een voor je minnaars en een voor de familie,’ had een vriendin uit haar klas snugger opgemerkt. De moeder van Rosiri was zo blij dat haar dochter eindelijk op kamers zat, dat ze continu aan kwam zetten met nieuwe cadeaus. Slabestek, een ‘leuk plantje’ en een doos met vijfhonderd waxinelichtjes waren enkele handige geschenken die Caro in een fietstas meebracht. Rosiri voelde zich doodmoe op de momenten dat haar moeder begon over het tl-lichtje boven de wasbak, de lengte van de gordijnen of diepe borden. ‘Kijk, je vader hangt alles wel op,’ zei Caro, ‘ik wil alleen maar dat je zelfvoorzienend bent.’ Ze had Rosiri overgehaald naar ikea te gaan en daar rond te kijken. Caro reed geen auto en was blij dat haar dochter haar kon brengen met de auto van Hidde. Ze had zelf een lamp nodig. Rosiri stond bij de ingang van het warenhuis aan de grond genageld. Bij de ballenbak liep een opzichter die sprekend op Clint leek. Hij begeleidde een aantal meisjes richting het kinderparadijs en week daarbij niet af van zijn hiphophouding. ‘Is dat niet je ex?’ vroeg Caro, die nog steeds niet begreep waarom het nou eigenlijk uit was. Rosiri liet haar moeder achter en draafde richting de ballenbak. Of was het de meningokokkenneger? Even later kwam ze bedroefd terug. ‘Het was hem niet hè?’ glimlachte Caro, ‘laten we gauw naar de kasten gaan kijken.’


      Rosiri voelde haar maag samentrekken en dacht aan de housewarming van volgende week. Wat was het vreselijk dat Clint daar niet bij zou zijn! Omdat Rosiri haar examens moest leren, had Hidde de organisatie van het feest op zich genomen. Hij had het idee opgevat om de party een thema te geven. Ter ere van de lancering van de nieuwe kamer van Rosiri werd er een ‘Kosmosknaller’ gegeven, waarbij er ruimtevoedsel geserveerd zou worden en iedereen in ruimtepak moest komen. De vader van Rosiri had het heelalthema samen met z’n nieuwe vrouw bedacht en was trots op zijn creatieve geest. Naomi kende toevallig André Kuipers nog van vroeger en had hem uitgenodigd voor een ruimteborrel. Rosiri had er niet veel over te zeggen. Ze kende André Kuipers vaag van tv, iemand van wie alle proeven in de ruimte mislukt waren. Wat ze het ergste vond was dat Naomi op haar feest zou komen en dat terwijl ze de Surinaamse troel uit het diepst van haar hart haatte. Verder moest ze een indeling maken wie wanneer mocht komen. De nieuwe vrouw van haar vader kon niet op hetzelfde moment aanwezig zijn als haar moeder. Ze zou dus halverwege de een of de ander naar huis moeten sturen. Misschien moest ze een kookwekker neerzetten.


      ‘Een extra hoeslaken zou geen overbodige luxe zijn,’ zei haar moeder. ‘En wat van die plastic boxen zodat je al je spullen stofvrij kunt opbergen.’ Rosiri leunde ongeïnteresseerd over het ikea-karretje. God, wat verlangde ze nu naar Clint in een strak ruimtepak.


      


      * *


      


      Rosiri stond met een bezem in de hand toen de eerste gasten binnenkwamen. ‘Hallootjes,’ sprak een stem en Rosiri zag de kale kneiter van André Kuipers door de deur komen. ‘Is dit nou jouw woonstede?’ vroeg Naomi terwijl ze haar neus ophaalde en de kelder binnen stapte. ‘Ik had het wat groter verwacht.’ Rosiri stotterde dat deze ruimte voor feestjes gebruikt werd en dat haar eigen kamer op de vierde verdieping lag. ‘Hier kan je toch geen vijftig man ontvangen,’ zei Naomi schamper. Samen met de huisbaas had Rosiri net de ijskast geïnstalleerd en was ze bezig het ruimtevoedsel in tubes op tafel te leggen. Het was een hels karwei geweest maar voor haar housewarming met als thema ‘ruimtevaart’ had ze chips en taart met een mixer tot moes gemaakt en in speciale luchtdichte verpakking gedaan. Het zag er bijzonder professioneel uit. Haar huisbaas was bezig met een beamer en wilde daarmee filmpjes uit het heelal laten zien. ‘Ik heb een grappig kunstproject van vogels in de ruimte,’ zei de man bij wie Rosiri nu in huis woonde en die zich ter ere van het feest met folie had ingepakt. André Kuipers begon ondertussen een fles te ontkurken.


      Rosiri ergerde zich enorm aan deze mensen die veel te vroeg waren want de ‘Kosmosknaller’ begon officieel pas over een uur. Daarbij had ze met haar vader afgesproken dat Naomi pas aan het eind van de avond zou komen, en dat Rosiri’s moeder aan het begin van de party aanwezig was. Haar vriendinnen zouden een uur van tevoren komen, maar die waren er nog niet. Rosiri kreeg buikkramp van de spanning. Als haar moeder zo binnen zou stappen en ze de nieuwe vrouw van Hidde zag, dan viel het hele feest in het water.


      Rosiri schonk de huisbaas een glas in en vroeg zich af of Clint nog zou komen. Ze had hem gister voor het eerst sinds weken weer aan de telefoon gehad en hem gesmeekt of hij naar haar housewarming kwam. Hij had geantwoord dat hij ‘zou kijken’. Vannacht had Rosiri wakker gelegen omdat ze zich zo verheugde op haar ex in een strak ruimtepak.


      Rosiri droeg zelf een zilveren panty met hoge laarzen en een heel kort rokje. Ton, die ook te vroeg was, sloeg Rosiri met een pakje tegen haar kont. ‘Zo, dat is een vooruitgang, dit is voor jou en je nieuwe huis.’ Opgelaten pakte Rosiri de iPod Nano uit. Voor ze de veertiger voor dit hippe cadeau kon bedanken kwam haar moeder met de wiskundebijlesleraar binnen. Daar had je het al. Straal liep Caro langs Naomi en André Kuipers heen en trok Rosiri aan haar bloesje. Geïrriteerd fluisterde ze in het oor van haar dochter: ‘Wat hadden we nou afgesproken?’ Rosiri mompelde dat Naomi zo zou weggaan en schoof haar moeder een borrel toe. De huisbaas had de beamer aan de praat gekregen en liet nu beelden zien van een zoenend stel in de ruimte. Ze draaiden om elkaar heen en terwijl ze elkaar uitkleedden zweefden hun kleren rond in de kamer. ‘Misschien is dit niet zo geschikt,’ zei Rosiri terwijl ze bijna struikelde over de kat met de halve staart die speciaal voor dit feest een kap over zijn kop had, waardoor hij leek op een beest met een ruimtehelm. Ze probeerde het filmpje te stoppen, maar werd gehinderd door haar vriendinnen die binnenkwamen en haar om de hals vielen. Toen ze haar hoofd oprichtte zag ze in de deuropening de contouren van de mooiste man die ze ooit had gezien. Hij leek op Will Smith in Men in Black. Het was Clint.


      


      * *


      


      Clint duwde de spacebril op zijn voorhoofd en liet zijn blik over de ruimte glijden. ‘Personeel, personeel,’ riep Hidde terwijl hij met een grote zalmschotel het trapje naar de kelder af liep. Hij duwde Clint opzij en manoeuvreerde met de vis langs zijn ex en nieuwe vrouw heen. Rosiri stond onbewogen te kijken naar Clint in een strak ruimtepak en wist geen woord uit te brengen. Nooit zou ze over deze ex-lover heen komen, nooit zou ze deze man iets kunnen weigeren.


      De huisbaas had ook wat volk uitgenodigd, voornamelijk zijn vrienden van de academie. Rosiri probeerde de zalmschotel uit de buurt van deze kunstenaars te houden, want ze wist wat voor mensen het waren. Te lui om gewoon werk te zoeken, te arrogant om mee te praten en voor je het wist was je door de hele catering heen. De huisbaas had een cd met heelalgeluiden opgezet, waardoor alle bezoekers van de housewarming nu moesten schreeuwen om elkaar te kunnen verstaan. ‘Kun jij even naar de avondwinkel rennen om wat extra bier te halen?’ vroeg Rosiri aan Ton die onmiddellijk zijn leren jack aantrok. De veertiger voelde zich opgelaten tussen de achttienjarige vriendinnen van Rosiri en was blij dat hij iets kon doen.


      Tussen de muzieknummers door, die de huisbaas met een versterker vervormde waardoor het leek alsof de langgerekte heelaltonen werden veroorzaakt door een muziekinstallatie met bijna lege batterijen, probeerde Rosiri een gesprek te beginnen met Clint. Hij stond met zijn rug tegen de muur te sms’en. ‘Hoe gaat het? Woon je nu in Almere Muziekwijk?’ Rosiri boog zich bezorgd over de hiphopper uit Heerlen. Clint zei iets onverstaanbaars en ging verder met het versturen van een bericht via zijn telefoon.


      ‘Lieverd, ik laat Rijpwijt even je huis zien,’ lachte Caro en ze kneep Rosiri in haar wang. Samen met de bijlesleraar verdween ze door het trapluik omhoog. In het midden van de kelder begonnen een paar mensen te dansen. Een van de vriendinnen van Rosiri zwaaide haar linkerbeen om een paal. Sensueel gleed ze van boven naar beneden. Naomi liep geïrriteerd naar Hidde en probeerde de herrie uit de boxen te overstemmen. ‘Ga je lekker? Zit niet zo naar die meisjes te kijken! Misschien kun je beter naar huis gaan!’ Rosiri ving de scheldtirade op en snelde naar haar vader. ‘Pap, je mag best blijven hoor.’ De witte wijn van Naomi klotste over de rand van haar glas van woede. ‘Op het feest van je dochter een beetje gaan lopen flirten!’ Hidde stond bedremmeld te kijken. Hij had zich de hele dag voor de zalmschotel staan uitsloven. Er viel een traan op zijn T-shirt, waar met grote letters ‘doe normaal’ op stond.


      Ton kwam hijgend met drie kisten bier binnen. De conditie van de veertiger was niet meer wat het geweest was. De muziek stierf weg en Clint pakte de microfoon. Hij ging tussen de vriendinnen van Rosiri staan rappen.


      De huisbaas begon met de beamer spoetnikbeelden te vertonen. Ondertussen drukte hij een van de vriendinnen van Rosiri tegen zich aan en probeerde haar te tongen. Even later bukte hij zich om een snoer recht te leggen en zijn bouwvakkersdecolleté werd breed zichtbaar.


      Rosiri vluchtte naar de andere kant van de kelder en wilde iets sterks voor zichzelf inschenken. André Kuipers had de helft van de zalmschotel verorberd. Het leek alsof hij expres niet ontbeten had voor hij naar dit feest kwam. Ton was Rosiri achterna gegaan. ‘Kun je nog even wat witte wijn gaan halen bij de avondwinkel?’ wimpelde Rosiri hem af.


      Plots ging er een schrikgolf door haar heen. Waar was Clint nou? Nog net zag ze haar ex in strak ruimtepak met een van haar vriendinnen door het trapluik omhoog verdwijnen.


      


      * *


      


      Rosiri trok met twee vingers haar wimpers van elkaar af en staarde naar het plafond. Ze probeerde zich te herinneren wat er de avond ervoor gebeurd was, maar alles draaide en ze kon niet goed denken. Het feest werd in de kelder gegeven en er had een grote zalmschotel op tafel gestaan. Wie was er op het eind van de avond allemaal door het trapluik naar boven gegaan? Het huis waar Rosiri met de huisbaas woonde had vier verdiepingen, plus een kelder en een zolder. Op het moment dat een van de vriendinnen van Rosiri was gaan paaldansen en Naomi en Hidde ongelooflijke ruzie kregen was Rosiri door het trapgat naar boven geklommen om Clint te zoeken. Terwijl ze door het donkere huis met haar gelaarsde hakken langs gereedschap en de kattenbak stapte, zag ze Rijpwijt en haar moeder in de woonkamer zitten. Vanaf de deurpost keek ze tegen de rug van Caro aan, waar de behaarde linkerhand van de bijlesleraar op rustte. ‘Ik heb zoveel aan je gehad toen m’n dochter in het ziekenhuis lag,’ lispelde haar moeder. ‘En ook aan je uitleg over kansrekening voor mijn avondstudie.’ Rijpwijt fluisterde iets terug en Caro barstte in lachen uit. Rosiri stond zwijgend vanachter de kier te luisteren. Waarom wist zijzelf niks van kansrekening? Waarom had ze nooit meer bijles en waarom haar moeder nu heel vaak? Rijpwijt kneep met zijn duim en wijsvinger in de nek van Caro en schonk met zijn andere hand de fles wijn leeg. Behoedzaam stopte hij de kurk in zijn broekzak.


      ‘Wat wordt ze groot hè? Mijn dochter, mijn Rosiri,’ kraaide Caro met dubbele tong. ‘Nu ook nog uit huis. Dan valt er echt een last van je af, hoor.’ Rijpwijt knikte alsof hij het begreep. Maar zelf had hij geen kinderen, en eigenlijk interesseerde het hem niet. Hij maakte nonchalant het op een na bovenste knoopje van zijn bloes los.


      Rosiri maakte zich geruisloos uit de voeten en klom een trap omhoog.


      Op de vierde verdieping was niemand. Toch hoorde ze stemmen. Onder het zolderluik bleef ze staan, spitste haar oren en onderscheidde nu duidelijk de stem van Clint en een van haar klasgenoten.


      ‘Ik vind het wel heel donker hier. Kan er niemand binnenkomen?’ Het meisje begon te giechelen. De zware stem van Clint overstemde het geluid. Hoewel Rosiri de woorden van Clint in zuidelijke tongval niet kon verstaan, voelde ze wel dat er iets niet goed zat. De huisbaas noemde de bovenste ruimte van het huis altijd ‘rommelzolder’, maar wat daar precies was wist Rosiri nog steeds niet. Misselijk van jaloezie daalde ze af naar beneden.


      In de kelder was de Kosmosknaller nog steeds in volle gang. De huisbaas stond met een gasmasker op spoetnikbeelden te vertonen, terwijl André Kuipers met een insectenbril op danste op heelalmuziek. ‘Hoe gaat zoiets nou, ejaculeren in de ruimte?’ schreeuwde de huisbaas richting Kuipers. ‘Heb je daar ook speciale apparatuur voor aan boord?’


      Rosiri wrong zich door een aantal bezwete feestgangers heen, en klampte zich vast aan Hidde. Haar vader stond met tranen in z’n ogen naar de scheldtirade van zijn nieuwe vrouw te luisteren. ‘En nooit heb je echt aandacht voor mij. Wat heb ik eraan om met jou getrouwd te zijn?!’ Naomi had kwaad de housewarming verlaten. Rosiri wilde haar vader opvrolijken door het nummer ‘Forever Young’ op te zetten van Dylan, maar Hidde was zijn nieuwe vrouw achternagegaan. ‘Blijf nou toch pap!’ had Rosiri hysterisch geroepen, maar haar vader was de hoek al om.


      De laatste herinnering van de avond was kortsluiting. De huisbaas was aan een lichtslinger gaan hangen en alle stoppen waren doorgeslagen.


      


      * *


      


      Met een spijker in haar kop stapte Rosiri uit bed. Ze probeerde het tl-lichtje boven haar wasbak aan te doen, maar het werkte niet.


      Rosiri had gedroomd over de rommelzolder. Het benauwde haar dat ze niet wist wat er in de ruimte boven haar gebeurde. Op haar sloffen liep ze de gang op, waar de kat met zijn halve staart zich om haar been krulde. Met gepiep en gekraak duwde ze een minuut later het zolderluik open. Een muffe lucht drong diep in haar neusgaten, terwijl er een streep licht naar binnen viel op een matras. Rosiri kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en klom helemaal naar binnen. Ze vond de bandana van Clint. Nu wist ze zeker dat ze hem had gehoord. Zelden had ze zo veel jaloezie gevoeld en het werd zwart voor haar ogen. Met het hart bonkend in de keel liet Rosiri zich vanuit het zolderluik naar beneden vallen en verzwikte haar enkel.


      Een trap lager vond ze de huisbaas, die halfnaakt in zijn eigen kots op de grond lag. Rosiri werd steeds banger voor de kunstenaar. Ze vertrouwde hem niet omdat hij het ene moment poeslief was, maar het andere moment iedereen uitschold of probeerde te versieren. Daar kwam nog bij dat de overheid die labiliteit van kunstenaars subsidieerde. Belachelijk, dacht Rosiri, dit zijn namelijk juist de mensen die een negen-tot-vijf-baan moeten hebben om zo nog een beetje structuur aan het leven te geven.


      De huisbaas begon te kreunen en opende z’n ogen. Hij schrok ontzettend van het meisje in de deurpost. Rosiri schrok minstens zo erg want de pupillen van de huisbaas waren zo groot als zijn hele iris. Pas toen zag ze dat de huisbaas in een T-shirt van Clint lag. De kat met de halve staart sprong over de huisbaas in het wijde hiphopshirt heen. Op de vlucht klom Rosiri de trap op. Waar was Clint gisteravond gebleven?


      Vanuit haar eigen kamer, die ze onmiddellijk van binnenuit op slot draaide, belde ze haar moeder.


      ‘Liefje, ik ben nog bij Rijpwijt.’


      Rosiri was buiten adem en smeekte dat ze nu moest praten.


      ‘Hij brengt me net ontbijt op bed. Ik bel je later, schat.’ Haar moeder had neergelegd. Half in paniek probeerde Rosiri nu haar vader. Haar broertje nam op. ‘Otis, geef me onmiddellijk papa,’ hijgde Rosiri.


      De stem van Hidde klonk beroerd. ‘Sorry Rosiri, kun je even jezelf redden? Naomi wil van me scheiden.’ Er viel een stilte. Rosiri wist niks te zeggen. ‘Zoals je begrijpt ben ik even niet in staat om gezellig te kletsen. Tot later.’ Rosiri hapte naar adem. Haar vader had ook opgehangen. Wat nu? Ze durfde haar kamer niet meer uit. Na tien minuten besloot Rosiri een vriendin te bellen. Het meisje begon zich onmiddellijk te verontschuldigen. ‘Sorry, dat ik vannacht met je ex ben geweest,’ was het eerste wat ze zei. ‘Geeft niet,’ slikte Rosiri, ‘maar zeg me, waren jullie op zolder?’ De vriendin gaapte dat ze niet zo’n zin had om in details te treden. ‘Was de huisbaas daar ook?’ Rosiri drukte haar islamofoon krampachtig tegen haar oor. ‘Het was heel donker, en ik weet er niet zoveel meer van,’ verontschuldigde de vriendin zich. Rosiri wilde precies weten wat er gebeurd was en waar Clint was gebleven, maar de vriendin had een kater en wilde verder slapen. Rosiri was nu alleen met haar telefoon.


      


      * *


      


      ‘Is hier ingebroken?’ Rosiri stak de sleutelbos terug in de tas en liet de deur achter zich dichtvallen. In de woonkamer, waar Hidde snikkend op de bank hing, lagen overal verscheurde kranten, een kapotgeslagen wijnfles en bestek dat ruw uit de laden was getrokken. Hidde vloekte binnensmonds en droogde z’n tranen met een verfrommeld stuk wit leer. ‘Pap, dat is toch je trouwpak?’ Na enige tijd lukte het Hidde om te zeggen dat Naomi de broek van dit pak met een schaar in tweeën had geknipt.


      Rosiri zocht in haar tas naar de zakdoek waar ze destijds de tranen van haar moeder mee had gedroogd toen ze de trouwkaart van Hidde uit de brievenbus had gevist. ‘Ik wil dat Naomi verdwijnt uit m’n leven,’ kwijlde de vader van Rosiri. ‘Samenleven met haar is onmogelijk.’ Hidde vertelde dat ze al een hele tijd niet meer met elkaar spraken. Hij woonde beneden in het huis, Naomi op de eerste verdieping. ‘Ik moet bij de buren douchen,’ huilde Hidde, ‘van Naomi mag ik niet op haar etage komen.’


      Rosiri ergerde zich. Het was toch haar vaders huis! Ze zou er eens even wat van gaan zeggen! Op haar slippers stampte ze de trap op.


      Ze duwde een deur open en zag Naomi op de bank voor de tv. Naast haar hing Clint, die een groot blauw oog had. ‘Jou wilde ik nog spreken,’ begon Naomi, ‘mijn neefje is op jouw housewarming behoorlijk toegetakeld en moest naar het ziekenhuis. Hij kan zich niet meer herinneren wat er gebeurd is.’ Rosiri stond ongemakkelijk in de deuropening. Ze liet haar blik over Clint glijden, die ongeïnteresseerd naar een wk-wedstrijd staarde. ‘Hij heeft striemen over z’n hele lichaam,’ eindigde Naomi.


      De adem van Rosiri stokte in haar keel. De afgelopen dagen was ze alleen op haar eigen kamer geweest om koste wat kost de huisbaas te ontwijken. Ze had zichzelf vier dagen lang opgesloten, terwijl ze via de islamofoon contact had met de buitenwereld. Een vriendin had voedsel langs gebracht. Via de katrol hadden ze het mandje naar de vierde verdieping omhooggetakeld. Ook had deze vriendin schone kleren van Rosiri bij de wasserette opgehaald en als een verhuizer naar boven gehesen. Op de vijfde dag, toen Rosiri vanuit haar raam de huisbaas de straat uit zag fietsen, besloot ze ook weg te gaan. Het bezoek aan haar vader was het eerste uitstapje buiten de deur.


      Moet je je maar niet vergrijpen aan een van mijn vriendinnen, dacht Rosiri terwijl ze geen enkel medelijden voelde met de hiphopper uit Heerlen. Ze zei gedag en liep voldaan de trap weer af. Toen ze het gesnik van Hidde hoorde, voelde ze een steek in haar maag. Ze sloeg haar arm om haar vader heen en zei dat alles weer goed zou komen. Al was dat dan niet met Naomi, dan maar met een andere vrouw.


      Rosiri moest weg. De school had deze week gebeld dat ze niet geslaagd was. Ze had een her voor wiskunde en moest de komende week flink studeren. Haar moeder had geregeld dat Rijpwijt een paar bijlessen zou geven. Hoewel de bijlesleraar nu met Caro ging, bleef hij een streng uurtarief rekenen voor zijn diensten.


      Hidde snoot zijn neus in wat een halfjaar geleden nog zijn trouwpak was. ‘Van dit soort dingen leer je,’ probeerde Rosiri troost te bieden, terwijl ze zich schuldig voelde dat ze wegging. Vanuit haar ooghoek zag ze Clint naar de wc strompelen.


      


      * *


      


      Opgewekt liep Rosiri langs kattenbak en allerlei gereedschap de trap af. Alles zou goed komen. Elke ochtend kreeg ze wiskundebijles van Rijpwijt en ze was ervan overtuigd dat ze het herexamen zou halen. De afgelopen week was ze steeds om tien uur bij haar moeder gearriveerd, waar Rijpwijt opendeed in een slonzig overhemd waaronder zijn borsthaar duidelijk zichtbaar was. Het mintgroene handdoekje droeg hij nog steeds over zijn schouder. ‘Kom binnen,’ mompelde hij, ‘ik breng je moeder even ontbijt op bed.’


      Daar lag Caro. Zielsgelukkig, in een fluwelen japon en een avocadomasker op haar gezicht. Ze was aan de man. Na vijf jaar scheiding, waarin ze slechts een flirt had gehad tijdens de huishoudbeurs van dit jaar en verder nooit dichter bij een man was geweest dan dertig centimeter, zat ze nu op een wolk en kon alleen nog maar stralen. ‘Hoi hoi,’ antwoordde Rosiri droogjes terwijl ze een paar dozen met kurken opzijschoof en aan tafel plaatsnam. ‘Laten we maar direct beginnen.’


      Rijpwijt begon over kansverdeling en hield daarbij nauwlettend de kookwekker in de gaten. Af en toe riep Caro het goede antwoord door de uitleg van Rijpwijt heen. Door haar avondstudie en de vele gesprekken in bed over statistiek wist ze nu meer dan de gemiddelde moeder.


      Voor Rosiri was het een minder ontspannende bezigheid. Voordat ze vorige week door de school werd gebeld dat ze een herexamen had, had ze op van de zenuwen bij de telefoon zitten wachten. Eerst had haar vader gebeld om te vragen of ze wist waarom de vaatwasser niet openging. Vijf minuten later belde hij weer, nu met de vraag of ze nog langskwam en of ze dan hondenbrokken kon meenemen. Zwaar geïrriteerd had Rosiri geroepen dat hij de lijn niet bezet moest houden en de hoorn erop gesmeten.


      Terwijl Rosiri over een kartonnen doos met kranten stapte, liep ze haar huisbaas tegen het lijf. In een legging en met zwarte kisten stond hij op de trap. ‘Dat was een leuk feestje laatst,’ knipoogde hij, refererend aan de Kosmosknaller. ‘Ik wilde je nog een nieuw filmproject laten zien. Kom even mee naar de woonkamer.’ Rosiri was zo ontzettend bang voor haar huisbaas dat ze niet durfde te weigeren. Als ze nu de trap af sprintte, dan kwam hij haar misschien achterna. De huisbaas drukte een monitor aan. Hij was niet alleen schilder, hij was ook vj, filmmaker, editor en had een hoge functie op de academie. Aan wie het maar wilde horen vertelde hij over zijn werkzaamheden in de kunstensector. Rosiri probeerde haar adem in te houden, want de kunstenaar stonk en de kat met z’n halve staart sprong op haar schoot.


      ‘Dit verschijnt binnenkort op een festival,’ sprak de huisbaas trots. Op het scherm verscheen een naakt en geblinddoekt meisje, in haar hand een jachtgeweer. Ze lag op een matras in een steriele omgeving. Rosiri stootte een bierflesje om, de kat begon met lange halen te miauwen. Het meisje in het filmpje begon zich met het geweer te bevredigen. Op het moment dat haar hoogtepunt naderde ging het geweer af en kleurde het beeld rood.


      ‘Apart,’ zei Rosiri en ze probeerde een smoes te bedenken om weg te gaan. ‘Ik maak nog veel meer,’ begon de huisbaas. ‘En ik schilder veel. Vooral naaktmodellen. Ik vroeg me af of jij misschien ook een keer model kon staan. Er staat uiteraard een vergoeding tegenover. In jouw geval zou ik de huur kunnen kwijtschelden.’ Rosiri kreeg het benauwd. Ze antwoordde dat ze erover na zou denken, maar dat ze nu weg moest. Ze struikelde over de kat toen ze de trap af liep.


      


      * *


      


      Clint had aangifte gedaan. Op de Kosmosknaller was hij zodanig afgeranseld dat hij na een paar weken nog steeds kreupel liep. Rosiri zat op vierhoog met de huisbaas over de huur te onderhandelen toen ze op haar islamofoon gebeld werd. ‘Anders poseer je alleen met ontbloot bovenlijf, dan kunnen we de huur halveren,’ sprak de huisbaas door de ringtone heen. Rosiri werd lijkbleek op het moment dat ze hoorde dat zij als verdachte van de afranselpartij werd gezien. Ze verwachtten haar op het politiebureau.


      Rosiri probeerde de huisbaas af te wimpelen met het compromis dat hij haar benen mocht schilderen. Uit een kledingkast sprong de kat met de halve staart, en ook hem probeerde Rosiri haar kamer uit te werken. Haar gedachten gingen alle kanten op. Ze wist zeker dat Clint met een van haar vriendinnen naar de rommelzolder was gegaan. Die vriendin moest de hiphopper uit Heerlen hebben toegetakeld. Of was het gewoon de huisbaas zelf geweest, die tussen de bedrijven door in de kelder had staan dansen?


      Rosiri vond het steeds moeilijker om op kamers te wonen. Vooral nu de huisbaas haar constant lastigviel om nieuwe kunstprojecten te laten zien. Omdat Rosiri bang was en zich eenzaam voelde had ze Ton ge-sms’t. De veertiger, die nog steeds niet over zijn kortstondige verhouding met Rosiri heen was en zijn draai niet meer kon vinden in zijn eigen huis, kwam altijd onmiddellijk opdraven. Hij was van Rosiri gaan houden, of hij nou wilde of niet.


      Ondanks het feit dat Rosiri de relatie eigenlijk beëindigd had, liet ze Ton voor haar lopen. Als hij kwam vroeg ze of hij eerst boodschappen kon doen, haar kleren bij de wasserette kon ophalen en daarna wat lekkers bij de avondwinkel kon kopen. Ton bracht heel wat avonden bij Rosiri door. Op die manier voelde Rosiri zich veiliger en als de huisbaas ooit te dichtbij zou komen, dan kon Ton haar beschermen. Voor wat hand- en spandiensten van Rosiri fietste Ton rustig de hele stad door. Hij moest alleen elke avond wel rond twaalven terug naar huis, want daar wachtte zijn vrouw Sarah op hem. Het houden van een dubbele agenda was iets nieuws voor Ton. Zijn zoontjes naar school brengen deed hij met de geur van Rosiri op zijn huid en als hij met z’n vrouw sprak probeerde hij alles zo in te roosteren dat hij veel tijd bij Rosiri kon doorbrengen. Een enkele keer nodigde hij Rosiri thuis uit. Dit kon alleen als Sarah met de kinderen naar haar ouders ging. Voor Rosiri was dit minder geslaagd. Aan het eind van de avond moest ze haar eigen haren van de bank en het tapijt halen. Vermoeid en schichtig op de klok kijkend stond ze op zo’n moment haar sporen uit te wissen. Het bleek dat Ton ongelooflijk onder de plak zat bij zijn vrouw en bevreesd was dat Sarah ook maar iets zou ontdekken. Rosiri onderging de avonden met steeds minder emoties. Ze zat ondertussen te plannen wanneer ze thuis kon zijn zonder de huisbaas tegen te komen.


      Op het politiebureau probeerde ze een agent uit te leggen dat ze niks met de mishandeling van Clint te maken had. Terwijl ze op het puntje van haar stoel zat vertelde ze welke feestgangers ze door het luik had zien verdwijnen en over de vriendin die ze op de rommelzolder had horen praten. De agent schreef alles zwijgend op.


      


      * *


      


      In een flinterdun zomerjurkje fietste Rosiri door de binnenstad. Met haar rechterhand aan het stuur manoeuvreerde ze haar fiets tussen de stoep en een vrachtwagen door, in haar linkerhand klemde ze het mobieltje tegen haar oor. ‘Luister, ik was het niet,’ hijgde ze. ‘Kom anders een keer bij me langs en dan praten we erover. De politie ziet mij nu als verdachte.’


      Rosiri was op weg naar school, waar ze drie uur lang zou gaan zitten zwoegen op een herexamen wiskunde. Het zweet droop over haar rug en ze was met haar hoofd totaal niet bij kansrekening. De vriendin met wie ze aan de lijn hing was op de Kosmosknaller met Clint naar de rommelzolder geklommen, en zij was de enige getuige die kon bewijzen dat Rosiri niets met de afranseling van Clint te maken had. ‘Wat wil je nou nog meer van me horen dan dat ik het gewoon met hem gedaan heb,’ sprak de vriendin geïrriteerd. ‘Ik wil dat best in detail aan de politie gaan uitleggen, hoor.’ Rosiri parkeerde de fiets voor de school en streek haar jurk glad. Waarschijnlijk was de huisbaas toch de schuldige. Hoe zou ze dat kunnen bewijzen?


      ‘Zeg, jij gaat toch ook mee naar Salou in de week voor de diploma-uitreiking?’ gaapte de vriendin aan de andere kant van de lijn. ‘Lekker zuipen, beetje uitgaan. Een groot gedeelte van de zesde klassen gaat erheen.’ Rosiri antwoordde dat ze het nog niet wist en graaide in haar tas naar een rekenmachine.


      In de drie uur die volgden probeerde ze haar gedachten bij de sommen te houden, maar de drukkende hitte maakte dat ze niet geconcentreerd kon denken. Er was één gedachte die steeds opnieuw terugkwam.


      Ze wist dat Clint nog naaktfoto’s van haar in zijn computer had zitten en die wilde ze zo snel mogelijk terug. De avond dat ze voor de Heerlense hiphopper had geposeerd, was ze straal vergeten, maar tijdens dit herexamen kon ze alleen nog maar geobsedeerd aan de kiekjes denken. Misschien waren de foto’s al tientallen keren rond de aarde gegaan en hadden ze haar zelfs in Tokio bekeken. Of de hele mannelijke bevolking van Heerlen had met de broek op de knieën voor het beeldscherm gezeten.


      Ze probeerde het herexamen niet af te raffelen, maar toen ze uit de examenzaal kwam was het eerste wat ze deed Clint bellen. Zijn voicemail stond aan.


      Op het moment dat Rosiri haar fiets van het slot haalde voelde ze de islamofoon trillen. ‘Lieverd, ik moet je wat vertellen,’ klonk de stem van haar moeder. ‘Het is iets heel leuks en ik wil dat je bij Rijpwijt en mij langskomt.’


      Rosiri vroeg of dat per se nu moest. Caro drong aan en even later zaten ze met z’n drieën om de tafel in de donkere benedenwoning. Rijpwijt haalde taart uit de keuken en zette de doos op de matras in de woonkamer. ‘Hij moet nog ontdooien,’ zei de geniale bijlesleraar die kurken spaarde. ‘Ik start ondertussen de computer vast op.’


      Caro glimlachte mysterieus. ‘Is alles goed gegaan op school liefje?’ lispelde ze, terwijl ze een pluk haar voor Rosiri’s oog naar achter streek. Zeg maar wat je te zeggen hebt, dacht Rosiri geërgerd. Ze was moe en wilde weg uit het stinkende hol van haar voormalige bijlesdocent.


      ‘Ik ben zwanger,’ zei Caro. ‘Al twee weken.’ Rosiri verslikte zich in haar eigen speeksel en bijna zei ze: dan kan het gelukkig nog misgaan. Er verschenen tranen in Caro’s ooghoeken en Rosiri haalde de zakdoek te voorschijn waar ze een paar weken geleden de tranen van haar vader nog mee had gedroogd, toen hij wist dat hij opnieuw zou gaan scheiden. ‘Ik ben zo gelukkig,’ huilde Caro.


      


      * *


      


      Samen met dertig scholieren zat Rosiri in het vliegtuig naar Salou. Voor haar neus stond een koude kipsalade, in de stoel naast haar hing een zwaar ademende klasgenoot en in het landschap beneden onderscheidde ze enkele autowegen.


      Jezus, Caro was zwanger. Een vrouw van vijftig. Dat kon toch helemaal niet? spookte het door Rosiri’s hoofd. Hoe kon haar moeder nu nog een kind opvoeden? Bij Hidde had Rosiri destijds condooms onder zijn kussen gelegd, zodat zijn nieuwe vrouw hoe dan ook geen baby zou krijgen. Ze had verwacht dat haar moeder verstandiger zou zijn en daarom geen kapotjes in Caro’s damestas gestopt. Blijkbaar was haar moeder door de vlinders zo in de war dat ze nergens meer over nadacht en alles prachtig vond.


      Vorige week, toen Rosiri na het herexamen wiskunde bij Caro en Rijpwijt langs was gegaan, had Caro huilend gestotterd dat ze zelden zo gelukkig was geweest. Terwijl ze de half ontdooide taart aansneed kondigde ze aan dat het moeilijk zou worden om het moederschap met haar avondstudie te combineren, maar haar cursus yoga zou ze na de geboorte van het kind in ieder geval stopzetten. Caro was gepromoveerd naar een hoger klasje, waardoor ze nu twee keer per week in het yogacentrum te vinden was. Met spoed had ze Rosiri verzocht deze week mee naar de woonboulevard te rijden. Er waren nog zo veel spullen nodig en ikea was allang niet meer toereikend. Caro wist nog van de zwangerschap van Rosiri dat die negen maanden zo voorbij waren, en ‘daar zat je dan opeens, zonder goede commode om je kind op te leggen’.


      Rijpwijt had zwijgend achter de computer gezeten. Met zijn lange nagels tikte hij geduldig op het toetsenbord. Hij had een programma geïnstalleerd waarmee hij precies kon berekenen hoeveel het kind zou gaan kosten. Excel liet stap voor stap zien hoe zijn inkomstenbalans eruit zou gaan zien met kinderbijslag, luier- en speenuitgaven en een gereduceerd aantal bijlessen. Door het aankomend vaderschap moest hij waarschijnlijk leerlingen gaan afzeggen. Ook moest zijn verzameling kurken plaatsmaken voor een ledikantje. Met een programma dat veelal door designers gebruikt wordt, had hij in kaart gebracht hoe hij zijn verzameling in de schuur kwijt kon. Er zou veel geschoven moeten worden in de donkere benedenwoning in de Rivierenbuurt. De geniale bijlesleraar vond het allemaal leuk en aardig, maar het was een hels rekenkarwei, zo’n onverwachte zwangerschap.


      Na een paar happen half ontdooide taart was Rosiri het huis uit gevlucht. In haar eigen kamer, waar de kat met de halve staart zich miauwend om haar been krulde, dacht ze aan de politie. Ze werd nog steeds als hoofdverdachte van de afranseling van Clint gezien, hoewel de huisbaas nu ook verhoord was. De vriendin die op de avond van de Kosmosknaller met de Heerlense hiphopper naar bed was geweest, had haar die ochtend opgezocht. ‘Ik heb je ex niks gedaan,’ vertelde ze naar aanleiding van Rosiri’s beschuldigingen. ‘Je moet niet bij mij zijn.’ Op hetzelfde moment belde Ton aan. Met een bos rozen kwam hij de trap op en wilde Rosiri omhelzen. ‘Ik zet ze wel even in een vaas. Kom er zo aan,’ zei Rosiri die naar de keuken afdaalde. Terwijl ze in het kastje onder de wasbak stond te zoeken hoorde ze Ton en de vriendin praten. Toen ze hen beiden uitliet, drukte Rosiri de vriendin op het hart tegen de politie te zeggen dat zij onschuldig was.


      Door de turbulentie was Rosiri misselijk geworden. Ze kon naar niets anders kijken dan de plastic zak die ze voor haar gezicht hield. Het zou nog zeker een uur duren voor ze in Salou zouden landen.


      


      * *


      


      Rosiri keek naar scooters die over de boulevard scheurden. De lichtjes in zee gaven de horizon een donkergele gloed, lijkend op een aangename ansichtkaart van de badplaats Salou.


      Rosiri stond met tien klasgenoten in de rij voor de ‘meter-bier-competitie’, een spel dat ze iedere avond speelden. Met een hoop lawaai klokte een groep jongeren uit Eindhoven de eerste glazen weg. Rosiri moest ongesteld worden en ergerde zich onmiddellijk aan deze landgenoten. Mensen zeiden weleens dat het vervelend was om Nederlanders tegen te komen op vakantie, maar dat was niet waar. Het was vervelend om provincialen tegen te komen. En dan vooral mensen van onder de rivieren. De avond ervoor was Rosiri in de late avondzon een café binnen gestapt waar die avond een schuimparty zou plaatsvinden. Met wat klasgenoten had ze wild staan dansen, maar niet zo wild dat er barkrukken waren gesneuveld. Dat had een eindexamenklas uit Deurne gedaan. Rosiri had nog geprobeerd het een en ander voor de vernieling te behoeden en geroepen: ‘Het is hier geen carnaval.’ De café-eigenaar had alle mensen die op dat moment in zijn toko waren aansprakelijk gesteld.


      Ondanks dit vervelende incident had Rosiri het heerlijk in Salou. Geen moeilijke dingen, alleen maar zon, strand en uitgaan. Ze was al drie keer achter een speedboot langs de kust getrokken op een opgeblazen banaan.


      Eigenlijk ging ze het liefst naar dit soort bestemmingen met vakantie. ‘Effe een keer geen geschiedenis en culturele hoogstandjes,’ zei een vriendin altijd. Voor Rosiri gold hetzelfde. Al van jongs af aan werd ze doodgegooid met kunst en cultuur. Het werkte alleen maar averechts. Niet voor niks had de gemeente Amsterdam participatie van jongeren en kunst tot een van haar speerpunten gemaakt, want dit was zogenaamd erg belangrijk voor de stad. Rosiri werd direct misselijk als ze een opera ‘speciaal voor jongeren’ zag. Of als er een festival voor alle verschillende bevolkingsgroepen met diverse kunstvormen werd georganiseerd. Het was allemaal veel te geforceerd en de bezoekersaantallen waren dramatisch laag. Als men nou eens zou proberen om het niet ‘leuk te maken voor jongeren’, dan zou alles een stuk leuker zijn. Want Rosiri en haar klasgenoten wilden geen jongeren zijn, ze wilden als volwassenen behandeld worden, met dezelfde rechten.


      In de McDonald’s waar Rosiri en haar vriendinnen na elke stranddag gingen eten, ontving Rosiri plots een sms van Clint. Hij schreef dat hij overal pijn had en zich vrijwel niks kon herinneren van de Kosmosknaller. Op de een of andere manier deed het Rosiri niet zoveel, hoewel ze wel lange tijd veel voor Clint gevoeld had. Meer maakte ze zich zorgen over haar moeder, die met een zwangere buik in de donkere benedenwoning van Rijpwijt op een matras in de woonkamer lag. Af en toe sms’te Caro dat ze de baby voelde trappen. Rosiri schreef dan terug dat dat onmogelijk was na drie weken.


      Stiekem was Rosiri blij dat ze niet in Amsterdam was. Ze kon de stress over de aanstaande baby en de kurken van Rijpwijt missen als kiespijn. Ze dacht aan andere dingen, hapte de quarterpounder weg en begon nu met de ‘meter-bier-competitie’.


      


      * *


      


      Het was de grootste nachtmerrie van iedere dochter. Je wilde op zo’n moment het liefst verdwijnen of een grote zonnebril opzetten. Helaas kon Rosiri niet doen alsof ze er niet bij hoorde want haar vader riep keihard over de boulevard haar naam. ‘Pap, jezus, wat doe jij nou hier in Salou?!’ zei ze geïrriteerd vanaf het terrasje waar ze met klasgenoten aan de wijn zat. Hijgend bereikte Hidde het tafeltje dat hij per ongeluk met z’n voet aanstootte waardoor een glas omging. ‘Ik moet je spreken,’ excuseerde de vijftiger zich. Met een zakdoek uit haar tas veegde Rosiri de witte wijn van haar rokje. De Spanjaard met wie ze al een uur had lopen flirten vroeg een tafeltje verderop de rekening. Als hij maar niet doorhad dat dit haar vader was.


      Hidde had grote zweetplekken bij zijn oksels. Op zijn T-shirt stond in grote letters ‘forever young’ gedrukt, een geschenk van een van zijn vrienden voor zijn vijftigste verjaardag. ‘Hoe wist je nou dat ik hier zat?’ vroeg Rosiri, ‘je had toch ook gewoon even kunnen bellen als je me wilde spreken?’


      Nog steeds buiten adem vertelde Hidde dat haar mobiel al de hele week uit stond. Het leek hem het handigst haar gewoon op te zoeken. De Spanjaard verliet het terras en keek Rosiri vragend aan. ‘Kunnen we anders straks afspreken? Ik ben hier nu met m’n vrienden,’ wimpelde Rosiri haar vader af. Ze probeerde opnieuw oogcontact met de Spanjaard te krijgen. Hidde zuchtte, maar zei dat hij zich in de tussentijd wel ergens anders zou vermaken. ‘Doe een ander T-shirt aan,’ riep Rosiri hem na. De Spanjaard was de hoek om.


      In de hotellobby zat Rosiri een paar uur later naast een grote kamerplant te wachten. De meesten van haar klasgenoten waren naar cafés gegaan in het zuiden van de badplaats. Hopelijk zou ze nu niemand tegenkomen als ze met haar vader zou praten. Hidde was te laat. Bezorgd maakte Rosiri een rondje door de lobby en plotseling hoorde ze de stem van haar vader. ‘We hebben vijf dagen zonder eten en drinken gezeten. Terwijl we constant moesten leven met de angst opgepakt te worden door de politie.’ Rosiri werd van schaamte zo rood als een kreeft. Hidde zat tegen haar klasgenoten over de bezetting van het Maagdenhuis op te scheppen!


      Mopperend haalde ze haar vader tussen de vrienden weg. Ze had zo’n hekel aan die bezetting. Het was iets waar haar vader veel en lang over kon ouwehoeren. Een gebeurtenis die hij nooit meer echt overtroffen had.


      Een kwartier later zaten vader en dochter eindelijk tegenover elkaar. Rosiri was boos want ze begreep niet waarom Hidde naar Salou was gekomen. ‘Er is zoveel gebeurd de afgelopen week,’ begon haar vader. ‘Naomi dreigde met een rechtszaak tegen mij omdat jij Clint zou hebben geslagen, waardoor hij nu met een groot blauw oog loopt. Ze zei dat jij niet te vertrouwen bent. Je hebt haar immers ook al een keer in de stromende regen op het balkon opgesloten. Maar ze zat fout, want de echte dader van de afranseling van Clint is eindelijk opgepakt. Jij bent dus geen verdachte meer.’


      Rosiri keek zwijgend naar haar vader. Hij had een ander T-shirt aangetrokken. ‘at my age, i’ve seen it all, i’ve heard it all, i’ve done it all, but i just can’t remember it all’ stond er in grote letters op. Ook dit kon natuurlijk echt niet. Waarom droeg hij nooit eens iets neutraals?


      ‘Het is die man bij wie jij weleens oppaste,’ vervolgde Hidde, ‘hoe heet-ie nou ook alweer? Hij heeft Clint mishandeld en zit vast.’


      


      * *


      


      Met twee grote reistassen stapte Rosiri de tuin van haar vader in. Ze liet de bagage vallen en zuchtte diep. Waarschijnlijk had ze zo zwaar moeten sjouwen omdat ze haar was nat ingepakt had. Door een hectisch vertrek uit Salou had ze geen tijd gehad de kleding te drogen.


      Achter Rosiri viel het hek in het slot. Verwonderd keek ze de tuin in waar Hidde verhit met een spade op het gras stond te slaan.


      ‘Verdomme, gister dacht ik dat-ie weg was, die klotemol.’ Op het grasveld waren grote donkere plekken zichtbaar, waar de aarde bobbels vertoonde. ‘Kom eens kijken, dan zie je hoe hij beweegt.’ Met tegenzin ging Rosiri bij een berg aarde staan. Ze was brak van de vlucht en van de hele week meedoen aan de ‘meter-bier-competitie’ in de Spaanse badplaats. Het liefst wilde ze op bed gaan liggen en voorlopig niet meer wakker worden. Helaas werd er nu van haar verwacht dat ze haar ogen richtte op de zwarte grond waar ze niks zag bewegen. ‘Blijf nou even kijken,’ snauwde Hidde toen Rosiri aanstalten maakte om haar bagage binnen te zetten. Rosiri wist dat de liefde van de man voor zijn grasveld erg diep ging en dat er maar weinig dingen waren die daartussen konden komen. ‘Ik ben haast overspannen geraakt door dat beest,’ tierde Hidde.


      Het was inderdaad zonde hoe een mol in een week tijd een kwart van het gazon had omgewoeld. Maar om nou zo te gaan staan vloeken vond Rosiri ook wat overdreven. Gelukkig waren de buren met vakantie.


      ‘En weet je waar dat beest vandaan komt?’ hijgde Hidde. ‘Van die buurman hiernaast. Zo’n asociale vogel die ook altijd zijn vuilnis te vroeg buiten zet. Die mol komt onder zijn heg vandaan.’


      Rosiri staarde nog steeds naar de levenloze hoop aarde. Ze vroeg zich af of Naomi op dit moment thuis zou zijn. De vrouw, van wie haar vader binnenkort zou scheiden, had met een rechtszaak tegen Rosiri gedreigd. Gelukkig was Ton opgepakt als dader voor de mishandeling van Clint en ging Rosiri vrijuit. De afgelopen dagen had Rosiri veel aan Ton gedacht. Ze kon niet bevatten dat ze niet had gemerkt dat Ton ook op de rommelzolder was geweest tijdens de housewarming. In haar gedachten had ze de veertiger om de haverklap naar de avondwinkel gestuurd om bier te halen. Waarom had hij Clint geslagen?


      Rosiri liet de molshoop voor wat hij was en glipte het huis binnen. Toen ze boven naar de wc ging zag ze Naomi een bord nasi eten.


      ‘Kom snel, hij beweegt!’ hoorde Rosiri toen ze de wc doortrok. ‘Schiet op!’ Hoewel ze zich haastte zag ze alleen haar vader die met geweld zijn spade op de grond sloeg.


      Ze moest maar eens naar haar eigen huis. Binnen pakte ze haar tassen en zocht tussen de natte kleren naar geld waarmee ze de huisbaas de huur van augustus moest betalen.


      Hidde had nu het grasveld onder water gezet. Op haar blote voeten glibberde Rosiri naar het hek. Met de brandspuit die in de gemeenschappelijke ruimte van het huizenblok hing, probeerde Hidde de molshopen weg te spuiten. ‘Pap, zo’n ding gebruik je als er brand is,’ begon Rosiri. Maar Hidde luisterde niet.


      


      * *


      


      ‘Eindelijk kan ik zelf gaan leven,’ sprak Hidde zelfverzekerd tegen zijn vrienden. Ondertussen probeerde hij de barbecue aan de praat te krijgen. Het begon te miezeren en een van Hiddes oude schoolvrienden stelde voor om een zeil over de tuin heen te spannen. Rosiri zag hoe opgelucht haar vader de laatste tijd uit zijn ogen keek. Zo veel tranen als ze eerst van hem had moeten drogen omdat hij ging scheiden, zo veel aanmoedigende glimlachen kreeg ze nu van hem terug. Zelf was ze ook opgelucht want vorige week had ze gehoord dat ze geslaagd was voor het herexamen. Het was nog een heel gedoe geweest voor de leraar om haar te pakken te krijgen. Hidde belde, in het halfuur waarin Rosiri de uitslag zou krijgen, drie keer om te vragen of ze wist waar de nieuwe vlooienbandjes van de hond lagen, terwijl Caro de lijn bezet hield op haar mobiel. ‘Ik moet nu ophangen!’ klaagde Rosiri door de islamofoon tegen haar moeder die niet begreep hoe je een attachment aan een mail moest plakken. De leraar had uiteindelijk een sms gestuurd met daarin zijn felicitaties. Direct nadat Rosiri’s ouders dit feestelijke nieuws hadden vernomen, had Hidde zijn dochter voorgesteld samen een party te organiseren. Hij wilde sowieso al een ‘scheidingsborrel’ geven, want, zo vertelde hij, nu hij weer alleen was kon hij pas doen wat hij écht wilde. Het leek hem een leuk idee om deze borrel te combineren met het eindexamenfeest van zijn net geslaagde dochter. Rosiri stond sceptisch tegenover dit voorstel, maar had geen geld voor een eigen feest. Ze vertrouwde de plotselinge overgang van zijn totale ontreddering naar overdreven vrolijkheid niet.


      Boven de rokende barbecue stond hij in een Beversport-outfit en riep om de vijf minuten: ‘Alleen ben je uiteindelijk toch het beste af. Alleen ga je ook je kist in, ha ha.’ Ondertussen sloeg hij een van zijn oude schoolvrienden op de schouder. ‘Misschien moet ik ook eens voor mezelf gaan kiezen,’ sprak deze vriend dan, ‘ik ben al dertig jaar bij dezelfde, en heb nog steeds de Mount Everest niet beklommen.’


      Onverstoorbaar liep Rosiri met een schaal makreeltoastjes langs de luidruchtige mannen. Samen met Otis deed ze de catering. Haar vriendinnen zaten aan de andere kant van de tuin te roken terwijl ze af en toe riepen dat Rosiri erbij moest komen zitten. Ongeveer tien minuten geleden had een vriendin Rosiri opgebiecht dat ze ook een keer met Ton was geweest. Het was dezelfde vriendin die ook met Clint had gevreeën op de rommelzolder. ‘Ik heb Ton die ene keer bij jou thuis ontmoet, en ik zweer je, hij verleidde mij,’ zei ze onschuldig. ‘Ik wist niet dat jij ook met hem was.’ Rosiri zweeg en dacht aan Ton, die niet alleen getrouwd was maar ook Clint had mishandeld op de Kosmosknaller. Gelukkig zat de veertiger nu vast, want Rosiri kon het verlangen om hem de huid vol te schelden nauwelijks beheersen. In haar maag vormde zich een knoop waardoor ze tijdens de hele barbecue niks door haar keel kreeg. Ze verlangde naar een glas champagne, maar de glazen stonden op de eerste verdieping waar Naomi voor de tv hing. Vreselijk bang was Rosiri dat de ex-vrouw van haar vader nooit meer weg zou gaan uit het huis van Hidde.


      Het was een raar feest. Boven zat Naomi die met niemand iets te maken wilde hebben. In de tuin stond Hidde met een groot gezelschap feest te vieren. Hij droeg een T-shirt met de opdruk ‘you can hate me or love me, but i am what i am’. Af en toe draaide hij een hamburger om.


      


      * *


      


      Gehaast sloot Rosiri op vierhoog de deur achter zich. De huisbaas liep over de gang en mompelde iets tegen de kat met de halve staart. Terwijl Rosiri met een deodorant probeerde de ammoniakgeur van de kattenbak weg te spuiten, gooide ze het raam wijd open. Wat moest ze hier nog? Ze was terug in haar eigen huis, maar voelde zich doodongelukkig. Voor ze een verdieping lager naar het toilet durfde wilde ze er zeker van zijn dat de huisbaas niet thuis was. De man had niet alleen schurft en eczeem, hij schilderde ook nog eens naaktportretten om zijn brood te verdienen. Rosiri was zo bang dat deze excentriekeling haar zou bespringen dat ze soms dagen op haar kamer bleef. Op de momenten dat ze niet naar de wc kon, plaste ze in lege spaflesjes. Ze wilde verhuizen, maar waar moest ze heen met alle troep? Terwijl ze haar blik over de spullen in de kamer liet glijden, dacht ze aan het politiebezoek van vanochtend. Ze had nog een laatste getuigenverklaring moeten afleggen over de mishandeling van Clint. Hoewel ze niet was aangeklaagd had Hans, de politieagent die haar tijdens het onderzoek verhoord had, nog wat vragen willen stellen. Rosiri vond dat geen enkel probleem, want Hans was een lieve jongen met zachtblauwe ogen en prachtige lippen. Tijdens het hele onderzoek had de rechercheur in opleiding haar doen blozen op het moment dat hij haar aankeek en dingen wilde weten over de Kosmosknaller. Rosiri had het gevoel dat er sinds jaren eindelijk iemand echt interesse voor haar toonde.


      Minder gecharmeerd was ze van Ton. In afwachting van de rechtszaak liep hij vrij rond. Rosiri kon niet begrijpen dat deze man, met wie ze een jaar lang een relatie had gehad, en die zowel een goede vriendin van haar had verleid als Clint het ziekenhuis in had geslagen, bij zijn vrouw thuis mooi weer zat te spelen. Ze had een manier bedacht om zich te wreken, want met de taakstraf, die de rechter Ton waarschijnlijk zou opleggen, had ze geen vrede. Uit het huis van Caro en Rijpwijt had ze een positieve zwangerschapstest gejat. Haar moeder was nu langer dan een maand zwanger en continu bezig met de inrichting van de kinderkamer. De verzameling kurken van Rijpwijt was naar het schuurtje verhuisd en Caro had een commode neergezet. Op deze commode lag de positieve zwangerschapstest met daaromheen gelukwensen, felicitatiekaarten, en een verlepte roos die Rijpwijt de moeder van Rosiri ooit cadeau had gedaan. ‘Kunnen we nog een keer naar de woonboulevard?’ had Caro hijgend gevraagd terwijl ze aan haar dochter uitlegde wat ze allemaal nog nodig had. ‘Ik ga even in de kamer opmeten hoe hoog de vensterbank is.’ In de tussentijd had Rosiri ongemerkt de smalle zwangerschapstest in haar broekzak laten verdwijnen.


      Even later had ze haar moeder beloofd om binnenkort te helpen met het uitzoeken van een kinderwagen en was ze naar huis gefietst.


      Nu Rosiri in haar kamer zat schreef ze op een envelop met grote letters: ‘voor sarah en ton’. Aan de zwangerschapstest plakte ze een klein briefje met daarop de tekst: ‘Ton, bedankt!’ Vervolgens stopte ze het briefje met de test in de envelop. Ze zou de envelop zelf bij het huis van Sarah en Ton door de brievenbus gooien.


      Rosiri gluurde door het sleutelgat van haar kamerdeur om te zien of de huisbaas nog in de gang stond. Op goed geluk stapte ze over de kattenbak en haastte zich via de trap naar beneden. Buiten adem sprong ze op de fiets, de envelop stevig in haar hand geklemd.


      


      * *


      


      ‘Ik was gewoon jaloers op Clint,’ zei Ton en hij ritste de kraag van zijn jas dicht. Rosiri dook het portiek in en keek naar de veertiger die ze eens zo mooi had gevonden. In de verte hoorde ze het geluid van een snelweg. Het begon harder te regenen en Ton kwam nu ook in de portiek staan. ‘Heb je Clint daarom zo hard geslagen?’ sprak Rosiri zacht. Er kwam een rode Citroën aangereden die een kwartslag draaide om voor het portiek in een vak te parkeren. ‘Luister Rosiri, ik kon er gewoon niet tegen dat jij verliefd was op die hiphopper. Ik heb al zijn sms’jes in je telefoon gelezen.’


      Er naderde onweer en op straat kleurden de tegels donkergrijs van de regen. ‘Kunnen we niet even binnen praten?’ jammerde Rosiri. ‘Ik ben verkouden en heb slechts een bloesje aan.’ Geïrriteerd antwoordde Ton dat zijn vrouw en kinderen binnen waren en dat ze ook niet in zijn auto konden zitten want dat konden de buren zien. De rode Citroën draaide nu de stoep op. Een vrouwenhoofd achter de voorruit bewoog nerveus terwijl ze tegelijkertijd naar links en naar rechts probeerde te kijken.


      ‘En er is nog iets,’ slikte Ton. ‘Je weet dat ik je al een hele tijd probeer los te laten. Hoewel ik nog steeds veel gevoelens voor je heb, probeer ik elke dag als ik thuiskom aan m’n gezin te werken. Echt, ik wilde aan m’n gezin werken.’


      Rosiri veegde een natte pluk van haar voorhoofd en luisterde aandachtig naar deze ex-minnaar. ‘Maar op het moment dat ik me realiseerde dat ik nu mijn huwelijk moest redden, kwam ik erachter dat Sarah een ander had.’ Ton sloeg een hand voor zijn ogen en zei korte tijd niets. De rode Citroën raakte met een lichte knal een auto ervoor.


      ‘Sarah heeft vorig jaar tijdens een opera de man van haar leven ontmoet,’ snikte Ton. ‘In de pauze van La Traviata, toen ze een koffie verkeerd bestelde. Ze zegt dat ze nog nooit zo gelukkig is geweest.’ Ton gromde en beet zichzelf in z’n vingers. ‘En ik ging altijd eerder naar huis tijdens die opera’s, omdat ik last kreeg van m’n rug. M’n leven is een puinhoop. Ik ben jou kwijt, ik ga scheiden en ik verdwijn waarschijnlijk achter de tralies.’


      Rosiri stak haar hand buiten het portiek om te voelen of het nog regende. Ze had een hele hoop gedachten tegelijk. In de inbox van haar e-mail ontving ze soms aanbiedingen voor cursussen om relaties te redden. Hoe leer je elkaar weer vertrouwen? Hoe maak je na tien jaar huwelijk de seks weer leuk? Misschien moest ze het een en ander naar Ton doorsturen. Voor dat soort cursussen was het nooit te laat.


      ‘En ik heb óók nog iemand zwanger gemaakt,’ huilde Ton nu. ‘Ze heeft me een positieve zwangerschapstest gestuurd.’ Gespeeld bezorgd sloeg Rosiri haar arm om de veertiger, terwijl ze terugdacht aan het moment dat zij vorige week met bonzend hart de envelop met de test door Tons brievenbus had gegooid. ‘Fijn dat ik tegen jou alles kan zeggen,’ stotterde de man die haar vorig jaar ontmaagd had op de Jozef Israëlskade. ‘Daar ben ik voor,’ antwoordde Rosiri zoet terwijl ze aanstalten maakte om haar fiets te pakken. De regen was gestopt.


      ‘Zie ik je na de rechtszaak?’ riep Ton haar na. Hij slenterde richting zijn auto. ‘Wie weet,’ zwaaide Rosiri vanaf het fietspad. Even later hoorde ze ver achter zich Ton vloeken. ‘Fuck, een deuk in m’n wagen.’ Maar ze keek niet meer om.


      


      * *


      


      Zojuist had Rosiri een vreselijke ontdekking gedaan. De huisbaas, die over het paard getilde kunstenaar bij wie ze met tegenzin in huis woonde, bleek al een paar maanden geluidsopnamen op het toilet te maken. Ze had het microfoontje ontdekt toen ze, gehurkt om een tampon in te brengen, bij toeval langs de rechterzijde van de toiletpot keek. Onder het linoleum had ze een draadje gevonden dat door de drempel van de houten wc-deur rechtstreeks naar de slaapkamer van de huisbaas liep. ‘Wat is dit?’ had Rosiri gevraagd aan de man die zwarte kistjes droeg en spullen uit de Tweede Wereldoorlog spaarde. ‘Dat wou ik je nog zeggen,’ antwoordde hij, ‘ik ben al een tijd bezig om het geluid van plassende meisjes op te nemen.’ De adem van Rosiri stokte in de keel en ze voelde hoe haar hoofd rood kleurde. ‘Het is een heel belangrijk kunstproject voor de academie,’ ging de huisbaas verder. ‘Ik ben nu de verschillende toiletbezoeken aan het monteren. Als je het leuk vindt mag je wel even komen kijken.’


      Met een knoop in haar maag had Rosiri het aanbod afgeslagen. Een trap hoger was ze op haar eigen kamer ingestort. Ze wilde weg uit dit huis, maar waar moest ze heen?


      Naar haar moeder kon ze niet, want Caro was in verwachting en woonde nu bij Rijpwijt, de geniale wiskundebijlesleraar die waarschijnlijk, op de moeder van Rosiri na, nog nooit een naakte vrouw had gezien. Rosiri kon niet praten met deze leraar die zijn gemoedstoestand in cijfers uitdrukte. Ook de vreugdekreten van Caro over ‘het beestje in haar buik’ vond ze beschamend.


      Naar haar vader kon ze ook niet, vanwege de rechtszaak. Het was altijd de vraag in wat voor toestand Rosiri hem zou aantreffen. De ene keer kwam ze zakdoeken te kort en moest ze verhalen horen over de parallellen tussen zijn eerste en zijn tweede huwelijk, de andere keer had Hidde alleen overmoedige praatjes. ‘Eindelijk een jaar naar Tibet,’ schepte hij dan op. ‘Wat biedt het leven nu een vooruitzichten.’ De laatste keer dat Rosiri haar vader zag droeg hij een T-shirt met de opdruk: ‘i just divorced, and now i only got this lousy t-shirt’.


      Naar haar vriendinnen kon ze helemaal niet. Deze leeftijdsgenoten gingen óf voor een jaar weg na het eindexamen óf ze hadden met een van de exen van Rosiri geslapen, wat alleen maar spanningen met zich meebracht.


      Moedeloos sloeg Rosiri haar handen voor het gezicht. Er was geen uitweg; ze was gedoemd tot het wonen bij deze schurftige huisbaas. Moest ze eigenlijk geen aangifte doen? Je mocht geen microfoontjes op het toilet plaatsen, dat was toch schending van privacy?


      Ondertussen stopte er voor het pand waar Rosiri met de huisbaas woonde een taxi. Twee nette zwarte schoenen stapten uit en haalden vijf koffers uit de achterbak. De man betaalde de chauffeur en liep met z’n bagage naar de voordeur. Hij belde aan, maar niemand deed open.


      Rosiri dacht aan Hans, de rechercheur in opleiding die haar verhoord had over de afranseling van Clint, en ze besloot aangifte te doen. Toen ze de trap afdaalde hoorde ze door de brievenbus de stem van Ton: ‘Rosiri, Rosiri, ben je daar? Ik heb voor jou gekozen. Ik kom bij je wonen.’


      Rosiri werd licht in haar hoofd en ze dacht dat ze moest overgeven. Ze ging op de trap zitten wachten tot Ton weg was, terwijl de kat met de halve staart haar onophoudelijk kopjes bleef geven.


      Totaal in verwarring kwam ze op het politiebureau aan en kijkend in de zachtblauwe ogen van Hans, kon Rosiri nauwelijks uit haar woorden komen. In plaats van te vertellen over het misdadige kunstproject van de huisbaas, begon ze te stotteren. ‘Mag ik alsjeblieft met jou mee, Hans?’ stamelde Rosiri.


      De in blauw uniform geklede diender boog zich over de balie en keek het wanhopige meisje aan. ‘Wat zeg je?’


      


      * *


      


      Met een bijna volle spaarkaart verliet Rosiri de Dirk van den Broek. Buiten duwde ze de boodschappentas in haar fietstas en traag reed ze door de regen terug naar Nieuw-Sloten.


      Onderweg floot ze een deuntje dat ze zich herinnerde uit een van de discotheken van Salou. Wat was ze gelukkig! Ze dacht terug aan het moment dat ze wanhopig aan de balie van het politiebureau had staan snikken en Hans gevraagd had of ze alsjeblieft met hem meekon.


      ‘Nee, dat kan echt niet,’ had de rechercheur in opleiding geantwoord. ‘Ik zet m’n baan op het spel.’ Rosiri had gemompeld dat het maar voor een paar dagen zou zijn. ‘Alsjeblieft. Ik zal je niet tot last zijn.’ Na enige tijd had ze Hans kunnen overtuigen en was ze met haar belangrijkste bezittingen bij de jongeman ingetrokken. De eerste dagen waren onwennig geweest maar algauw was er een vast patroon ontstaan. Rosiri bracht Hans ontbijt op bed voor hij naar zijn werk ging, maakte zijn huis schoon en dekte ’s avonds de tafel als hij moe terugkwam van het politiebureau. Soms deed ze een klusje in de tuin. Maar Rosiri was een stadskind waardoor ze het verschil niet kende tussen vaste planten en onkruid. De kleine conflicten die ze af en toe met Hans had, gingen altijd over de hortensia of de pioenroos. Ze gebruikte de comfy plate, het kniekussen dat ze altijd meenam naar de avonden met Ton op de Jozef Israëlskade, om de ongewenste begroeiing tussen de rozen weg te halen. Vaak zat ze hele ochtenden op haar knieën in de aarde te wroeten.


      Voor het huis in Nieuw-Sloten stond de auto van Hans waarmee ze in de middag weleens een ritje maakte. Rosiri vond het heerlijk om naar Geuzenveld te rijden en daar urenlang rotondes te oefenen terwijl uit de luidsprekers in het dashboard hiphopmuziek schalde. Tijdens een van die tochten was ze langs de Haarlemmertrekvaart gestopt en naar het water gelopen. Met een flinke boog had ze de islamofoon in het kanaal gegooid, ze hoefde voor niemand meer bereikbaar te zijn. Ze miste ook helemaal niemand, behalve Hans als hij ’s ochtends in blauw gekleed het huis verliet.


      Toen Rosiri met de boodschappen in haar fietstas het hek openduwde zag ze dat haar vriend al thuis was. Na een vluchtige zoen bewoog ze zich haastig naar de keuken om water voor pasta te koken.


      Hans zat voor de tv en dronk lauw bier van de Euro Shopper. ‘Kom eens bij me op schoot zitten. Dan warmen we dat prakkie straks wel weer op,’ zei hij even later op het moment dat Rosiri hem zijn bord op schoot bracht. Hans trapte zijn Nike-slippers uit en trok Rosiri naar zich toe. Met zijn nagels kietelde hij zijn vriendinnetje in de nek. Rosiri dacht ondertussen aan haar vriendinnen, met wie ze plotseling medelijden voelde. Ze wist zeker dat al haar generatiegenoten het liefste zouden doen wat zij nu deed. Het was iets wat de ouders van Rosiri niet gelukt was; veel babyboomers was het niet gelukt om met elkaar gelukkig te worden. Het was een generatie van arrogante onrealistische wereldverbeteraars, die met het motto ‘alles moet kunnen’ zichzelf van het ene mislukte huwelijk in het andere hadden laten rollen. Rosiri zou het wel lukken. Om haar handen te warmen stak ze deze onder de oksels van Hans. Voor altijd zou ze bij deze jongen blijven.


      X


      Rosiri verscheen van 1 oktober 2005 tot 1 oktober 2006 als feuilleton in NRC Handelsblad.


      Alle personages en gebeurtenissen in dit boek zijn verzonnen. Eventuele gelijkenissen berusten op toeval.


      2007, i.k.
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