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    Voor Frans en Joke


    


  


  
    Proloog


    


    Ik ben nog niet binnen of mijn dochter stormt op me af.


    ‘Mama, mama, ik kwam op Facebook een uitwisselingsorganisatie tegen, waarmee je naar Amerika kunt! Ik heb de blogs gelezen van studenten die er nu zitten en het is helemaal waanzinnig.’


    Zonder iets te zeggen loop ik naar de eettafel. Ze ziet niet hoe mijn hand krampachtig het hengsel van mijn tas vast knijpt.


    ‘En nu dacht ik, omdat ik nu mijn vakkenpakket moet kiezen voor de laatste twee jaar VWO en ik toch nog niet weet wat ik wil, én omdat het me heel stoer lijkt, misschien kan ik ook wel een jaar weg?’ Haar stem schiet omhoog en ook de blossen op haar wangen verraden haar spanning.


    Ik zwijg nog steeds.


    ‘Mag dat, mama?’


    Ik zucht onhoorbaar en sluit even mijn ogen.


    

  


  
    Oef… eh… An



    


    Het was eind jaren tachtig. De Muur moest nog vallen, contact bestond uit collect call bellen en luchtpostpapier. Twee dagen geleden had ik mijn zestiende verjaardag gevierd. De familie Johnson kende ik tot op dat moment van een foto en een inschrijfformulier. Hoewel ze voor Amerikaanse begrippen normale confectiematen hadden, waren ze in mijn wereldbeeld dik. De tweede knoop van zijn kostuumvestje spande bij de buik, haar vormeloze trui verhulde een nog vormelozer lijf. Hij hield van tropische vissen, zij van computeren. Computeren? Een non woord.


    


    Ik was stik-nerveus. Mijn vliegtuig vertraagd, wist ik niet wat te verwachten. Een achttien persoonsvliegtuigje had het laatste deel van de reis verzorgd. Ik stapte uit en liep naar de kleine ontvangsthal. Ze stonden er nog! Zij omhelsde mij hartelijk. Ik heb dat nooit begrepen, hoeveel hart kun je hebben voor iemand die je niet kent? De synthetische trui prikte en ik geneerde me voor haar borsten in mijn gezicht. De twee kinderen hielden een spandoek vast, zeven computerletters: “Welcome”. Ook vader Johnson maakte een omhelsbeweging. Mijn contact met moeder Johanna had mijn omhelsradar aangezet. Meer afstand bewaren, billen naar achter. Zoals ze in het Gooi nepkussen. Hij boog zijn hoofd iets te ver naar voren waardoor de resten van zijn terugtrekkende haargrens als asymmetrische Jiddische pijpenkrullen langs een kant van zijn gezicht vielen.


    


    ‘Hoe was je reis, heb je zin in je uitwisselingsjaar? Hou je ook van tropische vissen?’ Johanna zat omgekeerd op de bijrijderstoel, haar ogen strak op mij gericht.


    Ik was veroordeeld tot de middenconsole, de kinderen hadden geroepen dat ze beiden naast hun nieuwe zus wilden zitten, en er was geen ontkomen aan. Ik probeerde zo beleefd mogelijk antwoord te geven (Regel 1: wees vriendelijk en beleefd tegen je gastgezin), maar scandeerde ondertussen steeds harder Anouk, Anouk, Anouk, in mijn hoofd.


    Moeder Johanna keek me vriendelijk aan. ‘Sinds je ons gebeld hebt vorige week, oefenen we het juist uitspreken van je naam.’


    Ik knikte. Het telefoongesprek was geen onverdeeld succes geweest. Ik had geen idee gehad wat te zeggen tegen wild vreemden die een week later mijn nieuwe ouders zouden zijn.


    Kelly van zes zat links naast me. ‘Eeee-noee?’


    ‘Nee, Kelly,’ hoorde ik haar vader vanachter het stuur van de Toyota Land Cruiser, ‘het begint met een A niet E.’


    ‘An ououagh!’ En ze maakte een indianengeluid. Gelach.


    Verward door de A en E toelichting van haar vader deed Jenny een poging om het laatste deel van mijn naam goed uit te spreken. Het resulteerde in iets wat leek op “eunuch”. George kreeg een tik van Johanna toen hij een harde ‘Ha’ niet wist te onderdrukken.


    ‘Papa, wat is een eunuch?’ Jenny keek me vragend aan, alsof ik het antwoord zou geven.


    Johanna greep in. ‘Voor later. Nu geen grapjes meer, laten we zorgen dat oef... eh... An zich hier thuis voelt.’


    Baf. An. Ongevraagd iemands naam afkorten is afbreuk doen aan diens identiteit. En dat na krap een uur. Hoeveel Anouk zou er overblijven na een jaar in dit gezin?


    

  


  
    Het kruis


    


    De entree in hun huis deed me begrijpen wat mijn opa ooit gezegd had over je verstoppen in de kruipruimte tijdens een razzia van de Duitsers. De donkere afgesloten ruimte maakte je na enkele dagen zo gek, dat je bijna hoopte dat je ontdekt zou worden. Al bij de eerste aanblik van de woonkamer van de familie Johnson wilde ik me in de armen van de vijand storten. Het plafond viel op mijn hoofd, de meubels, de vloerbedekking, het behang, de luxaflex, alles was donkerbruin. Elke mogelijke zonnestraal werd effectief buitengehouden door de permanent gesloten zonwering.


    Ik was moe, dood moe, en wilde niets anders dan tanden poetsen en naar bed. Bijna vierentwintig uur was ik onderweg geweest en ik durfde niet aan thuis te denken. Koortsachtig keek ik rond en besloot het enige niet-bruine element, de rode sprei op mijn bed, (hondslelijk, ik hield niet van rood) te misbruiken voor regel 2: maak een compliment over de inrichting van je gastgezin.


    


    Heimwee had zijn compagnon eenzaamheid stevig omarmd en samen stonden ze te wachten tot ze het toneel konden betreden. Ik voelde ze prikken achter mijn ogen. Ik wilde geen voorstelling vanavond. Ik wilde de luiken gesloten houden en me verliezen in een emotieloze slaap.


    Johanna had mijn wens te gaan slapen gehoord, maar stond de gang richting badkamer niet toe. Met zachte hand dirigeerde ze me naar de woonkamer.


    ‘Wij sluiten de dag altijd af met een avondgebed. Familie is voor ons de meest waardevolle eenheid. Vanaf vandaag maak jij daar onderdeel van uit. Wij willen onze Hemelse vader danken.’


    Ik voelde hoe ze mijn ene hand pakte terwijl in mijn andere hand de kleine vingers van Kelly kriebelden. Ik zag hoe ze hun ogen sloten en besloot mij aan te passen. Vurig bad ik tijdens het gebed niet in slaap te vallen.


    ‘Onze Hemelse vader, wij danken u voor de veilige komst van onze nieuwe dochter in dit gezin. Wij vragen u haar op te nemen in onze wereld en haar te begeleiden in de dagen die voor haar liggen. Wij vragen u dit in de naam van Jezus Christus. Amen.’


    God zij dank, het was een kort gebed. Ik opende mijn ogen en sloeg een kruis. Klaar, tijd om naar bed te gaan. Vader Johnson bedekte vliegensvlug de ogen van zijn twee dochters met zijn eigen hand.


    Johanna nam me apart. ‘An, ik vind het teleurstellend hoe weinig jij je verdiept hebt in ons geloof. De aanhangers van de kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste dagen slaan geen kruis.’


    ‘Maar jullie zijn toch Mormonen?’ Ik voelde tranen opkomen maar verbeet me.


    ‘Gekkie, dat is hetzelfde. Mormonen is de afgekorte naam, naar de profeet Mormon die teksten op gouden platen in bergen verstopte. Het kruis legt de nadruk op de fysieke dood van Jezus. Wij willen zijn herrijzenis levend houden, en het leven, met lichaam, na de dood. Dus onthoud, als jij het hier goed wilt hebben, maak je los van het kruis.’


    


    Heimwee en eenzaamheid hadden de kier in de theatergordijnen ontdekt en stonden al met één voet in de spotlichten. Ik draaide mij snel weg van Johanna en rende naar mijn kamer. Zonder mijn tanden te poetsen kroop ik in bed, en hoewel ik al jaren geen Katholieke kerk meer had bezocht, bad ik tot mijn God en sloeg kruizen tot diep in mijn droom.


    

  


  
    De conciërge



    


    Ik was er klaar voor. Had de hele nacht diep geslapen, was fris wakker geworden in een vreemd bed en stond aan het begin van “mijn jaar”. Bij aankomst had er al post gelegen van mijn broer die op reis was, en de familie Johnson had een grote teddybeer aan het voeteneind van mijn bed gezet. Die was mij afgelopen nacht volledig ontgaan. Ik voelde me welkom.


    


    Net toen ik uit bed wilde stappen werd mijn slaapkamerdeur wild open gegooid. Kelly en Jenny stormden mijn kamer door, linea recta naar buiten. Ik liep ze in mijn slaap T-shirt achterna. Kelly stond al te springen op de trampoline. Half acht ’s ochtends. Jenny, negen, keek me aan. ‘Jouw kamer was eerst onze kamer. Toen konden we gewoon als we wakker waren meteen op de trampo. Maar mama wilde dat jij deze kamer kreeg. Nu slapen wij met z’n tweeën in een hele kleine kamer. Je vindt het toch niet erg dat we door je kamer lopen?’


    Ik durfde niets te zeggen. Niet nu al. Met een handdoek om mijn middel liep ik naar de kinderbadkamer, douchte me en kleedde me aan.


    


    ‘An, ga je mee?’


    Ook vader Johnson had het ouk-deel van mijn naam gesneden.


    Argwanend richtte ik me tot Johanna. ‘Mee waar-naar-toe?’


    ‘George wil je de kerk laten zien waar hij conciërge is.’


    ’Conciërge? In een kerk?’


    ‘Anders dan in andere kerken maken wij gedurende de week veel gebruik van het gebouw. Voor bijeenkomsten en studie. Daarom is het belangrijk dat het altijd schoon is.’


    ‘Dan ben je geen conciërge, dan ben je een schoonmaker.’ Een opmerking waarvoor mijn moeder mij ongetwijfeld zou berispen. Brutaal.


    Johanna liet het lopen. ‘Wij noemen dat conciërge, en dat betekent dat je zorgt dat de kerk altijd netjes is. Alle taken die daarvoor nodig zijn voeren George en ik uit.’


    Ik woonde bij conciërges! Dat was wel wat anders dan de Beverly Hills 90210 beroepen van tv. Daar waren de mensen boeiend, belangrijk en in pak. Op mijn middelbare school fietsten we dagelijks onder een dikke poort door om de court van de school te bereiken. Ondanks het wanhopige bordje NIET FIETSEN. Opgehangen door een conciërge. Synoniem voor “geen invloed”.


    ‘Kan ik niet de bioscoop van Sugar City zien, de winkels, het postkantoor?’ Het waren zaken die mij nuttiger leken in mijn eerste week dan de kerk. Ik had Johanna’s antwoord na het gebed kunnen raden: ‘De kerk is onze basis. Hier rondlopen zonder te weten waar die basis zich bevindt, is bijna godslasterend.’


    Het heeft me altijd verbaasd dat ook mensen die een beduidend beperktere woordenschat hebben dan gemiddeld, in staat zijn moeilijke woorden te gebruiken als het hun religie betreft. Godslastering levert al gauw driedubbele woordwaarde op bij Scrabble. Zou het niet makkelijker zijn te zeggen dat het net zo erg is als kwaad spreken over God?


    Johanna vervolgde. ‘Bovendien, een bioscoop en een postkantoor hebben we hier niet. Daarvoor moet je naar de dichtstbijzijnde stad.’


    Mijn hart stond stil. ‘De dichtstbijzijnde stad? Hoever?’


    ‘Rexburg is tien minuten.’


    ‘Met de fiets? Of lopen?’ Ik fietste elke dag dik een kwartier naar school.


    ‘Met de auto.’


    ‘Maar ik heb geen rijbewijs! Hoe kom ik daar dan?’


    Johanna glimlachte naar me. ‘Je bent toch zestien? Dan kun je hier je rijbewijs halen. En tot die tijd kan George je best een keer brengen. Ga nu eerst maar eens mee naar de kerk.’


    

  


  
    Nederlandse extra’s


    


    Een van de tips van de organisatie was om op school zo snel mogelijk lid te worden van een groepje. “Het Amerikaanse schoolsysteem hecht aan naschoolse activiteiten. Word daar onderdeel van.” Amerikanen hebben het auditie doen uitgevonden. Voor elk clubje, ongeacht de animo, moest er auditie worden gedaan. Ze willen alleen de allerbesten.


    Ik had al snel door dat cheerleader een uber-status is, die zeker nastrevenswaardig is. Het waren de meisjes die er goed uitzagen, mooie figuurtjes, altijd aandacht. Van andere leerlingen, maar ook van de docenten. Maar hoe zat de kip-ei? Worden de populaire meisjes gekozen tot cheerleader of word je populair doordat je cheerleader bent? Ik hoopte op het laatste. De intekenlijsten puilden uit. Gauw krabbelde ik Anouk Mulder op de laatste vrije witregel.


    


    ‘Ano?’ Ik knikte naar het meisje dat recht tegenover me achter een tafel zat. Blond, dun, stevige make-up. Ik had me aangeleerd om te reageren op alles wat begon met een A en op iets ondefinieerbaars eindigde.


    ‘Welkom bij de auditie. Zoals je gezien hebt, zijn er veel kandidaten. De auditie gaat als volgt: eerst doe je je zelf ingestudeerde cheer, daarna krijg je nog wat vragen.’


    Ik knikte en dwong mijzelf te glimlachen. Thuis zeiden ze altijd dat ik goed kon dansen. Stel je toch voor dat ik cheerleader zou worden. Daarmee zou in een klap dit jaar tot een succes zijn. Elk weekend op pad voor training en wedstrijden, veel vrienden, populair bij de jongens.


    ‘Ben je er klaar voor om je cheer te doen?’


    Ik drukte op Play op de cassetterecorder en hoorde de bekende tonen van Wham die me wakker maakte voordat ik zou go go. Ik balde mijn handen tot vuisten en vouwde bij elke 'go' mijn arm dubbel zodat de vuist mijn schouder raakte. Ik strekte ze naar boven en naar de zijkant en bewoog ondertussen mijn heupen. Deed twee stapjes naar links, een naar rechts en draaide een keer om mijn eigen as. Stiekem had ik geoefend voor de spiegel in de ouderlijke slaapkamer van George en Johanna. Bij de laatste tonen plaatste ik mijn handen in mijn zij. Ik voelde de twee rollen koekjes die ik de afgelopen dagen soldaat had gemaakt. Zo zelfverzekerd mogelijk keek ik de jury aan.


    ‘Ehm, ja, An-ou is het hè?’ De voorzitster van de jury trok een grimas. ‘Waarom wil je cheerleader worden?’


    Ik realiseerde me dat dit het moment van het ‘miss universe - world peace’ antwoord was: nu iets raars zeggen en ik zou eruit liggen.


    ‘Ik ben nu al trots dat ik op Sugar Salem High School zit en wil dat graag uitdragen. Met mijn jaren ervaring in jazz ballet en misschien typisch Nederlandse extra’s, denk ik een waardevolle toevoeging voor het team te kunnen zijn.’ Ik was tevreden. Een mooi bij elkaar verzonnen antwoord. Zij hoefden niet te weten dat ik na de lagere school met jazzballet gestopt was en sindsdien alleen maar balsporten deed. In gymschoenen met een stevige neus en dik profiel.


    Ik hoorde een van de juryleden tussen haar tanden proesten. ‘Ano, kun je voor mij in een split vallen? Kun je met je neus je knieën aanraken? Achterover een brug slaan? De flikflak uit stilstand?’


    Bedremmeld schudde ik mijn hoofd. Ik wist niet eens wat de tegenhanger van ‘uit stilstand’ zou moeten zijn.


    ‘Sorry Ano, cheerleaden is meer dan wat danspasjes. Het is ritmisch turnen. Niets voor jou. Om over die Nederlandse extra’s op je heupen nog maar niet te spreken.’


    Thuis vonden ze me dun. Ik liep met een zo hoog mogelijk opgeheven hoofd de zaal uit. Onderweg naar mijn gastgezin stopte ik bij de supermarkt voor een rol Oreo koekjes en propte er vier tegelijk in mijn mond.


    

  


  
    Met mate



    


    Brood en water werden rondgedeeld. Losse plukjes witbrood, die je ook aan tandeloze baby’s of opa’s voert, en water in minuscuul kleine bekertjes. Ik stond voor een dilemma. Was dit nou hetzelfde lichaam van Christus als in de Katholieke kerk en kon ik dit stukje brood eten als een hostie? Of was dit wat anders en moest ik het gedecideerd van de hand wijzen? Ik nam het, om niet nog meer op te vallen dan ik ongetwijfeld al deed. Drie uur kerkdienst van de kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen op zondag was een must. Ik had geprobeerd er onder uit te komen, maar over niets waren de Johnsons zo gedecideerd als over mijn kerkbezoek.


    Na het eerste plenaire uur splitsten we op in groepen voor twee uur zondagsschool. Jongens en meisjes uiteraard gescheiden, allen ingedeeld op leeftijd. Zodat je hoorde wat alleen voor jouw oren bestemd was. De meisjes luisterden geïnteresseerd en maakten notities in hun schriftjes.


    ‘Anough?’


    Ik schrok op. ‘Ja?’


    ‘Ik begrijp dat jij Christelijk opgegroeid bent?’


    Ik knikte.


    ‘Wat is jouw standpunt over het gebruik van alcohol?’


    ‘Wij vinden alcohol geen probleem mits het met mate gedronken wordt.’ Ik had gekozen voor het plurale wij, dat gaf meer gewicht. Het zinnetje ‘met mate’ kende ik uit mijn hoofd. De laatste Carnaval had ik de ‘met mate, had ik gezegd’-preek van mijn moeder mogen aanhoren. Mijn oudere broer had me in de kroeg al op de hoogte gesteld van de strekking ervan.


    De jonge voorzitster van onze zondagsschoolklas had me voor de groep gezet, alsof ik uit een rariteitencircus was ontsnapt: aanschouw hier de levende jeneverbes. Opgezwollen tot buitenaardse proporties, met het brein van een mier.


    In gedachten beet ik haar toe dat mieren wijze en ijverige dieren zijn die net als de mens hun doden in de aarde begraven. Kenmerken die haar als Mormoon zeer aan zouden moeten spreken.


    ‘Met mate is een uitdrukking die niet compatibel is met alcohol. Het lichaam is een tempel waarin de ziel huist. Die tempel bezoedelen wij niet. Noch met alcohol, noch met drugs of cafeïne.’


    De tijd zou mij leren anders te reageren. Die zondag wist ik nog niet beter en stak gedreven mijn vinger in de lucht.


    ‘A-nou?’


    ‘In de Bijbel staat dat Jezus brood en wijn vermenigvuldigde. Jullie geloven in de Bijbel en in Jezus. Hoe kunnen jullie dan oordelen dat alcohol niet goed is? Zelfs Jezus dronk het!’ Mijn laatste woorden moeten als een zegezang geklonken hebben. Ik zag het al voor me hoe ik dit relaas op luchtpostpapier aan mijn ouders zou schrijven: Maak jullie maar geen zorgen, de Mormonenklauw kan mij niet raken.


    ‘Meisjes?’


    De meisjes staken gulzig hun vingers op. ‘Het was geen wijn, het was druivensap. De vertaling is niet juist. Jezus vermenigvuldigde druivensap.’


    Ik kon mijn oren niet geloven. Het geloof van ‘Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen’ hadden ze ook ‘Het geloof met alle antwoorden’ kunnen noemen. Ik zou hem onthouden voor de volgende carnaval: Nee mam, die bessenlikeur is gewoon druivensap.


    

  


  
    The A-team



    


    Ik had geen idee hoe het moest. Ze waren er altijd geweest en ik kon me niet herinneren waar ze vandaan waren gekomen. Maar nu, met drie weken school achter de rug waarin iedereen me had aangeraakt, voelend of ik echt was, moest ik het gaan doen. Vriendinnen maken.


    


    De Spaanse les van meneer Pedro, ik geloofde niet dat hij echt zo heette, vond ik aangenaam. Het was makkelijker dan makkelijk, dus echt opletten was niet nodig. Belangrijker nog, er stonden losse tafeltjes in de klas. Niemand hoefde verplicht naast me te komen zitten. Aarzelend liep ik de klas in, op zoek naar een plekje alleen.


    Opeens zag ik een wuivende hand. Klassiek keek ik achterom zoekend naar het object waar de zwaaiende hand zich op richtte. Er stond niemand achter me. De zwaaiende hand kreeg gezelschap van een glimlach. Ze wenkte naar mij.


    Voorzichtig liep ik naar haar toe.


    ‘Hoi.’


    ‘Hoi.’


    Zo ging dat dus. Elk contact in het leven begint met iets eenvoudigs als “hoi”.


    ‘Ik ben Antonia. Dit is mijn vriendin Angela.’ En ze wees op het meisje dat twee tafels verder zat.


    ‘Ik ben Anouk.’


    ‘Dat weten we. Kom je bij ons zitten?’


    Ik schoof aan. De Amerikaanse uitspraak van klasgenoot Steve die probeert te zeggen dat hij “es a escuela” leidde tot een eerste blik van verstandhouding tussen mij en Antonia. Vervolgens vulde Angela mijn opmerking ‘Steve moet nog veel leren’ aan met ‘op die escuela’. De hele klas moest lachen.


    Aan het einde van de les grabbelde ik mijn spullen snel bij elkaar. Het was gezellig geweest, ik was vergeten om brieven naar huis te schrijven, iets wat ik de afgelopen weken tijdens Spaans had gedaan.


    ‘Heb jij nu ook Economie?’


    Ik zuchtte van ja.


    ‘Loop je met ons mee?’


    ‘Angela, Antonia.’ Ik murmelde het half hardop, doodsbang hun namen te vergeten.


    ‘En Anouk.’ Hoorde ik ze zeggen.


    ‘The A-team!’ flapte ik eruit. ‘Alle namen beginnen met een A en we vullen elkaar...’ Ik stopte midden in mijn zin. Zag wenkbrauwen omhoog gaan. Sukkel die ik was. Het A-team. Ik kon het dan wel een leuke serie vinden met die gekke Murdock, maar Angela en Antonia waren al zeventien, misschien wel achttien, die keken naar andere dingen. En hoezo een team? Ik had een lesje naast ze gezeten. Ik kon wel door de grond zakken.


    Antonia en Angela keken elkaar aan. ‘The A-team!’ riepen ze hard en haakten hun armen in de mijne.


    “Je eerste twee maanden zullen voelen als een honeymoon. Alles is geweldig, daarna wen je eraan en wordt het gewoon.” Zo had de organisatie het omschreven in hun brochure. Mijn eerste drie weken waren vol tegenspoed geweest. Was dit het eerste teken van wittebroodsgeluk?


    

  


  
    Post



    


    Mijn moeder schreef me wekelijks. Haar brieven las ik op de wc. Met de deur op slot, zodat niemand kon zien hoe ik ze las. Deze week was er niet alleen post van mijn moeder, maar ook een gele envelop met daarop geschreven: “Verheug je niet te erg, ik schrijf geen lange brieven.” Mijn beste vriendin had een half kantje volgeschreven over de tennisles, de jongen op wie ze verliefd was (ik ook) en hoe saai het was op school. Ze informeerde niet naar hoe het bij mij was, gaf geen teken iets te willen weten en miste me ook niet. Althans, dat stond er nergens. Misschien miste ze me toch en vond ze dat te suf om op te schrijven. Natuurlijk miste ze me, ik miste haar toch ook? En zij was nog wel in dat duffe dorp van ons gebleven, ik zat hier nog stoer in een heel ander duf dorp. Ik scheurde de brief en envelop in duizend kleine stukjes.


    ‘An, kom je nou?’ Johanna klopte ongeduldig op de deur van de wc. Tijd voor de kerk. Het was me al één keer gelukt om niet mee te gaan, maar omdat we vandaag aansluitend zouden doorrijden naar opa en oma Johnson, had ik geen keus gehad. Ik draaide de deur open en liep naar buiten. Daarbij moest ik oppassen niet over de lange rok te struikelen die ik aanhad. Broeken waren voor vrouwen in de Mormoonse kerk niet toegestaan. Wel in het dagelijks leven, maar niet op zondagochtend. Ik vermaande Kelly op de achterbank van de auto om op te schuiven naar het midden. Die weigerde. Ik schoof mijn inmiddels aangegroeide heupen hard tegen haar aan. Kleuters kunnen kleutergedrag terug krijgen. Kelly zette het op een janken. Vader Johnson keerde zich met een ruk om vanuit de bestuurdersstoel. ‘Gedraag je!’ beet hij zijn dochter toe. Ik zag hoe hij zijn hand ophief om haar een klap te geven. Ze zweeg meteen. Vader Johnson draaide zich iets verder naar mij en zei zó vriendelijk, dat ik het bijna uitspuugde: ‘Sorry hoor voor het gedrag van Kelly. Ze is nog erg klein.’ De man behandelde me alsof ik de koningin van Nederland was en het ergerde me. Eigenlijk alles wat hij deed, vond ik irritant. Johanna was meer de man des huizes dan haar echtgenoot.


    George startte de auto en drie straten verder stonden we voor de lokale afdeling van de kerk. Het was eind september. De Indian summer waar ik over gehoord had, was hier ver te zoeken. Het begon al aardig koud te worden. Volgens Johanna zou de eerste sneeuw niet lang op zich laten wachten. Het enige leuke aan de winter vond ik skivakanties en skiën deden de Johnsons niet. Te duur, hadden ze me fijntjes verteld. Ik blies in mijn handen en zo snel als ik kon liep ik naar binnen. De jassen op haakjes als in de kleuterschool en keurig oplijnen in de banken. Het bleef verwarrend om de voorganger in de kerk gewoon in pak te zien staan, zonder pij of ander onderscheidend kledingstuk. Het zou mijn vader kunnen zijn, die droeg ook altijd pakken voor zijn werk. De voorganger vroeg ons een psalm aan te heffen. Ik murmelde wat mee, geen idee wat ik zong.


    


    George en Johanna hadden fikse discussies met mij gehad over mijn afwezigheid tijdens een eerdere kerkdienst. Ze hadden er vrijwel direct commentaar op gekregen van de andere kerkleden. Mijn protest dat ik geen Mormoon was, het niet van plan was te worden en daarom ook geen reden zag om mee te gaan naar de kerk, had hen niet overtuigd. Johanna was de slimste van het stel. ‘Begrijp me goed An, het gaat me niet om het geloof, maar de sociale contacten die je tijdens die drie uur kerk legt, zullen een verrijking zijn voor je verblijf hier. Want laten we er geen doekjes om winden, ik zie jou elke week wel een keer huilend uit de wc komen.’


    

  


  
    Koe



    


    Verloochen uzelf niet. Het klonk als een Bijbeltekst en ik besloot dat hij op mij van toepassing zou zijn. Nu de pompons aan mij voorbij waren gegaan, keerde ik terug bij de sportschoenen met dikke neus en stevig profiel. Ik werd lid van het hardloopteam. Coach Galbraith was verheugd me te zien: ‘Het seizoen is al een paar weken bezig, maar een snelle vrouw hebben we er altijd graag bij.’


    


    Het trainen voor atletiek had een gunstige bijwerking. De gedachte aan dagelijks trainen rechtvaardigde de rol Oreo koekjes die ik naast een pakje groene thee verstopt had in een van mijn kastlades. Het drinken van koffie en thee is verboden in de Mormoonse gemeenschap. Ze bevatten verslavende elementen die ongezond zijn voor lichaam en geest. Over de verslavende werking van chocolade had ik uit eigenbelang mijn mond gehouden. De Johnsons hadden het niet breed, zoals mijn ouders dat zouden noemen. Of ze echt arm waren kon ik niet beoordelen. Er stonden twee computers in huis, een grote tv en ze waren niet vies van snufjes. Maar voedzaam en gezond eten kenden ze niet. Alles kwam uit een pakje of magnetron. Elke dag was er ruimte voor iets zoets. Omdat Johanna zelf ook had ingezien aan de dikke kant te zijn, probeerde ze te matigen met eten. Ze matigde zoals jojo-dieeters dat doen: veel chocolade shakes en proteïne repen.


    


    Mijn coach was tevens de vader van het snelste meisje van de school, Kirstin. Op tennis had ik altijd geleerd dat het niet goed is om door je eigen ouders gecoacht te worden, maar deze vader en dochter leken geen last te hebben van bijverschijnselen. Hij beet haar net zo hard opmerkingen vanaf zijn motor toe, terwijl ze door de kale steppe van Idaho rende, als dat hij dat bij ons deed. En enige bijeffect was dat alle meisjes dwangmatig bevriend wilden zijn met de dochter van de coach. Bonnie, een spichtig meisje met een te grote bril, adoreerde Kirstin op een bijna ziekelijke manier. Mijn komst in het team zag ze als een bedreiging. Bonnie was Junior op school, Kirstin Senior. Het is als het Indiase kastensysteem: je gaat alleen met je eigen groep om. Sport kon een uitzondering vormen. En snelheid is wat Bonnie bond aan Kirstin.


    Hoewel ik pas zestien was, deelde ik de klas met seniors en had daarmee een natuurlijke binding met Kirstin. Voor mij was die band dubbel belangrijk, het was een extra ‘hallo’ in de gangen van de school. Herkenning die ik als erkenning registreerde. Bonnie deed er alles aan om mij te laten voelen dat Kirstin bij haar hoorde. Van vrienden delen had ze nog nooit gehoord denk ik. In- en in onzeker, weet ik nu. Toen maakte het me furieus. Kirstin was een kans op vriendschap voor me.


    


    ‘Je rent als een koe.’ Ik zag hoe coach Galbraith op zijn motor naast me was komen rijden en naar mijn knieën wees. ‘Wil jij als een koe je benen tegen elkaar blijven slaan? Daarmee verlies je snelheid en vergroot je het risico op blessures.’


    We hadden er al een uur training op zitten. Ik had kramp in mijn zij, mijn koeienknieën deden pijn en ik had geen adem meer om iets terug te zeggen. Het einde van de training was nog niet in zicht. Ik had er simpelweg de kracht niet meer voor om me te concentreren op mijn techniek. Ik wilde naar de finish, zo goed en zo kwaad als het ging.


    ‘Put pain to power!’ riep hij me toe vanaf zijn motor. Geen andere taal dan de Engelse is in staat fantastische oneliners te bedenken. “Zet pijn om in kracht” is aardig, maar de herhaling van de P’s in de Engelse variant doet mentaal meer. Ik deed mijn best maar slaagde er niet in de transformatie te maken.


    ‘Tijdens de regiowedstrijd wil ik dat je voor Bonnie finisht. Je kunt het. Jouw eindtijd is bepalend voor onze positie in de regio, en dat bepaalt of we mee mogen doen met het toernooi op staatsniveau.’


    Energie drankjes schijnen je vleugels te geven. De gedachte Bonnie te verslaan ook. Mijn eindtijd was bepalend voor mijn vriendschap met Kirstin. Ik rechtte mijn rug, strekte mijn benen en vloog naar de finish. Geen centje pijn.


    

  


  
    Geen kunst



    


    ‘Goedemorgen allemaal.’ De docente Kunst keek vrolijk de klas rond. Ik probeerde haar ogen te grijpen. Ze was zachtaardig, een tikje alternatief en ze deed me denken aan mijn eigen moeder.


    ‘Zoals jullie weten is het een bijzondere week. De week van de leerling. Elke dag met een ander thema. Vandaag is het achterstevoren dag. De lessen zijn achterstevoren, de lunch andersom en ik zie dat Anouk haar tuinbroek achterste voren draagt. Jij past je snel aan jongedame, heel goed!’


    Ze had mijn ogen gevonden.


    ‘Ook in deze les zetten we het thema van vandaag door. We gaan een kunstwerk uit elkaar halen, in plaats van opbouwen.’ Geroezemoes in de groep. ‘Doel is dat je leert kijken naar hoe dingen in elkaar steken, waar de verbindingen liggen en welke rol jij daarin speelt. Kies je voor voorzichtige ontmanteling en heb je oog voor de details of ga je voor de omgekeerde oerknal.’


    Dat was een andere reden dat ik haar leuk vond. Ze was niet zo gelovig als de overige docenten. Misschien was ze wel helemaal geen aanhanger van het geloof van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen. Mijn broer had na mijn verhalen het geloof in een klap tot het ‘Jézus Christus geloof’ gebombardeerd. Ik hoorde het hem zeggen, de klemtoon op de Jé, het uitsprekend als een vloek. Vloeken deden ze er niet. Soms viel er een darn of heck, maar de verbastering van Jesus Christ, “cheese&rice” had ik nog uit niemands mond gehoord. Mijn kunstjuf durfde oerknal te zeggen. Ik wachtte af.


    Peter was de eerste. Zoon van de kerkleider in het dorp, hoe kon het ook anders. ‘Juffrouw, mag ik u erop wijzen dat onze Hemelse vader de wereld heeft geschapen? Ik neem aan dat uw verwijzing naar de oerknal niet meer dan een woordspeling was?’


    De kunstjuf keek hem minzaam aan en antwoordde rustig: ‘Peter, opdracht aan jou voor vandaag is om het bouwwerk dat je voor je hebt knallend te ontmantelen. Daarna heb je nog 40 minuten de tijd om mij in welke vorm dan ook, te omschrijven welke emotie dat bij je los maakte. Overigens,’ en ze wendde zich tot de rest van de klas, ‘is dat de opdracht aan jullie allen. Hoe je het bouwwerk afbreekt is je eigen keuze. Het is de bedoeling dat je aansluitend schrijft, tekent, schildert, wat voor gevoel het je gaf. Succes, jullie hebben nog drie kwartier.’


    


    Ik keek naar de kartonnen toren die ik voor me had staan. De stukjes karton waren ingenieus in elkaar geschoven waardoor er een grote hoogte bereikt was. Grote hoogtes had ik mij ook voorgesteld. Al die avonden dat ik thuis in mijn bed had gelegen, dromend over mijn jaar in het buitenland. Over de geweldige mensen die ik zou ontmoeten, de nog geweldigere verhalen die ik thuis zou vertellen, de werelden en vriendschappen die er voor mij open zouden gaan. Ik was al vier weken hier en het voelde verre van geweldig. De Honeymoonfase had niet echt doorgezet. Met een harde klap stortte ik het bouwwerk tegen de grond. Emotie? Woede. Verdriet. Angst. Eenzaamheid. Anders nog?


    Ik deed alsof ik me op mijn lege vel concentreerde en tekende gedachteloos cirkels. Bij het geluid van de bel stond ik als eerste buiten het klaslokaal. Betekende achterstevoren dag ook maar dat ik vandaag niet terug naar de Johnsons hoefde na school, maar er vandaan mocht rennen.


    

  


  
    De maat genomen



    


    Alle clichés zijn waar. De jongens op school, jaren tachtig, hadden matjes, droegen American football shirts, spijkerbroeken en gympen. Ze kauwden kauwgom als koeien. De meisjes hadden een permanent in hun haar, droegen meer make-up dan ik ooit in mijn leven had gezien en kauwden dezelfde kauwgom. Ze scholen samen in kliekjes, bliezen bubbels, wezen naar me en lachten. En ik had geen idee waarom.


    


    ‘Zo.’ Veel meer kwam er niet uit de mond van meneer Rodgers het schoolhoofd. Hij had via de intercom omgeroepen dat ik me moest melden in de lerarenkamer. Dat alleen al was te gênant voor woorden geweest. Hij nam me van top tot teen op. ‘Dat is niet best, meisje.’


    Ik had geen idee waarover hij sprak. Mijn cijfers waren goed, highschool was erg eenvoudig. Ik had nog geen blik geworpen op welke jongen dan ook, laat staan er een vinger naar uit gestoken, dus ongepast gedrag viel mij ook niet te verwijten.


    ‘Klassiek voorbeeld van ongepast gedrag, dame!’ Meneer Rodgers die ik met zijn forse gestalte had leren kennen als een vriendelijke kapitein Iglo, was veranderd in Zwartbaard. Zijn ogen stonden donker en zochten mijn verkochte ziel.


    ‘Hoezo, wat bedoelt u?’


    Meneer Rodgers keek me niet begrijpend aan. Ik was inmiddels zo ingeburgerd dat ik dacht en droomde in het Engels. Behalve wanneer ik werd aangevallen. Dan kwamen al mijn moedertaalinstincten boven.


    Ik herhaalde mijn vraag door mijn wenkbrauwen op te tillen en mijn mondhoeken naar beneden te trekken.


    Meneer Rodgers drukte mij een A-viertje in de hand. Ik las: “Dit is een Mormoonse school. We verwachten dat onze leerlingen zich houden aan de Mormoonse richtlijnen. De regels zijn: - Geen hemdjes met spaghettibandjes, - Geen blote schouders, - Rokken niet korter dan tien centimeter boven de knie, -Je te allen tijde fatsoenlijk gedragen, -Geen geflikflooi in gangen, - Geen stoerdoenerij. Je bent een kind van God en je hebt je te gedragen naar zijn evenbeeld.”


    Ik bekeek mijzelf. Ik droeg een dikke maillot, een rokje en een truitje. Fatsoenlijk.


    Wat ik ervan wist is dat God maar een kind had en die was er niet zo best vanaf gekomen, evenbeeld of niet. De gedachte dat Maria Magdalena zwanger zou zijn geweest van Jezus en zo een bloedlijn zou hebben voortgezet, besloot ik niet aan dit schoolhoofd mee te geven.


    ‘Je ziet het goed.’ Meneer Rodgers was mij genaderd en had een rolmaat voor mijn benen gehouden. ‘De rok is te kort. Dertien centimeter boven de knie. Aanstootgevend!’


    Ik was te verbouwereerd om te lachen. Wilde naar al die andere meisjes wijzen die netpanty’s en hoge hakken droegen. Weliswaar met de juiste roklengte, maar meer provocerend dan ik met mijn maillot en platte schoenen.


    In plaats daarvan haalde ik mijn schouders op en knikte. Het was tijd voor een permanent, veel make-up en nog meer kauwgom. En een rolmaat. Niemand zou mij de maat nog nemen.


    

  


  
    Mama



    


    Na twee maanden werd ik officieel ontslagen van de drie uur kerk op zondag. Ze waren mijn gezeur vast beu en hadden besloten me niet langer te dwingen. Ik benutte de tijd om de bruine luxaflex die het hele huis in een donker hol veranderden, open te trekken. Vervolgens belde ik collect call mijn ouders. Terwijl ik het nummer draaide dacht ik aan het eerste telefoongesprek, direct na aankomst.


    


    ‘Mama?’ De hoogte waarop ik de tweede a uitsprak verried mijn hoop. Als ik eenmaal mijn moeder had gesproken zou alles beter worden.


    ‘Anouk! Wat fijn om je stem te horen. Is alles goed gegaan met je vlucht? Hoe is het in het gezin?’


    Voor mijn vertrek hadden mijn ouders mijn aarzelingen over de familie Johnson professioneel gesust.


    ‘De reis was prima. Mijn bagage was te laat, maar die heeft George al opgehaald. En…’


    ‘Dat is heel vriendelijk van hem.’


    Ik wilde niet horen hoe vriendelijk dat was. Ik wilde vertellen hoe verschrikkelijk het was. De ogen van Johanna prikten in mijn rug. Nederlands verstond ze niet, maar verdriet voelde ze ongetwijfeld.


    ‘Het gezin is best aardig. Ik weet het nog niet echt, het voelt wel heel anders dan thuis.’ Het enige zinnetje dat ik zonder al te hopeloze traanuithalen eruit wist te persen.


    ‘Het zal misschien even duren om te wennen, maar dat komt, echt meiske, dat komt.’


    Als ze nu maar niet ging zeggen dat ze me miste.


    ‘En we missen je natuurlijk heel erg, maar zo’n jaar vliegt voorbij.’


    Jokkebrok, liefste mama van de hele wereld. Ik haalde mijn neus op, wreef woest de tranen uit mijn ogen, ademde diep in en zei: ‘Ja. Laat het voorbij vliegen, alsjeblieft.’


    De tik van Johanna op mijn schouder kwam onverwacht. In mijn hoofd zat ik alweer in het vliegtuig terug naar huis. Mijn moeder moet dezelfde gedachte hebben gehad, ook zij was stil gevallen.


    ‘Rond het gesprek maar af,’ fluisterde Johanna me toe.


    Ik had de eerste keer vergeten om collect call te bellen. Johanna zag er ongetwijfeld weinig heil in mij in stilte op duizenden kilometers verbonden te laten zijn met mijn moeder, terwijl de dollarmeter doorliep.


    ‘Ik moet ophangen.’ Dat betekende dus “verbinding verbreken”.


    ‘Je mag altijd bellen, maakt niet uit hoe laat. Oké?’ Nu hoorde ik ook tranen in mijn moeders stem.


    ‘Ja. Dag.'


    Het liefst had ik nu het kinderspelletje “dag zeggen” gespeeld. Eindeloos doorgaan met dag zeggen totdat de ander opgeeft. Maar mijn moeder zou me niet opgeven. Na haar eerste “dag” duwde ik op de twee plastic pinnetjes van het telefoontoestel dat aan de wand hing.


    


    Ook vandaag, voor haar nacht, hoorde ik hoe de verbindingsstem haar vroeg of ze de kosten voor het internationale gesprek accepteerde. Na haar ‘ja’ werden we verbonden:


    'Hoi Meis.' De stem van mijn moeder, zo ver weg. 'Zijn ze naar de kerk?'


    'Ja, ik ben alleen.'


    'Fijn, dan kunnen we praten.'


    Vervolgens zwegen we beiden. En even voelde ze zo dichtbij.


    

  


  
    Voor paal



    


    De buren van de familie Johnson vormden een anker voor me. Ik hoefde maar mijn hoofd uit de deur van het houten huis van de Johnsons te steken, naar links te kijken en het grote stenen huis van de familie Brown te zien om te weten dat het ook anders kon. Dat ze niet allemaal zo waren als George en Johanna Johnson. Want hoewel de familie Brown ook Mormoons was, wekelijks met hun zeven (!) kinderen naar de kerk gingen en net zo min vloekten of koffie dronken als de Johnsons, waren ze toch normaal in mijn ogen. Normaal zoals ik van tv kende. Vader Brown stapte ’s ochtends in zijn auto om naar een normale baan te gaan, dochter Heidi hielp de jongste kinderen naar school en moeders bakte in de tussentijd een pompoentaart. All American.


    


    Ik verdenk vader Brown ervan dat hij een oogje in het zeil hield bij de Johnsons. Of de minder nette variant: ik verdenk George ervan dat hij heeft lopen klagen bij de familie Brown over mijn onaangepaste gedrag. Hoe dan ook, tijdens een typische alcoholloze burenborrel, nam vader Brown mij mee naar buiten. Hij zette mij met mijn neus pal voor een koude lantaarnpaal.


    ‘Wat zie je?’


    Ik grinnikte. ‘Een groot grijs vlak, ook wel lantaarnpaal genaamd.’


    ‘100 punten. Kijk nu eens naar links. Zie je daar ook lantaarnpalen?’


    Ik knikte. Wanneer ik met mijn oog erlangs keek, zag ik een omgekeerde xylofoon. De zware klanken eerst. De lichtvoetigheid van het korte staafje lag aan het einde van horizon.


    ‘En rechts?’


    Eenzelfde beeld.


    ‘De lantaarnpaal waar je nu voor staat, is het probleem waar je nu mee te kampen hebt. In jouw geval, je heimwee naar huis, je niet thuis voelen bij de familie Johnson, je alleen voelen. Je huidige probleem is zo groot als deze lantaarnpaal.’


    ‘En net zo koud.’ Ik kon het niet laten het te zeggen. Ik vond ze koud, de familie Johnson. En precies dat waren noch mijn eigen ouders, noch de familie Brown.


    ‘Omdat je nu pal voor de pilaar staat, voelt het als een enorm probleem. Zo groot dat je er niet over heen kunt kijken, klopt?’


    Weer knikte ik braaf.


    ‘Maar kijk nu eens naar links.’


    Ik richtte mijn blik weer op links.


    ‘Zie daar alle problemen die je al hebt gehad in je leven, alles wat al achter je ligt. Als je er nu naar terug kijkt zijn ze niet meer zo groot, wel? Ze worden steeds kleiner en onbeduidender naarmate ze langer geleden zijn. Zo zal het ook met deze lantaarnpaal gaan. Er komt een dag dat het niet meer zo zwaar en zo alleen voelt hier. Dat je een manier hebt gevonden om je aan te passen of je gelukkig te voelen. Dat deze lantaarnpaal links van je staat. Vertrouw daar maar op.’


    Ik wilde hem bedanken voor zijn inzicht. Het gaf een gerust gevoel te weten dat dit probleem voorbij zou gaan, kleiner zou worden. ‘Wie weet ga ik het hier wel zo leuk vinden dat ik niet meer naar huis wil straks.’ Ik raakte bijna enthousiast. ‘Dan heb ik een heel ander probleem!’


    Vader Brown draaide zich om en liep weer naar binnen. Net voor hij door de voordeur verdween wees hij naar de lantarenpalen aan de rechterkant van mij. Ik zuchtte. Ik moest een manier vinden om de rest van het jaar als een ware doelman tussen twee palen door te brengen.


    

  


  
    Verrassing



    


    ‘Heb je zin om morgen met mij naar de stad te gaan? Ik moet nieuwe kleren hebben.’ Ik keek Antonia vragend aan. Normaal zagen wij elkaar niet in het weekend. Deze vraag stellen was een overwinning op mijzelf. Ze zou vast nee zeggen.


    ‘Laten we zelf iets leuks maken. We kunnen bij de tweedehands winkel een hele stapel stropdassen kopen en die stikken we dan aan elkaar. Wordt vanzelf een mooie klokrok.’


    Ik knikte. Mijn hart sprong op. Antonia wilde iets met me doen in het weekend. Joehee. Die kleren kocht ik dan wel een andere keer. ‘Leuk, kun je me komen halen, ik heb nog geen rijbewijs.’


    We spraken elf uur af. Voor het eerst in weken had ik zin in het weekend.


    


    ‘An, kun je even komen?’ Johanna riep me vanachter haar computer. Elk verloren uur zat ze erachter. Spelletjes spelen gokte ik. Vandaag zou Antonia me om elf uur komen ophalen. Ik had het Johanna nog niet verteld. Waarom zou ik, ik was zestien.


    Ik liep richting Johanna, in de verwachting haar ergens mee te moeten helpen.


    ‘An, ga even zitten, we hebben een verrassing voor je.’


    Ik was oprecht verbaasd. Dit was niet de familie van verrassingen. In mijn hoofd ontsponnen zich de wildste ideeën. Zouden mijn ouders op de stoep staan om me op te komen halen? Zou er een uitnodiging liggen van een van de jongens van school voor het bal?


    ‘We weten dat je het niet altijd makkelijk hebt. Ik heb de buurman gesproken en die zegt ook dat je erg moet wennen. Ook aan ons. Dat vind ik jammer, maar het is nu eenmaal zo. Wij zijn wel blij dat je in ons gezin geplaatst bent en daarom nemen we je vandaag mee naar het Yellowstone park.’


    ‘Yellowstone?’ kermde ik uit. ‘Vandaag?!’


    ‘Ja, vandaag. We vertrekken over een half uurtje. We hebben er allemaal ontzettend veel zin in. De entreekaarten zijn al gekocht, ze waren niet goedkoop, maar dat hebben we graag voor je over.’


    Elk ander weekend had ik staan springen met dit vooruitzicht. Waar dan ook naar toe, alles zou beter zijn dan weer twee eindeloze dagen in dit mollenhol. Maar juist vandaag had ik een afspraak weten te regelen.


    ‘Maar ik had afgesproken… met Antonia.’


    ‘Antonia is er volgende week ook nog. Bel haar maar snel af. En bovendien, waarom vertel je dat nu pas? Het is niet zo dat jij hier kunt komen en gaan zoals jij dat wilt.’ Weg zachte toon.


    Ik liep de vijf stappen terug naar de keuken waar de telefoon aan de muur hing. Met trillende vingers draaide ik het nummer van Antonia.


    ‘Hallo?’


    ‘Hoi, met Anouk. Het kan niet doorgaan.’ Ik wilde zeggen: ‘Ik moet met mijn gastouders mee naar Yellowstone’, maar realiseerde me net op tijd dat Johanna vast met gespitste oren mee zou luisteren. ‘Het spijt me. Mijn gastouders hebben een uitje voor mij geregeld, naar Yellowstone. Dat wil ik natuurlijk heel graag zien, dus kunnen wij verzetten?’


    ‘Balen zeg. Ik had de naaimachine al uit gehaald, de cd van U2 al opgezet. Ik had er echt zin in. Yellowstone is echt overgewaardeerd joh, daar is niet zo veel aan hoor.’


    Ik wil ook veel liever naar jou, had ik willen gillen. Ik heb geen zin in die geisers en de hele dag die akelige stem van vader Johnson die meent de intelligente park-kenner uit te moeten hangen. ‘Heel jammer,’ zei ik matjes. ‘Zie ik je maandag?’ piepte ik er hoopvol achteraan.


    ‘Tot maandag.’ En ze had opgehangen.


    


  


  
    Lief Dagboek


    


    Al in Nederland had ik ertoe besloten om een dagboek bij te houden. Ik had de kaft van een schriftje beplakt en geplastificeerd. Hierin zouden mijn avonturen van een jaar terug te lezen zijn. Voor het nageslacht.


    


    Lief dagboek. Mijn hoofd tolt. Ik maak me zorgen, weet niet of ik het wel goed doe, of ik wel leuk genoeg ben, of ik niet te dik ben. Ik weet dat dit mijn jaar is, dat ik de sterren van de hemel moet genieten, maar ik kan het niet. Echt niet. Waarom is het niet zoals ik had gehoopt dat het zou zijn? Zoals iedereen het had voorgespiegeld? Waarom gebeurt er niets leuks in mijn leven? Why tell me why, tell me why….


    


    Lief dagboek. Ik schrijf om te zeggen dat ik niet wil schrijven. Want schrijven maakt me alleen maar verdrietig. Verdrietig over de Johnsons, en dat ik nu uitgerekend bij hen in huis ben gekomen, verdrietig over dit jaar, dat dit het is en het eigenlijk niets is, verdrietig over mezelf. Ik wil niet meer verdrietig zijn.


    


    Lief dagboek. Op school vinden ze me cool. Volgens mij bedoelen ze gewoon koud. Ik zou willen dat er eens iemand verliefd op me werd. Me gewoon zou veroveren, zoals dat eeuwen geleden ging. Ik weet niet hoe je tegen een jongen moet praten. Heb het in Nederland niet geleerd en hier zou ik niet weten waar te beginnen. Ze vinden me raar. Raar interessant, maar daar heb ik niet zoveel aan. Misschien wordt het beter in de winter, als we met school gaan skiën. Alles zal beter worden als we gaan skiën. Hoe lang hou ik mijzelf nog voor de gek?


    


    Lief dagboek. Ik heb al weken niet geschreven. Wat valt er ook te zeggen, er is niets veranderd. Morgen moet ik weer mee naar de kerk. Misschien kan ik doen alsof ik ziek ben. Ik geloof niet dat iemand me zal missen, waar dan ook. Mijn vriendinnen schrijven nooit meer, op school hier kijkt niemand naar me om. Maar als ik morgen ziek ben moet ik ook maandag ziek zijn, anders geloven de Johnsons het nooit. En maandag ziek, dat is een hele dag hier in dit huis… No way!


    


    Lief dagboek...


    


    Ik schreef vier regels in mijn dagboek over het tripje naar Yellowstone. Mijn moeder had me geschreven dat ik alles moest onthouden wat er in Amerika gebeurde, zodat ik het, als ik terug in Nederland zou zijn, over een miljoen dagen pas, gedetailleerd zou kunnen vertellen. Maar ik kon mijzelf er eenvoudigweg niet toe zetten om het allemaal op te schrijven. Er gebeurde namelijk niets vermeldenswaardig. En wat er wel gebeurde, wilde ik niet nog een keer moeten beleven door het in detail op te moeten schrijven. Stel je voor, Yellowstone van minuut tot minuut uitschrijven. Het gesjouw in en uit de auto, de jengelende kinderen, vader George die alles, maar dan ook alles wilde zien, de hitte, mijn prikkende ogen. De pagina’s zouden zout ruiken tegen de tijd dat ze opgedroogd zouden zijn.


    

  


  
    Naar huis



    


    ‘Je had gelijk, Yellowstone is overgewaardeerd.’ Het weekend weg was verschrikkelijk geweest. Ik geloof dat mijn ogen meer water hebben gespoten dan al die geisers bij elkaar. Antonia had ondanks mijn afgezegde afspraak me toch nog willen zien. Een teken van echte vriendschap vond ik en besloot haar in vertrouwen te nemen.


    ‘Ik vind het echt shit bij de Johnsons.’


    ‘Vloeken mag niet!’


    ‘Wat zei ik dan?’


    ‘Het S-woord!’


    Ik had het niet eens gehoord. Shit kon je nauwelijks een vloek noemen in Nederland.


    ‘Sorry. Maar hoorde je wat ik zei?’


    ‘Dat het je niet zo bevalt bij de Johnsons?’


    ‘Het S-woord is verboden hier, maar “niet zo bevalt” staat niet in mijn woordenboek.’


    ‘Oké, je vindt het echt niet leuk. Dan doe je daar toch wat aan?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, dan bel je naar die organisatie en zeg je dat je naar huis wilt.’


    Antonia zei het met een overtuiging die mij vreemd was. Voor haar was het pijnlijk eenvoudig.


    ‘En als ze nou nee zeggen?’


    Antonia zuchtte en keek me aan. ‘Dat zie je dan wel weer.'


    Ik knikte. Ik wist niet of ik durfde te bellen, noch of ik echt terug naar huis wilde of durfde, maar niets doen was ondertussen ook geen optie meer. Ik werd gek bij de Johnsons. Tegelijkertijd voelde ik me al stukken beter doordat ik iemand in vertrouwen had genomen. Misschien was het allemaal zo erg niet, misschien stelde ik me gewoon aan. Heibel trappen was niet mijn sterkste punt. En voor mijzelf opkomen op een of andere manier ook niet, terwijl ik de afgelopen maanden alle beslissingen in mijn leven min of meer alleen had genomen. Er verscheen vast een frons op mijn gezicht, want Antonia stootte me aan.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet hoor. Ik kan toch niet zomaar bellen? Ik weet niet eens wat ik wil. Naar huis? Wat zeg ik dan tegen mijn ouders? Dan is mijn jaar voorbij...’


    ‘Wat je wel weet is dat je dit niet langer volhoudt. Doe iets.'


    ‘Maar wat zullen ze zeggen?’


    ‘Wie? Je ouders? De organisatie? Anouk, je vloekt, zo erg vind je het. Voor mij is dat teken genoeg.'


    Vloeken had voor mij een andere connotatie dan voor Antonia, dat wist ik. Het was mijn equivalent voor tranen. En die waren er genoeg gevloeid afgelopen maanden. Op de wc, aan de telefoon met mijn ouders, ’s avonds in bed, tijdens het weekend Yellowstone. Antonia had gelijk, er moest iets gebeuren. Ik knikte. Knikte luid en duidelijk, vooral naar mijzelf. Na school zou ik meteen contact opnemen met de organisatie. Ik, Anouk Mulder, zou ze eens even gaan vertellen dat het zo niet langer kon.


    

  


  
    Mijn jaarboek



    


    Na school deed ik snel mijn dagelijkse klusje, deze week was het mijn taak de badkamer schoon te maken. Elke dag een fles chloor door de wc. Ik vond het rijkelijk overdreven. Ik bedacht dat ik mijn moeder moest schrijven dat ze een modeldochter kreeg als ik weer terug was. Eentje die wel helpt in huis. Na zes minuten was ik klaar, keek naar de telefoon en besloot nog een dag te wachten. Ik deed mijn atletiek outfit aan, zag hoe het T-shirt steeds korter leek te worden en trok mijn sportbroek nog wat hoger op om de overhangende randen op mijn rug en buik te verhullen. Riep naar niemand in het bijzonder dat ik ging trainen en liep naar buiten.


    Twee straten droegen de naam Avenue, zoals ik me die in Parijs voorstelde, waar ik nog nooit geweest was. De schooltrui met het Salem High logo was niet bijster warm, maar ik weigerde terug naar binnen te gaan. In Nederland gingen we tijdens een uitgevallen lesuur sinds kort de kroeg in. Dronken daar een kopje thee. Pas vanaf de bovenbouw deed je dat. Sprong je op de fiets, trapte als een gek, kwam zwetende de kroeg binnen om daar quasi relaxt tien minuten te kunnen zitten om vervolgens terug te moeten fietsen om het volgende uur wel weer te halen. Dit dorp kende geen kroegen. Uiteraard niet. Waarom zou je een kroeg beginnen in een plaats waar ze geen koffie, geen thee en geen alcohol drinken. Zo nonchalant mogelijk liep ik richting school. Misschien was er daar nog iets te beleven.


    Ik keek door de raampjes van de gymzaal. De football cheerleaders oefenden hun optreden voor in de rust van de volgende wedstrijd. Ze gooiden met elkaars lichaam alsof het zakken suiker waren. Toch niets voor mij. Ik had op school altijd een hekel gehad aan turnen.


    In de klas van de leraar Spaans was het ook druk. Ik stak zo onopvallend mogelijk mijn hoofd om de deur.


    ‘Hé Nough!’ Shane, druktemaker eerste klas, had me gezien.


    ‘Hoi’, deed ik nonchalant.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Wat doen jullie hier?’ Als een echte puber oefende ik in stoer doen.


    ‘We maken het jaarboek. We zitten eigenlijk al vol, maar zin om ons te helpen?’


    Ik knikte. Shane wees me toe aan een ander meisje en ging zelf verder met zijn werk. Ik keek om me heen. Geen van deze leerlingen kende ik echt goed, maar de meeste had ik wel eens mee in een les gezeten. Ik voelde hoe ik rood werd, verlegen van het contact dat ik nog moest gaan leggen en rende naar de wc. Ik sprak mezelf moederlijk toe. De “kom op, stel je niet aan, jij kunt dat best”-termen vlogen tegen de muren van de wc op. Ik haalde diep adem, spoelde mijn zenuwen door en liep weer naar het klaslokaal. Een uur later zat ik net als de rest druk te schuiven met foto’s over de pagina en dacht ik mee over grappige teksten. Misschien zou het hier dan toch nog leuk worden.


    

  


  
    Hulp



    


    Het advies van mijn vriendinnetje Antonia was ik niet vergeten: bel de organisatie en vertel dat je weg wilt uit dit gezin. Ik had al talloze malen met de telefoon in mijn hand gestaan. Kende het nummer uit mijn hoofd. Ik durfde niet. Het voelde als falen in een land waar alleen succes telt.


    Ik las de informatie van de organisatie nog eens door: “In elke regio hebben we een regiovertegenwoordiger. Je kunt met hem of haar contact opnemen voor vragen of als er problemen zijn.”


    John en Denise heetten die van mij. Aangezien ze bevriend waren met de familie Johnson, werden ze thuis uitgenodigd. Ook Mormoon. Op het kenmerk diep religieus waren ze allemaal over een keurige kam te scheren. Nu maar hopen dat John en Denise meer leken op de familie Brown die naast ons woonde, dan op de Johnsons…


    


    Ze meldden zich stipt op tijd en namen plaats aan de tafel die in mijn kamer stond. ‘Zo, An.’ Denise trapte af. Meteen tegen het zere been. Iedereen die geen moeite deed, al was het maar een keer, om mijn naam goed uit te spreken plaatste ik in het hokje “fout”. Ik was zestien. Puberbaar. Ik geloof dat je alleen pubert als je verder geen zorgen hebt. Kinderen in Afrika, verstoken van water en een veilig dak boven hun hoofd, zetten zich niet af tegen hun ouders. Ook ik had het te druk gehad met de basisvoorzieningen in de piramide van Maslow om puber gedrag te vertonen. Maar deze Denise maakte iets in mij los.


    ‘Anouk is het.’ Ik opende mijn mond om een volle A eruit te laten rollen. Geen E, zoals de Amerikanen een A uitspreken. Vervolgens tuitte ik mijn lippen voor de Nou en sloot af met een keffende K. Ik spuugde haar bijna in het gezicht.


    ‘Prima, Ee no gh.’ John de susser.


    ‘Ik wil hier weg. Het gaat niet goed tussen mij en de Johnson familie.’ Het hoge woord als eerste. Later zou ik leren dat je zo het beste een slecht nieuws gesprek kunt voeren.


    ‘Wat een onzin! Denk maar niet dat je zomaar weg kunt!’ Denise haalde uit.


    ‘Volgens mij gaat het best goed tussen jullie. Johanna is enthousiast over je.’ John de susser.


    ‘We delen niets. We denken anders. Ik voel me eenzaam en alleen.’


    ‘Eenzaam? Moet je eens zien wat de Johnsons allemaal voor je doen!’ Denise beet door.


    ‘Anders denken heeft ook voordelen. Je leert nieuwe dingen.’ John de susser.


    ‘Ik kan ze niet meer zien. De afgelopen tien weken waren een hel.’ Ik wierp een steelse blik op de kalender op mijn deur. Ik had de nare gewoonte ontwikkeld om al bij het opstaan de dag door te strepen. Terwijl hij nog moest beginnen.


    ‘Je moet beter je best doen.’ Uit de mond van John! Niks sussen. Olie op het vuur.


    Ongetwijfeld stap 1 uit hún handleiding. “Wanneer de uitwisselingsstudent aanpassingsproblemen heeft vertel hem/haar dan beter zijn best te doen. Draag daarbij voorbeelden aan.” Denise tikte de voorbeelden in. ‘Een keer Johanna helpen met het bakken van een taart, een keer met de meisjes op de trampoline, een keer George helpen het aquarium te verschonen.’ En, hoe kon het ook anders: ‘En natuurlijk elke week mee naar de kerk.’


    Ik was woest. Ze hadden me nog geen enkele vraag gesteld. Alsof het er niet toe deed wie ik was. Alsof je zomaar tegen iedereen kunt zeggen dat ‘ie beter zijn best moet doen. Ik, die mijn hele leven niets anders had gedaan dan mijn beste best, voor wie een acht op school niet genoeg was geweest, die geleerd had geen teleurstelling te tonen bij verlies van een sportwedstrijd, waar het woord ‘streber’ op het voorhoofd getatoeëerd had kunnen worden -want ik ben het nooit meer kwijtgeraakt- ik moest beter mijn best doen? Ik wees ze naar de deur. ‘Bedankt voor jullie komst, maar ik moet nu even bellen.’ Zonder aarzelen draaide ik het nummer van het hoofdkantoor van de organisatie. Er was nog maar een ding waar ik mijn best voor ging doen. Voorgoed dit huis te verlaten.


    

  


  
    Teresa



    


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo, met Anouk. Ik ben uitwisselingsstudent via jullie en ik wil naar een ander gezin. Het gaat hier echt niet.’ De tranen brandden in mijn keel.


    ‘Heb je al met je regiovertegenwoordiger gesproken?’


    ‘Ja, maar die zeggen dat ik me niet moet aanstellen.’


    ‘Klinkt als een wijs advies.’


    ‘Ik stel me niet aan, maar het is hier echt niet leuk.’


    ‘Wie zijn je regio vertegenwoordigers?’


    ‘Dat zeg ik liever niet. Ik wil hier gewoon weg, ik zit bij de Mormonen!’


    ‘En dus?’


    ‘En dus, dat is een sekte!’


    ‘Nee hoor, wij plaatsen geen studenten in een sekte. ‘


    ‘En toch wil ik weg.’


    ‘Luister, dat gaat zomaar niet. Misschien kun je morgen terugbellen? Dan is mijn collega Teresa er weer, die heeft meer ervaring met dit soort gevallen.’


    Ik hing op. Ik was een geval. Morgen zou ik zeker terugbellen.


    


    Alsof ze op mijn telefoontje had zitten wachten kreeg ik de volgende dag Teresa aan de lijn. Een veel vriendelijkere stem dan haar collega van gisteren. Ik vertelde mijn verhaal. Teresa luisterde. Eindelijk iemand die naar me luisterde.


    ‘A-new is het, hè?’ Ze probeerde zelfs mijn naam goed uit te spreken. ‘Dat klinkt allemaal niet erg vrolijk. En ik begrijp dat je weinig hebt aan regiovertegenwoordigers die zeggen dat je gewoon wat beter je best moet doen. Ik zal ze daar op aanspreken en zorgen dat ze serieus en normaal met je gaan praten. Oké?’


    ‘En verder?’


    ‘Verder niets. Je zult zien dat een goed gesprek met je regio vertegenwoordiger automatisch leidt tot een gesprek met je gastgezin, al dan niet samen met hen. En dan komt het vanzelf goed.’


    ‘Goed in de zin dat ik naar een ander gezin kan?’


    ‘Nee, goed in de zin dat je het naar je zin zult krijgen bij je gastgezin. Alvast een fijne Thanksgiving.’


    Alvast een fijne Thanksgiving? Dat duurde nog vier weken! Vier weken die in mijn wereld als vier jaar voelden. Vier jaar waarin ik Teresa zeker nog een keer zou spreken.


    

  


  
    Zeep



    


    De tweede keer dat ik ze zag, kwamen ze onaangekondigd. Mijn regio vertegenwoordigers zaten op de koffie bij de familie Johnsons. Nou ja, koffie. Aan de Cola. Ze waren dikke vrienden, zo leerde ik later. De Johnsons hadden het aan John en Denise te danken gehad dat ik in hun huis verbleef. En John en Denise zouden er alles aan doen mij hier te houden.


    


    Ik zag hoe John en George druk in de weer waren in de voortuin van het huis. Om me een houding te geven, John, Denise en ik waren niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan, toonde ik mijn interesse in hun werkzaamheden. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


    ‘We vinden het belangrijk om onze steun te betuigen aan de Republikeinse presidentskandidaat. En dat doen we door een groot bord met zijn naam en dat van zijn running mate in onze tuin te plaatsen.’


    Ik zag het nut er niet van in. Iedereen in dit dorp was Republikein en vreemdelingen zag je zelden door Sugar City rijden, dus voor wie dit bord bedoeld was, was mij een raadsel. Ik besloot geen ruzie te zoeken.


    ‘Daar zullen Bush en Quayle blij mee zijn. Waarom hebben zij jullie voorkeur, en niet Dukakis?’ Ik had me op school moeten verdiepen in het Amerikaanse politieke systeem en was dus goed op de hoogte van het verschil tussen de Republikeinen en de Democraten.


    ‘Wat is dat nu voor een rare vraag? Wij zijn Republikein, al ons hele leven.’ Het was John die het antwoord had gegeven. Met een veelbetekenende blik keek hij naar George, alsof hij hem wilde laten weten medelijden te hebben dat hij mij in huis had gekregen. Een meisje dat zulke domme vragen durfde te stellen.


    ‘Maar wat spreekt jullie daarin zo aan dan? Zou het niet goed zijn als mensen in Amerika ook gewoon allemaal verzekerd zouden zijn voor zorgkosten, als er wat betere vangnetten zouden zijn?’


    ‘Waar heb jij het over? Wij hoeven aan jou niet te verantwoorden waarom wij Republikeins stemmen, al generaties lang!’


    ‘Natuurlijk niet, maar een betere reden dan “we doen het al generaties” zou niet gek zijn wel?’ Ik voelde dat ik op een grens zat, maar dacht er net niet overheen te vallen. Niets bleek minder waar.


    ‘Nu is het genoeg! Ga spelen met de andere kinderen, blijf bij ons uit de buurt.’


    Andere kinderen! Ik kookte van woede. Ik was zestien. In mijn eentje naar Amerika gevlogen, vertrouwde al een paar maanden op mijn eigen instincten, handelde mijn eigen zaakjes af. Ik was geen kind meer. ‘Jezus Christus!’ mompelde ik binnensmonds en draaide me van de twee mannen af.


    ‘Wat zei jij daar?’ De hand van George om mijn bovenarm was pijnlijk. ‘Ik hoorde het wel, het was een vloek! Dat duld ik niet in mijn huis. Je gaat nu naar binnen en spoelt je mond uit met zeep totdat ik zeg dat het genoeg is!’


    Hij trok me mee naar binnen, grabbelde een stukje zeep van het aanrecht en propte het zonder vragen mijn mond in. Ik kokhalsde en begon hard te huilen. ‘Blijf met je vieze poten van mij af! Ik wil naar huis!’ Met veel kracht spoog ik het stukje zeep uit mijn mond, rukte me los uit zijn greep en rende naar mijn kamer.


    Twee tellen later klopte Johanna op mijn deur. ‘An, ik wil je even uitleggen wat er net gebeurd is. Laat me binnen.’


    Ik opende de deur voor haar.


    ‘Vloeken is verschrikkelijk, en jij koos daarbij nog de meest vreselijke variant. De naam van Jezus mag nimmer bezoedeld worden. Begrijp je dat?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik begreep vooral dat ik niet paste bij deze mensen.


    


    


    ‘Met Teresa.’


    ‘Met Anouk.’


    ‘Hoi, hoe gaat het met je?’


    ‘Niet zo goed.’


    ‘Vertel.’


    ‘De regiovertegenwoordigers zijn weer langs geweest. Ze zijn nog bozer dan de vorige keer. Ik wil hier weg. En mijn ouders hebben ook al tegen jullie gezegd dat ik weg moet hier.’


    ‘Anouk, luister, je moet echt volhouden. Vertel je ouders dat zij niets kunnen doen. Het gaat om jou. Ik zou zelfs willen zeggen, zoek iets minder contact met thuis.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is hier anders dan daar, dat is toch ook precies de reden dat je hier naar toe wilde komen? Om iets nieuws te ontdekken?’


    Ik humde. Ja, ik wilde graag wat anders ontdekken. ‘Maar mijn mond uitspoelen met zeep, dat is toch niet normaal?’


    ‘Elke cultuur heeft eigen regels. Probeer er de goede kanten van te zien.’


    ‘Als jij het zegt. Maar mag ik je bellen als het niet beter gaat?’


    ‘Je mag me altijd bellen, daar ben ik voor.’ En Teresa, duizend kilometer westwaarts, hing ook deze dag de telefoon op de haak.


    

  


  
    Weer thuis



    


    De docente Kunst riep me na een van de lessen bij zich.


    ‘Ik vond je aan het begin van het schooljaar opgewekter dan nu. Ik zag toen dat je heimwee had, maar nu lijkt het erger. Alsof je die eerste weken heimwee wél ingecalculeerd had.’


    Later zou ik leren dat dat verwachtingenmanagement heet. Ik ben er nooit goed in geworden.


    ‘Daarom wil ik voorstellen dat je komend weekend bij mij in de bergen komt logeren.’


    Ik had geen geweldige bergassociaties. Ik was een zeurend kind in Oostenrijk dat echt niet verder wilde wandelen. Maar een weekend weg… Een heel weekend zonder de familie Johnson!


    


    Een autorit van drie uur bracht me bij haar huis. Een houten blokhut die door haardvuur verwarmd werd. Het was er stervenskoud, toch voelde het warm. Fysiek koud, mentaal hartverwarmend.


    Poedersuiker-sneeuw is wat de Teton-bergen bedekte. Een piste vol zachte, diepe sneeuw. Mijn ski’s verdwenen uit het zicht maar niet van mijn gevoelsradar. Zoals de fluffy dekbedden in Oostenrijk, licht en toch warm. Ik raakte overmoedig. Ik versnelde, verstapte en viel. Geheel en al uit het zicht. Bedolven onder het dekbed van poeder. Mijn ski’s waren spontaan uitgesprongen, zoals dat ook hoort. Claustrofobisch van aard, overal alles wit, dook ik de sneeuw in om ze te vinden. Als een bezetene ploegde ik massa’s sneeuw opzij. Ik wist niet meer of ik links, rechts, hoger of lager moest zijn. Waar ik ook keek, het was wit. Een spreuk van de oude Indianen zong door mijn hoofd: “When you find yourself in a hole, the first thing you got to do is stop digging”. Ik maaide door. Opeens zag ik iets. Waren dat mijn ski’s? Ik moest twee keer knipperen. Of waren het de ski’s van mijn vader in de stoeltjeslift? En was dat niet de après-skihut waar we elk jaar de ski-week afsloten? En daar, de skileraar die in onverstaanbaar Oostenrijks dialect altijd naar me knipoogde? Het was me gelukt, ik had mezelf naar het andere einde van de wereld gegraven. Ik was weer thuis.


    ‘Anough! Are you oké?’ De man die boven me stond was niet mijn vader, maar net zo lief bezorgd. Mijn juf kwam aan skiën en checkte bij haar man of alles goed met me was. Ik voelde me gewenst, verwarmd, hemels…ik kon de hele wereld aan. Ik zou weer Teresa bellen en zeggen dat ik mijn gastgezin wilde verlaten. Voor een blokhut in de bergen. Voor alles wat zich aandiende. Deze mensen hadden mij in een, twee dagen beter laten voelen dan de Johnsons in twee maanden.


    


    Maandagochtend in alle vroegte verliet ik de blokhut. Vastbesloten sprong ik bij het huis van de Johnsons uit de auto. Ik ging hier weg. In de voortuin viel mijn blik op een grote verhuisdoos. Met koeienletters stond er ANOUK op geschreven. Zouden ze me voor zijn geweest?


    

  


  
    Ja ik wil



    


    Ik keek naar de doos in de voortuin. Kelly en Jenny kwamen uitgelaten naar me toe gerend. ‘Van wie is ie?’ Zij hadden me niet buiten gezet.


    


    Eerder was ik naar het Homecoming-ball gegaan zonder man aan mijn arm. De football Homecoming-game vindt traditioneel plaats in het najaar. Van origine een eerbetoon aan voormalig studenten en docenten, is het nu vooral een eerbetoon aan de traditie. Tijdens de homecoming wedstrijd was een Amerikaanse variant van Hans Klok op het podium verschenen. Hij had het publiek gemagnetiseerd en voor ons aller ogen een tiara uit zijn linkermouw getoverd. Het publiek was in extase geraakt, ik had geen idee gehad waarom. Antonia had het me uitgelegd: 'Het is de wedstrijd van de Homecoming Queen en King. Nu wordt duidelijk wie naast de topscorer het bal mag gaan openen.’ Een zware lucht was mijn neusgaten binnengedrongen. Het had me doen denken aan oma's parfum. 4711 Kölnisches wasser. Een van mijn senior-klasgenootjes was langs gewuifd, stevig opgemaakt, klaar voor de spotlights. Heel even had ik nog de hoop dat de goochelaar een goede verdwijntruc zou uithalen, maar daarvoor nemen de Amerikanen zichzelf te serieus. Ze werd gekroond en was de koningin van het bal geweest.


    


    Het eindbal, de Senior prom, vereiste een date. Ik opende de doos. Even voelde ik me een echt meisje. Door het zaagsel heen stak een briefje. “Wil je met me mee naar het senior bal?”


    De populairste meisjes van de school zaten nooit om een date verlegen. Zij hadden andere problemen, leerde ik van Antonia. Wanneer je door iemand gevraagd werd waar je liever niet mee ging, moest je gaan inschatten of er een kans was dat een andere jongen je nog zou vragen. Ik liet jongensnamen door mijn hoofd gaan. Mike de basketbal-ster, Shane, eindredacteur van het Jaarboek, Randy, de voorzitter van de scholierenbond. Zou het? Stuk voor stuk mateloos populair.


    “Ik hoor graag je antwoord. Joseph.”


    Joseph. De snelste, slungeligste, pukkeligste, lelijkste jongen van school. Aanvoerder van het jongens hardloopteam. Hardloopster Kirstin was een brug te ver voor hem. Mij had hij ingeschat als kansrijk. Had ik nog kans op een ander aanzoek? Ik besloot dat ik daar en dan mijn levenspartner niet zou ontmoeten. Dat het bal belangrijker was dan de man. En zei: ja, ik wil.


    

  


  
    Turks fruit



    


    Oppassen. Het gevoel dat je moest oppassen in het huis was er altijd. Ik denk dat het door George kwam. Zijn kraaloogjes, zijn zoet gevoosde stem, het lillen van zijn te witte huid en de twee plukken haar die overdwars over zijn verder kale schedel hingen. Ze bezorgden me kriebels.


    Ik was zestien en bang voor mannen. Ik had nog nooit gezoend. Verkering was leuk in mijn fantasie, maar niet iets wat ik echt wilde proberen. Het is als de gedachte aan president zijn. Je ziet alleen de geromantiseerde versies ervan in series als de Westwing of de film Love Actually. De kant die een gevoel van saamhorigheid en kameraadschap oproept.


    George was de eerste man die zich in mijn directe leefomgeving bewoog, zonder familie te zijn. En ik kon er niet mee omgaan. Ik werd nerveus van de manier waarop hij mij 's ochtends wakker maakte. Te hard op mijn deur kloppend, met overslaande stem goedemorgen roepend, alsof hij naar de juiste toonhoogte zocht. Werd nerveus van zijn onhandige gebaren om mij te troosten als ik mij weer eens eenzaam voelde, van de manier waarop hij om mijn grapjes lachte. Nerveus over hoe hij voor me in de bres sprong ten overstaan van zijn eigen kinderen, van zijn bewonderende blikken na het voltooien van een vrijwillige 10 kilometer training in het weekend.


    Hij wilde iets van me, ik wist het zeker. Ook dat had ik in films gezien. Bovendien, de Mormonen geloofden tot een generatie geleden nog in polygamie. Opa Johnson had me met trots verteld hoeveel vrouwen hij had gehad. Of zijn vader. Hoe dan ook zou de appel niet ver van de boom vallen. George wilde een uitwisselingsstudente omdat hij zo aan veelwijverij kon doen. Nu begreep ik het. Meisjes van zestien, synoniem voor Turks fruit. Waar je ook bijt, ze zijn zacht en zoet.


    Ik meed hem. Als de pest. Dit kon ik er niet bij hebben. Ik vertelde luidruchtig over de jongens in de klas (die mij nog geen blik waardig hadden gekeurd), in de hoop daarmee duidelijk te maken dat ik te jong was voor George. Maar polygamie let niet op leeftijd. Er was een tijd dat meisjes bij de Mormonen uitgehuwelijkt werden op hun 13e! Wanneer Johanna het huis verliet, zorgde ik niet alleen met George te zijn. Nog liever zat ik met de meisjes op de trampoline. Kotsmisselijk, maar veilig.


    Johanna leek mijn spanning te voelen. Ze nam me apart. 'Volgens mij voel jij iets aan George, niet?'


    Haar openheid verblufte me. Ik knikte beschroomd.


    'Laat me je uitleggen wat er aan de hand is.'


    Ik wist niet zeker of ik het wilde weten, maar Johanna was al van wal gestoken.


    'Toen wij ons opgaven voor een uitwisselingsstudent wilde George alleen mee doen wanneer we een jongen in huis zouden krijgen. Zoals je weet zijn onze dochters geadopteerd uit Guatemala...'


    Ik keek verbaasd op. Nooit geweten, maar nu begreep ik wel waarom ze donkerder oogden dan George en Johanna.


    '…Ik koos bij de adoptie voor meisjes. Dat leek me makkelijker. George wilde nu een jongen, al was het maar voor een jaar. We hadden een jongen uitgezocht, maar uiteindelijk werd die in een andere staat geplaatst. We weten niet precies waarom. Voor jou zochten ze nog een gezin. Toen heb ik George alsnog overtuigd toch voor een meisje te kiezen. Voor jou. George heeft het er erg moeilijk mee. Nog steeds niemand om mee te vissen of football mee te kijken. Hij doet enorm zijn best het jou naar de zin te maken en te verhullen dat hij een zoon mist.'


    Ik slikte. De fantasie dat George me had willen inlijven in zijn huwelijk, hoe afzichtelijk ook, was aantrekkelijker dan deze waarheid. Ik was tweede keus.


    

  


  
    Yes we can


    


    Bonnie inhalen was nodig om op regio niveau mee te kunnen spelen, zo had de hardloopcoach me verteld. Dus ik rende, rende en rende. Elke dag trainde ik de benen onder mijn lijf vandaan. Om na weken resultaat te kunnen boeken: ik rende mijn snelste wedstrijd ooit: 3 mijl in 22 minuten. Het leverde ons de felbegeerde winst in het regio toernooi op waarmee we ons kwalificeerden voor de wedstrijd op het niveau van de staat. Wie weet werden we wel het beste hardloopteam van heel Idaho!


    


    Het state-toernooi was in een weekend. Een goede voorbereiding vereiste dat we een dag eerder vertrokken en ter plaatse overnachten. Al had ik een marathon moeten rennen, een weekend weg bij de Johnsons was het me meer dan waard.


    We sliepen in een motel. Hetzelfde motel waar alle hardloopteams overnachtten. Soms zijn Mormonen net mensen: het overgrote deel van de teams sliep nauwelijks en bracht de avond en nacht weliswaar alcoholloos-feestend door. Kirsten, Bonnie en ik deden niet mee. We wilden uitgerust aan de start verschijnen.


    Bonnie had mij in de nabijheid van Kirsten inmiddels geaccepteerd. Getolereerd op zijn minst. Het feit dat we op dit toernooi waren dankzij mijn snelle tijd, had daar ongetwijfeld aan bijgedragen.


    De ochtend van de wedstrijd deden we onze reguliere warming up. Buikspieroefeningen, stretchen. In grote saamhorigheid gooiden we onze yell eruit: “Kunnen we het maken? Yes we can!” De tijd van Bob de Bouwer en Obama ver vooruit.


    Ik stond aan de start tussen veel meisjes, die allemaal snel en slank oogden. Ik had hard getraind maar maakte me zorgen. Nog een keer zo snel rennen zou lastig worden. Pal vooraan stond Kirsten. Zij was niet alleen al jaren het snelste meisje van onze school, maar tevens berucht in de hele staat om haar snelheid. Als een hinde vloog ze door de lucht. Weg voordat je haar gezien had.


    Het startschot klonk, de massa meiden zette zich in beweging. Het parcours was genadeloos. Cross Country Running deed zijn naam eer aan. Bergen op, door mul zand, over kiezelpaden. Ik dacht dat ik doodging. Ik dacht dat ik vooruit kroop. Met het snot voor mijn ogen zag ik eindelijk de finish. Kirsten was al lang binnen, Bonnie stond nog uit te hijgen. We vielen elkaar in de armen.


    We wonnen niet, maar haalden een eervolle derde plaats, met een speciale vermelding voor de snelste vrouw van het toernooi: Kirsten. Ik was trots op haar, maar ook op Bonnie, het team, mijzelf. Can we do it? Yes we can!


    

  


  
    I don’t know



    


    Ik heb geen dag overgeslagen. Elke schooldag, kwart voor vier, zocht ik contact. Liegen en bedriegen komen uit dezelfde stroming. Met opzet belde ik als de familie Johnson niet thuis was. Omdat ze er nooit naar vroegen, hoefde ik ook nooit de waarheid te verdraaien. Ik loog niet, maar bedroog hen wel.


    


    Elke dag om kwart voor vier nam Teresa op. Ik wist niet hoe ze eruit zag, geen idee hoe oud, hoe knap, hoe groot ze was. Geen idee hoe ze leefde. Maar haar stem gaf me een goed gevoel. Iemand die er voor me was, dagelijks, om kwart voor vier. Al twintig dagen lang. Tot de dag dat ze me vroeg of ik naar huis wilde. Ik weet het niet. Ik wist oprecht niet of ik terug naar huis wilde. Mijn ouders suggereerden het. Mijn juffrouw Grieks, aan wie ik een bloedhekel had, had de moeite genomen in de pen te klimmen om mij te vragen waarom ik niet gewoon naar huis kwam als het allemaal zo tegenviel. Ik wist het niet.


    In de Engelse les was ik er niet bij. Toen de docent mij vroeg andere stukken van Shakespeare te noemen dan Hamlet, was mijn antwoord opnieuw ‘I don’t know’. Geen idee. Zeker vandaag niet. Als ik naar huis zou gaan, dan zou het voorbij zijn. En zou ik spijt hebben op het moment dat ik voet op Nederlandse bodem zou zetten. Willen is een ding. Gaan iets heel anders. Halverwege de les kreeg ik een briefje toegeschoven. Dicht dubbelgevouwen. Ik keek om mij heen en zag Shane druk wijzen. Ik moest het open maken, leek hij te zeggen. 69 stond er op met een vraagteken. Ik stuurde het terug de klas door met het vraagteken omcirkeld. Geen idee wat hij bedoelde. Na de les stormde ik het klaslokaal uit, Shane rende achter mij aan.


    ‘Anough, Anough, kennen jullie ook 69 in Nederland?’ Zijn blik verried dat het iets spannends was. Iets seksueels. I don’t know wilde ik voor de honderdste keer die dag zeggen, maar vond dat wel al te suf. ‘Nee,’ antwoordde ik gedecideerd, ’69 kennen wij niet.’ Shane keek me vol ongeloof aan. ‘Ik wist dat jullie raar waren, maar zo raar?’


    Nu wist ik het zeker, ik wilde naar huis. Weg bij deze jongens die niets met mij wilden, en me vooral raar vonden, weg bij deze mensen die ik zelf minstens net zo idioot vond. Na de hardlooptraining zou ik bellen.


    


    Een uur sporten later draaide ik haar nummer. Ik ging haar niet vertellen dat ik naar huis wilde. En al helemaal niet dat mijn ouders het suggereerden. Mijn ouders mochten niets doen. Dat zei de organisatie. De uitwisselingsstudent besliste zelf. Volgens mij besliste Teresa. Maar dat terzijde.


    ‘Hoi Teresa. Met Anouk. Weet je, ik wil niet naar huis. Ik wil wel naar een thuis.’


    

  


  
    Dank



    


    Ze heeft het geweten. Toen Teresa de eerste keer zei: ‘Je mag me altijd bellen’, moet ze het geweten hebben. Pas na dertig dagen gaf ze toe. Ik mocht verhuizen naar een ander gezin!


    Ik hoopte op een nieuwe stad, een nieuwe school, een nieuwe kans. Weg bij de Mormonen. Weg bij de Johnsons.


    ‘Geweldig Teresa. Kun je me ook vertellen in welke staat en welke plaats ik ga wonen?’


    Ik had beter kunnen weten. In die dertig dagen had Teresa mij met enige regelmaat gevraagd met wie ik omging, of ik vriendinnen had, andere mensen kende die gastvrij waren. In al mijn naïviteit had ik de buren genoemd, mijn vriendinnetje Antonia, mijn ski juf.


    ‘Waar heb je het over? Jij gaat bij Antonia Parker wonen. Ik heb haar moeder uitvoerig gesproken en die kijkt uit naar je komst. Je blijft op dezelfde school, Antonia woont in een andere stad, maar het hoort wel bij dezelfde gemeente.’


    ‘Maar het zijn nog steeds Mormonen…’


    ‘Hou eens op over die Mormonen. We plaatsen er regelmatig studenten en die hebben het allemaal geweldig. Er is er geen een bekeerd, dus daar hoef jij ook niet bang voor te zijn. Ze hebben het allemaal als een warme deken ervaren, de menslievendheid van de Mormonen heeft hen juist goed gedaan.’


    Een verstikkende deken vond ik het meer.


    ‘Wanneer verwachten ze me?’


    ‘Voor Thanksgiving al.’


    ‘Maar dat is overmorgen…’


    ‘Klopt. Ze zijn dankbaar dat ze je dan al in huis mogen verwelkomen.’


    ‘Weet de familie Johnson al dat ik vertrek? Vóór Thanksgiving?’


    Ik hoorde Teresa naar adem happen aan de andere kant van de lijn. ‘Anough, ik neem aan dat jij hen de afgelopen dertig dagen verteld hebt wat er aan de hand is?’


    Dat had ik dus niet. Ze hadden geen idee.


    


    De volgende dag wachtte ik hen op toen ze uit hun werk kwamen. De verbazing was van hun gezichten te lezen, meestal ontweek ik hen. ‘Ik moet jullie iets vertellen.’


    ‘Vertel!’ Johanna oogde verheugd dat ik contact zocht.


    ‘Ik ga weg.’ De deur in huis.


    ‘Weg? Hoezo weg?’


    ‘Weg naar een ander gezin. Ik vind het niet leuk hier.’


    Elk mens reageert anders op onverwacht nieuws, goed of slecht. George heeft mij niet meer aangekeken. Johanna zocht mijn ogen. ‘Waarom? Wat is er niet goed gegaan, wat hebben we niet goed gedaan?’


    Ik haalde mijn schouders op. Wilde zo graag weg, maar was ook zo bang voor weer iets nieuws. Moest ik toch niet blijven en het nog eens proberen? ‘Het ligt niet aan jullie. Het ligt aan mij. Het spijt me.’


    ‘Maar, hoe kan het, wat is er gebeurd, wie heeft het besloten?’


    Ik reageerde niet. Wist na dertig dagen praten niet meer wat te zeggen.


    ‘Wanneer ga je dan?’


    ‘Morgen.’ De laatste bom sloeg diep in.


    ‘Morgen? Voor Thanksgiving?’


    Ik knikte slechts.


    

  


  
    Niemandsland



    


    Ik heb me ontelbare uren alleen gevoeld bij de Johnsons. De dagen afgestreept, de uren weggekeken. Maar dat alles viel in het niet bij de tien minuten op hun stoep op de ochtend van mijn vertrek. Niet te hebben niemandsland. Uitgezette asielzoeker die niet terug durft naar zijn eigen land. Checkpoint Charlie. Nergens bij horen is erger dan ergens bij horen waar je niet bij past. Dan kun je je tenminste nog afzetten. Ik was alleen in een ver land. Remi. Twintig jaar te vroeg om mijn ouders te kunnen sms’en, of mijn vrienden op Facebook te kunnen laten weten waar ik zat. Het ene roedel verlaten, nog niet opgenomen in een nieuwe.


    


    Antonia kwam me ophalen met haar eigen auto, ’s ochtends voor schooltijd. Ik laadde mijn koffers in en keek nog een keer om naar het huis waar ik drie maanden gewoond had. In een stille hoop de bruine luxaflex te zien bewegen. Er gebeurde niets. De Johnsons namen niet de moeite mij uit te zwaaien. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Ik keek naar Antonia. Na school zou ik met haar naar huis rijden. Mijn nieuwe zus.


    


    Het huis van Antonia lag aan de rand van de steppe. Je kon kilometers weg kijken tot je stuitte op een bergkam. Gelet op de afstand tot de kam is een verkleinwoord beter op zijn plaats. Ik geloof niet dat ik ooit richting de horizon ben gelopen. Ondanks dat ik in een dorp ben opgegroeid, ben ik altijd een stadskind geweest.


    Antonia’s moeder zag me uit de auto stappen en liep op ons af. Waar Johanna me ongevraagd aan haar boezem had gedrukt, deed Jerelyn niet meer dan haar hand uitsteken. Dat voelde vertrouwd aan. Ze knikte me toe. ‘Welkom.’ Meer hoefde ze niet te zeggen, ik wist dat het zo was. Welkom in een huis in een lange straat waar niemand aan woonde. Een huis vijftig meter van de doorgaande weg. Een huis aan de rand van de stad Rexburg. De hele afgelegen rand. In the middel of niks. Maar vergeleken bij de Johnsons, vergeleken bij niemandsland, was deze middle of nothing op deze eerste avond het centrum van mijn geluk.


    

  


  
    Volwassen



    


    Alles was anders in het huis van Antonia. Waar ik me drie maanden betutteld had gevoeld, werd ik hier in een klap groot. Antonia had twee thuiswonende broers. Ronald van negentien en Bill van eenentwintig. Die op het punt stond te trouwen met zijn Molly. Iedereen in huis gedroeg zich als een volwassene.


    Dus geen gedoe meer over verplicht de badkamer poetsen en op het schema afstrepen dat je je klusje voor die dag gedaan had. Poetsen hoefde ik er niet, maar het huis moest wel schoon en leefbaar blijven. Dat laatste betekende ook dat je de houtkachel in de leefkeuken brandend moest houden. Zelfs als dat hout hakken in de vrieskou inhield. Molly, die wel het huis maar nog niet het bed met Bill deelde, sprong meestal voor me in. Achteraf denk ik wel eens dat ze zo haar agressie over het Mormoonse geloof, waar ze zich toe had bekeerd, van zich af hakte.


    Dus geen gedoe meer over de kerkgang. Als ik mee wilde kon ik mee, verkoos ik thuis te blijven, waren we even goede vrienden. Regelmatig koos ik er voor om mee te gaan naar deze vestiging van de kerk. Samen met Antonia zag ik daar vriendinnen van school, waardoor het een sociaal evenement werd en daarmee beter te hebben.


    Geen gedoe meer met mensen ontlopen in het huis. Niemand die zich druk maakte hoe laat ik ’s ochtends op stond, of ik wel of niet mijn huiswerk maakte. Geen George meer die niet wist hoe hij met mij om moest gaan en daardoor te griezelig voor woorden werd, geen trampoline meer, geen rennende kinderen door mijn kamer.


    Geen gedoe meer met stiekeme Oreo koekjes in geheime lades. Elke zondag bakten Antonia en ik aan het einde van de dag een doos vol Brownies of Chocolate Chip koekjes. Een doos waarvan we dezelfde avond de bodem nog zagen. De aparte gewoonte om op zondag rond twee uur ’s middags na de kerkdienst te eten, was ook in huize Parker gemeengoed. De honger die dat rond zes uur ’s avonds met zich mee bracht, kon prima gestild worden met zelfbaksels.


    Maar vooral geen gedoe meer met wekelijks bellen naar huis. Van de ene op de andere dag verstomde het contact. Egocentrischer bestaat het niet. Dank voor al jullie goede zorgen, maar nu het goed met me gaat, ben ik nog steeds druk met mijzelf. Daar heb ik jullie niet meer voor nodig. Het lot van elke ouder wanneer kinderen opgroeien, maar ik koos wel de meest brute variant.


    


    Opeens was daar gewoon dat highschool jaar waar ik nu zonder pardon invulling aan moest geven. En opeens vond ik dat te spannend. Want al die zaken die tijdens mijn tijd bij de Johnsons van ondergeschikt belang waren geweest, omdat ze in het niet vielen bij het grote lijden, werden nu van levensbelang. Vrienden, uitgaan, populair zijn. Al die dingen die horen bij een meisje van zestien. Waar ik ongewild drie maanden de volwassene had moeten uithangen, wilde ik nu in dit volwassen huis niets liever dan gewoon puber zijn.


    

  


  
    Rocky Mountains



    


    Ik was nummer tien. Moeder Jerelyn Parker had het leven gegeven aan negen kinderen. Zoals een goed Mormoon betaamt. De jongste, Antonia, was achttien, de oudste, Abigail, veertig. Alias stokoud, wanneer je zelf krap zestien bent.


    Ik keek mijn ogen uit toen met Kerst het merendeel van de telgen thuis was. Inclusief hun kinderen. Ik probeerde me voor te stellen hoe het er vroeger in dit huis aan toe was gegaan. Waar het huis nu wel eens groot en hol voelde, moet het toen een kakofonie aan stemmen hebben voortgebracht die in de verre omtrek te horen moeten zijn geweest. Behalve op die ene dag.


    


    Ze waren uitgezwermd over het land, en in tegenstelling tot Nederland waar alles binnen vier uur rijden ligt, was je er in de VS met vier uur vliegen nog niet eens. Uitzwermen betekende heel ver weg wonen. Ik zag ze te weinig om te kunnen oordelen of ze een aartje naar hun vaartje of maartje hadden. Antonia en haar jongste broer Ronald wilden vooral op zichzelf lijken.


    


    Abigail was net haar moeder. Abigails man Jim hield van bergbeklimmen. Skiën en bergbeklimmen. Op zich normale hobby’s in de Rocky Mountains. Maar ze zeggen wel eens dat dochters partners zoeken die op hun vader lijken. Abigail had dat misschien iets te letterlijk genomen.


    Er werd gewoon gedaan tegen Jim. Gewoon gevraagd of hij nog de bergen in was gegaan, hoe het verlopen was, zijn expedities, zijn avonturen. Ik probeerde discreet naar moeder Jerelyn te kijken tijdens dat soort gesprekken. Het is me nooit gelukt om onopvallend mensen te observeren. Ik ben gestopt toen ik de eerste trap tegen mijn been kreeg van Antonia. Sindsdien kijk ik niet meer, maar zet ik mijn zintuigen open en voel ik. De sfeer in een kamer, de trillingen in de stem.


    Het moet een hel geweest zijn. Voor moeder en dochter. Wat zullen er achter gesloten deuren veel gesprekken gevoerd zijn. Smeekbedes om in vredesnaam, in vadersnaam, een andere hobby te zoeken. Met beide benen op de grond te blijven.


    


    Twee weken na mijn overplaatsing kreeg ik een telefoontje van Teresa.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed.’


    ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Ik slikte.


    ‘Officieel is dit een ongeschikt gezin voor je.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De afwezigheid van een vaderfiguur maakt dit soort gezinnen ongeschikt.’


    ‘Dat had je wel eerder kunnen bedenken. Ik mis hier niks. Dus ik blijf. Dag Teresa.’


    Waar ik dertig dagen lang de klik van de telefoon gevreesd had wanneer Teresa ophing en ik weer alleen was, koos ik er nu zelf voor de band met haar door te snijden.


    


    Het moeten die dag letterlijk Rocky Mountains zijn geweest. De natuur is niet genadig, bergen ook niet. Toen Antonia’s vader tijdens een bergtocht het leven liet, schudde ook het huis op zijn grondvesten. En elke keer als schoonzoon Jim weer op een expeditie vertrekt, gaat er een trilling door de bewoners.


    

  


  
    Permanent



    


    Molly, de aanstaande vrouw van broer Bill, had haar drugs verleden aan de wilgen gehangen voor een vroom Mormoons bestaan. Van de wereldstad Denver verhuisd naar het aardappelenstaatje Idaho. Je kunt het meisje wel uit het wild halen, maar het wild niet uit het meisje. Molly was en bleef in alles een “wild child”. Ze had punkerig witblond piek haar, schijt aan haar omgeving, benen waar geen eind aan kwam en dito nagels. Altijd strak gelakt. Ze deed de kappersschool annex visagie en na weken geoefend te hebben op een opmaakkop, zocht ze een levend proefkonijn.


    Ik had beter moeten weten. Als kind had ik jaar in jaar uit een opmaakkop op mijn verlanglijstje gehad. Een plastic hoofd, van ware grootte, op een sokkel. Blondine of brunette naar keuze. Het sokkel vormde tevens de make-up doos waarmee de opmaakkop naar hartenlust toegetakeld kon worden. Zo noemde mijn moeder vrouwen die naar haar smaak teveel make-up gebruikten. Mijn moeder geloofde meer in puur natuur. Cadeaus die ook maar op enigerlei wijze ertoe zouden kunnen bijdragen dat ik mij vroegtijdig zou gaan beschilderen, kwamen het huis niet in. De opmaakkop heeft het ook nooit gered. De latente behoefte was er uiteraard niet minder om. Ik heb permanente make-up uitgevonden. Met stiften op barbiepoppen.


    


    Molly besloot dat het hoog tijd werd dat ik het kind van vijftien uit Nederland achter me liet en me ging kleden en tonen als een jonge vrouw van zestien. Met de senior prom nog in het verschiet, besloot ik dat het niet gek was om wat meer senior te ogen. Immers, wat leeftijd betreft hoorde ik niet thuis op dat feest, en dat moest niet al te evident zijn. Mijn lange bruine haar had jarenlang aan menigeen in het dorp waar ik opgegroeide een oh... ontlokt. Aan mijzelf ontlokte het vooral ahs en auws. Een zware paardenstaart begon in de ochtend boven op mijn hoofd en eindigde tegen de middag onder in mijn nek. Volgens Molly was dat niet van deze tijd. Niet van dit continent. Amerika was synoniem voor permanent. Eindelijk zou ik mijn haar los kunnen dragen, ik had altijd krullen gewild.


    


    Een lange middag bracht ik door op haar kappersstoel. Regelmatig kwam ze langs, Molly’s docent, om aan haar instructies te geven over de voortgang in het proces. Nu realiseer ik me dat ik daar mijn angst voor de kapper moet hebben opgedaan. Bij de reclame van de kapster die vergeet de waterstof peroxide folietjes uit het haar te verwijderen, trekken mijn haarzakjes nog steeds samen.


    Molly had moeite met timing. Of liever gezegd, met tijd. Mijn permanent deed zijn eer aan. Hij zat er permanent in. Niet als mooie krachtige krullen die ik al die uren in de stoel bij elkaar had gedroomd, maar als droge verbrande golfjes die te lang tussen de wafeltang hebben gezeten. Molly wreef met haar te lange, te rood gelakte nagels te hard over mijn hoofdhuid. ‘Dat is het mooie van haar,’ zei ze laconiek, ‘het groeit er vanzelf weer uit.’


    De rest van het jaar droeg ik als vanouds mijn paardenstaart.


    

  


  
    Verkeerde vrienden



    


    Het klikte meteen. Antonia’s broer Ronald en ik deelden iets. Misschien was het omdat we ons beiden anders voelden. Ronald ging niet mee naar de kerk. Ik dacht dat het kwam omdat hij misschien wel homo was, en homo’s zijn volgens de Mormonen vies. Hij zei dat het kwam door zijn vaders dood. Hoe dan ook, de zondagen brachten we vaak samen door. In joggingbroek, half tegen elkaar aan hangend, bespraken we levensvragen die een zestien en negentienjarige bezig houden.


    Omdat ik nog op highschool zat en Ronald al op de universiteit, zagen we elkaar door de week weinig. Tegen de tijd dat hij vertrok van huis, zat ik al lang in de schoolbus en ’s avonds kwam hij vaak binnen als ik al in bed lag. Hij had vrienden op de campus waarmee hij rollenspellen speelde. Dungeons&Dragons. Hij vertelde me er op zondag over. Op mijn vraag of ik niet eens mee mocht spelen, ik had een rijke fantasie, reageerde hij afwijzend. Ik drong aan, het leven op de campus maakte ik graag mee, en ik vond mijzelf volwassen voor mijn leeftijd. Zijn afwijzing werd persistenter.


    Ik besloot het te laten. Misschien vielen zijn vrienden van de campus in de categorie ‘verkeerde vrienden’. Hoe vaak hoorde je niet dat jongeren die wilden afkicken van drugs en alcohol zich bekeerden tot het Mormoonse geloof. Geheelonthouding is een stuk makkelijker als het sociaal geaccepteerd is. Wellicht dat deze vrienden de Mormoonse normen toch niet hoog hadden kunnen houden en zich op dit soort avondjes tegoed deden aan alles wat de profeet Joseph Smith verboden had.


    


    ‘De middag les Spaans vervalt. Meneer Pedro is ziek.’ Verheugd pakte ik mijn schoolspullen bij elkaar. De hele middag vrij! Ik snelde naar huis, opende de voordeur en hoorde nog net hoe de douchekraan werd dichtgedraaid. Dat kon niemand anders dan Ronald zijn! Ik gooide mijn jas uit, legde mijn schoolspullen op de eettafel en liep de trap op. Drie treden van boven stootte ik bijna tegen hem aan. In paniek maakte hij een forse sprong naar achteren, alsof hij bang was me aan te raken. ‘Sorry,’ stamelde ik, eigenlijk niet wetend waarvoor ik me verontschuldigde. Hij knikte alleen en mompelde iets over net schone kleren aan hebben.


    Verbouwereerd bleef ik achter. Hoorde de motor van zijn auto en zag hoe de voordeur wagenwijd open stond. Er lag een zakdoek op de grond.


    


    Diezelfde avond besloot ik Antonia te vragen of ik iets verkeerds had gedaan. Ik deed voor hoe krampachtig Ronald op de trap was weggesprongen van me. Ze lachte wrang en haalde haar schouders op. ‘Is het je nooit opgevallen dat als hij gedoucht heeft, hij meteen uit huis vertrekt? Geen trapleuning, deurklink of persoon meer aanraakt? Mensen met smetvrees delen de wereld in in schoon en vies. In goed en verkeerd. Drie keer raden in welke categorie vrienden jij zit…’


    

  


  
    Geen bal aan



    


    ‘Ik kom je rond 5 uur ophalen, oké?’ Joseph had gebeld met de vraag welke kleur mijn jurk zou zijn. In verband met de corsage die hij ging kopen.


    Zwart natuurlijk. Ik zat in mijn New Age periode en droeg het liefst zwart. Bovendien had ik niets anders dan een geleende jurk van Antonia. Niet gevraagd voor het bal, moest zij thuisblijven. Bijna een doodzonde: niet naar de senior-prom van je highschool gaan.


    


    Om half vijf strak stond ik klaar, in jurk, op hakken, haren gekruld door Molly. Om tien over half vijf belde Joseph opnieuw, om voor de volledigheid te melden dat we zouden verzamelen bij een vriend thuis, daar film zouden kijken en pizza zouden eten, dan ons zouden omkleden om vervolgens naar het bal te gaan. Ik antwoordde dat ik dat wel gedacht had  wie spreekt er nu om 5 uur in een gala jurk af- om de hoorn op de haak te gooien en me vliegensvlug weer om te kleden. Met jurk in kledingtas, schoenen in de hand, haartips van Molly in mijn hoofd, een omhelzing van Antonia, en een ‘ach wat is ons kleine meisje groot geworden’- blik van Jerelyn, stapte ik om 5 uur in de pick-up truck van Joseph.


    


    Het begin van de date verliep gemakkelijk. Een film, een pizza, veel mensen. Het was het bal waar het mis ging. Niet in de laatste plaats door de wanstaltige corsage die ik aan mijn linkerarm droeg. Van pols tot elleboog was ik veranderd in een bloemencorso. Daar kwamen de dansmores van het bal bij. Volgens het balboekje hoor je met je eigen date te dansen. En niemand anders, tenzij je uitdrukkelijk gevraagd wordt. Zo goed als Joseph kon hardlopen, zo slecht was hij in dansen. En hij had nog wel zijn hardloopgympen aan onder zijn pak! Charming.


    Het duurde uren voordat het bal was afgelopen, althans in mijn beleving. Bij JB’s, de zoveelste fastfoodketen, sloten we de avond af met ijs. Joseph bracht me vervolgens thuis. Als een ware Assepoester stond ik om klokslag middernacht voor de mijn deur. ‘Dank je wel voor een leuke avond.’ Een gala mos kennen de Mormonen niet. Seks voor het huwelijk überhaupt niet. Ik besloot dat een zoen op zijn wang geen kwaad zou kunnen. Hij draaide verontwaardigd weg toen hij mijn lippen in de buurt van zijn huid zag komen. Gelukkig de goed kant op, zodat mijn lippen niet onverhoopt de zijne raakten, maar zweefden in het luchtledige.


    Hij wenste me een goede nacht en scheurde weg in zijn pick-up truck.


    In het huis zaten ze allemaal op me te wachten. Jerelyn, Antonia, Molly, Bill en Ronald. Benieuwd naar de verhalen van hun kleine zusje en haar eerste prom date…


    

  


  
    Nederlands Engels



    


    Hi!


    


    Hoe is het bij jullie? Met mij gaat het wel goed. Ben een beetje mellow, denk dat ik ziek word, ben al twee maanden niet ongesteld geweest. Zal wel niets zijn. Ben met niemand naar bed geweest hoor! Soms slapen Ronald en ik in hetzelfde bed omdat hij geen zin heeft om te douchen en dan niet zijn eigen kamer in kan. Want die is schoon. Jullie snappen vast niet wat ik bedoel. Ronald heeft Obsessive Compulsive Disorder, OCD. Smetvrees dus. Zijn slaapkamer is schoon (daar mogen wij dus ook nooit komen) en de rest van het huis is vies. Pas als hij gedoucht heeft, kan hij zijn kamer in. En als hij daar geen zin in heeft slaapt ie bij mij. Maar goed, mam, wil jij anders eens aan de huisarts vragen wat dat kan zijn?


    


    Deze week elke week testen op school. Thanks guys! Sta er wel goed voor hoor met mijn cijfers, maar zo geen zin in. Ik fuss er verder niet over, volgende week is het weer voorbij.


    Anyway, gisteren zijn we met een hele groep naar JB’s gegaan. Veel pizza en icecream gegeten. Was echt fun, lagen erg laat in bed, Antonia en ik moesten erg lachen om Heath die alleen maar coole dingen deed.


    


    -----


    


    Hoi, zie net het begin van deze brief liggen. Sorry dat ik hem nog niet had afgemaakt, het is ook zo druk met huiswerk en vorige week hebben we de hele week in Boise gezeten. Was echt te gek. Antonia en ik zijn de allerbeste vriendinnen, zij is echt mijn beste vriendin voor het leven, we hebben so much fun samen. I can’t believe how great she is. In school they say that we could be real sisters. So now we call eachother our sister from across the seas. Leuk hè?


    Weet je, ik droom nu gewoon in het Engels. Raar hè? En als ik moet tellen, bijvoorbeeld hoe lang het nog duurt voordat ik weer naar huis ga en iedereen weer zie (smiley, nee ik vind het nu echt nice hier hoor), dan tel ik in het Engels. Te raar, maar iedereen zegt dat het normaal is.


    


    Ik ben alweer mijn bruine bril kwijt. Ik heb twee lockers op school en daar zit tie ook niet in. Stupid me! Mam, jij zei altijd al dat ik een sloddervos was, now I proved you right. Kunnen jullie anders een nieuwe opsturen? Hopen dat die het overleeft in de post. Hihi!


    Okay, ik moet afronden, ik moet naar bed toe. Het is al weer veel te laat (smiley). Morgen gaan we dansen in de Galleria. Ik doe mij zelfgemaakte stropdassenrok aan. Can’t wait.


    Nou, veel liefs aan iedereen!


    


    Love, jullie enige dochter.


    


    PS: heb mijn bril net gevonden. Ik zat erop… (!) Nu is er een pootje gebroken. Hoe ga ik dat nu weer op lossen. Het is waar dat je heel zelfstandig wordt van een jaar Amerika (smiley)!


    


    PPS: ben inmiddels ongesteld geworden. Phew.


    

  


  
    Min 40



    


    Hij begon in september en hield pas op in april. De winter. Tijdens onze ski vakanties in Oostenrijk was ik van het type mooi-weer skiën. De ritjes in de ankerliftjes waren langer dan de afdaling en zorgden ervoor dat ik steeds verder afkoelde. Hoe hard ik mijn gehandschoende vingers ook tegen het plastic van het anker sloeg, ze bleven bevroren.


    


    Wanneer ’s ochtends om half 8 de schoolbus voorreed in Rexburg, Idaho, was het zaak er te staan. De schoolbuschauffeur duldde geen oponthoud. En met zijn inconsequenties hadden wij te leven. De ene dag stond hij er om stipt half acht, de andere drie minuten ervoor. Ik heb er de tik aan over gehouden om altijd naar een bus-, tram- of metrohalte te rennen. Ongeacht of ik de dienstregeling ken.


    Bij het opstaan voelden mijn voeten raar. Ze leken vast te plakken aan de houten vloer. Mijn rug en armen jeukten, er was geen bodylotion tegen bestand. Het hele weekend had ik binnengezeten met mijn handen om de houtkachel in de keuken. Omdat de rest van het huis slecht verwarmd was, was de keuken de enige echt leefbare plek in huis. Maar meer dan een boek lezen kon ik er niet.


    Deze maandagochtend vormde de maaltijdsoep van gisteravond ons ontbijt. Ik nam drie happen en verheugde me op de schoollunch. Na zes maanden was ik zo veramerikaniseerd dat ik een dagelijkse dosis suiker en koolhydraten nodig had om me gelukkig te voelen. De schoollunch bevredigde die behoefte. Snel trok ik mijn jas aan, greep mijn schooltas en rende naar buiten. Antonia ging niet mee vandaag, door haar slapeloosheid had ze de hele nacht liggen spoken. Ik had de opdracht gekregen haar ‘ikbenziekbriefje’ aan de rector te overhandigen.


    Ons huis lag vijftig meter van de doorgaande weg af. Het zandpad was deze dag bedekt met een stevige laag sneeuw. Het was nog steeds winter. Ik trok een sprintje, half glibberend vertelde ik mijzelf dat ik hiermee de calorieën van de lunch al vast verbrandde. Om vier voor half acht stond ik bij de schoolbushalte. Er was geen bord of andere markering die aangaf dat daar de schoolbus stopte. Hij stopte er gewoon.


    Om half acht stond ik nog steeds te blauwbekken. Geen bus te zien. Om tien over half acht zag ik een zwaaiende hand in de verte. Antonia gilde in pyjama, winterjas en snowboots: ‘De school heeft gebeld. De verwarming is kapot, we hebben ijsvrij!’


    Ik liep terug naar het huis, mijn handschoenen al uit, mijn jas al open. Antonia had niet op mij gewacht. Ik legde mijn hand om de klink om hem naar beneden te drukken. Ik wist dat hij kon klemmen. De deur gaf mee maar mijn hand liet niet meer los. Met min -40 was ik vastgevroren aan de buitenklink.


    Wanneer Mr. Bean met zijn tong vast komt te zitten aan het ijzer van de stoeltjeslift is dat vooral lachen. Nu het mijzelf overkwam was het een stuk minder geestig. Ik blies zoveel mogelijk warme lucht rond mijn hand, wenste dat ik smetvrees had en geen deurklink zonder doekje zou aanpakken, hoopte op onverwacht bezoek en voelde me vooral koud en zielig. Dat beloofde niet veel goeds als ik ooit nog eens echt in een penibele situatie terecht zou komen. Ik vermande me, sprak mezelf toe dat een jaar VS niet kon eindigen in een “death by door”- bericht en trok mijn hand met een ruk van de klink af. De pleisterverwijdermethode. Werkt altijd. Binnen was het nauwelijks warmer dan buiten. Wie had dat gedacht, ook bij de familie Parker was de dag gekomen dat ik verlangde naar school…


    

  


  
    Een eeuwigheid



    


    We stonden samen voor de half verweerde spiegel in de bijkeuken. Zij in een zuurstokroze gewaad, ik in een grijze rok met zwart bloesje. Zelf gemaakt.


    ‘Hij staat je beeldig!’ Molly was zichtbaar verheugd bij de aanblik van haar bruidsmeisje Antonia. Haar eigen zussen in Denver zouden er net zo bijlopen. Alles voor het huwelijk was al geregeld voordat ik in huis was komen wonen, dus een extra jurk had Molly voor mij niet paraat gehad. Ik moest het doen met een felroze corsage. Blij toe. Antonia en ik hielden niet van roze, wij droegen het liefst zwart terwijl we naar Electric Light Orchestra luisterden.


    ‘Symbolisch, dat we hier voor de spiegel staan, niet?’ Molly keek enthousiast naar Antonia. ‘Ooit zul jij er ook staan, en het gevoel van eeuwigheid ervaren.’ Antonia had niet veel geluk in de liefde. Ze was al zeventien en voor Mormoonse begrippen was het hoog tijd dat ze verkering kreeg.


    ‘Waarom is de spiegel symbolisch?’ Ik begreep weinig van hun gesprek.


    Molly glimlachte naar me. ‘Wij Mormonen trouwen voor de eeuwigheid. In de tempel waar we trouwen, hangt aan weerszijde van de zaal een spiegel. Wanneer je er precies tussen in staat, zie je jezelf en de spiegels steeds kleiner worden, tot in de eeuwigheid.’


    Ik knikte opgewekt. Dat noemden we in Nederland het Droste effect. Ik was benieuwd het te zien in de tempel.


    


    De tocht naar Denver vanuit Rexburg was meer dan 650 mijlen, ruim 1000 kilometer. Moeder Jerelyn reed het alsof het niets was. Een dag later stonden we voor het huis van de familie Vonwateren. Nederlandse roots, aan de naam te horen. Antonia dook in haar jurk, ik speldde mijn corsage op en samen met Jerelyn togen we naar Temple Square. Alias de plek waar het huwelijk ingezegend zou worden.


    Molly en Bill waren eerder al afgereisd naar de Denver Tempel. Ze moesten rituelen om het huwelijk te ‘verzegelen’ samen uitvoeren. Zelfs na je dood blijf je bij elkaar en word je weer herenigd. Scheiden was lange tijd geen optie, en nog steeds wordt het stellig ontraden. Liever eeuwig ongelukkig.


    De rituelen bestonden uit eerst een wassings- en zalvingsritueel van slechts tien minuten, vervolgens een ontgroeningsritueel van anderhalf uur. Antonia vertelde me er eigenlijk niets over, het leek wel een geheim. Ze had me wel verteld dat de daadwerkelijke verzegeling niet lang zou duren.Ik vond trouwmissen altijd wel leuk, veel om naar te kijken, vooral wanneer je als familie vooraan kon zitten. En ondanks het ontbreken van de roze jurk rekende ik mijzelf tot de eerste rij.


    


    ‘Ik heb er wel zin in, zullen we naar binnen gaan?’ Ik stak mijn arm door die van Antonia en stond al op de treden van de tempelingang.


    Bruusk trok ze me terug. ‘Anouk! Wat doe je nu, blijf hier!’


    Ik trok haar verder, lachend. ‘Ik doe niets, doe niet zo gespannen, je broer gaat trouwen, dan horen we toch een mooi plekje voorin te hebben? Kunnen we alles goed zien!’


    Mijn gedrag had inmiddels de aandacht van andere bezoekers getrokken. Antonia gaf nog een flinke ruk aan mijn arm en siste: ‘Zij die zelf nog niet de rituelen van het huwelijk doorlopen hebben, mogen niet naar binnen. Hun tijd komt.’


    ‘Wat? Ik mag niet naar binnen? En erger nog, jij ook niet?’


    Ze wees op een muurtje dat het grote grasveld van de tempel omringde. Een hele horde kinderen en jongvolwassenen hingen er rond. De jongens in een zwarte broek, wit overhemd en stropdas, de meisjes in kleurrijke jurken.


    We sloten ons bij hen aan. Ik in mijn grijze rok, Antonia in haar bruidsmeisjesjurk. Hoewel de daadwerkelijke bezegeling feitelijk niet lang duurde, voelde het daar op dat muurtje, buitengesloten van de festiviteiten, als een eeuwigheid.


    


  


  
    I love you


    


    Jerelyn zorgde in de regel voor een voedzame maaltijd. Rijst met een groenteprutje, vlees met puree en wat sla. Ze had vele monden te voeden, want regelmatig at een van de vrienden van Bill met ons mee. Jerelyn hechtte aan het tafelmoment. Met haar kinderen samen opende zij de maaltijd door elkaars handen vast te houden en dank te zeggen voor voedsel en gezondheid.


    Ik deed mee omdat ik wist hoe belangrijk ze het vond en ik had Jerelyn op een voetstuk staan. Antonia deed mee omdat ze een goedgelovige Mormoon was, Bill omdat hij blij was dat zijn moeder en niet Molly voor hem gekookt had, en zijn vrienden omdat ze altijd een plek aan haar tafel hadden. Ronald hield zijn handen vandaag gesloten voor zijn borst.


    Jerelyn haalde haar wenkbrauwen op en zocht zijn ogen. Hij keek van haar weg, pakte de vork in zijn hand en wilde starten met eten. Nog voordat hij een beweging had kunnen maken, greep Bill hem hard bij de pols.


    ‘Zeg, broertje! Een beetje respect graag.’


    ‘Respect? Voor wie? Voor jou?’ Ronalds ogen draaiden.


    ‘Respect voor je moeder, in wier huis jij nog steeds woont. Wier wasmachine jij vervuilt, wier leven jij terroriseert met je smetvrees.’ Bill zei het zo rustig als hij kon. Op zijn eenentwintigste was hij gezegend met een plaatjesbeugel. De elastiekjes die de plaatjes op de juiste afstand van elkaar hielden, spoten vervaarlijk speeksel.


    ‘En wie denk jij dan wel dat jij bent? Papa’s plaatsvervanger? Ik hoef van jou niet te horen wat ik mag hier. Omdat je toevallig twee jaar ouder bent, ben je nog niet twee jaar wijzer? Ga naar je eigen huis met die vrouw van je!’


    


    Ik kom uit een harmonieus gezin. Waar ruzie niet bestaat en meningsverschillen op zeer bedaarde toon worden uitgesproken. Het tafereel dat zich voor mijn ogen ontspon was van een intensiteit die mij vreemd was. Ik voelde een ongekende adrenaline opkomen. Wat zou er gaan gebeuren? Hoe zou dit aflopen?


    Ik zag hoe Jerelyn inademde om de ruzie tussen haar twee zoons te sussen. Maar ze was te laat.


    Ronald stond op van zijn stoel en ging achter Bill staan. ‘Jij, jij…ellendeling!’ Meer kreeg hij er niet uit. Hoe wit zijn huid, hoe donker zijn pupillen. In zijn rechterhand zwaaide hij met het dinermes. Even leek hij een beweging richting Bill te maken, toen slingerde hij het met kracht tegen de deur van de serre. Het liet een nare kras achter. Opeens begreep ik hoe het gat in de deur van de badkamer boven was ontstaan. De grootte van een vuist.


    


    Jerelyn stond op en ruimde Ronalds onaangeroerde bord weg. Als een klein kind leek ze hem te straffen. Zonder eten naar bed. Ze liep langs hem en legde haar hand op zijn onderarm. Zonder hem aan te kijken sprak ze hem toe. ‘Je bent mijn zoon. Dat zul je altijd blijven. En omdat je mijn zoon bent, hou ik van je. Maar dat betekent niet dat ik je leuk hoef te vinden. I love you. But I don’t like you.’


    

  


  
    Poep



    


    ‘Wij zijn weg! Tot straks.’


    Ik zwaaide de familie Parker uit. Deze zondag had ik ervoor gekozen niet mee te gaan. Drie uur saaie zondagsschool vond ik niet altijd opwegen tegen het sociale contact dat het me bracht. Ook Ronald was niet thuis, regelmatig logeerde hij bij een van zijn vrienden op de campus.


    Ik sloeg de houten deur met een klap achter me dicht en liep naar boven. Eerst even lekker met een blaadje op de wc. Bij de Johnsons had ik de tijd op de wc benut om de brieven van thuis te lezen. Hier las ik de brieven open en bloot aan tafel, en benutte ik de wc tijd voor het lezen van meisjesblaadjes zoals “Seventeen”. Vergelijkbaar met de Nederlandse “Yes” en “Cosmo Girl”. Blaadjes die in huize Parker als kinderachtig werden beschouwd, maar voor mij beeld gaven van het echte Amerika. Ik zette mijzelf op de wc-bril en sloeg het blad open. Ik plaste en poepte. Gezonde drollen, stevig van structuur, mooi bruin van kleur. Het was ook aan mijn poep te lezen dat het huishouden van de Parkers gezonder was dan de donutcultuur van de Johnsons. Na drie artikelen veegde ik mijn billen en drukte zonder te kijken op de spoelknop. De gorgelende beweging van het water naar boven, in plaats van naar beneden, registreerde ik nog net op tijd. Ik sprong van de wc weg en zag hoe de drollen parallel aan de bril dreven als badgasten in luxe zwembaden waar het water een lijn vormt met de badrand. Mijn tweede spoelneiging kon ik niet onderdrukken en maakte de situatie erger. Het water kolkte nu over de rand en binnen enkele seconde stond de badkamer blank. Een van de drollen had zich mee laten voeren en lag rustig op vaste bodem.


    Ik geneerde me dood. De familie was weliswaar niet thuis, maar hoe ging ik in vredesnaam drijvende drollen verklaren? Van ontstoppers had ik nog nooit gehoord, en hoewel ik nog geen idee had welk vakkenpakket terug in Nederland te kiezen, wist ik dat ik geen bèta was. Ik deed wat alfa’s doen. Ik probeerde niet het probleem op te lossen maar de symptomen weg te nemen. In mijn pyjama rende ik naar beneden, vond een plastic zak in de keukenla en stak mijn hand erin. Als een ware smetvreespatiënt, -Ronald zou trots op me zijn-, pakte ik met mijn in plastic gehulde hand de drollen uit de wc pot en van de vloer. Snel liep ik ermee naar beneden. De houten deur klapte open. Bang voor het geluid van naderende auto’s, aanstormende buren of andere onvoorzienheden, dook ik met mijn plastic zak de tuin in. Ik mikte de drollen in de sloot die grensde aan ons huis en stoof weer naar binnen. Met zo veel mogelijk wc -papier als ik maar kon benutten, probeerde ik de badkamervloer te drogen. Alle proppen kiepte ik weer in de sloot. Na een uur leek het droog en besloot ik onschuldig aan de eetkamertafel mijn huiswerk te maken.


    


    ‘Hoi! We zijn er weer!’


    Ik mompelde wat.


    Bill smeerde een boterham voor zichzelf in de keuken. Net toen hij iets wilde zeggen, voelde hij een druppel op zijn hand. Hij keek naar het plafond. Een grote volgezogen plek die met het ritme van een klepel water begon af te stoten.


    Een vragende blik naar mij. Ik beantwoorde zijn blik met een vragend ‘Shit happens?’ en stond op om mijn handen te wassen in onschuld…


    

  


  
    Geloof



    


    Er is zinnetje: Ik geloof, dat ik geloof, in het geloof, maar heb geen geloof, in een geloof, geloof ik. Na 8 maanden te midden van Mormonen geloofde ik dat ik ooit geloofde, maar wist niet meer waarin. Ik kon mij niet voorstellen dat 15% van de wereldbevolking als aanhanger van het Katholicisme het zo mis kon hebben, dat het geloof waarin ze geloofden niet gelovenswaardig was. Inmiddels na alle misbruikschandalen kun je die vraag nog eens stellen, maar dat terzijde.


    Dus ik wilde blijven geloven in mijn eigen geloof. En toog als bewijs van mijn geloof wekelijks op zondagochtend naar de Katholieke kerk midden in de stad. Nou ja, kerk…


    Mormonen blinken uit in de soberheid van hun kerkgebouwen, dat moet gezegd. Van de buitenkant zie je nauwelijks dat het een kerk is, het zou even gemakkelijk dienst kunnen doen als gemeentegebouw. De Katholieken daarentegen staan in Europa bekend om hun uiterlijk vertoon. De hoogste kerktoren, de grootste klok, de spitste punt, het meeste glas in het beste lood. Die pracht en praal reserveerden de Mormonen voor hun tempels, en die stonden niet in elk dorp.


    


    In een geheel Mormoonse gemeenschap is het niet makkelijk om te zeggen dat je anders bent. Dat had ik na al die maanden wel geleerd. Want was er niet een, of twee of tien die mij probeerden te overtuigen van mijn ongelijk, dan waren er wel enkelen die mij meewarig aankeken. Elke dag weer. Want de kans op het leven hiernamaals, in het Celestiaalse Koninkrijk, als God van een eigen planeet, dat liet ik toch maar mooi schieten voor een beetje alcohol. Althans, zo moeten ze gedacht hebben.


    


    De eerste keer dat ik er door Jerelyn werd afgezet voelde ik mij nog zeer onwennig. Het overgrote deel van de gelovige Katholieken die zich in het zaaltje verzameld hadden, waren Hispanics. Immigranten uit Mexico, Guatemala en andere Midden Amerikaanse landen. Misschien wel illegaal, wie zou het zeggen. Hartelijk waren ze bovenal. Na de kerkdienst werd er in de regel samen gegeten, bij aanvang werd de tafel rijkelijk gevuld met de meest bijzondere spijzen. Ik kwam met lege handen, maar vertrok met een volle buik.


    De tweede zondag vroeg de priester mij of ik niet de Eerste Lezing zou willen voordragen. Ze wilden zo veel mogelijk interactie en participatie tijdens de kerkdiensten. Ik nam plaats achter het spreekgestoelte en droeg met verve Gods woord voor.


    De zondag daarna werd mijn rol uitgebreid, zocht ik zelf teksten die ik mooi vond en die ik met mijn geloofsgenoten wilde delen. Hele avonden besteedde ik er thuis aan. Na een week of zes ontstond er kortsluiting in mijn hoofd. Ik had al weer regelmatig op school gediscussieerd over passages in de Bijbel en betrapte mijzelf erop dat ik persistent werd in mijn lezing van de oeroude teksten. Het was te bizar. Na jarenlange verplichte kerkgang vol Pixi boekjes om de tijd in de kerk door te komen, koos ik nu zelf voor de kerkdienst. Ik constateerde dat omringd door fanatici, ik zelf ook fanatiek geworden was, over mij eigen geloof. Het was meer geloof dan ik hebben kon. Ik vertelde de priester dat ik ermee wilde stoppen.


    ‘Maar Anouk, dat kan niet, het gaat net zo fijn.’


    ‘Het is niets voor mij, het is echt te veel van het goede. Bovendien kijk hoeveel andere mensen hier zijn, is het niet leuk als die een keer iets doen?’


    Hij knikte naar me. ‘Dat zou heel leuk zijn. Maar geen van hen spreekt de Engelse taal echt goed. Jij hebt hen geen kerk geboden de afgelopen maand, maar Engelse les.’


    

  


  
    Back to the U.S. of A.



    


    Ik had me bij zoveel mogelijk clubjes aangemeld de eerste drie maanden. Alles om weg te zijn bij de Johnsons. Nu ik in een wel leuk huis woonde, baalde ik regelmatig van alle verplichtingen die deze clubjes met zich mee brachten. Het heeft de toon gezet voor mijn latere leven, waar sociale aangelegenheden al snel voelen als sociale verplichtingen. Moetjes. Terwijl ik weet dat wanneer ik er niet aan deelneem ik in een Johnson-eenzaamheid kan vervallen. De mens is een raar wezen, ik in ieder geval wel.


    


    Zoals tegenwoordig de laatste weken van een schooljaar van kinderen voller dan vol worden gepropt met activiteiten, zo hing ook mijn voorjaar in de VS van evenementen aan elkaar. In de Kunst les hadden we een kunstclub opgericht. Samen met Antonia en Randy vormde ik het bestuur, onze juf, mijn ski heldin, hadden we tot beschermvrouwe gebombardeerd. Een ere titel die ze in mijn ogen meer dan verdiende. De bestuursles die ik daar leerde is ook later blijven hangen: neem alleen zitting in besturen waar je zelf je mede bestuursleden kunt bepalen. We organiseerden uitstapjes naar kunstacademies en universiteiten.


    Met Heath, Rex en Antonia zat ik bij de toneelclub. In december hadden we meegedaan aan de Musical. Een medley van alle Andrew Loyd Webber toppers. Bij de auditie hadden ze waarschijnlijk gevoeld niet om me heen te kunnen, hoewel ik alle talent ontbeerde. Ze hadden me de rol van Pop gegeven, zittend op het podium, af en toe wat rekwisieten versjouwen, hoefde ik mijn mond niet open te doen en ook geen ingewikkelde danspassen uit te voeren. Rond Sinterklaas had ik samen met Antonia pepernoten gebakken en ze de repetitie ruimte in gegooid. Een doorslaand succes dat bekroond werd met een lunch bij de McDonald’s. In het voorjaar bereidden we ons voor op een wedstrijd in drama. In een gehuurd busje togen we naar een andere stad om onze voorstellingen te spelen voor een jury. Ik had een dramatische monoloog gekozen. Bombastisch en over de top. Dramatisch was het, zonder twijfel. Als cabaretière had ik het beter gedaan, want met mijn vertolking in het busje op de terugweg kreeg ik de lachers op mijn hand.


    Met Government les gingen we een weekend naar de hoofdstad van Idaho, Boise, om daar het Huis van Afgevaardigden na te spelen. In mantelpak. Een weekend lang resoluties aannemen en onderhandelen over standpunten. Met het jaarboekteam gingen we een avond op pad om foto’s te maken van de nieuwe school die in aanbouw was. Ik had daarnaast een column in de schoolkrant en hoewel ik volledig ingeburgerd was, vond ik elke maand wel iets om me openlijk over te verbazen.


    


    Het leerde me veel. Kunstenares, toneelspeelster, fotograaf…daar zat mijn talent niet, daar konden we kort over zijn. Schrijven, actief in overheid, dat lag me meer. In carrière crisis worden we geacht terug te gaan naar onze jeugd om te bedenken waar je talent zit. Back to the U.S. of A. zou in mijn geval niet gek zijn.


    

  


  
    Het boek van Mormon



    


    ‘It was nice having you in our home. We wish you all the best.’


    Het lag op de deurmat. Zomaar, op een ochtend. Een sobere donkerblauwe kaft met daarop in goud gedrukt: Het boek van Mormon. De eerste pagina bevatte de persoonlijke boodschap. Van de familie Johnson. Ik wist niet hoever ze ervoor gereden waren, of via wie ze het besteld hadden, maar ze waren erin geslaagd om een Nederlandse versie van het Boek van Mormon voor mij te bemachtigen. Zonder dat ik daar overigens om gevraagd had. Ik pakte het van de mat en bladerde er snel door heen. Het was als een toverboek. Na maanden ondergedompeld te zijn in dit geloof, maanden zonder alcohol, koffie, thee, maanden waarin ik chips zei in plaats van shit, cheese and rice in plaats van Jesus Christ, Darn in plaats van Damn, Heck en niet Hell, was ik bang voor het boek.


    


    Boeken hebben altijd een magische uitwerking op me gehad. Ik verplaats me makkelijk in de wereld van het verhaal en geloof heilig in wat er staat. Al als kind was het een heerlijke vlucht, waar ik blind op kon vertrouwen.


    Ik was bang dat dit boek mij in zijn greep zou krijgen. Dat het zo zijn als The Secret, De Celestijnse Belofte, dat me door steeds verder te lezen zou laten geloven dat dit het enige juiste, het enige ware geloof was. Het geloof waarmee ik door me er nu nog officieel toe te bekeren, in het hiernamaals zou kunnen toetreden tot het hoogste koninkrijk. God zou worden van een eigen planeet, het eeuwige leven zou hebben. Ik zou eindelijk hun tempel, mijn tempel, mogen betreden, me gekleed in een witte jurk laten onderdompelen in een bad, hoofd achterover, waarmee ik mijn geloof in dit geloof zou bezegelen.


    Ik sloeg het open op de eerste bladzijde. De profeet Joseph Smith vertelt hoe hij een licht zag in zijn kamer, helder als een ster. En vervolgens verscheen er iemand naast zijn bed. Gekleed in wit, nog helderder dan het licht in de kamer. Moroni noemde hij zich, gezant van God.


    Vroeger, toen ik klein was, zag ik ook gestaltes die er niet waren, althans, volgens mijn moeder waren ze er niet. De twee vriendjes waar ik dagelijks mee speelde in de garage van mijn ouderlijk huis waren niet meer dan geestesverschijningen. Ik heb het ze nooit durven vertellen, dat ze niet bestonden. Ze zijn zelf op een druilerige najaarsdag gewoon vertrokken.


    


    Gauw stopte ik het boek weg. Diep onder in mijn koffer. Ik heb het tot op de dag van vandaag niet verder durven lezen.


    

  


  
    Hij



    


    Antonia zat een brief te schrijven aan haar penvriend vijf staten verderop. Ik had al meerdere keren ruzie met haar gehad over haar verblindende adoratie voor hem. Hoe kon ze nou het ene moment klagen dat geen jongen haar uitvroeg en het andere moment kirrend haar penvriend de hemel in prijzen. Geen wonder dat geen jongen haar wilde. Ik hing lusteloos op de bank.


    Het zat me dwars. Meer dan dwars. Wanneer ik over enkele maanden thuis kwam, waren mijn vriendinnen verder dan ik. Niet alleen op school, maar vooral daarbuiten. Uitgaan, vriendjes, studiekeuzes. Het was iets dat ik had kunnen weten voordat ik vertrok, maar ergens had ik de illusie voor mijzelf gecreëerd dat er niets zou veranderen. Ik had zelfs een tekstje in de krant laten zetten: Weg, weg, weg. Terug, terug, terug. En er is niets veranderd.


    Ik had er ook waarlijk geen verstand van, wist bij God niet hoe je het zou moeten aanpakken. Gekust worden, een vriendje hebben. De paar jongens waarbij ik mij op mijn gemak voelde waren meer vriendin dan vriend. Rex noemden we wel gekscherend “King of Sex”, maar ik kon niet uit eigen ervaring vertellen dat hij die geuzennaam verdiende. Mike deelde met mij zijn basketball pet en tilde me tijdens de gym op om die ene dunk te scoren, maar daar hield het lichamelijk contact mee op. Ronald mijn tijdelijke broer vond bij mij vooral een luisterend oor. Niet opmerkend dat ik hem misschien wel leuk vond. Ondanks zijn smetvrees.


    Ik vertelde mijzelf dat het niet erg was. Nog niet gekust zijn, geen vriendje hebben. Ik durfde ook niet goed en ging klassiek gedrag vertonen. Wanneer je verlangen te groot wordt, ga je uit zelfbescherming roepen dat je het absoluut niet zou willen. Gelukkig had ik het ook niet echt nodig. Ik kreeg aandacht genoeg, via de telefoon. Een paar keer per maand belde hij. Helemaal uit Nederland. Speciaal voor mij. Hij maakte grapjes, maakte me aan het lachen, maakte me complimenten. Hij uitte zorgen als ik weer eens vertelde dat het toch minder leuk was dan ik dacht. Hij beurde me op, telde met me de dagen en wist me aan het einde van het gesprek zo enthousiast te maken dat ik wenste dat mijn jaar in de VS nooit ten einde zou komen. Ik keek uit naar die gesprekken. Schreef er jubelend over naar mijn ouders. Herhaalde elk woord naar Antonia. Ze hielden me op de been.


    Hij werd de maat der dingen. Mochten er al jongens op school zijn die toenadering tot me zochten, dan moesten ze eerst de test doorstaan. Waren ze net zo leuk en grappig als hij? Net zo zorgzaam? Ik gaf het geen enkele kans. Wees iedereen bij voorbaat af. Uit pure angst voor blauwtjes. Bovendien, ik had mijn maandelijkse shot liefde al.


    


    Half dromend hoorde ik de telefoon gaan. Jerelyn nam de hoorn van de haak met het vragende ‘Hello?’ Beleefd hoorde ik haar zeggen: ‘Hi, nice to hear from you again. Anouk will be happy that you are calling. How are you doing?’


    Ik sprong op van de bank. Het was voor mij. Hij was het.


    ‘Anouk, telephone. It’s your brother from Holland.’


    

  


  
    Het weerzien



    


    Lange tijd was het een ijkpunt voor mij geweest. Was het een van die dagen op de kalender geweest waar ik een hartje omheen had getekend. De dag dat mijn ouders mij zouden komen opzoeken in Amerika.


    Afstanden kennen de Amerikanen niet. Jerelyn vond het dan ook de gewoonste zaak van de wereld om mijn ouders op te gaan halen in Salt Lake City. Zes uur rijden heen en zes uur rijden terug, dat kon volgens haar makkelijk zonder overnachting.


    


    Wanneer je je op een vormende leeftijd onttrekt aan je normale habitat en naar een andere omgeving gaat, word je niet alleen in een klap volwassen, maar onthecht je ook. Ik wist niet meer zo goed waar ik thuis hoorde. Was ik het kind van mijn ouders of was ik like a daughter voor Jerelyn? En deed ik niet de ene partij tekort wanneer ik voor de andere koos? Ik was in ieder geval nog niet volwassen genoeg om voor mijzelf te kiezen. Zo stond ik bij de ontvangsthal van het vliegveld tussen twee werelden.


    Mijn ouders zagen mij eerder dan ik hen. Ze riepen mijn naam zo Nederlands dat ik bijna vergeten was, dat ik het was. We renden op elkaar af en omhelsden elkaar. Volledig natuurlijk, zoals ouders hun verloren gewaande kroost binnenhalen. Het was bij de introductie van Jerelyn dat ik de weg kwijt raakte. ‘Mam, this is Jerelyn, my Amerikaanse Mom.’ Toen ik bij Jerelyn in huis kwam, hadden we afgesproken dat ik haar gewoon bij haar voornaam zou noemen. Ik had immers al een moeder. Toch voelde het nu oneerbiedig om haar slechts bij haar voornaam te introduceren aan mijn ouders. Ze was zo veel meer dan alleen een naam. Ze was mijn bijna moeder. Moeder voor een jaar, moeder Amerika. Mijn ouders knikten vriendelijk naar haar. Hun Engels liet hen te zeer in de steek om een echt goed gesprek te voeren. ‘Nice to meet you, how are you’ de zinnetjes uit de taalgids kwamen er haperend uit. ‘Zo, zullen we dan maar richting huis rijden?’ Ik keek vragend naar beide kanten. Mijn ouders hadden een huurauto gereserveerd, maar ik kroop bij Jerelyn in de auto. Dat voelde vanzelfsprekend, maar moet meer dan verdrietig zijn geweest voor mijn ouders, realiseer ik me nu.


    De rit was lang, het werd donker en ik was blij toen we thuis waren. Mijn thuis, een logeerplek voor mijn ouders. ‘Ik zou wel trek hebben in een biertje,’ verzuchtte mijn vader hardop. Ik keek hem boos aan. ‘Papa, moet dat nou! Wij drinken geen alcohol.’ Wij.


    


    De volgende ochtend zag ik ze weer bij het ontbijt. Ik had mijn haren in de krultang gezet, en mijn nieuwe make-up opgedaan. Ik zou ze laten zien dat ik volwassen was geworden. Het gesprek tussen mijn ouders en Jerelyn wilde niet echt vlotten. Ik weet het aan de taalbarrière. Bij mijn binnenkomst werd het nog stiller dan het al was. Mijn moeder keek me van top tot teen aan en een ‘wat zie jij eruit!’ ontsnapte aan haar lippen.


    Huilend rende ik terug naar boven. Ik maakte van het hartje op mijn kalender een diep zwart vlak. Waren ze maar nooit gekomen! De klop op mijn deur kwam al snel. Mijn moeder kwam binnen zonder mijn antwoord af te wachten en ging als vanouds op de bedrand zitten. Vertelde over hoe raar het was mij weer te zien, een kind zonder heupjes op het vliegveld gezet en een uitgedoste puber terug te krijgen. Twee uur later was ik weer aangehaakt. Kind van mijn ouders, tijdelijk uitgeleend aan Jerelyn. Weer een stapje verder op weg naar mijzelf.


    

  


  
    Amen



    


    Voor de tweede keer dat jaar werd mijn naam omgeroepen via de schoolintercom: “Anou Mulder please go to the principals’ office.”


    Ik checkte mijn kleren. Lange broek, lange mouwen. Bruine plofschoenen. Niks mis mee. In alle rust liep ik naar het kantoor van de rector.


    ‘Anou, morgen is de laatste basketball wedstrijd van het seizoen. Vanmiddag verzamelen we zoals gewoonlijk om de jongens een peprally te geven.’


    Ik knikte. Ik kende inmiddels het gebruik. De hele school zong liedjes in de gymzaal, aanmoedigingsliedjes, kaliber “Hup Holland Hup”, om de spelers een hart onder de riem te steken.


    Het was een vreselijk Amerikaans gebruik, tegelijkertijd een geweldig gevoel van saamhorigheid. Ik had het een keer mogen ondergaan toen we met het hardloopteam aan de vooravond van onze state-wedstrijd stonden. Een grotere energie boost bestaat er niet.


    ‘Vanmiddag wil ik graag dat jij het gebed doet,’ vervolgde het schoolhoofd.


    Oei. Elke peprally werd geopend door de pledge of allegiance- de belofte van trouw aan de Amerikaanse vlag-, en een gebed. Met het eerste deed ik meestal mee, met het tweede niet.


    De rector keek me vragend aan. ‘Nou?’


    Ik had geleerd hem niet tegen te spreken.


    


    Die middag liep ik bij het horen van de schoolbel iets minder hard naar de gymzaal. Ik vond het spannend om ten overstaan van de hele school te bidden voor onze basketball jongens. Op het moment dat iedereen had plaatsgenomen, werd de muziek aangeheven. Iedereen stond op, vouwde zijn rechterhand voor zijn borst en zong “The land of the free and the home of the brave” vol overtuiging mee. Daarna werd het stil.


    ‘Dan vraag ik nu Anou naar voren te komen voor het gebed.’


    Ik worstelde me tussen de rijen door naar de middenstip van de zaal.


    Het reguliere Mormoonse gebed is er een van eenvoud. Je spreekt God aan: Onze vader in de Hemel. Je dankt hem: We danken u voor dit team. Je vraagt hem: We vragen u hen kracht te geven morgen tijdens de wedstrijd. En je sluit af: In de naam van Jezus Christus, Amen. Jezus is dé man voor de Mormonen. Daar kan geen God of heilige geest aan tippen.


    Mijn stem begon haperend. Ik sprak God aan, dankte hem, vroeg hem kracht en sloot af: In de naam van de vader, de zoon, de Heilige Geest, Amen. En ik sloeg mijn kruis.


    Heel even viel het stil in de gymzaal. Toen barstte er een luid gejoel en geklap los. Ik liep terug naar mijn plek en ontving schouderklopjes van klasgenoten en vrienden. ‘Wat gaaf dat jij je eigen ding deed. Echt cool.’


    Trots als een pauw ging ik zitten. Mijn ogen vingen die van Jenny Johnson, de oudste dochter van Johanna en George. Johanna die mij de eerste avond op het hart had gedrukt me los te maken van mijn kruis. Ik glimlachte naar Jenny. Ze glimlachte terug.


    

  


  
    Verboden liefde



    


    Vrienden van mijn ouders woonden in Washington. Niet Washington de staat waar niets gebeurt, maar Washington D.C. De hoofdstad. Ze nodigden me uit een weekje bij hen te logeren. Alle andere uitstapjes die ik mij voorgenomen had dat jaar waren niet doorgegaan. De uitwisselingsorganisatie had er een handje van leuke tripjes per post te sturen, die bij nader inzicht vooral duur bleken te zijn. Een weekendje Hawaï leek mijn vader meer geschikt voor ooit een huwelijksreis, een weekje Londen vanuit Idaho vond hij absurd…en terecht.


    Een week bij vrienden was voor alle partijen leuk, en Washington D.C. was de moeite waard om te zien. Dus vloog ik naar de oostkust van de VS. Al een stuk meer zelfverzekerd dan de eerste keer dat ik in een vliegtuig had gezeten, eerder dat jaar.


    


    De eigenaresse van het huis maakte zich al na enkele uren zorgen over mij. Ze vond me ver-Mormoniseerd, en stelde zichzelf tot doel daar in een week korte metten mee te maken. Ze nam me op sleeptouw. De grote stad in, mooie kledingzaken in, hippe bioscoopzalen in en organiseerde zelfs een borrel ter ere van mijn aanwezigheid. De hele Nederlandse expat society had ze uitgenodigd. Buitenlandcorrespondenten, diplomaten. Ze droeg me vervolgens drie dingen op: stiekem te drinken, met zoveel mogelijk mensen te praten en zo min mogelijk enthousiasme te etaleren over het Mormoonse geloof. Een kind uit een dorp in een Mormoonse sekte zetten was niet haar beleving van werelds worden.


    Ik dronk een paar druppels en belandde in leuke gesprekken. Hoewel ik een volle, boeiende week had, verlangde ik al snel terug naar Idaho. Naar Antonia, naar de mensen op school, naar het overzichtelijke leventje dat ik er had. Dus toog ik na een week huiswaarts. En vond terug in Rexburg het souvenir dat Washington D.C. me had meegegeven, verstopt in mijn koffer.


    Ik was nieuwsgierig. Net zo nieuwsgierig als elk ander meisje van bijna zeventien. Het verbaasde me niets dat veel Mormonen jong trouwden. Als de stelregel van je geloof is dat je geen seks voor het huwelijk mag hebben, dan trouw je jong. Geen religie die hormonen kan onderdrukken. Het cadeau uit de hoofdstad had maar een doel: me in staat te stellen de nieuwsgierigheid te onderzoeken. En dankzij het cadeau had ik er niemand bij nodig… wel zo handig in een omgeving waar niemand seksueel op je zit te wachten.


    Van de bodem van mijn koffer verdween het cadeau naar de bodem van mijn nachtkastje. Ik had er niemand iets over durven vertellen, schaamde me diep dat het in mijn bezit was. Maar elke avond nam ik het uit de la en stilde zo langzamerhand de nieuwsgierigheid.


    


    Ik heb het cadeau nog steeds. Inmiddels ligt het verloren op zolder en zal er niemand meer over vallen. Het boek Lady Chatterly’s Lover van D.H. Lawrence is voor Nederlandse begrippen in de 21e eeuw niet meer dan verplichte literatuur. Niemand ligt wakker van zinnetjes als: “And softly, with that marvelous swoon-like caress he stroked the silky slopes of her loins, down, down between her warm buttocks, coming nearer and nearer to the quick of her.” In de Mormoonse gemeenschap van 1989 en in mijn hoofd was het pure porno.


    

  


  
    Highschool



    


    Ik was zestien. Sweet sixteen. In Amerika was dat synoniem voor bijna volwassen. Immers je had recht op een rijbewijs. En wie auto kan rijden, kan de wereld veroveren. Ik had de eerste week van mijn verblijf al bedacht dat ik die vrijheid wilde. Dus nam ik rijles. Wie schetste mijn verbazing toen ik slechts vijf praktijklessen kreeg, maar des te meer uren in het klaslokaal doorbracht met theoretische vorming. Simulators bestonden toen nog niet, waardoor we genoodzaakt waren om in de klas op een stoeltje te zitten, onze voet op een houten plankje te leggen en te doen alsof we remden en gas gaven. Eén plankje was genoeg, Amerika kent alleen maar automaten. In de praktijkles leerde ik tegen een heuvel parkeren en basale technieken als bochten draaien. Toen mocht ik de weg op.


    


    Volgens goed gebruik geef je een knalfeest als je zestien wordt. In de gefortuneerde kringen gaat dat gepaard met het krijgen van een auto, je hebt immers je rijbewijs binnen. Ik was in Nederland zestien geworden en zou ook mijn zeventiende verjaardag weer in eigen land vieren. Geen reden voor een sweet sixteen party dus. Mijn vriendin Angela had haar Sweet Sixteen laten liggen en gekozen om haar achttiende verjaardag groots te vieren. Ik zag het als mijn kans op een “All American Party” en toog vol enthousiasme naar de feestlocatie.


    Het was een wat afgelegen boerderij waar ik de auto van Jerelyn parkeerde. Maar ach, wat lag niet afgelegen in de steppe van Idaho? De deur wrikte lichtjes. Op mijn hakjes, in een leuk topje, stapte ik naar binnen. Klaar voor een avond dansen zonder balboekje. Gewoon los, met mensen die ik leuk vond.


    Het feest was al begonnen, ik was fashionably late. Het licht was gedempt, de muziek hoorbaar, maar niet hard. Er werd niet gedanst. De feestgangers hingen in versleten banken, keken film, zaten te praten. Het was er vreselijk koud. En het ergste was: ik herkende niemand van school. Paniekerig keek ik om mij heen tot ik Angela zag.


    ‘Hi! Goed dat je er bent. Kom, dan stel ik je voor aan wat vrienden. Ze zitten allemaal op Ricks College.’


    


    Ricks College. Daar ging heel Mormoons Idaho naar toe na het afronden van highschool. Antonia had me al eens meegenomen naar de campus, waar de vrienden van Ronald woonden en studeerden. Ik had er een middag op een bank in een studentenhuis gehangen, een andere middag gedood in de kantine van de universiteit, kauwend op gefrituurde uienringen. Had meegedaan aan een hardlooptraining voor college studenten en gevoeld dat mijn heupjes pas net gegroeid waren. Om over de rest van mijn ontluikende lijfje nog maar niet te spreken.


    Toen, net als nu op dit feest, wist ik dat ik niet paste. Want na bijna een jaar voelde ik me lekker in mijn highschool-leventje. Liep ik op school met mijn zestien jaar rond alsof ik inderdaad een senior was. Had er volledig mijn plekje verworven. Ricks College was een inburgering te ver voor me. Het werd tijd mijn ware leeftijd te onderkennen: Sweet sixteen belongs in highschool.


    

  


  
    Graduation day



    


    ‘Class of 1989, congratulations!’ De fanfare schalde door de luidsprekers en "all American" gooide ik, samen met mijn hele klas, het typische vierkante hoofddeksel met pluim de lucht in. Ik was geslaagd, ook al kreeg ik geen officieel diploma.


    


    Nog een weekje en ik zou weer naar huis vliegen. Naar Nederland. Afgelopen weekend had ik doorgebracht met Antonia en Ronald. Op zaterdag hadden we foto’s gemaakt om nooit te vergeten. Op zondag knipten we stukjes van ons haar om eeuwig te bewaren en praatten we.


    ‘Ik haat het hiernamaals.’ Ik zag hoe Antonia verschrikt opkeek bij Ronalds uitbarsting.


    ‘Ik kan niet wachten tot het hiernamaals!’ antwoordde Antonia pinnig.


    Ik herinnerde me dat ze in de kerk zeiden dat wanneer je in dit leven goed leeft, je lichaam eert als een tempel, en niets of niemand kwaad doet, je in het hiernamaals naar het hoogste koninkrijk gaat. Het koninkrijk waar God en Jezus zijn, waar alle kinderen verblijven die voor hun achtste jaar al overleden zijn, en waar je je overleden familie weer terug ziet.


    ‘Dus dan zien jullie je vader weer!’ zei ik zo opgewekt mogelijk.


    ‘Ja, en dat is verschrikkelijk!’, riep Ronald uit.


    ‘Geweldig!’, was de reactie van zijn zus.


    Ik zuchtte. Ronald greep mijn hand. ‘Ik ben bang om mijn vader weer in de ogen te kijken.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Kijk naar me Anouk! Ik ben een mislukkeling, een nietsnut met smetvrees, nauwelijks een man te noemen. Zo’n zoon wil je als vader nooit meer zien!’


    Ik hoorde Antonia links van me snikken. ‘Ronald, je weet niet wat je zegt. Papa is trots op mij, op jou, op ons allen. Ik kan niet wachten hem weer te omhelzen.’


    Het leek me erg ingewikkeld knuffelen met een dode en een drukte van jewelste in dat hiernamaals. Toch kon ik de emotie wel begrijpen. Van beiden. Voor beiden was het leven hier niet wat het zijn kon. Zij wilde vooral naar haar vader en vergat hier te genieten, hij werd elke levende minuut gekweld door het idee aan later. Dit jaar had mij vooral geleerd dat het leven echt was en geen sprookje. Geen roze wolk maar gewoon dag voor dag met leuke en minder leuke momenten.


    


    ‘Class of 1989, I have a special announcement.’ Het hoofd van de school richtte zich tot mij. ‘We nemen vandaag afscheid van Anouk. Zij is als een van ons geworden. Bijna.’ Het schoolhoofd keek ernstig in de rondte. ‘Ze heeft ons mooie geloof nog niet overgenomen, maar we geven haar nog een laatste kans.’


    Ik probeerde weg te duiken, maar kon nergens heen.


    ‘Anouk, we hebben genoten van je aanwezigheid in ons midden. Mocht je in Nederland de behoefte krijgen om ons op te zoeken, weet dan dat in elke Nederlandse plaats er afvaardigingen van de Mormoonse kerk zijn. Mochten we je daar niet tegenkomen dan zien we je in het hiernamaals.’


    Ik keek verschrikt naar Antonia, ze knikte geruststellend.


    ‘Je staat op onze lijst van mensen die we zullen dopen na hun dood. Die lijst ligt goed opgeborgen in onze archieven in Salt Lake City. Mochten wij zelf niet meer leven, dan stapt iemand anders, die jou niet kent, na jouw dood het doopbad in en doopt zich voor jou. Zodat jij dan alsnog kunt kiezen toe te treden tot het Hemelse Koninkrijk van de gelovigen van Jezus Christus van de Laatste Dagen. Tot dan.’


    

  


  
    Vlucht



    


    Over niet te lange tijd gingen ze de landing inzetten. Hoog boven in het luchtruim keek ik in een klein spiegeltje dat ik uit mijn tas haalde. Zag mijn gezicht en dacht terug aan mijn gezicht een jaar geleden. Zelf zie je de veranderingen niet. Dikker worden, dunner worden, ouder worden. Het gaat te geleidelijk om zelf te kunnen registreren.


    Zij die mij een jaar niet gezien hadden zouden er iets van vinden. Van mij. En ik van hen.


    Ik voelde me meer Amerikaan dan Nederlandse. Ik voelde me meer Mormoon dan Katholiek. Ik voelde me meer afgestudeerd dan 5 VWO-er. Ik voelde me groter en ouder dan toen ik vertrok.


    Ik wilde de wereld in. Ik wilde alles wat ik dit jaar niet deed, wel doen. Ik wilde nog een jaar weg, en ik wilde heel graag naar huis. Ik wilde iedereen weer zien, maar ook mijn vrienden in Amerika snel weerzien.


    Was het een vlucht, die heenreis, elf maanden geleden? Een vlucht weg van een puberteit, van een standaard leven? Was het een vlucht van de Anouk van toen, naar een nieuwe ik? Na een jaar wist ik dat het leven op een andere plaats ook weer standaard werd. Gewoon, omdat niet alle dagen hoogtij konden zijn. Gewoon, omdat je jezelf meeneemt. Misschien was het me thuis ook gelukt, die nieuwe ik te worden. Nu was het versneld gegaan. Was nu anders dan toen. Keek nu anders dan toen. Dacht nu anders dan toen. Maar nog steeds Anouk.


    “Weg, weg, weg. Terug, terug, terug. En alles was veranderd.”


    

  


  
    Epiloog



    


    Ik open mijn ogen en steek mijn hand in de tas die ik nog steeds vastklem. Na wat grabbelen vind ik wat ik zoek. Een klein opschrijfboekje. Op de voorkant heb ik de letters “Wonen bij Mormonen” uitgetekend. In de loop der jaren heb ik de hele achtergrond zwart gemaakt.


    Het gezicht van mijn dochter betrekt bij het zien van het schrift.


    Ik voel met mijn vingers langs de pagina’s. In de afgelopen jaren heb ik regelmatig van tas gewisseld, maar het schriftje wisselde niet. De herinneringen aan mijn jaar in de VS, zoals mijn ouders het noemden, staan er in. Stukje bij beetje kwamen ze terug en kregen ze een plek.


    ‘Ik weet dat je niet van lezen houdt, maar het zijn maar hele korte hoofdstukjes, krap 100 pagina’s. Heb je zo uit.’


    ‘Waarom geef je geen antwoord op mijn vraag, mama? Mag het?’


    Ik gooi haar het boekje toe. ‘Hier is mijn antwoord.’
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