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        Persoonlijk relaas van een vrouw van Pools-joodse afkomst over hoe ze samen met haar zus tijdens de Tweede Wereldoorlog de concentratiekampen Auschwitz en Birkenau overleefde.


        



        Maart 1942.


        De Poolse Rena vertrekt met het eerste geregistreerde joodse vrouwentransport naar Auschwitz. 


        Enkele dagen later arriveert ook haar zusje Danka.


        De jonge vrouwen verrichten dwangarbeid, lijden honger en ontsnappen ternauwernood aan de medische experimenten van nazi-dokter Mengele. 


        Op 2 mei 1945 worden ze bevrijd. 


        In 1947 trouwt Rena met de Nederlander John Gelissen, commandant van het Rode Kruis.


        In 1954 emigreren ze naar Amerika, waar Danka inmiddels ook woont.
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 Lieve mama en papa,


 Dit boek is voor jullie. In mijn gedachten vertel ik het al vijftig jaar. Nu staat het eindelijk op papier en hoef ik het niet meer te vertellen.


 Liefs, Rena
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 En voor Danka:


 Zonder jou zou er geen verhaal zijn.


 










 

 Mensen lijken meer op elkaar dan ze van elkaar verschillen. En geen enkel menselijk wezen kan menselijker zijn dan een ander.


 – Maya Angelou
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 Leviticus 19:33-34


 Iemand die als vreemdeling in jullie land verblijft, mag je niet onderdrukken. Behandel de vreemdelingen die bij jullie wonen als geboren Israëlieten. Heb hen lief als jezelf...


 


 

 Voorwoord


 Het hart is zo groot als het is, dus ik haat niet.


 Haten is Hitler laten winnen.


 – Rena Kornreich Gelissen


 ‘Wat betekent het voor jou?’


 Dat was de vraag die de vrouw mij stelde op het dak van een appartement in Brooklyn. We genoten van een barbecue en vierden dat het precies twintig jaar geleden was dat Rena’s Promise was uitgekomen. Zij was zojuist aan mij voorgesteld als een belangrijk persoon in de Holocaust-community (ik zal niet zeggen wie), en haar vraag kwam ongetwijfeld voort uit het feit dat ik als niet-joodse Amerikaanse – een sjikse nog wel! – de coauteur was van dit boek.


 Tot op dat moment was de vraag nooit in me opgekomen of de Holocaust iets was wat privé moest blijven en niet gedeeld moest worden met de rest van de wereld.


 Toen ik de eerste editie schreef, had ik te weinig geld om naar Polen te reizen. En nadat het boek in 1995 gepubliceerd was, was ik – ondanks dat ik door Peter Matthiesen en de Zen Peacemakers uitgenodigd was om naar Auschwitz te reizen – mentaal en emotioneel niet klaar voor de fysieke realiteit van het kamp. Het zou nog bijna twintig jaar duren voordat ik zover was. Uiteindelijk ondernam ik de reis in 2012, waarbij ik eerst naar Poprad in Slowakije reisde waarvandaan het eerste transport van 998 meisjes vertrok.1 Ik arriveerde op de avond voor de dag dat het precies zeventig jaar geleden was dat het eerste transport vanaf dat treinstation vertrok en ik merkte dat ik niet de enige was die deze meisjes herdacht. Er waren kaarsen en bloemen en er lagen stenen onder een gedenkplaat waarop stond: OP DEZE PLEK BEVOND ZICH HET TREINSTATION WAARVANDAAN OP 25 MAART 1942 HET EERSTE TRANSPORT VERTROK NAAR HET DODENKAMP AUSCHWITZ MET AAN BOORD CIRCA DUIZEND SLOWAAKSE JOODSE MEISJES. De zeventigste gedenkdag was in Slowakije een grote gebeurtenis. De regering subsidieerde een herinneringstrein met overlevenden, studenten en scholieren, zelfs de Slowaakse minister-president Iveta Radičová en de vicepremier Jan Figel, reisden van Poprad naar Oświęcim in Polen om deze meisjes te eren. In veel delen van Oost-Europa is het verhaal van het eerste transport zeer bekend, maar in het Westen ontmoet ik telkens mensen die er geen idee van hebben dat het eerste transport van joden naar Auschwitz geheel uit vrouwen bestond, zoals de eerste vier transporten vanuit Slowakije. Op 3 april 1942 waren er 4760 joodse vrouwen geregistreerd in Auschwitz.


 Op de avond dat ik op het treinstation in Poprad in Slowakije arriveerde, gebeurde er nog iets anders. Ik trof de familie van Adela Gross en zij ontdekten mij. De familieleden van Adela die het overleefd hadden reisden jaarlijks naar Poprad om hun zeventienjarige zus en tante die in 1942 verdwenen was te eren. Zeventig jaar later ontdekten ze eindelijk wat er in Auschwitz met Adela gebeurd was – dankzij dit boek.


 Na mijn reis in 2012 heb ik andere families ontmoet wier moeders, dochters en/of nichten samen met Rena op het eerste transport hebben gezeten. Een van die familieleden liet mij de originele lijst zien in de archieven van Yad Vashem in Israël. Op dit bijzondere document staan de 998 namen van het eerste transport. De lijst vormde de inspiratie voor deze nieuwe uitgebreide editie, waarin de laatste informatie over de eerste joodse vrouwen in Auschwitz verwerkt is. We weten nu dat er op het eerste transport 297 tieners, 521 vrouwen van in de twintig, 151 vrouwen van in de dertig, 40 vrouwen van in de veertig en een vrouw (Etela Jagerova) van 58 zaten. Was zij een moeder of grootmoeder die de plaats van haar dochter of kleindochter innam? Dat is iets wat we nooit zeker zullen weten. Wat we wel weten, is dat zij op 5 september 1942 stierf.


 Een van de meest opmerkelijke dingen die uit deze lijst blijkt, is hoeveel meisjes familie van elkaar waren. Het is niet alleen het verhaal van Rena en haar zus Danka. Er waren veel andere zussen in het kamp: Erna en Fela Dranger die ook uit Tylicz in Polen kwamen, en de zusjes Schwarzova (Mimi, #1066; Celia, #1064; Regina, #1065), die het alle drie op wonderbaarlijke wijze overleefd hebben.


 Lydia Marek, die mij in Yad Vashem hielp om deze lijst te vinden, is de dochter van Marta Mangelova (#1741), die samen met zeven nichtjes overleefde dankzij het feit dat een van hen aangewezen werd als blokoudste. Zij kon haar familieleden naar haar blok laten komen en over ze waken. Er zijn andere verbazingwekkende voorbeelden van mensen die het overleefd hebben, maar van veel van de meisjes die in maart 1942 weggehaald werden bij hun families eindigde het leven in Auschwitz.2


 Waarom is het verhaal vandaag de dag nog zo belangrijk? Waarom zouden we aandacht besteden aan de geschiedenis van deze jonge vrouwen? Wat betekent het voor jou? Ik hoop dat je door dit boek te lezen een antwoord zult vinden op deze vragen.


 Sinds 1995 hebben veel meer overlevenden zoals Rena hun relaas over hoe ze de Holocaust overleefd hebben opgeschreven. Zij willen hun verhaal doorgeven aan volgende generaties. Onder deze getuigenissen is Rena’s verhaal nog steeds uniek, niet alleen vanwege de tijd die ze in de kampen heeft doorgebracht, maar ook omdat zij op het eerste transport zat (waar historici nu naar verwijzen als ‘het eerste geregistreerde massale transport’).3


 Omdat zij zo’n lange periode in Auschwitz heeft gezeten, heb ik gekozen voor voetnoten in plaats van eindnoten, om zo een tijdlijn te creëren. Ik heb deze methode gehanteerd toen ik Rena’s ervaringen ordende. Het was onmogelijk om haar verhaal zonder historische context te plaatsen. Soms konden we alleen uitgaan van het weer om er een idee te hebben van wanneer een gebeurtenis plaatsvond. Door jou als lezer een vergelijkbare tijdlijn te geven om te volgen, zul je het historische perspectief hebben dat Rena niet had toen ze in de kampen verbleef. Ik heb ook gedaan wat ik kon om waarheidsgetrouw te blijven aan de weersomstandigheden van die tijd – voor zover er feitelijke informatie is – en heb die feiten verzameld met behulp van historische gegevens omtrent het weer.


 Twintig jaar geleden, toen we dit boek voor het eerst schreven, hadden wij zulke informatie niet tot onze beschikking. We hadden Rena’s verhaal, het werk van de historici Danuta Czech, John Roth en Carol Rittner, en veel meer hadden we niet. Irena Strzelecka, destijds hoofd research aan het Pánstwowe Museum in Auschwitz, had voordat zij Rena ontmoette nooit eerder iemand ontmoet van het eerste transport en zij gebruikte delen van Rena’s verhaal in haar eigen bijdrage aan The Tragedy of the Jews of Slovakia.


 Tot die tragedie behoorde ook dat de Slowaakse overheid mensen als slaaf verkocht aan de Reichssicherheitshauptamt en dat zij vervolgens uit hun familie en uit de geschiedenis verdwenen. Deze vrouwen kunnen wij nu terugschrijven in de geschiedenis. We weten wie zij waren en wij kunnen hen in herinnering houden door hun namen te herdenken.


 Onder deze overlevenden zijn talloze inspirerende verhalen van zussen, nichtjes en vriendinnen die elkaar hielpen om te overleven. Zij behoorden echter tot een generatie die er vooral voor koos om te zwijgen over hun nare ervaringen, hetzij om hun kinderen of echtgenoten te beschermen, of omdat zij simpelweg niet wilden terugdenken aan de periode van ruim drie aangrijpende jaren in de kampen. Ik heb een vrouw ontmoet die met een rabbijn getrouwd was maar nooit aan iemand in haar synagoge heeft verteld dat zij op het eerste transport naar Auschwitz zat.


 Er zijn zoveel redenen waarom Rena ervoor koos haar verhaal te delen, maar op de allereerste plaats wilde zij al die mensen eren die haar hebben geholpen. En deze altruïstische wens bracht mij ertoe mezelf aan haar verhaal te wijden. Onze samenwerking begon met het schudden van elkaars hand, niet met een juridisch document, en omdat ik een arme student was met een baantje in een kopieershop met een salaris van amper boven het minimumloon, gaven Rena en haar man John mij een maandelijkse tegemoetkoming van vijftig dollar om de benzine van te betalen. Zo is het begonnen. Elke zaterdagochtend, na mijn gewone werkweek, reed ik de 265 kilometer naar hun huis en luisterde ik naar Rena’s verhaal. Jaren nadat het boek was gepubliceerd reed ik nog steeds op verjaardagen en in de vakanties naar Rena en haar man, en soms gewoon omdat we elkaar misten.


 Wat voor Rena het belangrijkste was om met je te delen, zijn alle kleine heldhaftige acties die haar leven hebben gered. Veel mensen die haar geholpen hebben waren boeren, krijgsgevangenen of niet-joden. Of het nu de Poolse vrouw was die haar stiekem twee aardappels en twee hardgekookte eieren gaf tijdens de dodenmars of de medegevangenen die de was droogden die medicijnen naar haar toe smokkelden, elk gebaar was voor haar even belangrijk als de imponerende acties door mensen als Oskar Schindler of de koning van Denemarken. De aardappels die de Poolse vrouw haar heimelijk overhandigde, gaven Rena de moed om door te gaan, niet alleen omdat het haar fysieke voeding gaf, maar ook omdat het haar geestelijk steun gaf. Dat gebaar zei: Ik zie je. Je hebt honger. Je bent een mens.


 Door haar verhaal aan ons te vertellen, hoopte Rena ook dat de pijn van haar ervaringen zou afnemen. Tijdens het schrijven van dit boek had ze veel nachtmerries en vaak belde ze me ’s ochtends meteen op omdat ze zich een incident herinnerde dat ze vergeten was te vertellen tijdens ons weekend samen. De pijn van haar herinneringen is nooit helemaal verdwenen, maar ze zei vaak dat de brieven die ze van lezers ontving haar geholpen hebben. Wanneer ze zich depressief of verdrietig voelde, las ze samen met haar man, John, de brieven. Ze belden me vaak en lazen haar fanmail hardop voor, en ook de persoonlijke briefjes die ze aan iedereen terugschreef. Ze sloot de brieven aan haar lezers vaak af met: ‘Liefs, Rena’, en die woorden hebben we voor in dit boek ook afgedrukt. Deze twee simpele woordjes resumeren Rena’s ethos en wat zij hoopte te bereiken met het vertellen van haar verhaal: Rena’s belofte is haar brief aan jou.


 Een van mijn favoriete anekdotes die Rena me verteld heeft was toen zij werd geïnterviewd door psychologiestudenten van de Brown-universiteit. ‘Ik voelde me zo dom tussen al die slimme mensen,’ vertelde ze me. ‘Ze vroegen mij hoe ik Auschwitz heb kunnen verwerken en ik antwoordde: “Ik kreeg baby’s.”’


 Rena was niet dom. Ze had dan misschien alleen de basisschool en schaamde zich omdat zij een ‘boerenmeid’ was tussen die beter opgeleide personen, maar zij wist dat de enige manier om genocide te overleven is om leven te creëren en haat te vervangen door liefde. Dat is haar nalatenschap aan ons.


 Ik zat aan haar sterfbed toen zij in 2006 overleed en hield een van de redes tijdens de begrafenisplechtigheid. Ik mis haar vrijwel dagelijks en waar ter wereld ik ook ben, raap ik roze steentjes op om bij haar graf te leggen als ik dat bezoek. Ze was dol op de kleur roze.


 Ik hoor nog steeds haar stem in mijn hart en in mijn hoofd, en ik hoop dat jij haar stem kunt horen wanneer je haar verhaal leest. Dat ik Rena heb ontmoet en haar verhaal voor haar heb opgeschreven, heeft mij tot een beter mens gemaakt. Rena was altijd de eerste die de onderdrukten verdedigde, het maakte niet uit wie je was. Ze wist dat het allerkleinste vriendelijke gebaar een erkenning is dat de ander een mens is en daarom is medeleven zo belangrijk.


 ‘Wat betekent het voor mij?’ Ik herhaalde de vraag en glimlachte naar de vrouw die voor mij stond, zoveel jaar geleden. ‘Ik ben een vrouw. Ik ben een mens.’
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 In 2011 werd de Rena’s Promise Foundation opgericht als een belofte om een meer oecumenische wereld te creëren, vrij van vooroordelen, racisme en haat. Voor meer informatie over de Rena’s Promise Foundation en als je wilt helpen om Rena’s boodschap uit te dragen, zie Rena’s Promise, 
www.RenasPromise.com. Je vindt er een interactieve tijdlijn over vrouwen in Auschwitz, onze blog met een kroniek van historische jaardagen en informatie over het Promise Project dat gericht is op meer kennis over wat er gebeurd is met de eerste vrouwen in Auschwitz.
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 Rena’s favoriete foto van ons samen, genomen in de kamer waar zij mij haar verhaal vertelde.


 

 

 1 In de geschiedenis werd altijd gesproken over 999 vrouwen die op het eerste transport zaten, maar toen de lijsten werden vergeleken (er zijn twee lijsten: de transportverzamellijst en de kampregistratielijst), ontdekte ik dat het er in werkelijkheid 998 waren. Er was sprake van een administratieve fout.


 


 

 2 Hoewel de gegevens omtrent de dood van vrouwen niet accuraat bijgehouden werden en de Sterbebücher van Auschwitz deels vernietigd zijn, weten we nu dat meer dan tweehonderd vrouwen van het eerste transport overleden in de eerste zes maanden in Auschwitz-Birkenau. Meer dan vijftig van hen waren tieners. (Bron: Yad Vashem en de Partial Death Record of Auschwitz Death Camp).


 


 

 3 Deze mening is voor het eerst geregistreerd in de ‘Endlösung der Judenfrage’ (Strzelecka, ‘Women’).


 


 


 


 

 Proloog


 Ik raak het litteken aan op mijn linkeronderarm, net onder mijn elleboog. Ik heb de tattoo chirurgisch laten verwijderen. Er waren zoveel mensen die niet op de hoogte waren, ik kreeg zoveel vragen: ‘Wat betekenen die nummers?’; ‘Is dat je adres?’; ‘Is dat je telefoonnummer?’


 Wat moest ik zeggen? ‘Dat was drie jaar en eenenveertig dagen lang mijn naam’?


 Op een dag bood een vriendelijke dokter mij aan het voor mij te verwijderen. ‘Dat is geen liefdadigheid,’ verzekerde hij me. ‘Het is het minste wat ik kan doen als een Amerikaanse jood. Jij was daar, en ik niet.’


 En dus koos ik ervoor de vragen van mijn arm te laten wegsnijden, maar niet uit mijn gedachten… daaruit kunnen ze nooit worden gewist. Het stukje huid dat de dokter operatief verwijderde zit in een potje met formaldehyde, waardoor het vlees griezelig groen is geworden. De tattoo zal intussen wel vervaagd zijn, ik heb het niet gecheckt. Ik heb het niet nodig om me te helpen herinneren. Ik weet wie ik ben.


 Ik weet wat ik was.


 Ik zat op het eerste transport naar Auschwitz. Ik was nummer 1716.


 – Rena Kornreich Gelissen


 Januari 1994
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 Rena’s reis door Europa in de oorlog


 


 

 Rena


 Het is een frisse zaterdagochtend in januari als ik in mijn auto door de heuvels van North Carolina rijd, waar de toppen van het Blue Ridge-gebergte een blauwgrijze horizon vormen, als golven die gevangen zijn in de tijd. Wanneer ik de laatste haarspeldbocht neem en de oostelijke grens passeer, stokt mijn adem. Zonlicht breekt door een wolkenbank boven de vallei van Asheville, als een goed voorteken.


 Ik hou van dit ritje. Ik krijg er altijd energie van, het verlicht mijn geest en hart. En dat is goed want in de komende vier maanden zal ik dit ritje elk weekend maken, en de plek waar ik heen rijd is allesbehalve licht. Ik ben op weg om een van de weinige overlevenden van het eerste transport van joodse vrouwen naar Auschwitz te ontmoeten, een vrouw die na bijna vijftig jaar zwijgen eindelijk heeft besloten haar verhaal te vertellen.


 Ik heb slechts twee keer eerder met Rena gesproken en ik geloof dat we deze afspraak nu al maanden hebben uitgesteld, maar nu de vakanties echt voorbij zijn en de sneeuwstormen eindelijk zijn gaan liggen, hebben we geen excuus meer. Mijn gedachten buitelen over elkaar heen. Ik voel me niet gemakkelijk onder de taak die ik op het punt sta op me te nemen. Rena helpen om haar verhaal op te schrijven, zonder dat een van ons verdrinkt in de onderstroom van pijnlijke herinneringen, zou voor een psycholoog al een grote opgave zijn – en ik ben slechts een schrijver.


 Toch heb ik zo mijn redenen om met Rena te werken. Mijn familie bestond uit quakers en voor en tijdens de Burgeroorlog verborgen zij net ten noorden van de Mason-Dixonlijn slaven. Mijn grootmoeder was de eerste restauranteigenaar die openlijk leden van de NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) verwelkomde toen zij naar de stad kwamen om te strijden voor burgerrechten. Ik groeide op in de wetenschap dat als mijn familie in Europa was geweest ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, wij ons leven geriskeerd zouden hebben om de joden en waarschijnlijk ieder ander die het doelwit van de nazi’s was te redden. In het afgelopen jaar ben ik vrijwilliger geweest in een rouwadviescentrum van een hospice waar ik kinderen die hun ouders of belangrijke vertrouwenspersonen hadden verloren heb geholpen een boek te schrijven over het verdriet. Nu sta ik op het punt om net zo’n verhaal te proberen te schrijven, maar dan een van een veel grotere omvang. Tenminste, als Rena me aardig vindt. Eigenlijk ben ik bang dat ik in haar ogen tekortschiet omdat ik niet joods ben, omdat ik niet Pools ben, omdat ik Amerikaans ben en omdat ik jong ben. Misschien ben ik niet de meest geschikte persoon voor deze taak.


 De eerste keer dat we elkaar aan de telefoon spraken was ik pierogi en kolbász aan het klaarmaken voor het avondeten.


 ‘Ben jij Pools?’ vroeg ze enthousiast.


 ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vind pierogi gewoon lekker. Vroeger aten we dat in een eettentje aan de Lower East Side in New York dat de hele avond geopend was.’


 ‘Dat restaurantje vind ik wel leuk denk ik!’ Dankzij de pierogi hadden we meteen een klik.


 Rena’s huis ligt in een smalle vallei, met een weiland vol grazende koeien erachter. Aan de horizon liggen de weelderige rondingen van het zuidelijke gebergte die ons aan alle kanten omsluiten. Op de oprijlaan orden ik mijn gedachten en voordat ik uit de auto stap pak ik mijn boekentas. Ik heb er iets minder dan twee uur over gedaan om van Piedmont in North Carolina, waar ik woon, hiernaartoe te komen. Het is hier frisser maar de zon is krachtig en hoewel de wind winters aanvoelt is hij niet zo gemeen.


 Binnen word ik hartelijk begroet door John, Rena’s man. We schudden elkaar de hand en hij roept: ‘Mama! Er is hier een prachtige dame voor jou!’


 Rena loopt gehaast door de gang naar de keuken, een kleine dynamo van energie. Ze is heel anders dan ik had verwacht. Ze is levendig, vrolijk, kletserig. ‘Papa, bied haar een stoel aan. O, wat ben jij lang!’ Ze kijkt me glimlachend aan.


 ‘Is dat zo? Ik ben de kleine van de familie.’


 ‘Ik ben de lange van mijn familie.’ Haar ogen fonkelen.


 ‘Heather, kom eens kijken naar Rena’s linnenkasten!’ John gebaart me hem te volgen door de gang.


 ‘Jan, nee!’ Ze vermaant hem in het Nederlands, maar voegt er omwille van mij in het Engels aan toe: ‘Je maakt me verlegen.’


 ‘Mama, je bent gisteren de hele dag bezig geweest om alles aan kant te krijgen. Laat Heather op zijn minst je harde werk zien. Hoe komt ze er anders achter?’


 ‘Dat is niet waar. Ze zien er altijd zo netjes uit,’ zegt ze trots.


 Wanneer ze me het prachtige linnen laat zien dat ze in de loop van de jaren verzameld heeft, zegt ze zachtjes tegen me: ‘Ik heb geen linnengoed of erfstukken van mijn familie. Ik heb het allemaal op rommelmarkten gekocht. Ik ben tot drie uur ’s nachts aan het schrobben geweest om vlekken te verwijderen waarvan andere mensen dachten dat die er onmogelijk uit konden.’


 ‘Kijk. Nou weet Heather hoe netjes en zorgvuldig je bent. Heather, ruim jij je linnenkasten op als wij jou komen bezoeken?’ vraagt John plagerig.


 ‘Ik heb geen linnenkasten,’ zeg ik en als grap erachteraan: ‘Jullie mogen al van geluk spreken als ik de boel afstof.’


 Rena pakt me bij mijn arm. ‘Waag het niet voor mij te gaan poetsen! Ik poets te veel. Als ik nerveus ben kan ik er niet mee ophouden.’


 Ons geplaag is luchthartig en vriendelijk. Er hoeft geen ijs gebroken te worden. Het is alsof we elkaar al jaren kennen. En deze ontmoeting, die bedoeld was als proef, verandert algauw in acceptatie. Binnen dertig minuten nadat ik Rena heb ontmoet weet ik dat ik alles wat in mijn vermogen ligt wil doen om haar te helpen, en binnen dezelfde tijd heeft zij mij voor de rest van haar leven in haar hart gesloten.


 ‘Ik wil gewoon dat mijn kinderen op een dag mijn verhaal lezen,’ zegt ze. ‘Ik kan het niet aan ze vertellen. Ik heb het geprobeerd, maar het is te moeilijk.’ En op die eerste dag weet ik dat als er iets is wat ik voor haar kan doen, het dit is. Ze verdient het.


 In het souterrain, waar we het komende jaar heel wat uren zullen vertoeven om het verleden boven te halen en geesten te omhelzen, vlamt een gashaard. Er hangt een roodachtige gloed in de kamer door de roze vitrage die ze voor de ramen heeft gehangen. Vanuit de roze kamer met de haard leidt ze me naar de aangrenzende kamer waar de familiefoto’s hangen. De muur is verdeeld in twee segmenten: links de familie Gelissen uit Nederland en rechts de familie Kornreich uit Polen. In het midden hangt de trouwfoto van Rena en John en hangen foto’s van hun kinderen. Rena vertelt dat ze geen enkele foto van voor de oorlog gehad zou hebben als haar oudste zus, Gertrude, niet voor de oorlog naar Amerika was verhuisd.


 Haar moeders bruidsfoto toont een prachtige vrouw met donkere hertenogen. Ze draagt een hooggesloten victoriaanse kanten kraag om haar hals en haar haar is zo elegant opgestoken dat je niet zou zeggen dat ze een pruik draagt. ‘Hoi, mama…’ Rena kust haar vingers en raakt daarmee het gezicht op de foto aan.


 ‘Hoe heette zij?’ vraag ik.


 ‘Sara.’


 Naast de foto van mama hangt een zwart-witfoto van het gezin Kornreich van ver voor de oorlog. ‘Weet je, toen we naar North Carolina verhuisden, dacht ik bij mezelf, ik heb mijn nummer laten verwijderen, niemand kent mij hier, ik kan het allemaal achter me laten,’ zegt Rena. ‘Op dat moment besloot ik om er nooit meer over te praten. Het was het niet waard.’
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 Van links naar rechts: Danka, mama, Zosia, papa, Rena


 ‘En waarom besloot je het Corrine te vertellen?’ Ik noem de naam van onze gemeenschappelijke vriendin.


 ‘Ik weet het niet!’ Rena lacht. ‘Het was zo raar.’ Ze spert haar ogen open wanneer ze nog eens vertelt hoe onze ontmoeting tot stand is gekomen. ‘Ik koos een verkeerd nummer maar de stem aan de andere kant van de lijn kwam me bekend voor. “Spreek ik met Corrine van de tennisclub?” vroeg ik. “Ben jij Rena?” vroeg zij.’


 Rena imiteert de stemmen, speelt de conversatie na waardoor het lijkt alsof deze direct voor mij plaatsvindt.


 ‘Ik wilde iemand anders bellen maar kreeg haar aan de lijn. We vonden het allebei zo grappig, want zij was een paar weken weggeweest. “Hoe gaat het met je?” vroeg ik. “Ik heb je al een poos niet gezien.”


 “Ik heb een moeilijke periode achter de rug,” zei ze.


 Ze zei dat haar verleden pijnlijk was en het volgende wat ik zei was: “Ik weet hoe dat is. Ik heb in Auschwitz gezeten.” Ze was geschokt en vroeg me er van alles over. Ik vertelde haar dat ik het verhaal al vijftig jaar lang in mijn hoofd aan het schrijven was maar het niet op papier kon krijgen. “Ik heb iemand nodig met vriendelijke ogen die tegenover mij gaat zitten, het hele verhaal aanhoort en me helpt het op te schrijven.” En Corinne zei: “Ik ken de juiste persoon.”’


 ‘En hier ben je! En dat allemaal door het draaien van een verkeerd nummer.’ Rena klopt op mijn knie. ‘Heb ik je verteld wat ik dacht toen ik je de allereerste keer aan de telefoon sprak?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat je pierogi at was het teken dat jij de juiste persoon bent voor mijn verhaal.’ Ze lacht en ik lach met haar mee. Rena is verbazingwekkend vrolijk van aard en heeft een opgewekte manier van doen. Zelfs haar ogen lachen.
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 In eerste instantie dacht ik dat ik, om Rena’s verhaal op te schrijven, alleen maar onze interviews hoefde op te nemen en dat ik de tapes vervolgens uit kon schrijven. Het was een goed plan: zij zou praten en ik zou luisteren, met mijn ogen, mijn oren en met de tinteling op mijn huid. Ik zou het opnemen en het voor haar uitschrijven. Maar Rena interviewen bleek geen gemakkelijke opgave te zijn.


 Ik dacht dat ze me haar verhaal zou vertellen vanaf het begin van de oorlog tot aan het eind, van punt A naar punt B. Maar herinneringen komen niet altijd op lineaire wijze. Je geheugen doet hinkelspelletjes en is aan het touwtjespringen. Punt A was niet zo simpel te lokaliseren en ergens tijdens ons jaar van opgraven, delen en schrijven werd punt B punt Z. Rena had een fantastisch geheugen, maar het was volkomen associatief. Er buitelde een mengelmoes van karakterschetsen als een waterval over me heen, de ene na de andere. Aan de oppervlakte leek er geen enkel organisatorisch verband te zijn. De buitengewone snelheid waarmee ze sprak en haar sterke accent hielpen ook niet erg. Er lag nog een hele berg werk voor mij, en het plan om de opnames uit te schrijven werkte niet. Eerder had ik de fout gemaakt om Rena een paar pagina’s van wat ik rechtstreeks had uitgetypt te sturen. Ze was meteen van slag: ‘Zo slecht is mijn Engels niet!’


 En zo leerde ik hoe moeilijk het is om de stem van de verteller van een verhaal over te brengen op papier. Hoe kon ik het laten klinken alsof Rena tegen je sprak terwijl je aan het lezen was? Ik moest meer doen dan alleen typen… Ik moest een manier zien te vinden om Rena’s geest over te brengen zoals zij die aan mij onthulde via het gesyncopeerde ritme van haar spraak en gebaren, via de vluchtigheid van haar stem.


 De sterkste en meest pijnlijke herinneringen waren vaak de kortste – dan ging haar verhaal binnen dertig seconden over in tranen. Als een emotiearcheoloog groef ik voorzichtig rond die herinneringen. Een deel van dat gegraaf bracht mij bij de historische gegevens die de nazi’s hadden bijgehouden, waar ik de feitelijke data kon vinden van veel van de dingen die Rena had meegemaakt. Ik bracht weken door met doorspitten van de archieven van Wake Forest University en met het doorwerken van de twee delen van Danuta Czechs Auschwitz Chronicle, op zoek naar de ijzingwekkende details en de bewijzen ter bevestiging in officiële documentatie. En toen ik die vond… het waren angstaanjagende momenten. Ik werd er stil van. Ik zat in mijn hokje in de Wake Forest-bibliotheek, staarde naar de gegevens over de nazi’s en had het gevoel dat de wereld stilstond. Steeds weer opnieuw moest ik de realiteit onder ogen zien dat mijn kleine Rena – de kleine dynamo die in de plaatselijke supermarkt iedereen bij naam kende en die op straat vreemden groette – zulke exacte details kon vertellen dat het geen twijfel leed dat zij drie jaar en eenenveertig dagen lang getuige was geweest van de systematische vernietiging van vrouwen en kinderen. Hoe kon het dat zij dit alles verwerken moest en dat ze toch nog een hart had? Hoe deed zij dat?


 Deze details zouden me helpen om de jaren dat zij gevangen had gezeten in kaart te brengen. Rena beschikte niet over een kalender en de meeste verhalen van overledenen gaan over hun laatste paar maanden of hooguit laatste jaar in de kampen. Ik had geen verhaal gevonden dat vergelijkbaar was met dat van Rena. Het was dus essentieel dat ik een manier vond om haar herinneringen in een historische context te plaatsen, niet alleen omdat de documentatie Rena’s relaas met een buitengewone nauwkeurigheid staafde maar omdat het haar verhaal voorzag van een tijdlijn die zij nooit gehad had.


 Wat je niet terugvindt in de historische gegevens zijn de opmerkelijke, humane daden door joden en niet-joden, Duitsers en Polen, waar Rena niet alleen getuige van was maar die haar ten deel vielen. Haar geschreven verhaal begon als een autobiografisch cadeau aan haar kinderen en ontwikkelde zich tot een hulde aan de menselijkheid en de moed van al diegenen die haar hielpen te overleven. Ze wilde erkenning voor al die mensen en voor ieder afzonderlijk.
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 Die eerste dag in een zonnig weekend in januari nestelden we ons op de bank voor het vuur en klikte ik zachtjes mijn taperecorder aan.


 ‘Ik heb veel boeken over de Holocaust.’ Rena sprong op. ‘Wil je ze zien?’


 Ze was zenuwachtig.


 ‘Laten we eerst praten.’ Ik sprak met een lage, rustige stem om haar zenuwen te kalmeren, dezelfde stem die ik zou opzetten bij een kind dat midden in de nacht ontwaakt na een nachtmerrie.


 Ze keek me op haar hoede aan. Leunde weifelend achterover, streek haar broek glad, legde de tafelloper op het koffietafeltje voor haar recht. Legde het nog een keer recht. Ik voelde me net een tandarts die op het punt stond een kies te trekken.


 Ze sperde haar ogen wijd open toen ze me vroeg: ‘Waar wil je dat ik begin?’


 


 

 Tylicz


 Volgens papa bestond de taak van de vrouw uit kinderen baren, de keuken koosjer houden en weten hoe je moest bidden, maar mama was vastbesloten dat wij Hebreeuws zouden leren. ‘Ik sta niet toe dat mijn meiden als ze in de tempel trouwen zich net als ik schamen omdat ze het gebedenboek niet kunnen lezen.’


 Ze maakte er zo’n ophef over dat, om haar te bedaren, de voorgangers in de synagoge besloten dat ze in dit specifieke geval zouden toestaan dat ik na mijn reguliere schooldag de chedar mocht bezoeken, de Hebreeuwse school voor jongens. Mama betaalde de melamed, de leraar, met eieren, boter en melk zodat ik aan de ene kant van de kamer mocht zitten terwijl de jongens aan de andere kant zaten. Zo leerde ik Hebreeuws, en na de les nam ik de lesstof mee naar huis om Danka te onderwijzen.
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 ‘O jee! Wat doe ik?’ roept Rena plotseling waarmee ze ons allebei terug haalt naar het heden. ‘Ik begin zomaar ergens in het midden en niet aan het begin!’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat je alles al weet.’


 ‘Het is oké.’ Ik klop op haar been en glimlach. In de kamer hangt een roze gloed en de warmte tussen ons is tastbaar wanneer Rena opnieuw begint met haar verhaal, langzamer deze keer, terug naar het prille begin…
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 Mama was achter in de dertig en papa achter in de veertig toen ik geboren werd. Het was 1920 en ons gezin bestond uit hen, de twee kinderen die ze hadden gekregen toen ze jong waren en de twee kinderen die ze op latere leeftijd kregen. Gertrude was de oudste en zestien jaar ouder dan ik. Daarna kwam Zosia, die twee jaar jonger was dan Gertrude. En als laatste kwam Danka, de baby, die geboren werd toen ik net twee was.


 Papa was erg streng, maar o, wat hield hij van de baby. Hij wiegde haar in zijn armen toen ze nog klein was en schommelde haar naar achteren en naar voren tijdens het gebed. Hij had een prachtige stem en zijn gebeden vulden ons huis met zegeningen.


 Ik keek samen met mama in Danka’s wiegje en had nog nooit zoiets kleins en teers gezien. O, wat vond ik die kleine voetjes en handjes schattig. Maar toen ze slechts een paar maanden oud was, kreeg ze de kroep. Het was verschrikkelijk. Ze hoestte en hoestte de hele dag en de hele nacht, en ineens hield het hoesten op. De stilte was afschuwelijk. Mama begon te jammeren. Ik had haar nog nooit zo radeloos meegemaakt.


 Ze bedekte Danka’s hoofd met een wit laken en haar babydekentje. De stilte in ons huis was zo droevig… We hadden onze baby verloren. Ik wilde mama’s tranen wegvegen en bad tot God in de hemel om mijn babyzusje terug te brengen naar mama. Ik bad en bad tot onze Heer om ons de baby terug te geven.


 Toen klonk er gehuil vanonder de deken. Iedereen schrok… een gayst, een geest, een verschijning, iets onkenbaars was ons huis binnengetreden. Maar het gehuil hield niet op. Mama rende naar Danka, gooide het dekentje opzij, en daar lag ze, met een rood aangelopen gezicht, ze ademde en was absoluut niet blij dat ze zo toegedekt was.


 Onze baby leefde!


 Geen wonder dat papa haar vasthield en bad. Zij was een zegen, een antwoord van God. En vanaf dat moment, ook al was ik maar twee jaar ouder dan Danka, was ik de grote en Danka het kleintje. Ze was altijd fragieler en mama betuttelde haar omdat ze terug was gekomen van het randje van de dood. ‘Let op de kleine,’ placht mama te zeggen. ‘Zorg voor de baby.’ Het was mijn favoriete taak.


 Toen ik net vijf was duwde Andrzej Garbera een kar over de zandtaartjes die Danka en ik hadden gemaakt. Het is overbodig te zeggen dat het resultaat van ons harde werk was geruïneerd en omdat hij een jongen was kon het hem geen zier schelen. Hij lachte zelfs om onze rampspoed. Zijn enige doel als jongen leek het treiteren van ons, de meisjes. Als we naar school liepen bekogelde hij ons met sneeuwballen, maar ik verdedigde mijn zus en gooide sneeuwballen terug. Ik kon goed mikken. ‘Waag het niet mijn zusje pijn te doen, Andrzej!’ dreigde ik. Toen, op een dag, gooide hij geen sneeuwballen meer en deed hij niets meer om ons te irriteren. In plaats daarvan zei hij: ‘Hoi.’


 Ik zei ‘hoi’ terug en dat was het begin van Andrzej en mij…


 We waren natuurlijk orthodox en mijn ouders waren erg streng als het ging om het gezelschap van jongens, maar Frania, die net als Andrzej niet-joods was, was een van mijn beste vriendinnen. Zij speelde vaak bij ons en van haar ouders mocht zij met onze familie sukkot, het oogstfeest, vieren. We bouwden buiten een hut die we decoreerden met mandjes met kastanjes of appels erin, gekleurde ringen van papier en noten die we onder het dak hingen dat gemaakt was van boomtakken. Met kerst liet mama ons naar Frania’s huis gaan waar we mochten helpen de kerstboom op te tuigen. Je ziet het: in Tylicz (wat klinkt als ‘tillidzj’) keek niemand neer op een ander. Iedereen kon goed met elkaar overweg. Het was niet moeilijk. We hadden meer met elkaar gemeen dan dat we van elkaar verschilden. We waren allemaal Pools, woonden in dezelfde plaats en deden boodschappen op dezelfde markt. Er waren geen vooroordelen. We hadden een oecumenische gemeenschap.


 Er was één ding dat ons onderscheidde van de niet-joden in ons dorp, en dat was ons haar. Papa had lange, krullende zijlokken en een lange baard, mama droeg een pruik. Dat was de orthodoxe traditie. Toen Zosia trouwde, smeekte ze papa om wat van haar haar te mogen houden. Ze huilde verschrikkelijk toen ze werd geschoren en ik vroeg waarom getrouwde vrouwen hun hoofd moesten kaalscheren. ‘Het is een belofte om niet aantrekkelijk te zijn voor andere mannen,’ vertelde mama ons. ‘Een bewijs van de verbintenis met je echtgenoot.’


 Om de paar weken nam mama haar pruik af en schoor ik haar hoofd boven de wasbak, zoals onze gewoonte was. Met papa’s tondeuse ging ik over haar hoofd, heel voorzichtig om de delicate huid niet te raken met de scherpe tanden van de tondeuse. Mama sloot haar ogen alsof ze in meditatie was en ik maakte gebruik van het moment om de sereniteit van haar gezicht te bestuderen. Daarna wreef ik haar schedel schoon alsof het Chinees porselein was. Het was schoon en glanzend, en zo zacht als het hoofdje van een baby.


 Nadat ik klaar was hield ze haar ogen nog een paar seconden gesloten, waarna ze papa riep zodat ik zijn hoofd kon scheren. Op het moment dat zij van plek wisselden hielden ze elkaars blik even vast en glimlachte mama liefhebbend.


 Ik droomde over de dag dat ik mijn hoofd zou moeten laten kaalscheren als een plechtige belofte aan mijn echtgenoot. Het was een overgangsrite die wij zowel vreesden als waar we naar uitkeken. Maar net als Zosia maakte ik me zorgen dat ik lelijk zou zijn. Je haar verliezen was niet zo leuk, maar trouwen, dat was iets waar wij naar verlangden: om getrouwd te zijn zoals mama en papa.


 Elke keer wanneer papa langs mama liep strekte hij zijn hand uit om haar even aan te raken. Zijn hand lag dan tussen haar schouderbladen en gleed naar het midden van haar rug, en soms, als hij dacht dat we niet keken, gaf hij een tikje op haar billen.
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 Danka, Dina Dranger en Rena in Krynica met beer


 Het marktplein was het middelpunt van onze wereld. Van daaruit liep alles heuvelafwaarts. De koosjere en de niet-joodse slager bevonden zich in de hoofdstraat evenals de kaaswinkel en het gemeentehuis. En vlak bij dat centrum woonde de familie Garbera, direct naast onze beste vrienden, Erna en Fela Dranger. Erna en Fela waren de beste joodse vriendinnen van Danka en mij. Frania was mijn beste niet-joodse vriendin. We brachten heel wat avonden door in het huis van de zusjes Dranger, samen met hun nichtje Dina dat de beste vriendin was van Danka. We speelden domino of zaten in de salon en onthulden elkaar onze dromen. Er was echter één droom die ik nooit deelde.


 Op een koude winteravond stapten Danka en ik naar buiten om naar huis te gaan. En daar stond Andrzej. ‘Ik heb gewacht zodat ik jullie naar huis kan brengen. De heuvel is bevroren en ik zou niet willen dat jullie uitglijden en je bezeren.’


 Ik vond het raar, maar ach, het was een aardige jongen en het was glad, dus we liepen met Andrzej mee. En na die avond werd het een gewoonte voor Andrzej om voor het huis van Erna en Fela te wachten en ons op weg naar huis te begeleiden, zelfs nadat de dooi had ingezet. Op een lenteavond toen we naar huis slenterden, pakte hij plotseling mijn hand en vertraagde hij zijn pas. Danka liep ver voor ons uit.


 ‘Er ligt geen ijs op de weg vanavond, Andrzej,’ zei ik.


 ‘Nee, er is geen ijs.’ Hij liet mijn hand niet los.


 Door het geluid van water dat in de stenen put druppelde weken we uit naar de kant van de weg. Hij ging langzamer lopen alsof hij ergens naar keek en fluisterde toen heel zachtjes mijn naam. ‘Rena?’


 ‘Ja?’ Ik keek op naar zijn gezicht en toen, naast de dorpsput, gaf Andrzej Garbera mij plotseling een kus op mijn lippen. Vanaf dat moment was er geen sprake meer van gewoon lopen: ik rende de hele weg naar huis.


 Mama wachtte me op bij de deur van onze boerderij met haar aangestoken lantaarn die heen en weer danste in het donker.


 ‘Rena?’ Ik hoor nog hoe ze mijn naam riep. ‘Rena?’


 ‘Ik kom eraan, mama,’ roep ik terug.


 ‘Waar was je? Het is laat. Kom naar binnen.’


 ‘Ik heb gestudeerd bij Erna en Fela,’ antwoord ik terwijl ik mijn voeten afveeg.


 ‘Gestudeerd, hè?’ Ze strijkt mijn haar uit mijn gezicht en kijkt me recht in de ogen. Ik vraag me af of ze de waarheid erin kan aflezen. ‘Maak je klaar om te gaan slapen.’


 ‘Ja, mama.’ Ik kus haar op haar wang. Ze ruikt naar challe en vanille.


 Terwijl ik mezelf bewonder in de spiegel, kam ik eindeloos mijn haar waarbij ik me inbeeld dat Andrzej zich bukt voor een kus. Telkens weer denk ik terug aan hoe zijn lippen voelden op de mijne. Mijn hart gaat tekeer.


 ‘Ik ben gekust.’ Ik vertrouw dit grote geheim toe aan mijn spiegelbeeld.


 We blozen.


 In mijn nachthemd kruip ik onder de koele, schone katoenen lakens en ik wacht tot mama me komt onderstoppen. ‘Rena, je gloeit helemaal. Wat heb je uitgespookt?’


 ‘Niks, mama. Het is gewoon zo’n mooie avond.’ Ik glimlach in het donker.


 ‘Slaap lekker.’ Ze geeft me een nachtzoen.


 Ik word overvallen door een licht verdriet dat ik mijn geheim nooit zal kunnen delen. Ik heb een openbare school bezocht met niet-joden en werd onderwezen door katholieke leraren hoewel we strikt orthodoxe joden waren. Andrzej en ik hebben van jongs af met elkaar gespeeld, maar hij is niet joods. Ik weet dat deze kus tot niets kan leiden.


 ‘Ik wist dat.’ Rena stopt met praten. Haar ogen zijn vochtig en er glijdt een verlegen glimlach over haar gezicht alsof ze nog steeds het meisje is dat voor haar slaapkamerspiegel terugdenkt aan haar eerste kus.


 Een paar weken later gaat er terwijl ze me haar verhaal vertelt een schok door haar heen als de staande klok slaat. Het lijkt of ze opschrikt als ze mij ziet, dan zegt ze: ‘Er waren geen klokken in Auschwitz.’


 Dit is hoe Rena haar verhaal vertelt. Door een dichte kluwen te maken van verleden en heden, met draden die zo strak met elkaar verweven zijn dat haar herinneringen voor haar het heden lijken te zijn. Ze krijgt een vage blik in haar ogen en vergeet dat ik er ben. Wanneer haar stem verandert, gaan haar werkwoorden over van de verleden tijd naar de tegenwoordige tijd en andersom, ze schommelt tussen de werelden van ‘was’ en ‘is’ alsof er geen definitieve scheiding is tussen die twee. En misschien is die er ook wel niet.


 Soms brengt mijn aanwezigheid haar terug naar de kamer waar we zitten, en de draden van haar herinneringen hangen in de lucht, zo delicaat als handgeblazen glas.


 Die eerste dag praat Rena zes uur achter elkaar. De zon zakt achter de bergen als John van boven naar beneden roept: ‘Dames, willen jullie wat eten?’ Ik ben uitgeput en hard toe aan een pauze, maar Rena heeft nog volop energie en zou waarschijnlijk de hele nacht door kunnen praten. Gestimuleerd door onze eerste dag samen kletst ze vrolijk een eind weg terwijl John het eten serveert. We eten pierogi en kolbász en dat wordt een traditie. Na het dessert haalt ze eindelijk de dingen tevoorschijn die ze me al eerder wilde laten zien: een verzameling persoonlijke notitieboeken, geschreven in het Pools, historische boeken over de Holocaust en een folder in het Pools van het museum in Auschwitz over de dodenmars. Rena en haar man vertellen me verhalen over hun leven samen, totdat John ziet dat ik moet gapen.


 ‘Mama, deze mooie dame is toe aan haar schoonheidsslaapje.’ Rena springt op, verontschuldigt zich dat ze me zo lang wakker heeft gehouden. De bank waarop we de hele dag hebben gezeten wordt omgetoverd in een bed. Ze stoppen me nog net niet onder alsof ze mijn ouders zijn. Het vuur gloeit. Mijn ogen vallen bijna dicht maar mijn gedachten gaan tekeer. Ik zie verontrustende beelden voor me van Peter Hellmans The Auschwitz Album. Ik kan Rena’s stem horen terwijl ik naar dit visuele verhaal kijk. Dit is echt, zegt een stem in mijn hoofd. Rena is echt. Het is na middernacht wanneer ik uiteindelijk in een diepe maar droomloze slaap val.


 De volgende ochtend, terwijl de zon door de roze gordijnen schijnt en er een dampend kopje koffie voor me staat, bekent Rena: ‘Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik bleef maar aan Andrzej denken.’


 Ik klik de taperecorder aan en hou het Chinese kopje stevig in mijn handen, als om mezelf eraan te herinneren vol te houden, want wanneer Rena begint te praten, is ze niet meer te stoppen.


 ‘In Nederland, na de oorlog, had ik deze droom elke nacht…’


 Danka is in gevaar. Soms bevelen ze haar te springen, soms duwen ze haar in de kuil. En ik sta er altijd bij toe te kijken.


 ‘Danka!’ Ik schreeuw, ren langs ze heen, grijp haar hand net voordat ze zo diep valt dat ze buiten mijn bereik is. Ik sta daar aan de rand van een afgrond, haar lot is volkomen afhankelijk van de kracht die ik nog over heb, ik staar naar de leegte onder ons die ze ons dwongen te graven. Hoe hebben we ooit een gat kunnen graven dat zo diep is dat er geen bodem is?


 ‘Rena, help me.’ Het gebons van onze harten overstijgt het geluid van haar stem.


 ‘Alsjeblieft, laat me niet los.’


 ‘Nee, ik laat je niet los,’ verzeker ik haar. Mijn spieren trillen. Elke kramp, elke rilling dreigt mijn belofte teniet te doen. Mijn lichaam verstrakt. Dit is geen droom. ‘Geef niet op, Danka.’ Ik huiver, mijn nagels boren zich in haar vlees, vastberaden het leven vast te klampen.


 Vanachter ons verschijnt Andrzej. Hij pakt onze handen stevig beet en tilt haar zonder moeite uit de kuil. Ik ben zo opgelucht hem te zien dat ik geen woord kan uitbrengen. Hij glimlacht naar me en verdwijnt voor mijn ogen. ‘Andrzej!’ Ik roep zijn naam. Geen antwoord.


 Hij is weg.


 ‘Als jij doodgaat voordat ik doodga…’ – ik hoor Danka’s stem – ‘… dan zal niemand harder huilen dan ik. Maar als ik als eerste doodga, zelfs al is er niemand in de wereld meer over om over mij te rouwen, dan weet ik dat jij zult huilen aan mijn graf.’


 Ik word wakker, hijgend als een wild beest dat door jagers gevangen is. Ik worstel met de lakens om mijn armen en benen te bevrijden, bang door innerlijke, nachtelijke angsten, onzeker over waar ik ben of wie ik ben. Ik zoek op de tast op het nachtkastje naar een kaars om aan te steken, maar de kamer blijft donker.


 Mijn naam is weggewist uit mijn geheugen. Ik ben weer een nummer.


 De kamer waarin we ons bevinden vormt een helder contrast ten opzichte van de duisternis in haar droom. Mijn koffie is koud geworden en ik weet niet wat ik moet zeggen. Onder het litteken op haar onderarm waar het nummer zat, raak ik een klein stipje grijsblauwe inkt aan die nog steeds onder haar huid zit.


 ‘Dat was het onderste gedeelte van de een,’ zegt ze. Het is de kleur van vervaagd zwart…
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 Andrzej was drie jaar ouder dan ik en ging nu naar de middelbare school in Krynica, een grotere plaats zo’n zeven kilometer verderop, dus we zagen elkaar niet vaak. Ik was dertien toen ik hem op het marktplein weer ontmoette. Ik was heel blij dat ik hem zag. We praatten over van alles, onze lievelingsboeken, onze favoriete vakken op school. Ik hield altijd een gepaste afstand tussen ons, zoals mama mij had geïnstrueerd, maar vergat op de tijd te letten. Het was al bijna donker toen een lid van de synagoge op weg naar de tempel voorbijkwam en ons zag. Weet je, het was voor mij verboden om met een niet-joodse jongen, of eigenlijk met welke jongen dan ook te praten zonder chaperonne. O, wat schaamde ik me dat een voorganger van de synagoge mij een standje gaf in het bijzijn van Andrzej en dreigde het mijn vader te vertellen! Andrzejs gezicht betrok. Ons gelukkige, onschuldige moment viel aan diggelen door deze harde realiteit.


 Ik haastte me in mijn eentje de heuvel af en liet de woede van mijn vader over me heen komen.


 Mama huilde en papa verbood mij streng om ooit nog contact te hebben met Andrzej. Na dit voorval vermeed ik Andrzej Garbera. Ik sprak niet met hem als ik hem op het marktplein zag, maar we wisselden nog wel blikken uit, en die blikken zeiden meer dan woorden. Twee jaar lang ging het zo tussen ons totdat Andrzej Garbera op een avond voor Erna’s huis stond. Hij vroeg mij met hem terug te wandelen over de heuvel van onze jeugd. Ik verzekerde me ervan dat niemand van de synagoge passeerde en glipte naar buiten om met hem mee te gaan.


 ‘Ik vertrek naar Krakau, ik ga het leger in,’ zei hij.


 Ik knikte maar durfde niets te zeggen… dat had ik mijn ouders beloofd.


 ‘Ik zal een manier bedenken om je te schrijven zonder dat je ouders het weten.’


 Ik draaide me om zodat hij me niet weer kon kussen, hoewel ik zijn lippen op mijn wang wilde voelen. Toen ik me weer omdraaide, was hij verdwenen.


 Een paar weken later zag ik Andrzejs zus, Hania, op het marktplein, en toen niemand keek, gaf ze me heimelijk een brief uit Krakau. Het kostte me een paar dagen om de moed te vatten om hem terug te schrijven, maar uiteindelijk beantwoordde ik zijn brief. En vanaf dat moment postte Hania of haar moeder mijn brieven aan Andrzej zodat niemand in het dorp wist dat wij met elkaar correspondeerden.


 Ik werkte twee zomers in Krynica als leerling van een naaister en had een paar afspraakjes met joodse jongens. We gingen naar de bioscoop en bezochten sociale bijeenkomsten, maar niemand raakte mijn hart. Ik was bijna zeventien en begon na te denken over de toekomst. Met wie zou ik trouwen? En toen, alsof hij mijn gedachten kon lezen, schreef Andrzej:


 Lieve Rena,


 Ik heb mijn officiersstrepen gehaald en woon niet langer in de barakken op de basis. Ik heb nu recht op een appartement in de stad. Ik heb voldoende geld bijgesloten voor de trein naar Krakau.


 Wil je komen en met me trouwen? Met de joodse religie kun je alles doen wat je wilt. Je kunt de kinderen opvoeden volgens de joodse traditie. Ik zal een zilveren kandelaar voor je kopen zodat je vrijdagsavonds in ons huis net als je moeder de kaarsen kunt aansteken. Als dit niet aanvaardbaar is voor jouw ouders, zal ik mezelf laten besnijden en de joodse religie aannemen. Ik hou al van je sinds de eerste keer dat ik je zag toen we nog kinderen waren. Als je ook van mij houdt, waarom zouden we dan niet gelukkig zijn? Als jij komt en mijn vrouw wilt worden zou ik de gelukkigste man van Polen zijn.4


 In veel opzichten was Andrzejs aanzoek een droom die uitkwam. Ik verlangde ernaar met hem te trouwen en een gezin te stichten, maar een huwelijk met hem was onmogelijk. Met pijn in mijn hart schreef ik hem terug:


 Lieve Andrzej,


 Mijn ouders willen niet dat jij je bekeert tot het judaïsme, want dat zou niet genoeg zijn. Je moet joods zijn van geboorte. Ik dacht dat je de strikte regels van ons geloof en onze mensen zou begrijpen. Het spijt me als ik je op de een of andere manier om de tuin heb geleid. Als ik zou trouwen met een niet-joodse man, zouden mijn ouders daaraan kapotgaan. Ze zouden over mij rouwen alsof ik dood zou zijn en mij behandelen alsof ik niet langer hun dochter ben. Het is onmogelijk dat jij en ik samen zijn. Ondanks mijn gevoelens voor jou zou ik het niet kunnen verdragen als ik mijn familie nooit meer zou zien. Hier is je geld terug. Het spijt me, maar ik kan niet met je trouwen.


 Liefs, Rena


 Natuurlijk besprak ik Andrzejs brief niet eens met mijn ouders. Ze zouden het verschrikkelijk vinden als ze wisten dat we elkaar brieven stuurden, en helemaal dat hij me een aanzoek had gedaan. Mijn ouders zouden alleen een joodse man goedkeuren, het liefst een orthodoxe jood, en ik zou nooit iets doen waarmee ik mijn familie verdriet zou doen.
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 Slechts één gezin in Tylicz had een radio. Ze zetten ’s middags hun raam open en dan verzamelde iedereen zich voor hun huis om het wereldnieuws te horen en naar de vreemde en vurige toespraken van Adolf Hitler te luisteren waarin hij dreigementen uitte aan de Polen, de joden en iedereen die niet-arisch was. Het was 1938, en mama en papa maakten zich zorgen over de plotselinge annexatie van Slowakije door Duitsland. Ze hadden allebei broers die net over de grens woonden, in Bardejov. Ik maakte me meer zorgen over Andrzejs heimelijke aanzoek. Toen sloten Duitsland en Rusland een pact en heel Polen beefde van angst. We waren al te vaak gesplitst geweest om de dreigementen van Stalin en Hitler niet serieus te nemen, dus Polen riep zijn jonge mannen op om het leger in te gaan en ons land te verdedigen. Veel jongens uit ons dorp gingen in dienst: Tolek, Alex, Andrzej. Zij maakten deel uit van onze verdediging en wij waren heel trots op ze.


 Op 1 september 1939 viel Duitsland Polen binnen en was er niks onschuldigs meer in ons leven. Andrzej was niet gevangengenomen. Hij en de andere jongens waren naar huis geslopen en ging in de verzetsbeweging. Tylicz was in één klap van een slaperig grensstadje veranderd in een strategische plek in ons bezette thuisland. Overal waren Duitse grenswachten, waakhonden en geweren, en de rassenwetten van Neurenberg werden meteen van kracht. Een man van de synagoge genaamd Joseph werd aangewezen als het hoofd van een nieuwe organisatie, de Judenrat, en hij moest een lijst met namen inleveren van alle jonge joodse mensen die in Tylicz woonden. Binnen één week na de invasie van de nazi’s werden we gedwongen te allen tijde armbanden te dragen met de davidster in het blauw erop geborduurd. We mochten niet langer eten kopen van niet-joden, niet-joden inhuren om voor ons te werken of de Slowaakse grens over gaan (waar joden nog wel goederen mochten verhandelen met niet-joden). Iedere jood of niet-jood die de Duitse wet overtrad, zo werd verkondigd, zou gezien worden als een verrader en de doodstraf krijgen. Danka en ik werden, net als andere jonge joodse mannen en vrouwen, aangesteld om de legerkwartieren schoon te maken, schoenen te poetsen, vloeren te schrobben en allerlei andere dingen te doen die de Duitsers ons opdroegen.


 Jarenlang was er elke sabbatochtend een arme gojse vrouw bij ons thuis gekomen om het vuur aan te steken en de maaltijd op te warmen die mama de dag ervoor bereid had. Onder deze nieuwe regelingen was het haar niet langer toegestaan om in ons huis te komen en voor ons te werken. Ze huilde toen ze langskwam om afscheid te nemen en vanaf dat moment moesten we, om niet te breken met de orthodoxe wetten, net als de andere joden in Tylicz onze maaltijden koud eten in een koud huis. We mochten immers op sabbat het vuur niet aansteken. Papa en de andere joodse boeren die geen hulp meer konden inhuren, moesten overwerken om hun gewassen te oogsten. Danka en ik werkten vanaf zonsopkomst tot laat in de avond, waarbij we onze taken verdeelden tussen werken voor de Duitsers en op onze eigen boerderij.


 Gelukkig was er geen wet die het ruilen van diensten tegen goederen verbood, en zo konden we Zosia’s naaiwerk ruilen tegen boter, kaas en bloem. Er waren ook nog steeds niet-joodse boeren die zaken wilden doen met papa; we waren immers hun buren en Tylicz was een hechte gemeenschap. De Duitse wetten werden niet gerespecteerd, ze werden alleen gevreesd.


 Veel jongens uit het dorp die in dienst waren gegaan waren teruggekomen uit het leger, maar Zosia’s man was daar niet bij. We hadden niets van Nathan gehoord. In oktober arriveerde er een kaart met een Russisch poststempel. Zosia overhandigde hem aan mama en vouwde haar handen voor haar gezicht, alsof ze het sabbatsgebed opzei, en wachtte op het nieuws.


 Mama schraapte haar keel: ‘Lieve familie, het is heel koud waar ik ben. Ik hou van jullie allemaal. Nathan.’


 We staarden allemaal naar de grond. Mijn zus omarmde haar kinderen en snikte. ‘Hij moet in Siberië zijn.’
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 Van links naar rechts: Rena, Herschel, mama, Zosia, Ester, Danka


 Het zat ons niet mee. En toen Herschel, Zosia’s zoontje erg ziek werd en geopereerd moest worden, wisten we niet wat we moesten doen. Door de nieuwe regelingen mochten joden, zelfs kinderen, geen dokter bezoeken. Maar door de annexatie van Slowakije bij Duitsland werden de Slowaakse joden veel minder wreed behandeld dan de Poolse joden. Zij mochten nog wel werken en geld verdienen, zij werden niet gedwongen om een ster te dragen en wat voor Herschel het belangrijkste was: zij mochten wel door een dokter behandeld worden.


 ‘Als we de grens kunnen passeren, zou het niet zo moeilijk moeten zijn om naar oom Jacob Schützer in Bardejov te gaan. Dan zou Herschel daar tenminste behandeld kunnen worden,’ zei Zosia tegen mama en papa. ‘Wie weet waar Nathan nu is en of hij ooit weer thuis zal kunnen komen? In Slowakije kan ik in oom Jacobs kleermakerij werken totdat ik zelf werk vind. En als ik gesetteld ben zal ik de kleine Ester laten halen.’


 ‘Ik zal mijn broer een brief sturen dat jij komt,’ zei mama. ‘En ik zal bidden voor je veiligheid en geluk.’ Het lukte Zosia met de hulp van niet-joodse boeren die hun waren op de markt verkochten, om naar oom Jacob te gaan. Ze schreef elke week, haar brieven gaf ze mee met onze niet-joodse vrienden die nog steeds de grens over gingen om handel te drijven. Herschels operatie was goed gegaan, stond in een van die brieven. Onze gebeden waren verhoord.


 Een paar weken later schreef Zosia dat ze een baan aangeboden had gekregen als huishoudster in Bratislava. Bratislava lag helemaal aan de andere kant van Slowakije, bij de grens met Oostenrijk. Mama maakte zich zorgen over de afstand. Gertrude was al naar Amerika geëmigreerd en nou ging Zosia ook nog verhuizen? Ze klampte zich vast aan Danka en mij. ‘Het is voor Zosia het beste dat ze verhuist,’ verzekerde ze ons.


 ‘Maak je geen zorgen, mama,’ stelden we haar gerust. ‘Je hebt ons. Wij zorgen voor je.’


 Danka en ik maakten lange dagen. Het werk was zwaar en vaak werkten we tot halfvijf ’s ochtends door omdat we Zosia’s naaiklussen moesten overnemen. Ik raakte in de stad bekend als de lokale naaister. Op een zondag, toen ik druk aan het werk was achter mijn naaimachine, werd er op het raam geklopt en zag ik een Oostenrijkse officier staan die naar mij glimlachte.


 ‘Ik ben officier Joksch,’ zei hij. ‘Zou jij twee kussenslopen voor mij kunnen maken?’


 Ik was verbaasd. Het was een vraag en geen commando.


 Een week later kwam hij ze ophalen. Hij complimenteerde me om mijn vakmanschap, bestelde er nog twee en gaf me een paar munten voor mijn werk.


 Ik rende het huis door om mama de munten te laten zien. ‘Een Oostenrijkse officier heeft me betaald voor de kussenslopen!’


 Mama staarde verbaasd naar het geld. ‘Je bent een wonder, Rena. Zelfs in deze moeilijke tijden lukt het jou om vriendelijkheid op te wekken bij degenen die ons normaal gesproken wreed zouden behandelen.’ Ze gaf me een knuffel en verstopte de munten in een theepot, waar we al onze waardevolle spullen bewaarden. Waar we alleen niet aan gedacht hadden, was om ons meest waardevolle bezit te beschermen: de Talmoed.


 Begin november was verordend dat de Thora, de Talmoed en alle joodse heilige boeken naar de tempel gebracht moesten worden. We zaten op de treden van onze boerderij te wachten en te bidden toen papa onze meest waardevolle bezittingen naar de Duitsers bracht. We wachtten en wachtten. De geur van smeulend papier en leer hing in de lucht. We durfden ons huis echter niet te verlaten om te zien wat er aan de hand was. Uiteindelijk verscheen er een wanhopige gestalte op de heuvel. Hij naderde ons. Was het papa? We herkenden hem nauwelijks. Hij had geen zijlokken meer en ook geen baard. Mama huilde toen ze hem zo zag. ‘Papa, wat is er gebeurd?’ jammerde ze.


 ‘De Duitsers bevalen ons onze boeken op een stapel te gooien en op een rij te gaan staan,’ vertelde papa. Hij was verbijsterd geweest, de mannen waren naast elkaar gaan staan, voor de berg aanmaakhout en manuscripten.


 Een van de officieren verkondigde: ‘Het is tegen ons beleid dat welke jood dan ook deze belachelijke zijlokken of baard draagt. Iedere man in deze rij wordt geschoren of doodgeschoten!’ Terwijl ze dreigend met scharen zwaaiden als harde straatjongens met stiletto’s, bevalen de soldaten de mannen hun hoeden af te nemen en begonnen ze systematisch hun zijlokken en baarden eraf te scheren.


 Daarna stak een soldaat een fakkel aan en even later gingen de pagina’s op in de verwoestende vlammen. ‘Het is jullie niet langer toegestaan om te bidden of om welke reden dan ook de tempel binnen te gaan!’ De laatste lijst met proclamaties werd voorgelezen, begeleid door het knetteren van de laaiende brandstapel. ‘Het is tegen de wet om de joodse sabbat te eren en op vrijdagavond kandelaren aan te steken.’ Wanhopig keken papa en de anderen toe hoe ons geloof werd vernietigd door de vlammen.
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 Een paar dagen later klonk officier Hans Joksch’ bekende stem voor het raam van mijn naaikamer. Ik overhandigde hem de kussenslopen die hij had besteld, waarbij ik er goed op lette dat ik mijn ogen respectvol neergeslagen hield en beleefd knikte naar een andere officier die naast hem stond.


 ‘Rena, nodig ons uit om binnen te komen,’ zei officier Joksch.


 Zijn verzoek haalde alles overhoop. Wie was ik om nee te zeggen? Hij bracht ons leven in gevaar door ons huis binnen te komen. Ik kon het niet helpen dat ik hem ervan verdacht een ander motief te hebben, maar wie had kunnen denken wat de werkelijke reden zou zijn?


 Ik rende het huis door om mama en papa te waarschuwen. Met haar handen voor haar ogen bad mama: ‘Lieve Heer, mijn God, bescherm ons.’ Ze ging in de salon zitten en dwong zichzelf rustig te blijven en haar zenuwen te bedwingen.


 Officier Joksch en zijn vriend waren heel beleefd en vroegen langs de neus weg: ‘Heb je een grammofoon in huis?’


 ‘Nee.’ Ik sprak snel, te snel.


 ‘Dat is erg jammer.’


 Officier Joksch keek de salon rond. ‘Ik durf te wedden dat jij een goede danseres bent, Rena.’


 ‘Gaat wel.’ Ik staarde naar de grond.


 ‘Wel, als mijn vriend een deuntje fluit zou jij dan met mij willen dansen?’


 Mama en papa werden bleek.


 Zijn vriend begon een tango te fluiten en officier Joksch strekte zijn hand naar mij uit. Ik probeerde niet te trillen toen ik zijn hand vastpakte. We begonnen onhandig door de salon te schuifelen. Ik was heel nerveus. Dansen voor de ogen van mijn ouders, terwijl ik me afvroeg wat hij zou doen als ik een stap verkeerd zou zetten. Maar ik probeerde te kijken alsof ik het leuk vond.


 Zijn vriend floot totdat hij buiten adem raakte en een droge mond kreeg en officier Joksch zei: ‘Jij danst geweldig, Rena.’


 Ik kreeg nauwelijks de woorden Danke schön over mijn lippen, mijn mond was ook heel droog.


 ‘Nein, nein, Fräulein. Jij bedankt. Je hebt deze dag echt onvergetelijk gemaakt voor mij en ik zal je vertrouwen nooit vergeten.’ Hij wenste ons een prettige avond – uiteraard zonder ons de hand te schudden, maar wel nadat hij goed betaald had voor de kussenslopen – en vertrok.


 Mama huilde stilletjes en wrong haar handen. Papa zei niets.


 O, mijn god wat beefde ik. Ik weet niet waarom ik niet gestruikeld was en mijn knieën het niet hadden begeven. En toen bedacht ik dat ik misschien inderdaad een goede danseres was.
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 Het was sabbat en ik stond voor de spiegel met mijn dirndljurk aan. Ik was bezig mijn haar te vlechten in een lange vlecht die op mijn rug viel. Ook al konden we niet naar de tempel, we probeerden door te gaan alsof alles normaal was, want in ons hart konden we God nog altijd eren.


 Ondanks de verordeningen besloot een aantal voorgangers van de synagoge elkaar toch te ontmoeten, maar de gebeden waren nog niet begonnen of de soldaten stormden binnen.


 ‘Jullie gehoorzamen de bevelen niet en daarvoor zullen jullie gestraft worden.’


 Een van de officieren deelde commando’s uit en duwde de mannen tegen de muur. ‘Vandaag zullen we jullie een lesje leren! En de les van vandaag zal zijn dat elke keer wanneer jullie bijeenkomen, een van jullie meegenomen zal worden naar de rivier en doodgeschoten zal worden! Pak hem!’


 Twee soldaten sleepten een man met hen mee naar buiten en die man was mijn vader.


 ‘Rena! Rena!’ schreeuwde Joseph, het hoofd van de Judenrat, terwijl hij naar ons huis rende. Ik haastte me naar het raam, met mijn handen verwikkeld in mijn vlecht en leunde naar buiten om te vragen wat er mis was.


 ‘Ze hebben je vader en gaan hem doden!’ Josephs stem trilde. ‘Ren naar de rivier en hou ze tegen voor het te laat is!’


 Ik vloog de trap af voordat hij op adem was en nog iets kon zeggen. ‘Rennen, Rena!’ Zijn stem achtervolgde me door de straat.


 Ik was blootsvoets. Mijn haar was niet gevlochten. Ik had zelfs mijn witte armband met de blauwe davidster niet om, die ik altijd diende te dragen. Zo rende ik door de vuile straat naar de rivier – mijn haar hing zwaar op mijn rug, viel in mijn gezicht en plakte in mijn nek. Ik racete door de heuvels van de Karpaten en bij elke stap bad ik tot God om mijn vader te redden. Mijn voetzolen barstten open door de stenen maar ik voelde het niet. Ik rende maar door en zag het bloedige spoor dat ik in het vuil achterliet niet.


 Er werden ’s ochtends veel lichamen gevonden bij de rivier want het doden van een jood was geen misdaad, dus ik wist precies waar ik heen moest rennen.


 Wat had Joseph echter gedacht dat hij mij eropuit stuurde om papa te redden?


 Ik schaam me niet om het toe te geven, maar de waarheid is dat het enige waar ik op dat moment aan kon denken was wat ik mama zou moeten vertellen. ‘Ik stond daar en zag hoe papa gedood werd – en ik kon niets doen.’ De gedachte aan haar bedroefde gezicht was meer dan ik kon verdragen, dus terwijl ik rende probeerde ik een plan te bedenken waardoor ik mama niet zou hoeven te vertellen dat papa dood was.


 Zodra ik de bomen die langs het pad naar de rivier stonden achter me liet, zag ik ze aan de andere kant van het veld staan. Papa stond tegen het hek terwijl twee soldaten hun geweren ophieven en op zijn borstkas richtten.


 ‘Stop!’ Ik schreeuwde en sprong voor ze. ‘Dit is mijn vader. Als jullie hem doden, moeten jullie mij ook doden.’ Ik dacht bij mezelf: Mij zullen ze niet doden, ik ben een jong meisje. Ik was zo naïef.


 ‘Scheissjude! Smerige hond!’ sisten ze.


 Ik durfde papa niet aan te kijken, dus daarom keek ik in de ogen van zijn aanstaande moordenaars. ‘Ik ga niet bij mijn vader weg,’ zei ik resoluut tegen ze.


 ‘Moet je die meid zien!’ Ze lachten me in mijn gezicht uit. ‘Ze denkt dat we haar en die vieze jood van een vader niet zullen doden.’


 Ik draaide me om en wees naar papa’s witte overhemd. ‘Kijk hoe wit de kleur van zijn overhemd is. Hij is niet vuil. Hoe durven jullie te zeggen dat mijn vader vuil is!’ Ik begreep niet wat ze bedoelden. ‘Mijn moeder heeft dit overhemd zelf gewassen en gestreken.’ Ik wees naar de keurige stof.


 ‘Wat ben jij grappig!’ Ze lachten, terwijl ze hun geweren spanden. ‘Wil je nog een gebedje zeggen, kleine joodse meid, voordat je sterft?’ Ik keek in de loop van hun geweren. Het was vreemd om te bedenken dat zo’n klein, donker gat mogelijk het laatste was wat ik in mijn leven zag.


 Mijn handen verkreukelden mijn pas gestreken rok.


 Een seconde lang verbeeldde ik me dat er gelach klonk vanaf de weg langs de rivier. Het klonk zo goedmoedig, zo joviaal, dat ik me afvroeg of ik terwijl ik wachtte op de dood plotseling krankzinnig was geworden.


 ‘Wat zijn jullie daar aan het doen?’ riep een bekende stem vanaf de weg. Achter de soldaten kwamen twee mannen aan op de fiets, lachend.


 Ons doodseskader salueerde en antwoordde: ‘Heil Hitler, officier Joksch! We staan op het punt deze jood en zijn dochter te doden. Wilt u de honneurs waarnemen?’


 Ik kon mijn betraande ogen nauwelijks geloven. Ik was niet gek. Ik was niet aan het dromen. Daar, op slechts een paar meter afstand, stond Hans Joksch.


 ‘Ik heb meer zin in een biertje.’ Hij sloeg hen op de rug. ‘Kom, spring bij ons achter op de fiets, ik geef een rondje!’


 ‘Laten we hen eerst doden… daarna zullen we pas echt dorst hebben!’


 ‘Ach, waarom zouden we ons druk maken om hen? En ik heb ook geen zin om langer te wachten.’ Hij stapte op zijn fiets waarmee hij aangaf dat hij geen nee zou accepteren als antwoord. ‘Kom op, schiet op. Ik heb niet de hele dag de tijd. Ik weet zeker dat je morgen een paar andere joden vindt om te doden.’ De soldaten keken ons kwaad aan maar deden wat hun gezegd werd, want officier Joksch had een hogere rang.


 Hun stemmen klonken nog lang na over het veld, het leek een eeuwigheid te duren voordat ze verstomden en wij waren geen van beiden in staat te bewegen. Het was alsof mijn voeten wortel geschoten hadden in de grond. Ik durfde papa niet aan te kijken. Hij durfde niet naar mij te kijken. Van de shock schoten onze ogen vol tranen. Langzaam begonnen we naar huis te lopen, maar halverwege zakten we op de vieze grond neer. Onze benen konden ons niet verder dragen.


 Volgens de Neurenberger wetten kon een ariër die seks had met een niet-ariër de doodstraf opgelegd krijgen. Vanwege dit idee van Rassenschande dachten veel joodse families dat hun dochters veilig waren. Maar niet lang na het incident bij de rivier, zag een Duitse soldaat mij naar mijn werk lopen en vroeg hij aan de zoon van Joseph, Alex, wie ik was.


 Midden in de nacht wankelde de soldaat in dronken toestand naar Alex’ huis. ‘Open de deur!’ riep hij. ‘Alex, ik beveel dat je deze deur openmaakt en mij naar Rena’s huis brengt!’


 Joseph maakte snel zijn zoon wakker en stuurde hem door het raam naar buiten om naar ons toe te rennen om ons te waarschuwen. Daarna hield hij de SS’er aan het lijntje totdat Alex terugkwam.


 ‘Chaim! Sara!’ riep Alex voor ons huis. ‘Verstop Rena, snel! Er is een Duitse soldaat die haar wil zien.’


 Mijn ogen gingen direct open.


 ‘Papa, jij gaat op de uitkijk staan terwijl ik Rena verstop,’ zei mama. ‘Geef een gil als je ze ziet.’ Ik kon mama’s stem beneden horen en sprong mijn bed uit voordat ze in mijn kamer was. ‘Volg mij.’ Ze nam mijn hand en leidde me naar de vliering.


 ‘Ga op je buik liggen.’ Haar stem beefde niet, haar handen trilden niet. Ik ging liggen waarna zij me met stro bedekte.


 ‘Beweeg je niet totdat je mij hoort zeggen dat het oké is.’ Ze veegde het stro glad over mijn lichaam zodat het er niet uit zou zien alsof hier iemand verstopt lag.


 ‘Mama, ze komen eraan!’ Papa’s stem waarschuwde ons.


 ‘Ribono shel olam (Almachtige God, bescherm mijn kind),’ bad mama voordat ze zich de trap af haastte.


 Ik lag plat op mijn buik, mijn maag trilde tegen de vloerplanken. Ik draaide mijn gezicht opzij en probeerde zo goed als ik kon mijn adem in te houden. Ik kon horen hoe de loop van het geweer op onze voordeur bonkte en hoorde de officier schreeuwen.


 ‘Waar is Rena? Breng Rena hier!’


 ‘Ze is niet thuis.’ Papa deed alsof hij uit zijn slaap gerukt was.


 ‘Ik geloof je niet! Scheissjude! Je zou je dierbare dochter nooit zo laat ’s avonds uit laten gaan.’


 ‘Ze is in een andere stad op bezoek bij familie.’


 ‘Nou, dat zullen we nog eens zien. Ik weet waar jullie vuile honden jullie kostbaarheden verbergen!’ Hij duwde papa opzij, viel ons huis binnen en liep onmiddellijk de trap op naar de vliering. Het was behalve de aardappelkelder de enige plek in een boerderij waar je iets kon verstoppen, dus was het de eerste plek waar hij keek.


 ‘Is ze hier?’ Hij prikte met zijn bajonet in het stro. ‘Misschien wil je het vertellen voordat ik haar mooie ogen doorboor!’ De planken kraakten onder het gewicht van zijn voeten; elke beweging die hij maakte deed de vloer onder mij schudden.


 Hij daagde mama en papa uit om een zet te doen die mijn verstopplek zou verraden. Ze stonden zo stil en onbeweeglijk als steen.


 ‘Zo, ze is dus niet verstopt onder die berg… maar misschien hier?’ Hij prikte herhaaldelijk in het stro, alsof het leefde en hij het wilde doden. Mijn hart bonkte tegen de houten vloer. Ik probeerde niet in paniek te raken, maar was ervan overtuigd dat hij elke slag van de pulserende bloedstroom die door mijn hoofd raasde kon horen. Een flits van staal kwam neer op tien centimeter afstand van mijn neus.


 Ik bewoog niet.


 ‘Ik weet dat jullie tegen mij liegen, joden. Jullie kunnen maar beter zorgen dat ze er de volgende keer dat een Duitse officier hier een bezoekje komt brengen is, of ik snijd jullie de keel door!’ Hij knalde de deur van ons huis zo hard dicht dat het porselein in de servieskast rinkelde.


 Mama kwam terug naar de zolder. ‘Rena, ben jij oké?’ Ik hield haar stevig vast, probeerde niet te huilen en dapper te zijn. Maar al was ik nog zo moedig, toch beefde ik helemaal.


 ‘Je zult vannacht hier moeten slapen’ – ze streek mijn haar over mijn hoofd naar achteren – ‘voor het geval hij terugkomt. Probeer te rusten. We zullen morgen kijken wat ons te doen staat. In elk geval ga jij niet terug naar die barakken om er te werken, dat is een ding dat zeker is.’ Ze kuste me op mijn voorhoofd en drukte me heel stevig tegen zich aan terwijl mijn tranen haar nachthemd doorweekten.


 Die nacht veranderde alles. Het was voor mij gevaarlijk geworden om in Tylicz te leven. Het dorp was verontrust vanwege het incident en bijna iedereen kwam bijeen om te helpen. Een niet-joodse vriend nam een brief mee naar mijn oom in Slowakije waarin stond dat ik zou komen en net als Zosia bij hen zou gaan wonen, en papa dacht lang en diep na over met wie we contact op zouden kunnen nemen om mij over de grens te smokkelen.


 Andrzej had tegen de Duitsers gevochten toen die Polen waren binnengevallen, maar was heimelijk teruggekeerd naar Tylicz en werkte nu in het Poolse verzet.


 Wie kende de grens beter dan Andrzej?


 Mijn vader had Andrzej nog nooit ontmoet, maar die ochtend stuurde hij iemand naar de jongen die hij had verboden om met mij om te gaan en vroeg hem bij ons thuis. Tegen mij werd met geen woord gerept over deze regeling. Hij was mijn vader en natuurlijk werd mijn mening niet gevraagd.


 Ik stond in de keuken toen ik Andrzejs stem bij onze deur hoorde. Mijn knieën knikten. Mama keek me onderzoekend aan. Ik durfde niet naar zijn gezicht te kijken.


 ‘Welkom, Andrzej, neem plaats.’ Papa bood hem een stoel aan. ‘Wil je een sigaret?’ Mama en ik sloegen hen gade vanuit de andere kamer.


 ‘Dank u wel, meneer Kornreich.’ Met een dankbaar knikje nam Andrzej de sigaret aan.


 ‘Ik wil je om een gunst vragen, Andrzej… Dit is erg moeilijk voor mij, maar ik moet het vragen. Het is voor Rena niet langer veilig in Tylicz. Haar moeder en ik maken ons elke dag zorgen om haar veiligheid.’


 ‘Ik heb gehoord wat er gisteravond gebeurd is, meneer Kornreich. Ik begrijp dat u zich zorgen maakt.’


 ‘Ik heb geen geld om je voor deze gunst te betalen.’


 ‘Meneer, ik zou geen geld van u aannemen. Wij zijn al sinds we klein zijn bevriend. Ik zal wat u ook van mij vraagt doen om uw dochter te helpen.’
‘Dank je.’ Papa pauzeerde even en plukte aan zijn kin waar vroeger zijn baard zat. ‘Jij lijkt me een man die zijn woord houdt. Als jij Rena over de grens zou kunnen brengen, kunnen haar moeder en ik ’s nachts misschien weer slapen.’


 ‘Ik zal ervoor zorgen,’ antwoordde Andrzej galant. ‘En ik zweer op mijn leven dat ik haar zal beschermen en dat haar geen haar gekrenkt wordt. Ik geef u mijn erewoord dat ik haar veilig naar Slowakije breng, geheel volgens uw wens. Ik zal alleen haar hand vasthouden omdat het terrein ruw is, maar ik zal haar niet aanraken. Daar kunt u op vertrouwen.’


 Mijn vader besloot hun deal met een handdruk, maar hij had een blik in zijn ogen die ik nooit eerder had gezien en waarin totale vernedering en verslagenheid te lezen waren.


 Die avond kuste mijn moeder mijn voorhoofd. Ze huilde. ‘Rena, wees dapper, wees voorzichtig, het ga je goed.’


 Ik beloofde te schrijven en hun eten te sturen. ‘Ik kom weer thuis zodra de dingen hier beter gaan.’


 ‘Veilige reis,’ zei papa ernstig. ‘God zegene je.’


 Ik kuste hem ten afscheid en gaf Danka een knuffel. Toen wandelde ik de duistere winternacht in, met Andrzej, zonder chaperonne.


 ‘We zullen de hele nacht moeten lopen. We kunnen slechts fluisteren, we mogen geen woord zeggen want de honden kunnen geluiden vanaf een grote afstand horen en als ze eenmaal beginnen te blaffen, zijn ze niet meer te stoppen,’ instrueerde Andrzej mij. ‘De zoekteams zullen naar ons uitkijken en de kans dat we door hun net kunnen glippen is erg klein. Als ik een gebaar naar beneden maak, ga je plat op de grond liggen. Til je hoofd niet op en maak niet de geringste beweging totdat ik je gebaar dat je weer omhoog kunt komen.’ Hij pakte mijn hand. ‘Ik zal de hele weg je hand vasthouden zodat je niet valt. Het is net als toen we nog kinderen waren en ik Danka en jou de heuvel af bracht.’


 Het was regenachtig, koud en het begon licht te sneeuwen. Wanneer de zoeklichten over het landschap dwaalden, doken we naar de grond om geen schaduwen te creëren. Het zou al moeilijk genoeg geweest zijn om met daglicht door die glibberige sneeuwbrij te lopen, als je kon lachen en winterliedjes kon zingen, maar in de stilte, met de dreiging van de dood, terwijl je probeerde om niet door de verse, krakende sneeuwlaag te zakken, was het haast een onmogelijke opgave. We vonden moeizaam onze weg langs een kloof, tussen bomen door en we liepen door het kreupelhout om geen sporen achter te laten.


 Andrzej struikelde en verloor een fractie van een seconde de grip op mijn hand.


 Ik verloor mijn balans, probeerde niet in de afgrond onder mij te vallen, maar viel toen toch. Terwijl ik de steile helling af rolde greep ik boomtakken beet om mijn val te stoppen waardoor mijn handschoenen scheurden. Ik viel met een plons in een stroompje en beet op mijn tong, ik kwam op met ijs bedekte rotsen terecht. De stilte van de nacht was doorbroken. IJskoud water sijpelde door mijn kleren. We spitsten onze oren om te horen of we de honden in nabijgelegen kennels hadden gewekt. Het water druppelde van mijn ellebogen, het klonk luid in de stilte. We durfden beiden niet te bewegen of te ademen. Er blaften geen honden.


 Uiteindelijk gaf Andrzej me een teken dat ik kon opstaan. Langzaam, met mijn handen steunend op de stenen in het beekje, stond ik op. Mijn benen waren nauwelijks in staat mijn gewicht te dragen, ze trilden helemaal van de kou en de angst.


 Terwijl hij een boom vasthield als anker, reikte Andrzej naar me. Mijn nagels groeven zich in zijn vlees. Mijn spieren trilden, maar hij hield me vast terwijl ik mezelf met al mijn kracht op de kant hees. Uiteindelijk stond ik weer op de grond. Met zijn handen wreef hij de mijne in een poging ze op te warmen terwijl ik mijn mond dichtklemde om het geluid van mijn klapperende tanden te dempen. Hij glimlachte bemoedigend naar me want hij wist hoe nat en koud ik was, en toen pakte hij mijn hand nog steviger vast en leidde mij naar onze bestemming.


 Het licht van de boerderij leek eerst een fata morgana. Ik was ervan overtuigd dat ik droomde. Het was laat, een uur of één, twee ’s nachts, maar nu zag ik betoverende lichtjes glinsteren over de sneeuw. Andrzej beduidde me mee te gaan naar de stal. Daar, genesteld tussen de paarden en koeien, bleven we wachten.


 ‘Dit is het connectiepunt tussen de Slowaakse en Poolse verzetsbeweging,’ fluisterde hij in mijn oor. Ik knikte, wetend dat we nu veilig waren.


 We werden begroet door Karl, een boer die vol trots verhalen vertelde over zijn pokerspelletjes met de grenswachten. Zijn vrouw serveerde ons warme chocolademelk en gaf me wat droge kleren. Karl stelde voor dat we bij elkaar sliepen, maar Andrzej verzekerde hem dat dat niet gepast zou zijn, dus kreeg ik een tweepersoonsbed terwijl Andrzej op de zolder sliep. De volgende ochtend kleedde ik me als een Slowaakse boerin. Karl, Andrzej en ik klommen op een wagen en gingen op weg naar de stad Bardejov.


 Bij het huis van oom Jacob nam Andrzej mijn hand. ‘Ik heb mijn belofte aan je vader gehouden, nietwaar?’


 ‘Ja, dat heb je, Andrzej.’


 ‘Ik heb alleen je hand vastgehouden.’


 Ik wilde dat hij die voor altijd vasthield en nooit meer losliet. Ik was zo bang in deze grote stad en dit vreemde land.


 ‘Ik hou van je, Rena.’


 ‘Dank je wel dat je me naar het huis van mijn oom Jacob Schützer hebt gebracht.’ Ik bloosde en snelde weg voordat hij me weer kon kussen en ik mijn hart voor altijd aan hem zou verliezen.


 

 

 4 Hoewel de brieven van Andrzej verloren zijn gegaan in de oorlog, leek Rena in staat ze woord voor woord te herhalen omdat ze ze zo vaak had gelezen.


 


 


 


 

 Slowakije


 Ik moest me in het huis van de Schützers verstoppen totdat ik vloeiend Slowaaks sprak. Daarna moesten ze mijn lange vlechten afknippen zodat ik er meer uitzag als een stadsmeisje. Het leek erop dat ik alles van mijn geliefde thuisland moest opgeven en wanneer ik tante Regina en oom Jacob iets vertelde over de verschrikkingen die de joden in Polen ervoeren, dachten ze dat ik overdreef. Ze geloofden me niet! Mijn nichtjes, Cili en Gizzy, vonden mij veel te serieus en probeerden me over te halen om uit te gaan en plezier te maken. Ook al deed ik nog zo mijn best, ik bleef maar aan mijn ouders denken en de moeilijkheden waarin mijn zus en zij verkeerden, maar niemand in Slowakije leek de ernst van hun situatie te begrijpen.


 Ik miste Tylicz en mijn familie, ik miste Andrzej. Op een dag stond hij ineens voor het huis. Hij had een pakketje van mama meegesmokkeld, met wat kleren voor mij.


 ‘Dank je wel, Andrzej.’ Ik was nerveus en probeerde het gesprek kort te houden.


 ‘Rena, kunnen we elkaar onder vier ogen spreken?’


 Ik keek om me heen om me ervan te verzekeren dat niemand ons zag en we gingen achter het huis van mijn oom staan.


 ‘Ik heb gehoord dat ze jonge joodse mensen naar kampen gaan brengen waar ze gedwongen worden om te werken tenzij ze een gemengd koppel vormen,’ zei Andrzej. ‘Als jij getrouwd zou zijn met iemand van niet-joodse afkomst, bestaat er een goede kans dat ze jou niet meenemen.’ Ik wilde zijn woorden tegenhouden voordat hij ze uitsprak. ‘Ik wil met je trouwen. Morgen. Ik heb het allemaal geregeld. Mijn broer woont circa vijftien kilometer verderop en heeft een kamer waar we kunnen blijven. Ik zou niet meer naar Polen heen en weer hoeven te gaan, behalve voor belangrijke mensen, en we kunnen hier in Slowakije gaan wonen, waar het veilig is.’


 Ik was helemaal alleen. Ik had niemand met wie ik over dat idee kon praten. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik wist wel dat ik mijn familie of mijn geloof niet in de steek kon laten. Hij keek me zo hoopvol aan. Ik wilde zo graag geloven dat zijn plan een goed idee was, maar dat was het niet.


 Uiteindelijk zei ik: ‘Ik ben niet echt gelukkig in Slowakije, Andrzej. Mijn ouders zijn nog steeds in Polen en ik sterf van verlangen naar ze. Ik ben jong en sterk en assertiever dan zij, maar zij moeten de Duitsers verdragen. Ik wil hier eigenlijk niet blijven. Ik wil naar huis, naar Tylicz, maar dat kan niet en ik weet niet wat ik anders moet doen.’


 Diep vanbinnen verlangde ik ernaar dat ik hem voor één keer kon vertellen dat ik ook van hem hield, en dat ik als de rest van de wereld niet bestond met hem zou trouwen en me gelukkig zou voelen. In plaats daarvan zei ik: ‘Bovendien speelt de kwestie van onze religies mee. Het spijt me. Ik kan jouw vrouw niet worden.’ Ik kon hem niet langer aankijken. ‘Ik kan niet langer met je praten. Anders krijgen mijn tante en oom nog argwaan.’


 ‘Als je van gedachten verandert, Rena, laat het me dan weten.’ Hij pakte mijn hand in de zijne voor één teder moment. ‘Ik zal nooit van gedachten veranderen.’


 O, wat wilde ik hem graag vertellen hoe ik me werkelijk voelde en mijn hart openstellen! Maar ik zweeg en bleef plichtsgetrouw aan mijn familie. Ik wist niet wat ik anders kon doen, en helemaal in de war en van mijn stuk gebracht ging ik naar binnen.


 Oom Jacob gaf me wekelijks zakgeld en vroeg Cili en Gizzy om wat mooie kleren aan mij uit te lenen die ik naar dansgelegenheden en de bioscoop kon dragen. Ze probeerden me mee te nemen naar sociale evenementen zodat ik jongens kon ontmoeten, maar ik gaf mijn zakgeld liever uit aan eten voor mijn ouders en ging naar de markt om onze gojse vrienden uit Tylicz te ontmoeten. Dichter bij huis kon ik niet komen en ik keek vol verlangen uit naar de marktdagen.


 De zionistische organisatie bood de jongeren van de synagoge een plek om elkaar te ontmoeten en te praten over de vorming van een nieuwe Israëlische staat, maar in werkelijkheid was het een excuus om gezellige dansavonden te organiseren. Cili en Gizzy sleepten me mee naar deze soirees. ‘We gaan op zoek naar een leuke joodse jongen voor jou!’ plaagden ze me en ik moest hen hun gang laten gaan. Ik kon hun niet vertellen dat ik een leuke jongen had… hij was alleen niet joods.


 Oom Jacob keurde het goed dat ik naar sociale gelegenheden ging, wat het moeilijker maakte om de uitnodigingen van mijn nichtjes af te slaan. ‘Ik wil je vader kunnen vertellen dat je je aan het leven hier aanpast en dat je een geschikte begeleider hebt gevonden.’ Uit de manier waarop oom Jacob ‘geschikte’ zei, wist ik dat papa hem had verteld over Andrzej. ‘Ik wil graag dat je met Schani Gottlobb, de kleermaker, uitgaat. Jouw vader zou Schani goedkeuren en hij zou een goede echtgenoot zijn.’ Ik knikte gehoorzaam. Ik wilde niet met Schani Gottlobb uitgaan, maar als het papa gelukkig maakte kon ik toch niet weigeren? ‘Ik zal je geld geven voor nieuwe kleren.’ Oom Jacob gaf me meer dan genoeg om stof te kopen voor een mooie nieuwe jurk.


 ‘Dank u, oom Jacob.’ Ik draaide me om en wilde weer weggaan.


 ‘En Rena, als ik je geld geef voor kleren, wil ik dat je dat ook uitgeeft aan kleren.’


 ‘Ja, oom Jacob.’ Had hij me op dat punt ook al betrapt? Ik deed wat hij vroeg, maar kocht stof voor maar één jurk en ging met de rest van het geld regelrecht naar de markt om meel, suiker en kaas te kopen om naar huis te sturen.


 Schani was gek op me. Hij vleide me en vond me zowel dapper als slim omdat ik uit Polen gevlucht was, en hij vond het niet erg dat ik mijn geld uitgaf om mijn ouders te helpen in plaats van aan nieuwe kleren. We gingen samen naar sociale gelegenheden en een paar keer naar de film. Ik zette een vrolijk gezicht op voor iedereen, maar vanbinnen was ik niet gelukkig. Er was niks om gelukkig over te zijn.


 Nadat we een maand of twee met elkaar uitgegaan waren, meende Schani dat ik de ware voor hem was en deed hij me een aanzoek.


 ‘Schani, je bent gek… Ik kan niet met je trouwen!’ Ik wist niet hoe ik me uit deze ellende moest redden.


 ‘Waarom niet? Jouw oom keurt mij goed en hij is jouw voogd zolang je weg bent van huis.’


 ‘Schani, je bent echt heel aardig… Ik mag je heel graag…’ Ik probeerde zo vriendelijk en eerlijk mogelijk te zijn zonder zijn gevoelens te kwetsen. ‘Ik vind jouw gezelschap heel aangenaam, maar mijn hart is niet bij jou.’


 ‘Er is iemand anders, nietwaar?’


 Ik knikte en beet op mijn lip omdat ik zoveel prijsgaf. ‘Ik wilde je niet misleiden. Maar hoe dan ook, het doet er niet toe want dat kan tot niets leiden, maar ik ben nog niet over hem heen, dus ik kan niet van je houden. Het spijt me.’


 ‘Ik kan wachten,’ zei hij. ‘Je zult zien dat ik zoveel van je ga houden dat ik genoeg liefde heb voor ons allebei. En om het te bewijzen zal ik een prachtige mantel voor je maken als verlovingscadeau, zodat je wanneer je in je hart over hem heen bent, ik zijn plaats kan innemen.’


 Die week ontving ik een brief van mijn ouders waarin stond dat ze heel blij waren met mijn relatie met Schani en ik wist dat oom Jacob hen had geïnformeerd over onze verkering. ‘Schani zal een goede echtgenoot zijn,’ vertelde Gizzy me. ‘Hij geeft heel veel om je.’ Er was zoveel druk van mijn familie om te doen wat van mij verwacht werd dat ik in een vlaag van verstandsverbijstering de prachtige grijze mantel die Schani voor mij gemaakt had aannam. En zo waren we officieel verloofd.


 Het was een prachtige zaterdagochtend in het vroege voorjaar, hoewel de lucht nog fris was. In de schaduw bleef de sneeuw op de grond liggen, de winter was nog niet bereid het land vrij te geven. Schani en ik liepen naar de markt toen plotseling Andrzej onze kant op kwam.


 ‘Hoi, Rena.’ Hij tikte tegen zijn hoed, zijn ogen keken tot in mijn ziel.


 Mijn hart ging natuurlijk tekeer en ik begon te blozen. Ik wilde iets doen om hem te tonen hoe ik me werkelijk voelde, maar ik kon niets laten blijken zonder dat het gênant zou zijn voor Schani, mijn aanstaande echtgenoot. Je leert in de orthodoxe regels of traditie niets over welk gedrag gepast was in zo’n situatie. Ik wist wat ik wilde… ik wilde naar hem toe gaan, hem omarmen en hem vertellen dat ik hem zo gemist had. Ik wilde hem alles zeggen wat ik op het hart had, maar in mijn hoofd hoorde ik mijn vaders stem die mij verbood om met ‘die jongen’ te praten.


 Ondanks mijn moed was ik niet dapper genoeg om ‘Hoi, Andrzej’ te zeggen. Ik zei helemaal niets. Hij passeerde ons, niet erkend maar niet genegeerd.


 ‘Is dat niet die gojim die zijn leven riskeerde om je hiernaartoe te brengen?’ onderbrak Schani mijn gedachten.


 ‘Ja.’ Ik draaide me om.


 ‘Dat is de jongen van wie je houdt, is het niet?’


 ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik verbolgen.


 ‘Rena, kijk naar jezelf. Je bloost helemaal.’


 Plotseling besefte ik dat deze man geen wrok koesterde. ‘Het spijt me, Schani… Ja, dat is Andrzej.’ Ik richtte mijn ogen naar de grond. Ik had fier rechtop moeten staan en de woorden met trots moeten uitspreken, maar ik schaamde me voor mijn eigen gebrek aan daadkracht.


 ‘Waarom ging je niet naar hem toe? Waarom groette je hem niet? Hij heeft je leven gered.’


 ‘Ik wist niet hoe jij dat op zou vatten!’ zei ik fel.


 ‘Wat bedoel je met “hoe ik het op zou vatten”? Als een man, dat is hoe ik het opvat. Ik zal zijn hand schudden en hem bedanken dat hij je naar Bardejov gebracht heeft waar je veilig bent.’


 ‘Zou je dat voor me doen?’


 ‘Rena, ik zou alles voor je doen.’


 Gehaast keek ik om me heen zodat ik iets tegen Andrzej kon zeggen, wat dan ook, maar hij was weg. De straat was leeg.


 ‘De volgende keer stel je ons aan elkaar voor.’ Schani nam mijn arm.


 ‘Ja, de volgende keer zou ik het leuk vinden als jullie elkaar ontmoeten,’ antwoordde ik. En voor de eerste keer voelde ik een tederheid voor Schani waarvan ik wist dat die op een dag misschien over zou kunnen gaan in liefde.


 Dat jaar stuurde ik voor Pascha eten naar huis, maar ik miste het om samen met mijn familie rond de seidertafel te zitten. Hoewel oom Jacob en tante Regina alles deden om me mezelf bij hen thuis te laten voelen, miste ik mama, papa en Danka verschrikkelijk. Op een mooie lentedag, zo’n dag dat je dankbaar bent dat je leeft omdat de zon warm is, de bloemen bloeien en de winterse kou verdwenen is, ontmoette ik op de markt gojs uit Tylicz die mijn familie kenden. Ik was op zoek naar spullen die ik naar huis zou kunnen sturen, toen ik een van mijn oude buren mij hoorde begroeten.


 ‘Goedemorgen, Rena. Heb je het gerucht gehoord dat ze alle joden uit Tylicz verhuizen naar een plek veertig kilometer van de grens?’


 ‘Maar hoe moet het dan met mijn ouders? Kan ik ze nog eten sturen als ze niet in Tylicz zijn?’


 ‘Maak je geen zorgen, Rena. Het is slechts een gerucht.’


 Een andere vrouw klopte op mijn arm. ‘Je herinnert je Andrzej Garbera toch?’


 ‘Natuurlijk herinnert zij zich Andrzej, domme koe,’ zei de andere vrouw mopperend tegen haar vriendin.


 ‘We zijn samen opgegroeid.’ Ik probeerde nonchalant te klinken.


 ‘Hij is een paar weken geleden overleden.’


 De woorden kwamen keihard aan. De aarde onder mijn voeten beefde. Zonder een woord uit te kunnen brengen stortte ik neer voor de voeten van mijn buren.


 Boven mij hoorde ik een man zeggen: ‘Domoor, wist je niet dat ze verliefd waren op elkaar? Vroeger schreven ze elkaar heimelijk brieven.’


 Door de nevel van de bewusteloosheid vroeg ik me af hoe deze mensen iets konden weten wat wij zo goed verborgen hadden gehouden.


 Hun stemmen zweefden boven mij alsof ze mijlenver verwijderd waren. Ik reikte naar ze, probeerde mezelf bijeen te rapen, schudde mijn hoofd, bedekte mijn ogen… Ik kon niet midden op het marktplein huilen terwijl half Tylicz en Bardejov toekeek. Er was geen plek waar ik mijn verdriet kon uiten, geen plek waar ik heen kon rennen. Vanaf die dag wilde ik niet meer in Slowakije zijn. Het kon me allemaal niets schelen, ik wilde alleen nog naar de armen van mijn moeder, naar de stem van mijn vader.


 Ik nam afscheid van Schani en nam contact op met Tolek, een vriend van Andrzej die ook actief was in het verzet. ‘Breng me naar huis,’ zei ik tegen hem. ‘Ik kan het niet meer verdragen om hier te zijn. Ik ben het zat om veilig te zijn.’ En zo nam Tolek me bij de hand en bracht me naar mijn moeders armen.


 Het was geen gelukkige, onbezorgde thuiskomst maar het was wat ik wilde. ‘Mama! Papa!’ Ik had nooit gedacht dat ik die waardevolle woorden nog eens zou uitspreken. Ik omhelsde ze en wilde ze nooit meer loslaten, alsof hun armen mijn pijn konden verjagen. Arm in arm liepen we ons huis binnen.


 ‘Heb je het gehoord van Andrzej?’ fluisterde mama.


 Ik knikte en beet op mijn lip om te voorkomen dat ik weer ging huilen. ‘Ja, mama, en ik wil graag naar zijn moeder en zussen gaan om hen te condoleren, als papa en jij het niet erg vinden.’


 ‘Het is alleen maar goed dat je hem zo wilt eren, Rena. Ik zal je een challe meegeven.’


 De straten waren modderig van de regen. Met het heerlijk geurende warme brood in mijn armen, liep ik over het pad waar ik zo vaak met Andrzej over had gewandeld. Toen ik langs de dorpsbron kwam, probeerde ik niet aan zijn lachende gezicht te denken, aan zijn zoete, tedere kus. Ik vatte moed, klopte op de deur en forceerde mezelf tot een glimlach.


 Zijn moeder deed de deur snel open, alsof ze op me had staan wachten.


 ‘Ga zitten, Rena, maak het jezelf gemakkelijk.’ Zijn moeder gebaarde me plaats te nemen. ‘Andrzej komt er zo aan.’


 Ze rende naar het raam om naar hem uit te kijken. ‘Hij zal zo blij zijn je te zien.’ Terwijl ze in haar handen wreef hield ze de straat in de gaten. ‘Ik denk dat hij je leuk vindt, Rena. Het zou me niets verbazen als hij je op een dag ten huwelijk vraagt.’


 Tranen stroomden over mijn wangen toen Hania, Andrzejs zus, mij de keuken in trok. Hania legde uit dat het voor haar moeder beter was om het zich niet te herinneren. Ze vertelde me dat de grenswachten een zoekactie met honden hadden gehouden. Andrzej had in een boom moeten klimmen en zich daar de hele nacht moeten verstoppen. Het was zo koud dat hij verkrampte en uit de boom viel. ‘Gelukkig vonden een paar van onze mensen hem en droegen hem naar huis, zodat de nazi’s hem godzijdank nooit te pakken hebben gekregen,’ legde Hania uit. ‘Maar hij kreeg een longontsteking. We hebben van alles geprobeerd, maar zijn longen begaven het.’


 Ik voelde me verloren. Ik liep door de straten van Tylicz naar het dorpskerkhof. Er stond een Duitse bewaker die me dreigend aankeek toen ik even bij Andrzejs graf stilstond. Ik kon niks op de grafsteen neerleggen want volgens de Duitse wet mocht een jood nog geen steen leggen op het graf van een niet-jood… dat zou beschouwd worden als ontwijding, ik kon ervoor doodgeschoten worden. Ik mocht alleen de bloemen die er al waren met mijn tranen bevloeien, en mijn gedachten gingen naar de jongen tegen wie ik vroeger ‘hoi’ zei als ik naar school liep. Ik bedacht dat er niemand meer op de wereld was die op die heuvel mijn hand vast zou houden of mij er zou begroeten.


 Na Andrzejs overlijden werd er een wet aangenomen dat alle joden die minder dan dertig kilometer van de grens woonden daar weg moesten. Per persoon mochten we slechts één brood en één setje schone kleren meenemen en we moesten al onze bezittingen, ons huis en ons land achterlaten. Mijn beste gojim vriendin, Frania, huilde toen mijn familie Tylicz verliet. Ze kon niets doen om ons te helpen. Het enige goede was dat ik speciale toestemming kreeg om onze koe mee te nemen, omdat mijn ouders op leeftijd waren. We huurden een kamer van een lokale boer en sliepen op de grond op matrassen van stro. Als ik laat was om de koe te melken, stal de boer de melk van onze koe en beweerde hij dat ze geen melk had, maar die had ze altijd. Er was niet veel naaiwerk te doen in deze nieuwe plaats. Niemand wist wie wij waren en daarom waren de mensen achterdochtig en sloten ze hun hart voor ons. Maar God glimlachte nog steeds naar ons. Om de paar weken verscheen Tolek aan onze deur en hij bracht altijd amandelen mee uit Slowakije. Danka en ik namen die mee naar de markt in Grybow, waar we ze konden verkopen aan de plaatselijke joden en zo een klein sommetje konden verdienen. God zegene Tolek: hij stond erop dat we dat geld zelf hielden.


 Ondanks alle narigheden en problemen was ik simpelweg blij dat onze familie bij elkaar was. Ik voelde me nuttig en wist dat onze ouders afhankelijk waren van Danka en mij en dat wij moesten zorgen voor de dingen die zij zelf niet meer konden. We waren heel blij dat wij voor mama en papa konden zorgen nu zij ouder waren.


 Op een avond, tijdens het avondeten, hadden we nog maar een klein stukje aardappel over. Papa gaf het heerlijke stukje door aan mama. Mama boog haar hoofd en gaf het met een lieve glimlach door aan mij. Net als mama boog ik mijn hoofd en gaf het door aan Danka – tenslotte moesten we goed voor de kleinste zorgen. Maar Danka was niet meer zo klein en zij gaf het laatste stukje aardappel terug aan papa. Niemand van ons raakte het aan. Hoe konden we iets weghouden uit de mond van degenen van wie we hielden? Dit hapje was te klein om in vieren te delen en we kregen het niet over ons hart om eten van elkaar af te nemen. Dan waren we nog liever hongerig. Die avond stroomde mijn hart vol, en dat was veel belangrijker dan mijn maag.


 Het was niet zo slecht in Florynka, maar de wereld om ons heen werd onaangenaam en de dingen waren niet meer zoals voorheen. Op het marktplein in Grybow gonsde het van de geruchten: in een nabijgelegen plaatsje zouden een paar joodse meisjes verkracht zijn door Duitse soldaten. De herinnering aan de soldaat die onze zolder op was gestormd op zoek naar mij kwam weer boven. ’s Avonds laat luisterden Danka en ik naar de gedempte stemmen van mama en papa die ons lot bespraken. Toen we ’s ochtends wakker werden zagen we aan mama’s gezicht dat ze gehuild had. Haar stem beefde toen ze onze handen vastpakte. ‘Oom Jacob kan jullie niet allebei opnemen, dus jullie moeten naar jullie zus Zosia in Bratislava. In Slowakije gaat het nog goed en zij kent daar veel welgestelde joodse families die op de hoogte zijn van de situatie hier. Zij zullen jullie opnemen en jullie een plek geven waar jullie kunnen werken en waar jullie veilig zijn.’


 ‘Ik ga niet weer bij jullie weg.’ Ik hoopte dat ik haar van haar besluit kon afbrengen.


 ‘Jawel, Rena, ik sterf liever dan dat je het niet doet. Ik wil niet meemaken dat mijn meisjes verkracht worden.’


 Mijn argumenten verstomden in mijn keel. Ik had nooit eerder zoveel verslagenheid en wanhoop in mijn moeders ogen gezien.


 ‘En ik wil graag dat jij voor Danka zorgt, Rena.’


 ‘We zullen gaan, mama.’


 In de ochtend arriveert Tolek met een slee. ‘We zullen vannacht een eindje voor de grens moeten kamperen omdat het volle maan is, maar er wel zo dichtbij dat de wandeling morgenavond niet te inspannend zal zijn.’


 Het zien van zijn vriendelijke gezicht is geruststellend tussen zoveel vreemde gezichten en gebeurtenissen. Ik heb het idee dat hij ons niet als joden ziet maar als vrienden. Ik vraag me af waarom de rest van de wereld de dingen niet kan zien zoals hij ze ziet, zoals ik ze zie.


 Danka en ik omhelzen mama heel stevig. Ze lijkt zo klein, alsof ze verschrompelt onder het gewicht van de wereld. Mijn ouders hebben altijd leeftijdloos geleken maar zijn van de ene op de andere dag oud geworden. Mama’s broosheid en papa’s witte haar raken me diep.


 ‘Misschien gaan Schani en jij toch nog trouwen.’


 ‘Hij is een aardige jongen, die Schani. Het zou papa en mij gelukkig maken als jullie zouden trouwen.’ Mama probeert te stemming te verlichten. Heel even zie ik een twinkeling in haar ogen. ‘Jullie zijn zulke goede meiden. Wij zijn zo trots op jullie.’


 Terwijl ze de dekens rond onze voeten en schouders propt alsof we nog kleine kinderen zijn die ze onderstopt in bed, spreekt ze zachtjes over geloof, hoop en voor elkaar zorgen. Haar ogen hebben een trieste en zachte uitdrukking.


 Papa kust ons op ons voorhoofd. Hij zegt een Hebreeuws gebed op en zegent de dochters die hij niet kan beschermen.


 Tolek maakt een klokkend geluid om de pony’s aan te sporen en zo gaan we op weg naar de grens, op reis naar Slowakije en laten we onze ouders achter.


 Zij strompelen door de diepe sneeuw van december en wuiven ons gedag. Mama’s hoofddoek glijdt van haar hoofd. Ze houdt met een hand haar pruik stevig op zijn plek terwijl ze met de andere hand wild door de lucht beweegt alsof ze probeert een laatste glimp van ons op te vangen.


 ‘Dag, papa!’


 ‘Dag, mama!’


 Dat blijven we samen roepen, totdat we alleen nog een hees gefluister voortbrengen.


 We blijven zwaaien en gaan daar nog lang mee door, ook al zijn ze nog maar kleine stipjes aan de horizon, terwijl we hopen dat ze ons nog steeds kunnen zien. Ik weet dat zij ook nog zwaaien en hetzelfde hopen. De zwarte silhouetten van mama en papa, afstekend tegen de sneeuw, staan in mijn geheugen gegrift alsof zij daar nog steeds op onze terugkeer staan te wachten, alsof ze daar altijd zullen zijn, alsmaar wachtend.


 Tranen smaken meestal zout, maar die van mij zijn bitter, bevroren op mijn wangen, bevroren in de tijd.
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 Het is alweer een jaar geleden dat we in Slowakije zijn aangekomen en maanden geleden dat ik mijn zussen heb gezien, die aan de andere kant van het land in Bratislava wonen. Ik schrijf langzaam, treuzel over elk woord alsof de handeling van de pen op het papier mijn jongste zus dichter bij mij kan brengen.


 20 maart 1942


 Hummene, Slowakije


 Lieve Danka,


 Ik mis je heel erg. Ik wou dat ik persoonlijk met je kon praten, maar dat is niet mogelijk. Ik weet hoe enthousiast je was dat Schani en ik eindelijk zouden gaan trouwen, maar uiteindelijk zal er helemaal geen bruiloft plaatsvinden. Nu Slowakije onder de krijgswet valt, moet ik mezelf overleveren aan de autoriteiten en naar een werkkamp gaan. Ik zie geen mogelijkheid om onder deze situatie uit te komen en de Silbers denken dat ik te overdreven reageer als ik zeg dat ik denk dat ze doodgeschoten zullen worden omdat ze mij onderdak verlenen, maar jij en ik weten wel beter. Ze zijn zo aardig voor me geweest in de afgelopen maanden, ik kan het niet verdragen dat ik ze in gevaar breng.


 Ik vrees dat het weer net zo zal gaan als toen we Polen verlieten en ik denk niet dat mijn hart het aankan om nog een keer gebroken te worden. Zullen de Duitsers ooit ophouden met het ruïneren van onze levens? Ik wil je niet alleen laten, maar ik kan niet het leven van anderen riskeren en ik denk niet dat de Slowaakse joden begrijpen dat de Duitsers het serieus menen.


 Wees alsjeblieft voorzichtig. Ik zal bidden dat jij veilig bent in Bratislava. Breng mijn liefde over aan Zosia, en vertel Herschel en Ester dat hun tante Rena hun een dikke kus en knuffel stuurt. Ik mis je.


 Je liefhebbende zus, Rena


 Ik stop de brief in de envelop en wou dat ik nog iets kon sturen om Danka te beschermen, maar ze is helemaal aan de andere kant van Slowakije en buiten mijn bereik. De krachten die de controle hebben over ons leven zijn net als een lawine door een bergpas, die alles wat we kennen en waar we van houden, meesleurt. Er is niets wat ik kan doen, ik moet op God vertrouwen dat Hij zal zorgen voor degenen die ik achterlaat.


 Er is nog een brief die ik moet schrijven. Een brief die ik liever niet schrijf, maar ik ontkom er niet aan. Het is de tweede keer dat ik mijn huwelijk met Schani Gottlobb moet uitstellen.


 Lieve Schani,


 Het spijt me je dit te moeten vertellen, nu de bruiloft over slechts twee weken gepland is, maar ik weet niet wat ik anders kan doen. Ik gehoorzaam de laatste orders en geef mezelf over aan de autoriteiten om naar een Duits werkkamp te gaan. Begrijp alsjeblieft waarom ik dit moet doen en probeer me te vergeven. Ik heb je verteld hoe het in Polen was voordat ik naar Slowakije vluchtte, dus neem van mij aan: GELOOF NIET ALLES WAT DE DUITSERS ZEGGEN. Misschien hoef ik niet meer dan een paar maanden te werken. Ik weet nog helemaal niets over waar ik heen ga of voor hoelang. Ik bid dat je mijn beslissing respecteert. Ik zal Danka en jou schrijven zodra ik in het kamp ben aangekomen en meer weet.


 We zijn jong genoeg, wanneer ik weer vrij ben kunnen we opnieuw beginnen. Ik ben tenslotte nog maar eenentwintig… dat is toch niet te oud voor jou, of wel? (Dat is een grapje, Schani. Ik wil niet dat jij erom moet huilen.) Op een dag zal ons leven weer fijn zijn en jij zult een goede echtgenoot voor me zijn, maar niet nu. Ik hoop dat je nog een keer op me kunt wachten. Ik weet niet wat ik moet verwachten, maar ik weet dat het werk in het kamp zwaar zal zijn. Bid voor me dat ik er niet heel lang hoef te blijven. Dank je wel voor je liefde voor mij ondanks al mijn lasten en problemen. Doe de hartelijke groeten aan tante Regina, oom Jacob, Gili en Gizzy.


 God zegene je.


 Liefs, Rena


 Terwijl ik zonder hoop mijn bruiloftsnachtjapon in een kist leg, vraag ik me af hoe mijn verloofde dit nieuws zal opvatten. De nieuwe schoenen die de schoenmaker voor mijn bruiloft heeft gemaakt, de jurk die de kleermaker heeft genaaid, alles wat ik bezit is ingepakt en, samen met mijn dromen, weggestopt.


 Ik laat de brieven op tafel liggen en loop naar de garderobekast, ik weet al wat ik zal dragen. Mijn groen-wit geruite kostuum is zowel warm als mooi. Ik wil er op mijn best uitzien, ook al ga ik naar een werkkamp, en dit is mijn mooiste outfit. Danka heeft zo’n zelfde kostuum. Een vriendelijke kleermaker heeft ze voor ons gekocht toen we vorig jaar in Slowakije arriveerden. We waren nog nooit in een echt warenhuis geweest en omdat wij vluchtelingen waren kocht hij voor ieder van ons een spiksplinternieuw kostuum. Ik kreeg ook een paar prachtige witte met vilt beklede laarzen met rood stiksel.


 Met een paar warme sokken aan glijd ik met mijn voeten in de laarzen. Ze zijn behaaglijk en comfortabel. Ik weet dat ik er goed mee kan reizen.


 Ik maak me zulke zorgen om mama en papa. Waar zullen ze nu zijn? Hoe zal het met hen gaan? Ze weten niet eens dat Schani en ik zouden gaan trouwen.


 Afgelopen najaar met Rosh Hashanah wist de kleermaker die het kostuum voor me had gekocht hoe bezorgd ik was en hij vroeg een van zijn klanten, een Duitse officier, om een telefoonverbinding naar Polen voor mij te regelen in ruil voor een leren jas. In deze tijden dreef iedereen ruilhandel.


 Op het postkantoor regelde de Duitse officier de telefoonverbinding voor me en overhandigde mij de hoorn.


 ‘Ik bel voor Sara en Chaim Kornreich,’ vertelde ik de telefonist in Florynka.


 ‘Er is niemand met die naam in deze plaats.’


 ‘Weet u het zeker?’ smeekte ik. ‘Is dit Florynka?’


 ‘Er is niemand met de naam Kornreich in deze plaats.’


 ‘Maar ze moeten daar toch zijn!’


 ‘Er is niemand met die naam.’


 Ik hing op, verbijsterd.


 ‘Misschien zijn ze verhuisd,’ opperde de officier.


 ‘Maar waarnaartoe?’


 Hij haalde zijn schouders op.


 Waar waren mama en papa? Ik wilde hun alles vertellen, wat er gebeurd was en wat er nu gebeurde. Hoe kon ik het ze vertellen als ik niet eens wist waar ze waren?


 Toen ik me omdraaide, een bedankje mompelde en het postkantoor verliet besteedde niemand aandacht aan me. Buiten scheen een citroenachtig zonnetje, de straat was leeg. Ik was alleen in dit land dat niet het mijne was, mijn ouders waren alleen in het land dat wel het mijne was. We leefden in twee werelden.


 Ook al hebben we nog steeds geen idee waar mama en papa zijn, Zosia, Danka en ik sturen rozijnen, matses en wat geld naar ze voor Pascha, dat volgende week is. We weten niet of ze onze cadeaus zullen ontvangen want de grens met Polen is nu compleet gesloten, maar we moeten het proberen.


 ‘Ik mis je, mama.’ Ik mompel haar naam als een sabbatsgebed. Aangezien ik niet met haar kan praten, moet ik simpelweg alles onthouden, zodat, wanneer ik mama weer zal zien, ik haar alles kan vertellen wat er gebeurd is sinds ik Polen heb verlaten, alles wat ik op mijn hart heb.
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 Ik check terloops mijn uiterlijk in de spiegel, geef mezelf een goedkeurend knikje en pak de brieven en de mantel die Schani me als verlovingsgeschenk heeft gegeven.


 Mevrouw Silber is naar de markt, dus mijn vertrek verloopt ongemerkt. Ik wil niet dat ze weet dat ik naar de legerbarakken ga terwijl haar man en zij hebben gezegd dat ze me zullen verbergen, ongeacht de consequenties. Ik kan hun leven of dat van hun jonge dochter die ze aan mijn zorg hebben toevertrouwd geen gevaar laten lopen. Ik doe wat ik moet doen. Ik twijfel er absoluut niet aan dat het de juiste beslissing is; het enige wat ik wil is deze vriendelijke mensen beschermen, die mij in hun huis hebben opgenomen en mij hebben behandeld als een familielid. Naar een werkkamp gaan zal niet zo erg zijn, vooral niet als het betekent dat ik het leven van de Silbers ermee red. Ik ben niet huiverig voor werk. Ik weet wat de Duitsers verwachten: properheid, stiptheid, orde; alles moet smetteloos zijn.


 Het zal net zijn als het werk in de barakken in Tylicz.


 Ik verlaat het huis van de Silbers en kijk nog een keer om, om het in mijn herinnering te bewaren. Ik zal terugkomen, zeg ik tegen mezelf, dit zal niet voor eeuwig duren.


 ‘Goedemorgen.’ Ik groet onze aardige, christelijke buurvrouw.


 ‘Goedemorgen, Rena. Gaat het goed met je, schat?’


 ‘Ik moet vertrekken en ik moet u om een gunst vragen.’


 Haar ogen vernauwen zich meteen. ‘Waar gaat het om?’ Iedereen lijkt tegenwoordig op zijn hoede. Ik doe de diamanten ring af die mijn moeder me heeft gegeven, leg hem in haar handpalm en vouw haar vingers eromheen. ‘Ik wil graag dat u deze ring bewaart. Hij was van mijn moeder… En wilt u deze mantel ook voor mij bewaren, alstublieft?’


 In haar ogen is zowel ongeloof als verlangen naar deze mooie spullen af te lezen. ‘Dit zijn waardevolle dingen. Zul je ze niet nodig hebben?’


 Plotseling besef ik dat ik deze dingen nooit meer terug zal zien. Ik kan niet praten. Ik duw de mantel snel in haar armen voordat ik van gedachten kan veranderen. Ik probeer me om te draaien zodat ze niet kan zien dat ik huil.


 ‘Degene die dit voor jou heeft gemaakt moet erg veel van je houden.’ Vol bewondering raakt ze het beverbont aan.


 ‘Ik vrees dat dat waar is.’ Ik wil geen afscheid nemen van onze buren, mijn vrienden, mijn zus of wie dan ook. Afscheid nemen van mijn moeders diamanten ring is al pijnlijk genoeg. Als ik in mijn leven nooit meer afscheid zou hoeven nemen van iemand, zou dat een zegen zijn. Ik hou mijn ogen op de grond gericht, ik weiger om te kijken.


 Een moment lang blijf ik stilstaan in het centrum van Hummene, bedenk hoe mooi deze plaats is en hoe aardig de mensen voor me geweest zijn. Slowakije is geen slechte plek om te leven, en ook al ging het afgelopen jaar gepaard met beproevingen en heimwee, er was hier ook geluk. Ik post mijn brieven en loop resoluut naar de barakken. Erna loopt al voor me uit. Dina neemt het risico en gaat onderduiken. We houden elkaars hand vast en gaan in de rij staan, hopend dat Dina in veiligheid is. Het was dapper van haar om zich niet bij de autoriteiten te melden, maar we zijn allemaal illegaal in dit land. Ik weet niet waar ik me zou kunnen verstoppen of wat ik anders kan doen dan me te melden.


 Erna doet een stap naar voren maar geeft haar bijnaam op, Etela. Daarna ben ik aan de beurt.


 ‘Naam?’


 ‘Rifka Kornreich.’ Ook ik gebruik mijn bijnaam.


 ‘Nationaliteit?’


 ‘Pools.’


 Hij lacht zelfgenoegzaam alsof hij een geheime grap deelt met de officier naast hem.


 ‘Heb je nog familieleden die hier in Slowakije verstopt zijn?’


 ‘Ik ben verloofd met een Slowaakse burger, verandert dat mijn status?’


 ‘Nee, tenzij je wilt dat hij met je meegaat.’


 Ik schud een plotselinge kilte van mij af. ‘Ik wil niet dat hij meegaat.’


 ‘Wacht vanavond buiten.’ Ik mag gaan.


 ‘Hoe zit het met mijn spullen?’


 ‘Morgen zal iemand je begeleiden om je spullen te halen.’


 Heel even wilde ik dat ik mijn mantel had. Het warme bont zou de kilte in mijn nek verdrijven. Ik vraag me af of mijn ring en jas veilig zijn. Ik vraag me af of ik veilig ben.


 Naast mij zitten andere joodse meisjes. Ik sla mijn armen om mij heen, bibberend omdat ik niets anders dan mijn wollen kostuum aanheb en leun tegen Erna aan. We zitten tegen de muur van de barak, De lichten rondom de barakken zijn afschuwelijk fel en stralen geen warmte uit. Het zal een kille nacht worden.


 De gebeurtenissen die mij naar deze plek hebben verbannen kwellen mijn geest. Alles gaat sneller dan normaal, alsof ik aan het inventariseren ben wat in herinnering bewaard moet blijven en wat gewist moet worden.


 Ik trek mijn rok over mijn knieën om ze warm te houden. Mijn maag knort… wat had ik nu graag een stuk challe gegeten. De heerlijke geur van ei zweeft langs. En het aroma van versgebakken brood, het heeft zoiets troostends. Ik snuif de lucht op maar kan niet zeggen of de geur werkelijkheid of fantasie is en het kan me niet schelen. In gedachten rol ik een stukje brood over mijn tong, ik ruik het vanuit het binnenste van mijn mond. Langzaam laat ik het goede ervan me vanbinnen verwarmen. Ik haal me voor de geest hoe mama het deeg kneedt, hoe ze ons sabbatsmaal voorbereidt. Ik vraag me af of mama nu ergens in Polen deeg aan het kneden is.


 Op zoek naar een plek waar mijn vermoeide geest kan uitrusten, sluit ik mijn ogen, ik wil mama’s gezicht in onze keuken voor me halen. Ik tover de geuren en de geluiden van thuis tevoorschijn en ze komen als welwillende geesten.


 Daar is mama die mij vraagt om meer hout te halen voor het vuur. Papa rookt een pijp, de rook zweeft naar binnen vanuit de salon waar hij teksten bestudeert. Als vingers omhelzen de toppen van de bergen rondom Tylicz mij. Half wakker, half dromend drijf ik weg totdat ik op blote voeten over een veld ren en geroepen word door de stemmen uit mijn verleden.


 Rena!


 Vluchtend in de wereld van dromen zie ik mama bij de deur van onze boerderij staan. Haar lantaarn is aangestoken, ze kijkt naar me uit, ze roept mijn naam.


 Rena!


 Het gras is nat en koel, kriebelt tussen mijn tenen. Ik ren de heuvel af naar huis.


 Ik kom eraan mama, antwoord ik in de richting van het bengelende licht. Maar het zachte, flakkerende vlammetje van haar lantaarn verandert in een fel licht dat mijn ogen verblindt.


 Gedesoriënteerd en koud geworden schud ik mezelf uit de lethargie. Zoeklichten dwalen over onze onrustige lichamen. Het was slechts een dagdroom. Ik voel me uitgeput en terneergeslagen, overweldigd door deze vreemde omgeving. Mijn brein neemt de mentale beelden van mijn verleden en verweeft ze in mijn onderbewustzijn. Als alles is veranderd, is het enige wat troost biedt datgene wat bekend is, wat bekend was.


 Rena!


 Ik zweer dat ik mama’s stem hoor. Voorzichtig drijf ik nog een keer weg, alleen maar om opnieuw opgeschrikt te worden door de opdringerige gloed van de zoeklichten die over het kazerneterrein dwalen. Het is een slapeloze nacht.


 Hoewel mijn ogen dichtvallen, mijn ademhaling vertraagt, mijn gedachten heen en weer flitsen als in een bioscoopfilm, doezel ik wat in, maar het lukt me niet om weg te vluchten in een diepe slaap. Ik ben in de val gelokt.


 De kilte van de dageraad is snijdend, dringt door tot op het bot. Het is bijna alsof alle warmte van de aarde vacuüm gezogen is en weggerukt van het land. Ik moet gapen en dat doet pijn aan mijn kaken. Mijn rok kriebelt. Als een golf die zich terugtrekt van de kust laat het verleden mij achter, eenzaam en wanhopig.


 De soldaten wekken degenen die nog niet wakker zijn. Ik ben op mijn hoede, huiver in protest bij deze brute manier van doen en strijk mijn rok glad tegen mijn benen. Ik wil er op mijn best uitzien vandaag. Het is belangrijk om een goede eerste indruk te maken.


 ‘Opstellen in een rij! Degenen onder jullie die terug moeten naar huis om spullen op te halen zullen wij begeleiden. Ga in een rij staan!’


 Ik haast me naar de rij om de paar bezittingen die ik bij de Silbers heb achtergelaten op te halen. Als gevangenen lopen we door het dorp met een officier aan elke kant van onze meelijwekkende groep. Ik hou mijn hoofd gebogen in de hoop dat niemand mij herkent. Zonder te weten waarom precies schaam ik me.


 Mevrouw Silber staat in de keuken challe te bakken als de bewakers op haar deur bonken. ‘Deze jood heeft zichzelf gemeld en komt een paar spullen halen.’ Zonder daartoe uitgenodigd te zijn dringen ze haar keuken binnen. Ik ren naar boven, niet in staat om mijn gastvrouw aan te kijken. Het aroma in de keuken is zo doordringend dat ik duizelig ben van de honger. Binnen een paar seconden heb ik mijn koffer ingepakt en ben ik weer beneden.


 Mevrouw Silber stopt een snee brood en een paar sinaasappels in mijn tas.


 Er is geen tijd om uitgebreid afscheid te nemen. We geven elkaar een vluchtige afscheidskus.


 Weer op het treinstation zie ik nog veel meer meisjes in de rij staan. Sommigen van mijn leeftijd. Anderen veel jonger. Ik zie meisjes van de tempel. Wat doen zij hier? Wat doe ik hier? Het was de bedoeling dat ik ging trouwen, niet dat ik naar een werkkamp ging. Ik moet mezelf ervan doordringen dat ik het juiste doe, maar de realiteit is geen troost. Dan zie ik Dina.


 Dina’s gezicht is asgrauw. Ze is gearresteerd. We omhelzen elkaar.


 Wanneer wij om ons heen kijken is het ons duidelijk dat niet alle meisjes op het station illegale Polen zijn. De meesten van hen zijn Slowaaks en hebben familie die afscheid van hen neemt met knuffels en zoenen. Wat is hier gaande? Ik dacht dat wij in moeilijkheden waren omdat we hier illegaal waren. Waarom worden er ook zoveel Slowaakse meisjes weggestuurd? Wat doen zij hier?


 Het gerucht dat er vandaag joodse meisjes afgevoerd worden naar werkkampen heeft zich snel door Hummene verspreid. Onze mensen staan bij de hekken van het station en roepen ons bemoedigende woorden toe en gooien sinaasappels naar ons terwijl we op de trein stappen. Ik vang er een paar en stop ze in mijn handtas. Vluchtig scan ik de menigte, op zoek naar bekende gezichten. Daar staat de rabbi, hij zwaait naar zijn dochter, Adela Gross. Gaat de dochter van de rabbi werken in een kamp? Ik weet niet of ik blij of verdrietig moet zijn dat er niemand van mijn familie staat om me uit te wuiven.


 Als je denkt aan een ritje met de trein, denk je aan bankjes of op zijn minst stoelen, of, als je een beetje geld hebt, misschien een couchette. Maar het is duidelijk dat de wagons waarin wij geladen worden voor dieren bestemd zijn – voor vee, om precies te zijn.


 ‘Waar moeten wij zitten?’ De meisjes om me heen spreken hun verontwaardiging uit. ‘Dit is geen trein voor mensen!’ Niemand luistert en we worden met zijn tachtigen in de wagon geduwd. Er zijn alleen staplaatsen. We trappen op elkaars tenen, excuseren ons en trappen vervolgens op die van iemand anders.


 Overal klinkt geroezemoes, iedereen is ontzet over onze benarde situatie. De dame naast mij voedt haar baby. Zij is niet joods, zij is een communist.


 ‘Wil je een sinaasappel?’ vraag ik.


 ‘Ik wist niet dat je eten en kleren mee moest nemen,’ zegt ze in het Slowaaks. Ik breek een stuk challe af en leg een stukje kostbare chocolade in haar handen.


 ‘Dank je wel, dank je wel.’ Haar stem breekt.


 De trein vertrekt met een ruk. Er is niets om ons aan vast te houden, we kunnen alleen tegen elkaar aan leunen.
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 Deel van de lijst met namen van het eerste transport. Rifka Korneichova is Rena #214. Etela Drangerova is Erna #213. Adela Groosova is #238. Het nummer twee in de kolom bij Erna’s naam is een tikfout. Foto met toestemming van Yad Vashem International Institute for Holocaust Research, Jeruzalem, Israël.


 Telkens wanneer de trein stopt zijn we in een andere stad: Presov, Kysak, Poprad. Op elk station staan er weer rijen meisjes die in nog meer veewagons geladen worden. Er zijn meer mensen die zwaaien en huilen en zich afvragen wat er met hun dochters gaat gebeuren. En dan zijn er een hele poos geen steden meer.


 Er staat een emmer die dienst moet doen als toilet. Er gaan uren voorbij voordat een beschaamd meisje het ‘toilet’ moet gebruiken. Haar zus houdt haar mantel omhoog als een scherm terwijl het meisje met bibberende benen op haar hurken probeert te zitten.


 ‘Sorry,’ verontschuldigt ze zich. ‘Ik kon het niet langer ophouden.’ Sommige meisjes zijn geschokt, maar vroeg of laat moet iedereen haar voorbeeld volgen of anders zichzelf bevuilen. Het is duidelijk geworden dat dit geen korte reis zal zijn en voordat de dag om is klotst de menselijke ontlasting over de rand van de emmer.


 We verwachten dat er iemand langskomt om ons afval te dumpen. Elke keer dat de trein stopt, bonkt degene die het dichtst bij de deur staat erop en schreeuwt: ‘Open de deur! We gaan dood van de stank!’


 Niemand beantwoordt onze kreten. De trein zet zich weer in beweging. Er is geen verlossing.


 Een zachte jammerklacht stijgt op uit de buik van een meisje. Haar geklaag gaat door merg en been. Terwijl ik naar haar mond staar, verbaas ik me erover hoe zulke klanken van pijn en verdriet vanuit zo’n klein plekje kunnen worden voortgebracht. Ze is hysterisch. Ze hijgt van paniek. Snikt. Treurt. Wij zien ons lot voor ons.


 Zijn het dagen of zijn het uren?


 De trein stopt. De deur gaat open. Gedurende een fractie van een seconde worden we verblind door fel licht. Als wilde dieren die betrapt worden door de lantaarn van een boer verstijven we, roerloos en in shock. De buitenlucht dringt onze longen binnen. We waren vergeten hoe frisse lucht ruikt… aangenaam en zoet, niet zuur zoals in de wagon.


 ‘Gooi je afval weg!’ De orders klinken hard, immuun voor onze pijn.


 De deur wordt te snel dichtgesmeten, waardoor onze zintuigen weer gescheiden worden van de buitenwereld. Nu we de lucht kunnen vergelijken, is de benauwdheid nog verstikkender dan eerst. De trein zet zijn eindeloze reis voort.


 In mijn geheugen is deze treinrit een vage herinnering. Ik heb geen idee of het drie of vijf dagen geleden is dat ik brieven schreef aan Danka en Schani. Ik wou dat ik mijn mening kon herzien en kon onderduiken. Ik wou dat ik Danka een brief kon sturen om haar te waarschuwen. Ik heb een verschrikkelijke fout gemaakt. Ik kan er niet over nadenken, ik kan het niet meer terugdraaien.


 Er is geen eten meer om een hapje van te nemen. Water is er de hele tijd niet geweest. Er is niets over om de zweren in onze maag te verlichten.


 Ze zijn geen experts wat betreft het vervoeren van menselijke vracht. De trein stopt zo vaak dat ik het opgeef om de keren te tellen, ik kan mijn energie beter bewaren voor belangrijkere dingen. Mijn hoofd is zo zwaar als nat zand dat door een net van onderbewustzijn gezeefd wordt. Ik denk nergens aan.


 De vrouw voedt haar baby. Ik hoor stemmen om mij heen, het onderling uitwisselen van verhalen. Ik heb niets om te delen. Het is alsof ik mij in een tunnel bevind zonder licht aan de andere kant en er is niets om het oprukken van de duisternis te stoppen. De gezichten om mij heen zijn in de loop van de dagen veranderd, bijna iedereen staat op het punt haar verstand te verliezen.


 Het is alsof alle kleur uit de wereld verdwenen is, de enige tinten in het spectrum zijn zwart, grijs en het wit van mijn laarzen. In deze bedompte en stinkende wagon besluit ik wat ik moet doen om te overleven. Alles wat mij herinnert aan wat ooit was – mijn kindertijd, mijn verleden, mijn leven – moet opgeborgen worden in de uithoeken van mijn onderbewustzijn, waar het veilig en onaangetast kan blijven. De enige realiteit is nu.


 Niets anders doet er nu toe.
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 Op een gegeven moment hoor ik iemand zeggen: ‘Is hier iemand Pools?’ Ik geef eerst geen antwoord. Het duurt een poosje voordat ik registreer wat mijn oren hebben opgevangen. Ik kijk door het smerige compartiment vol vreemden. ‘Wij zijn Pools.’ Erna en Dina leunen tegen elkaar en knikken zwakjes.


 ‘Kunnen jullie de borden lezen die wij passeren?’ De langere meisjes in onze wagon tillen me op zodat ik door het vergrendelde raam hoog boven ons hoofd de borden langs het spoor kan zien.


 De wind striemt langs mijn ogen. Ik knipper de pijn weg als ik mijn moedertaal herken, mijn moederland. ‘We zijn in Polen,’ zeg ik hoog boven hun hoofden.


 ‘Waar brengen ze ons naartoe?’ Er wordt gespeculeerd en allerlei theorieën worden besproken, maar dat levert vooral nog meer vragen op.


 ‘Wat zijn ze aan het doen?’ Onze stemmen verstarren in de lucht.


 En dan horen we niets meer behalve het geluid van wielen tegen het spoor, het spoor tegen de wielen. Zelfs de baby is gestopt met huilen.


 


 

 Auschwitz


 Werd ik geboren uit een steen?


 Ben ik niet gebaard door een moeder?


 Bloed ik niet als jij mij snijdt?


 – Uit een Jiddisch liedje dat mama zong


 De remmen piepen op zo’n definitieve manier dat wij instinctief weten dat dit het einde van onze reis is. De deuren worden opengeduwd en er hangt een druilerige, grijze nevel. We knipperen met onze ogen, het licht is fel. Op het bord staat: AUSCHWITZ.


 ‘Uit de wagon,’ bevelen de Duitsers. We staren niet langer blind voor ons uit maar rapen onze spullen bij elkaar.


 ‘Schiet op!’ Mannen met gestreepte petten op en gestreepte pakken aan sporen ons aan met stokken, ze fluisteren zachtjes: ‘Loop snel door. We willen jullie geen pijn doen.’ De SS’ers richten hun geweren, dwingen die arme gevangenen om ons te slaan zodat we uit de wagon springen. En we springen eruit, halfdood, met onze bagage, voor zover we die hebben.


 Het is bijna anderhalve meter naar de grond. Mijn knieën, die verkrampt zijn omdat ik zo lang heb stilgestaan, voelen wanneer ik land aan alsof ze het zullen begeven. Ik draai me om de vrouw met de baby te helpen. Een stok tikt op mijn schouder. ‘Schiet op.’


 Ik kijk op en zoek de ogen die bij de stem horen, maar er zijn slechts twee holle zwarte gaten die mij aanstaren.


 ‘Opstellen in een rij!’ De bevelen zijn scherp en worden geaccentueerd door zweepslagen tegen glanzende leren laarzen.


 ‘Werp jullie koffers hierheen,’ schreeuwt de SS’er.


 Ik zet de mijne netjes rechtop neer, naast de groeiende berg, en draai me dan om en vraag aan een van de SS-bewakers: ‘Hoe vinden we onze koffers later terug?’ Ik meen dat ik een mens ben en het recht heb dit te vragen.


 ‘Ga in de rij staan en hou je mond!’ schreeuwt hij in mijn gezicht, met zijn geweer op mij gericht. De haren op mijn huid gaan rechtovereind staan. Hij ziet niet dat ik een mens ben.


 Er hangt een lucht die ik niet kan thuisbrengen. Het komt niet van menselijke uitwerpselen of van meisjes die zich dagen niet gewassen hebben, ook al zijn die geuren ook aanwezig. Het is de geur van angst waar de lucht om mij heen van doordrongen is.


 Die angst is overal, in de ogen van de vrouwen, meisjes nog, om mij heen, in onze kleren en in ons zweet.


 De baby leeft niet meer, maar de moeder merkt niet hoe slap het wezentje in haar armen is. Het is griezelig om te zien hoe wanhopig ze het lichaampje vasthoudt. Er gebeurt te veel. Alles gaat zo gehaast, zo lukraak, dat het onmogelijk is om de situatie te bevatten. Ik bekijk de menigte om een aanwijzing te krijgen, of iemand me kan vertellen waarom we hier zijn en wat er met ons zal gebeuren. Dan zie ik een prachtige man.


 Hij staat voor ons, superieur en engelachtig, heeft zijn zaakjes onder controle en dirigeert ons de ene of de andere kant op. Hij is zo elegant en beschaafd in zijn grijze uniform, hij is prachtig. Ik glimlach naar zijn blauwe ogen, hopend dat hij me ziet, ziet wie ik ben.


 ‘Wil je het kind opgeven?’ vraagt hij aan de vrouw met de dode baby.


 ‘Nee.’ Ze schudt driftig haar hoofd.


 ‘Ga daarheen,’ zegt hij.


 Wat aardig van hem dat hij haar er niet op wijst dat haar kind dood is, denk ik bij mezelf. Wat aardig van hem om haar aan de kant te laten staan.


 Het is een krankzinnige situatie. Mijn gedachten buitelen door elkaar. Ik probeer me ergens op te focussen, op wat dan ook, om te voorkomen dat ik ga schreeuwen, ik staar naar de man in het grijs. Hij is zo ongelofelijk knap dat ik er zeker van ben dat hij ook vriendelijk moet zijn. Al zijn bevelen worden gehoorzaamd. De SS’ers om ons heen voegen zich er snel naar en antwoorden: ‘Heil Hitler!’


 Half gefascineerd observeer ik de gebeurtenissen voordat ik afglijd in een nevel waarin niets meer logisch is. Dit is geen dagdroom, dit is een elektrische shock. Er zit een veeg op mijn linkerlaars. Ik spuug in mijn handpalm en buk om mijn laars schoon te maken. Hij is weer wit.


 ‘In de rij! Maak rijen, vijf naast elkaar! Raus! Raus!’ De gevangenen porren ons met stokken. De SS’ers richten hun geweren op ons. We zijn burgers en niet bekend met militaire discipline. We vormen onhandig een rij. ‘Marcheren! Blijf in je rij! Als je buiten de rij stapt, word je neergeschoten! Marcheer!’


 Negenhonderdnegenentachtig jonge vrouwen stappen in een semiperfect tempo, in semiperfecte rijen, door de ijzeren poort van Auschwitz. Boven ons hoofd, in gelaste ijzeren letters, staan de woorden ARBEIT MACHT FREI en wij geloven dat deze woorden betekenen: ‘Als je werkt zul je vrijkomen.’


 ‘We zijn jong,’ zeggen we tegen onszelf. ‘We zullen hard werken en vrijgelaten worden. We zien wel wat er gebeurt.’ Maar van een afstandje gezien lopen we alsof we gedoemd zijn. Het regent; een kille, maartse regen. Onze gedachten dwalen af, maar het is te koud om veel na te denken. Alles is grijs. Mijn hart wordt grijs.
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 Er staan mannen langs de met prikkeldraad afgezette hekken, in gestreepte jasjes en broeken en met gestreepte petten op.5 Ze staan naar ons te kijken, maar hun ogen zijn dof. Ik denk bij mezelf, dit moet een krankzinnigengesticht zijn, maar waarom zouden ze mensen die geestelijk ziek zijn laten werken? Dat is niet eerlijk.


 Ik snap niet waarom ik hier ben, in deze omgeving. Ik blijf maar denken: Ik ben keurig opgevoed, goed opgeleid, netjes gekleed. Toen ik in Slowakije naar de barakken ging zag ik er leuk uit in mijn elegante kostuum, hoewel het er nu minder fraai uitziet. Maar toch, mijn witte laarzen zien er mooi en keurig uit want ik heb erop gelet niet in de modder te stappen. Terwijl ik door deze poort loop, vergeet ik mijn voornemen en denk ik even aan de persoon die ik was toen ik thuis was. Ik was een net meisje. Ik hoor hier niet. Ik ben anders. Ik kom uit een goede familie. Het verlangen om me te koesteren in de warme deken van herinneringen uit het verleden belemmert mijn poging om in de pas te blijven. Vergeet dat nu, Rena, berisp ik mezelf om mijn zwakte. Dat was vroeger. Ik staar naar de meters prikkeldraad om ons heen. Dit is de realiteit.


 ‘Halt!’ We blijven stilstaan, onderdanig en gehoorzaam met die geweren op ons gericht en de wachttorens om ons heen. Er zijn rijen bakstenen gebouwen langs de kampweg, de Lagerstrasse, en er is een hoge muur met prikkeldraad. We worden gedwongen om een rij te vormen om het eerste blok binnen te gaan. Tijd verstrijkt. Zijn het uren of dagen? Ik sta ergens aan het eind van de rij wanneer aan de andere kant van het gebouw mensen naar buiten komen zonder haar op hun hoofd.


 Leunend tegen Erna, die naast mij staat, fluister ik: ‘Daar zijn nog meer gestoorde mensen. Ik denk dat we in een krankzinnigengesticht zijn.’ Dina en zij knikken.


 ‘Piri! Ik ben het!’ roept een vreemde, kale persoon naar een van de meisjes die vlakbij staat.


 ‘Magda? Ben jij dat? Wat is er met je haar gebeurd?’ roept Piri terug.


 ‘Geen vragen stellen.’ Met haar kale hoofd kijkt ze om zich heen om te zien of er iemand luistert. ‘Als je sieraden bij je hebt, trap ze dan in de modder.’


 Ik kijk naar beneden naar het horloge om mijn pols. Ik hoor Erna, Dina en Danka nog lachen die keer dat we door de straten renden naar het postkantoortje in Tylicz, waar ik een telefoontje kreeg. ‘Rena heeft een vriendje!’ zongen ze. ‘Rena heeft een vriendje!’ ‘Vind je het horloge dat ik je gegeven heb mooi?’ vroeg mijn toenmalige vrijer over de krakende lijn. ‘Ik vind het prachtig,’ zei ik flirtend. ‘Ik zal het nooit meer afdoen.’ ‘Dat zou ik maar wel doen als je gaat zwemmen of in bad gaat,’ antwoordde hij eveneens flirtend.


 Ik verbreek mijn dwaze belofte en trek het bandje van mijn pols.


 Jullie krijgen mijn herinneringen niet! Jullie krijgen niet alles van mij! Met mijn hak duw ik het horloge in de modder en terwijl ik mijn mooie witte vilten laarzen besmeur, trap ik mijn horloge in duizend stukjes.


 De deur naar blok één doemt voor ons op. Wat binnen gebeurt is ongekend. We zien de jonge vrouwen naar buiten komen, en zeggen tegen onszelf dat wij er niet zo anders uit zullen zien als we hier weer uit komen. Ik boor mijn vingernagels in mijn handpalmen en bid dat ik het ene meisje zal zijn dat naar buiten komt met mijn haar op mijn hoofd. Dan sta ik in het gebouw.


 Als verdoofd loop ik naar de eerste tafel, zoals ik zojuist Erna heb zien doen. ‘Wat ben jij?’ vraagt een Duitse vrouw.


 ‘Pools,’ antwoord ik.


 Ze bromt wat en schrijft de informatie op. Ze vraagt me niet wat voor ras ik ben en ik zeg niet dat ik ook joods ben. We zijn allemaal joods, behalve de communistische vrouw. De kleren van de Duitse vrouw brengen me in verwarring. Zij is geen SS’er. Ze is puur Duits, wel beslist een Reichdeutsche, maar ze draagt een driehoek met een nummer erop. Ik vraag me af of ze misschien een gevangene is.6


 ‘Twee gouden kronen,’ verkondigt ze.


 Mijn gedachten razen door mijn hoofd. Waarom zouden ze iets noteren over mijn tanden?


 O, mijn god, ze gaan mijn kronen eruit halen en dan zie ik er lelijk uit. Ik loop naar de tweede tafel terwijl ik mijn bovenlip over mijn tanden trek zodat niemand het kapitaal in mijn mond ziet.


 ‘Doe die oorbellen af,’ snauwt de volgende Duitse vrouw tegen me.


 Ik kijk om me heen om te zien wie er op zo’n grove toon aangesproken wordt. ‘Jij daar! Doe die oorbellen af of ik trek ze eraf!’


 ‘Ik?’ vraag ik verbaasd. Voorzichtig raak ik mijn oorlellen aan en besef dan mijn fout. De oorbellen die opa Zayde me gegeven heeft toen ik zes jaar oud was glimmen vanonder mijn krullen. Ik draag ze al zo lang dat het geen sieraden zijn maar een deel van mij.


 ‘Die ben ik vergeten,’ zeg ik snel tegen haar en ik leg het laatste restant van mijn leven op een koude tafel. Ze worden in een doos geveegd bij het verleden van alle anderen.


 ‘Trek je kleren uit en laat ze hier.’ Ze pakken mijn kostuum van mij af voordat ik de kans heb gekregen het netjes op te vouwen of het in een veilig hoekje te leggen om het later weer op te halen.


 ‘Raus! Raus!’


 We haasten ons vooruit. Nooit eerder hebben we naakt voor vreemden gestaan. Met onze handen proberen we onszelf te bedekken, we kijken naar de grond in de hoop zo onze eerbaarheid te beschermen. Onverschillig over onze naaktheid duwen ze ons naar een kuip met een desinfecterend middel.


 ‘Ze zijn vies. Raak ze niet aan.’ Hun stemmen bijten net zo venijnig als de vloeistof op onze blote huid. We staan daar een aantal minuten, te beschaamd om elkaar aan te kijken, en we staren naar de groene vloeistof die het vlees op ons lijf lijkt aan te vreten.


 ‘Eruit! Eruit!’ Orders, meer orders. De woorden van de bewakers overmeesteren ons brein, verjagen vrije gedachten, verbannen die naar de onderste regionen van het gezonde verstand. Er zijn geen handdoeken om ons bibberend lijf mee af te drogen. Onze kleren liggen niet klaar maar de rij wacht. Ons leven is één lange lijn geworden die zich langzaam verplaatst van de ene horror naar de andere.


 Ik word bij mijn hoofd vastgepakt en abrupt in een stoel geduwd. Het vervloekte elektrische scheerapparaat komt dichter bij mijn oren en een ruwe hand duwt mijn hoofd voorover. ‘Niet bewegen!’ De toon waarop tegen mij gesproken wordt is grof en ik word behandeld alsof mijn huid van schuurpapier is. Vanaf de achterkant van mijn nek naar mijn voorhoofd schrapen de scheermessen over mijn huid en rukken het haar van mijn hoofd. Mijn vingernagels boren zich dieper in mijn arm en ik probeer te voorkomen dat de tranen over mijn gedesinfecteerde wangen rollen. Alleen getrouwde vrouwen scheren hun hoofd. Onze traditie, ons geloof wordt veracht en belachelijk gemaakt door de daden die zij begaan.


 Ze scheren ons hoofd, onze armen, zelfs het haar in de schaamstreek wordt net zo snel en wreed verwijderd als de rest van het haar op ons lichaam. We worden geschoren als schapen en vervolgens terug gedirigeerd naar het vat met desinfecteermiddel.


 Mijn huid staat in brand. Ik vraag me af of ik mijn jasje en rok terugkrijg nu deze vuurproef voorbij is. Ze kunnen ons toch niet nog meer aandoen… Wat zou er nog meer komen?


 Er gilt een meisje.


 Achter een lange tafel staat een officier. Hij heeft rubberen handschoenen aan en er staan twee andere mannen bij die het meisje vasthouden. Ik hoor haar weer gillen. Ik heb geen idee wat hij aan het doen is maar ik wil niet dat hij het met mij doet. Er zijn twee rijen, de rij waar ik in sta komt uit bij de tafel met de man met de handschoenen, en een andere rij gaat de tegenovergestelde kant op. Er druppelt bloed van de dijen van de vrouw die terugkomt van de man met de handschoenen. Ik heb slechts een seconde nodig om de consequenties van actie af te wegen tegen de consequenties van geen actie… en ik draai me snel om en ga in de andere rij staan. Dit is mijn eerste prestatie in Auschwitz: ik hoef geen gynaecologisch onderzoek te ondergaan.


 De Duitse vrouwelijke gevangenen die duidelijk onze superieuren zijn, werpen ons wollen uniformen toe. Er staan Russische insignes op de voorzijde van de uniformen. Onbeholpen passen we ze en we merken algauw dat ze voor de meeste vrouwen te groot zijn. Naast mij staat een lange vrouw wiens broek te kort is. ‘Hier, probeer die van mij,’ stel ik voor. We ruilen. Om ons heen doen andere vrouwen hetzelfde in een poging iets te vinden wat niet van hun lichaam af valt. Het staat me tegen dat ik de broek over mijn lichaam moet trekken terwijl ik geen ondergoed aanheb. Als ik het donkergroene wollen shirt ruik word ik misselijk van de vochtige stank van de stof. Er zijn geen knopen om het shirt dicht te doen en er zitten gaten in en roodbruine vegen en vlekken op. ‘Ze hebben deze kleren niet eens gewassen!’ merk ik op. Terwijl ik een vlek aanraak vraag ik me af of ik die er later uit kan boenen. Maar dit is geen modder. Het is plakkerig. Het ruikt zoet. Mijn maag draait zich om. Ik staar naar de vrouwen om mij heen die zich al hebben aangekleed. Ze zijn nog nat van het desinfecteermiddel en simpelweg dankbaar dat ze iets hebben om over hun lichaam aan te trekken. Het valt ook hen niet meteen op, ze denken liever dat de kleren zijn aangevreten door motten in plaats van doorboord door kogels. Ze zien niet dat de vegen geen vuil en modder zijn maar bloed. We zijn als lammeren die naar het slachthuis worden gebracht, elkaar volgend omdat we niet weten wat we anders moeten doen. Ondanks de zoetzure geur van oud bloed en de kriebelende wollen stof tegen mijn tepels, trek ik mijn shirt zedig over mijn borst. Wat zal het volgende zijn?


 In de laatste kamer ligt een stapel houten klompen met leren riemen over de bovenkant. Dat moeten schoenen voorstellen. Wederom proberen we elkaar te helpen om een passend paar te vinden, maar ze zijn niet in paren gemaakt. Ze zijn zelfs niet gemaakt om door mensen gedragen te worden. Ik slof het gebouw uit naar de kampweg en ga in de houding staan. We staan in keurige rijen, vijf naast elkaar, verkleumd, vrijwel blootsvoets en dragen de uniformen van dode mannen. Het begint te motregenen.


 ‘Opstellen in een rij!’ Het gedril herhaalt zich, is platvloers. We zijn tot niets anders in staat dan de orders te gehoorzamen. ‘Marcheren!’ Met één hand hou ik mijn stinkende shirt dicht tegen me aan en met mijn andere hijs ik mijn broek op die van mijn heupen zakt, nog steeds met een onnodig gevoel voor fatsoen, en ik marcheer.


 We stampen onhandig met onze voeten en proberen niet te struikelen over onze houten sandalen of ze te verliezen. We passeren de eerste vier gebouwen en buigen dan af naar blok vijf.


 We zijn zo druk bezig om te zorgen dat we onze kleren niet verliezen, dat we niet merken in wat voor ruimte we geleid worden totdat de deur achter ons dichtslaat en aan de andere kant vergrendeld wordt. Opgesloten. We staan bijna boven op elkaar in bebloed stro. Bedwantsen springen op, ons lichaam wordt zwart.


 We houden onze kleren voor ons gezicht. Ze springen op ons kale hoofd, op onze handen, op elk stukje blote huid. In het stro kruipen luizen hongerig tussen onze tenen.


 We zijn te lang stil geweest. Plotseling worden we overvallen door de drang onze woede te uiten. We rennen naar de deur en bonken en bonken. ‘Laat ons eruit! Laat ons eruit!’ Met beide handen slaan we op de muren waartussen wij opgesloten zitten. ‘Dit is onmogelijk!’ roepen de stemmen om mij heen. ‘Alsjeblieft, laat ons eruit. We hebben niets misdaan. Dit moet een vergissing zijn. Help ons!’


 Er heerst niets dan angst. We zijn te laat in opstand gekomen. Dit is geen vergissing. Ik voeg me bij de meerderheid van de jonge, verraden vrouwen en bonk tegen de deur van het onrecht. Het voorkomt dat ik ga denken. Alles is beter dan de feiten op de grond en onder onze voeten onder ogen te zien.


 Ik ben moe van het waakzaam zijn. Ik ben moe van het zien van de zonsopkomst boven de wanhoop. De jonge vrouwen om mij heen weerspiegelen mijn gedachten; mijn gezicht moet er net zo ontredderd uitzien als dat van hen. Het vuil, de stank, het geblaf van de waakhonden in de verte… het is te veel. De hele nacht zit ik in elkaar gedoken op de grond, uitgeput maar alert. We hebben al dagen geen water gehad, geen eten, geen druppel of kruimel van wat dan ook. Ik val niet in slaap maar een paar anderen wel. Ze raken buiten bewustzijn, zakken in elkaar op de grond, niet langer in staat om de kwellende beten van die verschrikkelijke wantsen te voelen.


 De deur van blok vijf gaat om vier uur ’s ochtends open. Ik zit nog op dezelfde plek als waar ze me achterlieten, met wijd open ogen en wakker. Iedereen behalve één meisje klautert overeind en marcheert in een rij naar buiten voor het appel. Zij beweegt niet wanneer de bewaker haar schopt. Ze zal nooit meer bewegen.7


 We staan er zwijgend bij, worden geteld, zijn niet in staat om uit onze keurige en ordelijke rij van vijf te stappen. Ik draai mijn hoofd niet om. Ik verschuif mijn voeten niet. Ik wil de plekken krabben waar ik gebeten ben en waar de irriterende wol op mijn huid jeukt. Mijn duim wrijft krampachtig over mijn been, het is de enige beweging die ik mezelf toesta.


 Ze verdelen ons in twee even grote groepen. We krijgen een mok voor thee maar er zijn er niet genoeg. Sommige mensen delen die van hen maar er wordt ook gekibbeld en een paar mokken verdwijnen. Het is laat in de ochtend als we eindelijk een klein beetje krijgen van iets wat op thee lijkt, een stukje brood en een likje margarine dat ze op onze open handpalm kwakken. Het valt me op dat iedereen haar eten snel naar binnen werkt, te snel voor hun gekrompen maag. Sommigen gaan opnieuw in de rij staan in de verwachting nog iets te krijgen, maar er is geen tweede keer. Ze krijgen klappen voor hun aanmatigende gedrag. Ik kauw op mijn brood, smeer de margarine langzaam uit alsof het een behoorlijke maaltijd is. Mijn thee smaakt vreemd maar dat kan me niet schelen. Ik drink het met kleine teugjes, dwing mezelf om er lang over te doen om mijn lichaam het signaal te geven dat het een volledige maaltijd krijgt en er genoeg te eten is.


 De eerste dag maken wij blok tien vanbinnen schoon. Ik beweeg me alsof ik verdoofd ben, hou mijn shirt dicht en probeer mijn broek op te houden terwijl ik stof, veeg en boen. We doen ons werk stilzwijgend. Ik ben simpelweg dankbaar dat ik vrijgelaten ben uit het gebouw met alle luizen en wantsen. We kunnen niets anders doen dan kijken en leren. De Duitsers zijn ongeorganiseerd. Dat valt me direct op, maar het zegt niks… Georganiseerd of niet, we zijn overgeleverd aan hun genade.


 Terwijl ik bij het hek sta weet ik niet goed of ik moet bidden dat ik Danka hier niet zie of bidden dat we, als het hier eindigt, elkaar vinden. Ik vraag me af of ze me zal herkennen. Ik vraag me af of ik haar zal herkennen. Met een groeiend gevoel van wanhoop blijf ik hopen dat Danka in Slowakije ondergedoken is.


 Mijn gevoel zegt me dat ze hier maar al te gauw zal zijn.


 Een eindje verderop op het terrein zie ik een SS-vrouw lopen met mijn mooie witte laarzen met het rode stiksel erop aan haar voeten. Ik wil iets zeggen, wil ze van haar afpakken en ze zelf aantrekken. Maar in een poging deze impuls om terug te pakken wat van mij is te beheersen dwing ik mezelf om terug te keren naar het gebouw.


 ‘Opstellen in een rij! Opstellen!’ We vormen keurige rijen, vijf naast elkaar. De zon gaat in het westen onder terwijl duizend van ons geteld worden.


 Een betonnen muur verdeelt het kamp. De blokken van de mannen liggen aan de andere kant van deze muur maar vanaf de tweede verdieping van de blokken kunnen we elkaar door het prikkeldraad zien. In de vallende duisternis sta ik boven voor het raam en kijk ik naar dezelfde mannen die ik de vorige dag heb gezien. Tenminste, ze zien er hetzelfde uit. Elk blok in Auschwitz heeft aan de voorkant ramen en op de tweede verdieping kunnen we die openen, en zo kunnen we met de mannen aan de andere kant van de muur praten. Ze zijn half verhongerd, verlangen naar nieuws uit de buitenwereld en willen graag met ons bevriend raken.


 Ik loop naar het raam en spuug in mijn hand. De reflectie is donker en vaag, maar ik ga voor het raam staan en veeg het vuil van mijn gezicht om de sporen van mijn tranen uit te wissen, zodat ze niet zien dat ik om hen moest huilen. Ik boen mijn kale schedel alsof ik haar heb om te kammen. Het is een zinloze maar troostende beweging die me doet denken aan mama die met haar hand door mijn haar ging. Ik hou die gedachte snel tegen: er is maar één ding dat ik moet onthouden, en dat is dat ik geen herinneringen op moet halen. Mijn beeld in het raam weerspiegelt haar tranen. Ik wil boos worden, tekeergaan, maar kan alleen maar staren, naar het beeld dat ik voor me zie. Wat hebben ze met ons gedaan? Wie is de persoon die terug staart? De mannen in het kamp zien er niet langer krankzinnig uit. Ze zien eruit zoals ik.


 ‘Is iemand van jullie Pools?’ vraagt een man vanaf de andere kant van de muur.


 ‘Ik,’ antwoord ik.


 ‘Kan ik je helpen?’ vraagt hij.


 ‘Ik zou een touw kunnen gebruiken om mijn broek op te houden en een spijker.’ Dit noem je organiseren. In werkelijkheid is het bietsen, maar organiseren klinkt wat beter als je onze omstandigheden in aanmerking neemt en weet hoe gevaarlijk het is om iets extra’s te hebben.


 ‘Ren naar beneden. Ik gooi iets over de muur.’ Dit is mijn eerste hulppakketje en dankbaar en vol bewondering ontvang ik een touw, strak rond een steen gewikkeld, met een spijker eraan.


 De rest van de avond ben ik bezig om het touw uit te rafelen en in vier stukken te verdelen, zodat Erna en Dina hun broek ook op kunnen houden.


 Ik ben er algauw achter dat op deze plek vindingrijkheid net zo waardevol is als eten, en alles wat door mijn handen gaat schat ik op waarde. Met een steen die ik opraap kan ik de spijker door de metalen rand van de beker slaan. Vervolgens trek ik een stukje van het touw – mijn nieuwe riem – door het gat.


 Om mijn shirt dicht te houden stop ik het in mijn broek en bind ik het touw met de beker strak om mijn middel. Zo moet het maar. Mijn leven hangt af van de kostbare beker waaruit ik kan drinken en waarmee ik me kan wassen. Ik zal het ermee doen.


 Ik slaap ermee. Ik hou hem altijd bij me. Hij is rood.


 Er zijn geen douches maar er zijn drie toiletten in blok tien en een plek waar we onze handen kunnen wassen. Reepjes krantenpapier dienen als toiletpapier, maar die verdwijnen snel. Er staat altijd een rij dus we hebben niet de gelegenheid om vaak naar de wc te gaan of onze handen te wassen, maar in elk geval is dat wel mogelijk. Er zijn stapelbedden met stromatrassen en dunne dekens. De eerste nacht liggen er twee mensen in een stapelbed, en er zijn lege stapelbedden voor nog meer jonge vrouwen.


 Mijn bed staat naast een muur met een raam. Het is dichtgetimmerd, maar tussen de latten door kan ik naar de binnenplaats voor blok elf kijken. Na zoveel doorwaakte nachten is het niet moeilijk om de slaap te vatten, maar ergens midden in de droomloze nacht hoor ik geweerschoten. Wakker en alert lig ik op mijn stromatras en ik trek de deken strakker om mij heen, maar die kan de kou in mijn botten niet verwarmen en ook de beker die stevig vastzit aan de gordel om mijn middel vormt geen troost. Er is ergens iemand aan het sterven.


 Het appel de tweede ochtend is net zo vroeg en net zo wreed. Om vier uur ’s ochtends. Als bezetenen verdringen we elkaar om in de rij te gaan staan; als je niet netjes in de rij staat word je geslagen. Het lijkt of we altijd van de ene plek naar de andere marcheren en vervolgens een hele tijd stilstaan en niks doen. Door de rij klinkt gefluister. Ze gaan ons tatoeëren.


 Waarom zouden ze dat doen? We zijn hier gekomen om te werken, niet als slaven. Ik sta met Dina en Erna in de rij, ik sta vlak voor ze. Vooraan in de rij zijn twee zussen, ik geloof dat zij de nummers 1001 en 1002 krijgen, maar er zit geen logische volgorde in. Wij zijn – wij allemaal – de eerste joodse vrouwen in Auschwitz. Mijn nummer is 1716. Dina is 1528. Erna is 1718…


 Het tatoeëren doet pijn. De mannelijke gevangenen genieten er niet van om de naald in onze onderarm te prikken, als een injectie, telkens weer. Ze weten hoeveel pijn het doet. Maar de SS dwingt hen op te schieten dus is er geen tijd om zachtaardig of bezorgd te zijn. Het is alsof elke steek een barst creëert in het restje ego dat nog over is. Gebrandmerkt en genummerd als vee, wrijven we over onze armen, net zoals we over ons kale hoofd hebben gewreven in een poging de pijn te verdrijven.


 De nazi’s beginnen de dingen nu te organiseren. De kapo’s, die Duitse gevangenen zijn, moeten ons bewaken als we buiten onze blokken zijn. We leren hoe we de kapo’s kunnen plaatsen door de gekleurde driehoek die ze dragen: groen betekent dat ze hier is voor een moord, rood dat ze een politieke gevangene is, zwart betekent een prostituée of een ‘asociale’.


 Een jonge Slowaakse jodin genaamd Ella is verkozen tot blockowa, onze blokoudste en draagt de verantwoording over ons als we binnen in het blok zijn. Haar taak bestaat er onder meer uit om ons naar buiten te krijgen voor het appel en het brood te verdelen dat elke kamer toebedeeld krijgt. Er zijn ook sztubowas, kameroudsten, die het brood verdelen onder iedereen in de kamer en ons onze portie overhandigen. De blokoudsten en de kameroudsten stelen ook brood voor zichzelf. Het is duidelijk te zien dat ze dat doen en vrijwel direct realiseer ik me dat ik zuinig moet doen met wat ik krijg. Soms krijg ik maar een halve portie en soms de hele portie, dat hangt ervan af of je geluk hebt en of de kameroudsten en de blokoudsten eerlijke mensen zijn.


 Door het raam hoor ik buiten over de muur heen een man vragen: ‘Waar kom jij vandaan?’


 ‘Tylicz, vlak bij Krynica,’ antwoord ik.


 ‘Ga naar beneden,’ instrueert hij me. Hij draait zijn hoofd om te zien welke kant de bewaker in de wachttoren op kijkt voordat hij een stukje brood over het prikkeldraad gooit zodat ik het op kan eten. Ik ren naar buiten en raap het stukje op, en op dat moment landt er ook een steen in een stukje papier naast mijn voeten. Ik raap hem op en ren terug naar binnen voordat de bewaker in de wachttoren zich weer naar de kampweg omdraait. Binnen stop ik hijgend het stukje brood in mijn zak en verberg ik het briefje in mijn hand voordat ik nonchalant langs Elza’s kamer loop. In een hoek boven vouw ik het briefje open en ik lees: Verscheur dit briefje zodra je het gelezen hebt in piepkleine stukjes. Toen wij hier kwamen waren er 12.000 Russen. Er zijn er nu 5000 over, 7000 zijn doodgeschoten. Jullie dragen hun uniformen. Ik kom uit Warschau. Terwijl ik het papier in kleine stukjes scheur, ga ik weer naar beneden om me in de rij voor het toilet te voegen, waar ik de confetti in gooi.


 

 

 5 Voor 26 maart 1942 waren de enige gevangenen in Auschwitz mannen, vooral Poolse niet-joden die daar zaten vanwege hun politieke of religieuze overtuiging, en Russische krijgsgevangenen.


 


 

 6 ‘26 maart [1942]… 999 Duitse vrouwelijke gevangenen die aangemerkt zijn als zijnde asociaal of crimineel en een aantal politieke gevangenen… krijgen de nummers 1-999 en worden gehuisvest in het deel van het hoofdkamp dat afgescheiden is met een muur langs de blokken één tot tien… 999 [998] joodse vrouwen uit Proprad [nabij Hummene] in Slowakije worden naar de vrouwenafdeling van Auschwitz gestuurd. Dit is het eerste geregistreerde transport naar het kamp.’ (Czech, 148)


 


 

 7 Hoewel het niet zeker is dat de vijfentwintigjarige Johana Grunwaldova stierf in blok vijf, was zij wel het eerste meisje dat doodging. De volgende dag, op 28 maart 1942 was Marta Kornova het tweede meisje dat overleed. Zij was twintig jaar oud.
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 Deze kaart is getekend volgens Rena’s herinnering van hoe het vrouwenkamp eruitzag, waarbij details bevestigd zijn door de directeur van het Vrouwenmuseum, Oświęcim, Polen. De muur tussen het mannen- en vrouwenkamp werd in 1942 afgebroken nadat de vrouwen overgebracht waren naar Birkenau (zie B 1a op de kaart van Birkenau) (Wyman). Het sterretje markeert de executiemuur waar gevangenen werden doodgeschoten.


 Na twee dagen zijn wij al geharde gevangenen die hun brood langzaam opeten en nippen van onze thee die een kostbare zeldzaamheid is. We hebben onze bekers om ons middel gebonden en lepels in onze zakken. We staan op tijd op voor het appel want als je te lang blijft liggen krijg je klappen. We leren snel.


 Buiten zie ik de man die mij eerder zijn brood gaf. Hij knikt.


 Ik heb een stukje papier kunnen regelen en heb erop gekrast: Dank je voor je briefje. Waar doden ze de Russen? Ik probeer de steen over de muur te werpen maar gooi mis. Pas bij de derde poging lukt het me om hem in een boogje over de elektrische afrastering te werpen, waar hij voor zijn voeten landt.


 Ik draai mijn hoofd om en probeer te doen alsof ik niets doe, en slaak een diepe zucht van opluchting dat niemand mijn armzalige poging tot communicatie heeft gezien.


 Voor blok één staat een nieuwe rij goedgeklede vrouwen die zojuist uit de trein zijn gekomen. Aan de andere kant van de barak komt een rij pas gedehumaniseerde jonge vrouwen in Russische uniformen naar buiten. Mijn hart klopt luider. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en tuur in de zon, op zoek naar een gezicht in de menigte dat mijn hart veel eerder onderscheidt dan mijn ogen doen.8


 ‘Danka!’ Haar prachtige kastanjebruine haar is weg, maar ze kunnen haar haar bruine hertenogen niet afnemen en haar mooie gezicht niet aantasten.


 Mijn armen jeuken om haar te omhelzen. Als ik haar maar zou kunnen aanraken, ik weet dat ik haar nooit meer los zou laten, maar ik kan niks doen want er staat een man die met een machinegeweer en een hond over de nieuwe gevangenen waakt.


 Mijn voeten verankeren zich in de grond, dwingen me te wachten, maar ik zie haar en op dat moment van herkenning vind ik een reden en een wil om te leven.


 Er heerst een moment van algemene verwarring als de nieuwe vrouwen chaotisch door elkaar lopen en ik grijp die kans aan om me in hun rij te voegen.


 ‘Danka!’ Ik grijp haar fragiele schouders vast. Heel even staart ze angstig in mijn ogen en voelt ze zich bedreigd door deze vreemde. De steen in mijn maag wordt zwaarder… ze herkent mijn gezicht niet. Dan slaat ze snikkend haar armen om mijn nek. ‘Rena!’ Ze wankelt.


 ‘Opstellen! Schiet op!’ schreeuwt de SS’er.


 Ik sla mijn arm rond Danka’s schouders om te voorkomen dat ze flauwvalt.


 ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


 ‘Ik weet het niet. O, Rena, het was verschrikkelijk. Er waren zoveel mensen in de trein. We zaten boven op elkaar. Het was ongelooflijk.’


 Haar gezicht beangstigt me. Haar ogen zijn niet gefocust.


 ‘Hoe komt het dat je hier bent?’


 ‘Omdat jij hier bent.’ Haar stem klinkt zo naïef, zo jong.


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘Onze vrienden wilden mij verstoppen in een boerderij, maar ik had jouw brief en ik vertelde ze dat ik bij mijn zus wilde gaan werken. Jij bent alles wat ik heb, Rena.’


 ‘Danka, je had niet moeten komen. We hadden in Slowakije moeten blijven en onderduiken. Het is hier slecht… echt slecht.’


 ‘Lopen! In de rij!’ De blokoudsten duwen ons in de rij zodat ze de nieuwe gevangenen bij blok vijf naar binnen kunnen laten marcheren.


 ‘Volg mij.’ Ik duw haar langs de anderen en loop naar Elza.


 ‘Mijn zus is zojuist aangekomen en ze heeft zo’n honger en is zo moe,’ smeek ik. ‘Ze heeft sinds Bratislava geen eten meer gehad. Alsjeblieft, Elza, laat haar alsjeblieft in ons blok! Ik maak me zorgen om haar.’


 ‘Oké, je zus kan jouw stapelbed delen.’ We hebben geluk, Elza heeft een hart. ‘Je kunt me helpen het brood uit te delen en een extra portie voor jezelf nemen.’


 Ik vraag haar niet wat er gebeurt met het meisje dat naast mij sliep, ik weet intussen dat je beter niets kunt vragen. Het is misschien een egoïstische daad, maar ik heb een zus die ik in leven moet zien te houden en dat is het enige wat telt.


 Ik weet dat dit een zware beproeving zal zijn voor Danka. Ik zie een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht, ze is in shock. Ik zal proberen om altijd aan haar zijde te staan. Alsof ik de macht heb om haar te beschermen tegen de SS. Maar ik geloof echt dat ik dat kan; ik moet geloven dat ik dat kan.


 We zijn in blok tien, het is avond. We staren met starre gezichten naar onze omgeving. De man met wie ik heb gecorrespondeerd roept mijn naam door het raam, gooit een stukje brood over en een briefje. Ik ga naar beneden en pak het op met meer ervaring en minder aarzeling dan de vorige keer.


 ‘Hier, Danka, een stukje extra brood van een landgenoot.’ Ik ben dankbaar voor de extra porties van Elza en de Poolse vriend en deel het brood met Erna en Dina.


 Op het briefje staat: Ze worden doodgeschoten in blok elf, naast jullie. Verscheur dit onmiddellijk.


 Ik neem Danka’s hand in de mijne en kijk heel even onopvallend naar haar gezicht. Ze is zo moe dat ze nauwelijks haar ogen open kan houden, maar ze vertelt ons allen wat er met haar gebeurd is.


 ‘Hoe gaat het met Zosia en de kinderen?’


 ‘Ik heb niks gehoord.’


 ‘Misschien zijn ze in orde.’


 Het is een ijdele hoop, maar we klampen ons vast aan elk beetje hoop. Tranen stromen over onze wangen als de impact van wat er om ons heen gebeurt tot ons begint door te dringen. Ik ben doodsbang. We zitten in een gevangenis. Onze enige misdaad is dat we geboren zijn.


 ‘We kunnen hier niet veel huilen,’ zeg ik terwijl ik met mijn mouw haar tranen en de mijne dep. ‘We moeten ze niet laten merken dat ze ons geraakt hebben. Weet je… dit is de vijand en we zullen heel sluw moeten zijn om hen te slim af te zijn. Luister je naar me, Danka?’ Ze knikt wanneer ik de tranen van haar kin veeg.


 ‘Luister goed naar wat ik je zeg. Wij zijn boerendochters. We moeten werken, maar dat zijn we wel gewend. Het werk stelt voor ons niks voor. En het is mijn droom, Danka… dat ik je thuis ga brengen. We zullen door de deur van onze boerderij naar binnen gaan, waar mama en papa op ons staan te wachten. Mama zal ons knuffelen en een kus geven en dan zeg ik tegen haar: “Mama, ik heb de kleine weer thuisgebracht.”’


 ‘Ja, Rena.’ Danka legt haar hoofd op mijn schoot en valt in mijn armen in slaap.


 Ik staar in het duister voor me uit, wieg mijn zus totdat haar ademhaling rustiger en dieper wordt en ik zeker weet dat ze niet wakker zal worden. Geweerschoten bulderen in de nacht. Door de kieren van de planken waarmee de ramen dichtgetimmerd zijn zie ik Russische soldaten op de grond ineenzakken. Er zijn zoveel dingen die ik aan God wil vragen, maar mijn lippen zijn verstijfd en mijn mond blijft openstaan van ongeloof.


 Ik draag het uniform van zo’n dode soldaat. Morgen zullen nog meer jonge vrouwen door de ijzeren poort naar binnen komen, ze krijgen de uniformen overhandigd van de mannen van wiens dood ik zojuist getuige was. Mijn keel snoert dicht. Ik kan niemand vertellen wat ik heb gezien.


 Alleen mijn gefluister is te horen, maar ik denk niet dat er iemand is die luistert. ‘God help ons.’


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 De kameroudsten slaan tegen de stapelbedden, porren de meisjes die niet vroeg wakker zijn in hun zij. Het is Danka’s eerste ochtend en ze schrikt wakker. Ik wou dat er tijd was geweest om haar voor te bereiden op de beproeving van het opstaan en het appel, maar er was geen tijd om haar op wat dan ook voor te bereiden.


 ‘Rena?’ Ze kijkt me verward aan. Och, wat had ik graag gewild dat dit één grote droom was, een nachtmerrie.


 Vandaag zullen we gaan werken. Ik verlang ernaar om aan de slag te gaan zodat er een eind komt aan dit gevangenisleven, en ik vraag me af of ze ons eerder zullen vrijlaten als we harder werken. Ik wil mijn gezicht wassen en ga meteen in de rij voor het toilet staan.


 Danka beweegt trager en als de rij vrouwen die wanhopig graag naar het toilet willen langer wordt, wordt zij naar achteren geduwd.


 De ketel staat buiten de deur van het blok. We houden onze bekers op en de blokoudste schept een soeplepel thee in onze bekers. We lopen de duisternis in. Onze ademhaling en de stoom van de thee lijken spoken en schimmen die tussen ons in zweven. We nippen snel van onze thee in de hoop dat deze ons vanbinnen verwarmt, maar de kilte dringt door tot in onze botten.


 De mist creëert halo’s in de stralen van de zoeklichten boven ons hoofd. Verblindend licht. Ik weet niet of het door de gemene ochtendkou, het gebrek aan slaap en eten of door de enorme angst komt, maar mijn knieën en tanden trillen en klapperen oncontroleerbaar.


 De SS’ers lopen heen en weer langs onze rijen en tellen ons. Ze schijnen er lang voor nodig te hebben om aantekeningen en lijsten te vergelijken, ik weet niet wat ze aan het doen zijn.


 ‘Rena, ik moet naar het toilet,’ fluistert Danka.


 ‘Dat mag niet. Je had voor het appel moeten gaan.’


 ‘Ik kan er niks aan doen.’


 ‘Je moet wachten tot het appel is afgelopen.’ De werkelijkheid is wreed. Ze klemt haar benen tegen elkaar.


 ‘Stel jullie kommandos samen!’9 beveelt een SS’er. De kapo’s komen naar ons toe en rangschikken ons naar lengte. Ik pak Danka’s hand en leid haar terug naar ons blok waar Elza op de treden staat.


 ‘Elza, wil je alsjeblieft mijn zus binnen laten? Ze moet naar het toilet, ze heeft diarree.’


 ‘Dat kan ik niet doen. Je weet dat niemand het blok in mag na de oproep voor het appel. Er zijn regels! Trouwens, de kameroudsten hebben de toiletten al schoongemaakt.’


 ‘Alsjeblieft, Elza. Je weet dat ze haar zullen slaan als ze zichzelf bevuilt.’


 ‘Dat kan mij niet schelen.’ Ze kijkt me fel aan en daagt me uit de discussie met haar aan te gaan. ‘Ik geef je brood. Wat wil je nog meer?’


 ‘Ze moet echt heel nodig!’ Ik grijp Elza’s schouders en schud haar door elkaar. ‘Hoe kun je zo doen?’ Met een knikje gebaar ik Danka dat ze naar binnen moet rennen terwijl ik onze blokoudste afleid. ‘Heb jij geen moeder?’ Ik schreeuw. ‘Een zus? Ben jij uit een steen geboren? Wie ben jij… arghh!’ De woorden blijven in mijn keel steken… ik krijg geen adem meer doordat ik aan mijn kraag naar achteren getrokken word en ik heb het gevoel dat ik stik. Ik word door de lucht geslingerd en val met een klap op de grond, en ik zie alleen nog het rode gezicht van een SS-vrouw voordat haar laars mijn ribben raakt.


 ‘Jij! Scheissjude!’ Ik sla mijn armen voor mijn gezicht, het kostbaarste dat ik heb. Ze stompt in mijn dijen en schopt in mijn rug maar ik schreeuw en huil niet. Ik heb in de afgelopen dagen genoeg mishandelingen gezien om haar niet juist aan te moedigen door haar te smeken ermee te stoppen. Ik verdraag haar aanval als een stoïcijn terwijl zij telkens weer op mijn lichaam stampt. Als ze eindelijk ophoudt krabbel ik op mijn knieën en kijk ik zoekend om me heen of iemand me kan helpen opstaan. Danka is teruggekomen van het toilet en huilt geluidloos. Mijn benen zijn gekneusd, mijn ribben doen pijn. Ik kan amper ademhalen maar mijn gezicht is nog ongeschonden en na een paar ogenblikken kan ik lopen.


 We voegen ons in de rij van meisjes die nog niet uitgekozen zijn. Een kapo wijst naar ons.


 ‘Jullie daar! Hier in de rij staan!’


 Ik pak Danka’s hand, trek haar met me mee. De kapo moet hebben gezien dat ik geslagen werd en ik vraag me af waarom ze ons heeft uitgekozen. Ik ben nooit eerder geslagen en ik verberg mijn ogen, te beschaamd om onze kapo aan te kijken. Ik voel me klein en onbeduidend. Ik voel me compleet waardeloos.


 ‘Marcheren!’


 De mist trekt op. We volgen de andere groepen het hek uit, naar de velden om te werken. Schuifelend met onze voeten om de dingen die ze schoenen noemen niet te verliezen proberen we te marcheren. Sommige meisjes houden nog steeds hun broek vast, anderen moeten net als ik hun shirt dichthouden. De wind waait door de kogelgaten in onze uniformen.


 Mijn knie trekt en mijn hart ook. Ik wou dat ik niet zo gevoelig was. Na twee dagen van niets anders doen dan schoonmaken en me zorgen maken, zal werken een welkome afwisseling zijn. Ik wil ze laten zien dat ik een harde werker ben en hoe trots een boerendochter kan zijn op haar kracht. Ik heb overal pijn.


 ‘Hoe voel je je?’ Het lukt me dat aan Danka te vragen. Me druk maken om haar leidt mij af van mijn pijnlijke kneuzingen.


 Ze knikt, te bang om te antwoorden. Een SS’er passeert ons. Zij zijn de monsters die in de mist verborgen zijn, onze in grijs geklede wraakgodinnen. Ze zijn overal.


 ‘Halt!’ Voor ons ligt een berg zand met vuil en stenen.


 Onze kapo beveelt: ‘Je moet dit zand door deze netten zeven en in deze karren laden. Schnell!’


 We pakken spades uit een keet en beginnen de steenachtige grond op te graven en door het net te gooien. Binnen de kortste keren doen onze handen en schouders pijn. Er verschijnen vrijwel direct blaren op onze handpalmen die heel snel barsten waardoor de handgrepen van de spades glibberig worden. Een jong meisje leunt tegen haar spade om heel even op adem te komen. Een zweep klapt door de lucht en raakt haar op haar wang. Ze begint spontaan te gillen. Geschokt gaat ze met nieuwe ijver weer door met haar taak. Op haar wang zit een bloederige striem. Een fractie van een seconde maak ik oogcontact met Danka. Niet stoppen.


 Wanneer de kar vol is krijgen we het bevel deze de heuvel op te duwen, waar we het zand uit moeten laden op een aparte berg. We gaan achter elkaar staan, vier aan elke kant van de kar. De wielen zijn van staal en gemaakt voor een spoorrails. We duwen hem vooruit, houden de koude metalen zijkanten vast, sjorren uit alle macht. Het gaat traag vooruit maar als de vaart er eenmaal in komt lukt het ons onze taak te volbrengen. Nadat we de kar uitgeladen hebben, duwen we die relatief gemakkelijk weer de heuvel af en beginnen opnieuw. Tegen de middag hebben we een aantal ritjes volbracht.


 Mannelijke gevangenen dragen een enorme gietijzeren ketel naar de velden.


 Andere ploegen arriveren bij de ketel en we sluiten aan in de rij voor het middagmaal. We hebben vreselijke honger en willen genoeg tijd hebben om te eten, dus Danka en ik gaan snel in de rij staan. De kapo’s serveren ons. De porties zijn miserabel. We zien diep onder in het donkere water wat groente, maar de soeplepel raakt die niet. Dit verdient het niet om soep genoemd te worden, het is amper bouillon van knollen.


 ‘Morgen gaan we achter in de rij staan,’ zeg ik tegen Danka.


 ‘Waarom?’


 ‘Hoe minder water er nog boven zit, hoe groter de kans dat we een stukje vlees of groente krijgen.’


 We eten ons middagmaal langzaam op, in de hoop te kunnen genieten van het kleine beetje dat er is en dat het ons de energie zal geven die we nodig hebben om door te gaan.


 Mijn brein probeert deze omstandigheden te proeven, zoals je doet met onbekend voedsel. Heel even sta ik mezelf toe te piekeren. Wat wij moeten doen is slavenarbeid. Toch kan ik die gedachte niet accepteren. Het zal beter worden. Ik heb gewoon honger.


 Misschien geven ze ons vanavond meer te eten, na een dag hard werken. We werken naar een doel toe: vrijheid. We helpen de Duitsers iets te bouwen. Deze rechtvaardiging, hoe klein en onbeduidend ook, helpt me overeind, helpt me om me in de rij te voegen en door te werken.


 De middag sleept zich voort en het weer wordt steeds slechter; de aanhoudende motregen gaat over in een hagelbui. De modder wordt net cement en blijft aan de wielen van onze karren plakken, en als de temperatuur daalt bevriest onze huid wanneer wij het metaal vastpakken. Zweepslagen klinken boven ons hoofd en raken soms onze rug; dan is het net alsof we door een wesp gestoken worden.


 In elk geval hebben we wollen shirts aan die ons beschermen tegen de elementen en de zweepslagen. We worden aangespoord als een span ploegpaarden. Een meisje dat de kar duwt verliest haar schoen. Onze kapo haalt haar snel uit de rij voordat de kar vaart verliest. Het meisje zoekt in de modder naar haar schoen, maar ik neem geen nota van wat er verder met haar gebeurt.


 Ieder moet op haar eigen schoenen letten.


 Ergens laat in de middag, als de grauwe lucht boven ons donkerder wordt, horen wij het gezegende bevel: ‘Halt! In de rij staan!’ Vies en uitgeput vormen we een rij. We zijn niet dezelfde meisjes als degenen die vanochtend naar het werk marcheerden, ons hoofd is gebogen, onze ogen bewegen minder snel en alert. Danka’s wangen zijn ingevallen, haar ogen bijna wezenloos. Verslagen marcheren we naar de blokken.


 Het avondappel duurt een eeuwigheid. We staan in onze keurige rijen en zien de andere ploegen in het kamp terugkeren. Sommige meisjes dragen een lichaam. Ik wil mijn zus deze aanblik besparen, maar ben niet in staat te bewegen. Een SS-bewaker beveelt dat ze het lichaam naast ons moeten laten vallen. Ik ben helemaal van slag. Danka is helemaal van slag. De levenden worden geteld en in een andere kolom genoteerd dan de doden. Ik denk dat het donker is maar ben er niet zeker van, de lichten van de wachttorens zijn een constante wrede zon die niet verwarmt.


 We haasten ons naar blok tien, ons nieuwe huis, stilzwijgend en in shock. De kameroudsten delen onze korsten brood uit. Er is geen extra eten na deze dag van hard werken, er is geen stukje vlees of kaas, alleen maar een kwak margarine op onze vuile handen. Zittend op ons bed staren we naar deze maaltijd. Kun je dit een avondmaal noemen? Langzaam en behoedzaam beginnen we onze handpalmen af te likken.


 ‘Ik hou dit niet vol.’ ‘Kijk naar mijn handen.’ ‘Ik heb overal blaren.’ ‘Ik ga dood van de honger. Waarom geven ze ons niet meer eten?’ De stemmen klinken terneergeslagen vanuit de rijen stapelbedden. Sommigen liggen al opgerold op hun matras, huilen in hun slaap. Ik hoor een paar stemmen zomaar wat mompelen en ik vraag me af of ik gelijk had over de mannen die ik op de eerste dag dat we hier waren had gezien. Misschien is dit een plek voor krankzinnigen, misschien duurt het niet lang voordat we allemaal in het luchtledige praten. Het lijkt zo lang geleden dat ik dacht dat de mannen in het kamp gestoord leken. Maar het is nog niet eens een week.


 Nadat ik klaar ben met eten ga ik naar beneden om me te wassen. Mijn tepels zijn ruw en rood van het ruwe wollen shirt en de kou die mijn huid net zo gemeen aantast als de wantsen waardoor ik geteisterd word. Waarom lieten ze me mijn beha en ondergoed niet houden? Het voelt alsof iemand met schuurpapier over mijn borsten heeft gewreven totdat er geen huid meer over was. Terwijl ik mijn shirt dichthou ga ik weer terug naar boven, naar ons stapelbed. Danka ligt al diep te slapen. Ik probeer naast haar te gaan liggen, maar daar is mijn zij te gevoelig voor.


 Ik ga op mijn hurken zitten, trek mijn knieën onder mij en laat mijn schouders naar voren zakken. Mijn hoofd rust op het matras.


 Ik vraag me af hoe ik zo ooit in slaap kan vallen, maar ik ben moe genoeg.


 Als een klein rotsblok val ik in slaap.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We rollen uit ons bed en racen naar het toilet voordat de rij te lang is. We krijgen thee en drinken die snel op terwijl we wachten tot de SS’ers ons komen tellen. De thee is niet warm genoeg om onze handen en buik te verwarmen. We gaan in de rij staan achter Emma, onze kapo. Op de een of andere manier zijn we er in de afgelopen dagen achter gekomen hoe ze heet. Ze draagt een zwarte driehoek. Ze is prostituee. We marcheren in de duisternis in rijen van vijf breed achter haar aan naar het veld waar we de hele dag stenen en zand zullen zeven.


 De modder is nu zo diep dat het haast onmogelijk is om de karren vooruit te duwen. Toch trekken we de karren door het slijk. Net als Sisyphos uit de Griekse mythe worden we gestraft en gedwongen om eeuwig het rotsblok de heuvel op te duwen.


 Rond het middaguur mogen we weer een paar ogenblikken rusten en wat bouillon nemen. We wachten aan het eind van de rij, maar ook dat is geen garantie voor een paar stukjes groenten of vlees. Toch lijkt de bouillon iets dikker. Maar misschien verbeelden we ons dat maar.


 Op zaterdag, onze sabbat, werken we. Het is gewoon nog een manier om ons geloof te ondermijnen en onze zelfbeheersing te tarten. We zwoegen in de modder en vergeten dat het tegen de Hebreeuwse wet is om werk te verrichten op deze heilige dag. We scheppen en duwen, zeven en sjorren, van zonsopgang tot zonsondergang.


 Op zondag is er geen appel. Het is de christelijke sabbat en zij eren deze dag van rust, echter niet vanwege christelijke liefdadigheid.


 Het is een vrije dag, voor zover iets ‘vrij’ genoemd kan worden in Auschwitz. We zitten op onze bedden en praten voor het eerst met elkaar. ‘Waar kom jij vandaan?’ ‘Hoe oud ben jij?’ Onbetekenend gebabbel dat niet blijft hangen in het geheugen. We praten niet over onze omstandigheden maar proberen onszelf verlegen te ontdoen van de luizen die zich in onze uniformen genesteld hebben en in elke spleet van ons lichaam, we krabben op ons hoofd, vegen onze onderarmen af. Ik trek mijn broek uit en laat mijn vingers door de zomen en zakken glijden, trek de bloedzuigers eruit en druk ze fijn tussen mijn vingernagels zodat ze openbarsten en mijn bloed eruit spat.


 Binnen een uur zijn mijn vingernagels zwart en blauw van het doden van de parasieten, dus gooi ik ze op de grond en druk ik ze plat met mijn schoenen of negeer ik gewoon hun kronkelende witte lijfjes. Als ik ga nadenken over wat ik aan het doen ben, als ik er te lang naar kijk, moet ik overgeven.


 Deze rituele reiniging duurt de hele dag. Ik was mijn gezicht en handen drie of vier keer, in de hoop me weer schoon te voelen. Het is vergeefs. Uiteindelijk moet ik gaan liggen en rusten. Ik kan de slaap echter niet vatten vanwege de kriebelende luizen die ik heb gemist, de stemmen van de Slowaakse meisjes om ons heen, de zware ademhaling van mijn zus. Ze slaapt. Ik moet over haar waken. Ik lig op mijn bed en staar naar het plafond, wachtend totdat de slaap me meevoert. Sommige nachten komt de slaap vlug. Soms is de slaap dichtbij maar net buiten bereik. Soms hoor ik het vuren van de geweren in blok elf. Andere nachten hoor ik niets maar dat betekent niet dat er geen Russen doodgeschoten worden.


 Het betekent alleen dat ik geen energie heb om het doden in het blok naast ons te horen of erover na te denken.


 Op een ochtend word ik voordat iemand zijn ogen heeft geopend wakker in de wetenschap dat er in mijn lichaam iets veranderd is. Een paar minuten staar ik naar het bed boven mij, vraag me af wat ik in mijn lijf gevoeld heb, en dan dringt het tot me door. De vochtige wol tegen mijn benen. De kramp in mijn buik. Ik ga geschrokken rechtop zitten en trek mijn broek naar beneden om het te controleren. De vlekken op mijn bovenbenen zijn onmiskenbaar. Ik ben ongesteld.


 Ik sluip naar beneden naar het toilet, op zoek naar iets om te gebruiken, maar er zijn geen vodden of sanitaire doekjes, alleen kleine reepjes krantenpapier. Nu ik opgestaan ben vloei ik erger. Als ik de zoeklichten controleer voordat ik naar buiten stap, voel ik bloed langs mijn benen naar beneden sijpelen. Ik herinner me dat mama me een zacht stukje stof gaf en zei: ‘Gebruik dit en geef het andere stuk aan mij. Kijk er niet naar!’


 ‘Ja, mama.’ Ik luisterde naar haar woorden. Ze wilde niet dat ik zou schrikken van mijn eigen bloed.


 Ik speur de grond af op zoek naar iets wat zou kunnen helpen om de vloed op te vangen. Er is niets. De ketels worden naar onze deur gebracht en ik weet dat Danka nu opgestaan zal zijn en zich zal afvragen waar ik ben.


 Ik ga terug naar het toilet van ons blok en pak een paar reepjes krantenpapier. Huiverend veeg ik ze af aan mijn broek om er zeker van te zijn dat ze schoon zijn. Dan, zonder er verder over na te denken, maak ik er een propje van en stop dat tussen mijn benen. De hele dag ben ik mij volkomen bewust van mezelf en maak ik me zorgen over wat ongesteld zijn betekent op deze plek. Ik kan er niet met Danka over praten. Ik kan alleen maar bidden dat mijn menstruatie snel voorbij is en nooit meer terugkomt.


 Er zijn meer meisjes bij ons vandaag, waarschijnlijk is er weer een transport binnengekomen.10


 Emma verzamelt ons om naar het werk te gaan en we marcheren naar een groot, open veld. Ik ben dankbaar dat er geen karren zijn en dat we vandaag niet met zand hoeven te sjouwen. Mijn rug is nog steeds beurs, hoewel de blauwe plekken op mijn been bijna verdwenen zijn.


 Er ligt een grote stapel bakstenen. ‘Draag deze naar de andere kant van het veld. Ieder neemt er tien!’ zegt Emma.


 We rapen ze een voor een op, balanceren ze in onze armen totdat we de hele lading hebben.


 We hebben een kloppend gevoel in onze armen, die worden haast uit de kom getrokken door het gewicht en we lopen voorzichtig om geen stap verkeerd te zetten. Onze schoenen belemmeren ons, glijden van de ene naar de andere kant onder onze voeten. Het is als we gewoon lopen al moeilijk genoeg om deze schoenen aan te houden in de modder, en nu kunnen we met zoveel stenen in onze armen ook nog eens niet zien waar we lopen. Onze voeten blijven haken in de doornstruiken en achter de rotsen, het is net alsof we ons een weg moeten banen door een doolhof. Je kunt geen baksteen laten vallen en weer oprapen zonder de hele stapel te verliezen. Emma volgt ons, jaagt ons op met haar zweep om harder te werken.


 ‘Halt!’ Emma staat bij de ketel en serveert onze middagsnack. Uitgehongerd drinken we de bouillon op. Het is moeilijk om kleine slokjes te nemen omdat onze maag smacht naar meer. De rest van de dag dragen we bakstenen totdat we ‘Halt!’ horen.


 We nemen ons brood aan bij de deur. Verbeeld ik het me nu of zijn de porties voor Danka en mij kleiner geworden? De zus van de blokoudste is in het kamp gekomen en Elza heeft ervoor gezorgd dat ze in ons blok is gekomen. Ik denk dat zij ons brood krijgt.


 ‘Ik ga naar het raam om te zien of ik wat kan organiseren,’ zeg ik tegen Danka, en ik loop naar de voorkant van het blok. Het is een nieuw ontstane ruilhandel en wat ik verhandel met de mannen aan de andere kant van het hek is simpelweg onze Poolse nationaliteit. Ze verlangen ernaar met vrouwen uit hun land te kunnen praten en Danka en ik zijn twee van de weinige Polen in het vrouwenkamp. Dit is ons enige voordeel boven de Slowaakse meisjes die geen Pools spreken.


 ‘Hoe heet je?’ Ik hoor de stem van een man vanuit het andere raam.


 Hij klinkt sympathiek.


 ‘Rena. Mijn zus en ik zijn hier allebei en we hebben erg honger.’


 ‘Ga naar beneden. Ik zal iets naar beneden gooien.’


 Ik wacht en wacht bij de deur maar er valt niets bij de trap.


 Elza’s deur staat op een kier open. Ik ben bang dat ze me zal straffen omdat ik beneden ben, nadat ik laatst tegen haar geschreeuwd heb. Er valt iets in de modder. Ik controleer de bewaker in de wachttoren. Hij kijkt de andere kant op. Ik storm naar buiten, raap het pakje op en leun buiten adem tegen de muur. Het is moeilijk te begrijpen dat zo’n alledaagse handeling betekent dat ik mijn leven riskeer… Ik kan doodgaan om zoiets onbeduidends als een stukje brood ter grootte van mijn hand.


 Danka kijkt me geschrokken aan als ik haar de helft van het brood aanreik. ‘Het is Pascha, Rena. We zouden geen brood met gist moeten eten.’


 ‘Het is een mikvah, Danka. Een gift. Ik weet zeker dat God het zal begrijpen.’


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We rollen uit ons bed, glippen met onze voeten in de sandalen. We verdelen de extra portie brood en eten het snel op.


 ‘Marcheren!’


 Ondanks onze vermoeidheid proberen we netjes te marcheren zoals we geïnstrueerd zijn.


 ‘Marcheren!’


 Met ons hoofd recht vooruit stappen we in een gelijk tempo, spelen we de rol van plichtsgetrouwe dienaren van het Derde Rijk, maar er is niets om trots op te zijn. We hebben een extra stukje brood kunnen regelen. Dat betekent veel voor ons, maar niks voor hen.


 ‘Ga in een rij langs het veld staan!’ De stapel bakstenen is gedurende de nacht niet kleiner geworden. We vormen een rij, vragen ons af wat de klus zal zijn.


 ‘Ga jij aan mijn rechterkant staan,’ zeg ik tegen Danka.


 ‘Kijk me aan!’ We schuifelen om onze positie in te nemen, staan ongeveer tien passen uit elkaar en wachten af. Er worden Duitse orders gesnauwd. Het meisje vooraan in de rij raapt een baksteen op en gooit die naar het meisje naast haar, die hem weer naar het volgende meisje gooit. De zweep klapt als het meisje vooraan verward haar hoofd schudt en nog een steen opraapt.


 Het meisje links van mij gooit de eerste baksteen in mijn handen. Ik gooi hem met gemak naar Danka en draai me net op tijd om om de volgende steen op te vangen. Aan het begin van de rij kunnen we de SS’ers horen schreeuwen: ‘Schnell! Schnell!’ Het tempo neemt toe zodat er nauwelijks tijd is tussen het gooien van de baksteen naar je buurvrouw en het opvangen van de volgende steen. Als ik er zo’n twintig heb doorgegeven, druppelt er bloed van mijn handen; ze zitten vol sneeën. De ruwe hoeken van de gebakken klei snijden telkens weer in onze handpalmen. Danka is traag bij dit karwei en draait zich niet altijd op tijd om zodat ik mijn steen kan gooien, maar het meisje links van mij wacht niet. Ze gooit ze gewoon.


 Ik wil het uitschreeuwen van de pijn als de baksteen op mijn voet of tenen belandt, maar dat doe ik niet. Ik doe niets waarmee ik de aandacht op mezelf zou kunnen vestigen. Ik gooi de stenen zoals me opgedragen is, maar ik gooi ze niet op de voeten van mijn zus, ik wil haar niet op dezelfde manier martelen als ik gemarteld word. Ik pak die stenen snel van mijn voeten en hou ze vast totdat Danka ze kan vangen, soms heb ik er twee of drie tegelijk vast, soms zelfs vier. Danka ziet dat ik in de problemen kom en haast zich, maar zij is net als ik en wil de stenen niet naar de voeten van haar buurvrouw gooien. Wat één ding betreft hebben we geluk: de SS’ers zien niet dat er stenen op onze voeten vallen. Anderen worden geslagen vanwege dat vergrijp. Vorige week deed onze rug zeer door de belasting van het duwen en scheppen, nu doen onze zijden zeer omdat we heen en weer moeten draaien en slingeren met de zware stenen in onze hand. Elke spier klopt.


 De lunch komt uren nadat de zon is opgegaan, uren nadat de eerste striemen in onze handen gekerfd werden. Onze handen zijn één grote massa van ruwe sneden en kapotte huid, en het doet pijn om onze rode mok die gevuld is met grijswitte soep vast te houden. We kunnen zo’n twintig minuten zitten voordat we weer terugmarcheren naar de rij, naar de bakstenen. Onze maag en de pijn in onze handen knagen aan ons laatste restje menselijkheid als waren het hardnekkige ratten.


 De middag sleept zich voort.


 Bij zonsondergang marcheren we terug naar het kamp. We staan in de houding voor het appel. We worden geteld. Naast ons ligt een aantal lichamen opgestapeld. Ze lijken zo levend, alsof je ze kunt aanraken en weer wekken. Als ze er niet dood uitzien, overweeg ik, zouden we dan allemaal dood kunnen zijn? Misschien is dit alles wat er is, misschien is er geen wereld aan de andere zijde. Zoiets kun je niet denken zonder gek te worden. Ik weer alle mogelijke gedachten die kunnen leiden tot krankzinnigheid. Ik focus me op het heden. De jonge vrouwen die de lichamen aan het eind van de dag het kamp binnendragen zijn wat het werk betreft gedetacheerd onder de kapo’s met de groene driehoeken, wat betekent dat ze veroordeelde moordenaars zijn. Daar is onze kapo tenminste niet een van.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We staan klaar voor de inspectie. We kunnen onze ogen amper openhouden, maar dat moet wel want we horen de korte bevelen van de Duitsers in de nacht… wat voor ons dag is. We vormen een rij achter Emma. Er missen een paar vrouwen en er zijn een paar nieuwe toegevoegd aan ons commando.


 Mijn hart zakt in mijn schoenen als we het veld naderen waar we de vorige dag gewerkt hebben. De SS-bevelen zijn belachelijk: als ze ons konden uitlachen zouden ze dat niet nalaten. ‘Verplaats deze stapel stenen terug naar de andere kant van het veld.’ We staan daar, niet in staat te bewegen, niet in staat het te begrijpen.


 ‘Schnell!’ De zweep klapt, wij slaven drijven uiteen.


 Danka staat naast mij, verder weg van de stapel die we moeten verplaatsen. Ik bid dat het meisje naast mij de stenen niet op mijn voeten gooit. De eerste baksteen snijdt in mijn hand als de zon door de wolken breekt. Pijn en licht. Ik gooi hem naar Danka, wil dat de steen zachtjes in haar handen landt, smeek de steen om mijn zus niet te bezeren. Dit is zinloos! Het doet nog veel meer pijn om te weten dat dit werk nutteloos is, te weten dat zij ons waardeloos werk laten doen. Hoelang kan dit doorgaan?


 Onze handen zullen stompjes worden als dit zo doorgaat. Dit is geen werk. Dit is bedoeld om ons kapot te maken. Maar ik ban deze gedachte, die op een donderkop lijkt waardoor de zon wordt verduisterd, uit mijn hoofd.


 Na het avondappel blijf ik om onduidelijke reden buiten dralen, ik wil niet naar binnen voor de nacht. Misschien is het de vage zweem van lente in de lucht, misschien ben ik te moe om achter de anderen aan te rennen en in de rij te wachten. Danka is al vooruitgegaan.


 ‘Rena? Rena!’ Ik kijk door het prikkeldraad van het mannenkamp naar een levend geraamte dat schijnt te weten wie ik ben. Ik ben niet in staat te bewegen. Ik tuur naar hem en blijf staren.


 ‘Ik ben het. Tolek.’ De beenderen van zijn schedel lijken uit zijn huid te steken. Zijn ogen puilen uit boven zijn jukbeenderen. Hij kijkt naar de wachttoren om te checken of niemand hem ziet.


 ‘Tolek! Wat doe jij hier! Hoelang ben je hier al?’


 ‘Ik ben een paar dagen geleden gearresteerd omdat ik mensen de grens over smokkelde.’


 ‘Hebben ze je pijn gedaan?’


 Hij zegt niks maar zijn ogen spreken boekdelen.


 ‘Je ziet er hongerig uit,’ zeg ik. ‘Wacht hier. Ik ga mijn brood voor je halen. Je hebt geluk dat ik nog niet gegeten heb!’


 ‘Ik kan jouw brood niet opeten, Rena!’ Hij draait zich een beetje om zodat niemand kan zien dat we met elkaar praten.


 Ik draai me van hem weg. ‘Andrzej en jij hebben ons leven gered, Tolek. Danka en ik zouden er erger aan toe zijn, of dood, als jij ons niet naar Slowakije had gebracht. Jij bent gearresteerd voor het redden van mensen zoals wij!’


 ‘En moet je zien waar het je gebracht heeft.’


 ‘We leven nog en dat is voldoende. Je hebt nooit geld aangenomen voor die reis, nu moet je op zijn minst dat ellendige brood van mij aannemen.’ Hij protesteert maar ik loop weg. ‘En ik accepteer geen nee.’


 Ik voel hoop als ik wegren om Danka te zoeken. Ik heb iemand gezien uit ons verleden, we zijn niet dood. Ik kan iemand helpen.


 Ik voel me niet langer hopeloos of overgeleverd aan de grillen van een lot dat bepaald wordt door de Duitse SS. Buiten adem en uitgeput ren ik de trappen op naar het stapelbed dat Danka en ik delen. ‘Danka! Tolek is in het mannenkamp!’


 ‘Tolek?’ In haar ogen schittert leven. ‘Waar?’


 ‘Buiten. Kom op. Hij heeft heel erg honger. We moeten jouw brood vanavond delen.’ Ik stop en kijk haar recht in de ogen. ‘Hij ziet er verschrikkelijk uit, alsof hij op het randje van de dood verkeert. We moeten hem helpen.’


 ‘Ja, natuurlijk.’ Haar ogen staan vol tranen. We rennen naar buiten naar de kampweg en gooien onze karige maaltijd in een hoge boog over het prikkeldraad. Deze keer hebben we daar niet een paar pogingen voor nodig, het landt meteen bij zijn voeten.


 ‘Bög zapłać (Moge God je belonen).’ Tranen blijven in zijn keel steken.


 ‘Moge God jou belonen, Tolek,’ antwoorden wij en we lopen weg van het hek, niet in staat nog iets te zeggen.


 Danka knijpt in mijn hand. ‘Het komt wel goed met hem, hè?’


 ‘Ik hoop het.’


 In de volgende dagen sparen we ons brood nauwlettend op zodat we een extra portie naar Tolek kunnen gooien als we hem weer zien… Daarna komt hij niet meer naar het hek.


 Erna en ik blijven als er nieuwe mensen aankomen uitkijken naar Fela, maar we werken elke dag zo hard dat we niet altijd weten of er nieuwe transporten zijn. Maar op de een of andere manier, ik weet niet hoe, vindt Erna Fela tussen een groep jonge, zojuist geschoren vrouwen. We nemen Fela mee naar ons blok en houden haar vast wanneer zij ons nieuws vertelt dat te macaber is om tot ons door te laten dringen, en we huilen om de meisjes uit Tylicz.11


 Op onze vierde zondag in het kamp scheren ze ons opnieuw. We hadden stiekem gehoopt dat we ons haar weer mochten laten groeien, maar na weken met kriebelende stoppels wordt het weer afgeschoren. Behalve de luizen, bedwantsen en het haar is er altijd nog wel iets wat jeukt. Ik verlang naar orde en reinheid, naar iets waardoor ik me beter voel en niet zo vies.


 Onze kapo, Emma, is een brunette. Zij kamt haar haar strak naar achteren en draagt een hoofddoek. Ze is langer dan de meesten van ons. Haar vriendin Erika – eveneens een kapo – heeft krullend blond haar en een mooi rond gezicht. Ze is tenger en van gemiddelde lengte. Onze blokken gaan van vijf tot tien. Emma, Erika en alle andere kapo’s verblijven in een ander blok, maar zitten in ons kamp. Alleen de SS’ers wonen buiten de elektrische omheining.


 Ik heb Tolek een poos niet gezien en maak me zorgen om hem. Het schemert, het is tijd om naar binnen te gaan, tijd om te gaan slapen zodat we energie hebben voor morgen, maar ik scan het mannenkamp op zoek naar het gezicht van onze vriend.


 Erika loopt langs en draait zich dan om. ‘Wil je meekomen en ons blok zien?’ vraagt ze. Ik schrik maar laat mijn verbazing niet merken.


 Het lijkt een vreemd aanbod.


 ‘Dat mag ik niet. Ik ben joods,’ zeg ik.


 ‘Ja, natuurlijk ben je joods, anders zou je in mijn blok zitten, maar kom toch maar mee, dan kun je het bekijken. Ik neem de verantwoordelijkheid.’


 Tuurlijk, denk ik, jij neemt de verantwoordelijkheid, maar ik krijg de klappen als we betrapt worden. De zon legt een rode gloed op ons gezicht als ik haar verlengde schaduw volg.


 Ze doet de deur voor me open en ik stap in een wereld van keurig opgemaakte bedden en nette kamers. Er zijn lakens en kussens. Er is een deken die dik en warm lijkt. O, wat zou ik graag zo’n deken willen hebben als die van Erika.


 ‘Heb je ooit van een vrouw gehouden?’ vraagt ze.


 Ik schrik op uit mijn mijmeringen. ‘Natuurlijk. Ik hou van mijn mama en van mijn zus, die hier ook is.’


 Erika glimlacht minzaam. ‘Zou je vannacht hier willen slapen?’


 ‘O, nee, ik zou doodsangsten uitstaan! En mijn zus zou zich ook zorgen maken. Het is niet eerlijk als ik op katoenen lakens slaap terwijl zij op stro ligt.’


 Opeens bang dat ik haar beledigd heb, verontschuldig ik me snel. ‘Maar bedankt voor het aanbod. Ik kan mijn zus niet alleen laten, ook al zou ik als ik hier bleef eens goed kunnen slapen en het warm hebben.’


 Erika lacht. ‘Ga maar terug naar je eigen blok. Jij bent hier niet klaar voor.’ Ze brengt me naar de deur. ‘Hier.’ Ze geeft me een extra portie brood. Ik pak het snel aan, begrijp niet waarom zij zoiets aardigs doet, begrijp helemaal niets van wat zich zojuist heeft afgespeeld. De lamp van het blok van de kapo’s schijnt over het terrein. Als Erika de deur sluit is het ineens donker. Ik verdwijn in de vallende nacht.


 In ons blok deel ik het extra stukje brood met Danka. De krakende, witte, schone lakens in het blok van de kapo’s laten me niet los. Ik kan de gedachte aan het vuil dat ik met me meedraag niet verdragen, deze hele omstandigheden niet. Op de plekken op onze handen waar eerst blaren zaten, zitten nu dikke eeltplekken. Mijn borst en benen zijn altijd rood van de steken en de wol die tegen mijn huid schuurt. Ik wil eindeloos aan het vuil op mijn lichaam krabben totdat er niks over is voor de wantsen om aan te knagen. Opeens krijg ik een idee. Ik trek mijn broek uit.


 ‘Rena, wat doe je?’ Danka klinkt bezorgd.


 ‘Ik vouw deze afgrijselijke broek op en leg hem vannacht onder ons matras zodat er een vouw in komt.’


 ‘Doe dat niet Rena. Het is koud.’


 ‘Ik wil er netjes uitzien en ik kan deze kleren nergens wassen en strijken.’ Ik spuug op de vouw en laat mijn vingers over de stof glijden om die te vouwen. ‘Als ik niet schoon kan zijn, kan ik op zijn minst netjes zijn.’ Mijn blik dwaalt af naar de grond. Mijn schoenen zijn vies.


 Onze arme voeten zien er te miserabel uit om lang naar te kijken. In plaats van gezond roze zijn ze getekend met roodbruine strepen die de leren riemen hebben achtergelaten. De zomer zal snel aanbreken en in elk geval zullen we dan geen koude voeten meer hebben, maar het is al lente en het weer is slechter dan ik in jaren heb meegemaakt. Ik spuug op de leren banden en gebruik de binnenkant van mijn broek om het leer te poetsen. ‘Ik kan mijn schoenen poetsen zonder mijn broek al te vuil te maken!’ Ik hou de eerste schoen omhoog zodat Danka die kan bewonderen.


 ‘Je bent gek.’


 Ik ga weer door met het persen van de vouw in mijn uniform waarna ik haar gebaar opzij te gaan. Ik til het matras op en leg mijn broek er in de lengte onder, strijk hem net zo lang glad tot er geen kreukels meer in zitten. Daarna leg ik het matras weer op zijn plaats en Danka kruipt weer in bed. Ze schudt haar hoofd maar zegt er niks meer over.


 ’s Ochtends rollen we van ons stromatras. Ik til het matras op en pak mijn keurig geperste broek. Licht huiverend trek ik hem aan, stop mijn shirt in mijn broek en bind het touw om mijn middel. Glimlachend strijk ik mijn broek glad. De leren riempjes van mijn schoenen glanzen, zelfs in het donker. O, wat zou ik wel niet over hebben voor een paar sokken.


 ‘Je ziet er mooi uit, Rena,’ merkt Danka op.


 We hoeven zelden vaker dan één keer per dag gebruik te maken van het toilet aangezien we zo uitgedroogd zijn, maar ik probeer me zowel ’s ochtends als ’s avonds te wassen. ’s Avonds heeft mijn voorkeur, als je ’s ochtends in de rij moet wachten loop je het risico tijdens het appel geslagen te worden.


 We ploegen een veld om. Spade na spade tillen we de vochtige aarde en stenen op in de lucht en laten het weer op de grond vallen. Er steken kleine grassprietjes uit de aarde.


 Als niemand kijkt stoppen we de kleine halmen in onze mond. De witte delen van het gras zijn zoet en sappig.


 Ook al zijn ze nog zo klein, ze zijn aangenaam voor onze droge kelen.


 De SS-vrouw die de leiding over ons heeft is beeldschoon. Haar ravenzwarte haar glanst in de zon. Waarschijnlijk heeft ze een permanent. Voordat ik naar Auschwitz ging had ik ook een permanent. Ze is gekleed in het grijs. Haar rok is getailleerd en haar laarzen zijn gepoetst tot ze glanzen als obsidiaan. Haar huid heeft de kleur van albast en ze straalt, ze heeft roze wangen en haar lippen zien er ondanks de wind gezond en glanzend uit.


 De wind is bijtend en waait door de gaten in onze kleren. De zwarte cape van de SS-vrouw klappert voortdurend in de wind alsof die ons wil uitdagen, alsof die roept: Kijk naar mij! Kijk naar mij! Zie ik er niet fantastisch uit? Kijk hoe superieur ik ben aan jullie!


 Ze staat ver van ons vandaan. Wij hebben luizen. Wij zijn vergif voor haar verfijnde zintuigen. Ik kan het niet helpen, maar werp af en toe stiekem een blik op haar. Ik staar naar haar schoonheid. Het boezemt mij ontzag in. Vergeleken met haar zijn wij zo armzalig.


 Zij is een Reichdeutsche. Haar Duitse herder is ook rasecht, zijn kop is niet te spits en zijn oren staan rechtovereind, vol aandacht voor haar stem, haar commando’s. Hij is grijs met zwart. Hij past bij haar outfit. Samen stappen zij rond buiten de postenkette, de grenslijn die de afscheiding vormt tussen haar en ons slaven. Haar zweep knalt tegen haar laars. De wind laat haar cape wapperen. Wij scheppen.12


 Vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze haar legerpet van haar hoofd neemt. Haar haar danst in de wind tegen haar wangen aan. In haar ogen ligt een uitdagende blik als zij naar Emma kijkt, die haar gelijke niet is en dat ook nooit zal zijn. Ze gooit haar pet buiten de grenslijn waarbinnen wij moeten werken. Snel richt ik mijn blik weer op mijn werk. De wind luwt.


 ‘Jij daar!’ snauwt de SS-vrouw. ‘Raap mijn pet op.’


 Een meisje kijkt op van haar werk, staart naar ons maar wij zijn druk bezig. Wij zijn onzichtbaar. Zij niet. Ze legt haar schep neer en rent snel het veld over om haar bevel te gehoorzamen. Ze denkt niet na. Ze trekt het bevel niet in twijfel. Ze is een slaaf net zoals wij allemaal. Heel even aarzelt ze voordat ze de grenslijn oversteekt om de pet van de gevangenbewaarder te pakken, ze kijkt de SS-vrouw kort aan.


 ‘Schnell!’ De bewaakster knalt met haar zweep. Met gebogen rug raapt het meisje de pet op en aarzelend loopt ze naar de ariër. Verlegen strekt ze haar tengere en dunne arm uit om de pet aan te geven.


 ‘Aanvallen!’ De wind pakt het commando met een fluitend geluid op.


 Het meisje verstijft, verlamd door angst en verbijstering.


 De hond rent grommend langs ons heen. De handen van het meisje vliegen naar haar gezicht.


 Ik ga voor Danka staan. ‘Niet kijken.’


 De hond springt tegen de borstkas van het meisje op, zij valt op de grond. Haar gegil rijt de lucht open, beneemt ons de adem, verscheurt ons hart. We kunnen onze oren niet dichthouden. We kunnen niet ademen.


 Het gegil, o, god, het gegil. Er bestaat geen akeliger geluid.


 Een keer werp ik er een blik op. Haar bebloede armen maaien door de lucht. De hond grijpt haar bij haar keel. Het beeld voor mijn ogen, dat nooit meer zal verdwijnen, is van het moment waarop haar geest haar lichaam verlaat, verdreven wordt uit haar lichaam door de kaken van een hond.


 Er bestaat geen stilte zoals deze stilte… zo leeg… zo stil.


 De echo van de dood. Ik buig over de aarde. Danka volgt mijn voorbeeld. De meisjes naast ons pakken hun schep op. Iedereen houdt zijn adem in.


 We werken harder dan daarvoor. We scheppen zo snel mogelijk, bijna hysterisch, sneller en sneller. Onze spieren doen pijn. In onze oren klinkt de echo van het gegil na. Alleen de geluiden van de dood zijn onsterfelijk in Auschwitz.


 De hond hijgt. De bewaakster aait zijn kop. Hij likt zijn poten. ‘Brave jongen.’ De wind laat haar cape wapperen. Het begint te regenen. We scheppen sneller en sneller.


 ‘Halt!’ Opgeschrikt wijst Emma twee van ons aan die het lichaam naar het kamp moeten dragen. Het meisje lijkt een spin die door iemand is platgetrapt, zo dun, zo fragiel. Ik pak haar bij haar armen. Ze zijn niet koud. Ze zijn plakkerig.


 We marcheren. Met elke stap die ik zet klapt haar hoofd tegen mijn rug. Elke keer als haar hoofd tegen mijn rug bonkt, met elke stap die ik zet, verscheurt haar gegil mijn ziel. Ik verstevig mijn greep, bang dat ik haar laat vallen, bang dat ik haar nog meer schade berokken, bang…


 Er heerst geen stilte in mijn hoofd. Er is alleen gegil.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We rollen van ons bed. Ik ben weer ongesteld geworden, terwijl bij alle anderen de menstruatie is gestopt. Ik haast me naar het toilet. Ik heb geluk vandaag; er zijn reepjes krantenpapier. Ik stop er een paar extra in mijn zak en haast me naar buiten voor mijn thee. We worden geteld.


 Er arriveren steeds meer gevangenen.


 Er zijn nu Franse vrouwen bij en meer Poolse vrouwen. De niet-joden worden in een ander blok ondergebracht dan de joden. Zij zijn beter dan wij. Sommige joden komen uit de getto’s in Krakau. Er is een jong meisje genaamd Janka dat we allemaal koesteren. Ze is pas veertien maar had op het perron de moed over haar leeftijd te liegen. Zo’n jong en knap meisje… het is moeilijk te geloven dat ze al zo wijs is. Haar jonge leven heeft bestaan uit oorlog en het getto en ik denk dat ze meedogenloos kan zijn, maar aan de andere kant: Auschwitz is een goede plek om te leren meedogenloos te zijn. Janka is een vreemde vogel. Ze vindt het leuk om met de mannen te flirten en zij geven haar heel wat porties brood in ruil voor haar glimlach en omdat ze nieuws heeft uit het thuisland, en misschien omdat ze hen herinnert aan hun eigen dochters.13


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Het is zondag. Hoeveel zondagen hebben we al meegemaakt? We praten er niet over. Danka en ik vangen luizen bij onszelf. Het is walgelijk, maar het is erger om luizen te hebben dan ze te vangen. We gaan naar buiten om even rond te kijken. Het is zomer, maar ik heb het nooit warm.


 Ik vraag me af of de kilte ooit weggaat of dat het net is als met de permafrost in Finland, altijd vlak onder de oppervlakte van onze huid.


 ‘Danka! Rena!’ We kunnen onze oren nauwelijks geloven. We turen door het hek en ontdekken Tolek. Hij ziet er een stuk beter uit, meer als de jongen die we hebben gekend.


 ‘Tolek! Waar ben jij geweest? We hebben ons grote zorgen gemaakt.’


 ‘Heb je honger?’ vraagt Danka.


 ‘Nee, ik hoef geen brood. Ik heb goed werk gekregen, ik moet de latrines legen. We brengen de viezigheid naar de velden, waar de lokale boeren het gebruiken als mest voor hun gewassen. Er is een aardige boer die mij stiekem eten uit zijn keuken geeft zodra hij maar kan.’


 ‘Dat is geweldig.’


 ‘Als jullie je brood niet met mij hadden gedeeld, had ik nooit zulk goed werk gekregen. Jullie gaven me de kracht om door te gaan.’


 ‘Jij gaf ons ook hoop, Tolek.’


 ‘Ik zal iets naar jullie toe gooien.’ Dat is het signaal om onze ogen open te houden, en alert op mogelijk gevaar zorgen we dat we klaar zijn om het ding te verbergen zodra het over het prikkeldraad komt. De bewaker in de wachttoren kijkt de andere kant op. De kust is veilig. Een groot stuk echt brood valt bij onze voeten.


 Het is een geschenk uit de hemel.


 ‘Dank je wel, Tolek.’ Danka toont haar mooie glimlach.


 ‘Het ruikt naar thuis.’ Ik verstop het brood onder mijn shirt.


 ‘Dank jullie wel, allebei. Ik moet gaan.’ We kijken hoe onze vriend in het mannenkamp verdwijnt.


 De geur van het met gist gerezen brood is een genot voor onze reukzintuigen.


 ‘Kom, Danka, laten we teruggaan naar het blok en genieten van een feestmaal.’


 We delen het brood met de Dranger-meisjes, dicht bij elkaar gekropen op het bed, verdelen we het. Het lijkt niet op de zaagsel-met-water-biscuitachtige troep die we van de Duitsers krijgen, dit is zwaar Pools brood dat van de aarde komt en dat gekneed is door de handen van een boerenvrouw. Het water loopt ons in de mond. Ik verbeeld me dat het hele blok het brood kan ruiken. We trekken het met onze tanden aan stukken en onze kaken doen pijn omdat we zo lang niet meer ergens op gekauwd hebben.


 Er doemt een beeld op achter mijn ogen, iets met brood en mama. Ik duw de herinnering weg, ik kan nu niet aan iets dierbaars of moois denken. Ik stop de gedachte weg waar hij hoort en eet verder van het maal dat Tolek met ons heeft gedeeld, maar ik voel een steek in mijn borst en er loopt iets vochtigs over mijn wangen. Ik kauw voorzichtig, vraag me af waar mijn snikken vandaan komen, of ik heb kougevat, en veeg met de achterkant van mijn wollen mouw mijn neus af.
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 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We rollen van ons bed. Staan in de rij om te plassen. Krijgen een soeplepel thee. Stappen de duisternis in. Wachten op de kampweg. Staan klaar voor het appel. Worden geteld.


 De zon komt op. We worden geteld. Vormen een rij achter Emma. Marcheren naar de velden. Werken totdat ze ‘Halt!’ roepen. Krijgen soep. Zitten heel even. Staan op. Vormen een rij achter Emma. Marcheren terug naar de velden. Werken totdat ze ‘Halt!’ roepen. Marcheren in keurige rijen terug onder de poort door, onder de woorden ARBEIT MACHT FREI door… die niets meer betekenen. Staan in keurige rijen van vijf breed. Worden geteld. De zon zakt. We staan in het donker. Worden geteld. Gaan naar het blok. Krijgen een stukje brood. Staan in de rij om ons te wassen. Knabbelen aan het diner. Laten dat lang duren. Likken aan onze handen. Gaan liggen. Worden wakker.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Tijdens het appel verschijnt er een man genaamd Himmler in het kamp. Het moet een belangrijk figuur zijn. Hij kijkt toe terwijl wij keurige rijen vormen. De kapo’s worden geteld. Zij zijn ook gevangenen. Hij kijkt op zijn lijst. ‘Van een van jullie is haar gevangenisstraf vandaag beëindigd!’ verkondigt hij.14


 Stilte. Hij leest haar naam op. Er worden wat felicitaties geroepen en knuffels gegeven tussen de kapo’s onderling. Wij kijken toe, aangeslagen. Niemand zal onze naam voorlezen tijdens het appel en de vrijheid aankondigen. Dat weten we nu. Zij zijn gevangenen. Wij zijn slaven. Zij zijn mensen. Wij niet.


 Het is eindelijk warm geworden. We snakken naar water. We werken in de hete zon totdat we verbrand zijn en onder de brandblaren zitten van de zonnestralen. We dragen nu gestreepte jurken, die niet comfortabeler zijn dan de Russische uniformen. Maar de jurken hebben in elk geval geen kogelgaten.


 Er gaat een gerucht rond dat Auschwitz weer gebruikt zal worden voor mannen. We zullen verhuizen naar Birkenau.15 Er zijn nog meer geruchten, over een gaskamer en een crematorium.


 ‘Wat is Birkenau?’ We geloven de andere geruchten niet, die zijn door de Duitsers verspreid om ons te ontmoedigen.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We rollen van ons bed. Staan in de rij om te plassen. Krijgen een soeplepel thee. Stappen de duisternis in. Wachten op de kampweg. Staan klaar voor het appel. Worden geteld.


 De zon komt op. We worden geteld. Vormen een rij achter Emma. Marcheren naar de velden. Werken totdat ze ‘Halt!’ roepen. Krijgen soep. Zitten heel even. Staan op. Vormen een rij achter Emma. Marcheren terug naar de velden. Werken totdat ze ‘Halt!’ roepen. Marcheren in keurige rijen, vijf naast elkaar terug naar… Wacht! We zijn omgedraaid. We gaan weg van Auschwitz.16


 Er klinkt gemompel onder onze gelederen. We marcheren. Dit is een verandering van onze routine. Het onbekende is gevaarlijk. Met alerte ogen, onze zintuigen op scherp, marcheren we weg van Auschwitz, weg van de muren en de wachttorens. De zon gaat onder. Voor ons doemen nog meer hekken en prikkeldraad op. We marcheren onder een andere poort door met dezelfde leus, ARBEIT MACHT FREI. We worden niet voor de gek gehouden. We staan in keurige rijen van vijf breed. Worden geteld. Emma en Erika en de andere kapo’s gaan naar hun nieuwe blok. Zij zijn samen met ons verhuisd naar dit nieuwe kamp.


 We staan in de duisternis en worden geteld. We krijgen blok twintig toegewezen, of is het tweeëntwintig? Erna, Fela en Dina moeten naar een ander blok. Het is donker wanneer we er naar binnen gaan.


 De vloer is smerig. Er zijn hier geen stapelbedden, er zijn planken, houten planken, drie boven elkaar. Moeten we hier slapen? Waar zijn de matrassen? Het lijken wel paardenstallen. Er heerst een zure, menselijke stank. Er liggen voddenlappen die moeten dienen als lakens. We staan daar, knijpen ons brood in onze handen fijn, dit kunnen we niet aan, we zijn niet in staat te bewegen.


 Er begint een meisje te huilen. Haar angst krijgt ons in zijn greep, en net als droog stro branden we vanbinnen. Tranen kunnen deze vlammen van rampspoed niet blussen. We zijn verloren. We zijn in Birkenau.


 

 

 8 ‘28 maart … 798 joodse vrouwen uit Brunn [Slowakije] … krijgen de nummers 1999-2796.’ (Czech, 150) Dit was het tweede grote, geregistreerde joodse transport. Danka krijgt het nummer 2779.


 


 

 9 Kommando is een Duitse term waarmee een werkploeg aangeduid wordt waarover een leider het bevel heeft.


 


 

 10 2-3 april 1942: Pascha was net begonnen toen nog twee transporten van vrouwen uit Slowakije arriveerden die nog eens 1962 jonge vrouwen naar het kamp brachten. Het zou tien dagen duren voordat er weer een transport aankwam, en deze keer waren daar ook mannen bij. Het enige andere transport dat in maart arriveerde was het eerste transport uit Frankrijk. Op dat transport zaten 1112 mannen, genummerd 27533-28644. (Czech, 150-153)


 


 

 11 Fela Dranger arriveerde met het achtste grote, geregistreerde transport in Auschwitz op 3 april 1942 en kreeg nummer 6030. Op dat transport zaten nog 543 mannen en 457 vrouwen. Tegen 15 augustus 1942 ‘leven nog slechts 41 van [de mannen], met andere woorden: binnen zestien weken zijn 502 mannen doodgegaan’. Sterftecijfers van het aantal vrouwen die in dezelfde periode stierven zijn hetzij vernietigd door de SS of nooit accuraat bijgehouden. (Czech, 158)


 


 

 12 Deze SS-vrouw was naar alle waarschijnlijkheid Juana Bormann. Zij werd in maart 1942 van Ravensbrück naar Auschwitz overgeplaatst en stond bekend als ‘de vrouw met honden’. (Clark)


 


 

 13 4 juli 1942: ‘Voor de eerste keer voert de kampleiding een selectie uit onder de joden die naar het kamp zijn gestuurd.’ De selectie vindt plaats op het laadperron en ‘oude mensen, kinderen, moeders met kinderen en zwangere vrouwen werd gezegd dat ze naar het kamp gereden werden. Vervolgens werden ze naar de bunker in Birkenau gebracht en gedood in de gaskamers.’ Terwijl het totale aantal mensen op het transport niet geregistreerd is, krijgen 264 mannen de nummers 44727-44990 en 108 vrouwen de nummers 8389-8496. (Czech, 191-192) Janka zou aangekomen zijn op 4 juli of later. Haar nummer is niet bekend.


 


 

 14 ‘17-18 juli [1942] … Himmler inspecteert het kampterrein in Auschwitz, neemt deel aan het doden van een transport van joden, woont het appel in het vrouwenkamp bij en staat het afranselen van vrouwelijke gevangenen toe. Ook geeft hij Rudolf Höss, de kampcommandant van Auschwitz, het bevel om haast te maken met de bouw van het kamp Birkenau.’ (Rittner en Koch, 29) De kapo, Luise Maurer, wordt niet eerder vrijgelaten dan eind 1943. (Czech, 199)


 


 

 15 Auschwitz (Auschwitz I) ligt ongeveer twee kilometer van Auschwitz II, dat vaak Birkenau genoemd wordt. Beide complexen maakten deel uit van hetzelfde kamp dat bekendstaat als Auschwitz-Birkenau.


 


 

 16 ‘5-10 augustus [1942] … De vrouwenafdeling van Auschwitz I wordt verhuisd naar Afdeling B-Birkenau.’ (Rittner en Roth, 29) ‘Birkenau was een moeras met een hek dat onder stroom stond eromheen. Geen wegen of iets dergelijks, geen paden tussen de blokken… Van maart tot half augustus 1942 … arriveerden ongeveer 17.000 vrouwelijke gevangenen van wie de meeste joods waren in Auschwitz. Een groot aantal van hen (waarschijnlijk circa 5000) overleed voor de verplaatsing van vrouwen naar het kamp Birkenau.’ (Strzelecka, 401, 394)


 


 


 


 

 Birkenau
(Auschwitz II)


 Kunnen we deze plek ooit overleven? Wat moeten we doen om in leven te blijven? Wat stelt dit leven nog voor? Dit zijn geen vragen die elke dag op elk moment dat we wakker zijn onze gedachten teisteren, het zijn onderdrukte gedachten, zorgen waar geen antwoord op is. Er is geen duidelijkheid meer. Toen we Auschwitz-Birkenau binnenkwamen kregen we geen ticket overhandigd waarop stond: Jij zult die en die dag weer vertrekken, je zult hier levend uit komen. Er zijn geen garanties. Birkenau is een wrede bewustwording. In Auschwitz gingen er veel mensen dood, maar de dood was geen dagelijks gegeven. Nu komen we elke dag in aanraking met de dood. Het is een constante factor, net als onze maaltijden. En het is niet zo dat er twee of drie meisjes doodgaan, zoals hiervoor, maar het zijn er tientallen, tallozen.17


 Ik weet dat ik bij mijn zus moet zijn. Ik weet dat ik ervoor moet zorgen dat zij in leven blijft, zonder haar kan ik ook niet overleven. Ik geef dat niet aan mezelf toe, maar ik weet dat zij een deel is van mijn waarheid, van mijn bestaan. We mogen niet gescheiden worden, als we gescheiden worden lopen we gevaar.


 Het is kouder dan gisteren, maar de laatste tijd is het altijd koud. Zelfs in de hitte van de zomer had ik het niet warm. Als het geregend heeft zijn we dagenlang nat, het vocht dringt overal in door. Hoe kun je de temperatuur meten als je slechts één temperatuur voelt? Het is een doffe kilte, net als de nevel in mijn hoofd… altijd aanwezig, voor lief genomen, uiteindelijk genegeerd.


 Vroeger was ik dol op de warme, sprankelende dagen van de zomer, maar dit jaar lijken die niet te bestaan. Zou het al herfst kunnen zijn? Hoelang zijn we hier al? Welke maand is het? Ergens in de wereld veranderen er bomen van kleur, maken zich met felle rode, oranje en gouden kleuren op om de winter te verwelkomen, maar hier zie ik geen enkele verandering. Het is altijd grijs. Ikzelf ben grijs.


 We hebben een kalender in Birkenau. Het is de honger.18


 Net zoals dat de kou nooit weggaat komt er nooit een eind aan de leegte in onze maag. Het is onze enige klok, onze enige manier om te onderscheiden hoe laat het is. De ochtend is honger. De middag is honger. De avond is honger. We sterven langzaam van de honger totdat we niets meer kunnen onderscheiden dan onze knagende ingewanden.


 Een blokoudste vraagt mij of ik kameroudste wil zijn. ‘Nee, dank je,’ zeg ik, ik denk dat ik geen brood kan afpakken van anderen die net zoveel honger hebben als ik. Ik kan geen mensen slaan die net zo lijden als ik. Ik herhaal mijn heimelijke motto: wees onzichtbaar. Dat is een van de regels die ik naleef. Degenen die te veel opvallen worden uiteindelijk neergeslagen, dus ik hou me op de achtergrond en probeer me simpelweg te redden.


 Er bestaat buiten de hekken van Auschwitz-Birkenau voor mij slechts één ding. Dat op me wacht als een lichtbaken in de mist. Ik hou het mezelf constant voor, elke dag, elke seconde. Het is het enige wat me laat doorgaan: de wetenschap dat mama en papa daar zijn. Zij wenken Danka en mij vanuit de periferie van mijn geest. Hun handen wuiven tegen een achterdoek van sneeuw en een winterse hemel. We zijn hier! roepen ze. We wachten op jullie thuiskomst.


 We komen, mama, breng ik hen in herinnering. Laat ons hier niet alleen achter. En dat doen ze niet. Ik hoor mama’s stem die mij troost, die de zorgen om ons bestaan sust. Het enige waar ze niets aan kan doen is de honger, maar zelfs die verdooft bij de gedachte dat mama en papa wachten op de terugkeer van Danka en mij in Tylicz. Ik lijst dit beeld in en hang het aan een mentale muur waar ik er constant naar kan kijken. Ik weet dat ze er zijn. Ik werk omdat zij me nodig hebben. Ik eet omdat zij wachten. Ik leef omdat zij leven.


 Mama, ik heb de kleine teruggebracht. Dat herhaal ik telkens weer in mijn hoofd. Het is het refrein van een lied dat me sterk, gezond en levendig houdt: mama, ik heb de kleine teruggebracht. Het enige wat ertoe doet in mijn leven, mijn lotsbestemming, is dit te overleven en met mijn zus triomfantelijk terug te keren naar mijn ouders’ huis. Mijn droom kan niet kapotgemaakt worden door de Duitse zwepen of kettingen of regels. Ik zal erin slagen omdat ik geen andere keus heb. De mogelijkheid dat ik kan falen komt niet eens in me op. Misschien sterven we in de tussentijd – de dood kan hier niet vermeden worden – maar daar denk ik niet aan, het zal mij niet weerhouden van het enige doel in mijn leven. Niets telt behalve deze vier dingen: samen met Danka zijn, onzichtbaar zijn, waakzaam zijn, gevoelloos zijn.


 Ik vraag me af of ik me ooit nog in een echt bed om zal draaien en wakker zal worden. Zal ik ooit nog mijn ogen openen zonder Duitse bevelen, besluiten nog even door te slapen omdat het buiten regent en ik er nog niet uit hoef? Komt er ooit een nacht waarin ik weer kan dromen? De dagen zijn lang en zwaar en de nachten verstoken van de verlichting van dromen, maar ook van de pijn van nachtmerries. Ik kruip op mijn plank en trek een wollen vod rond mijn sleutelbeenderen. Ik doe net alsof dat me zal verwarmen. Ik zak weg in het onderbewuste, wordt gewekt door geblaf, door geweerschoten, door helemaal niets... om vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 De kameroudsten slaan de meisjes die nog slapen en degenen die niet snel genoeg van de planken waarop we liggen af springen. Is deze plek heel anders dan Auschwitz? De kameroudsten, de blokoudsten, zij hebben allemaal een scherpe klank in hun stem die ik niet eerder gehoord heb.


 Ondanks al hun privileges en het extra eten dat zij van ons, minder gefortuneerde slaven, stelen, hebben ook zij smerige grond onder hun voeten. Ze hebben veldbedden in plaats van een plank om op te slapen, maar ook zij verblijven in een omgebouwde stal, net als wij allemaal.


 ‘Kom op, Danka.’ Ik schud haar zachtjes wakker. ‘We moeten opstaan en het toilet zoeken.’ Er is geen toilet in het blok zoals in Auschwitz, maar een emmer. Er is een potkachel aan het eind van de rij stallen en vrijwel aan het eind van het blok, dicht bij de kamer van de blokoudste. Een gordijn scheidt de blok- en kameroudsten van de rest van ons.


 ‘Waar is het toilet?’ vraag ik en ik buk als de stok bijna mijn hoofd raakt. Dit is geen plek om vragen te stellen. We rennen naar buiten. De ketel met thee staat op de gebruikelijke plek bij de deur. We houden onze bekers op, er spat lauwwarme thee van de soeplepel over onze handen.


 We staan in keurige rijen van vijf in het duister, eten ons restje brood op en wachten tot de SS’ers arriveren. We hebben gemerkt dat we de dag beter kunnen volhouden als we iets eten voordat we aan het werk gaan, dus Danka en ik eten altijd ’s avonds de helft van onze portie op en bewaren de rest voor de volgende ochtend.


 SS-mannen Stiewitz en Taube marcheren langs de rijen heen en weer en tellen onze hoofden. Gevangenbewaarder Drexler, het hoofd van het vrouwenkamp, kijkt toe, haar vooruitstekende boventand is zelfs zichtbaar als ze haar mond dicht heeft. Op deze eerste dag in Birkenau duurt het appel minstens twee uur. We zijn niet gewend om zo lang in de houding te staan, we vechten tegen de aandrang om onze voeten te verplaatsen, zelfs gapen mag niet. Om de paar minuten slaat Taube iemand die niet perfect in de houding staat of even iets bewoog, of zomaar.


 ‘Ingerukt, mars!’ De orders klinken scherp in de ochtendschemering. Ik pak Danka’s hand en loop snel naar Emma. Ik ben haar niet uit het oog verloren vanaf dat ze naar buiten kwam voor het appel. Bij alle veranderingen van de afgelopen vierentwintig uur ben ik vastberaden om één ding hetzelfde te houden; en zorgen dat ik in Emma’s werkteam kom is het enige waar ik een klein beetje de controle over heb. Ze schenkt ons een korte glimlach als we achter haar in de rij gaan staan. Het is een schrale troost om een bekend gezicht te zien in zulke verschrikkelijke omstandigheden. En het gezicht van Emma is een bekend gezicht.


 We werken de hele dag en marcheren terug naar de stallen. ‘We moeten er eigenlijk voor zorgen dat we hier slapen.’ Ik wijs naar een plek die ver genoeg van de kamer van de blokoudste ligt om ons de tijd te geven om ’s ochtends op te staan zonder dat we klappen krijgen met haar stok. We kruipen op een plank, houden ons brood stevig vast en klemmen de deken tussen ons in. Stilletjes eten we de helft van ons brood op, de rest verstoppen we in onze zak. ’s Middags leer ik dat Birkenau de plek is waar de Russische krijgsgevangenen werden vastgehouden. Huiverend herinner ik me de lichamen die in de modder vielen tussen blok tien en blok elf. Ze zullen nu allemaal dood zijn.


 Deze eerste weken overleven we nauwelijks. We krijgen nog minder te eten dan eerst, nu niet meer een korstje maar een half korstje. De soep is zo dun dat het geen zin heeft om tot het eind van de rij te wachten voor een stukje kool of vlees en de thee is vrijwel helder. Elke ochtend wanneer we wakker worden is er in ons blok op zijn minst één meisje gestorven. Zonder uitzondering. We sterven als vliegen.19


 Je moet hersens hebben om erachter te komen wat zich hier allemaal afspeelt, om de slimme trucs te leren in dit kamp: waar is het het warmst, wie is het gevaarlijkst, wie deelt er iets meer soep uit? De mensen die nieuw arriveren hebben nauwelijks de tijd om uit te vinden hoe ze kunnen overleven voordat ze overlijden.


 Na het appel weet je niet wat er gaat gebeuren. Je kunt niet gaan piekeren over wat je overkomt want dan heb je niet de energie om door te gaan, en je moet doorgaan. Je zult misschien doodgaan tijdens het werk, maar werk je niet, dan word je gedood.


 Wat voor werk ons ook wordt opgedragen, we werken. We graven, we dragen, we zeven, we duwen, we sterven. Maar Emma doodt geen gevangenen, dat is het enige wat ik weet. Elke ochtend rennen Danka en ik naar Emma om onder haar te werken. Birkenau is slecht, maar Emma maakt het niet erger.


 Het is zondag. We staan klaar voor het appel, maar dan, in plaats van vrijaf te krijgen, krijgen we het bevel naar een blok te gaan waar tafels zijn neergezet. Als we er naar binnen gaan krijgen we een postkaart en een potlood aangereikt.


 ‘Jullie gaan jullie familie schrijven en hun vertellen dat jullie in orde zijn en dat jullie het leuk vinden om hier te werken,’ is het bevel.


 Ik staar ze ongelovig aan, ik kan niet geloven dat ik leugens moet schrijven aan degenen die ik liefheb.


 ‘Beste Zosia,’ krabbel ik boven aan mijn kaart.


 ‘Jullie moeten exact schrijven wat wij zeggen: “We worden heel goed behandeld,”’ dicteren ze ons. ‘“We hebben genoeg te eten en het werk is niet zwaar. Ik hoop je gauw weer te zien. Liefs…” En dan schrijf je je naam eronder.’


 Ik herinner me hoe Zosia huilde toen ze zei dat Nathans kaart betekende dat hij in Siberië was en onder aan mijn kaart krabbel ik snel in het Pools: Het is koud hier, hetzelfde als wat Nathan je vertelde. Ik bid dat Zosia de waarheid ontdekt die achter mijn woorden schuilgaat. Ik bid dat zij en haar kinderen ons niet naar Auschwitz zullen volgen. We leveren onze kaarten in en mogen gaan. Ik voel me zwak, ik beef helemaal. We moeten elke dag heel hard zwoegen, maar om deze woorden aan Zosia te moeten schrijven vergt meer van me. Danka en ik praten niet over de kaartjes die we hebben geschreven. We praten helemaal niet over onze familie.


 Ik word wakker omdat ik weer ongesteld blijk te zijn. In de chaos van de verhuizing van het ene naar het andere kamp heb ik er niet aan gedacht om stiekem wat reepjes krantenpapier mee te nemen. Ik had niet gedacht dat de latrine in Birkenau anders zou zijn dan het toilet in Auschwitz. Wat naïef van mij, krantenpapier is een luxe die we niet langer verdienen.


 Ik word nog steeds een keer per maand ongesteld, zonder teken vooraf. Het is iets wat ik vrees en waar ik op wacht, en ik weet nooit wanneer het begint. Komt het tijdens het werk? Op een zondag als ik in de rij sta om geschoren te worden zodat ik me zal schamen voor de mannen? Zal het vandaag gebeuren en kan ik niets vinden om de vloed te stoppen zodat de SS’ers me doodslaan omdat ik niet rein ben? Zal het vod dat ik vind vandaag een infectie veroorzaken?


 Ik haat de stank. Ik haat het dat ik geen mogelijkheid heb een bad te nemen. De gootsteen in Auschwitz was een verlichting, maar in Birkenau zijn geen gootstenen, alleen tapkraantjes. Het is onmogelijk om het vuil en het roet van mijn huid te verwijderen zonder zeep. Op zondag gebruik ik als ik tijd heb mijn rode beker als sponsbad, hoewel ik geen spons heb en er alleen maar koud water is. Hoe hard en hoe vaak ik ook schrob, het voelt altijd alsof er iets op mijn huid achterblijft. Ik ben bang dat de geur van bloed de honden zal aantrekken. Van alle horror van het kamp, ben ik het meest bang voor de honden. Ik bid dat ik, als ik moet sterven, niet gillend zal doodgaan.


 De routine is lichtelijk veranderd in Birkenau. Het is gemakkelijker om de latrines ’s ochtends te gebruiken want ’s avonds, nadat de deur gesloten is, mag niemand meer naar buiten. Ik probeer dus op te staan voordat de blokoudsten opstaan en naar buiten te glippen voordat de rij te lang wordt. Als dat niet lukt, ga ik in de duisternis op de emmer en kruip ik daarna weer terug op de plank naast Danka voor een paar waardevolle momenten van rust.


 Hoe slecht Auschwitz ook was, ik mis het. Ik mis het dat ik mijn gezicht en handen kon wassen, ik mis het matras van stro en het kleine dekentje dat Danka en ik ieder hadden. Nu moeten we vechten om één enkele deken en die is nauwelijks groot genoeg om ons beiden toe te dekken. In Auschwitz waren de stapelbedden waarop we sliepen ruim vergeleken met waar we nu op liggen: nu liggen we met zes vrouwen op één plank. We liggen zo dicht op elkaar dat we elkaar bijna aanraken.


 En alsof dat nog niet erg genoeg is, komt er bijna dagelijks een nieuw transport aan en het kamp wordt voller en voller met steeds meer jonge vrouwen. De meisjes die uit Nederland komen hebben nog gelakte nagels.20


 Er zijn veel meer vrouwen in dit nieuwe kamp dan er ooit in Auschwitz waren, het appel duurt nu twee keer zo lang. Aan het eind van de dag, als we eindelijk terug mogen naar ons blok, rennen we zo snel als onze vermoeide benen het toelaten om te zorgen dat we een deken hebben en de beste plek om te slapen. Ik heb besloten dat we altijd moeten proberen om op de middelste verdieping van de planken te slapen. De planken bovenin zijn te hoog om na een dag hard werken op te klimmen en onderin is het te koud.


 We pakken ons brood aan, gaan het bedompte blok binnen. We kruipen bij elkaar op de planken, knabbelen de helft van ons brood op voordat we wegzinken in een wanhopige, droomloze toestand, met het andere stukje brood stevig vastgeklemd in onze hand voor het ontbijt. Dat is in onze zakken niet meer veilig. Er zijn vrouwen die terwijl we slapen proberen onze hand open te vouwen om het brood te stelen. Sommige vrouwen pakken terwijl we slapen de deken van ons af als we die niet stevig vasthouden. Soms komen we ’s avonds terug van het werk en heeft iemand onze deken al gepikt, sommige nachten worden we bibberend wakker omdat iemand hem uit onze handen heeft getrokken. Toch kan ik niet opstaan en hetzelfde doen; iemands deken afpakken terwijl ze slaapt is te wreed. Danka en ik kruipen dan dichter tegen elkaar aan voor wat warmte en wachten tot de volgende avond, dan zal ik van een plank een deken pakken die nog niet geclaimd is. Dat recht heb ik, want die van ons heeft iemand gestolen.


 In de rij voor het brood. De blokoudste roept mijn naam. ‘1716! Jij ziet er gespierd uit. We gaan zaterdagavond een gymnastiekvoorstelling geven. Kun je de radslag?’ Ik knik voorzichtig. ‘Goed! Wil je een extra portie brood verdienen?’ Ik knik weer, bang om nee te zeggen. ‘Oké, jij en een paar anderen gaan met mij mee en gymnastiekoefeningen doen om deze zaterdagavond voor de SS op te treden.’ Ik geef mijn portie brood aan Danka en volg de blokoudste en nog zo’n tien meisjes naar buiten.


 ‘We beginnen met wat grondoefeningen,’ instrueert de blokoudste ons.


 ‘Wie van jullie kan een salto maken?’ Twee meisjes steken hun hand op. ‘Een koprol? Handstand-overslag?’ Ik steek met een paar anderen de hand op. We vormen rijen al naargelang ons talent en tonen wat we kunnen.


 ‘Lachen aan het eind van je oefening!’ roept ze. ‘Hou die pose vast na de radslag! Duw je borst vooruit! Kin omhoog!’ Het is bizar om de turnoefeningen te doen op een klein podium in een leegstaand blok. Het is nog bizarder om te doen alsof we plezier hebben in deze capriolen.


 We oefenen ongeveer een uur voordat we mogen gaan. ‘Oké, zorg dat je wat slaap krijgt. Morgen oefenen we de piramide.’ We sjokken terug naar het blok, beurs en uitgeput van de lichamelijke oefeningen. Ik kan niet geloven dat ze ons dwingen om op te treden voor de SS. We oefenen onze show nog twee avonden.


 Zaterdagavond, wanneer we ons avondrantsoen krijgen uitgereikt, vertelt de blokoudste ons: ‘Ik heb kleding voor jullie om te dragen tijdens de show. Als je klaar bent met eten kom je naar mijn kamer en zal ik jullie de kleren geven.’ In haar kamer krijgen we een sweatshirt en een broekje. ‘Je krijgt je extra portie brood na de show.’ Zo herinnert ze ons eraan waarom wij deze poppenkast vertonen.


 ‘Nou, kleed je om en zorg dat je over twee minuten bij de deur staat!’


 Een geselecteerde groep gevangenen mag toekijken. Danka behoort daar ook toe. De SS’ers zitten achter in het lege blok, zo ver mogelijk van het podium af. Het was al erg genoeg om deze trucs te doen zonder publiek, maar nu de SS’ers toekijken is de vernedering nog tien keer zo groot. Een lichtpeertje hangt boven het deel waar wij optreden, verlicht het podium van multiplex. De SS’ers zitten op stoelen aan de andere kant, kijken ernaar uit hun aapjes te zien optreden. Ze kletsen vrolijk, genieten van hun zaterdagavond uit, alsof dit entertainment een circus is dat de stad aandoet.


 We marcheren naar het midden van het licht en buigen voor de officieren.


 Ze geven een zwak applaus. De blokoudste slaat op een trommel die ze ergens heeft kunnen regelen en probeert daarmee het ritme aan te geven. Ik doe drie radslagen achter elkaar. Applaus. Een meisje doet een salto. Applaus. Een koprol. Applaus. Ik doe de radslag in een cirkel. Er ligt geen glimlach op mijn gezicht als ik rechtop sta. Applaus. Mijn mondhoeken kunnen niet omhoog, wat ik ook doe. Ik kan tien uur per dag werken, ik kan doodgaan van de honger en mensen zien sterven, maar ik kan niet glimlachen. Dat is onmogelijk.


 Het hout onder onze blote voeten is keihard. Ik maak een serie oefeningen af. Applaus. Een meisje doet een salto. Applaus. Degenen die de bodem van de piramide vormen gaan klaarstaan. Het tweede niveau klimt op hun rug, vervolgens het derde niveau. Ik klim boven op hen allemaal, biddend dat ze niet onder mij instorten van vermoeidheid. Ik ga rechtop staan, strek mijn armen boven mijn hoofd uit, open mijn mond een klein beetje. Het is geen blij gezicht dat ik laat zien, het is een vragend gezicht, een mond die naar beneden hangt als een vraagteken. Waarom doe ik dit? Is dit werkelijk een extra stukje brood waard?


 Het applaus is mager. Ik spring op de grond. We vormen een rij, houden elkaars hand vast, buigen voor onze superieuren, draaien om en marcheren met de borst vooruit en de kin omhoog terug naar ons blok.


 In de kamer van de blokoudste geven we de gymkleren terug en nemen we ons extra stukje brood in ontvangst, als honden die een bot krijgen. ‘Goed gedaan,’ prijst ze ons. ‘De volgende keer moeten we wat moeilijkere salto’s proberen.’ Ik sla mijn ogen neer, kijk naar de grond op zoek naar verlichting terwijl ik mijn portie brood exact in tweeën verdeel om te delen met mijn zus.


 Er zal geen volgende keer zijn… Ziet ze niet hoe ziek en uitgeput we zijn? Deze paar dagen van oefenen hebben hun tol geëist van ons lichaam. Ik ben bang dat ik meer gewicht verloren heb, ik weet dat dat zo is bij een paar van de andere meisjes. Allemaal voor een stukje brood? We zouden een hele maaltijd moeten krijgen voor het werk dat we gedaan hebben. Ik wil nooit meer zoiets doen. Terwijl we op ons kleine stukje plank kruipen, fluistert Danka: ‘Je was goed, Rena.’ Haar stem is zo lief, zo zacht. Mijn hoofd zakt. Mijn oogleden vallen dicht. Ik verdwijn.
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 Mijn favoriete joodse feestdag is Jom Kipoer, want op die dag vasten we, en na afloop vergeeft en omhelst iedereen elkaar en verzoent zich met elkaar. Ik hou van het hele idee van het afdoen van oude zaken en het met een schone lei beginnen. Vasten is een daad van kracht en karakter. En door te vasten heb ik geleerd dat honger hebben iets is wat in mijn hoofd zat. Onderweg van de tempel naar huis treuzelde ik zelfs, alleen maar om het vasten zo lang mogelijk te rekken. Na zonsondergang, wanneer we eindelijk konden eten, genoot ik van de smaak van elk hapje, ik at langzaam en bedacht dat mijn honger al weg was. De hele dag vasten gaf een bepaald gevoel van vervulling, een gevoel van vrede.


 Op de een of andere manier lukt het ons om uit te rekenen hoeveel zondagen we in het kamp zijn en daaruit blijkt dat het Jom Kipoer is.21 En dus vasten Danka en ik van zonsopkomst tot zonsondergang. In mijn hart bid ik: O, God, help alstublieft mijn ouders en bescherm hen totdat wij weer naar huis kunnen. Vertel ze dat we in leven zijn en dat we van hen houden. Vertel mama dat ik weet dat ze door uw ogen over ons waakt. Sterk ons geloof en onze lichamen. Laat ons niet wankelen van de honger. In uw naam, o, God, U bent mijn God.


 Er ligt kracht in mijn gebed, mijn armen en mijn rug voelen sterker als wij de hele dag zand zeven. De wetenschap dat onze God vlak bij ons is geeft ons moed en we werken met hernieuwde hoop in ons hart. We negeren het brood dat diep in onze zakken verstopt zit en slaan tussen de middag de soep af. ’s Avonds, na zonsondergang, eten we het brood van gisteren als diner, het brood van vandaag bewaren we voor morgenochtend. Het is niet gemakkelijk om te vasten, maar we hebben toch al zo’n honger dat vasten maar weinig verschil maakt voor onze maag. We doen gewoon zoals we elk jaar van ons leven hebben gedaan sinds we oud genoeg waren om op deze heilige dag te vasten.
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 Danka staat achter mij op haar soep te wachten wanneer de kapo haar ervan beschuldigt dat ze voor de tweede keer in de rij staat en haar met de stalen soeplepel een klap op haar hoofd geeft.


 ‘Ik ga nooit meer soep halen.’ Ze staat voor me en huilt, haar beker is leeg.


 ‘Danka, je moet soep halen. Ze geven ons niet genoeg te eten, jij kunt geen maaltijd overslaan.’


 ‘Ik ga nooit meer in die rij staan.’


 ‘Hier, neem wat van mijn soep.’


 ‘Nee, je hoeft me jouw soep niet te geven.’


 ‘Waarom niet? Ik had net zo goed degene kunnen zijn die geslagen werd. Ze koos alleen maar jou uit omdat ze wreed en egoïstisch is en ze jouw maaltijd ook wilde.’


 ‘Ik neem jouw soep niet.’


 ‘Nou, die kun je maar beter wel nemen, want ik ga geen soep eten totdat jij het doet, dus dan verspil je alle soep. Kom op, neem wat.’ We pakken onze lepels en eten allebei uit dezelfde beker. Ze nipt er aarzelend van.


 ‘Je deed je lepel niet zo vol als ik. Neem nog wat.’


 Ze neemt nog een klein beetje, glimlacht afwezig. Er drijft een lekker hapje in, een klein stukje kool. Ik duw het naar Danka. Zij duwt het terug. En zo eten we mijn portie soep, met twee lepels tegelijk, en zelfs het stukje kool delen we.


 De volgende dag weigert ze in de rij te gaan staan voor de lunch en ik moet haar weer overhalen om wat van mijn soep te nemen. En weer tellen we de lepels die we nemen en delen we mijn soep. Ik wil dat ze alsnog in de rij gaat staan maar hou mijn mond.


 Het is zondag. Het is herfst. We staan op van onze plank. Krijgen onze thee. Eten onze halve portie brood. Er gaat een gerucht rond dat er een selectie plaatsvindt.


 ‘Wat is een selectie?’ vragen we ons af.


 We verzorgen onszelf de hele dag, trekken luizen vanonder onze oksels vandaan en uit onze kleren. Ze zijn niet te bestrijden, het ongedierte zit overal.


 Ik spuug op mijn schoenen en bevochtig de vouw in mijn broek. Het is belangrijk om er goed uit te zien als er een selectie zal zijn… wat dat ook moge betekenen. Ik wil er goed uitzien. De zondag eindigt met een bleek zonnetje.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We gaan naar buiten en halen thee. Ik merk direct dat er iets anders is. De bewakers tellen ons niet meteen. In plaats daarvan staan ze aan een kant van het kamp, ze negeren onze keurige, perfecte rijen. We wachten en wachten. Zelfs als de zon is opgekomen staan we nog te wachten. Aan een kant begint de rij langzaam in beweging te komen. We turen om te zien wat er aan de hand is maar ze zijn te ver weg. ‘Ze zijn ons aan het selecteren.’ Het gerucht verspreidt zich snel door de rijen, brengt degenen onder ons op de hoogte die nog niet in de richting van de SS bewegen.


 ‘Wat betekent dat?’ vraagt Danka.


 ‘Ik weet het niet.’ Ik lieg. Ik heb een vermoeden, maar dat wil ik niet delen met iemand om wie ik geef. We staan in onze rij, zijn gedwongen om te aanschouwen wat voor een nazitruc dit nu weer is.


 ‘Ze beslissen wie doodgaat en wie in leven blijft.’ De gefluisterde woorden bevestigen mijn vermoedens. We worden stil. Dat kan toch niet waar zijn?


 Hoe kunnen ze dat doen? Ik heb gezien dat ze op ons trappen alsof we kakkerlakken zijn… waarom komt dit nieuws dan als een volslagen verrassing? We bewegen naar voren. Ik pak Danka’s hand, knijp er geruststellend in. ‘Ik zal voor jou gaan,’ fluister ik.


 Voor aan onze rij lopen twee zussen. Ik herken ze van het eerste transport. Net als ik zijn ze hier vanaf het begin geweest. Ze lopen naar de tafel van de SS-officieren. Een SS’er gebaart de ene om naar links te gaan en de andere naar rechts.


 ‘Nee! Alstublieft!’ Degene die is aangewezen om te mogen blijven leven huilt en valt op haar knieën. ‘Laat me met mijn zus meegaan,’ smeekt ze de officier, waarbij ze er goed op let hem niet aan te raken. Ze kruipt in elkaar voor zijn glanzende zwarte laarzen en smeekt om genade.


 Hij wijst. Ze volgt haar zus. Hand in hand lopen ze naar de diepladers.


 Ik knijp nog een keer in Danka’s hand voordat ik naar voren stap naar degenen die zullen beoordelen of ik fit ben of niet. Als wij niet door deze selectie heen komen is morgen misschien een betekenisloos woord… en als we er wel doorheen komen? Dan is morgen misschien ook betekenisloos.


 Ik hou mijn adem in. De duim wijst aan dat ik mag leven. Aarzelend en behoedzaam loop ik door, ik wacht op mijn zus…


 De duim wijst aan dat Danka mij moet volgen. Ik haal opgelucht adem.


 Wanneer ik een laatste blik werp op de zussen, wens ik plotseling dat ik ze had leren kennen, dat ik hun namen wist, dat ik iets van hen afwist. Het enige wat ik weet is dat ze toen we op de tweede dag in het kamp getatoeëerd werden, voor me in de rij stonden. Ik geloof dat zij de meisjes waren die de nummers 1001 en 1002 kregen. Ik kijk naar mijn linkerelleboog. De grijsblauwe inkt grijnst tegen me. 1716. Ik heb niet veel nummers gezien die lager zijn dan dat van mij sinds we in Birkenau zijn aangekomen. Ik vraag me af hoeveel meisjes er van het eerste transport over zijn.22


 Ze duwen de meisjes die de tegenovergestelde richting zijn op gegaan en hijsen ze op de diepladers. Ik heb die angstaanjagende vrachtwagens niet gezien sinds de dag dat ik hier aankwam. Danka’s gezicht wordt bleek wanneer het bloed uit haar wangen wegtrekt. Verstijfd van angst kijkt ze toe hoe de meisjes elkaar verdringen als de SS’ers hen slaan met hun rijzweepjes. Koeien en schapen worden met meer respect behandeld. Ik pak haar hand en probeer haar weg te trekken van het tafereel, maar schrik van haar klamme huid.


 ‘Kom, Danka, er is niets wat we nu voor hen kunnen doen.’


 ‘Waar worden ze naartoe gebracht?’


 ‘Ik weet het niet, maar het kan niets goeds zijn.’ Haar ogen krijgen een waas. De zon is achter de horizon gezakt. Ik kan niet geloven dat we een hele dag hebben besteed aan het in de rij staan wachten voor zelfbenoemde goden die beslissen of we fit genoeg zijn om in leven te mogen blijven. Die nacht zijn er minder meisjes in ons blok. We vragen niet waar ze naartoe zijn.


 De volgende morgen gaan we in de rij staan voor het appel, maar we worden niet geteld. In vijf keurige rijen wachten we. In het donker. In de ochtendschemering. In de middagzon. We wachten. De rij beweegt naar voren. Er is geen pauze voor een lunch, we staan en wachten zonder onderbreking.


 We worden weer ‘geselecteerd’.
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 De zusjes Hartmann (van links naar rechts): Bianca en Andrew (hebben het overleefd), Valika en Olga (hebben het niet overleefd). Voor zover bekend zijn er geen foto’s van Magda. Foto met toestemming van Avi Mizrachi, Holocaust Education Projects.
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 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Weer een selectie.23
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 Op een avond geeft de blokoudste Danka, mij en een paar anderen na het appel pakketjes van het Rode Kruis. We staren ernaar, het is vreemd om die op deze plek te zien. Op het bruine papier staat zelfs onze naam geschreven: RENA KORNREICH en DANKA KORNREICH. Er zit een Zwitserse postzegel op. Ik staar er eindeloos naar. De postzegel is kleurrijk, sierlijk en bevestigt dat er een wereld is buiten de elektrische omheining en het prikkeldraad om ons heen. Het vormt het bewijs dat er ergens iemand is die erom geeft of wij in leven blijven of sterven.


 We scheuren het bruine papier open, trekken de dozen open alsof we cadeautjes van onze familie openmaken. Er zit een blikje sardientjes in, een pakje crackers en een zoet theebiscuitje. Langzaam draaien we het blikje sardientjes open. Ze zijn heel zout. Na zes maanden niets met smaak te hebben gegeten, zijn ze net smörgåsbord voor onze tong. We dopen onze vingers in de olie en likken er langzaam aan, proberen het lang te laten duren, maar zelfs als we er de hele avond aan zouden kunnen likken zou het niet genoeg zijn. De crackers en het biscuit stoppen we in onze zakken om te bewaren voor morgen.


 Die dag voel ik me sterker, ik geniet van de crackers bij de soep voor de lunch en bewaar het biscuit voor het avondeten. Het zoete biscuit is een waar toetje na ons magere diner. Het dompelt onze zintuigen onder in een andere wereld, smelt in onze mond, die daarna smacht naar meer. We hebben naar suiker verlangd sinds we in het kamp arriveerden, het ruist door ons lijf, maar dan is het verdwenen. We zijn dankbaar voor deze drie semimaaltijden, maar de volgende dag voelt onze maag weer leeg, hunkert die naar meer en is er niets anders dan brood, thee en soep.


 ‘Ga je vandaag de soep nemen?’ vraag ik in de hoop dat het hulppakket Danka’s trek heeft aangewakkerd. Ze schudt haar hoofd. Ik doe zo aardig mogelijk tegen haar, maar als ze niet weer gaat eten en haar eigen soep gaat halen zal ze nog veranderen in een muselmann en als dat gebeurt is er geen weg meer terug.24 Als we uitgemergeld raken, zijn we de klos. Ik blijf proberen haar ervan te overtuigen dat ze haar eigen beker soep moet halen, maar haar geest gaat voor mijn ogen achteruit. Hoe kan ik zorgen dat mijn zus weer wil leven? Zonder die wens is er geen manier om te overleven, en ik heb haar net zo hard nodig als zij mij.


 Als we naar het werk marcheren en die avond terugkomen, speelt er een orkest en er wordt van ons verwacht dat we in de maat van de muziek lopen.25 Het is een paradox met al het andere wat we doen, een klap in het gezicht, een aanslag op het kleine beetje waardigheid dat we nog bezitten. Ik denk dat de Duitsers het leuk vinden dat we daardoor nog een tree zakken op de ladder van het leven. De muzikanten hebben het beter dan wij, maar wij misgunnen het niemand die het geluk heeft om intern werk te vinden. Bovendien worden zij gedwongen te spelen, ongeacht het weer, en ook zij kunnen net als ieder ander geselecteerd worden als ze ziek worden of er zwak uitzien. Ze hebben het niet zoveel beter. We zijn allemaal slaven. De ene slaaf heeft misschien een beter baantje, maar we zijn allemaal slaven. De enige manier om een gewisse dood te vermijden is intern te werken, maar zelfs dat wil niet zeggen dat je helemaal kunt vluchten voor de dood.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus! Schnell!’


 We staan op van onze ijskoude, harde planken. Bewegen kost moeite. We zijn stijf en uitgeput. Elk gewricht en elke gewrichtsband knakt van vermoeidheid. Het is ijskoud. De thee dampt ook niet bij een temperatuur onder de nul. Zelfs de SS’ers, die met alles zo punctueel zijn, nemen de tijd om de poorten binnen te gaan en onze bevende lijven te tellen. Het is de eerste vorst van het seizoen en onze lichamen zijn nog niet gewend aan de kilte in de lucht.


 Mijn brein werkt net zo traag als het bloed door mijn aderen stroomt. Door een kort moment van onoplettendheid komen we aan het eind van de rij terecht, zijn we net iets langzamer dan normaal bij het oversteken van de binnenplaats en zijn we te laat voor Emma’s ploeg.


 ‘Ik zit vol,’ zegt ze. Een SS’er gebaart haar dat ze moet gaan marcheren. Ze haalt haar schouders op, ze kan er niets aan doen. We staan daar en kijken wanhopig naar haar, de kapo die wij hebben aangenomen als onze bewaakster, maar haar commando – ons commando – marcheert het terrein af en wij blijven achter. Huiverend draai ik me om en ik trek mijn zus mee, in de hoop dat er bij Erika nog plek is.


 ‘Invallen!’ Een zweep schampt mijn schouderbladen en onze koers naar Erika wordt bijgesteld. We worden in de rij van een ander commando gedreven, opgepikt door een kapo die erop gebrand is haar ploeg compleet te krijgen. We gaan in de rij achter deze onbekende staan en vertrekken om aan het werk te gaan. Haar ogen staan helder en wreed. De uitdrukking op haar gezicht is meedogenloos. Zij is precies zo iemand die wij steeds hebben proberen te vermijden. Haar driehoek is groen. Deze kapo is een moordenares. De spanning onder ons is tastbaar. We marcheren perfect gelijk.


 ‘We moeten voorzichtig zijn,’ waarschuw ik Danka. Ik durf slechts heel zachtjes en kort te fluisteren. ‘Heel voorzichtig.’


 Er komt geen einde aan de dag. Deze kapo geniet ervan om fouten te ontdekken en bejegent ons wreed. Ze heeft een neus voor de zwakkeren en die martelt ze genadeloos totdat ze in elkaar storten en zij ze kan afmaken met een snelle schop. Tegen lunchtijd heeft ze drie gevangenen gedood. Ze is bedreven in moorden. Tijdens de lunch geeft ze amper wat bouillon, het zijn slechts enkele slokjes. Er zijn geen regels omtrent het eten. Het kan niemand wat schelen of zij het voor zichzelf hamstert of het ons uit wreedheid ontzegt. Ze is de duivel in eigen persoon, geniet van elk moment dat ze iemand pijn kan doen, een sadist die zich thuis voelt in een wereld van slachtoffers. Wij zijn haar persoonlijke knechten.


 Krijgt ze nooit genoeg van het mishandelen? Nee, ze gaat er de hele middag mee door, slaat, vernietigt en maakt ons kapot alsof we poppetjes zijn. Een meisje is ongelofelijk verminkt en plotseling, als een extra manier om haar te vernederen, laat de kapo haar met rust. Ze ligt als gebroken op de grond, lijdend, op het randje van de dood. Ze weet dat het haar tijd nog niet is, pas als ze naar het gas gesleept wordt. Hier wordt niet gedood uit medeleven.


 Als het bevel klinkt om te stoppen met werken, wordt het kreupele meisje gedwongen om met de hulp van slechts één ander meisje te lopen. Haar gekreun en gehuil begeleidt ons als we de doden en de gewonden naar het kamp dragen: drie lichamen in twaalf uur.


 Emma slaat ons ook, dat doen alle kapo’s, maar ze doet het niet voor de lol, ze doet het voor de show. Als de SS’ers in de buurt zijn moet ze doen alsof ze hard is, maar ze slaat nooit iemand tot bloedens toe en ze slaat nooit iemand dood. Ze slaat je als je lui bent of iets stoms doet en ze geeft je een klap zodat de SS niet denkt dat je voorgetrokken wordt, maar als we onder Emma gewerkt hebben zijn de enige doden die we terug dragen naar het kamp gedood door de SS of bezweken door de honger of ziekte.


 Het is gruwelijk werk dat ze ons geven, maar Emma doet daar zelden nog een schepje bovenop. Er zijn maar een paar constante factoren in het kamp, en een daarvan is dat Danka en ik loyaal zijn aan Emma net zoals zij dat aan ons is. Wij drieën zijn er dag in dag uit. Misschien is Emma niet gemeen tegen ons omdat ze ons herkent. Er zijn nu zoveel gevangenen dat er altijd nieuwe gezichten zijn, nieuwe nummers, maar wij zijn de oude garde, staan elke ochtend voor haar klaar, doen ons best te overleven.


 We realiseren ons hoeveel geluk we hebben dat we in Emma een geheime bondgenoot hebben, en niet alleen doordat we geleden hebben onder het commando van de moordenares. We zijn geen vrienden en ze doet niets bijzonders voor ons – we zijn tenslotte joden – maar ik denk dat er in haar hart een plekje is voor mijn zus en mij. Ik vertrouw erop… waar kan ik anders op vertrouwen? Er is zoveel onzekerheid. Emma zorgt er simpelweg voor dat er een ding minder is om ons zorgen over te maken.
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 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We kruipen van onze planken. We hebben onze schoenen al aan want die doen we nooit uit. We vormen keurige rijen, nippen van onze pislauwe thee. De hemel boven ons is niet veranderd tijdens het twee uur durende appel. Nu de winter nadert zijn de dagen zo kort dat we in het donker naar het werk marcheren en in het donker terugkomen.


 Terwijl ik door de modder naar Emma loop, kijk ik naar de massa jonge vrouwen die rijen vormen om aan het werk te gaan en ineens herken ik mijn nicht Gizzy. Zij kijkt ook naar mij. Geen van ons tweeën glimlacht.


 ‘Gizzy is hier,’ fluister ik tegen Danka. ‘Ik ga haar vanavond na het werk zoeken.’ Danka knikt stilletjes. Het is te koud om te praten.


 Met een stukje brood in mijn hand vind ik Gizzy’s blok zonder al te veel moeite. Als ik aankom ligt ze al op bed en slaapt ze half. Haar ademhaling is hees en onregelmatig. Ze is ziek. Ik duw mijn nagels, voor zover daar nog wat van over is, in mijn handpalmen en verzamel moed.


 ‘Gizzy? Ik ben het, Rena… je nicht.’ Haar ogen flikkeren, ze herkent me.


 ‘Rena?’


 ‘Hoe gaat het met je?’


 ‘Niet zo goed.’


 ‘Hoelang ben je hier al? Waar is Cili?’


 ‘We hebben ons verborgen gehouden. Zij is gevlucht… ik ben opgepakt…’ Ze trekt haar deken om haar schouders. ‘Het is zo koud.’ Ik kan niet antwoorden. Haar voeten steken als twee grote blauwe ballonnen onder haar deken uit. Het vlees stinkt. Ik probeer geen adem te halen. ‘Rena, ik heb slecht nieuws voor je…’ Ze schijnt zich niet bewust te zijn van haar benen.


 ‘Wat?’


 ‘Schani is dood.’ Ze aarzelt. ‘Het spijt me dat ik je dit slechte nieuws moet brengen, maar ik dacht dat je het moest weten. Hij sprong van de wagon op de weg hiernaartoe en toen hebben ze hem doodgeschoten.’


 Ik heb het gevoel dat ik in een diep gat val. Wat een verspilling van mensenlevens. Zo’n lieve man. Schani Gottlobb. Mijn verloofde. Gizzy stelde mij aan Schani voor tijdens een van de dansavonden van de zionistische organisatie. Dat is zo lang geleden.


 Ze neemt mijn hand in de hare. Ze heeft haar ogen gesloten, haar oogleden zijn zwaar van vermoeidheid en mijn blik dwaalt nog een keer naar haar door gangreen aangetaste benen.


 ‘Je hebt medicijnen nodig,’ zeg ik. ‘Ik heb wat van mijn brood meegenomen. Hier, neem een stukje.’ Ik verdeel mijn portie en geef de helft aan haar. ‘Wil je wat water?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het komt allemaal goed, Gizzy, je zult het zien. Ik ga wat halen voor je enkels en we gaan een paar schoenen voor je regelen zodat de sneeën in je voeten niet geïnfecteerd raken of te koud worden… Je zou binnen moeten werken.’ Ik streel troostend haar hand. ‘Ik moet terug. Het wordt laat. Ik zie je morgen na het appel.’


 ‘Dank je wel voor het brood, Rena. Doe Danka de groeten van me.’


 ‘Je zult je morgen beter voelen, je zult het zien,’ zeg ik voordat ik naar buiten loop, de winternacht in.


 Mijn ogen doen pijn in de ijzige wind, ze tranen ervan. Onwelkome tranen stromen over mijn wangen. Ik weet niet hoelang het geleden is dat ik heb gehuild, en ik weet niet eens of dit wel huilen genoemd kan worden. De tranen stromen geruisloos, als twee rivieren.


 Er zijn zoveel dingen om over te rouwen dat ik niet goed weet waar ik eigenlijk om huil. Terwijl ik terugloop naar ons blok, huil ik om Schani’s dood. Ik huil omdat er geen bruiloft zal zijn en ik herinner me dat ik toen ik hier aankwam dacht dat die er wel zou zijn. Ik huil voor mezelf en mijn zussen. Ik huil voor mijn nichten en vrienden. Ik huil omdat het donker is en niemand me kan zien. Ik huil omdat er geen reden is het niet te doen.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Mijn gezicht voelt ruw aan van de tranen die ik de vorige avond heimelijk vergoten heb. Ik wou dat ik een of andere lotion had om mijn wangen mee in te smeren om mijn huid te beschermen tegen de elementen. Danka en ik nemen onze thee en gaan in de rij staan die al gevormd wordt voor het appel. Het is gedurende de nacht warmer geworden. De wind lijkt de wolken weg te blazen en ik hoop dat dat betekent dat er een einde is gekomen aan de regen. De SS’ers lopen heen en weer langs onze keurige rijen, tellen, slaan, tellen. De uren kruipen voorbij. De hemel verandert niet. Ik scan de rijen in de hoop een glimp op te vangen van Gizzy, maar ik weet dat de kans dat ik tussen al die duizenden gezichten haar gezicht vind klein is. Einde van het appel.


 ‘Ik ga Gizzy zoeken en breng haar naar Emma’s ploeg,’ fluister ik tegen Danka. Ik keer me om om haar direct te gaan zoeken.


 Gizzy is echter nergens te vinden. Ik volg de voetstappen van gisteravond naar haar blok en vind haar buiten, leunend tegen de muur. Dit is de plek waar ze mensen heen brengen die aan het sterven zijn of al gestorven, zodat ze van het kamp verwijderd kunnen worden.


 ‘Gizzy, ik ben het, Rena.’ Ik zak neer in de sneeuw, trek haar in mijn armen, probeer de kou tegen te houden. Haar reutelende ademhaling klinkt als een stel castagnetten. Ik hou haar stevig vast, probeer haar te beschermen tegen de regen. ‘Kom op, Gizzy, hou vol… Vecht ervoor.’ Ik wieg haar zwakke lichaam heen en weer alsof ik een pasgeboren baby in mijn armen heb en zeg telkens weer: ‘Blijf leven. Je moet leven…’ Ze krult zich helemaal tegen me aan. ‘Je zult zien, Gizzy, het komt allemaal goed.’


 Nog een keer een reutelend geluid. Een laatste hap naar lucht. Haar ademhaling stopt.


 Ik kan haar lichaam niet loslaten. Alsof ik me op de Klaagmuur in Jeruzalem stort, wieg ik haar heen en weer en ween ik. Mijn hart huilt. Een jammerklacht.


 Het is tijd om aan het werk te gaan, mijn interne klok waarschuwt me.


 Ik leg Gizzy’s koude lichaam voorzichtig op de grond, kus mijn hand en plant de kus op het voorhoofd van mijn nicht. ‘Tot ziens,’ fluister ik voordat ik weg strompel. De tranen stromen over mijn wangen, ze smaken bitter, net als op de dag dat we mama en papa achterlieten. Ik staar naar de hekken, het prikkeldraad, de wachttorens. Mama is daar ergens, ze zwaait naar me van buiten de gevangenis. ‘Help ons, mama. Alsjeblieft. Gizzy is dood.’


 De wind confisqueert mijn woorden, laat mijn hart over aan de groeiende duisternis. Pijn en licht. Maar de gouden gloed van haar lantaarn zweeft over de straten en heuvels van Polen en ik weet dat ze wacht totdat wij veilig thuiskomen.


 Danka staat voor me. Haar ogen kijken recht in mijn ziel, schudt die wakker uit het stille verdriet. Ze weet het. Ik zeg niets. Ze leidt me naar Emma. Ik kan niet ophouden met beven, maar haar hand die de mijne fijnknijpt geeft me de moed om door te gaan.


 ‘Marcheren!’ We stappen door de modder, door de poorten van de hel, om aan het werk te gaan.26


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Birkenau is zo groot dat we Erna en Fela Dranger al tijden niet gesproken hebben, maar op een avond kom ik ze tegen in de latrine en omhelzen we elkaar.


 ‘Waar is Danka?’ vraagt Erna.


 ‘Ze houdt ons plekje in het blok bezet en let erop dat niemand onze deken steelt. Hoe gaat het met jullie?’


 ‘Zo goed als je naar deze omstandigheden kunt verwachten. Het is nogal een hel.’


 ‘Is Dina nog bij jou?’


 Erna knikt.


 ‘Ik ga proberen ervoor te zorgen dat Danka bij de Witte Kappen kan werken. Dat is het naaiatelier. Zal ik ook proberen een paar hoofddoeken voor jullie te regelen?’


 ‘Ja, graag. De winter kan verschrikkelijk zijn als je buiten moet werken en in deze schoenen.’


 ‘Je zult er wel een portie brood voor op moeten geven.’


 ‘Wat we ook maar moeten doen…’


 ‘Ik zie jullie morgen of over een paar dagen.’ Ik vertel ze in welk blok wij zitten zodat ze ons kunnen vinden en ze verdwijnen weer in de nacht.


 Het is een troost om tussen zoveel vreemden een vriendelijk gezicht te vinden. Dat realiseer ik me meteen zodra ik uit de latrine kom. Maar nu heb ik wel drie mensen om me zorgen over te maken… hoe gaan we dat regelen? Danka is het allerbelangrijkst, uiteraard, maar we zijn met deze meisjes opgegroeid. Als we elkaar niet helpen, wie helpt ons dan?


 Het kost me een paar dagen om de hoofddoeken te regelen, maar uiteindelijk stemt een meisje dat in Canada27 werkt toe om mij vier witte hoofddoeken te brengen. In ruil daarvoor geef ik haar twee porties brood, een van Erna en een van mij. Ik overhandig de hoofddoeken aan Erna en leg haar het plan uit. ‘Ga morgenochtend na het appel zo dicht mogelijk bij de kapo van het naaiteam staan. Zodra het appel voorbij is, geef je ze aan jouw zus, Dina, en aan Danka; vervolgens ga je zo snel mogelijk in de rij staan.’


 ‘En jij dan, Rena?’


 ‘Ik blijf onder Emma werken om de deur op een kier te houden voor het geval het werk binnen niet lukt. Het is goed zo. Ook al is het werk buiten, ik ben veilig.’


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Danka staat naast Erna en Fela. We worden geteld. Ik sta een eindje verderop, voor de eerste keer ben ik tijdens het appel gescheiden van mijn zus. Ik vind het niet fijn dat ze buiten mijn bereik is. Zodra het appel voorbij is haast ik me naar Emma voordat haar ploeg vol is. In Birkenau geldt overal wie het eerst komt, het eerst maalt. Ik sta achter Emma en hou ondertussen de naaiploeg in het oog. Erna en Fela hebben hun hoofddoek om, Dina draagt die van haar. Danka ziet er verloren uit, ze heeft geen hoofddoek om. Ik kijk naar de achterkant van Erna’s hoofd. Waar is Danka’s hoofddoek? Vanbinnen schreeuw ik het uit. Het is vergeefs. Danka wordt uit de rij gegooid. Ze kijkt over het kampterrein op zoek naar mij, maar het is te laat, een andere kapo gebaart haar in een rij te gaan staan en ze marcheren weg. Ik kijk hulpeloos toe hoe mijn zus zonder mij naar de velden gaat om te werken. Wat heb ik gedaan? O, god, wat heb ik gedaan?


 De hele ochtend vraag ik me tijdens het werk af of Danka al dood is. Tijdens de lunch kan ik nauwelijks mijn soep door mijn keel krijgen. En ik heb zo’n knoop in mijn maag van de zorgen dat ik de extra bouillon niet kan waarderen. Ik mis simpelweg mijn zus en wou dat ze hier was om de soep met me te delen, ik weet dat ze vandaag tijdens de lunch niets eet. ’s Middags probeer ik er niet aan te denken of ik Danka’s glimlach en haar mooie ogen ooit nog zal zien. Ik kan het niet verdragen dat het zo lang duurt voordat de zon zich langs de hemel verplaatst. Eindelijk roept Emma: ‘Halt!’


 We leggen ons gereedschap in de schuur en marcheren naar het kamp. We zijn de eersten die terug zijn. Meestal is het een opluchting om vroeg terug te zijn, maar vandaag is het een marteling. Elk commando dat het kamp binnenmarcheert lijkt een hoop doden en gewonden te hebben en ze lijken allemaal op Danka. Mijn ogen houden me voor de gek en mijn brein eveneens. Bij het ene commando wordt ze door twee meisjes gedragen en is haar lichaam gekneusd en toegetakeld, bij het andere loopt ze mank en leunt ze zwaar op iemands schouder. Uitgeput van de honger en gek van de zorgen, geloof ik dat mijn zus honderden keren is gestorven. Dan zie ik haar echt. Ze is geslagen, maar ze leeft. Ik kan niet naar haar toe rennen en haar omhelzen, ik kan niet bewegen totdat we allemaal geteld zijn, maar ik zie haar en ze leeft. Het appel is afgelopen en we lopen naar elkaar toe door het gedrang van de rondlopende meisjes die op weg zijn naar hun blok. Ik hou haar stevig vast, niet in staat haar los te laten. ‘Wat is er gebeurd?’


 ‘Ik ben mijn hoofddoek verloren.’


 ‘Erna had er een voor jou.’


 ‘Ik ben hem verloren.’


 ‘Ik heb haar vier gegeven!’


 ‘Zij heeft mij er wel een gegeven.’


 Ik schreeuw naar Erna. ‘Waarom heb je Danka dit aangedaan?’


 ‘Ik heb er gisteravond een aan Danka gegeven, ik had er maar drie in mijn zak, Rena!’


 ‘Erna, we zijn hier niet voor de grap.’ Ik grijp haar bij haar kraag en schud haar heen en weer zodat ze beseft wat ze heeft gedaan. ‘Danka is vandaag bijna doodgeslagen.’


 ‘Ik kan er niets aan doen!’ Ze huilt.


 ‘Rena, ze kan er niets aan doen!’ Danka trekt mij bij Erna vandaan.


 Ik ben zo kwaad dat ik weiger naar mijn zus te luisteren. Mijn woede richt zich op Erna. Zij heeft ons verraden. ‘Is dat alles wat je kunt zeggen? Ik heb mijn brood opgegeven zodat mijn zus een veilige werkplek heeft waar ze niet zo uitgeput raakt en doordat jij zo slordig bent heb je haar bijna vermoord.’ Ik moet mezelf dwingen om minder hard te praten. ‘Erna, dit is een serieuze zaak. Het is niet alsof we naar school gaan of naar Krynica. We kunnen doodgaan!’ Ik wijs naar de wachttorens en fluister met een hese stem: ‘Kijk! Als zij het zo beslissen, zijn wij dood. Er zijn geen tweede kansen. Je moet je kop erbij houden.’


 ‘Het spijt me, Rena.’


 ‘Erna heeft niks verkeerd gedaan.’ Danka pakt een hoofddoek uit haar zak en geeft hem aan mij. ‘Ik kon hem niet op tijd vinden en toen was het te laat.’


 Ik ben te zeer van streek om het tot me door te laten dringen, maar ik kan Danka niet de schuld geven, zij is mijn kleine zusje.


 Ik geef Danka’s hoofddoek aan Erna. ‘Morgen is zij bij jou in de naaikamer. Daar zul jij voor zorgen… begrepen?’


 ‘Ja, Rena, ik beloof het.


 ‘Fouten zijn hier fataal.’


 ‘Ik weet het, Rena.’


 Danka volgt mij op mijn hielen naar ons blok. Die nacht doe ik haast geen oog dicht omdat ik me zoveel zorgen maak. Alstublieft, Heer, zorg dat Danka veilig is. Waak over haar, ik kan het niet.


 De volgende dag komt Danka in de naaikamer. Nu marcheer ik alleen naar buiten met Emma. Ik mis mijn zus verschrikkelijk maar als ik ’s avonds tijdens het appel op haar wacht kan ik een beetje ontspannen omdat ik weet dat ze niet geslagen is. Ze is niet dood. Toch duurt het niet lang dat ze in de naaikamer kan werken: omdat het werk gemakkelijker is probeert iedereen in het kamp een witte hoofddoek te regelen en daar binnen te komen. We beginnen te slim voor ze te worden. En daarom beknibbelen ze op de arbeidskrachten die ze nodig hebben en Danka is de eerste die kan vertrekken. Deze keer hou ik het echter goed in de gaten en pak ik haar hand en haal ik haar naar Emma’s ploeg. Ik zal haar niet nog eens een dag buiten mijn zicht in de openlucht laten werken, dat zouden mijn zenuwen niet aankunnen.


 Het lukt Erna om te zorgen dat Fela en zijzelf in Canada kunnen werken. ‘Dat is goed werk, Rena,’ vertelt ze me op een avond in de latrine. ‘Het is zo gemakkelijk. Het enige wat we doen is kleding opvouwen en als de SS’ers niet kijken kunnen we de zakken controleren en vinden we allerlei eten dat daarin is achtergebleven. We aten vandaag de hele dag. Er waren koekjes en sinaasappels… ik heb zelfs een chocoladereep gevonden! Maar het beste is nog dat je een dak boven je hoofd hebt.’


 ‘Is er een dak?’ Chocola gaat mijn verbeelding te boven, maar een dak kan ik me nog voorstellen. Eindelijk werk dat bescherming kan bieden tegen de elementen. Het is onze enige manier om te overleven, dat weet ik. Buiten werken is zwaar; afgezien van de SS is het weer onze ergste vijand, en de winter komt eraan.


 ‘Ik heb twee rode hoofddoeken geregeld voor Danka en jou.’ Erna controleert de omgeving voordat ze mijn hand in de hare neemt. ‘Marcheer morgen met ons naar buiten. Maar zorg dat je er vroeg bent, want er kunnen maar vijfentwintig mee.’


 Ik knijp enthousiast in haar hand en op een onbewaakt moment ontvang ik de hoofddoeken. Ik weet dat ze mij een wederdienst bewijst en dat ze zich nog steeds schuldig voelt vanwege het gedoe over het naaiwerk en dat Danka geslagen is. Met een licht gevoel van opluchting ga ik ons blok binnen. Morgen werken we binnen.
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 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We marcheren naar Canada. Er zijn stapels en stapels kleren, de laatste keer dat ik zoveel kleren bij elkaar heb gezien was in oom Jacobs kledingwinkel. In het midden van de ruimte staat een lange tafel waar we de kleren opvouwen, opstapelen en met een touw bundelen.


 ‘Waar gaan deze kleren naartoe?’ fluister ik tegen Erna.


 ‘Duitsland,’ antwoordt ze.


 ‘Wat ben jij aan het doen?’ schreeuwt een SS’er.


 ‘Niks,’ zegt een meisje aan het andere eind van de tafel zachtjes.


 Zijn zweep knalt door de lucht en komt met een klap op haar handen terecht. ‘Je stond te eten! Je bent hier om te werken, niet om je vieze mond te vullen!’ Hij slaat haar nog eens en nog eens. Een meisje dichter bij mij pakt stiekem een stukje eten terwijl zijn aandacht is afgeleid. Danka vouwt de kleren die voor haar liggen en staart voor zich uit. Ze is ver weg.


 De hele dag slaat deze SS’er ons om ons op te jagen sneller te vouwen en harder te werken. We kunnen geen minuut op zoek naar kruimels of koekjes in de zakken van de kleren.


 Ik vouw een mantel van astrakanbont op. Wanneer ik het soepele, zijdeachtige bont aanraak komen er liefdevolle herinneringen boven aan de laatste keer dat ik astrakanbont aanraakte. Schani had beloofd dat ik op een dag een jas zou hebben die net zo mooi was als die van mijn tante. Ik vouw de mouwen achter het rugpand en denk terug aan hoe prachtig tante Regina eruitzag in haar bontjas. Langzaam vouw ik de voorkant over de mouwen, waarbij ik de schouders rechttrek zodat de stof niet kreukelt. Het label van de kleermaker glanst, wit satijn tegen het krullende zwarte bont. De woorden JACOB SCHÜTZER, BARDEJOV springen van het label.


 ‘Nee. O, nee,’ zeg ik hakkelend voordat ik mezelf kan beheersen.


 ‘Wat is er, Rena?’ Danka ontwaakt uit haar verstarring, net op tijd om te zien dat ik tante Regina’s jas opvouw.


 Waar is de gerechtigheid? Waar zijn ze? Waar is Cili nu? Waar is tante Regina?... Waar is oom Jacob?... Ik kan het niet verdragen om nog langer op deze plek te blijven. Ik kijk naar buiten, over het terrein, zoek naar enige verlichting voor de afschuw in mijn hart. Ik zie een SS’er op een ladder staan. Hij opent een kan en giet iets in een gat, vervolgens klimt hij snel naar beneden alsof hij het wil vermijden om de vieze geur uit de kan in te ademen.


 ‘Wat is die man aan het doen?’ vraag ik sceptisch.


 ‘Hij giet het gas erin,’ sist Erna. ‘Niet kijken.’


 Ik kan het niet geloven maar kan mijn ogen niet afwenden. Zijn de geruchten over gaskamers en crematoria waar? Ik blijf staren naar het bewijs voor mijn ogen. Misschien zijn oom en tante daar nu binnen. Stervend.


 Ik kan het zien maar niet accepteren. Wat betekent dit? Dat mijn ouders daar ook zouden kunnen zijn, nu, op dit moment?


 Nee, zij zijn veilig. Zij wachten op me totdat ik naar huis kom. Ik kan mama naar me zien zwaaien. Met haar hoofddoek nog steeds om haar schouders geslagen. Ze is ver weg, maar ik weet dat ze op ons wacht. Ik kom, mama. Vertrek niet zonder mij. Ik heb Danka bij me. We zijn in orde.


 Ik knipper hard met mijn ogen en dwing mezelf terug te keren naar het heden. Terwijl ik mijn tantes mantel op een stapel leg, wou ik dat ik mijn hoofd erin kon begraven en kon snikken, maar ik vecht tegen de tranen in mijn ogen. De bergen kleding staren me aan. Deze mantels, jurken, pakken en hoeden zijn afgepakt van mijn mensen. Waar zijn deze mensen nu? Zijn ze in het kamp, dragen ze hetzelfde uniform als ik? Zijn ze dood of stervende?


 ‘Weet je waar we voor moeten bidden, Rena?’ Erna’s stem doorsnijdt mijn gedachten.


 ‘Nou?’


 Er komt rook uit de schoorstenen.


 ‘Niet dat we daar niet in terecht komen, maar dat als we daar eindigen ze genoeg gas hebben zodat we sterven en niet levend de ovens in gaan.’


 ‘O, mijn god, Erna, we willen hier niet meer werken.’ Ik stel me het gegil voor van de moeders en kinderen, van de grootouders als zij opgaan in het niets, slechts een paar honderd meter van waar wij hun kleren opvouwen zodat die verscheept kunnen worden naar Duitsland en Reichdeutschen ze kunnen dragen. ‘Ik snap niet hoe je dit kunt,’ zeg ik tegen mijn vriendin.


 We komen uit hetzelfde dorp. Hoe is het mogelijk dat zij deze barbaarsheid kan negeren terwijl ik me moet omdraaien en ervan moet wegvluchten? Ik respecteer het dat zij sterke zenuwen heeft, maar ik ben niet sterk genoeg. Ik kan het niet: de kleren van de vrouw van mijn moeders broer opvouwen, toezien hoe het gas in de schoorsteen wordt gedaan zonder dat er binnen in mij nog iets afsterft. Als mijn zus en ik willen overleven, moeten we een andere manier zien te vinden; dit werk zal onze geest vernietigen, als het ons verstand al niet eerst vernietigt.


 De volgende dag wacht Emma op ons. Ze zegt geen woord over waar we gisteren waren. We gaan gewoon bij haar in de rij staan en knikken naar haar. Ze stelt geen vragen. En we doen alsof er niets gebeurd is.
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 ‘Rena.’ Erna knikt met haar hoofd in de richting van de latrine. Ik hef mijn kin een klein stukje op om haar aan te geven dat we elkaar daar zullen ontmoeten. Even later staan we naast elkaar bij de lange plank met gaten erin die toiletten moeten voorstellen. Vanonder haar shirt haalt ze een geschenk voor me tevoorschijn en stopt het in mijn hand.


 ‘Erna, dat hoef je niet te doen.’ Maar ze trekt nog iets uit haar zak. In mijn handen heb ik iets waar ik al maanden van droom… een bh. Ik trek hem snel aan voordat iemand het kan zien, en ik slaak een enorme zucht van opluchting. Voor mijn arme tepels, die onder de korsten en blaren zitten door het constante schuren van de wol, is het meteen een verademing.


 ‘Hier, neem dit ook.’ Erna geeft me ondergoed.


 ‘En dat is nog niet alles, we regelen ook schoenen voor Danka en jou.’


 Hoe? wil ik vragen, maar weet dat het beter is om simpelweg te knikken om mijn dankbaarheid te uiten en ik fluister: ‘Ik sta bij je in het krijt.’ We verlaten ieder afzonderlijk de latrines.


 Ik kan niet geloven wat een verschil deze kleine luxeartikelen maken voor mijn uiterlijk, voor mijn stemming. Doordat er een ding minder is waar ik pijn van heb, heb ik ook een ding minder om me zorgen over te maken. Zo’n klein comfort, maar mijn focus is helderder en ik voel me alerter. Ik denk dat deze bh helpt om mij gezond te houden.


 Het is veel moeilijker om aan schoenen te komen. Maar Erna bedenkt een manier en in elke schoen zit een sok waarmee blaren voorkomen kunnen worden en onze tenen zelfs nog warmer blijven. Deze schoenen zorgen voor een wereld van verschil. Ze bedekken onze voeten helemaal, beschermen ze tegen de elementen en de ratten, ze geven steun, en ze vallen niet van onze voeten. Het enige nadeel is dat ze niet snel drogen. We kunnen de potkachel gebruiken, maar dan zouden we er een hele nacht bij moeten zitten om ze te bewaken totdat ze helemaal droog zijn. Na ze eventjes bij de kachel gehouden te hebben, trekken we ze weer aan en gaan naar bed. Het leer wordt hard en onbuigzaam, maar dat is een kleine prijs om je tenen te behouden. Iemand die nog steeds sandalen draagt overleeft de winter niet. Behalve wanneer we ze drogen, trekken we de schoenen nooit uit, als je ze zelfs maar een seconde onbewaakt achterlaat, betekent dat dat je op blote voeten verder moet. Schoenen zijn hier een kostbaar goed. Danka en ik hebben geluk dat we zulke lieve vrienden hebben als Erna en Fela, die ze voor ons hebben geregeld zonder daar zelfs maar een stukje brood voor terug te vragen.


 Ik maak me zorgen over Danka’s depressie. Het lijkt haar niet te kunnen schelen of ze ooit nog een eigen beker soep krijgt. Dat gaat verder dan haar angst voor de kapo’s die het eten serveren. Ze lijkt zo neerslachtig alsof ze elke hoop om te overleven heeft opgegeven, en die depressie knaagt aan haar ziel. Ze is afwezig, de meeste tijd dat wij wakker zijn staan haar ogen dof. Ik denk niet dat ze te ver heen is, maar ik weet dat ik moet proberen iets te doen voordat ik de grip op haar verlies. Uiteindelijk besluit ik dat er niks anders op zit dan haar ermee te confronteren.


 Het is laat. De rest van het blok slaapt rusteloos. ‘Danka,’ fluister ik in het donker, ‘slaap je al?’


 ‘Nee.’


 ‘Wat is er met je? Er is iets niet goed, ik weet het. Waarom ben je zo verdrietig?’


 ‘Weet ik niet.’


 ‘Praat alsjeblieft met me. Hoe kan ik je helpen als ik niet weet wat er in je hoofd omgaat? Ik voel dat je je voor mij terugtrekt. Je moet me zeggen wat er mis is.’


 ‘Wat is de zin van dit alles?’


 ‘Van Auschwitz?’ vraag ik niet-begrijpend.


 ‘Van alles.’ Ze pauzeert even. ‘Stel dat er een selectie is en ze kiezen mij uit om te sterven?’


 ‘Waarom zeg je dat?’


 ‘Jij ziet er beter uit dan ik. Jij verliest niet zoveel gewicht, jij bent nog steeds sterk. Stel dat ik het niet haal?’


 Langzaam begint het me te dagen. ‘Herinner je je die twee zussen?’ Ik pak haar hand. ‘En hoe de ene smeekte om met de andere mee te mogen gaan?’


 Ze knikt in het donker.


 ‘Ik zou hetzelfde doen, als het zo ver komt.’


 ‘Maar ze vinden het niet altijd goed. Dat was de eerste selectie. Toen waren ze nog mild. Als nu iemand smeekt met haar mama of zus of dochter mee te mogen, lachen ze en duwen ze diegene weg.’


 ‘Ik zou alles doen wat nodig is, zelfs als ik een SS’er zou moeten slaan.’


 ‘Dan doden ze je meteen… dat is niet goed.’


 Er ligt nog iets anders verborgen achter haar ogen. Ze is niet alleen bang om dood te gaan, maar ik weet niet goed waar ze nog meer zo angstig voor is.


 ‘Waar ben je echt bang voor?’


 ‘Dat ik op de vrachtwagen gegooid word,’ geeft ze toe. ‘Ze behandelen ons als verrot vlees… Ik wil niet zo afgedankt worden, op de diepladers gegooid worden… Ik ben bang voor wat Emma zei. Misschien is er niet genoeg gas en ga ik het crematorium in terwijl ik nog leef… Stel dat ze proberen te bezuinigen op het gas?’


 Ik kan geen antwoord geven op die vraag. Hoe kan ik haar geruststellen door te zeggen dat er genoeg gas zal zijn om ons te doden in het geval dat we de laatste bestemming van alle gevangenen in Auschwitz-Birkenau bereiken? Ik kan niet tegen mijn zus liegen, maar ik kan haar één ding beloven.


 Iedereen om ons heen slaapt, en omdat velen toch al de hele tijd hardop voor zich uit mompelen let sowieso niemand op ons… ze zijn het gewend om ’s nachts stemmen en geschreeuw te horen.


 ‘Ga eens zitten, Danka. Kom op, ga zitten.’ Ik strek mijn hand uit. ‘Zie je mijn hand hier?’ Ik leg haar hand op de mijne en kijk in haar ogen. ‘Onze ouders staan daar voor ons en mijn hand is onze Talmoed, en op dit heilige boek en voor mijn ouders zweer ik dat als jij geselecteerd wordt ik met je mee zal gaan, wat er ook gebeurt. Ik zweer je dat je niet in je eentje op de vrachtwagens zult gaan.’


 Het is pikdonker in de blokken, maar ik kan haast het licht in de ogen van mijn zus terug zien komen terwijl ik deze belofte doe. Uitgeput laat ik haar hand los en we vallen terug op het koude hout, trekken onze deken strak om ons lijf. De slaap komt snel en neemt ons mee naar een land zonder schaduwen.


 De volgende dag staat Danka tijdens de lunch in de rij en krijgt ze voor het eerst in maanden een volledige portie soep.
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 Ik lig te rillen onder de dunne deken die ons moet beschermen. Ik voel iets wat op ijs lijkt. Ik deins terug en heb moeite om terug te keren naar het soelaas van de slaap. Ik haat de ratten die tussen onze lichamen kruipen en aan alles knagen wat niet terugvecht. Ik schop mijn voet uit, een automatische reactie op het ongedierte dat ’s nachts over onze voeten kruipt. Weer voel ik de druk ergens van en ik duw het weg. Met opeengeklemde kaken vecht ik ervoor om nog een paar ogenblikken in het onderbewuste te blijven. Het ijs verkilt me. Onwillekeurig strek ik mijn hand uit om het gewicht van dat wat tegen me aan ligt van me af te duwen en trek hem meteen weer terug wanneer ik voel dat ik menselijk vlees aanraak. Het is hard, alle warmte is verdwenen, het is levenloos.


 De kameroudsten beginnen aan het ochtendritueel, slaan met hun stokken tegen de zijkanten van de planken, schreeuwen en slaan iedereen die binnen hun bereik is.


 ‘Ga naar buiten en haal je thee.’ Ik duw Danka naar de deur. ‘Ik vouw vandaag de deken op.’


 ‘Waarom?’ vraagt ze naïef.


 ‘Ga nou maar gewoon, Danka. Laat me dit voor je doen. We moeten afspreken om ons bed om de beurt op te maken. Vanochtend is het mijn beurt. Ga maar, ik kom zo bij je.’ Ik wacht totdat ze buiten is.


 ‘Kan iemand me helpen dit lichaam naar buiten te dragen?’ Niemand wil me assisteren. Ik begrijp hun angst, maar ik wil geen pak slaag krijgen omdat ik het lichaam niet verwijderd heb. Ik klop op de magere schouder van mijn buurvrouw en vraag: ‘Kun jij alsjeblieft haar voeten beetpakken?’ De vrouw knikt met tegenzin en helpt me het lichaam van de plank af te duwen. ‘Ik stop bij de deur. Ik wil niet dat mijn zus het ziet.’


 Danka staat met haar rug naar mij toe en dus dragen we het lichaam naar buiten, leggen de dode vrouw aan het eind van de rijen voor het appel, waar ze net als wij geteld zal worden. Ik snak ernaar mijn handen te kunnen wassen, maar daar is nu geen tijd voor, ik moet mijn thee zien te krijgen en bij Danka in de rij gaan staan voordat het appel begint. Ik veeg mijn handen een aantal keer af aan mijn broek, probeer het gevoel van het koude vlees uit mijn herinnering te wissen.


 We werken de hele dag en zo nu en dan schrob ik mijn handen met modder waarna ik ze aan mijn wollen broek afveeg in een poging de sfeer van de dood die eraan kleeft kwijt te raken. De soep in de middag verwarmt ze niet, het feit dat ik ze om de mok heen vouw en mijn warme adem erop blaas laat de kilte van de dood niet smelten. Ik wring mijn handen totdat ze pijn doen, kan de obsessie in mijn hoofd niet wegjagen. Ik weiger het avondbrood te nemen voordat ik mijn handen heb gewassen maar heb toch te veel honger om het niet te nemen. In de latrine heb ik eindelijk een moment dat ik mijn handen en gezicht kan wassen, maar al het water van de wereld zou nog niet genoeg zijn om de herinnering aan haar bevroren lichaam uit mijn geest weg te spoelen. O, wat verlang ik naar een warm bad, wat verlang ik naar een kop warme chocolademelk tegen het bittere in mijn geest en om de ijskoude angst om mijn hart weg te nemen.


 ‘Je moet altijd aan de buitenkant gaan liggen, bij de schermen die de stal verdelen,’ zeg ik tegen Danka als we op onze plek op de plank kruipen. Ik wil niet dat zij aangeraakt wordt door de dood.


 Ze knippert verwonderd met haar ogen. ‘Ben je in orde?’ vraagt ze.


 ‘Natuurlijk.’ Ik trek de deken over mijn schouders, nestel me zo dicht mogelijk tegen mijn zus aan en probeer te vermijden dat het meisje dat al naast mij ligt te slapen en ik elkaar aanraken.


 Je kunt hier nergens op rekenen. Je kunt zelfs niet rekenen op de grond onder je voeten.
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 Er ligt een vers glanzend laagje sneeuw over het terrein dat de illusie creëert dat alles schoon is. Die fantasie duurt echter niet lang; zodra de SS ons begint te tellen en we uit onze rijen stappen en ons bij de werkploegen voegen, verandert de grond weer in dezelfde bevroren, grijsbruine smurrie als normaal. Het ijs kraakt onder de laarzen van de SS’ers wanneer zij langs onze rijen heen en weer lopen, tellen en nog eens tellen. Onbevooroordeeld vermengt onze adem zich in de lucht met die van hen, de laatste sneeuwvlokjes dwarrelen naar beneden en vallen zonder onderscheid te maken op onze wimpers. Ik stamp met mijn voeten om mijn nog slapende tenen te wekken en te voorkomen dat ze bevriezen terwijl ik sta te wachten. De sterren glinsteren boven ons hoofd als heldere ijspegels die onpartijdig in de hemel hangen. Ik stamp weer met mijn voeten.28
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 We staan in de rij voor de selectie. Het is een lange dag: geen eten, geen water. Ik heb Adela Gross slechts een paar keer gezien in het kamp. We kenden elkaar niet goed, maar ik herken haar als de dochter van de rabbijn van Hummene en herinner me haar van het eerste transport.


 De rij komt in beweging en ik vang een glimp op van Adela als ze naar voren stapt. Heel even word ik getroffen door haar schoonheid en ik herinner me dat zij prachtige rode lokken had voordat haar hoofd werd kaalgeschoren. Het verbaast me dat ze er ondanks de ontberingen van het kamp nog steeds knap uitziet.


 Ze stapt naar voren naar het doodscommando. De SS’ers staren haar aan. Ze houdt dapper haar kin een beetje omhoog.


 De duim wijst de andere kant op. Ze loopt naar de rij van de verdoemden.


 Ik ben van slag. Hoe kan het dat zij geselecteerd wordt? Ze ziet er beter uit dan ik. Adela zou in leven moeten blijven. Dit moet een vergissing zijn.


 Het volgende meisje loopt naar het doodscommando.


 Ik ben vreselijk kwaad op de zelfbenoemde goden die beslissen of wij mogen leven, ik wou dat ik tegen ze kon schreeuwen om ze in te laten zien dat dit fout is. Maar ik moet mezelf voorbereiden op de duim. Nog één keer knijp ik in Danka’s hand voordat ik haar loslaat en ik loop mijn lot tegemoet. We zijn warm of koud, er is geen tussenin. We voelen ons hongerig en ellendig. Over een paar minuten zijn we misschien dood. Niet ziek, niet hongerig, niet warm, niet koud… dood.


 Ik stap naar het doodscommando, met mijn kin hoog. De duim wijst.


 Danka volgt mij op de voet, loopt naar het doodscommando. De duim staat ons beiden toe nog een dag te leven. Het meisje achter ons loopt naar het doodscommando.29


 De meisjes, de vrouwen, mijn vrienden worden op de vrachtauto geladen. Normaal kijk ik niet, maar deze keer moet ik ernaar kijken. Ik overdenk de selectie telkens weer in mijn hoofd en zoek naar de reden voor hun beslissing. Waarom? Waarom? Er is niks mis met Adela. Ze is een lieve jonge vrouw. Ze is mooi. We zijn niets anders dan splinters sloophout.


 De realiteit is een klap in mijn gezicht, alsof Taube zelf mij geslagen heeft. Hun doel is niet alleen om ons te vernietigen en te onteren, ze willen de spot drijven met elke positieve waarde die we hebben: schoonheid, elegantie, liefde. Adela wordt op de diepladers gesmeten met de rest van de vrouwen, maar ze draait zich om om degenen achter haar te helpen. Ze heeft haar kin nog steeds dapper en waardig geheven. Ze is niet bang. Ze legt haar arm om een zwakker meisje wier knieën het begeven. De vrachtwagens stoten uitlaatgas uit als ze naar de gaskamers vertrekken. Ik kan mijn ogen niet afwenden van het tafereel van het vertrek. Binnen in mij scheurt er iets, alsof er in mijn hart een koord breekt. Als de vrachtwagens wegrijden, sterft een deel van mij samen met Adela.30
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 Adela Gross – Uit het archief van de familie Gross
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 Danka heeft schurft. Velen van ons hebben deze ziekte opgelopen doordat we zo dicht op elkaar leven en het is behoorlijk gevaarlijk als het op een lichaamsdeel zit dat zichtbaar is. Gelukkig zit het niet op haar gezicht of haar handen, en haar benen zitten zo onder de modder dat niemand iets ziet behalve het vuil. Maar de SS’ers kunnen in een oogwenk beslissen dat wij het niet waard zijn om te leven en de selecties lijken op regelmatiger basis plaats te vinden. Ik zoek mijn geheugen af naar een oplossing, sta net voldoende uit het verleden toe om aan de oppervlakte te komen zodat Danka beter kan worden. Ik herinner me…


 We hadden schurft en waren samen met andere kinderen die het ook hadden opgelopen van school naar huis gestuurd.


 ‘Rena! Danka! Kom naar de keuken, dan wrijf ik zwavel op jullie arme lijven.’ Mama opende het deurtje van de kachel en wreef onze huid in met de lotion. ‘Zo. Nu ga ik jullie inpakken en laat ik jullie vannacht bij de kachel slapen. Dan kan de zalf op de pijnlijke plekken intrekken zodat die verdwijnen.’ We droegen onze pyjama’s uit één stuk, het type met de opening van achteren. Daarna sloeg mama oude dekens om ons heen en trok de slaapbank uit zodat we een klein plekje hadden om te slapen. Ze schudde onze donzen kussens op, stopte ons in, knuffelde ons en gaf ons een nachtzoen. ‘Slaap lekker.’ De volgende ochtend maakte ze water warm en waste ze ons in de grote wastobbe, waarbij ze ons stevig boende met zwavelzeep.


 ‘Mama! Je behandelt ons als de was,’ zeiden we giechelend. ‘Dat is omdat ik niet wil dat er een vlekje op jullie zit!’ Ze trok ons tegen zich aan, wikkelde onze kleine lijven in handdoeken en wreef ons droog. ‘Nu zien jullie er weer uit als twee gezonde jongedames!’ Ze wikkelde de handdoeken van ons af en onze zachte huid kwam tevoorschijn, zo fris als die van pasgeborenen. ‘Het jeukt nog steeds,’ klaagde Danka terwijl ze mama’s been omklemde. ‘Het komt goed. Ik was jullie nog een keer en dan zijn jullie klaar om weer naar school te gaan.


 Ik hou mijn brood op voor de blokoudste. ‘Ik heb wat zwavel nodig.’


 ‘Waarvoor?’


 ‘Schurft.’


 ‘Hm, daar kunnen we maar beter zo snel mogelijk van af.’ Ze verdwijnt in haar kamer. Zoals altijd moet ik wachten totdat het haar goeddunkt om weer naar buiten te komen en ik hurk slaperig tegen de muur. Verrassend genoeg doet ze er geen uren over om terug te komen met de lotion.


 ‘Hier. Weet je hoe je het moet gebruiken?’


 ‘Ja.’ Ik pak de zalf aan. ‘Děkuji,’ bedank ik haar in het Slowaaks.


 Danka en ik staan naast de potkachel in het midden van het blok. ‘Weet je nog dat mama ons in warme dekens wikkelde en ons bij de kachel liet slapen toen we klein waren?’ vraag ik haar terwijl ik de zwavel op haar huid wrijf.


 ‘Toen hadden we ook de schurft,’ zegt ze zachtjes.


 Onze maag knort als we Danka’s portie brood delen. We praten zachtjes of helemaal niet. Ik wacht samen met haar, wetend dat ze te snel bij het vuur weg zal gaan zodra ze moe is en ik wil er zeker van zijn dat de hitte zorgt dat de zalf in haar huid trekt. Ik voel me net mama die mijn zus bemoedert, alleen zijn er nu geen lakens om haar in te wikkelen of flanellen pyjama’s. De geur van de zwavel is sterk maar valt niet erg op bij alle andere lichaamsgeuren waar wij constant mee leven. Ik besluit dat het veilig is dat de zalf er de hele dag tijdens het werk op blijft en we die er daarna af wassen.


 ‘Hoe ga je het eraf wassen?’ vraagt Danka.


 ‘Ik zal onze bekers moeten gebruiken om je af te spoelen, Danka.’


 ‘Als je dat doet kan ik de mijne niet meer gebruiken om uit te eten.’ Bij de gedachte alleen al trekt ze een gezicht van walging.


 Waarom niet, wil ik vragen. Wat is daar zo moeilijk aan? Maar ik hou mijn mond. Ik wil niet riskeren dat ze weer niet gaat eten. ‘We zullen mijn beker gebruiken,’ stel ik voor. ‘We delen die van jou tot zondag wanneer ik die van mij echt goed kan schoonmaken.’


 De volgende avond haal ik wat water en spoel ik de zalf van het lichaam van mijn zus. De schurft is weg.


 Danka controleert haar huid en is opgelucht. Mama’s engelachtige gezicht zweeft aan de rand van mijn gezichtsveld en ik ben dankbaar, want het ziet ernaar uit dat de wonden niet geïnfecteerd zijn.
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 We staan tijdens het appel te wachten tot we worden geteld. Ze lopen heen en weer langs de rijen, tellen, slaan, schreeuwen. Danka schuifelt met haar voeten, dus ik kijk snel opzij. Ze is in orde, alleen maar net zo uitgeput en hongerig als ik. Ik steek mijn vingers uit en raak geruststellend haar hand aan. Zij raakt met haar vingers de mijne aan. Dat is onze controle. Als het mogelijk is zenden we elkaar elke ochtend deze stille boodschap… ik ben in orde.


 Vandaag staan we in de voorste rij. Dat is ongebruikelijk, normaal proberen we achteraan of in het midden te komen, onopvallend en anoniem. Het is moeilijker te zien wat ze van plan zijn en ons daarop voor te bereiden als we een van de eersten zijn die moeten ondergaan wat ze voor ons in petto hebben.


 In de verte zie ik een colonne naderen. Ik heb nooit eerder iemand op deze weg zien lopen. Mijn gedachten slaan op hol. Wie arriveert er vandaag in de hel? Ze proberen in de mars te lopen, maar zijn er niet bepaald goed in. In onze rijen klinkt gefluister: ‘Ze hebben een joods weeshuis leeggehaald.’31


 De SS’ers dragen hun geweren op hun schouders. ‘Marcheren!’ Hun bevelen klinken schel in de droge ochtendlucht. Mijn hart staat stil. Mijn ogen richten zich op de colonne. Honderd paar kindervoetjes lopen achter elkaar aan langs mijn zus en mij en de andere vrouwen in het kamp. Sommigen hebben hun kleine gezichtje begraven in hun speelgoed, dreigen bijna te stikken door het vulsel van deze levenloze objecten van troost. De jongere kinderen houden de hand vast van de oudere kinderen. Ze staren ons aan met ogen zo groot als schoteltjes, verloren als lammeren. Ergens in onze rij klinkt gesnik. Is het een moeder die herinnerd wordt aan haar eigen dierbare baby?


 Met onschuldige gezichtjes kijken ze verbaasd naar de hekken, de gebouwen, de volwassenen. Denken ze dat we gek zijn, net zoals wij dat van de mensen hier dachten toen wij voor het eerst aankwamen? Vragen ze zich af waarom zoveel volwassenen die eruitzien als hun mama’s en papa’s niets doen om hen te beschermen? Zijn ze bang?


 Mijn mond valt open. Ik kan het niet verdragen hiernaar te kijken, maar ik kan me niet omdraaien. Dit kan niet waar zijn. Waarom zou iemand baby’s willen doden? Hoelang zal het duren voordat zij gestikt zijn? Zullen ze het uitschreeuwen van angst met niemand om hen te troosten?


 De SS’ers laten hen naar de gaskamer marcheren. Met hun poppen en knuffelbeesten stevig tegen zich aan geklemd schuifelen ze langs in rijen, vijf naast elkaar, bewaakt door SS-mannen met honden en geweren. Wat denken ze dat deze kinderen gaan doen… vluchten? Zich verzetten? Maar het is een regel, onderweg naar de gaskamer staan er altijd SS’ers gepost bij elke vijfde rij, aan elke kant van de colonne, en die regels volgen ze altijd. Ze willen niemand in de buurt, ze willen niet dat de waarheid bekend wordt. Wij kennen de waarheid. Het heeft een tijd geduurd voordat die tot ons doordrong, maar dit kan niet meer verkeerd geïnterpreteerd worden… het bewijs wordt gevormd door de van rook vervulde lucht en het lege terrein na een selectie. Maar ze willen niet dat iemand hun plannen verstoort. De Duitsers hebben een gezegde: ‘Bevel is bevel.’ Zij houden zich aan hun regels als waren ze eraan vastgelijmd.


 Ik sta erbij als een geest. De engelachtige gezichtjes, de witte knokkels van hun handjes achtervolgen me. Ik vecht tegen mijn tranen, tegen mijn woede. Mijn hart schreeuwt het uit: Stop! Stop deze waanzin! Dit zijn baby’s! Ik klem mijn kaken op elkaar, sluit mijn ogen.


 God? Ik zeg nog zelden ‘God’, maar als ik die gezichtjes zie en mijn hart het gebeuren overweegt, moet ik proberen voor een laatste keer te bidden: ‘God, U bent mijn God, en ik geloof in U. Kunt u niet een van deze monsters neerslaan? Straf gewoon een van de SS’ers om wat ze deze kinderen, Uw kinderen, aandoen. U, aan wie ik gehoorzaam ben en in wie ik met heel mijn hart zo sterk geloof! Ik heb op sabbat nooit ook maar een cent in mijn hand gehad en sinds ik oud genoeg was heb ik altijd gevast met Jom Kipoer. Sta toch niet toe dat dit gebeurt. Geef ons een teken dat U deze kinderen niet in de steek hebt gelaten, de kinderen van Israël. Mijn leed is niet belangrijk. Dat was sinds ik hier ben niet van belang. Het maakt niet uit wat ik heb gehoord over mensen die vergast en verbrand worden, alle dingen die ik zelf heb gezien, waarvan ik niet wilde geloven dat ze waar waren. Ikzelf doe er niet toe. Maar deze lieve kinderen toch wel? Laat hun zien dat U onze God bent en dood gewoon een van deze nazi’s.’


 Ik heb mijn handen gebald van woede en hou ze stevig tegen mijn dijen. Met mijn ogen dichtgeknepen roep ik een visioen op van een bliksemschicht die de bewakers in hun keurige en ordelijke tred treft. Geen enkele volwassene kan in actie komen om deze peuters te redden, alleen goddelijke interventie kan nu ingrijpen. Alstublieft, God…


 Ze vervagen in de verte, naderen de gaskamers. Mijn hart schreeuwt. Stop! Iemand passeert me. Blijft stilstaan. Haar voeten kraken op het gravel wanneer ze terugloopt en naar onze verslagen gezichten kijkt. Ik voel haar hete adem in mijn nek. Ik open mijn ogen, op mijn hoede voor de kille wreedheid van Hasses blik. Haar gepoetste laarzen, haar gladde en reine huid… ze getuigen van haar arische superioriteit.


 Ze heeft onze ondraaglijke pijn gezien, ze heeft mijn gedachten gelezen.


 Op het moment dat ik haar stem hoor weet ik dat religie voor mij nooit meer hetzelfde zal zijn. Ik zal nog steeds bidden, ik wil proberen te geloven en vertrouwen te hebben, maar het zal nooit meer zo puur en oprecht zijn als het ooit was. Ze trekt haar lippen in een grijns waarvan ik zeker weet dat die bedoeld is als glimlach. Haar woorden zijn bars en klinken staccato, als het vuur van een machinegeweer; ze schieten ons neer.


 ‘Waar is jullie God nu?’


 Er is geen antwoord.


 Het appel duurt eindeloos. Het zou een opluchting zijn om te werken, wat dan ook om onze gedachten af te leiden van de kinderen, maar op deze plek is er geen verlichting. Er komt rook uit de schoorstenen. Mijn neus trilt bij de geur van brandend vlees, de geur van kleine kinderen die tot as verbrand worden. De zon verdwijnt achter een grijze wolk.


 Als zelfs kinderen niet gered kunnen worden, wat voor zin heeft het dan nog om te bidden? Hasses stem kwelt mij, mijn wankele geloof, pijnigt me bij elke ademhaling.


 ‘Waar is jullie God nu?’


 Ik weet het niet.
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 ‘Wat is er mis, Rena?’ Ik heb dagenlang voor me uit gestaard zonder iets te zien, ben overgeschakeld op een overlevingsmechanisme, niet in staat de engelachtige gezichtjes die mij achtervolgen los te laten.


 ‘Heb je ze gezien?’ vraag ik aan Erna.


 ‘Wie?’


 ‘De kinderen…’ Mijn stem breekt. ‘Honderden kinderen.’ Ik kan mezelf niet toestaan zoveel pijn te voelen, dan kan ik niet overleven, maar het is een verse wond, nog niet verborgen onder de littekens die ik heb geleerd te ontwikkelen.


 Ze knikt en legt haar hand op mijn schouder. ‘Fela en ik zullen binnenkort naar een andere afdeling verhuizen. Dan kunnen we niet meer met elkaar praten.’


 Ik zal mijn vriendin missen, maar ik wil geen baan bij haar nieuwe werkplek. Ze praat er niet over en ik stel geen vragen, maar ik weet dat het een baan is die ik niet zou kunnen uitvoeren.


 ‘We zullen je missen.’


 ‘Jullie moeten zorgen dat je uit Birkenau wegkomt, of op zijn minst dat je binnen kunt werken.’


 ‘Dat zullen we doen.’


 Ze loopt weg. ‘Ik zie je nog voordat we vertrekken.’


 Ik probeer een glimlach te produceren. Wees dapper… nog zo’n regel om te overleven.


 Een paar dagen later geeft Erna me het sein haar te ontmoeten in de latrine. ‘Ik heb iets voor jou.’ Ze voelt in de zoom van haar uniform.


 ‘Erna, je moet je leven niet meer riskeren door mij spullen te brengen.’


 ‘Ja, maar we verhuizen morgen, dus dit zijn de laatste geschenken die ik je kan geven.’ Ze pakt mijn hand en stopt er iets langs en glads in, en iets heel kleins. ‘Ik weet hoe netjes je bent.’


 Ik kijk vlug in mijn hand en zie een nagelvijl en een klein zilveren olifantje. ‘Ze zijn prachtig.’ Ik ben overweldigd door haar generositeit.


 ‘Het bedeltje zag eruit alsof het van een kind is geweest en ik dacht aan jou,’ fluistert ze. ‘Van olifanten wordt gezegd dat ze geluk brengen. Ik wil niet dat dit naar de Duitsers gaat.’


 ‘Dank je wel, Erna. Ik zal ze altijd als een schat bewaren.’ De tranen springen in mijn ogen voordat ik ze kan onderdrukken. We omhelzen elkaar vlug maar zeggen niet ‘tot ziens’. Tot ziens is niet iets wat je zegt in Auschwitz-Birkenau.


 Ik stop de snuisterijen in de zoom van mijn rok voordat ik de latrine verlaat. Het zilveren olifantje is een herinnering aan de kinderen die ik hun dood tegemoet zag lopen. Het is het enige wat van hen is overgebleven, een minigrafsteen in mijn hand. Ik leg het onder mijn tong tijdens de selecties zodat ik het in de modder kan spuwen als ik naar het gas moet of doodgeslagen word. Ik verplicht mezelf ervoor te zorgen dat dit kleine kinderbedeltje nooit in de handen van de nazi’s komt, zelfs niet als ik het niet overleef.


 Op zondag, terwijl ik op ons bed zit, pak ik de nagelvijl. Het is ingelegd met paarlemoer en onder een ets van een kathedraal staat BOEDAPEST. Ik hou hem verstopt in mijn hand, hou de vijl verborgen zodat het lijkt alsof ik in mijn handen wrijf, maar ondertussen reinig ik mijn nagels. Het montert me op dat ik schone nagels heb na zo lang zo vies geweest te zijn. Deze simpele manicure wordt onderdeel van mijn wekelijkse ritueel. Mijn dunne draad naar gezondheid wordt langer: bij Danka blijven, onzichtbaar zijn, alert zijn, ongevoelig zijn, schoon zijn.


 Ik kruip van de plank af, laat Danka die nog slaapt liggen en ga op weg naar de latrine. Mijn menstruatie duurt minder lang dan vroeger en is lang niet zo hevig als in Auschwitz of zelfs als een paar maanden geleden en daar ben ik dankbaar voor. Danka is vanaf het begin dat ze hier is niet ongesteld geweest. Net als de meeste meisjes en vrouwen in het kamp stopte haar menstruatie vrijwel onmiddellijk. Borsten en de cyclus verdwijnen net zo snel als onze medegevangenen. Het is iets in de thee, ik geloof dat ze het bromide noemen. Ik weet niet waarom bromide geen effect op mij heeft maar het verhongeren heeft dat wel. Mijn menstruatie neemt geleidelijk af, net als het gewicht van mijn lichaam.


 Terwijl ik het stuk stof dat Erna ook voor mij geregeld heeft uit mijn mouw trek, dank ik haar in mijn hart nogmaals en ik verlaat de latrine met een min of meer schone doek die veilig op zijn plek zit.
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 Het olifantje en de nagelvijl die Erna geregeld heeft, de trouwring en het horloge dat Marek Rena gaf voor de dodenmars. (Foto K. Abato)


 Om de drie weken, op zondag, de enige dag dat we een moment rust hebben, moeten we in de rij staan en naar een ander gedeelte van Birkenau marcheren om geschoren te worden.


 ‘Uitkleden! Schnell! Schnell!’ De SS’ers schreeuwen naar ons alsof we doof zijn. We kleden ons uit en leggen onze kleren op een stapel. Soms staan we uren zonder een hemd aan ons lijf buiten, ongeacht het weer, of binnen op de tocht. Onze eigen joodse mannen, gevangenen die bevelen opvolgen, wachten op ons met de scheermessen in hun hand. De rij om geschoren te worden is lang, maar ik bedenk dat dit vergeleken met veel andere wreedheden niet zo verschrikkelijk is.


 Dit is niet het ergste wat ons overkomt in Auschwitz. Hier krijgen we geen nachtmerries van. Maar het is consistent, zoals alles wat de Duitsers doen. Om de drie weken, je kunt de klok erop gelijkzetten. Onze eigen jongens, onze eigen mannen worden gedwongen onze naaktheid te zien, worden gedwongen ons hoofd, onze armen, onze benen en onze schaamstreek te scheren. Soms zijn de mannen die de vrouwen scheren vrienden, soms zijn ze familie, moeders worden geschoren door hun eigen zoons, zussen worden geschoren door hun broers… iedereen voelt schaamte. Danka en ik hebben geluk. Wij ontmoeten er niemand die we kennen.


 Waarom kunnen ze de vrouwen elkaar niet laten scheren? We zijn jonge vrouwen, maagden, in onze religie hoort het niet dat we ons ontbloten, zelfs niet in bijzijn van onze echtgenoten. Het is niet levensbedreigend, maar het is vernederend. Nog iets vernederends wat ze ons laten doen.


 De Duitse officieren paraderen heen en weer, bekijken ons alsof we een interessante soort zijn in hun insectenverzameling. Als er een knap meisje is, blijven ze constant staren. Het maakt ons zo kwaad om daar te staan en visueel ontmaagd te worden door deze moordenaars. Wat zou ik niet overhebben voor warm water en een borstel zodat ik de ogen van de nazi’s van mijn huid kon wassen. We zwijgen en schamen ons…


 Er wordt niet gesproken en amper gefluisterd. De scheermessen zijn zwaar, als de scheermessen voor schapen en ze snijden gemakkelijk in ons vlees. Onze jongens, onze mannen proberen ons geen pijn te doen, trachten voorzichtig te zijn, maar ze moeten snel te werk gaan zodat ze onze ogen niet zien, ons lichaam niet zien en geen klappen krijgen omdat ze te traag zijn, te voorzichtig, te aardig.


 ‘Schnell! Schnell!’ Kleine stroompjes bloed druppelen van onze benen en nek als de SS’ers hen opjagen. We doen elkaar pijn.


 Het is zo vernederend. Ik kan het niet verdragen. Ik word een stukje vlees dat door het lichaam van de man die mij scheert heen kijkt, ik staar naar de andere kant van de ruimte. Ik schakel de emoties binnen in mij uit zodat ik niets zie en niets voel. Dat doe ik welbewust. Ik hoor als het voorbij is alleen het commando door te lopen, en dan is het alleen mijn vlees dat doorloopt.


 Mijn ik is verdwenen.


 Mijn lichaam pakt de kleren. Dat lichaam rilt onbeheersbaar van de kou, de angst en woede, het beeft van niet vergoten tranen van schaamte. En dat lichaam wacht op de zus. De voeten ervan staan in de rij totdat ze gezegd worden te marcheren. De hand ervan pakt haar hand en samen keren ze terug naar het vrouwenkamp. Dat lichaam gaat het blok binnen. De arm pakt het brood aan van de kameroudste. De mond gaat open en weer dicht, kauwt op het brood… of is het zaagsel? Alles smaakt hetzelfde. Alles voelt hetzelfde. Ik weet dat ik op een gegeven moment terug zal keren in dat lichaam, maar dat kost tijd, en tijd wordt gemeten aan de hand van thee, soep, brood, thee, soep, brood. Telkens wanneer het me teveel wordt en ik bijna ontplof, schakel ik mijn emoties uit alsof ik een kraan dichtdraai en dan neemt mijn lichaam het over. Soms wil alleen het lichaam nog overleven, meer dan de geest. Er zijn dagen dat de geest is weggezogen en alleen de tijd zal uitmaken of die terug zal komen om weer te voelen, weer terug te komen in het leven.


 Nee, het scheren is niet het ergste. Het is niet levensbedreigend. Maar het ís erg.


 Het is zondag. Ik loop door het kamp op zoek naar een hapje of iets anders wat misschien in de modder ligt en van pas kan komen.


 ‘Rena!’ Iemand roept mijn naam. Ik kijk om me heen, zie niemand en wil weer doorlopen. Misschien speelt de wind een spelletje met me.


 ‘Rena!’ Deze keer is het een hees gefluister. Ik staar naar een skelet dat tussen de ijzeren tralies door naar buiten leunt. Het gezicht is haast onherkenbaar en ik spit in mijn geheugen naar de naam die hoort bij de scherpe gelaatstrekken voor mij. Het is de oudere zus van Erna en Fela.


 ‘Pepka? Ben jij dat?’ Ik probeer mijn ontzetting niet te laten blijken.


 ‘Wat doe jij in blok vijfentwintig?’ Ik huiver. Blok vijfentwintig is de plek die wij tegen elke prijs proberen te vermijden. Iemand die daar door de deur naar binnen gaat komt er niet levend uit. De vrouwen in dat blok zijn ziek en worden erheen gebracht om te sterven of om afgevoerd te worden naar de gaskamer en dan naar het crematorium.


 Ze kan niet goed praten, met moeite fluistert ze: ‘Water.’


 Ik ren weg om iets te drinken te halen en probeer ondertussen haar beeld van me af te schudden. Haar gezicht is ingevallen, ingezonken in haar ziel. Ze is een schaduw van de Pepka die ik ooit gekend heb. Ik wou dat Erna nog in het kamp was, zij zou het moeten weten van haar zus, maar niemand kan iets doen.


 Ik duw mijn beker, die tot de bovenrand gevuld is met water, in haar skeletachtige handen. Ze drinkt gretig, nauwelijks in staat te slikken, en geeft de beker aan mij terug. Haar handen beven. Terwijl ze zich terugtrekt in het donker, smeken haar ogen mij haar te redden. Haar stem zwijgt.


 Ik sta machteloos bij die muren, die tralies. Ik heb geen eten om met haar te delen, geen medicijnen om haar ziekte te genezen, geen mogelijkheid om genoeg water te brengen zodat ze nooit meer dorst heeft, er is geen manier om haar uit het blok van de dood te bevrijden. Zij is gedoemd en ik sta machteloos. Pepka’s ogen worden die van mijn eigen zus, Zosia. Stel dat Zosia in blok vijfentwintig zat? Zou iemand haar namens mij water brengen? Zou iemand me vertellen dat ze hier is? En haar kinderen? Als Zosia in deze hel was, zouden zij dan al dood zijn? Ik wou dat ik deze zorgen met iemand kon delen maar ik moet deze gedachten snel van me afzetten voordat ze zich in mijn brein nestelen en me gek maken. Misschien zijn haar kinderen in een weeshuis. Misschien stuurt Zosia ons pakketjes uit Zwitserland en is zij in veiligheid. Zosia en mama en papa zullen in Tylicz zijn, en als het allemaal voorbij is zullen we weer herenigd worden. Mijn brein vertraagt de kolkende spiraal naar de wanhoop. De ondergang maakt plaats voor een vaag gevoel van hoop… dat is het enige wat telt.
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 Er zijn sporadisch selecties. Het is niet te zeggen hoe vaak ze voorkomen of wanneer we klaarstaan voor het appel en in plaats van te gaan werken de hele dag moeten blijven staan, in keurige rijen van vijf breed, en moeten wachten tot we geselecteerd worden. Meestal is er één SS’er die de rechter speelt terwijl de rest toekijkt, maar soms zijn het twee die de beslissingen nemen. Als het er twee zijn moeten ze je allebei de duim geven die aangeeft dat je mag leven, anders ga je je dood tegemoet. Er worden geen vragen gesteld, er is geen recht van beroep, alleen maar een duim. Vaak is er een fysieke test: als je de duim krijgt die aangeeft dat je mag blijven leven, moet je over een greppel springen om te bewijzen dat je hun beslissing waard bent. Met knikkende knieën en zonder ruimte om een aanloopje te nemen proberen we over het laatste obstakel tussen ons en het avondeten te springen. Soms denk ik dat het enige wat mij redt het feit is dat ik niet vies wil worden voordat ik sterf, en op de een of andere manier laat die vastberadenheid mij zweven boven het vuil en de modder in de greppel. Er zijn maar weinig vrouwen die de sprong niet halen.


 Afhankelijk van het aantal jonge vrouwen in het kamp duren de selecties tien tot vijftien uur. We staan de hele dag zonder eten of drinken, en soms zelfs nog tot in de nacht, te wachten om te ontdekken of we morgen wakker zullen worden of nooit meer zullen eten. Er zijn geen laatste maaltijden, zoals criminelen krijgen voordat ze geëxecuteerd worden. Wij zijn niet zo goed als criminelen. In hun ogen zijn wij niets… we zijn slechts ongedierte dat uitgeroeid moet worden.


 Toen we voor het eerst in Birkenau kwamen lagen we met zes vrouwen op een plank, nu slapen we er met twaalf of meer, behalve na een selectie. Als we ons midden in de nacht willen omdraaien moeten we onszelf met onze handen optrekken en ons lichaam draaien als een schroef. Danka en ik wekken elkaar altijd als we op onze andere zij willen liggen, het is gemakkelijker als we beiden van houding wisselen.


 Het is niet te vermijden dat je het meisje dat naast je ligt aanraakt. Ik ben gaan bidden dat er niemand naast mij sterft… het is een egoïstisch gebed gebaseerd op de wens warm te blijven. Ik wil het niet midden in de nacht ijskoud krijgen door een koud lichaam naast me, maar het gebeurt, telkens weer.


 Als er een selectie is geweest is er ruim plaats op de boven elkaar geplaatste planken om te slapen, maar de leegte van het blok kwelt ons dan en we worden uit onze slaap gehouden door demonen en de zielen van degenen die sterven in de gaskamers. ’s Ochtends worden we uitgeput wakker en zien we de nieuwe mensen aankomen van de transporten. We zien hun gezichten, verslagen en ontkennend, hun onzekere lot staat op hun voorhoofd geschreven. Ze zijn wanhopig en angstig. Onzeker over de hel waarin ze beland zijn, wensen ze dat ze hun haar nog hadden, vragen ze zich af waar hun dierbaren zijn gebleven. Ze denken dat wij op krankzinnigen lijken.


 We kunnen niets doen om ze voor te bereiden… geen uitleg geven, geen lijst van dingen om op te letten, geen regels over hoe je kunt overleven. Er is alleen maar thee, soep, brood… ze hebben nog geen bekers. De eerste nacht kunnen ze geen dekens vinden en zoeken ze een plek om te slapen, zich niet realiserend dat ze zichzelf tussen de mensen die al liggen te slapen moeten persen. En wij liggen weer dichter op elkaar dan haringen in een ton, twaalf op een plank.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We manoeuvreren ons lichaam uit de slapende groep op onze plank. Glippen naar buiten met onze thee en gaan in de rij staan voor het appel. Afgelopen nacht was er geen maan en in de nachten wanneer de hemel duister is, gebruiken degenen die zelfmoord willen plegen de deken van de duisternis om de zoeklichten te ontwijken en naar het hek te rennen. Dat is vrijheid.


 Hun lichamen zien eruit als dansers, verstard in hun positie, als de schaduw van plotseling ontwaakte geesten. Hun mond staat open als een vraagteken, alsof ze ons vragen te getuigen dat wij hun schreeuwen in de nacht hebben gehoord. Ze hangen verkoold aan de elektrische afrastering van de menselijkheid.


 Ik kan mijn ogen niet van die groteske figuren afhouden. Wat benijd ik hen. Wat heeft hen ertoe gedreven het elektrische draad te grijpen? Wat drijft mij om tussen de half levenden te blijven?
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 Taube marcheert langs onze rijen, maar vandaag telt hij ons niet. Hij lijkt opgewonden, alsof hij iets anders aan zijn hoofd heeft. ‘Wat wij nodig hebben zijn gymnastiekoefeningen! Ja, lichaamsoefening, dat is de sleutel. Een gezond lijf. Een gezonde geest.’ Hij draait zich om naar onze rij. ‘Doe kniebuigingen!’ beveelt hij.


 ‘Omlaag! Omhoog! Omlaag! Omhoog!’ We buigen onze krakende gewrichten en komen weer overeind, en nog eens en nog eens, precies zoals hij ons beveelt. ‘Tien, en omlaag! Elf, en omlaag!’ We tellen in ons hoofd en proberen ons op iets anders te focussen dan onze zwakke benen en trillende bovenbeenspieren, twintig, eenentwintig… ‘Negentwintig, en omlaag! Dertig, en omlaag! Knieën op de grond.’ We aarzelen, begrijpen deze eis niet. ‘Knielen!’ Hij slaat met zijn zweep op de schouderbladen van een meisje. Ze valt in de modder. ‘Liggen! Hoofd naar beneden!’


 Ik pak Danka’s hand, trek haar met me mee. ‘Je gezicht in de modder, Danka. Niet bewegen. Niet opkijken.’ Het lukt me dat te fluisteren voordat ik mijn mond in de modder duw.


 Taube loopt stampend naar onze rij. Zijn zwarte laarzen passeren ons. Stoppen. Ik probeer niet te ademen. Een meisje vlakbij heft haar hoofd op. Vanuit mijn ooghoeken kan ik zien dat ze haar hoofd iets omhoog gedraaid heeft om lucht te krijgen. De laars komt neer op haar gezicht, drukt het diep in de aarde. Het gekraak van schedelbotten vervult de lucht met afschuw. Ik krijg braakneigingen. Hij loopt door. Ik kan er niets aan doen maar luister naar het geluid. Een paar rijen verderop klinkt het weer… gekraak, stilte. Ik heb mijn ogen half toegeknepen. Ik verlaat mijn lichaam, vlucht voor de gruwelen om ons heen. Maar ik kan niet ver genoeg gaan. Ik sta mezelf niet toe Danka achter te laten.


 Uiteindelijk bevrijdt het woord ‘Ingerukt!’ ons van onze positie op de grond. Het appel is voorbij. Degenen onder ons die Taubes gymnastiek moesten doen kruipen angstig op hun handen en knieën. We wenden ons hoofd af van de vertrapte schedels van de meisjes die nooit meer op zullen staan.


 ‘Niet kijken, Danka.’ Ik trek mijn zus bij het meisje naast mij vandaan. Hand in hand vinden we Emma, gaan achter haar in de rij staan en marcheren naar het werk.


 Weken… zijn hier jaren.


 Als de oorlog voor de Duitsers gunstig verloopt, krijgen we af en toe een stukje vlees in de soep of bij ons brood. En soms ruilen de zeer orthodoxe meisjes hun vlees tegen brood omdat ze geen vlees willen eten dat niet koosjer is. Ik weet niet hoe ze zo lang kunnen overleven zonder vlees. Maar zij hebben iets wat ik niet heb: zij hebben hun geloof. Ik weet niet waar mijn God is.


 Ze kwakken de porties op onze handen. We likken onze open handpalmen langzaam af, proeven de lik margarine of mosterd, en zo nu en dan is er een beetje sterk ruikende Limburgse kaas. Na een paar maanden niets kruidigs geproefd te hebben verafschuwde ik de smaak van mosterd, toch likte ik het kostbare beetje eten op. Als er margarine is wrijven we het restant in onze handen als vochtinbrenger. De huid van onze handen en ons gezicht barst in de kou.


 Als we worst krijgen is het nooit meer dan een hapje, maar we eten het gulzig op, niet in staat te pauzeren of langzamer te eten. Danka wil het nooit eten. ‘We moeten het eten,’ zeg ik tegen haar. ‘Eten is eten, we zijn ervan afhankelijk.’ Er is nooit genoeg. We hebben altijd pijn in onze buik van de honger. Op elk moment van elke dag, of we nu wakker zijn of slapen. Die constant knorrende maag is uitputtend. Met werkdagen van tien tot twaalf uur en het voortdurend vermijden van de SS’ers blijft er weinig energie over voor enige andere activiteit. Denken wordt onmogelijk.


 Als de oorlog minder voorspoedig verloopt voor de Duitsers, is het erger voor ons. Het brood is dan niet veel meer dan water en bloem, en de porties zijn zelden groter dan onze hand. Maar de laatste tijd lijkt het erop dat de Duitsers de hele wereld veroveren, en net zoals een hond een bot krijgt, werpen ze ons iets grotere porties toe. We nemen het eten gretig aan, maar wel in de wetenschap dat dit stukje kaas betekent dat de nazi’s in Nederland zijn en dat dat stukje vlees betekent dat ze in Frankrijk zijn. Ik weet niet waar ik meer naar verlang… naar eten of naar vrijheid.
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 Het is zondag. We liggen op onze plank onszelf te ontluizen of proberen te rusten, dwingen onszelf tot een paar uur extra slaap. Ik maak behendig mijn nagels schoon, waarbij ik de nagelvijl verborgen hou in mijn hand en voor me uit staar.


 ‘Attentie!’ schreeuwt onze blokoudste. ‘Raus! Raus! Naar buiten. Nu!’


 We horen Hasses stem buiten schreeuwen: ‘Naar buiten, luie imbecielen! Ik heb werk voor jullie!’ Verward springen we op de grond en rennen we naar de deur. Sommige meisjes pakken snel hun schoenen, anderen pakken hun beker mee. Danka en ik vergeten alles, denken maar aan één ding en dat is het vermijden van Hasses zweep. Het gonst in ons hoofd. We zijn als eerste buiten, staan in de houding terwijl de rest van het blok zich haast om ook in de rij te gaan staan.


 ‘Rena, ik heb mijn beker laten liggen.’ Danka trekt aan mijn arm. Ik kijk snel om me heen. Hasse is er niet.


 ‘Ik ga hem halen.’ Ik ren terug naar het blok. Mijn hart gaat tekeer, ik pak Danka’s beker van onze slaapplek en ren de achterdeur uit, regelrecht op Hasse af.


 Haar ogen staren me aan. Ik bevries. Ze heft haar geweer. Mijn hart staat stil.


 Een geweerschot klinkt door de lucht.


 Ik val op de grond. Modder spat op mijn kleren en op mijn neus. Ik voel geen pijn. Ik wou dat ik mijn zus nog één keer kon zien voordat ik sterf. Boven mij hoor ik geluiden, afschuwelijke keelklanken.


 Hasse lacht. ‘Die ellendige mistbiene denkt dat ze dood is!’ Hasse buldert van het lachen.32 Haar uitbundigheid ranselt mijn gehoor. ‘Ik heb jou niet neergeschoten!’


 Ik hef mijn hoofd op, kijk op naar de akelige grijns van de SS-vrouw.


 ‘Hau ab! Wegwezen!’ Ze wuift me weg.


 Wat ben ik toch een idioot! Ik spring snel op en veeg mezelf schoon in de hoop dat Hasse niet van mening verandert en me alsnog doodschiet.


 ‘Hau ab!’ schreeuwt ze nog een keer.


 We sjouwen de hele middag stenen, wetend dat het zinloos werk is dat alleen bedoeld is om ons bezig te houden. Halverwege de komende week zullen we het gemis van een rustdag echt merken. De volgende zondag worden we weer geschoren, weer een zondag zonder rust. Kunnen we die rust ooit inhalen?
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 Het is voorjaar en we bewerken de grond, we ploegen de aarde om, net als vorig jaar. De witte topjes van verse jonge grassprieten steken uit de grond en brengen ons in de verleiding ze te plukken voor een middagsnack. Het sappige, zoete vocht van dit gras is een plezierige sensatie voor onze opgedroogde smaakpapillen en uitgedroogde keel. We stoppen ze stiekem in onze mond als Emma en de SS’ers niet kijken.


 Het meisje naast mij aarzelt even tijdens het graven. Ik volg haar blik.


 Een groep gebroken zielen in blauw-en-grijs gestreepte jurken met schone, witte, geperste schorten om passeert onze werkploeg. Ze lopen gebukt, plukken medicinale kruiden. Hun holle ogen achtervolgen mij nog meer dan hun skeletachtige gestalten. Heel even verkeren we in shock voordat we weer verder gaan met ons werk. Hun knieën beven, alsof elke stap die ze zetten de laatste zal zijn. Ik huiver en voel koude rillingen langs mijn ruggengraat lopen hoewel het een warme dag is.


 Ik heb veel dingen gezien in Auschwitz en Birkenau, maar ik heb nog nooit iets gezien wat hiermee vergelijkbaar is. Ik heb wanhoop en uitzichtloosheid gezien, ik heb het eerste begin van krankzinnigheid gezien, maar ik heb nog nooit een gezicht gezien dat zo zonder leven was. Zelfs de doden lijken meer levend dan deze wandelende lichamen.


 ‘Zij zijn het slachtoffer van experimenten,’ fluistert het meisje naast mij.


 Danka’s gezicht wordt bleek. Mijn hand trilt. ‘Ze martelen hen totdat ze dood zijn of vegeteren.’ Ze keert nog een schep aarde om. ‘Als ze klaar zijn met de experimenten op hen, gaan ze naar het gas.’33


 Van alle gruwelijkheden die wij dagelijks zien, van alle volkomen uitgeputte personen, gaat dit het voorstellingsvermogen het meest te boven. Ze zien eruit alsof de geest die God in hun ziel heeft geblazen er helemaal uit gezogen is. Zij zijn niet langer menselijke wezens, zij zijn allang geen meisjes of vrouwen meer. Zij zijn een kindernachtmerrie.
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 ‘Rena, ik heb schurft en enorme sneeën van de klappen die ik heb gekregen.’ De vrouw van mijn neef smeekt me haar te helpen. Ik kijk haar aan zonder medelijden, zonder gevoel. Toch moet ik haar helpen. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen me af te keren van familie, ongeacht hoe zij mij behandelde toen Danka en ik voor het eerst in Bardejov aankwamen. Ze nodigde ons uit in haar huis en serveerde ons een koekje en een kopje thee, terwijl ze haar badjas nog aan had en krulspelden in haar haar. Ze bleef maar zenuwachtig doen en liet ons merken dat we een last waren, totdat ze ons abrupt vertelde dat ze boodschappen moest doen en dat het tijd voor ons was om te gaan. Ze vroeg niets over onze ouders en ook niet hoe Danka en ik het vonden in haar stad. Ze was welgemanierd en heel rijk. Wij waren de arme Poolse nichtjes die onder het tapijt geveegd moesten worden zodat zij zich niet hoefde te schamen.


 Vanwege dit incident in Slowakije had ik het niet zo op haar. Toen hoorde ik dat ze problemen veroorzaakte in het kamp. Ze was gepakt toen ze op haar handen en knieën in de soepketel zat en die uitlikte, ze schraapte met haar blote handen het eten eruit dat nog op de bodem zat en vrat het als een beest. Een SS-vrouw vond haar en sloeg haar vanwege haar verachtelijke gedrag.


 Ik schaam me te moeten zeggen dat ik haar niet vertrouw en bang ben om iets met haar te maken te hebben. Ze kan zich niet beheersen en mensen zoals zij, met zo’n air en die zich zo verheven voelen, zijn gevaarlijk in het kamp. Ik twijfel er niet aan dat zij alles zal doen om zichzelf te redden en niet om mij zal geven.


 Maar er zit schurft op haar gezicht. Als ik haar niet help gaat ze bij de volgende selectie dood. ‘Als ik zalf voor je regel, moet je me beloven dat je niemand vertelt wat ik voor je gedaan heb,’ zeg ik tegen haar. Ik wil niets meer met haar te maken hebben.


 ‘Dat beloof ik. Alleen deze keer. Als je me helpt, zal ik je nooit meer lastigvallen.’ Ik ben ongevoelig, ben aan weinig anders toegewijd dan aan mijn zus en onze overleving. Ik keer haar niet de rug toe maar vind het vreemd dat ze me haar portie brood niet overhandigt om mee te onderhandelen als ik naar de blokoudste ga, en aangezien zij het niet aanbiedt vraag ik haar er niet om.


 Ik neem mijn eigen portie brood mee naar de blokoudste en ruil mijn enige maaltijd om de zalf te krijgen die zij nodig heeft. Ik weet dat als de rollen waren omgedraaid zij haar brood niet voor mij op zou geven, ze geeft me niet eens haar brood voor zichzelf, en verwacht wel van mij dat ik mijn brood voor haar opoffer.


 Ze rukt de zalf uit mijn handen en verstopt het snel onder haar jurk. ‘Dank je wel, Rena.’


 ‘Je moet voortaan voorzichtiger zijn,’ waarschuw ik haar. Ze verdwijnt in de nacht. Ik voel me niet rechtschapen of goed. Ik voel me gebruikt en heb honger, maar ik weet ook dat ik later geen spijt hoef te hebben dat ik de vrouw van mijn neef niet heb geholpen. Er is weinig dat we kunnen vermijden in Birkenau, maar proberen met een beetje waardigheid te handelen helpt me. Het herinnert me aan thuis.


 Soms kwamen er op vrijdag, voor sabbat, joodse bedelaars bij ons aan de deur. Mama liet Danka en mij jutezakken met stro vullen zodat zij daar in de keuken op konden slapen. De dag na sabbat moest mama het stro verbranden, de vloer schrobben en de lakens en kussenslopen uitkoken om van de vlooien en luizen af te komen die zij achter hadden gelaten. Danka en ik vonden het vervelend om alles schoon te maken nadat deze mensen waren geweest, maar mama wees ons erop dat zij ook kinderen hadden en minder gefortuneerd waren dan wij. Hetzelfde gold voor de zigeuners en de niet-joodse bedelaars. Iemand die aan onze deur kwam ging niet met lege handen weg.


 Dit is mama’s erfenis aan mij… je moet iedereen behandelen met mededogen.
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 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 De horizon kleurt donker. Het waait. Mijn neusvleugels trillen in de bries. Regenwolken ruiken anders.


 Ik voel mezelf loskomen van mijn lichaam, soms gebeurt dat en ik ben er machteloos tegen. De schoorstenen roken. Ik zie mezelf wegzweven alsof ik een stap opzijzet en mijn lichaam achterlaat. Er naderen voetstappen. Mijn ogen draaien zich naar het geluid, mijn brein blijft stilstaan. Hasse lacht als een jager die een prooi heeft gevangen en hem levend vilt. Daaruit blijken haar gevoelens voor ons; ze is meedogenloos en in staat om zonder enige aarzeling onze nek te breken.


 Ze zwaait met haar hand naar de grijze wolken die de sombere lucht bedekken. ‘Kijk hoe de Franse modellen branden!’


 Het doet er niet toe wie je bent, of je rijk of mooi of elegant bent… als je een jood bent, ben je niks! Ze maakt ons altijd belachelijk, verlustigt zich aan onze ellende. Ik kan haar wreedheid niet doorgronden. Ze loopt verder langs de rij, telt en lacht, een sadist die puur voor de lol haar mes in ons hart steekt.
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 We werken aan de nieuwe blokken, scheppen zand uit een diepe kuil en zeven het door de netten. Voor ons is het bekend werk nu, dit graven en zeven. Onze handen zijn gehard. Ze bloeden nu niet meer van het urenlange werken, behalve af en toe wanneer we de bakstenen gooien en weer sneeën krijgen in onze handen. Maar dat werk komt minder vaak voor nu ze echt werk voor ons hebben gevonden. We laden de karren vol met zand, duwen ze naar een gebouw dat dichter bij een mannenploeg staat dan bij onze ploeg. Er zijn nu sporen waar de karren overheen kunnen glijden, dus het duwen is niet zo’n verschrikkelijk karwei als een jaar geleden. Maar het is nog steeds lastig en als we het zand overhevelen naar de plek waar het heen moet, kan ik niet geloven dat we deze taak ooit volbracht hebben zonder die sporen, heuvelopwaarts nog wel, en dat we houten sandalen droegen.


 We naderen de mannen die geulen graven waar pijpleidingen in moeten komen. Emma let op de groep die zand zeeft en hoe verder we van haar vandaan komen, hoe dichter we binnen gehoorafstand komen van de mannen. Er zijn geen SS’ers in de buurt of aan het waken. Het is een waardevol moment.


 ‘Is iemand hier Pools?’ vraagt een van de mannen. We gooien het zand op een hoop naast het gebouw.


 ‘Mijn zus en ik zijn Pools,’ fluister ik terug, elk woord zorgvuldig afwegend. Niemand van de andere meisjes – die misschien Nederlands, Frans of Duits zijn of wie weet welke nationaliteit hebben – besteedt aandacht aan onze voorzichtige conversatie.


 ‘Waar kom je vandaan?’ De kar is leeg. We grijpen de zijkant van de wagen, duwen hem terug naar de bergen zand en laden hem opnieuw vol. Het duurt lang voordat de kar vol is. Ik heb het warm en weet niet of dat komt door het warme weer of doordat ik tril van de zenuwen. Ik verlang ernaar met de vreemde aan de andere kant van het hek te praten, ik wil zijn naam weten, zijn geboorteplaats, iets over zijn familie horen…


 Terwijl ik de gedachten aan een normaal leven terugduw naar de plek waar ze horen, graaf ik de grond en stenen op die gezeefd moeten worden. Danka is trager geworden en snel verdubbel ik mijn inzet door om de paar minuten een schep te vullen met het zand van haar gedeelte.


 ‘Pak deze kar,’ instrueert Emma. Ik pak de zijkant, let erop dat er ruimte is voor mijn zus om hem vast te houden. We duwen hem terug naar de mannenploeg en beginnen het zand uit te laden. Mijn ogen speuren de omgeving af naar SS’ers.


 ‘Tylicz, nabij Krynica,’ lukt het me uiteindelijk te antwoorden. We graven. Het knarsende geluid dat de spades in het zand en de kiezelstenen maken lijkt luider dan daarvoor. Zij graven. Ons zwijgen versterkt de geluiden om ons heen.


 ‘Krakau.’ We graven. Zij graven. Er verschijnt een SS’er.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Deze ochtend kijk ik ernaar uit om aan het werk te gaan. Ik ben al naar de latrine geweest tegen de tijd dat de kameroudsten beginnen te meppen en te schreeuwen. Onder een stralende hemel eten we ons minihapje brood en drinken we onze thee. De dagen worden langer en dat voelen we: niet alleen gaan de seizoenen aan ons voorbij, hoe langer de zon aan de hemel staat hoe langer ze ons laten werken. Slaap is gewoon iets wat tussen de appels door plaatsvindt. Danka kruist haar armen voor haar borst en houdt haar ellebogen vast. ‘Ik heb het koud, Rena.’


 ‘De zon zal gauw opkomen.’


 ‘Nee, ik bedoel, ik heb kougevat.’ Er zit een dikke korst op haar gezwollen lippen.


 ‘Wat zit er op je lip?’


 ‘Ik weet het niet.’ Ze raakt haar mond aan. ‘Ik heb zo’n dorst.’ Ik hou mijn hand tegen haar voorhoofd.


 ‘Je bent warm,’ zeg ik. Ik probeer de zorgen en het paniekgevoel die bij mij bovenkomen te negeren.


 Ze knikt. ‘Jij hebt ook een korst op je lippen.’ Ik raak mijn lippen aan en voel schilfers die onder mijn vingertoppen loslaten. Terwijl ik mijn hand op mijn eigen voorhoofd leg, zeg ik tegen mezelf dat ik me goed voel.


 ‘Ben jij warm?’ vraagt ze.


 ‘Nee, Danka. We werken zo hard en eten zo weinig dat ons lichaam extra hard moet werken om zichzelf warm te houden.’ Ik lieg tegen mijn zus en tegen mezelf.


 Ze is warm, te warm voor de buitentemperatuur van deze ochtend. Ze is ziek.


 Ik zeg er niets over, ik registreer het alleen in mijn hoofd. Ik kan op mijn hoede zijn voor de SS en voor groene driehoeken, voor selecties en honden, maar ziekte, dat is iets wat ik niet kan voorzien. Ziekte komt ondanks alles wat we doen om te overleven. Dit is ons tweede voorjaar. Ik herinner me nauwelijks iets van het afgelopen jaar en dat wil ik ook niet. Toch ga ik de schaarse herinneringen na aan het eerste kamp, bedenk of er toen, in deze periode van het jaar, veel mensen ziek waren. Het enige wat bij me bovenkomt zijn de bijtende wantsen en de jeukende beten, en de wolken van muggen die afgelopen zomer het kamp teisterden. Er is zoveel veranderd sinds het afgelopen jaar dat ik er geen verandering uit kan pikken die boven de rest uitsteekt, waardoor ik vrees dat er in het verleden geen antwoord te vinden is.


 We marcheren met Emma het terrein af naar het zand. Opeens word ik overvallen door de angst dat het allemaal een droom was. Dat de aardige Pool uit Krakau die me gisteren aansprak er vandaag niet zal zijn. Er kunnen miljoenen dingen gebeurd zijn in de nacht. Hij kan dood zijn, ze kunnen zijn werkploeg verhuisd hebben naar een ander terrein. Mijn vriend is weg. Zenuwachtig pluk ik met mijn vingers aan de juten jurk die ik draag. Allerlei gedachten razen zonder enige reden of logica door mijn hoofd. We zullen doodgaan. Er ligt een gapende afgrond voor me. Ik voel zo’n angst dat ik in die afgrond getrokken word. We zullen niet doodgaan bij de selectie of door het gas maar in het ziekenhuis. Wat is erger? De hoop die me de kracht en energie heeft gegeven om vol te houden lijkt uit mijn vingers, tenen en oren weg te stromen zoals vloeistoffen uit een lichaam. We marcheren naar het zand. Mijn ogen worden glazig.


 Dan zie ik ze. De mannen werken op hetzelfde stukje terrein als gisteren. De afgrond verdwijnt. We zijn weer eens veilig… althans, zijn we dat? Danka is warm. De koorts is aan de winnende hand.


 We duwen een kar naar het gebouw. Ik zie de lange, dunne man en zijn kleinere vriend wanneer we onze lading lossen. De zon brandt fel op ons onbedekte hoofd, neutraliseert de kou die rillingen veroorzaakt tussen Danka’s schouderbladen en ruggengraat. Ze zweet te erg. Een paar passen bij ons vandaan valt een steen op de grond. Ik markeer de plek met mijn ogen zonder te stoppen met werken. De kar zal algauw uitgeladen zijn. Er zijn geen SS’ers. Ik focus me op mijn werk. Ik zet een stap in de richting van de steen. Graven, graven. Over een paar tellen zijn we klaar. Graven, graven. Ik buk snel, mijn hand komt precies bij de steen uit. Resoluut ruk ik het papiertje van de steen en laat de steen weer uit mijn hand glijden. We staan langs de zijkant van de kar, klaar om te gaan duwen. Er is een kort moment, een fractie van een seconde waarin ik de ruimte heb, en in dat korte ogenblik trek ik snel mijn schoen recht en laat ik het briefje onder mijn voet glijden. We duwen.


 De middag duurt voort. Danka zweet. Er moet iets zijn wat ik kan doen. De angsten van de ochtend zijn verdwenen. Er is geen tijd om te tobben over de dood. We leven, het enige wat ik kan doen is proberen dat zo te houden.


 ‘Halt!’ Snel bergen we ons gereedschap op in de schuur en vormen een rij. ‘Marcheren!’ We marcheren naar het kamp. ‘Hoofd omhoog!’ We heffen onze kin op, tillen onze voeten op alsof we er trots op zijn dat we de slaven van het Derde Rijk zijn. Het enige waar we trots op kunnen zijn is dat we vandaag niemand hoeven te dragen. Vandaag hebben we allemaal de zwepen en laarzen van de nazi’s overleefd, maar er bevindt zich een geheime vijand onder ons.


 Morgen – tenminste, als er vannacht niks gebeurt – zullen Danka en ik terugkeren bij Emma zoals we wekenlang, maandenlang elke dag gedaan hebben, nu al meer dan een jaar. We zullen morgen niemand van onze werkploeg herkennen, net zoals we vandaag niemand herkend hebben. We besteden geen aandacht aan gezichten. We overleven door het tijdelijke te negeren en doordat we gestopt zijn om uit te kijken naar zittenblijvers, naar mensen die dag in dag uit in onze ploeg werken. Het is zinloos, vergeefs, deprimerend. Ze bestaan niet.


 Na het appel krijgen Danka en ik ons brood en lezen we opgewonden het briefje van de man in de werkploeg: Ik ben Heniek. Mijn vriend is Bolek. Jullie namen?


 ‘Welke van de twee vindt mij volgens jou leuk?’ vraagt Danka.


 ‘Moet je jou zien, je bloost helemaal bij de gedachte aan een flirt met een jongen in het kamp,’ plaag ik haar liefdevol, hoewel ik bang ben dat ze bloost omdat ze ziek is en niet omdat ze verliefd is. ‘Ik ga een snipper papier halen bij de blokoudste en hem een briefje sturen. Wacht hier.’


 Toen ik twaalf was had ik tyfus en ik herinner me de symptomen van die ziekte. Hoewel het na schurft de meest voorkomende ziekte is in het kamp, heeft Danka geen tyfus. Ik weet niet wat voor een vijand dit is. Als ik Danka achterlaat heb ik drie missies: een stukje papier halen, uitvinden of er een epidemie is in het kamp en buiten op zoek gaan naar iets eetbaars. Altijd wanneer ik maar een beetje extra energie heb speur ik de grond af om te kijken of ik een hapje kan vinden.


 Terwijl ik me stilletjes tussen de schaduwen beweeg, passeer ik de keuken. Al mijn zintuigen staan op scherp. Uiteindelijk, net op het moment dat mijn ogen en benen op het punt staan het te begeven van de vermoeidheid, valt mijn oog op een stukje aardappelschil in de modder. Snel raap ik het op waarna ik direct weer terugschiet naar de muur. Het is een klein stukje voedsel, nauwelijks groot genoeg voor een hapje. Ik staar ernaar, zoek de juiste plek uit waar ik het in tweeën kan scheuren. Uiteindelijk hou ik mijn vingernagel strak op de schil zodat ik precies weet hoeveel ik moet bewaren voor Danka. Het water loopt me in de mond maar ik neem niet het risico er zelfs maar aan te knabbelen voordat ik het met mijn zus kan delen.


 Terug in het blok loop ik naar de deur van de blokoudste. Ze lijkt in een goed humeur vanavond en geeft me een stukje papier en een potloodje. ‘Zorg dat je er niet mee betrapt wordt.’


 ‘Mag ik je wat vragen?’ Ik meen dat het een gokje waard is. Als er iemand is die weet wat er speelt in het kamp dan is het een blokoudste.


 ‘Wat?’ Ze lijkt het niet erg te vinden dat ik beslag leg op haar tijd.


 ‘Heerst er een ziekte in het kamp die koorts veroorzaakt en korsten op de lippen?’


 Ze kijkt me onderzoekend aan, is op haar hoede. ‘Moeraskoorts… malaria,’ zegt ze terwijl ze de deur voor mijn neus dichtsmijt.34


 Ik denk na over wat ze gezegd heeft terwijl ik onze namen op ons briefje aan Heniek en Bolek kras. Vervolgens wikkel ik het briefje stevig om een steen en berg het tot morgen veilig op in mijn zoom. Terug bij onze slaapplek overhandig ik Danka het armetierige stukje aardappelschil en we peuzelen het op, waarbij we proberen het langer te laten duren en doen alsof het lekkerder smaakt dan in werkelijkheid. ‘Dank je wel, Rena.’


 Och, wat zou ik graag willen dat het meer was. Ik zou zo graag echt voor haar willen zorgen, haar kippensoep geven, flink veel water, bedrust, alle dingen die wij niet mogen hebben. Haar ogen glimmen als glas in het donker. Ik maak me zorgen. De conclusie van de blokoudste had niets van een optimistische diagnose. Ik zeg niks tegen Danka, maar ik heb er geruchten over gehoord. Er zijn dit voorjaar enorm veel muskieten en we leven in een moeras; dat maakt van ons lichaam een tafel voor hun banket wanneer ze ons leegzuigen. Er is geen bescherming tegen de muskieten en de luizen, bovendien zijn we door de uithongering te zwak om ertegen te vechten. Ik val in slaap terwijl ik een koude rilling door mijn eigen gespannen spieren voel gaan.


 De steen landt vlak bij Heniek. Hij raapt hem soepel op en bekijkt moedig het briefje. Hij raakt zijn vriend even aan. We graven. Er zijn geen SS’ers in de buurt, dus we vertragen het uitladen van de kar een heel klein beetje zodat we stiekem wat flarden van zinnen kunnen uitwisselen.


 Zij graven. Ik maak me zoveel zorgen om Danka dat ik me heel even afvraag of iemand ons kan helpen.


 Alsof hij mijn gedachten kan lezen, vraagt Heniek: ‘Kunnen we jullie op de een of andere manier helpen?’


 ‘Ik denk dat mijn zus malaria heeft.’ Ik weet niet zeker of ik wel kan doorpraten.


 Ik werp een snelle blik over het werkterrein, niemand kan ons afluisteren. Mijn schep stopt geen moment. ‘Als ik misschien wat tomatensap en een stukje citroen had, dan konden we de korst van haar lippen wassen. Dat zou de koorts kunnen verminderen.’ Het onmogelijke is me gelukt: een hele zin uitspreken zonder onderbreking.


 Stenen en staal schrapen krassend tegen elkaar. Ik kan deze bewegingen uren volhouden zonder spierpijn te krijgen, zonder moe te worden… graven, graven. We werken door zonder een moment te stoppen. We gaan terug om een nieuwe lading te halen. Ik werk twee keer zo hard in de hoop nog een keer een lading te kunnen halen voordat de mannen vertrekken, voordat de avond valt. Ik tril van de zenuwen. Emma gebaart ons de kar weg te brengen.


 ‘Sneller!’ commandeert ze. We duwen de kar langs het spoor. Met ons hoofd naar beneden lossen we de lading zonder naar de mannen te kijken.


 ‘Je hebt kinine nodig.’ Zijn stem geeft me hoop.


 ‘Ja, zeker…’ Het is lang geleden dat ik enige hoop heb gevoeld. Hij graaft. Wij graven. De zon zakt aan de horizon. We zijn klaar met onze taak, bereiden ons voor om de kar naar de zeven te duwen en naar Emma, weg van de mannen.


 ‘Maak je geen zorgen, Rena.’ Ik hoor zijn stem over het hek en klamp me eraan vast alsof het een reddingsboei is in een woeste zee. Op de een of andere manier geloof ik dat Heniek ons kan helpen. Ik weet niet hoe, maar heel even kan ik opgelucht ademhalen.


 De korst op Danka’s lip is erger geworden, maar ze voelt vandaag niet zo warm aan. Ik vraag me af of de grilligheid van deze koorts verraderlijk is. We graven en zeven de hele ochtend tot aan de lunch en laden de karren geen enkele keer. Ik wil tegen Emma schreeuwen dat ze ons de karren moet laten volladen, maar het enige wat we doen is zeven, zeven en nog eens zeven. In elk geval zal er morgen genoeg te versjouwen zijn, maar dat betekent dat ze ons strenger zullen bewaken als er meer groepen zijn die de volgeladen karren verplaatsen. De lunch komt en gaat. Ik heb een stukje vlees in mijn beker. Ik bijt de helft eraf en geef het andere stukje aan Danka.


 ‘Is het varkensvlees?’


 ‘Opeten.’ Ik weiger haar vraag te beantwoorden. Het is vlees, dat is het enige wat telt. De oorlog verloopt zeker voorspoedig.


 De hele middag graven en zeven we. De karren worden niet verplaatst.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We gaan in de rij staan voor het appel, drinken onze thee op en eten het restje brood van gisteravond.


 ‘Hoe voel je je vandaag, Danka?’


 ‘Beter.’ Ze nipt zwijgend van haar thee. Met grote ogen staart ze naar het tafereel om ons heen. Duizenden jonge vrouwen hebben ook een beker slappe thee in hun handen en kauwen langzaam en behoedzaam op hun stukje brood van gisteravond, in een poging het langer te laten duren. Het kamp is barstensvol. Ik heb nog nooit zoveel vrouwen bij elkaar gezien, ik kan de aantallen niet bevatten. Het appel duurt eindeloos.


 Eindelijk marcheren we met Emma het terrein af.


 ‘Pak de karren,’ beveelt ze ons. De zon verschijnt boven de horizon. Er hangt een gouden gloed boven ons als de schaduwen verschijnen waar de nacht verdwijnt. Danka en ik nemen snel onze plaats in aan de zijkant van de kar en duwen hem in de richting van de mannenploeg. Een SS’er loopt voorbij. Zodra hij mij zijn rug heeft toegekeerd landt er een steen bij mijn voeten. Nonchalant buk ik naar de grond, controleer mijn schoen en daarna til ik snel mijn schep op om te helpen het zand dat we gisteren hebben gezeefd uit te laden. Ik hou mijn hand met het briefje erin stevig bij de schep. Het is een groter stukje papier dan het reepje dat ik hem heb gestuurd en het is zo vroeg dat ik me afvraag wat ik de rest van de dag met het briefje moet doen. In mijn jurk of in mijn hand? In de schoenen is het niet veilig genoeg omdat we een hele dag moeten werken, dus ik weet het niet. In mijn zoom of in mijn hand? Ik weet niet waar ik het briefje moet verbergen. Mijn handen zijn te warm en de schep glijdt in mijn hand als ik het zand over de rand schep en op de groeiende berg werp. De kar is leeg. Snel verstop ik het briefje in de zoom van mijn jurk; ik heb geen kans het te lezen.


 Het is een lange dag, een lang appel, maar uiteindelijk gaan we ons blok binnen, meer verlangend om het briefje te kunnen lezen dan om ons brood te eten. Het lijkt erop alsof het in grote haast is geschreven. Je zag pijpen die vlak bij jullie werkterrein uitkomen. In grond… vijf stappen van pijpen… morgen. Ik kan mijn ogen niet geloven.


 De hele dag kijken we naar de pijpen. Ik zie dat op vijf stappen afstand van de pijp de grond iets hoger is, maar we moeten geduldig wachten. Ik let goed op de lucht naarmate de middag verstrijkt. Onze timing moet perfect zijn. Ik knik naar Danka. Langzaam gaan we, stukje bij beetje, al gravend weg van de groep in de richting van de pijpen. We delven de grond, dragen scheppen vol zand naar het zeefnet en elke keer als we terugkomen gaan we een stapje dichter naar de pijpen toe. Er zijn geen SS’ers in de buurt. Ik wenk en Danka graaft druk, loopt om me heen, laat het zand vallen terwijl ze mij intussen met haar lichaam afschermt zodat niemand ziet wat ik aan het doen ben. Ze werkt ijverig, voert een goed toneelstukje op waarmee ze me de dekking geeft die ik nodig heb om onze schat binnen te halen. Snel bind ik een fles tomatensap onder mijn jurk aan het andere eind van het touw waar ook mijn beker aan vastzit. In een stukje doek zit een citroen en, tot mijn grote verbazing, tabletten. Er zit ook een briefje bij en dat verstop ik samen met de citroen in mijn zoom.


 ‘Ze hebben kinine voor ons geregeld,’ fluister ik tegen Danka. Ze graaft dieper, stort zich op het werk. Ik had niet zoveel dingen verwacht en heb alleen de zoom van mijn jurk om spullen in te verstoppen.


 ‘Schiet op,’ fluistert Danka terwijl ze graaft en graaft. Het is erg lastig om de tabletten gelijkmatig in mijn zoom te verdelen zodat de SS’ers geen bulten zien. Ik bid dat er niks uit valt.


 ‘Klaar.’ We graven rond het terrein waarbij we snel de verstopplaats egaliseren.


 ‘Halt!’ schreeuwt Emma. Onze haren staan rechtovereind van angst. We stoppen met wat we aan het doen zijn en proberen onze angst te verbergen. We kijken op naar Emma.


 ‘Opstellen!’ roept ze.


 Ik werp een blik op Danka wanneer we onze laatste schep met zand naar het zeefnet dragen voordat we de scheppen in het schuurtje opbergen.


 Als ik het glimmende gezicht van mijn zus zie, ben ik trots. Ze doet alles zo goed als ze kan, en ondanks haar ziekte was ze vandaag enorm dapper.


 ‘Hier, neem er nu een.’ Ik stop een tablet in haar hand.


 ‘Marcheren!’ Ons hart klopt zo luid dat ik er zeker van ben dat de groep het ritme daarvan in onze borstkas wel moet horen. We hebben nog steeds geluk: er is al vijf dagen geen selectie geweest. We gaan naar het blok, pakken het brood aan en nemen onze plaats in op de plank. Onder onze deken geef ik Danka het tomatensap en de citroen.


 ‘Neem jij ook wat,’ zegt ze. ‘Jij hebt ook een korst op je lip.’


 ‘Nee, Danka, jij bent degene die ziek is.’


 ‘Rena, ik kan niet alles nemen. Je moet het met me delen.’


 ‘Je verspilt het als je het voor mij overlaat. Ik zal niets nemen.’ Ze nipt aan de fles en zuigt stilletjes op de citroen.


 ‘Wrijf de citroen over je lippen, Danka.’ Ik laat haar zien wat ik bedoel. De korst laat los door het vitaminerijke sap van echt fruit.


 Haar lippen veranderen aanzienlijk als de bruine korst die er dagenlang op heeft gezeten weggewassen wordt.


 ‘Gebruik jij dan de schil.’ Ze geeft me de citroenschil. Daarmee wrijf ook ik over mijn lippen. De smaak van de schil is bitter en scherp. Hij zorgt ervoor dat mijn smaakpapillen een sprongetje maken.


 ‘Ik wed dat er wel twintig mensen voor nodig waren om dit pakketje te organiseren,’ fluister ik.


 ‘Lees het briefje,’ spoort Danka me aan.


 ‘Kinine drie keer per dag,’ lees ik zachtjes hardop. ‘Kijk naar de pijpen – als berg bij pijpen, er is iets voor jullie. Over paar dagen meer sap. Het ga je goed. Liefs, Heniek en Bolek. (Bolek is verliefd op Danka. Ik ben verliefd op jou.)’


 Danka bloost en giechelt een beetje. Het klinkt zo vreemd om gelach te horen. ‘Dank u, God, dat u ons weer gered hebt,’ fluistert Danka en ze knijpt in mijn hand voordat ze in slaap valt.


 ’s Ochtends drinkt Danka het restje tomatensap en eet ze de schil van de citroen op. Ik geef haar een tabletje en ben van plan haar er bij elke maaltijd een te geven totdat ze op zijn.


 Terwijl we de kar naar de mannen duwen, check ik de omgeving en gooi ik snel het briefje dat ik gisteravond heb geschreven: Dank jullie wel. Danka voelt zich al beter. Bög zapłać, moge God jullie belonen. Liefs, Rena en Danka. We hebben niets om aan Heniek en Bolek te geven, alleen maar deze woorden. Misschien zal liefde hen, net als de tabletten ons, geven wat zij nodig hebben om te overleven. Op deze plek kunnen wij niet egoïstisch zijn wat betreft affectie of dankbaarheid. Als we het nu niet zeggen, krijgen we misschien nooit meer de kans het te doen.


 In de loop van de volgende weken is er drie keer een heuveltje in het zand bij de pijpen. Elke keer zijn er tomatensap, een citroen en een liefdesbriefje van Heniek en Bolek. Eén keer zijn er meer kininetabletten. Maar op een dag marcheren we naar de bergen zand en zijn er geen mannen aan het werk aan de andere kant van het hek. Onze redders zijn verdwenen, uit het oog maar niet uit ons hart. We denken vaak aan hen. We zien hen nooit meer.
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 ‘Rena?’ Ik draai me om en zie een bekend gezicht uit mijn verleden. Een wervelwind aan herinneringen bestormt mijn gedachten. Het is iemand van thuis, een niet-joods meisje.


 ‘Manka?’ ik kijk naar het gezicht voor me.


 ‘Rena. Hoe gaat het met jou?’


 ‘Ik leef. Hoe kom jij hier?’ Ik kijk naar haar driehoek. Het is de kleur van een politieke gevangene, maar dat vind ik moeilijk te geloven. Waarschijnlijk kletste ze maar wat uit haar nek zonder erbij na te denken, daar stond zij om bekend in Tylicz. Ik merk dat ik op mijn hoede ben… haar ogen hebben de wilde blik die je maar al te vaak ziet achter deze hekken. Ze is haar verstand aan het verliezen. Ik blijf voorzichtig.


 ‘Ik heb gezien dat jouw ouders vermoord werden,’ zegt ze nuchter. ‘Ja, dat is zo. Ze kwamen terug naar Tylicz. Ze hadden niet terug moeten komen. Op een dag besloten de Duitsers om alle joden die overgebleven waren bij elkaar te roepen, het waren er ongeveer acht, en ze naast elkaar te zetten op het marktplein…’ Ik kan niet geloven dat ze dit zo gevoelloos vertelt. ‘Toen bonden ze hun handen met touwen aan een kar en lieten ze de paarden in een rondje rennen totdat ze allemaal dood waren.’ Ze zegt het op een toon alsof ze het alfabet opzegt.


 ‘Sorry…’ Ik begin weg te lopen, maar haar stem achtervolgt me.


 ‘Ze schreeuwden naar ons dat wij ze moesten redden, maar niemand kon iets doen. Ze hebben verschrikkelijk geleden. Ze hadden niet terug moeten komen, maar het had niets uitgemaakt, of wel? Iedereen die niet dood is, is hier!’


 Terwijl ik door de modder strompel, probeer ik haar stem te ontvluchten, haar akelige stem. Ik haat je! Ik wil het in haar gezicht schreeuwen. Ik haat je.


 Het droombeeld begint te scheuren. De scheur is lang en diep, en vormt een schram op mijn moeders geduldige en lieve gezicht. Ik plak de barst snel weer dicht, alsof ik een metselaar ben die een fort versterkt smeer ik cement in mijn herinnering. Mama wacht op ons. Ze zijn in de boerderij en wachten op ons. Zij zijn veilig. Alleen de rest van de wereld is in gevaar. Manka is haar verstand verloren, zeg ik tegen mezelf. Ze was er niet bij. Ze is gek. Ze is haar verstand verloren, herhaal ik telkens weer tegen mezelf.


 De hekken van Birkenau liggen voor me. Ik kom niet zo dichtbij dat ik word neergeschoten, maar ik sta daar en staar naar de open ruimte van mijn thuisland. Er rollen geen tranen uit mijn ogen, ik heb te veel vocht verloren om te kunnen huilen, maar mijn ogen doen pijn alsof er tranen uit stromen.


 Soms twijfel ik er serieus aan of ze nog in leven zijn, maar soms heb ik het gevoel dat er iets fysieks aanwezig is naast mij. Ik kan haar ruiken. Ik kan haar aanraking voelen. Ik zie mama niet, maar ik weet dat ze in de buurt is. Soms zegt mijn gezonde verstand me helder en duidelijk dat deze onzichtbare aanwezigheid betekent dat ze overleden zijn, maar dan verduistert mijn verwarde geest die waarheid. Daarom sta ik mezelf niet toe te helder over dingen na te denken, tenzij helder nadenken nodig is om ons leven te redden.


 Er is niet veel tijd om helder na te denken in Auschwitz-Birkenau. Het moment waarop ik de eed aan Danka aflegde, dat was een helder moment. Als ik verward was geweest had ik niet kunnen zeggen: ‘Mijn hand is de Talmoed en mama en papa staan hier voor ons.’ Ik zei het alsof ze in de hemel waren, alsof ze onzichtbare wezens waren die over ons waken. Dat betekent dat ik op dat moment wist dat ze dood moesten zijn, maar ik sta mezelf zelden toe dat te denken. Deze twee gedachten hebben een symbiotische relatie, en zolang niemand de logica uitdaagt, kunnen beide beelden bestaan.


 Ik sluit de deur van Manka’s verhaal over hun dood. Mama en papa leven en wachten op ons in Tylicz, en mama is de warme, onzichtbare aanwezigheid die over ons waakt en ons leidt. Zo is het. Niemand hoeft het te begrijpen, als ik het maar begrijp.


 We komen ’s ochtends aan bij Emma’s werkploeg en zien dat vijftig vrouwen van middelbare leeftijd met ons meegaan om te werken. We staren hen aan alsof ze aliens zijn uit een andere wereld. Het is raar om vrouwen te zien van boven de vijftig, meestal selecteren ze alle vrouwen van veertig en ouder voor het gas. Maar hier zijn vijftig vrouwen die naar ons staan te kijken en die eruitzien als onze moeders.35 Hun lieve, gerimpelde gezichten onthullen de angst en verwarring die wij hier allemaal voelen. Waarschijnlijk denken zij aan hun eigen dochters en zonen en kleinkinderen. Ik kan mijn ogen niet van hun gezichten afhouden. Het is afschuwelijk om oudere vrouwen zonder hoofddoek te zien en net zo kaal als wij. Heel even vraag ik me af hoe mama zich gevoeld zou hebben als ze gedwongen zou zijn om in het openbaar zonder haar pruik of hoofddoek rond te lopen.


 ‘Danka, kijk!’ Ik wijs naar een vrouw die in de rij staat.


 Danka staat paf. ‘Ze lijkt op mama.’ We knijpen in elkaars hand en glimlachen naar de vreemde. Ze glimlacht terug.


 Ik neem de hoofddoek van mijn hoofd en loop naar de vrouw die zo op mijn moeder lijkt. ‘U zult deze vandaag nodig hebben om uw hoofd tegen de zon te beschermen.’ Ik overhandig haar de hoofddoek.


 ‘Dat kan ik niet van je aannemen,’ stamelt ze.


 ‘Dat moet. Ik draag hem niet.’ Ik loop weg terwijl ik mijn ogen dichtknijp, vechtend tegen de tranen.


 ‘Marcheren!’ We stappen naar voren, lopen de poort uit. Het orkest speelt een valse polka. Er staan meisjes naar onze werkploeg te staren. Hun mond valt open wanneer de moeders hen op weg naar het werk passeren. De stilte die ons begeleidt is het geluidloze gehuil van ieder meisje om haar herinneringen, ieder meisje dat bidt dat haar eigen moeder dit einde bespaard is gebleven.
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 Dit is het tweede jaar en we zijn met zovelen dat er bij elke ploeg een SS’er surveilleert. De ploegen zijn verdeeld in afzonderlijke werkeenheden, met bij elke eenheid een kapo die toezicht houdt. Toch staat er niet altijd een SS’er in de buurt want zij hebben het ook druk met het inspecteren van andere ploegen.


 ‘1716!’ zegt Emma. Ik hef mijn hoofd zonder te stoppen met scheppen om te zien waarom Emma van alle nummers mijn nummer heeft uitgekozen. ‘Kom hier.’ Ik leg mijn schep neer en loop op mijn hoede naar de hoek van de postenkette.


 ‘Ga hier staan, bij de hoek van de greppel en hou de wacht.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Ik ga naar de latrine en zal wat langer weg zijn dan gebruikelijk.’ Ik knik, weet dat ze daar een man zal ontmoeten. ‘Jij blijft hier staan en kijkt de hele tijd naar links en rechts, en als er iemand aankomt ren je naar je plek en ga je weer aan het werk. Als ze vragen waar ik ben, zeg je dat ik naar de latrine ben.’ Ik knik.


 Ik sta boven mijn zus en de rest van de ploeg en kijk naar links en naar rechts. Mijn oog valt op de oudere vrouw en weer kijk ik naar links en daarna weer naar rechts. De zon brandt op ons hoofd. Ik veeg het zweet uit mijn ogen. De vrouw die mijn hoofddoek draagt tuurt in de felle zon wanneer ze naar me opkijkt. Ik kan het niet verdragen om ze zo hard te laten werken, urenlang, zonder rust. Deze vrouwen lijken zo op onze mama’s en sinds de lunch hebben ze geen moment pauze gehad om even op adem te kunnen komen.


 ‘Waarom gaan jullie niet allemaal even zitten?’ stel ik voor. ‘Leg je schep neer en rust even uit terwijl ik de wacht hou.’ Iedereen kijkt me aan. ‘Toe maar, ik kan van hieruit zien of er iemand aankomt.’ Een voor een gaan ze zitten, ze hurken of knielen in het zand. De vrouw die heel erg op mijn moeder lijkt glimlacht. Ik kijk naar links. De rust onder de meisjes en vrouwen onder mij geeft mij een moment van voldoening. Ik kijk naar rechts. Het stof blijft plakken aan hun voeten en handen. Op hun hoofd glanzen zweetpareltjes en ik kan zien waar de zonnebrand hun broze huid rood kleurt. Ik kijk naar links. Ik kijk naar rechts. Maar ik kijk niet achter me.


 ‘Wat is hier gaande?!’ Vanuit het niets komt er een paard aan gegaloppeerd. Voordat ik doorheb wat er gebeurt, springt er een SS’er van het paard en gooit me op de grond. Hij trapt me gemeen tegen mijn rug. Ik bedek mijn gezicht.


 ‘Waar is de kapo?’ schreeuwt hij, terwijl hij met zijn laars met stalen punt tegen mijn ribben trapt.


 ‘Aaahh!’ Mijn handen vliegen naar mijn maag. ‘Ze is in de latrine!’ Hij geeft een schop in mijn gezicht. Bloed gutst uit mijn mond.


 ‘En jij laat ze rusten?’ Weer een trap in mijn maag en nog een trap tegen mijn ribben. ‘En jij moest surveilleren? Leugenaar!’ Nog een schop tegen mijn rug en nog een in mijn gezicht. ‘Smerige scheissjude! Mistbiene! Jullie zouden allemaal gedood moeten worden.’


 Ik kan niets zien door het bloed in mijn ogen. Hij ranselt me af alsof ik niet meer waard ben dan verrotte groente voor de composthoop, maar ik weiger te huilen of te smeken.


 De jonge meisjes en de oudere vrouwen zijn druk aan het werk, zeven zand, scheppen aarde, proberen mijn gekreun te negeren.


 ‘Wat is er aan de hand?!’ Emma komt er aangerend.


 ‘Waar was jij?’ schreeuwt hij.


 ‘In de latrine, meneer!’


 ‘En jij liet een jood toezicht houden over andere joden? Jij hoer! Stomme trut! Ik wil dat deze gevangene gemeld wordt voor het laten rusten van de ploeg!’


 ‘Jawohl, meneer.’


 ‘Rapporteer haar aan commandant Drexler!’


 ‘Jawohl!’


 ‘En misschien denk je de volgende keer twee keer na voordat je de hoer uit gaat hangen.’


 Emma neemt het afranselen van hem over. ‘Jij vuile hond! Ga weer aan het werk!’


 Haar klappen zijn niet zo vernietigend als de venijnige trappen van de SS’er, maar dat zij me slaat tast de gevoelens die ik nog voor haar heb wel aan.


 Ik slof weg en probeer onzichtbaar te zijn, ik hoop dat hij me niet opnieuw begint te slaan, dat hij moe is geworden van zoveel fysieke inspanning in deze hitte. De hoeven van zijn paard dreunen op de grond wanneer hij weg galoppeert. Danka geeft me een schep aan. Haar hand is ijskoud. Zonder iets te zien graaf ik in de aarde, door bloed en mijn tranen niet in staat om de grond te onderscheiden van de lucht.


 We werken zwijgend en snel. Iedereen trilt van angst. We stoppen niet met werken, er is zelfs geen pauze in het ritme van ons gegraaf.


 ‘1716.’ Ik draai me om als ik Emma’s stem hoor, ben niet in staat naar haar gezicht te kijken.


 ‘Neem dit.’ Ik duik weg voor een klap, maar er valt een doekje in mijn handen.


 ‘Maak jezelf schoon.’ Zonder nog iets te zeggen gaat Emma terug naar haar post.


 Ik leun een seconde op mijn schep, veeg het vuil en het bloed uit mijn ogen en van mijn gezicht. Mijn gekneusde ribben doen pijn bij het snikken. Ik ben zo in de war, een miserabele ‘mistbiene’, precies zoals ze mij genoemd hebben. Ik vecht om me te beheersen. Ik voel een draaikolk aan emoties. Mijn slapen bonken. Mijn mond doet zeer. Ik kan niet huilen, niet alleen vanwege het werk maar ook vanwege de pijn. Het zou te veel pijn doen om één snik te laten horen. In plaats daarvan denk ik aan Emma. Ze sloeg me maar dat was om haar eigen huid te redden. Het lapje stof zegt meer dan welk woord dan ook dat ze ooit tegen me zal zeggen. Ik focus me op het graven en op Emma, en probeer de pijn weg te denken.


 De vrouw die zoveel op mama lijkt kijkt de hele middag naar me. Emma negeert het feit dat ik niet zo hard kan werken als ik normaal doe. Ze zwaait met de zweep boven ons hoofd en doet alsof ze streng is, maar de ploeg werkt langzaam, door de hitte en doordat de oudere vrouwen het zware werk niet aankunnen. Ik verdraag de pijn zo goed mogelijk, maar het doet zeer om adem te halen en rechtop te staan. Eindelijk is het tijd om terug te marcheren naar het kamp. De twee kilometer lange mars is een marteling op zich, elke inademing voelt voor mijn ribben als een mes in mijn longen.


 Het fanfarekorps speelt maar vanbinnen sterf ik honderd doden, ik hoor alleen een requiem, voor mij is het voorbij. Emma staat naast het orkest als haar ploeg door de poort marcheert.


 ‘Wacht hier.’ Emma trekt me eruit. Mijn ogen ontmoeten die van Danka. Het is een stil afscheid. De muziek van het orkest klinkt als horror in mijn oren. Ik schreeuw het vanbinnen uit van de pijn maar moet toch blijven staan, terwijl ik weet dat ik over een paar uur dood zal zijn, dat ik mijn zus voor de laatste keer door de poorten van de hel heb zien marcheren… dat ik mijn belofte niet heb gehouden, dat ik haar in de steek heb gelaten. Ik durf mijn vermoeide voeten niet te bewegen. Ik durf mijn hoofd niet om te draaien. Ik staar recht voor mij uit terwijl de ene ploeg na de andere naar binnen marcheert, mijn ogen registreren de gezichten van de individuen niet. Sommigen hebben nog energie om mij op te merken, niemand heeft energie om er iets om te geven. In hun ogen ben ik verdoemd, weer een gevangene die haar doodstraf afwacht. Ze hoeven niet te worden herinnerd aan de onbeduidendheid van onze levens.


 Voor de eerste keer in zestien maanden van gevangenschap wou ik dat ik binnen de poorten van Birkenau was, dat ik naast mijn zus stond om geteld te worden, want dat zou in elk geval betekenen dat ik leefde. Van buiten de poorten zie ik het appel beginnen. Ik zweef weg uit mijn lichaam, staar naar de zee van mensen die gedoemd zijn tot slavernij en wou dat ik bij hen was.


 De lucht is donker. Ik ben alleen. Zelfs het orkest heeft mij achtergelaten. De deur naar het kantoor is open en Emma komt eruit. Het licht van binnen verlicht haar hoofd. Haar haar begint grijs te worden.


 ‘Ga naar het kamp,’ zegt ze zakelijk. Ik loop onzeker van haar weg, bang dat ze een grapje maakt.


 ‘Hau ab!’ commandeert ze, en ze voegt eraan toe: ‘En zorg dat je morgen na het appel bij mij komt.’


 ‘Ja, Emma. Dat zal ik doen, Emma.’ Door die poort lopen, verdwijnen in het kamp om me te voegen bij de onderdrukte jonge vrouwen is het enige waarop ik nu kan hopen, om geteld te worden tijdens het appel… om te leven.


 Danka staat buiten ons blok, ze wacht. Op haar wangen zijn de sporen van tranen zichtbaar.


 ‘Rena?’ We vallen elkaar om de nek voor een stevige knuffel. ‘Ik was ervan overtuigd dat je dood was,’ huilt ze.


 ‘Dat was ik ook. Emma heeft me gered.’


 ‘Hoe?’


 ‘Ik weet het niet.’ Ik heb een vermoeden, maar Danka is te onschuldig om dat te horen en het gaat mijn voorstellingsvermogen te boven dat een Reichdeutsche zichzelf misschien gegeven heeft voor een jood als ik… Maar wat heeft Emma anders om mee te onderhandelen?


 Er zijn geen cadeaus of feestjes in Birkenau, maar het feit dat iemand weer herenigd wordt met een dierbare is binnen deze muren een zeldzaam geschenk. En dit vluchtig contact met de dood vormt eerder een inspiratie voor me dan dat het me terneerslaat.


 ‘We moeten kijken of we wat hoofddoeken kunnen regelen voor de oudere vrouwen in onze ploeg.’


 ‘Rena, je bent gewond. Je moet gaan liggen.’


 ‘Ik zal me beter voelen als ik deze vrouwen kan helpen.’ We lopen van het ene naar het andere blok en vertellen de blokoudsten, kameroudsten en andere gevangenen over de oudere vrouwen. We smeken ze om hoofddoeken zodat die vrouwen zichzelf in elk geval kunnen beschermen tegen de zon.


 ‘Ze kunnen de hitte niet verdragen,’ vertel ik ze. ‘Kijk hoe ik geslagen ben omdat ik hen even liet rusten. Ze zijn zo oud als onze moeders en ze zullen het niet overleven als wij niets doen.’ Iedereen die een hoofddoek heeft doneert die voor ons doel. Met vochtige ogen geven ze Danka en mij een hoofddoek ter ere van hun eigen mama’s die nu slechts een herinnering zijn in de asgrauwe lucht. In totaal krijgen we tien hoofddoeken.


 ‘Ik ben naar jou op zoek geweest.’ De vrouw die zoveel op mama lijkt komt naar me toe terwijl ik de hoofddoeken verzamel.


 ‘Hoe gaat het met u?’ vraag ik.


 ‘Dat zou ik aan jou moeten vragen. Ik wil je iets geven. Wil je dit alsjeblieft aannemen?’ Ze reikt me haar portie brood aan.


 ‘Nee, dat kan ik niet.’ Ik schud mijn hoofd.


 ‘Alsjeblieft, jij bent jong. Ik wil dat je in leven blijft,’ smeekt ze.


 ‘U zult het morgen nodig hebben. Alstublieft, bewaar het en eet het morgenochtend op. Het zal weer een hete dag worden. U hebt uw hoofddoek. U kunt blijven leven. Ik weet dat u dat kunt. Kijk, mijn zus en ik hebben meer hoofddoeken geregeld voor uw vriendinnen om te dragen tegen de zon. Het zal beter worden… echt waar!’


 ‘Hoe kun je dit zeggen nadat je zo geslagen bent?’


 ‘O, dat. De volgende keer zal ik beter om me heen kijken en voorzichtiger zijn… Weet u, het is hier niet zo slecht,’ lieg ik tegen mijn moeders gezicht. ‘Probeert u uw brood te eten en uw thee te drinken, doe het voor mij. Alstublieft, probeer te leven… Hebt u thee gekregen?’


 ‘Ja, een vriendin let erop in het blok. Ik zal de thee drinken maar ik ga het brood niet eten. Neem jij het, ik heb het niet nodig.’


 ‘Ik kan het niet van u aannemen. Het zou net zijn alsof ik brood van mijn eigen mama neem.’


 ‘Jouw mama zou willen dat je haar brood neemt, om voor haar te leven.’


 Mijn ogen prikken. ‘Het spijt me. Dank u, maar ik kan het niet aannemen. Alstublieft. Belooft u me dat u het zult opeten.’ Ik pak haar hand, vouw die stevig om het hompje brood dat zo kostbaar is dat velen erom zouden vechten.


 ‘Hoe heet je?’


 ‘Rena.’


 ‘Jij bent een goede dochter, Rena.’ Ze kijkt me glimlachend aan. ‘Ik weet dat het onwaarschijnlijk is, maar ik bid dat jij een van mijn zoons ontmoet als je weer vrij bent. Zij zouden beiden een goede echtgenoot voor je zijn. En als je niet een van mijn jongens ontmoet, dan bid ik dat je een echtgenoot krijgt die net zo goed is als mijn zoons en dat je een goed leven hebt.’ We laten elkaars hand langzaam los en ze laat me alleen achter in de nacht, met de witte en rode hoofddoeken stevig tegen mijn borst geklemd.


 ‘Rena, ben je klaar?’ Danka’s stem haalt me terug naar het heden. ‘We moeten naar binnen.’


 ‘Ze heeft haar brood nog,’ zeg ik tegen mijn zus. ‘Ze zal het redden, toch?’


 ‘Wie, Rena?’


 ‘Mama. We zien haar morgen, toch?’
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 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Na het appel arriveren we bij Emma’s ploeg, maar de oudere vrouwen zijn er niet.


 ‘Waar zijn ze, Emma?’ Ik heb haar nog nooit een directe vraag gesteld.


 ‘Ik weet het niet.’


 ‘Blijf hier,’ zeg ik tegen Danka, in de hoop dat zij mijn plek in de ploeg bezet kan houden. Ik ren door het kamp, op zoek naar hun gebogen en uitgeputte lichamen in de ploegen om ons heen die een rij vormen om aan het werk te gaan. Haar gezicht is nergens te zien. Ik storm hun blok binnen en zie de blokoudste. ‘Waar zijn ze?’


 ‘Wie?’


 ‘Onze moeders,’ stamel ik. ‘De oudere vrouwen!’


 ‘O.’ Haar stem klinkt zachtjes. We zijn allemaal hard geworden, maar deze vrouwen hebben ons hart geraakt en ons weer laten voelen. Maar de wonden zijn diep en zeer pijnlijk. ‘Ze hebben ze gisteravond laat meegenomen.’


 De woorden blijven in mijn keel steken alsof iemand me wurgt. De blokoudste en ik staren elkaar geschokt en diepbedroefd aan.


 ‘Maak dat je hier wegkomt voordat je gepakt wordt!’ Haar stem brengt me terug in de werkelijkheid. Ik verlaat het blok, niet in staat om nog te rennen. Mijn benen voelen loodzwaar aan.


 Emma’s ploeg is vol. Ik staar haar aan, verloren, niet in staat mijn gebruikelijke gevoel van zelfvertrouwen bijeen te rapen. Ik glij in de richting van de afgrond, sta op het punt erin te vallen, te verdwijnen.


 Emma rolt met haar ogen en beweegt haar hoofd. ‘Voeg in!’


 Ik stap naar Danka toe, schud mijn hoofd en bijt op mijn lip. Met gebogen hoofd marcheren we naar buiten om weer een dag te werken in de brandende hitte. Er zijn geen moederlijke gezichten om ons te troosten bij onze verliezen, maar Emma slaat vandaag niet met haar zweep tenzij er een SS’er op zijn paard voorbijrijdt. De pijn in mijn rug en ribben wordt weer erger en ik ben niet in staat hem weg te denken.
De verdoving in mijn hart breidt zich uit naar mijn lichaam. Mijn lichaam graaft de aarde op. Dat lichaam zeeft het zand. Het schreeuwt van de pijn wanneer de longen zich uitzetten tegen gekneusde, misschien wel gebroken ribben. Maar de ogen doen het meest zeer. Ze doen zoveel pijn dat het lijkt dat het hoofd uit elkaar barst, bloedt boven het dorre land terwijl we meer zand zeven om meer bakstenen en beton te maken voor meer blokken om meer joden in te stoppen. Hoewel de zon schijnt is de lucht zwart.


 We leven niet in Birkenau. We zijn er altijd bijna dood.
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 SS’er Stiewitz is in een slechte bui. Hij loopt stampvoetend heen en weer, vloekt luid tegen onze hongerige gezichten terwijl we wachten op onze avondportie thee en brood. We vragen ons niet af wat de reden voor zijn tirade is, dit soort woede-uitbarstingen zijn niet ongewoon. Zelfs de SS’ers hebben slechte dagen. Hij tilt het deksel van de theeketel, werpt het als een discus tegen een muur. Het ketst terug en vliegt naar ons terwijl we in de rij staan.


 ‘Bukken, Danka!’ Ze wijkt uit maar het is te laat. Smak!


 Het ijzeren deksel snijdt in haar hoofd en ze valt omver door het gewicht en de plotselinge schok. Bloed stroomt over haar gezicht en op de grond. Het bot is zichtbaar in de open wond, maar dat is goed, zeg ik tegen mezelf; in elk geval is haar schedel niet gebarsten. Ik trek het stukje stof dat ik gebruik als ik ongesteld ben uit mijn mouw en duw het hard tegen de snee, ondertussen biddend dat het bloed snel stolt voordat het een SS’er opvalt dat ze hier ligt. Ze komt overeind. ‘Hou dit tegen je hoofd en duw het er stevig tegenaan.’ Ze houdt het vast terwijl ik een stukje van mijn onderbroek scheur, een ander geschenk dat ik lang geleden van Erna heb gekregen.


 ‘Blijf stilstaan, Danka. Beweeg niet totdat ik het zeg.’ Haar ogen vertrekken van de pijn. Terwijl ik het nieuwe reepje stof op de snee leg, wring ik het andere uit voordat ik dat terugleg. De meisjes in de rij verbergen ons door naar voren te stappen voor hun brood. Doordat wij achter hen schuilgaan heb ik een paar waardevolle momenten de tijd om het bloeden te stelpen, Danka’s ademhaling te checken en haar ogen te onderzoeken. Ze is in shock, de wond is groot en lelijk, en loopt van het midden van haar voorhoofd tot onder haar wenkbrauw. Ik voel zo met haar mee dat ik ook hoofdpijn krijg.


 ‘Het is niet zo erg, Danka. Maar we moeten zorgen dat we er iets op kunnen doen, zalf of zo.’ Ik dep voorzichtig het bloed van haar wenkbrauw. Het bloedt nu minder hard. ‘We gaan nu rechtop staan en onze thee halen.’ Ik leid haar naar de rij voor onze thee en ons brood. Daarna gaan we het blok binnen.


 ‘Ik ben misselijk.’


 ‘Eet toch maar, Danka. Je moet kracht verzamelen. Je bent misselijk van de snee, niet van je maag.’ Ze nipt langzaam van haar thee, stopt om de paar tellen alsof ze moet vechten tegen braakneigingen. Ik dek haar toe met onze deken voordat ik bij de deur van de blokoudste ga staan wachten.


 ‘Zalf voor een snee.’ Ik geef haar mijn brood.


 ‘Ik zal kijken wat ik heb.’ Ze pakt mijn brood aan en verdwijnt. Ik wacht en probeer ondertussen vanaf de plek waar ik sta een oogje op Danka te houden. Ik krijg moede benen van het wachten, dus ik ga op mijn hurken tegen de muur zitten. Ik wacht en wacht. Het is stil in het blok. Mijn knieën beginnen pijn te doen in deze positie, dus ik ga op de vuile vloer zitten. Ik blijf wachten. De deur gaat op een kier open. Het licht van binnen valt over de duisternis van het blok waarin iedereen nu ligt te slapen. De blokoudste geeft me een beetje zalf op een papiertje en slaat de deur voor mijn neus dicht.


 Ik was voorzichtig Danka’s wond. ‘Ga ik hieraan dood?’


 ‘Absoluut niet. Het is niet zo erg, Danka, echt niet. Maar ik weet dat het pijn doet.’


 Waar ik me in werkelijkheid zorgen over maak, is een infectie, een litteken, de selectie. Ze zal misschien niet doodgaan aan de wond maar mogelijk wel aan het effect ervan. Ik zet deze zorgen van me af; ze leiden mijn aandacht af en ik moet nu vindingrijk zijn. Terwijl ik de ontsmettende zalf op haar voorhoofd smeer, stel ik haar gerust: ‘We halen morgen meer zalf.’
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 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Mijn maag knort de hele dag. De soep klotst in mijn buik als een oceaan met golven die vrij spel hebben. Danka is zwak en ik zie dat haar hoofd pijn doet, maar het lukt haar te werken. Ik ruil mijn brood voor meer zalf om op haar snee te smeren en ga dan naar buiten naar de latrine. De latrine is de plek waar informatie wordt uitgewisseld en je dingen kunt ruilen. Ik mis Erna en wens heel even dat ik iemand heb om mee te praten, iemand met wie ik mijn zorgen kan delen. ‘Heb je het gehoord?’ fluistert een meisje dat vlak bij me staat. ‘Ze gaan een grote selectie houden. Ze gaan het kamp schoonvegen.’ Een andere stem echoot de informatie. ‘Er zijn te veel van ons.’


 Ik loop als verdoofd terug naar het blok. Alles wat ik hoor, telkens weer, als een kinderslaapliedje dat in mijn hoofd blijft hangen, is het gerucht: er zal een grote selectie zijn, er zijn te veel van ons. Als een plekje dat jeukt en waar ik niet aan kan krabben, vreet het aan mijn kalmte. Het is een onheilspellend geheim, een last die niet gedeeld kan worden. Ik wens bijna dat ze het me niet hadden verteld. De zorgen over Danka’s litteken knagen aan mijn mentale veerkracht. Als ze de snee zien zullen ze haar selecteren, en haar hoofd heelt te langzaam. Mijn brein draait overuren totdat ik overal aan denk en tegelijk helemaal nergens aan.


 We marcheren het terrein af met Emma, maar het werk verslechtert met het weer; dit is onze tweede herfst. Er zijn geen verlofdagen vanwege sneeuw of regen, dat weet ik nu. Ze zullen er altijd staan en toekijken hoe wij zwoegen om stenen te verplaatsen, te graven en te bouwen. We marcheren na het werk het kamp binnen, met blaren op onze handen en voeten die altijd vochtig en koud zijn, we wachten totdat we geteld worden, wachten op onze thee, ons brood, altijd maar werken… altijd maar wachten.


 De SS’ers zijn meer opgewonden dan normaal. Ze slaan vaker met hun zweep en knuppels, ze slaan ons zonder enige provocatie. Het werk is harder en zwaarder. Het is alsof ze proberen degenen uit de weg te ruimen die het niet zullen halen als de grote selectie plaatsvindt. Ik scan de vele rijen vrouwen die mijn lot delen. Ik heb het kamp nog nooit zo overbevolkt gezien. ‘Er zijn te veel van ons.’ Ik vraag me af hoe de nazi’s zich voelen als ze ons niet snel genoeg kunnen vermoorden door ons onszelf dood te laten werken. Ik vraag me af of ze eigenlijk wel gevoel hebben.


 De SS’ers lopen heen en weer langs onze rijen en tellen de avondploeg, maken notities over wie er overdag is ingestort en doodgegaan. Er daalt een stilte over de kolonnes met vrouwen. Dr. Mengele is naar het kamp gekomen. We weten wie hij is; er gaan geruchten over hem. Hij staat voor ons, de glorieuze engel des doods. Het is moeilijk te geloven dat iemand die zo knap is de dingen kan doen waarvan gezegd wordt dat hij ze doet.


 Een SS’er gebaart een gedeelte van ons om zich te verwijderen van de hoofdgroep. Danka en ik bevinden ons in de groep die gescheiden wordt van de rest van het appel. Dr. Mengele loopt langzaam langs ons op zoek naar de meest gezonde exemplaren. Het is een moment waarop ik gehoopt heb, want soms kiest hij gevangenen uit om binnen te werken, net zoals Erna en Fela nu binnen werken. Dit zou weleens een geluksdag kunnen zijn, de dag dat we een manier vinden om uit Birkenau weg te komen. Hij loopt langs ons heen als een slager die zijn vlees inspecteert.


 Hij wijst naar mij maar slaat Danka over. Ik stap uit de rij en loop naar voren, weg van mijn zus. Danka is afgedankt, net als de rest van de niet fitte exemplaren. Het appel is voorbij. Duizenden vrouwen haasten zich naar hun respectievelijke blokken om hun brood te pakken en een plek op de planken te vinden om te slapen.


 We marcheren weg van de reguliere blokken naar het quarantaineblok. Als ik mijn hoofd omdraai vang ik een glimp op van mijn zus. De steen in mijn maag wordt groter en groter. De ongerustheid omdat ik haar niet bij me heb is ondraaglijk. Ik weet niet of deze werkplek er een is voor het leven of dat we er sterven. Ik weet echter wel dat de enige manier waarop ik de belofte aan mijn zus kan waarmaken, is dat we altijd bij elkaar blijven; in één moment kan er te veel gebeuren. Er is geen twijfel in mijn hoofd over mijn plicht aan mijn zus, de eed is de drijvende kracht achter al mijn handelingen.


 Binnen het quarantaineblok krijgen we de standaardportie brood aangereikt. Er wordt niet gesproken of gespeculeerd over de werkplek waar we zijn aangesteld. De meisjes met wie ik uitgekozen ben lopen zonder iets te zeggen naar de slaapplanken, terwijl ik op de achtergrond verdwijn zodat niemand ziet dat ik wegga.


 Erika staat buiten op wacht met een papier met onze nummers erop in haar hand. Dat is een geluk, hoewel de kans altijd bestaat dat ze niet aardig is tegen me. Maar ik maal niet om kansen. Ik ga recht op haar af. ‘Kun je me helpen? Ik geef je mijn portie brood als je kunt zorgen dat mijn zus hier bij me komt.’ Ik stop mijn enige maaltijd in haar hand.


 Erika kijkt me aan alsof ik gek ben. Maar aan de vastberaden blik in mijn ogen kan ze zien dat ik het serieus meen. ‘Wat is haar nummer?’ Ze laat het brood behendig in haar zak glijden.


 ‘2779.’ Ik hou mijn adem in. Ze lijkt oprecht. Ze lijkt bereidwillig te zijn, maar daar kun je nooit zeker van zijn. ‘Kan ik haar naar de quarantaine halen?’ vraag ik schuchter.


 Erika kijkt snel om zich heen, taxeert de omgeving. Er is niemand in de buurt. Ze streept een naam op de lijst door. ‘Ga je zus halen.’


 ‘Maar dan zijn we met één te veel. Wat ga je daaraan doen?’


 ‘Dat gaat je niks aan,’ sist ze. ‘Hau ab!’


 Ik verdwijn gehoorzaam, word één met de schaduwen, loop voorzichtig naar ons blok. Danka staat in de deuropening op mij te wachten. Alleen haar ogen verraden de absolute paniek die zij voelt. Ik pak haar hand zoals ik deed toen ze klein was. ‘Ik heb gezorgd dat je bij mij in het werkteam komt.’


 ‘Hoe?’


 ‘Volg mij.’


 We stappen het donker in, sluipen terug over het kampterrein naar de quarantaine. De volglichten schijnen op de afrastering die onder stroom staat, op zoek naar kamikazegevangenen die zelfmoord willen plegen. We bewegen als geesten, ontwijken de lichten, de geweren, de ogen van de wachters in de wachttoren.


 Erika staat buiten te wachten. We lopen niet naar haar toe, we wachten in de schaduw totdat ze een sein geeft. Ze doet haar kin een heel klein beetje omlaag als een half knikje voordat ze haar rug naar ons toe draait. We rennen door de deur naar de veiligheid. Voorzichtig, om niemand te storen, lopen we op onze tenen naar een plank die nog niet vol is en kruipen erop. Ik sla mijn armen om mijn zus. Ik wil de nare dromen uitbannen die ons uit de slaap houden terwijl we al een hoofd vol zorgen hebben. Ik wil mijn vermoeide ledematen laten rusten en de voortdurende zorgelijke gedachten die door mijn hoofd razen stoppen.


 Voor de eerste keer in anderhalf jaar staan we niet in de rij voor het appel. In de ochtend brengen ze een ketel thee in het blok en dan begint het wachten.


 We krijgen soep als lunch en zitten de hele middag te wachten op het avondeten terwijl we niks anders te doen hebben dan luisteren naar onze knorrende maag. Ik ben dankbaar dat we niet hoeven te werken en probeer deze kleine adempauze te benutten. We hebben er geen behoefte aan om met anderen te praten en de anderen hebben die behoefte ook niet. De eerste dag in quarantaine slapen we.


 De tweede dag zijn we niet zo moe en lopen we wat rond in de kamer. We stellen vragen, praten met elkaar, vragen ons hardop af waarom we hier zijn en hoelang ze ons hier zullen houden. Ik hoop dat dit werk is dat onder een dak plaatsvindt. Het zou goed zijn om binnen te zijn op koude, regenachtige dagen. Ik hoop ook dat het niet het soort werk is dat Erna en Fela doen, een baan waar je niet over kunt praten.


 Danka zakt weg in haar eigen wereld. Ik zie dat ze zich onbewust wordt van haar omgeving en weet dat dat haar manier is om te overleven. Ondertussen luister ik naar elk beetje informatie dat ik kan vergaren: zo probeer ik te overleven… altijd alert zijn.


 ‘Misschien gaan we in de keuken werken!’ zegt een van de meisjes.


 ‘O, al het eten dat we zouden kunnen krijgen als we in de keuken zouden werken!’


 ‘Ik vraag me af wat ze ons willen laten doen?’


 ‘Het kan van alles zijn. Het is beter om daar maar niet over na te denken.’


 Een ander meisje mengt zich in het gesprek, maar zij praat meer tegen het raam dan tegen ons die binnen zitten. ‘In elk geval zijn we niet buiten. Het weer is vandaag verschrikkelijk.’


 We zeggen niet veel. We praten niet lang met de anderen. We zijn te zeer uitgeput en hebben simpelweg geleerd dat het beter is om niet bevriend te raken met mensen die misschien over een paar minuten dood zijn. Er is geen zusterlijk gevoel van medeleven of begrip. We spreken niet over onze benarde toestand of waar we op wachten. Als we ergens over praten, dan hebben we het over waar we vandaan komen, maar zelfs dat is te pijnlijk. We slapen. We drinken onze thee. We nippen van onze soep. We kauwen op ons brood. We wachten.


 Op de derde dag worden we suf en beginnen we op elkaars zenuwen te werken. Het onbekende vreet aan het kleine beetje mentale veerkracht dat we hebben. Er wordt gekibbeld tussen meisjes die een plank delen. De rust heeft ons goedgedaan. Doordat we zulke kleine porties te eten krijgen hebben we nog steeds honger, maar in elk geval verbranden we het niet helemaal met hard werken. We komen niet aan maar verliezen nu ook geen gewicht.


 ‘Raus! Op een rij staan!’ Het is de vierde ochtend. Een zuster van het ziekenhuis komt het blok binnen. ‘Naar buiten marcheren!’ We volgen haar, lopen het quarantainegebouw uit, marcheren over de lengte van het kamp naar een ander gebouw. Op het bord boven de deur staat SAUNA. Binnen zegt de kapo: ‘Leg je oude kleren op een stapel. Die heb je niet meer nodig. Op die tafel liggen nieuwe uniformen. Schnell!’


 We lopen naakt naar de tafel, pakken de nieuwe één-maat-past-iedereenuniformen en trekken ze aan. Ze zijn precies als onze andere blauw-en-grijs gestreepte jurken, zo ruw als ongebruikt schuurpapier.


 ‘Doe deze schorten om!’ We binden een schoon, wit, geperst schort om ons middel en gaan weer in de rij staan, waarna we twee aan twee het gebouw uit lopen. We marcheren terug over de lengte van het terrein voor de rest van de vrouwen in het kamp langs die al in de rij staan voor het ochtendappel. Het volgende gebouw waar we naar binnen gaan ligt in het midden van het kamp. Het is een klein gebouw met één kamer en ligt tegenover onze blokken. Het is Mengeles kantoor. Binnen instrueert de verpleegster ons om onze arm op te houden zodat de secretaresse ieders nummer op een lijst kan schrijven. ‘1716,’ herhaalt ze fluisterend, ‘2779.’ Het is vreemd dat we geen nummers hebben op onze uniformen.


 Buiten vormen we een rij met ons gezicht naar het appel in het kamp, we stellen ons op in keurige rijtjes van vijf, tien aan elke kant. Zo vormen we een nieuwe, exclusieve werkploeg. Ik vraag me af waar Emma is en of ze gemerkt heeft dat Danka en ik verdwenen zijn.


 Het is vreemd om het reguliere appel in het kamp te zien en er geen onderdeel van uit te maken. Ik heb nog nooit zoveel mensen op één plek gezien. Ze zien er zo miserabel, zo wanhopig en moedeloos uit. De woorden ‘er zijn te veel van ons’ echoën in mijn hoofd. Maar dan schud ik mijn hoofd en bevrijd ik mezelf daarvan.


 Vanuit mijn ooghoeken zie ik een vrouw met een lijst in haar hand en ik denk bij mezelf: Vreemd dat zij hier is. Ze komt vanachter het gebouw vandaan en kijkt nerveus deze kant op alsof ze bang is. Ze blijft heel even stilstaan, schrapt iets van de lijst en pakt daarna voorzichtig een van de meisjes bij de hand en leidt haar uit de rij naar de achterkant van Mengeles kantoor. Ze verdwijnen.


 Mijn hart gaat tekeer als het besef doordringt. ‘Danka, dit is geen goede werkplek.’


 Danka’s ogen worden groot van angst. ‘Waarom zeg je dat?’


 ‘Een van de elite haalde net een vriendin of kennis uit de rij.’


 ‘Wie?’


 ‘Ik weet niet wie ze is maar ze is belangrijk genoeg om rond te lopen terwijl de rest van ons voor het appel staat. Zij zou het weten als dit een slecht commando is. We gaan niet onder een dak werken. Dit is iets waaraan we doodgaan.’


 ‘Dat kun je niet zeker weten.’


 ‘Jawel, dat kan ik wel.’ Ik kijk om me heen. In gedachten neem ik snel elk mogelijk scenario door. Het kost me minder dan een seconde om te beslissen welke actie we moeten ondernemen als we willen overleven. ‘Kom mee.’


 Haar ogen puilen uit. ‘Waarheen?’


 ‘Terug naar de sauna.’ Ik kijk naar de angstaanjagende jurken die we dragen. Hoe heb ik de tekenen kunnen missen? Geen nummers op de borst, nieuwe jurken, schone witte schorten precies zoals de slachtoffers van de experimenten droegen. ‘We hebben alleen een kans als we onze oude uniformen terug kunnen krijgen voordat ze die weghalen en we voorgoed verloren zijn.’


 ‘Dat lukt ons nooit!’


 ‘We zullen wel moeten.’ Ik ben vastbesloten.


 ‘Hoe?’


 Mijn brein denkt verder dan de situatie waarin we ons bevinden en neemt de details door die ons leven zouden kunnen redden. ‘We doen alsof we net zo belangrijk zijn als een blokoudste of kapo. Ik pak je hand en we marcheren over het terrein en ik laat je niet los totdat we in de sauna zijn.’


 ‘Voor het oog van iedereen?’


 ‘Het is een gok.’


 ‘Dat kunnen we niet doen. Dan schieten ze ons zeker dood.’


 ‘Danka! We zitten nu in de groep voor de experimenten. Herinner je je de vrouwen met de holle gezichten?’


 ‘Die kruiden plukten?’


 ‘Wil jij zo’n zombie zijn?’ Ik kijk haar recht aan.


 ‘Nee.’


 We zwijgen wanneer er een officier voorbijkomt.


 ‘Dat word je als je nu niet met me meekomt. We hebben een kans om te leven en een kans om dood te gaan. Als we het terrein oversteken kunnen we leven of sterven. Als we hier blijven zijn we zeker dood.’


 Ze wil me volgen, dat merk ik, maar is zo bang dat ze met haar voeten aan de grond genageld blijft staan. ‘Ik kan het niet,’ fluistert ze.


 Ik buig me heel dicht naar haar oor. ‘Dan verbreek ik mijn belofte aan jou. Ik heb je gezworen dat ik met jou sterf, maar dat was alleen als je geselecteerd werd, niet als je ervoor kiest om te sterven. Dat ben ik niet aan je verplicht!’ Onze stemmen klinken zacht, de hele onderneming is een gok. De SS’ers zijn druk bezig met het tellen van de gevangenen aan de andere kant van de Lagerstrasse. ‘Als je niet wilt luisteren naar wat ik zeg, dan besluit jij je leven op te geven… maar ik doe dat niet. Ik ga terug naar de sauna of je nu met me meekomt of niet.’ Ik bid dat ik haar genoeg angst heb aangejaagd zodat ze met me meekomt.


 ‘Wat moet ik doen?’ Haar stem klinkt weifelend.


 ‘Gewoon met me meelopen. Dat is het enige wat je hoeft te doen. Hou je kin omhoog en geloof erin dat je belangrijk bent.’ Haar ogen worden dof. Ze zal doen wat haar gezegd wordt. ‘Nou, geef me je hand.’ Een koude, klamme vuist in die van mij.


 Ik controleer welke kant de SS’ers op kijken. Taube is iemand aan het afranselen. Hun aandacht is ergens anders op gefocust. Ik raap al mijn waardigheid bij elkaar en stel me voor dat de wolk van God op mij en mijn zus neerdaalt, net als op de berg toen hij met Mozes sprak, en zet een eerste stap buiten de rij. Langs het appel, langs de wakende SS’ers, langs duizenden andere vrouwelijke gevangenen, Danka en ik lopen verborgen in de nevels van Zion.


 We passeren Stiewitz en Taube en lopen met een air alsof we exact doen wat ons is opgedragen. Mijn vingernagels boren zich in haar vlees, ik laat de hand van mijn zus niet los. We lopen, ervan overtuigd dat niemand ons zal tegenhouden. Wij zijn belangrijk. Ik heb het bevel gekregen terug te gaan naar de sauna. Ik herhaal dit telkens weer tegen mezelf. Kin omhoog, blik vooruit, niet omkijken.


 De afstand lijkt dezelfde te blijven. De sauna komt niet dichterbij. Er lijkt geen eind te komen aan de rijen gevangenen. Wij lopen als onzichtbaar door de woestijn van Birkenau.


 Seconden lijken uren terwijl we met onze voeten door de modder ploeteren. We houden ons hoofd hoog en wenden onze ogen geen enkele keer af van ons pad. Danka’s hand wordt blauw omdat ik er zo hard in knijp. Kin omhoog, blik vooruit, niet omkijken.


 Ik open de deur van de sauna zonder achterom te kijken. Er klinken geen stemmen achter ons die ons bevelen te stoppen, er klinken geen geweerschoten achter onze rug. Er is alleen maar het appel, het is onze reddingslijn die we zo snel mogelijk moeten zien te grijpen als we onze kleren gewisseld hebben.


 We stappen naar binnen, sluiten de deur achter ons.


 ‘Snel, Danka. We moeten opschieten!’ Ik fluister het met klem. ‘Doe je jurk uit en geef je kleren aan mij. Ik doe de rest.’ Terwijl ik het uniform van een slachtoffer van experimenten uittrek, zoek ik in mijn ondergoed de stapel afgedankte uniformen door. Danka is niet in staat te bewegen. Ze staart naar me als een dier dat verstijfd is van de angst, niet in staat me te helpen wanneer ik de kleren doorzoek, op zoek naar haar nummer. ‘2779, 2779,’ herhaal ik telkens weer hardop. Mijn handen beven onbedwingbaar terwijl ik de stapel doorzoek.


 Er is geen tijd. Ons leven hangt af van onze terugkeer tijdens het appel. We moeten geteld worden. We moeten verdwijnen voordat iemand merkt dat we bij het speciale werk missen. Uiteindelijk vind ik haar uniform op de vloer voor mij. Ik werp het naar Danka.


 De stapel lijkt verdubbeld te zijn sinds ik hem mijn rug heb toegekeerd. Onbeheersbaar bevend graaf ik in de stapel kleren om tussen de vijftig uniformen dat van mij te vinden. Ze zien er allemaal hetzelfde uit, alleen de nummers zijn anders. Stel dat ik het mijne over het hoofd heb gezien toen ik op zoek was naar dat van Danka?


 Stel dat het er niet is? Uiteindelijk zie ik de mouw van 1716. Ik verstop onze nieuwe jurken en schorten onder de stapel oude uniformen en ren naar Danka. Ze heeft zich niet verroerd.


 ‘Kun je je armen ophouden?’ vraag ik zachtjes. Ze doet haar armen omhoog.


 Ik trek de oude, door luizen aangevreten juten jurk over haar hoofd en steek haar armen erin. Mijn vingers trillen als ik haar oude uniform dichtknoop, nummer 2779 zit op de juiste plek. Huiverend trek ik vervolgens de troost van de anonimiteit over mijn eigen hoofd. Het nummer dat ik zo gehaat heb is nu mijn redding, mijn enige link met overleving.


 Ik doe de deur open en gluur voorzichtig naar buiten. De SS’ers zijn slechts één rij verwijderd, ze komen onze kant op. We hebben nog een paar minuten. Ik sluit de deur… probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen, wacht totdat ze voorbij zijn.


 ‘Klaar?’ Ik wacht niet op een antwoord maar duw Danka voor mij uit naar buiten tussen de keurige rij van vijf in. ‘Schuif alsjeblieft op,’ fluister ik tegen de meisjes om ons heen. ‘Schuif alsjeblieft op. Maak wat ruimte voor ons.’ Niemand duwt terug, niemand gaat ertegen in. De rijen van gedoemde vrouwen waarvan wij afhankelijk zijn bewegen zo stil als water, nemen ons op in hun midden totdat we er een geheel mee vormen. De SS’ers lopen langs onze rij. We houden onze adem in.


 Ze passeren ons. We zijn geteld.


 Het appel eindigt en Emma staat te wachten. Ik knik naar haar als Danka en ik onze plek innemen in haar ploeg. Ze trekt een wenkbrauw op wanneer ze ons ziet. Volgens mij trekt ze ook een mondhoek op, maar dat weet ik niet zeker. Het enige wat ik weet is dat het goed voelt om veilig bij Emma te zijn. We zijn buiten, graven, bouwen, en dat is beter dan in de handen van Mengele en Clauberg te zijn. Het voelt goed om te werken. Het voelt goed om te leven.
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 Danka blijft een paar dagen lang versuft. Alles wat ze doet gaat op de automatische piloot, zonder dat ze erover nadenkt, maar soms heb ik het idee dat ze me met verwondering en misschien met dankbaarheid aankijkt, en soms weet ik niet zeker of ze er nog is.


 Er gaan nog steeds geruchten rond in de latrine. Er zijn meer stemmen die fluisteren: ‘Er zal een grote selectie gehouden worden.’36 We zijn niet veilig. We zijn nooit veilig. We zijn slechts voor een dag ternauwernood aan de dood ontsnapt… maar wat zal morgen ons brengen?


 Een meisje in de latrine vraagt: ‘Herinner je je nog die speciale werkeenheid die ze vorige week selecteerden?’


 Ik kijk haar bedachtzaam aan, vraag me af wat ze weet en hoeveel brood ze van me gaat afpersen om mij te laten betalen voor haar zwijgen.


 ‘Ik geloof het wel,’ lieg ik.


 ‘Ik heb van iemand die in de ziekenzaal werkt gehoord dat het voor sterilisatie en shocktherapie was. Hij nam de helft van de meisjes en legde hete platen op hun maag en gaf ze elektrische schokken op hun buik. Dat bleef hij doen totdat ze bewusteloos raakten. Toen ze bijkwamen deed hij het weer, zo vaak dat ze doodgingen.’


 Ik voel me zwak en misselijk.


 ‘De rest sneed hij open om hun vrouwelijke organen eruit te halen. Sommigen van hen liggen nu dood te gaan als gevolg van de infecties. Degenen die geluk hebben gehad zijn al dood.’ Ik loop bij de stem van deze vreemde vandaan, het bloed trekt weg uit mijn gezicht.


 ‘Rena, wat is er?’ Danka komt achter mij aan.


 ‘Niks, Danka, niks. Ik denk dat het de honger is.’ Ik loop terug naar ons blok.


 ‘Je gaat toch niet ziek worden, hè?’ Ik schud mijn hoofd. Ze kijkt me bezorgd aan.


 Achter mijn ogen voel ik een druk die erom schreeuwt vrijgelaten te worden. Ik huil niet. Huilen kost tijd en er is geen tijd. Ik vecht om een reden te vinden, maar er zijn hier geen redenen. Wat hebben ze gedaan toen ze merkten dat er drie nummers misten in de groep voor de experimenten? Heeft de vrouw die stiekem haar nicht of zus uit de rij gehaald heeft gewoon iemand anders in haar plaats gezet? Waarom hebben ze ons niet ontdekt? Ze hadden onze nummers op hun lijst staan. Waarom leven wij nog en de andere meisjes met wie we geselecteerd waren niet? Komt er ooit een moment dat wij God kunnen danken dat wij vandaag leven zonder morgen om diezelfde gunst te moeten vragen en de dag erna? Is leven een privilege of een vloek?


 De geruchten over de grote selectie nemen toe. Het ene probleem na het andere buitelt door mijn hoofd. Alsof we ons nooit in Mengeles klauwen hebben bevonden, maak ik me nu weer zorgen over Danka’s verwonding. De snee is minder erg dan een paar weken geleden, maar nog steeds rood genoeg om de scherpe ogen van de selectieofficieren van de SS erop te vestigen.


 ‘Morgen,’ fluistert een stem tegen mij. Ik geef de informatie door aan degene voor mij in de rij. Dat is de manier waarop wij nieuws uitwisselen, dezelfde manier waarop we bakstenen van de een naar de ander werpen. Meestal doen we dat als we in de rij staan voor de soep of wachten op ons avondbrood. ‘Morgen.’


 Ik pak mijn brood en zeg tegen Danka: ‘Ik ga naar buiten.’


 ‘Waarom?’


 ‘Om te kijken of ik iets kan vinden.’ Ik ben geïrriteerd. Het is niet haar fout. We zijn allebei nerveus, moe van de uitputting die het leven op de rand van de afgrond met zich meebrengt. Ik moet de grond afzoeken, ik moet iets doen om mezelf af te leiden van de gedachte dat vanavond misschien onze laatste avond op aarde is. Terwijl ik langs de keuken loop, scan ik de grond naar stukjes aardappel of iets anders eetbaars. Ik wou dat we wat extra eten hadden voor de selectie. Behalve naar eten weet ik niet waar ik anders naar moet uitkijken, en vanavond hebben de ratten en andere gevangenen me verslagen wat betreft mogelijke kliekjes. Tot mijn grote verbazing steekt er een stukje lichtblauw met rode verpakking uit het zand waar het woord CHIKORY op staat. Heel even staar ik ernaar, simpelweg genietend van de vertrouwdheid van het logo en de herinnering die het oproept. Ik raap het op, hou het papier tegen mijn neus en laat me meevoeren door herinneringen aan het aroma.


 ‘Rena, hou op daarmee te spelen, anders worden je vingers rood.’ Mama berispte me vriendelijk. ‘Kijk naar je handen! Raak niks aan. Ga snel je handen wassen. De inkt veroorzaakt vlekken.’


 ‘Waar is het voor, mama?’


 ‘Het maakt de koffie zachter en niet zo scherp voor de maag, precies zoals papa het lekker vindt.’


 Ik kan de geur van vers gezette koffie ruiken in de avondlucht.


 De bekende rode kleur heeft een vlek achtergelaten op mijn vingers. Ik blijf ernaar staren. Dan vouw ik het waardevolle stukje papier voorzichtig op en stop het in wat er van de zoom van mijn jurk over is. ‘Dank je wel, mama.’


 Ik dwing mezelf om te slapen door tegen mezelf te zeggen dat ik fris moet zijn voor wat voor een test het ook is die ze ons zullen laten afleggen. Ik val eerst in een rusteloze en vervolgens in een diepe slaap waarin ik me niet langer bewust ben van de geluiden buiten… het gegil, de geweerschoten. Velen die geen hoop hebben voor morgen zullen de maan in de lucht negeren en proberen het hek te bereiken, en morgen zal de SS een paar mensen minder hoeven te selecteren voor de dood.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Het is te snel alweer ochtend. Er is geen thee. Angst zo dik als mist is neergedaald over ons kamp. Ik heb altijd medelijden gehad met de doden die we elke ochtend naar buiten dragen, maar vandaag heb ik een ander gevoel: zij hebben het geluk dat ze zijn overleden zonder het te merken. De lichamen aan het hek maken me normaal verdrietig, maar nu heb ik respect voor ze omdat ze ervoor gekozen hebben om de nazi’s te beroven van hun heimelijke genot. Dit is genade in Auschwitz-Birkenau: te sterven door je dood in eigen hand te nemen.


 Het regent, af en toe giet het, dan is het weer motregen, alsof de hemel geen beslissing kan nemen. Maar het selectieteam heeft er geen moeite mee om beslissingen te nemen. We staan urenlang op de Lagerstrasse in een rij van vijf breed. De rij strekt zich uit over de hele lengte van het kamp. De stortbui van die ochtend gaat weer over in motregen. De lunch gaat voorbij zonder soep… het heeft geen zin om mensen te voeden die zullen sterven. Met hun glanzende laarzen aan en in hun geperste grijze rijbroeken staan de SS-officieren voor hun metgezellen onze inferioriteit te beoordelen alsof ze de goden van het universum zijn, met hun duim wijzend naar de ene kant voor ‘dood’ en naar de andere kant voor ‘leven’.


 Taube en Stiewitz lopen langs de rijen.


 ‘Miserabele mistbienes,’ schreeuwt Stiewitz. ‘Jullie scheissjuden, ga op je knieën!’


 Mijn haren gaan rechtovereind staan. Ik vang Danka’s blik, waarschuw haar bij voorbaat.


 Taube draait zich om naar onze rij. ‘Knielen!’ Ik trek haar in de modder.


 Met zijn knuppel slaat hij op de knieën van een meisje dat niet weet dat ze voor hem moet knielen. Haar schreeuw doorboort te lucht. Hij loopt met zijn kameraden zelfvoldaan door. Onze knieën doen pijn. We bewegen niet. We knielen zonder te wankelen.
Taubes blik is tartend. Hij geniet van zijn macht. ‘Ga liggen met je gezicht naar beneden. Helemaal. Hoofd naar beneden!’


 We vallen op onze buik in de modder. Danka heeft geen waarschuwing nodig voor deze oefening; we hebben al vaak genoeg de resultaten gezien van Taubes versie van push-ups.


 ‘Op! Neer!’ Met ons gezicht in de modder duwen we ons zwakke lichaam omhoog waarna we weer terugvallen, net zo lang als hij het beveelt.


 ‘Op! Neer!’ Ik heb geen idee hoeveel push-ups we doen, mijn gedachten stoppen zolang mijn lichaam beweegt.


 ‘Halt!’ schreeuwt Taube. We vallen in de modder. ‘Niet bewegen!’


 Alsjeblieft, laat het meisje naast mij niet haar hoofd optillen, bid ik. Taube loopt bij ons vandaan, loopt verder langs de rij. Ik probeer niet te luisteren naar de geluiden waarvan ik weet dat ze zullen volgen. Ze wachten niet langer totdat iemand haar hoofd optilt als een excuus om iemands hersens te vernietigen. Ze kiezen simpelweg een kaal hoofd uit dat hen bevalt en pletten het voordat ze naar hun volgende slachtoffer lopen.


 Het wachten is onmogelijk, de panische angst onbeschrijfelijk.


 Het enige wat we kunnen doen is naar de grond staren, gaten in de modder en de drek boren, onze blik focussen op de aarde. We halen nauwelijks adem.


 Het duurt een eeuwigheid.


 Eindelijk mogen we stoppen met onze ‘oefeningen’. Terwijl we elkaar omhoog helpen, vermijden we naar de lichamen te kijken die nooit meer op zullen staan.


 We schuiven op, sluipen voorzichtig weg van degenen die door een voet geselecteerd zijn in plaats van door een duim. We komen steeds dichter bij de SS-goden, proberen er niet aan te denken wat elke stap betekent… dat iemand anders gekozen is om te leven of te sterven.


 Ik kijk naar Danka’s gezicht. De modder die erop zit brengt me op een idee. Maar eerst spuug ik op mijn mouw en veeg ik de modder en het vuil van haar huid.


 ‘Mijn beurt.’ Zij wast mijn gezicht, let erop dat ze alle vlekken van de Taube-episode wegveegt. Onze gezichten zijn schoon. Ik buk naar de grond en pak een vinger vol met modder.


 ‘Wat doe je?’ vraagt ze gealarmeerd.


 ‘Jouw wond bedekken.’ Ik smeer de aarde over haar voorhoofd.


 ‘Dit werkt, Danka. Ik kan de snee niet eens zien, terwijl ik weet dat die er zit.’ Langzaam komen we steeds dichterbij.


 ‘Wil jij eerst gaan?’ Het is tijd voor ons om te beslissen in welke volgorde we voor onze rechters treden.


 ‘Ik weet het niet.’ Haar stem trilt.


 ‘Als jij eerst gaat en ze selecteren jou, kan ik me gemakkelijker bij je voegen.’


 ‘Hoe?’ We zien nu dat er een greppel is waar we overheen moeten springen.


 ‘Ik kan de test verprutsen of ellendig kijken.’


 ‘Maar als jij eerst gaat en ze laten jou gaan en selecteren mij? Wat doe je dan?’


 ‘Dan ren ik achter je aan en smeek ik ze om me te laten sterven met mijn zus.’


 ‘Maar dat werkt niet meer altijd.’


 ‘Dan val ik een bewaker aan en word ik doodgeschoten. In elk geval weet je dan dat ik ook gestorven ben.’


 ‘Dat kun je niet doen! Ik kan de gedachte om jou doodgeschoten te zien worden niet verdragen. Ik wil dat we samen zijn of helemaal niet.’


 ‘Dan ga jij eerst.’ Ik trek haar voor mij.


 Ze kijkt beschaamd naar de grond. ‘Ik ben bang. Ik zie er niet zo goed uit als jij.’


 ‘Dan ga ik eerst, Danka. Ik ga met mijn hoofd rechtop en jij blijft heel dicht achter mij. Dan zijn ze verblind door mij en denken ze dat jij er helemaal niet zo slecht uitziet.’ Ze ziet er niet slecht uit; ze is mager geworden maar heeft een knapper gezicht dan ik. Maar ze heeft geen sprankeling in haar ogen die zegt: ‘Ik zal leven.’


 ‘Oké, jij gaat eerst,’ zegt ze. ‘Ik ben dapperder als ik mijn ogen op jou gericht kan houden.’


 Ik pak de zoom van mijn jurk en peuter de schat eruit die ik gisteravond heb gevonden en meer dan tien uur lang beschermd heb tegen de elementen. ‘Draai je gezicht eens naar me toe.’ Ik vouw het stukje van de Chikory-verpakking open en wrijf er licht mee over haar wangen. De verf van het papier legt een blos op haar bleke gelaat.


 Ik spuug op mijn vingers en veeg het uit zodat het er natuurlijk uitziet en doe verbaasd een stap naar achteren als ik de onmiddellijke verandering zie. ‘Prachtig. Nu zie je eruit alsof je blaakt van gezondheid, Danka.’


 ‘Mijn wond.’


 Ik pak nog wat modder en strijk het met mijn vinger over de snee. ‘Het geneest heel goed,’ stel ik haar gerust.


 ‘Echt?’


 ‘Ja. Je ziet er heel goed uit.’ We komen langzaam dichterbij. ‘Kijk niet naar de anderen, zeg gewoon tegen jezelf dat je over die greppel en in mijn armen zult vliegen. Dat is alles wat je moet denken.’ Ik draai mijn rug naar haar toe, maar hou mijn hand achter mij zodat ik die van haar kan vasthouden tot het laatste moment dat het mogelijk is.


 We hebben niet meer ver te gaan; er staan misschien nog twintig, dertig meisjes voor ons. Het meisje voor me draait zich om. ‘Jij gaat het halen,’ zegt ze tegen me in het Slowaaks.


 Ik zoek naar woorden om haar moed in te spreken maar sta met mijn mond vol tanden. ‘Jij ook.’


 ‘Neem dit alsjeblieft.’ Ze pakt mijn hand en stopt iets kouds en ronds in mijn handpalm. ‘Het was mijn moeders trouwring. Ik wil niet dat die in hun handen komt,’ fluistert ze.


 ‘Ik kan dit niet aannemen.’


 ‘Je moet. Zorg ervoor dat zij hem niet krijgen. Beloof het!’ Haar ogen doorboren de mijne en dwingen me te zweren dat ik haar verleden zal beschermen.


 ‘Ik beloof het.’


 Ze stapt naar de bewakers. Ik weet niet wat ik moet doen met het goud in mijn hand. Ik kan erom gedood worden. Ik veeg mijn mond af en laat de ring onder mijn tong glijden, naast het olifantje.


 De duim wijst opzij. Het meisje wier familie-erfstuk verstopt zit in mijn mond loopt naar de kant van de verdoemden. Ze kijkt droevig achterom. Onze ogen verzegelen over het terrein ons lot.


 Ik zal haar naam nooit weten.


 Het is mijn beurt. Ik loop naar de tafels.


 ‘Halt!’ Mijn hart bonkt in mijn oren.


 Hun ogen zijn gericht op mijn onderarm… nummer 1716.


 ‘Van het eerste transport?’ zegt een van hen in het Duits.


 ‘Niet te geloven!’


 Zal dit in mijn voordeel werken? Of is het mijn ondergang?


 De duim wijst naar de greppel.


 Ik marcheer langs hen heen naar de greppel, met mijn kin vooruit, mijn schouders recht. Er is geen ruimte voor een aanloopje, aan beide zijden is slechts een klein beetje ruimte voor de afsprong en de landing. De greppel zelf is ongeveer een meter breed en een meter diep. Als je erin valt zit je onder de natte modder door de regenval en heb je de laatste kans om te leven verspild.


 Ik vlieg eroverheen en land net aan, pers me tegen de muur om mijn zus voldoende ruimte te geven om te landen, maar ik kan het niet opbrengen om achterom te kijken en haar te zien. Seconden vol onwetendheid duren eindeloos.


 Ik wacht, hou mijn adem in, knijp mijn ogen dicht, luister, probeer met mijn hele lijf de muur te omhelzen en wou dat die mijn zus was. Ik stel me voor dat er een draad is die haar naar mij toe trekt. Ik denk er niet aan dat ze in de greppel kan vallen. Ik denk er alleen maar aan dat ze naast me staat.


 Stilte…


 Twee handen glijden om mijn middel en knijpen er licht in. Ik haal weer adem. Terwijl ik haar handen om mijn buik vastpak, bid ik dat ik ze nooit meer hoef los te laten. We praten niet, we zijn niet verheugd; ons gevoel van overwinning is klein omdat zoveel mensen het niet gehaald hebben. De zon breekt eindelijk door de wolken. Het is een bleek zonnetje, maar Danka en ik liggen op de vochtige grond, uitgeput van de urenlange marteling van het wachten. Onze handen raken elkaar licht aan, net genoeg om onszelf eraan te herinneren dat we nog steeds bij elkaar zijn. Ik pak de ring en het olifantje uit mijn mond… twee grafmonumenten verborgen onder mijn tong.


 Het is alles wat er overgebleven is van haar familie. Deze ring is haar onsterfelijkheid verpakt in goud en herinneringen. In mezelf beloof ik haar plechtig dat ik hem, zolang ik leef, veilig uit handen van de Duitsers zal houden. We staan op als de zon aan de horizon begint te zakken. De schaduwen over het veld worden langer. Er staan nog steeds honderden, misschien wel duizenden, in de rij te wachten om geselecteerd te worden.


 Niet in staat om te kijken of te denken aan wat er vandaag is gebeurd, lopen we versuft door het lege kamp. Niemand durft tegen een ander te praten. Een tiener eet een citroen terwijl haar moeder smeekt om een hapje. Ze kijkt haar moeder kwaad aan en verslindt de reeds uitgeperste vrucht als een wild dier. Met haar tanden verscheurt ze de bleke schil. Ik draai me verbijsterd om. Ze eet het hele ding op zonder het met haar mama te delen.
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 Na de oorlog liet Rena de ring veranderen in een ring met initialen: RK.


 Wat hebben ze met ons gedaan? Als ik een stukje aardappel vind deel ik dat graag met mijn zus… hoe kunnen we anders overleven als we niet voor elkaar zorgen? Ik begrijp het egoïsme dat ik voor me zie niet, maar het doet er ook niet toe wat ik wel of niet begrijp.


 Het is laat in de avond als de laatste vrachtwagen vertrekt in de richting van de gaskamers. We krijgen niet te horen dat we mogen gaan. De selectieofficieren vertrekken van het kamp, ze negeren ons. We staan te wachten tot we een commando krijgen, maar voor de eerste keer in anderhalf jaar krijgen we geen enkel bevel. We gaan naar onze lege blokken. De blokoudsten zijn er niet, we kunnen alleen maar aannemen dat zij tussen de duizenden zaten die geselecteerd werden.


 Het brood wordt uitgedeeld. Onze maag is dankbaar voor het voedsel, maar ons hart niet.


 Moet ik bidden? Moet ik God danken dat hij ons leven weer eens heeft gered? Hoe kan ik een Schepper danken of eren die toestaat dat dit gebeurt? Het is geen wonder om te leven… het is een tragedie. Kan ik God prijzen om het wonder dat Danka en ik leven, als duizend van onze medegevangenen op slechts een paar honderd meter van waar wij leven vergast en gecremeerd worden?


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We nemen onze thee en gaan in de houding staan voor het appel. Dat duurt vanochtend nog geen uur. Uit de schoorstenen blijft onophoudelijk rook komen. Er hangt een doffe mist over Birkenau. As vult de lucht, bedekt de daken van de blokken en de grond waar we op staan. We marcheren het terrein af met Emma, werken de hele dag en komen weer terug. Het avondappel neemt iets meer tijd in beslag; er zijn nieuwe, geschokte gezichten die hardhandig onderworpen moeten worden. Een nieuwe schare jonge joodse vrouwen die niets weten van rechte rijen, stil in de houding staan en gaskamers. De transporten komen eraan… de nazi’s zijn druk bezig geweest.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Het kamp is vol.37
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 De herfst heeft plaatsgemaakt voor de winter. Jom Kipoer is onopgemerkt aan ons voorbijgegaan. Een paar van de nieuw aangekomen mensen hebben gevast; wij weten wel beter. We staan in het vroege duister in de houding voor het appel. Het kost me moeite om alert te blijven op alle mogelijke gevaren; mijn hyperalertheid die me zo goed geholpen heeft begint af te zwakken door de vermoeidheid. Ik vrees dat Danka en ik in deze barre winter echt in de problemen gaan raken. Hoelang kunnen we op deze manier doorgaan? Op een dag zullen we van de pure uitputting omvallen, of erger. Ik ben zo machteloos. Ons lot hangt af van hun grillen.


 Mengele is er weer. Hij is er vaker geweest, maar op de een of andere manier merk ik het vanavond op.


 ‘Danka,’ fluister ik, ‘het is weer koud geworden en de vorige winter leden zoveel mensen aan bevriezing. We hebben de schoenen en sokken van Erna en Fela, maar hoelang zullen die goed blijven in de modder en sneeuw? Hoelang zullen we het volhouden om zo hard te werken?’


 Danka weet wat ik haar ga vragen voordat ik mijn vraag gesteld heb. ‘Alsjeblieft, Rena, speciaal werk kan ik niet meer aan.’


 ‘Wat kan ik doen? Ik hoop alleen maar dat we gekozen worden. Ik doe niks.’ Ik kijk strak voor me uit maar kan mijn mond niet houden. ‘Denk erover na,’ fluister ik. ‘Als we gekozen worden en het is voor werk binnen, halen we het misschien. Als het ons niet lukt om binnen te werken, gaan we deze winter zeker dood. Niemand kan hier zo lang overleven als wij. We moeten zorgen dat we goed werk krijgen, met een dak boven ons hoofd.’ Ik strijk mijn stekeltjeshaar glad en trek mijn jurk recht zodat de strepen niet over elkaar heen lopen.


 ‘Rena,’ sist Danka tegen me. Ze weet waar ik mee bezig ben. Ik controleer ons beiden, knik in mezelf. We zijn flink. We zien er nog steeds tamelijk goed uit. Er zit nog wat vlees op ons lijf en op de een of andere manier heb ik nog een boezem. Ik sta met mijn kin omhoog, hou mijn ogen strak naar voren gericht. Danka, die niet voor een tweede keer alleen gelaten wil worden, doet mij na.


 Zijn albasten huid en glanzende zwarte haar glimmen verzorgd. Zijn grijze uniform is keurig geperst en de vouw loopt recht over zijn been. Dat soort dingen vallen mij op. Hij stapt dichter naar onze rij toe. Hij weet niet wie wij zijn. Eén voordeel hebben we: we zijn anonieme gezichten in een menigte. We hebben onze anonimiteit benut om onzichtbaar te zijn en uit zijn klauwen te blijven, nu moeten we erbovenuit steken. Op de een of andere manier moet hij merken dat wij goede meisjes zijn, schoon en netjes, georganiseerd – allemaal kwaliteiten waar de Duitsers dol op zijn, zelfs bij joden. Hij heeft er tijdens de kampselecties vaak voor gekozen dat we blijven leven. Slechts één keer heeft hij ons uitgekozen voor de dood en voor experimenten. Wat zal het deze keer zijn?


 Mengele wijst mij weer aan. Kin omhoog, ogen strak vooruit, borst vooruit… ik hou mijn adem in en stap aarzelend naar voren.


 Hij wijst naar Danka.


 Ik adem uit. We lopen naar de andere meisjes die reeds gekozen zijn. Dina bevindt zich ook onder hen. Onze blikken kruisen elkaar.


 Zullen we leven of sterven?


 Mengele is klaar met zijn selectie en beveelt een SS’er om ons naar de quarantaineruimte te brengen. We marcheren naar het isolatieblok… alweer. Ik voel een enorme angst over me heen komen. Danka’s gezicht is bleek. We lopen naar de bedden waarop we de vorige keer hebben geslapen toen we hier waren. Zijn we gekozen om te leven of leidt dit tot de dood? Ik kan niets doen om ons te redden. Overdag slaap ik, niet in staat om de depressie die zich in mijn geest nestelt te verdragen. Deze keer staat Erika niet daarbuiten… Stel dat we voor experimenten zijn gekozen, net als de vorige keer? Danka en ik praten slechts af en toe en dan heel zachtjes. We willen niet hardop uitspreken waar we bang voor zijn.


 ‘Rena?’ Dina wekt me. ‘Wat denk jij dat er gaat gebeuren?’


 ‘Ik weet het niet, Dina.’


 ‘We hebben het tot zover gered. Het moet iets goeds zijn.’ Ze heeft een naïeve hoop die mijn hart verwarmt.


 ‘Ik hoop het, Dina. In het belang van ons allen.’


 ‘We hebben wel een rustpauze verdiend.’


 ‘Ze geven hier geen rustpauzes, is het wel?’


 ‘Misschien hebben we gewoon geluk.’ Ze verlaat mijn bed om met Danka te gaan praten.


 Op de derde dag krijgen we weer nieuwe kleren. Geen lange jurken met schorten zoals de slachtoffers van de experimenten droegen, maar gewoon een andere versie van de simpele gestreepte jurken die we gedragen hebben. Het enige verschil is dat deze schoner zijn.


 ‘Scheur jullie oude nummers eraf! Die moeten jullie later op jullie nieuwe uniformen naaien!’


 Ik voel een sprankje hoop.


 Ik laat het olifantje en de trouwring onder mijn tong glijden en verberg de nagelvijl in mijn hand. Niemand weet waar we naartoe gaan, en ik moet zorgen dat ze niet gevonden worden. We kleden ons zo snel mogelijk om, gaan in de rij staan en marcheren naar het blok van de secretaresse om onze nummers te laten noteren. Wanneer we weer naar buiten mogen worden we streng bewaakt door de SS. Deze keer is er geen kans om te vluchten zoals de eerste keer. We marcheren direct de poorten van Birkenau uit, de weg op, langs het spoor.


 We marcheren voor ons gevoel een eeuwigheid… maar als je zwak bent lijkt alles ver weg. Ik weet niet waar we in dit complex van kampen naartoe gaan, tot ik Auschwitz voor ons zie. Ik reik naar Danka’s hand. We worden echter naar een gebouw buiten het hoofdgebouw geleid en via een brede trap naar een kelderverdieping. De ruimte is groot en opmerkelijk warm. Er zijn ramen waardoor de zon naar binnen schijnt. Er zijn echte stapelbedden die in keurige rijen staan met redelijk schone stromatrassen erop zoals we in Auschwitz I hadden.


 ‘Dit is de nieuwe wasserij,’ verkondigt de bewaker aan de blokoudste. Ze kijkt naar ons en schudt haar hoofd. Ondanks onze nieuwe uniformen moeten we er verschrikkelijk uitzien.


 ‘Ik ben Maria,’ zegt ze tegen ons. ‘Dit is jullie nieuwe leefkwartier. De wasserij is aan de andere kant van de hal. Jullie krijgen morgen jullie nieuwe functie toegewezen.’


 Ze laat ons alleen, sluit de deur van de kamer achter zich.


 Langzaam lopen we naar de stapelbedden om ons nieuwe bed in te nemen. Danka en ik kiezen een bed onderin zodat we niet naar boven hoeven te klimmen als we aan het eind van de dag moe zijn. Als ik op het stromatras lig slaak ik een zucht van verlichting. Er is voor ieder van ons een deken, ze zijn oud, maar het zijn geen vodden. Dina neemt het stapelbed naast dat van ons. We wikkelen ons plechtig in onze dekens, niet goed wetend wat we met deze luxe aan moeten. Per bed liggen er twee mensen in plaats van drie of twaalf, als mensen in plaats van haringen. Het is warm. Er is centrale verwarming in dit gebouw. Ik ben vergeten hoe warmte aanvoelt.


 ‘Er is een toilet!’ roept een meisje opgewonden. ‘En een wasbak!’ Ik knijp in Danka’s hand en voel een klein sprankje hoop. We bevinden ons niet langer in stallen voor paarden, we zijn in een gebouw voor mensen. ‘Er is zelfs een douche!’ We zijn in de hemel.


 

 

 17 ‘“Het meisjeskamp” leed het meest aangezien er geen sanitaire voorzieningen waren en de arme vrouwen onder de luizen zaten … Veel gevangenen pleegden zelfmoord door zichzelf tegen het binnenste hek te gooien dat onder hoogspanning stond. Dit ging door totdat het oorspronkelijke aantal gedaald was tot vijf procent daarvan.’ (Wyman, 32)


 


 

 18 Poolse joden en Russen werden de ‘nutteloze eters’ genoemd door Herbert Backe, Hitlers minister van Voedsel en Landbouw, die het brein was achter het ‘hongerplan’. Volgens hem was voedsel een belangrijke factor in het winnen van de oorlog en om ervoor te zorgen dat de Wehrmacht voldoende te eten had, moesten anderen sterven. (Collingham)


 


 

 19 ‘Zoals de geschiedenis van nazi-Duitsland zo duidelijk laat zien, leidt de “logica” van racisme uiteindelijk tot genocide… Consistente naziplannen waren gericht op joodse vrouwen, juist omdat zij vrouw waren want zij waren de enige die uiteindelijk in staat zouden zijn om de continuïteit van het joodse leven te garanderen. En hoewel de statistische gegevens over de Holocaust nooit exact zullen zijn, zijn er overtuigende bewijzen dat de Holocaust erger was voor joodse vrouwen dan voor joodse mannen.’ (Rittner en Roth, 2)


 


 

 20 Vanaf half juli 1942 arriveerden er joden uit Nederland, vlak voor de verplaatsing naar Birkenau. (Czech, 198)


 


 

 21 Jom Kipoer was op 21 september 1942; 10 tisjri op de Hebreeuwse kalender.


 


 

 22 Hoewel de data van de eerste transportlijst nooit helemaal accuraat geanalyseerd zijn, lijkt het erop dat bijna vijfhonderd van de meisjes zussen of nichten waren. De sterfdata van de vrouwen van het eerste transport die stierven zijn eveneens incompleet. We weten wel dat Olga (zeventien jaar oud) en Magda (achttien) Harmannova al vroeg stierven en we beelden de foto hier af omdat zij mogelijk de meisjes zijn die Rena zich herinnert.


 


 

 23 ‘1 oktober [1942] … er vindt een selectie plaats in het vrouwenkamp. Sectie B-Ia, in Birkenau. 2000 gevangenen worden geselecteerd en op dezelfde dag gedood in de gaskamer … 2 oktober [1942] … er vindt een selectie plaats in het vrouwenkamp. 2012 gevangenen worden gekozen en gedood in de gaskamers … 3 oktober [1942] … Bij nog een selectie in het vrouwenkamp in Birkenau worden 1800 vrouwelijke gevangenen geselecteerd. Ze worden gedood in de gaskamers.’ (Czech, 247-248) Dit is de eerste keer dat er afgezien van de ziekenafdeling of het transport wordt gesproken over een selectie van vrouwelijke gevangenen.


 


 

 24 Muselmann is spreektaal in het kamp voor degenen die door de uithongering niet alleen lichaamsgewicht hebben verloren maar ook de wil om te leven. Zij zijn levende skeletten geworden.


 


 

 25 Gevangenbewaarder Maria Mandel, voormalig opzichtster van Ravensbrück, werd hoofdopzichtster op 8 oktober 1942 en organiseerde het vrouwelijke orkest in Birkenau. (Rittner en Roth, 29) Mandels zus, opzichtster Elisabeth Hasse, is ook in het kamp.


 


 

 26 Gisela Schützer stierf op 23 oktober 1942. (Bron: Pánstwowe Muzeum Auschwitz, Digital Repository of Prisoner Archives, gebaseerd op het gedeeltelijk bewaard gebleven Dodenboek van gevangenen van het concentratiekamp Auschwitz, 1941-1943)


 


 

 27 De plek waar persoonlijke eigendommen werden bewaard nadat ze van gevangenen waren afgenomen en van degenen die veroordeeld waren te sterven werd Canada genoemd omdat dat land weelde symboliseerde en ver weg was van de oorlog. ‘Canada’ groeide van aanvankelijk vijf barakken naar dertig. (Rittner en Roth, 427)


 


 

 28 Begin november viel de eerste sneeuw; de gemiddelde temperatuur in november en december 1942 was 4,1 graden Celsius.


 


 

 29 ‘31 mei [1943] … Nummers 123205-123234 werden gegeven aan dertig mannelijke gevangenen en nummers 45681-45698 aan achttien vrouwelijke gevangenen … De bezetting van het vrouwenkamp in Birkenau is 20.542. (Czech, 409-10) Volgens berekeningen van de auteur, als er 20.000 vrouwen in het kamp waren en een selectie vijftien uur duurde, werden er 1333,3 vrouwen per uur geselecteerd, 22,2 vrouwen per minuut of een vrouw per 2,7 seconde.


 


 

 30 De datum waarop Adela stierf is onbekend, maar op 5 december 1942 – Sint-Nicolaas – ‘voerde de SS een selectie op grote schaal uit die de hele dag duurde. Na afloop werden ongeveer 2000 jonge, gezonde vrouwen naar de gaskamers in de bunkers gebracht.’ (Czech, 279)


 


 

 31 ‘30 januari [1943] … 518 kinderen zijn gedood in de gaskamers … [En de volgende dag, op] 31 januari … 457 kinderen zijn gedood in de gaskamers.’ (Czech, 319)


 


 

 32 Mistbiene is Duits voor ‘mestbij’ of ‘strontbij’.


 


 

 33 ‘30 april [1943] … 242 vrouwelijke gevangenen zijn geoormerkt voor experimentele doeleinden … gehuisvest in de experimentele kliniek van prof. dr. [Carl] Clauberg in blok tien van het hoofdkamp.’ (Czech, 386) ‘Tegen de tijd dat [dr. Josef] Mengele arriveerde in mei 1943, zaten er bijna 140.000 gevangenen in Auschwitz en strekte het kamp zich mijlenver in alle richtingen uit.’ (Poster en Ware, 20)


 


 

 34 ‘3 juni [1943] … 302 vrouwelijke gevangenen die malaria hebben opgelopen worden verplaatst naar Lublin (Majdanek) C.C.’ (Czech, 411)


 


 

 35 ‘De stroom van konvooien stopte eind juli 1943 abrupt en er was een adempauze. De crematoria werden grondig schoongemaakt, de installaties gerepareerd en geprepareerd voor verder gebruik. Op 3 augustus trad de moordmachine weer in werking.’ (Wyman, 18) Het is waarschijnlijk dat de oudere vrouwen gedurende die periode naar Birkenau werden gebracht. Historische weergegevens bevestigen een hittegolf met temperaturen van rond de dertig graden in die periode.


 


 

 36 Tussen 1 en 30 december 1943 waren er 29.513 vrouwen geregistreerd in Auschwitz II. Sterftecijfers geven aan dat in diezelfde maand 8931 vrouwen stierven; 4247 van hen waren naar het gas gestuurd. (Czech, 556-557)


 


 

 37 ‘1 januari [1944] … Nieuwe mannelijke gevangenen krijgen de nummers 171353-171430 en vrouwelijke gevangenen de nummers 73983-74039.’ (Czech, 565) ‘Van de 28.000 gevangenen die in 1942 naar het kamp gebracht zijn, waren er nog maar 5400 in leven aan het eind van het jaar. In 1943 stierven ongeveer 28.000 vrouwelijke gevangenen in Birkenau.’ (Strzelecka, 401)


 


 


 


 

 Stabsgebaüde
(Stafkwartier)


 Door de ijzeren tralies lacht vanuit de verte


 de vrijheid naar ons…


 Maar de zon schijnt nog steeds niet.


 – Een lied gezongen door de gevangenen


 We vragen ons af waar we nu zijn, maar alles is beter dan Birkenau, dus we houden onze vragen voor ons. We zitten in een kelder met vijfenzeventig andere joodse meisjes die als secretaresse werken in de kantoren van de SS’ers, de Politische.38


 Ons nieuwe werk is in de wasserij van de SS, ter vervanging van vijftig Poolse niet-joodse meisjes. Zij zijn teruggestuurd naar het Poolse kamp in Birkenau omdat de SS’ers erachter kwamen dat de Poolse mannen die in de keuken van de SS werken stiekem eten gaven aan de meisjes. Ik vind het zielig voor die meisjes maar ben tegelijkertijd dankbaar voor deze kans in mijn leven.


 Op onze eerste ochtend in de stafkwartieren krijgen we onze nieuwe taak toebedeeld. Onze blokoudste, Maria, is een Duitse. Haar driehoek is rood, wat betekent dat ze een politieke gevangene is. Bij politieke gevangenen is de kans dat ze aardig zijn groter, aangezien die gevangengenomen zijn omdat ze tegen het Derde Rijk waren. Onze vriendin Mania is gekozen als de bloksecretaresse en is de persoonlijk assistent van Maria. Mania’s zus, Lentzi, is aangesteld in de naaikamer. Janka, die we van Auschwitz kennen, werkt bij de handwas. Zij is verantwoordelijk voor het wassen en strijken van de verfijnde kleding van de vrouwelijke officieren. Zij brengt de kleren ook naar de kwartieren van de SS-vrouwen. Ze is Maria’s lieveling omdat ze zo jong is.


 

 

 38 Alfréd Wetzler en Rudolf Vrba vluchtten in april 1944 uit Auschwitz en schreven het volgende in hun verslag: ‘[Van] de joodse meisjes die in maart en april 1942 uit Slowakije gedeporteerd zijn, [waren er oorspronkelijk] meer dan 7000 … Nu zijn er nog maar 400 van deze meisjes over en de meesten van hen zijn in staat geweest om een soort administratieve taak te krijgen in het vrouwenkamp. Ongeveer 100 meisjes hebben een baan in het stafkwartier [Stabsgebaüde] in Auschwitz; zij doen al het administratieve werk dat te maken heeft met de twee kampen. Dankzij hun talenkennis worden zij ook ingezet als tolk. Anderen hebben werk in de hoofdkeuken of de wasserij.’ (Wyman, 5, 32)
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 Plattegrond van de kelder in het stafkwartier van de SS volgens de herinnering van Rena


 De enige mensen die niet teruggestuurd zijn naar Birkenau zijn de Politische secretaresses, dat zijn de geluksvogels. Zij werden op het transportplatform toen ze aankwamen in het kamp al gekozen en de meesten hebben nooit in Birkenau gewoond. Edita is de enige joodse kapo die ik in het kamp ken, ze is het hoofd van alle secretaresses. Een van de secretaresses, die ik van gezicht ken uit Bratislava, is Aranka. Het gerucht gaat dat toen zij van het transport binnengebracht werd om geschoren en gedesinfecteerd te worden de SS-bewakers stil bleven staan om naar haar te staren… zo mooi is ze.


 We moeten nog wel in de houding staan voor het appel, maar nu hebben we een dak boven ons hoofd en er zijn slechts honderdvijfentwintig meisjes die geteld moeten worden dus het duurt geen uren. Op onze eerste ochtend in deze hemel wordt het appel afgenomen in de hal voor onze slaapruimte, tegenover de wasserij. Ze wekken ons niet om vier uur ’s ochtends maar om vijf uur. We kunnen een heel uur extra slapen en het appel betekent niet meer ruim twee uur in de regen en de sneeuw staan maar neemt minder dan een halfuur in beslag. We hoeven ook niet twee kilometer te marcheren naar en van ons werk, de wasserij is slechts een paar passen lopen.


 ‘Op deze plek gaan jullie werken.’ Maria geeft ons instructies over hoe we de wasserij moeten bedienen. ‘Hier zijn schoenen die jullie tijdens je werk moeten dragen, jullie andere schoenen moet je op deze plank zetten.’ De schoenen die ze ons toont zijn van hout en hebben bandjes, net zoals de schoenen die we droegen toen we voor het eerst in Auschwitz aankwamen. ‘Hier staat het warme water dat jullie moeten gebruiken om te wassen.’ Ze toont ons een grote ketel op een steenkolenkachel die reeds staat te stomen. Er zijn tobbes met wasborden erin en er staan manden met vuile kleren die gewassen moeten worden.


 Opzichtster Bruno komt de wasserij binnen en inspecteert ons. Zodra de SS-vrouw binnenkomt verstijven we allemaal direct. Ze heeft een grimmige uitdrukking en een formele, militaristische manier van doen. Ze wijst een meisje aan. ‘Jij bent verantwoordelijk voor het water in de ketel en zorgt dat de kolen heet blijven.’


 Zo beginnen we aan onze eerste dag in de SS-wasserij. De stenen vloer is koud en het water spat tegen onze kuiten en knieën. We schrobben lange onderbroeken en onderhemden tegen de wasborden, wrijven ze krachtig om de vlekken eruit te krijgen. Het is zwaar werk – in Auschwitz-Birkenau is niets gemakkelijk – maar we zijn binnen. Er wordt zoveel water in de afvoerkanalen gegoten dat ze overlopen. We waden door het water alsof we vissers zijn in plaats van werksters. De vochtige kleren leggen we in manden die iemand wegdraagt.


 ‘Halt! Appel!’ We verlaten de wasserij, vormen in de hal een rij, worden geteld en krijgen een portie brood overhandigd als we ons slaapvertrek binnengaan. Het stuk brood lijkt groter dan het stukje in Birkenau. We krijgen een plakje worst; het is een klein plakje maar we zijn er blij mee. We hebben verschrikkelijk zere benen na die eerste dag maar niemand klaagt: er zijn geen honden, geen SS’ers die ons genadeloos afranselen, geen directe doden.


 Ik wrijf over mijn kuiten voordat ik ga liggen om te gaan slapen. Ik vraag me af of zoveel water goed voor ze is en ben bang dat ze gezwollen of geïnfecteerd zullen raken. Ik controleer mijn huid op schaafplekken en sneeën; alles lijkt in orde. Danka slaapt al. Ik rol me om, trek de deken op tot aan mijn kin, staar naar het stapelbed boven mij. Mijn ogen vallen dicht onder het gewicht van de afgelopen dagen. Om de een of andere reden wil ik bidden maar ik herinner me de woorden niet.


 Als mama hier was om me in te stoppen, zou ze vragen: ‘Heb je je gebeden opgezegd, Rena?’


 ‘Ja, mama.’ Ze trekt het donzen dekbed op tot onder mijn kin. Mijn bed is al warm doordat ze met een warme baksteen over de lakens gewreven heeft en de steen ligt nu bij mijn voeten. Er rammelt misschien een ijzige wind aan onze luiken, maar ik lig knus onder het dons.


 Ze kust mijn wang. ‘Slaap lekker.’


 Wanneer opzichtster Bruno de wasserij binnenkomt met in haar kielzog een kapo, verstijft iedereen en werken we nog ijveriger. Haar gezicht is hard, haar houding streng. Ze loopt direct op mij af alsof ze weet wat ze wil. ‘Spreek jij Duits?’


 ‘Jawohl, mevrouw de opzichtster.’ Ik recht mijn schouders en kijk vooruit maar niet rechtstreeks in haar ogen.


 ‘Jij zult verantwoordelijk zijn voor het naar buiten brengen van de was om te drogen. Kies twee meisjes die je zullen helpen om de manden te dragen.’


 ‘Jawohl.’ Ik wijs naar mijn zus en naar Erna’s nichtje. ‘Danka en Dina.’ Ik noem hun namen.


 ‘Ilsa, zij vallen onder jouw verantwoordelijkheid,’ beveelt opzichtster Bruno. Als ze vertrekt klinkt er een hoorbare zucht van opluchting onder de wasvrouwen, hij stijgt boven het geluid van het klotsende water uit.


 Ilsa is een jaar of vijftig maar draagt een zwarte driehoek. Ik kan me haar moeilijk voorstellen als prostituee en moet een glimlach onderdrukken als ik haar oranjerode haar en O-benen zie.


 ‘Pak deze manden. Ik zal jullie laten zien hoe je bij de droogplek komt,’ zegt ze in het Duits.


 ‘Danka, jij en Dina houden de manden aan de buitenkant vast,’ instrueer ik. Ik ben bang dat de manden te zwaar zullen zijn voor mijn jongere zusje en besluit meteen dat ik altijd in het midden zal lopen, tussen de twee manden die zwaarbeladen zijn met natte kleren in. We kijken elkaar aan, bukken tegelijk naar de manden en tillen ze op, waarna we Ilsa de kelder uit volgen.


 Buiten lopen we een weg op en volgen die tot we bij twee gebouwen komen. Mijn schouders beginnen zeer te doen. We passeren de keuken van de SS. Ik heb het gevoel dat mijn armen uit de kom getrokken worden. We slaan links af naar een open veld naast een ander gebouw. Ik staar naar de uitgestrekte vlakte voor ons. Ik haal diep adem en de lucht prikt in mijn longen. De lucht is puur, er zit geen geur in verborgen van brandend vlees. Er zijn waslijnen en een mandje met wasknijpers.


 ‘Dit is de trockenplatz, de droogplaats,’ zegt Ilsa. We zetten de manden neer, binden onze schort om en beginnen gehoorzaam de kleren op te hangen zodat die kunnen drogen. Daarna wachten we.


 Er is een heel knappe man die buiten een waterpomp bedient. Onder het werk kijken we af en toe stiekem naar hem. Er lopen regelmatig SS’ers heen en terug langs de weg. Ik strijk zenuwachtig de kleren glad, zorg ervoor dat ze perfect recht aan de lijn hangen. Ik ben bang dat we iets verkeerd doen en dat we daardoor in de problemen raken. Danka en Dina volgen mij en bootsen mijn obsessieve handelingen na. Ilsa vertelt ons wanneer het tijd is om terug te gaan naar het gebouw voor de lunch. We nemen de kleren die droog zijn mee terug naar de wasserij en keren na onze groentesoep terug naar de trockenplatz met een nieuwe lading natte was. Uiteindelijk geeft Ilsa ons het sein dat de dag voorbij is. We sorteren welke kleren droog zijn en welke niet, maar halen alle was binnen voor de nacht. Wanneer we in de wasserij aankomen laten we de gedeeltelijk droge kleding in de manden zitten en leggen we de rest op een tafel om opgevouwen te worden.


 Elke dag zien we Poolse mannen die werken in de keuken die we passeren, maar vanwege Ilsa en om wat er gebeurd is met de niet-joodse Poolse meisjes durft niemand met ons te praten. Maar de man bij de waterpomp is zo dicht bij ons dat we iets tegen elkaar kunnen fluisteren.


 ‘Hoe heet je?’ vraagt hij.


 ‘Rena, dit is mijn zus Danka en onze vriendin Dina. We komen alle drie uit Tylicz.’


 ‘Daar skiede ik vroeger. Het is prachtig. Ik ben Tadziu.’


 Ik kan het niet helpen maar wou dat Ilsa een eindje verderop ging staan zodat Tadziu en ik met elkaar konden praten, maar deze eerste dagen worden we nauwlettend in de gaten gehouden. Ik vermoed dat we in onze proeftijd zitten. De tijd kruipt voorbij terwijl Ilsa toekijkt en wij naar de kleren kijken. We glimlachen heimelijk naar Tadziu. Ik denk dat hij een verlegen type is.


 Ik heb het gevoel dat mijn vingers de hengsels van de manden niet meer kunnen houden en ben bang dat we de schone kleren op de vuile weg laten vallen. Het kost me heel veel moeite om mijn vingers stevig om de hengsels te klemmen. Mijn schouders doen pijn. Ilsa loopt ver achter ons.


 ‘Moet je jullie kapo zien,’ zegt Tadziu als we onze manden neerzetten. We kijken de weg af en zien haar naar ons toe komen met haar extreme O-benen. Haar rode haar glanst in de zon. Door haar gebogen ledematen lijkt het alsof ze een enorme bal tussen haar knieën heeft. Ze komt op ons afgewaggeld.


 Tadziu zegt grijnzend: ‘Daar komt de onschuld tussen twee haakjes.’


 Er welt binnenin ons een geluid op als opborrelend water, dat uit onze borstkas omhoog spuit. Het verrast ons volkomen, ik herken nauwelijks wat ons overkomt. Ik kan het horen, ik kan het voelen, maar het duurt even voordat ik het herken… we lachen.


 We lachen in Auschwitz… niet luid, maar we lachen.


 De trilling in mijn borst wordt niet veroorzaakt door pijn of verdriet maar door vrolijkheid. Ilsa komt dichterbij en het kost ons moeite om deze vreemde klanken te onderdrukken, terwijl de tranen over onze wangen rollen. Maar hoe dichterbij ze komt, hoe grappiger ze eruitziet. We verbergen ons gezicht, maar elke keer wanneer we elkaar aankijken beginnen we weer te giechelen. Het is verschrikkelijk moeilijk om somber en serieus te doen terwijl we alleen maar kunnen denken aan Ilsa’s kromme benen die er als twee haakjes uitzien en hoe onschuldig ze níét is. De rest van de dag schudden we stiekem van het lachen als we naar onze kapo kijken. Als ik zie hoe Danka’s gezicht oplicht bezorgt mij dat een tijdelijk gevoel van opluchting. We hebben al ik weet niet hoelang niet meer gelachen.


 Dit lachen, dat zo vreemd is voor ons, is net zo waardevol als brood. Het verlicht ons hart, vermindert een klein beetje de pijn en geeft ons iets om heimelijk over te glimlachen.


 Twee weken later gaat Ilsa niet langer met ons mee naar de droogplaats. Ik denk dat ze misschien haar straf uitgezeten heeft en gratie heeft gekregen, of dat ze overgeplaatst is naar een andere plek in het kamp. Ik word degene die verantwoordelijk is voor het naar buiten dragen van de kleren en voor de eerste keer sinds het begin is er niemand die ons bewaakt. Als wij nu de manden naar de trockenplatz dragen stop ik halverwege en laat ik Danka en Dina van plek ruilen zodat ze van hand kunnen wisselen en ik even kan rusten. Ik sta mezelf echter niet toe van plek te ruilen.


 We brengen de kleren naar buiten, wat voor weer het ook is. Opzichtster Bruno gelooft dat frisse lucht essentieel is voor kleren, dus zelfs op gure dagen staan we in de regen of sneeuwbuien en kijken we hoe de kleren net zo doorweekt raken als wijzelf. Alleen als het ernaar uitziet dat het de hele dag zal blijven regenen of sneeuwen blijven we binnen en wassen we kleren die we de volgende dag zullen laten drogen. Op dagen dat er af en toe een buitje valt hangen we de kleren op in de hoop dat later op de dag de zon doorbreekt. Wanneer je in zo’n kou de natte was ophangt, vallen je vingers er bijna af. We stoppen onze vingers in onze mond om ze op te warmen en gaan weer door. Op sommige dagen is het te lastig om de wasknijpers met een springveer erin met onze vingers open te duwen en dan moeten we de wasknijpers gebruiken waar alleen maar een spleet in zit. Het is vreemd dat we na alle moeite die we hebben gedaan om werk te krijgen dat binnen is, nou net hier bezig zijn, terwijl de winter elke dag dichterbij komt.


 Ik maak me zorgen dat de juten jurken die we dragen absoluut niet warm genoeg zullen zijn voor de temperaturen die we moeten doorstaan. De wind waait over de trockenplatz. Stilstaan is veel kouder dan zwaar werk leveren. We hebben ook geen handschoenen om onze handen warm te houden. Wat raar om aan handschoenen te denken! Vorige winter in Birkenau zou ik nooit aan handschoenen of warme kleren hebben gedacht. Het is niet te geloven dat we het hebben overleefd.


 Op een avond, wanneer we teruglopen van de trockenplatz, gaat het raam van de SS-keuken open en iemand met een vriendelijk gezicht vraagt: ‘Waar komen jullie vandaan?’


 We vertragen onze pas. ‘Tylicz, Polen,’ antwoord ik met gedempte stem.


 ‘Jullie alle drie?’ Hij klinkt blij dat we Pools zijn.


 ‘Ja, Poolse joden.’ Ik wil me omdraaien om degene met wie ik praat aan te kijken, maar dat is onverstandig. Ik draai mijn ogen opzij zonder mijn hoofd te bewegen.


 ‘Ik ben een acteur, uit Warschau. Mijn naam is Stasiu. Stop morgen op dezelfde plek en dan gooi ik een stukje worst naar jullie toe.’ Ik vang een glimp op van zijn gezicht, net voordat hij bij het keukenraam vandaan loopt.


 Hij is oud, althans voor Auschwitz… hij zal een jaar of veertig zijn. We lopen door in hetzelfde tempo alsof er niks gebeurd is. De volgende dag stoppen we bij het raam van de SS-keuken en precies op dat moment gaat het raam op een kier open. Danka en Dina wisselen van plek terwijl ik drukdoende de kleren herschik en een gat in het midden maak. Een pakketje landt keurig in de mand waarna ik het bedek. Ons hart gaat tekeer als we de wasmanden weer optillen en doorlopen. Binnen de stafkwartieren laden Dina en Danka de was uit terwijl ik verdwijn met het pakje. Ik verstop het onder ons matras, hopend en biddend dat niemand me zal betrappen. We wachten tot het donker is, en dan, als iedereen slaapt, verdelen we het stukje worst dat Stasiu ons bezorgd heeft in drieën. We genieten ervan.
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 Op een veld vlak bij de macaronifabriek werkt een mannenploeg en ik merk dat een van hen veel belangstelling heeft voor mij. Hij is nogal knap. We kijken stiekem naar elkaar. Danka en Dina zijn terug naar de wasserij om kleren die al droog zijn terug te brengen en een andere mand te halen terwijl ik het ondergoed van de SS bewaak.


 ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt de man wanneer zijn kapo buiten zicht is.


 ‘Tylicz.’ Ik hang een lange onderbroek op.


 ‘Warschau.’ Hij werkt door. Ik werk door. ‘Hoe oud?’


 Ik moet even nadenken. Ben ik echt al twee keer jarig geweest in het kamp? Mijn verjaardagen zijn geruisloos voorbijgegaan. ‘Drieëntwintig.’ We durven niet meer woorden uit te wisselen.


 De volgende dag knik ik naar Danka en Dina zodat ze hem kunnen zien.


 Danka staart naar hem en lacht timide. We hangen de kleren op, proberen niet te gretig te lijken om een gesprek met hem te beginnen – voor zover je fragmenten van zinnen, die een heel veld moeten overbruggen, een gesprek kunt noemen.


 ‘Ik heet Marek.’ Ik hoor zijn stem tussen de pijpen van het lange ondergoed door.


 ‘Rena,’ antwoord ik, terwijl ik naarstig de kreukels gladstrijk in de onderhemden die al aan de waslijn hangen.


 Danka stapt naar de andere kant van de waslijn. ‘Danka. Rena’s zus.’


 ‘Dina.’ Dina en Danka hangen samen een kledingstuk op. Een licht briesje laat de kleren wapperen in de lucht. Er is contact gemaakt, namen zijn uitgewisseld. Het zijn dit soort momenten die ons helpen om te voelen dat we leven. Er is een ander levend wezen dat weet dat we hier zijn; het is een opluchting om met iemand buiten onze kleine gevangenis te praten. Ik krijg een zacht tikje van de wapperende kleren.


 We zijn bezig kleren aan de waslijn te hangen als ik zie dat op de bovenste verdieping van de macaronifabriek voor de eerste keer een raam opengaat. Er valt een zakje macaroni naar beneden. Er is niemand te zien, niemand die we kunnen bedanken, het is een stil gebaar. Snel bedekken we het met de kleren die al in de mand liggen en zo smokkelen we het naar binnen. Ons hart gaat tekeer als we het blok binnengaan.


 ‘Janka,’ fluister ik tegen onze jonge vriendin, ‘we hebben wat extra te eten. Kun jij een pot water regelen en die stiekem tussen de kolen zetten na het appel?’


 Janka’s ogen vernauwen zich sluw. Ze knikt. Elke avond zijn er kolen over in de kachel in de wasserij waarop we kunnen koken, als we iets kunnen vinden om te koken en voorzichtig genoeg zijn zodat we niet betrapt worden. We staan geduldig in de houding voor het appel, proberen niet zenuwachtig te doen, trachten het water dat in onze mond loopt en het geknor van onze maag te stoppen. We lopen naar onze slaapruimte, nemen onze portie brood aan en breken het doormidden. Na onze maaltijd gaan we liggen en doen we alsof we slapen. De geluiden van mensen die diep ademhalen en snurken klinken in het donker.


 Ik geef Danka een klopje. Zachtjes rollen we van ons bed en op onze tenen lopen we naar de deur. We zijn de eersten die bij de kachel in de wasserij arriveren. Ik leeg de inhoud van het zakje in het pruttelende water. We gaan zitten en wachten. De deur naar de wasserij gaat een klein beetje open. Heel stilletjes komt Dina binnen. Janka sluipt door de ingang als een kat en vervolgens komen Deborah, Mania, Lentzi, Aranka en een paar anderen binnen. We zijn enorm opgewonden. ‘Ik heb wat zout kunnen regelen,’ zegt een van de meisjes en ze strooit het in het borrelende water. We glimlachen, ondanks het gevaar waarin we verkeren. We zitten rond de potkachel te kijken naar de stomende ketel. Het duurt eindeloos. De vloer is koud onder onze billen, maar toch zitten we daar, te wachten.


 Ik gebruik mijn lepel om de macaroni te proeven. ‘Klaar,’ fluister ik tegen mijn samenzweerders in het donker. Ze houden hun beker op en ik schep de macaroni erin. Voor elk meisje zijn er vijf lepels. Vervolgens giet ik er het hete water overheen, waarbij ik er goed op let dat iedereen evenveel krijgt. Danka en mezelf serveer ik als laatste. De rest wacht totdat iedereen wat heeft. Daarna eten we in stilte gezamenlijk de warme, voedzame macaroni. We nemen de tijd. Niemand maant ons om op te schieten dus we treuzelen bij elke lepel, alsof we aan een diner zitten in het huis van een rijke familie. Het water waarin de pasta is gekookt smaakt heerlijk. Het smaakt naar thuis.


 Aranka knikt naar Danka en mij voordat ze door de gang terugsluipt naar haar bed. Langzaam en geluidloos verlaten de geheime bezoekers de wasserij. Janka bergt de ketel op zodat niemand die morgenochtend vindt, en samen lopen we op onze tenen terug naar onze bedden. We hebben nog steeds honger, maar onze buik knort niet meer.
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 Dina en Danka zijn teruggegaan naar de wasserij om meer kleren te halen. Ik hou de wacht waarbij ik tegelijkertijd de kleren en Mareks werkploeg in de gaten hou. Hij gooit een steen met een briefje eromheen in mijn richting. Op het briefje staan heel aardige dingen: Je bent een knap meisje. Zo jammer dat we niet in de vrije wereld zijn, maar wie weet zijn we op een dag vrij…


 ‘Hoeveel vriendjes heb je gehad?’ Zijn stem klinkt over het veld.


 ‘Veel,’ zeg ik tegen hem en ik probeer me te herinneren hoe je moet flirten, en vervolgens voel ik me slecht omdat ik tegen hem heb gelogen. Het is geen erge leugen. Ik heb drie vriendjes gehad, dat is bijna veel. ‘Twee weken voordat ik hier kwam zou ik gaan trouwen.’ Ik hang twee onderbroeken op en een paar sokken. Wanneer ik een vluchtige blik op Marek werp, zie ik dat hij zijn rug naar mij toe heeft gekeerd; zijn kapo is in de buurt.


 Marek is niet elke dag op het veld, en als hij niet stiekem woorden met mij wisselt of zijn leven riskeert door mij een briefje te sturen, mis ik hem.


 De winter is gekomen en het is bitterkoud buiten. ‘Denk je dat ik opzichtster Bruno kan vragen om betere kleren om in te werken?’ vraag ik aan Dina en Danka terwijl we in een sneeuwvlaag de kleren ophangen.


 ‘Ik ben bang voor haar,’ antwoordt Danka. Ze stampt met haar voeten om ze warm te krijgen.


 ‘Ik ben ook bang voor haar, maar we zijn hier nu al een poos en het begint te sneeuwen. We moeten de kans wagen. Het is te koud voor ons om zonder handschoenen en jassen te werken.’ Ik wrijf in mijn handen om ze weer soepel te krijgen zodat ik de wasknijpers open kan maken.


 ‘Je zult in je eentje moeten gaan; als ik in haar buurt ben worden mijn knieën pudding.’


 Zo wordt besloten. Ik zal zodra ik de moed kan opbrengen met onze vraag naar de opzichtster gaan. Dat duurt een paar dagen.


 ‘Opzichtster Bruno?’ Ik klink vreselijk nerveus. Haar zwarte haar en scherpe gelaatstrekken boezemen mij angst in; haar blauwe ogen staan ernstig en lijken gemeen maar ik moet doorgaan. ‘Ik wil graag rapporteren dat het erg koud begint te worden op de trockenplatz. Zou ik warme kleren mogen vragen voor mijzelf en de twee meisjes die me helpen?’


 ‘Ja, ik zal dat regelen,’ antwoordt ze. ‘Ik zal jullie na het appel meenemen.’ Ik mag weer gaan.


 Mijn mond valt open alsof ik een aapje ben. Ze is helemaal niet gemeen.


 De volgende ochtend na het appel houdt zij zich aan haar woord. Opzichtster Bruno neemt ons mee naar een ander gebouw. Ze leidt ons naar boven naar een zolder waar we een rok, dikke kousen met elastiek aan de bovenkant om ze op te houden, een jas, laarzen en handschoenen kiezen. Ik pak een zwart-wit geruite jas, een mannenshirt en een wollen rok, en doe heel erg mijn best om niet te denken aan waar deze kleren vandaan komen. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het beter is als wij ze hebben dan dat ze om warme Duitse lichamen gedragen worden. Nu zijn we klaar om naar buiten te gaan. We lijken nu veel meer op mensen, afgezien van de witte kruisen die op de achterkant van onze jas geschilderd zijn en het nummer dat op de linkermouw genaaid is.
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 Mareks ploeg werkt de hele dag ijverig. We hebben geen kans gehad met elkaar te praten, maar uiteindelijk komt hij ongemerkt mijn kant op en gooit een steen naar me. We wisselen stiekem wat woorden waarbij we kijken alsof we aan het werk zijn voor het geval de SS vanuit het raam van de macaronifabriek kijkt of langsfietst over de weg.


 Heb je op dit moment een vriendje? staat er op het briefje. Ik schud mijn hoofd om ‘nee’ te antwoorden.


 De volgende ochtend gaat ons gesprek verder. ‘Heb je weleens een intieme relatie gehad met een vriendje?’


 ‘Nee.’ Hij zal me nog verlegen maken als hij doorgaat met dit soort vragen.


 ‘Ben je maagd?’ Hij stopt bijna met werken. Hij kijkt naar me alsof ik niet echt ben.


 ‘Ja!’ fluister ik trots. Hij stikt haast van het lachen. Hij doet zijn best om door te gaan met werken maar moet gniffelen. ‘Ik kom uit Warschau, daar heb ik nog nooit een maagd ontmoet.’ Hij moet weglopen om zichzelf te beschermen.


 ‘Ik denk dat je overdrijft!’ Ik verstop me tussen de was, mijn gezicht is zo warm als een strijkijzer. Mannen! Ik besluit hem de rest van de middag te negeren.


 Om zijn blik te vermijden hang ik de kleren snel op zodat hij me niet kan zien; ik duik achter de rijen lange onderbroeken die hangen te bleken in de winterzon.


 Hij komt dichterbij, druk gravend. ‘Je bloost!’ Zijn stem speelt kiekeboe over de waslijnen. Ik schud mijn hoofd en loop verder weg, hang een onderhemd tussen zijn en mijn gezicht.


 ‘We zijn in Auschwitz en jij geneert je?’ In zijn stem klinkt dat vreemde geluid… gelach.


 Ik glimlach maar laat hem niet zien dat ik deze gedachte ook amusant vind. Ondanks alles wat we hebben meegemaakt, alles wat we hebben gezien, ben ik nog steeds zelfbewust. ‘Ik ben blij dat ik je iets heb gegeven om over te lachen.’


 ‘Niemand zal het geloven,’ zegt hij. ‘Wacht totdat ik terug ben in het blok… drieëntwintig en nog maagd!’


 De volgende middag werpt hij voor de derde keer een briefje. Ik verstop het in de zoom van mijn jurk en wacht vol spanning tot na het appel wanneer ik het kan lezen. Zittend op het stapelbed lees ik het hardop voor aan Danka en Dina: ‘Ik was vijftien toen ik mijn maagdelijkheid verloor. Er was een getrouwde vrouw in een openbaar zwembad en zij vroeg mij mee te gaan naar haar appartement en liet mij ermee kennismaken.’


 ‘Dat verzint hij gewoon!’ zegt Danka giechelend.


 ‘Wat moet ik morgen doen als hij er is?’ We smoren ons gegrinnik onder de dekens en proberen de slaap te vatten. Ik kan niet wachten om hem weer te zien, maar ik ben te verlegen om hem aan te kijken.


 Het weer is beter te verdragen in onze nieuwe kleren. De handschoenen maken een enorm verschil, we kunnen de kleren nu veel beter ophangen, maar soms raken we toch helemaal doorweekt door de regen. Het lijkt zo idioot om in de stortregen te staan en alleen maar kleren te bewaken, maar er is niets anders wat we kunnen doen. Ik zie het afdakje boven de veranda aan de achterkant van de SS-keuken; als we daar nou konden staan zouden we iets droger zijn na een dag in de regen of sneeuw.


 ‘Zal ik opzichtster Bruno vragen of we daar mogen staan als het slecht weer is?’ vraag ik.


 ‘Wacht een week, Rena,’ suggereert Dina.


 ‘Dat is een goed idee. We hebben net kleren gekregen, ze moet niet denken dat we er misbruik van maken.’ Het besluit is genomen, maar ik ben verschrikkelijk bang om haar nog iets te vragen.


 Een week later sneeuwt het weer en dat geeft de doorslag.


 ‘Opzichtster Bruno? Ik wil graag iets rapporteren.’ Ik sta voor de SS-vrouw die er zo nors uitziet.


 ‘Ja?’ Ze kijkt me half geïnteresseerd aan, alsof ik meer ben dan alleen een nummer. Na zo lang slechts een nummer geweest te zijn is het verontrustend en ik moet mezelf inprenten dat de SS niet te vertrouwen is. Ze kan haar mening over mij zomaar veranderen. Zij heeft de macht over leven en dood.


 Ik begin mijn rapport uit te brengen: ‘We hangen elke dag de kleren buiten voor frisse lucht, in de regen, zonneschijn en sneeuw.’


 ‘Ja?’


 ‘Er is een afdakje achter de SS-keuken. Van daaruit kan ik de hele trockenplatz overzien. Zou het voor u acceptabel zijn, kunnen wij alstublieft toestemming krijgen bij slecht weer op die veranda te staan?’


 ‘Ja, dat is goed.’ Ik mag gaan. Ik slaak een zucht van verlichting. Ik vertel Danka en Dina het goede nieuws… we mogen onder het afdakje staan. Het is net op tijd. De winter is gearriveerd.


 Het is zo raar dat ik, terwijl ik al die tijd gehoopt heb op werk binnen, nu buiten sta, maar ik ben simpelweg dankbaar dat ik weg ben uit Birkenau, samen met mijn zus, en nog in leven ben.


 De eerste sneeuwachtige dag na mijn verzoek staan we de hele dag onder het afdakje. Soms leun ik met mijn elleboog op de reling en scan ik de velden voor mij. Er zijn geen hekken. In de verte passeert een trein. Ik let goed op dat ik geen contact maak met iemand in de keuken. Dit is de eerste dag dat ik van de veranda gebruikmaak om te schuilen en ik wil dat privilege niet verliezen, dus ik hou het bij mezelf en mijn eigen gedachten.


 De volgende dag, als we de was terugbrengen van de droogplek, landt er een steen bij onze voeten. ‘Wissel posities,’ fluister ik. Danka en Dina stoppen. We zetten de manden op de grond en ik pak behendig het briefje op.


 Tijdens het appel wachten we ongeduldig totdat ik het briefje kan lezen. Danka gluurt over mijn schouder als ik het papiertje openvouw, maar er staan geen woorden op. Het is een pentekening. We worden er een beetje melig van en ik voel me gevlijd dat iemand de tijd neemt om mij te schetsen. Op de tekening leun ik naar voren en is mijn rok iets te hoog opgetrokken over de ronding van mijn benen.


 ‘Kruipt mijn rok zo ver omhoog?’ vraag ik aan Danka.


 ‘Nee, Rena, dat doet hij niet.’ We giechelen.


 ‘Hij maakt mijn benen ook mooier dan ze zijn!’ Ik wou dat ik de tekening kon ophangen of hem ergens veilig kon verstoppen, maar er is geen plek die veilig genoeg is. Bovendien is hij gesigneerd: STASIU ARTISTA. Hij heeft ook in de hoek gekrabbeld: Als je morgen langs het raam loopt, leun dan een beetje naar achteren en vertraag je pas. Ik zal iets naar je gooien.


 De volgende dag stoppen we voor de keuken en Dina en Danka wisselen van plek terwijl ik druk bezig ben om de kleren te rangschikken. Alsof de klok erop gelijkstaat landt direct een pakje in het ondergoed. Ik bedek het zonder een seconde te verliezen en we tillen onze manden op zonder achterom te kijken.


 Na het appel ontdekken we dat het pakje dat Stasiu heeft gezonden een zak suiker is. ‘Laten we het delen,’ stelt Danka voor. Dina en ik knikken. We zijn het ermee eens: dit is te bijzonder om voor onszelf te houden. We fluisteren tegen twintig van onze beste vriendinnen dat ze naar ons stapelbed moeten komen als iedereen slaapt.


 ‘We hebben een verrassing voor jullie,’ vertellen we hen. ‘Neem je lepel mee.’


 Zittend op mijn bed met de zak suiker op mijn schoot, pak ik de lepel aan van het eerste meisje in de rij. Zorgvuldig meet ik de lepel af zodat ik iedereen evenveel kan geven. Als alle suiker op is liggen we in het donker op ons bed en likken we het metaal van onze lepels keer op keer af om ook van het allerlaatste restje zoetigheid te genieten.


 Er valt natte sneeuw. Ik ben gaan genieten van gure dagen, want die geven me de kans om met mijn nieuwe vriend te fluisteren. Stasiu Artista. Soms verlang ik naar een persoonlijk gesprek waarbij we elkaar kunnen aankijken, een echt, lang gesprek dat niet gevaarlijk is. Het is dom om iets te willen wat onmogelijk is, maar ik mis de dagen dat ik kon flirten en door de straat kon flaneren met een aanbidder en gewoon kon praten over wat er in je opkwam. Dat zou geen misdaad moeten zijn, maar is het wel.


 ‘Vond je de tekening mooi?’ vraagt Stasiu door het raam.


 ‘Hij was heel erg mooi, maar je hebt de rok te kort gemaakt. Je was aan het dromen.’


 Ik hoor een geluid dat klinkt als zacht gelach. ‘Je bent mooi.’


 ‘Mijn vriend, ik leef. En hier is dat mooi. Maar bedankt voor het compliment.’


 ‘Hoelang ben je hier al?’


 ‘Maart 1942.’


 ‘Dat is te lang…’ Zijn stem klinkt ineens erg verdrietig.


 ‘En jij?’ Ik hoor hem van het raam weglopen en het wordt stil.


 Het lijkt soms zo dom, zeker als het sneeuwt, om op wacht te staan bij kleren. Maar ik volg de bevelen op. De middag kruipt voorbij. Het zachte getik tegen het tinnen dak boven mijn hoofd klinkt als een slaapliedje. De frisse lucht lijkt de geuren uit de SS-keuken op te vangen en ze voor mijn neus te houden. Of het nu komt door de geur van geroosterd vlees of door het geluid van de sneeuwregen weet ik niet, maar opeens word ik teruggeworpen in de tijd. Wat rook ons huis heerlijk de avond voor sabbat… de gans, de kugel, de latkes. Ik snak naar zelfbereid eten en echte maaltijden aan een tafel met wit linnen en tafelzilver, maaltijden die uren duren omdat er te veel eten is en er veel vrienden en familieleden zijn die genieten van goede gesprekken en het samenzijn. Mama heeft haar witte zijden hoofddoek om haar hoofd gedrapeerd en steekt de kandelaar op de tafel in de eetkamer aan. Ze zegt de sabbatzegeningen en strekt haar armen uit over de vlammen en brengt haar handen dan naar haar hart, dat doet ze twee keer. Dan, met haar beide handen voor haar ogen, bidt ze in stilte.


 Danka en ik kijken vol ontzag en verwachting naar haar. Het is een plechtig moment, met niets anders dan het gouden flakkerende licht op mama’s verborgen gezicht om aan te geven dat de tijd doorgaat. Langzaam doet ze haar handen naar beneden, tranen glimmen op haar wangen. Na het sabbatgebed glinsteren er altijd tranen in haar ogen… ‘Git shabbes,’ wenst ze ons stralend.


 ‘Goede sabbat, mama.’ Danka en ik rennen in haar armen. Papa komt terug van de tempel en we gaan zitten voor een echt feestmaal. We zijn zo gezegend, zo geliefd.


 O, dat malse vlees van geroosterde gans.


 Het briefje valt vlak bij mijn voeten. Ik reik naar beneden en doe alsof ik mijn kous goeddoe terwijl ik ondertussen het briefje opraap. Ik wou dat ik het meteen kon lezen zonder de hele, lange middag te moeten wachten totdat we in het Stabsgebaüde zijn. Mijn handen jeuken, maar ik stop het briefje goed weg in mijn jas en negeer het knagende verlangen om het te lezen. Ik werp een vluchtige blik op het raam en zie Stasiu weg schuifelen. En weer ben ik alleen met het spattende geluid van de natte sneeuw.


 Die avond lezen we Stasiu’s briefje alsof het de krant van die dag is; zo belangrijk is dit soort communicatie voor ons.


 Ik ben hier sinds 1939. De baas is nummer 45. Hij is hier het langst van iedereen die ik ken die nog leeft. We staren naar zijn woorden, zien de naakte waarheid. Het is onmogelijk om te geloven dat er jaren voorbij kunnen gaan en we hier nog steeds zijn, maar Stasiu vormt het bewijs. Wij zijn het bewijs. Ik verscheur zijn briefje terwijl ik langzaam naar het toilet loop. Het spoelt weg en neemt het vooruitzicht op een leven in vrijheid met zich mee.
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 Na het appel krijgen we tien pakketjes van het Rode Kruis overhandigd. Er staan geen namen op zoals toen we in Birkenau waren, maar Maria zegt: ‘Verdeel deze zo eerlijk mogelijk onder jullie.’


 We staren naar de pakketjes, vol verlangen om ze te openen en te zien wat voor lekkers erin zit.


 ‘Ik denk dat we moeten stemmen om te bepalen wie het eten moet verdelen,’ stelt Mania voor.


 ‘Ik denk dat Rena het moet doen,’ zegt Janka. ‘Zij is heel precies en eerlijk.’


 ‘Iedereen die voor Rena is, moet zijn hand opsteken.’ Ik kan mijn ogen niet geloven; iedereen in de kamer steekt zijn hand op. Alle honderdvijfentwintig meisjes stemmen voor mij. We openen de pakjes alsof het een feestdag is, ook al is het voor zo’n groot aantal mensen niet echt een feestmaal. Ik leg alles op afzonderlijke stapels: twintig blikjes sardientjes, tien cakes, tien tarwebroden en zakjes met suikerklontjes.


 ‘Kan iemand een mes halen bij Maria en iemand anders een meetlint uit de naaikamer zodat ik exact kan zijn?’ Mijn hand trilt. Ik heb mij nooit eerder zo vereerd gevoeld, dit is belangrijker voor me dan dat ik toen ik elf was uitverkoren werd, als eerste jood en het eerste meisje, om op de belangrijkste feestdag van Polen voor het hele dorp een gedicht voor te dragen.


 We leggen het meetlint langs de cakes, elke cake is ongeveer zestien centimeter lang. Ik deel de totale lengte van de cakes door honderdvijfentwintig en reken uit dat elk plakje twaalf-en-een-halve millimeter dik moet zijn. Terwijl twee meisjes het meetlint strak houden, markeer ik dertien plakjes cake, waarna ik heel zorgvuldig elk plakje op de gemarkeerde plek afsnijd. Het water loopt ons in de mond. De tarwebroden meten we op dezelfde manier af.


 Mijn handen trillen als ik de plakjes cake afsnijd. Wij lijden allemaal honger, iedereen moet een precies even grote portie krijgen. Ik kan niemand voortrekken, zelfs mijn zus niet… maar het zou ook niet in me opkomen om iemand die honger lijdt te bedriegen, en helemaal niet nu het om zulk bijzonder voedsel gaat.


 Er zijn twintig blikjes en in elk blikje zitten zes à zeven sardientjes. Ik reken uit dat er genoeg sardientjes zijn om elk meisje er een lepel van te geven. ‘Het is gemakkelijker om de sardines met onze lepels te verdelen zodat we de olie niet verspillen,’ vertel ik de meisjes. Ze staan in de rij, houden hun lepels op terwijl ik zeer nauwkeurig de vis opschep zodat er op elke lepel evenveel ligt. De suikerklontjes worden ook geteld. Als alles uitgedeeld is pakt ieder haar stukje brood en plakje cake en gaat naar haar bed om daar in dankbare stilte te eten.


 Als je wist dat ergens een miljoen dollar lag en je mocht het pakken, zou je het doen? Deze stukjes brood en cake zijn veel meer waard dan dat geldbedrag. Ik heb nooit iets gestolen van iemand in het kamp. Elk hapje eten is een kwestie van leven of dood, en ik kan mezelf er nooit toe zetten een ander mens te bedriegen. Ik weet nog hoe het in Birkenau was… als ik wat eten vond, al was het nog zo’n minihapje, een aardappelschil op de grond, dan deelde ik het met mijn jongere zusje. Ook al brandde het in mijn hand omdat ik zo’n honger had, ik nam het altijd mee om het met haar te delen. Ik beschouw mezelf als een intelligent persoon, maar ik ben zo obsessief en zuinig met eten, dat het belachelijk is. Dat is wat uithongering met iemand kan doen.


 De meisjes die in de kantoren van de SS werken klagen constant over de joodse kapo, Edita. Ze geeft ze altijd aan vanwege het kleinste vergrijp en straft ze dan veel te streng. Ze is een tiran en behandelt de meisjes strenger dan sommige van de Duitse kapo’s. Niemand van ons begrijpt waarom ze zo gemeen is, maar de secretaresses bedenken een plan om het haar betaald te zetten.


 ‘We hebben een geheime missie,’ vertelt Aranka me. ‘Wil je meedoen?’


 Er staan zeven secretaresses om me heen. ‘Waaraan?’ vraag ik.


 ‘Dat kunnen we je niet zeggen. Ben je dapper en ben je sterk?’


 ‘Ja, dat ben ik allebei. Is het iets wat het leven van mijn zus in gevaar kan brengen?’


 ‘Nee,’ verzekeren ze me. ‘We willen Edita in haar slaap vasthouden en haar dan slaan.’ Ik knik. Dat klinkt als een goede zaak. ‘Wil jij haar slaan of haar mond dichthouden?’ vragen ze.


 ‘Ik kan beter haar mond dichthouden. Ik heb niet de gotspe om iemand te slaan,’ zeg ik.


 ‘Oké. Vanavond dan.’ We schudden elkaars hand.


 Terwijl de rest van het blok slaapt, sluipen we Edita’s kamer binnen en gaan we stilletjes om haar bed staan. Dan, op het signaal van de leider, grijpen twee meisjes haar armen, twee haar benen, ik leg mijn hand op haar mond en een ander meisje bedekt haar ogen. De twee die haar gaan slaan beginnen haar in de maag te stompen, waar niemand de blauwe plekken zal zien. Het is moeilijk om de druk op haar mond vol te houden omdat ze spartelt om zich te bevrijden, maar ik duw mijn handen op haar gezicht om te voorkomen dat ze kan kreunen of gillen. Als ze haar genoeg afgeranseld hebben knikken ze naar ons, we laten los en haasten ons naar onze stapelbedden. Onze dekens zijn al teruggeslagen zodat we meteen in ons bed kunnen springen, de dekens over onze kin trekken en onze ogen sluiten zodat het lijkt alsof we net als alle anderen slapen.


 Ik dwing mezelf net zo rustig en gelijkmatig adem te halen als Danka, maar ik weet zeker dat iedereen mij kan horen hijgen. Stel dat ze de kamer gaat checken? Stel dat ze de lichten aandoet en de schuldigen vraagt naar voren te stappen? Ik probeer mijn gedachten te beheersen. Wat gebeurt er als we gepakt worden? Maar Edita checkt onze stapelbedden niet. De volgende ochtend wandelt ze verwaand haar kamer uit zonder iemand aan te kijken. Niemand wordt gemeld bij de SS en niemand onderzoekt het omdat ze het niemand vertelt. Ze heeft haar lesje geleerd. Ze geeft de secretaresses geen uitbranders meer en begint een greintje menselijkheid te tonen naar haar medegevangenen toe.


 Danka staat aan de buitenkant van de mand en leunt naar achteren wanneer Stasiu een stukje worst en wat brood naar ons toe werpt. Vanuit mijn ooghoek zie ik een SS’er op zijn fiets voorbijrijden. Ik durf te zweren dat hij ons gezien heeft, maar we pauzeren niet, kijken niet schuldig, doen niets wat ons nog verdachter zou kunnen maken. We begraven het eten diep tussen de kleren en lopen zo snel mogelijk terug naar de wasserij. De hele weg terug denken we dat de SS’er eraan komt en ons zal pakken, en dan is het gedaan met ons. We zijn gespannen en prikkelbaar, door de angst op van de zenuwen. Eerst is er de vreugde van wat extra eten, dan bestaat de mogelijkheid dat we vanwege dat eten teruggestuurd worden naar Birkenau of erger. We geven het eten graag op om dat einde te vermijden.


 We verstoppen het eten zodra we bij de trap van het blok zijn en checken de manden grondig, maar niemand beschuldigt ons ergens van. Na het appel sluip ik terug naar de verstopplaats en deel ik de worst en het brood met een paar andere meisjes. Het smaakt niet zo goed als eerder; de angst heeft de smaak bedorven.


 De volgende ochtend fluistert een van de Polen die de thee aflevert tegen me: ‘Stasiu Artista heeft net vijfentwintig zweepslagen gekregen omdat hij een worstje had gestolen voor een van jullie meiden.’ Ik probeer niet gealarmeerd te kijken. Ik ben blij dat hij de informatie aan mij heeft doorgegeven want ik kan voorkomen dat het verhaal zich verspreidt en ons in moeilijkheden brengt. Ik weet ook dat Stasiu onze namen niet verteld heeft aan de SS-officier die hem gepakt heeft. Wij zijn veilig.


 Drie dagen later, wanneer we terugmarcheren van het werk, geeft Stasiu me een sein vanuit het raam.


 ‘Wissel posities,’ fluister ik. We stoppen. Danka verplaatst zich, het worstje landt in de mand landt en Dina neemt Danka’s plaats in.


 ‘Je komt in nog grotere problemen dan hiervoor,’ fluister ik tegen hem. ‘Dit kun je maar beter niet meer doen!’


 Maar het maakt hem niet uit. Om de paar weken komt er een stukje worst, een extra stukje brood… manna uit de hemel.
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 Het is voorjaar. We staan onszelf niet toe om ons lenteachtig te voelen, maar we kunnen het feit dat het weer lente is niet negeren. Dit is onze derde lente in gevangenschap, maar afgezien van de geuren in de lucht heeft het woord bijna alle betekenis verloren. Het betekent alleen nog dat we weer een winter overleefd hebben. Marek en zijn ploeg zijn weer aan het werk langs het hek en treinen denderen voorbij langs het veld. Ik hou van het geluid wanneer ze passeren, het doet me denken aan vrijheid en verre steden.


 Danka, Dina en ik hangen zwijgend kleren op als er in de verte een trein passeert. Ik draai me om van mijn werk om de trein op zijn reis te volgen, en heel even worden mijn gedachten weggevoerd van de muren en de werkvelden van Auschwitz-Birkenau. Een vrouw met een witte hoed op en witte handschoenen aan, leunend met haar kin op haar smetteloze pols, kijkt uit het raam. Ze kijkt naar me, kijkt dwars door me heen alsof ik niet besta. Ze is keurig en beschaafd. Ze ziet eruit alsof ze bij iemand op bezoek gaat en of haar grootste zorg is wat ze vanavond moet serveren voor het diner.


 Ik ben altijd zo beheerst, laat me nooit meeslepen door emoties, maar nu zijn de tranen die uit mijn ogen stromen niet te stoppen. Waar gaat zij naartoe, vraag ik mezelf af. Waarom heeft zij een leven en heb ik niks?


 ‘Er is een wereld hierbuiten,’ snik ik, toegevend aan de stortvloed binnen in mij.


 Er is een lied dat we zingen in het kamp. Het zit altijd in mijn hoofd:


 Er waren tango’s, foxtrots en fanfares


 Meegezongen door de dansparen.


 Er waren tango’s over dromen en geliefden,


 Maar nu is er oorlog. Niemand schrijft songs.


 Het is een verspilling van onze jonge jaren.


 Dus zing dit nieuwe lied, hoofden omhoog.


 Zing, zuster, achter de Duitse tralies


 Deze tango van tranen, leed en wanhoop over


 Wat de oorlog voor ons betekent vandaag.


 Ons hart huilt bittere tranen.


 Zullen we ooit de zon weer zien?


 De mooie wereld weer aanschouwen?


 Door de ijzeren tralies lacht vanuit de verte


 De vrijheid naar ons en daar dromen wij van.


 Maar er schijnt nog steeds geen zon.


 Het lijkt zo onmogelijk, maar de vrijheid is er, slechts een paar kilometer verderop. Zelfs bij het Stabsgebaüde, zelfs als er niets te zien is, hangt er rook in de lucht die afkomstig is uit de crematoria. We komen hier niet uit, de Duitsers zijn zo efficiënt, die gaan de oorlog winnen. We overleven omdat we hopen op een leven, maar het is krankzinnig om aan deze hoop toe te geven! In mijn hart wil ik geloven dat ik op een dag weer vrij zal zijn want zonder die hoop heb ik de kracht niet om op te staan en te leven. Maar de dood is zo dreigend: de crematoria zijn te deprimerend. We hebben alleen hoop omdat we zonder hoop niet kunnen overleven.


 ‘Wat is er mis?’ Mareks stem overvalt me in mijn verdriet.


 ‘Die trein…’ antwoord ik met onzekere en bevende stem, ‘er zaten mensen in, helemaal opgesmukt, ze zaten daar alsof er geen oorlog is… alsof wij hier niet zijn.’ Ik verdwijn achter de waslijn om mijn tranen af te vegen aan SS-ondergoed zodat niemand ziet dat ik alweer gehuild heb.
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 De steen landt een paar centimeter verderop. Het is een simpele boodschap, slechts een paar woorden: Waarom proberen we niet te vluchten?


 En waar gaan we dan heen, Marek, vraag ik me af. We zijn joden, niemand zal nog voor ons opkomen. Het is weer lente maar mijn jeugd is verdwenen. We werken, we zijn tijdelijk veilig, maar ik voel geen passie meer voor het leven. Ik zit in het donker en vecht tegen de overweldigende behoefte om te huilen. Eén lange uithaal… maar zelfs dat mag niet. Ik knijp mijn handen dicht en mijn kaken op elkaar totdat de drang om te huilen afneemt, als het getij van de oceaan. Op een dag, als we het overleven, zal ik een week lang huilen, misschien nog wel langer. Maar niet nu, niet hier.


 Mareks ploeg werkt niet langer bij de macaronifabriek. Ik merk zijn afwezigheid op, op de manier waarop ik ieders verdwijning in het kamp opmerk: ik vrees dat hij dood is.


 Het is een warme dag. De zomer nadert en de kleren drogen snel. We hebben de hemden gecontroleerd om te zien welke opgevouwen en in de mand gelegd kunnen worden. Ik buig naar de grond om een paar tere grassprietjes te plukken en op te peuzelen, als er een schaduw over mij heen valt. Turend door mijn ogen kijk ik op naar een paard en zijn ruiter. Het blonde haar van de ruiter heeft prachtige, sierlijke krullen die op haar schouders vallen. Haar laarzen lijken wel spiegels die de zon reflecteren. Ik heb haar eerder gezien toen ze over de velden van het kamp reed. Ze is behoorlijk knap en vergeleken met haar voel ik me klein en onbeduidend.


 Ze geeft haar paard de vrije teugel. Hij schudt enthousiast zijn hoofd en buigt naar beneden naar de grassprietjes waar ik zojuist wat van plukte. Terwijl ze het gebied overziet, laat ze hem grazen. Daarna trekt ze aan de teugels en maakt ze een klokkend geluid tegen haar paard. Ze galopperen weg over de velden, haar haar wappert op haar rug. Plotselinge herinneringen schieten door mij heen: ik had vroeger lang haar… ik had krullen… ik zat op ons ploegpaard…


 Danka en Dina komen terug naar de trockenplatz. ‘Opzichtster Grese was hier zojuist,’ vertel ik ze. We hebben haar al een paar keer eerder over de velden zien rijden en sinds ze naar het kamp is gekomen wordt er over haar gefluisterd omdat ze zo’n schoonheid is.


 ‘Wat wilde ze?’ vraagt Danka nerveus.


 ‘Ik weet het niet. Dat gaat ze mij vast niet vertellen.’


 ‘Zat ze op haar paard?’


 ‘Ja.’ We hangen de nieuwe lading was op.


 Marek en zijn ploeg komen weer terug bij de macaronifabriek en hij werpt me een briefje toe dat heel lang is. Ik raap het op en laat het in mijn jas verdwijnen. Het moet lastig zijn geweest om aan zo’n groot stuk papier te komen. Ik ben een officier in het Poolse leger. Ik ben in België opgeleid als dokter en keerde daarna terug naar Warschau waar ik officier werd. Ik heb contacten in het verzet die een dubbele bodem willen bouwen in de trein die de kleren van Auschwitz ophaalt en naar Duitsland brengt. We kunnen ons op die plek verstoppen, het zal een kleine ruimte zijn, maar we kunnen vluchten. Je zult wel je zus achter moeten laten, we kunnen het niet riskeren meer personen mee te nemen, want als er één gilt of huilt kan dat de dood betekenen van ons allemaal. Ik wil samen met jou vluchten en een leven met je opbouwen. Ik geloof dat we dit kunnen doen.


 Ik verkreukel het briefje, scheur het in kleine stukjes en ga naar het toilet om ze weg te spoelen. Marek. Zo lief, zo geestdriftig, zo naïef. Ik slik de brok in mijn keel door. Ik slik de woorden van mijn vriend door.


 Ik kan het niet doen, schrijf ik hem terug. Ik kan mijn zus niet alleen achterlaten op deze plek. Bovendien ben ik niet dapper genoeg. Maar dank je wel dat je aan me dacht. Als niemand kijkt gooi ik de steen over het veld en draai me om de bergen ondergoed van de SS op te hangen, waarvan het mijn plicht is ze te bewaken, schoon te houden en netjes op te vouwen.


 Ik zie Marek niet zo vaak, maar af en toe laat hij me iets weten via het keukenpersoneel dat ’s ochtends onze thee brengt. Ik mis onze correspondentie en zijn stem die op de wind zweeft tussen de kleren. Ik mis zijn vriendelijke gezicht over het veld en zijn bezorgdheid om mijn welzijn. De treinen passeren nog steeds in de verte, maar ik weiger ernaar te kijken.


 Mala is het meisje dat de boodschappen doorgeeft voor het Birkenau-kamp. We hebben haar vaak van het ene kantoor naar het andere zien lopen, de poorten uit zien gaan om een boodschap te brengen naar een van de andere kampen. We bewonderen haar allemaal, niet alleen omdat ze knap is maar ook omdat haar functie extreem belangrijk is. Ondanks het feit dat ze joods is, laten ze haar de vrije teugel, ze loopt vrij tussen de complexen en ze mocht haar haar houden. Ze spreekt zeven of acht talen en brengt boodschappen van opzichtster Drexler naar het ziekenhuis, de SS-officieren en waar ze haar ook maar nodig hebben. Wij zijn altijd trots op haar geweest; zij is voor ons het symbool dat wij waardevol zijn, dat we mensen zijn. Maar zelfs voor haar, met al haar privileges, was het leven in het kamp te veel.


 Op een ochtend verschijnt ze niet op het appel en de mannen die onze thee brengen bevestigen dat Mala ervandoor is gegaan met haar minnaar. Zachtjes fluisterend fantaseren we de hele dag over hoe ze dat voor elkaar gekregen heeft.39


 We speculeren erover en stellen ons voor hoe ze het gedaan heeft. ‘Ze heeft vast contacten gehad in de buitenwereld.’


 ‘Ja, zeker. Hoe kon ze er anders uit komen?’ Laat in de avond, nadat we onze portie brood hebben opgegeten, praten we over hun lot.


 ‘Hij was Pools. Hij had contacten.’


 ‘Ik heb gehoord dat hij Edward heet.’


 ‘Ik heb gehoord dat ze Duitse uniformen hebben gestolen uit de wasserij en dat iemand een dubbele vloer onder een van de treinen heeft gebouwd die de kleding verscheept zodat ze zich daarin konden verstoppen.’ Ik herinner me Mareks plan.


 ‘Jij weet veel.’ Wekenlang fluisteren en bidden we dat deze twee dappere zielen nooit gepakt worden. In ons hart leven ze nog lang en gelukkig, ze vluchten uit nazi-Duitsland naar Engeland, Zwitserland of Amerika, ergens in de vrije wereld waar het veilig is voor een joodse en een niet-jood. We wakkeren de vlammen van onze eigen moed aan met Mala als inspiratiebron. Als zij de vrijheid kan bereiken, kunnen wij dat misschien op een dag ook. Als zij dapper is, kunnen wij ook dapper zijn. O, om weg te vluchten van deze plek en samen met je geliefde te zijn. We dromen ervan. We klampen ons eraan vast. De vrije wereld lijkt weer echt. We herinneren ons hoe het was om vrij te zijn. En dat maakt ons weer verdrietig.


 ‘De SS strafte de kampen omdat Mala is gevlucht,’ fluisteren de mannen die ’s ochtends de ketel thee komen brengen. ‘De gevangenen in Birkenau werden gedwongen om vierentwintig uur lang voor het appel te staan. Velen vielen om van de vermoeidheid.’


 Ik dank God dat wij niet meer in Birkenau zijn.


 We zijn net klaar met het ophangen van de was als Irma Grese weer verschijnt. Deze keer is ze te voet en draagt ze een strandjasje. Ze trippelt langs ons heen zonder het geringste teken dat ze ons herkent, spreidt een deken uit op de grond en begint zich uit te kleden tot ze in haar badpak is. Nerveus check ik de kledingstukken die in de wind wapperen. Ze gaat liggen en smeert haar benen en armen in met crème. Danka’s ogen zijn groot van schrik. Dina zet een pas naar achteren. Ik loop voorzichtig weg.


 ‘Hé, jij daar!’ Ik verstijf als ik haar stem hoor. ‘Wil je wat lotion op mijn rug smeren?’


 Ik ben geschokt. Er is nog nooit een SS’er geweest die mij iets heeft gevráágd, ze delen altijd bevelen uit aan hun slaven. En ze heeft niet zomaar wat gevraagd, ze heeft mij, een jodin, gevraagd haar aan te raken! Ik loop naar haar toe, bang dat ik misschien iets verkeerd doe, bang om haar fantastische huid aan te raken. Ik beef en probeer om mijn handen stil te houden, smeer voorzichtig crème op haar schouders en rug. Vervolgens sta ik op, loop terug naar de waslijnen, de veilige zone, de plaats waarvan ik weet dat ik er hoor. IJverig controleren we of de kleren nog vochtig zijn, we houden onze handen bezig en onze gedachten rustig, doen alsof de aanwezigheid van deze SS-vrouw ons niet nerveus maakt.


 Ik herinner me:


 Danka en ik worden zondagochtend vroeg wakker. Mama heeft kaasbroodjes voor ons in een zakje gedaan. We trekken onze rok aan om onze korte broek te verhullen, want van papa mogen we geen korte broek dragen. Bij de deur geeft ze ons een kus, overhandigt ons de picknickspullen en wenst ons veel plezier. We wandelen naar de bergen tot we bij een stroompje komen. Daar trekken we onze rok uit, vouwen die netjes op en leggen hem ergens neer waar hij droog blijft terwijl wij in het water spelen en zonnebaden. Tegen het middaguur openen we het zakje met mama’s kaasbroodjes, die nog warm zijn uit de oven, of misschien heeft de zon ze warm gehouden, en we eten ze op terwijl we loom in de zon liggen.


 Ik voel een golf heimwee opkomen die een knoop in mijn maag veroorzaakt. O, wat mis ik het om stiekem in een korte broek te liggen en te genieten van mama’s zelfgebakken lekkernijen.


 Opzichtster Grese ligt de hele middag te zonnen. Plotseling kleedt ze zich aan, vouwt ze haar deken op en verdwijnt ze de straat op. We zien haar vertrekken, vouwen de was zwijgend op en leggen die in onze mand, ieder van ons verzonken in eigen gedachten.


 De ochtendthee wordt gebracht en daarmee ook het nieuws. ‘Mala en haar minnaar zijn opgepakt.’ De geruchten escaleren gedurende de dag; iedereen fluistert over wat er gebeurd is. Die avond, nadat de lichten zijn gedoofd, praten we in het donker over haar lot.


 ‘Ze werden opgepakt toen ze in een restaurant zaten te eten.’


 ‘Ze hadden hun kleren verruild voor burgerkleding, maar er zat een SS’er te eten en die herkende Mala.’


 ‘Ze is te knap om niet herkend te worden.’
‘Ze hadden niet in Polen moeten blijven.’


 ‘Ze hadden het land uit moeten vluchten.’


 ‘En waar hadden ze dan heen moeten gaan?’


 ‘Ze zal worden opgehangen.’


 ‘Ze gaan hen eerst martelen.’


 ‘Arme Mala.’ We huiveren. Onze dromen zijn aan diggelen.40


 Grese komt vaak naar de trockenplatz en vraagt mij altijd om haar rug in te smeren. Danka en Dina negeert ze. Soms praat ze tegen me, dan vertelt ze over de oorlog en vraagt ze me iets over mezelf. Ze behandelt me alsof ik haar gelijke ben. Het is vreemd als een SS’er aardig is. Het is niet alleen zeldzaam… het is onmogelijk. Ik weet niet wat ik moet denken van Greses vriendelijkheid, maar misschien is ze gewoon eenzaam.


 ‘Hoe oud ben je?’ vraagt ze als ik langzaam en zorgzaam lotion op haar schouders smeer en er goed op let dat ik de crème gelijkmatig verdeel.


 ‘Drieëntwintig, mevrouw de opzichtster,’ antwoord ik gedwee.


 ‘Ik ook.’ Ze zegt het heel nuchter. Haar woorden verbazen me, maar ik ga door alsof er niets vreemds aan is. We komen uit zulke verschillende werelden, we bevinden ons in zulke andere omstandigheden… maar we zijn even oud.


 ‘Waar kom je vandaan?’


 ‘Uit Tylicz.’


 ‘Nooit van gehoord.’


 ‘Het is heel klein… het ligt in de Karpatische bergen.’


 Ze zwijgt. Ik dring niet aan op een gesprek. Ik ken mijn plek. Ik blijf een slaaf, hoe vriendelijk ze ook lijkt.


 ‘Weet je wat er gaat gebeuren als de oorlog voorbij is en we de wereld veroverd hebben?’


 ‘Nee, dat weet ik niet.’ Ik krijg kippenvel, ondanks de brandende zon.


 ‘Jullie joden zullen allemaal naar Madagaskar gestuurd worden.’ Haar stem klinkt niet gemeen, ze noemt gewoon een feit, alsof ze er niet aan twijfelt dat het zo zal gaan. ‘Jullie zijn voor de rest van jullie leven slaven. Jullie moeten de hele dag in een fabriek werken en worden gesteriliseerd zodat jullie nooit kinderen kunnen krijgen.’


 Mijn hart breekt. Ik sta langzaam op en probeer te voorkomen dat ik nog meer hoor en dat ze de verbijstering op mijn gezicht ziet. Ik heb zo het gevoel dat zij emotionele zwakte niet zal goedkeuren – geen enkele SS’er doet dat – dus ik loop naar het ondergoed dat in de zomerse bries wappert en verschuil me.


 Het dreunt in mijn oren, alsof er een trein door mijn brein dendert. Ik sterf liever nu dan dat ik voor de rest van mijn leven een slaaf moet zijn. Ik strompel zonder iets te zien weg van haar stem, vecht tegen het prikkende gevoel in mijn droge ogen. Wat heeft het voor zin om door te gaan als dit alles is wat er is? Ik verberg mijn gezicht tussen schone, witte onderhemden en -broeken. Ik wil ze van de lijn trekken en ik wil tegen de opkomende wolken schreeuwen die de lucht boven ons verduisteren. Ik wil overal een einde aan maken, zorgen dat de eindeloze monotonie stopt… zorgen dat alles stopt. Ik wil voor altijd in slaap vallen en nooit meer wakker worden. Maar dan hoor ik mezelf zeggen: kom op, Rena, je weet niet eens of je morgen overleeft… waarom zou je je zorgen maken over later?


 De trein die door mijn hoofd dendert stopt. Mijn gedachten kalmeren. De lucht is niet veranderd, de zon brandt nog steeds fel en opzichtster Grese ligt nog steeds op haar buik alsof ze niet iets heeft gezegd waardoor mijn wereld vernietigd wordt. Misschien ga ik morgen dood. Ik zal me zorgen maken over de rest wanneer het zover is. Ik hang een onderhemd op, strijk de kreukels uit het katoen en terwijl ik haar prachtige bruingekleurde huid zie doe ik heel erg mijn best om niet aan Madagaskar te denken.


 Het is oogsttijd. Ik ben denk ik binnenkort jarig, of misschien is mijn verjaardag al geweest. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat er een boer het veld oversteekt met een kar vol kolen, dus het moet eind augustus zijn. Hij laat zijn paard iets langzamer lopen wanneer hij ons passeert, maakt dan een klokgeluid en geeft een ruk aan de teugels. Het paard maakt ineens weer vaart en er rollen vijf kolen van de kar. Danka grijpt mijn arm en knijpt erin.


 ‘Dina,’ zeg ik. ‘jij en Danka houden de wacht terwijl ik een kool pak. Daarna ben jij aan de beurt en dan Danka.’ Ze knikken, draaien hun rug naar me toe, hangen de kleren op en houden hun ogen open of er eventueel SS’ers aankomen. Ik loop naar de gulle gift die de vriendelijke boer voor ons heeft achtergelaten en raap hem snel op, waarbij ik hem verborgen onder mijn kleren meeneem en daarna in een van de manden verstop. Binnen een paar minuten hebben we drie enorme kolen vergaard, met heerlijke bladeren die warm zijn van de zon.


 ‘Wat doen we met die andere twee?’ vraagt Dina.


 ‘We hebben genoeg. We lopen het risico gepakt te worden als we te hebberig zijn. Trouwens, ik ben er zeker van dat een andere hongerige persoon ze wel vindt.’


 Die nacht delen we als iedereen slaapt bladeren uit onder onze meest dierbare vriendinnen. Ze zijn zoet en knapperig. Het sap verzacht onze keel. Ze zijn zo vers dat je bijna de aarde kunt proeven waar ze uit komen, en zo boordevol vitamines dat we ons lichamelijk meteen vitaler voelen. Het permanente gat in onze maag is voor een poosje gevuld.


 De volgende dag valt me op dat de andere twee kolen verdwenen zijn. Een paar dagen later zien we de boer weer met zijn kar over het veld rijden. Met zijn hoofd naar beneden laat hij zijn paard vertragen, waarna hij een klokgeluid maakt, net als een paar dagen eerder. En weer rollen er een paar kolen van zijn kar. Ik kan niet voorkomen dat er een glimlach op mijn gezicht verschijnt, en ik zeg een dankgebed voor deze man voordat ik naar Danka en Dina knik. Deze eenvoudige boer doet dit tijdens het oogstseizoen nog een keer voor ons, en elke keer delen we de gift met onze vriendinnen.
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 Wanneer de herfst zijn intrede weer doet wordt het nieuws steeds positiever. Hoop begint door te sijpelen in onze poriën en onze dromen. De ochtendthee is ons favoriete moment van de dag want de mannen van de keuken die de ketel brengen fluisteren dan nieuws over de oorlog tegen één of twee van ons. We nippen aan onze thee en brengen elkaar ondertussen op de hoogte van de laatste informatie: de geallieerden dringen de Duitsers terug, de Russen komen dichterbij, de geallieerden gaan het treinspoor bombarderen.


 Elke dag wachten we op meer goed nieuws, dat binnenkomt via de radio’s die het kamp in gesmokkeld zijn en komt er meer hoop. Dit is voedsel voor de geest, en zelfs degenen die zwak zijn van de honger vieren deze vrije maaltijd van informatie mee, koesteren die aan hun hart alsof het een extra portie brood is. Dit is goed want de porties slinken weer en Stasiu gooit minder en minder vaak eten. De SS’ers lijken meer gespannen en sneller geïrriteerd, dus we moeten extreem voorzichtig zijn zodat we ze niet ergeren. Er gaan geruchten rond dat de wasserij verhuisd zal worden. We hebben vliegtuigen horen overkomen.


 De lucht verandert. De boer met zijn kolen komt niet meer langs de trockenplatz, dus de oogst is voorbij. September? Oktober? We hangen de kleren buiten op om ze te laten drogen in de koele wind en fluisteren over de gebeurtenissen buiten onze wereld, vragen ons af waar de wasserij heen verplaatst wordt en wanneer en of er ooit een einde zal komen aan de oorlog.


 Tijdens het ochtendappel wordt ons gezegd een rij te vormen en naar buiten te marcheren. In eerste instantie zijn we bang, we wisselen nerveuze blikken uit. Danka grijpt mijn hand voor een geruststellend kneepje. We verlaten de kelder onder bewaking van de SS. Alsjeblieft laat ons niet naar Birkenau moeten; ieder meisje herhaalt dit gebed vanbinnen. Alles, maar niet Birkenau. We lopen de weg af en bidden dat ze ons een andere weg laten inslaan. Er is een hek en er zijn wachttorens in de verte, maar het is Birkenau niet. Onze angst is snel voorbij. We beoordelen ons nieuwe terrein: er zit geen stroom op het hek, er zijn elf blokken.


 We marcheren blok vier binnen. ‘Hier zullen jullie slapen.’ We betreden ons nieuwe slaapkwartier aarzelend. Het haar op mijn armen staat rechtovereind, mijn huid jeukt: dit zijn de nieuwe blokken, de blokken waaraan Danka en ik hebben meegeholpen om ze te bouwen toen we in Auschwitz en Birkenau waren. Het cement dat de bakstenen bij elkaar houdt hebben wij met onze eigen handen gezeefd en afgeleverd. We hebben onze eigen gevangenis gebouwd.


 Het appel in de nieuwe blokken vindt buiten plaats en vervolgens marcheren we de poorten uit naar de leerfabriek, waar de wasserij naartoe verhuisd is. Mullenders is onze opzichtster. Ze is Nederlands maar spreekt heel goed Duits. ‘Er werken mannen in de leerfabriek,’ zegt ze tegen ons. ‘Jullie mogen niet met hen praten of je met hen inlaten. Als ik een van jullie erop betrap dat je het met hen aanlegt, zul je gestraft worden… streng gestraft!’ Ze kijkt ons met haar koude ogen dreigend aan opdat we haar boodschap goed tot ons laten doordringen.


 Het gerucht gaat dat er in blok elf experimenten worden uitgevoerd. Naast ons, in blok vijf, zijn Duitse soldaten die bekendstaan als de bruinhemden, zij zijn daar voor het geval er een vijandelijke aanval op ons kamp komt. Als we terugkomen van het werk zien we ze door het raam van ons blok.


 ‘Ze wachten op de Russen,’ vertelt een meisje me.


 Er valt een bom in een veld die een enorme krater achterlaat, maar niemand raakt gewond. De transporten blijven arriveren, de gaskamers draaien op volle toeren, de crematoria blijven branden. De eerste paar dagen zijn deprimerend. We zijn onze geheime voedseltoevoer kwijt en missen het contact met Stasiu Artista. De mannen van de keuken die onze ochtendthee brengen nemen niet het risico om nieuws met ons te delen totdat de situatie als veilig beschouwd kan worden. We voelen ons verloren zonder onze dagelijkse routine. We zijn hongerig en dorstig naar nieuws over de oorlog.


 De oude maar al te bekende routine begint weer. We worden om vier uur ’s ochtends gewekt. We staan op bij het horen van de barse vermaningen: ‘Raus! Raus!’


 De thee wordt gebracht. Ik sta in de rij om mijn beker te laten vullen, en als ik aan de beurt ben fluistert degene die de thee serveert: ‘Marek staat beneden op je te wachten.’ Hij geeft me thee en ik loop door. Mijn hoofd bonkt zo hard dat mijn oren suizen. Danka ziet dat ik bloos wanneer ik me naar de kelder haast.


 Hij leunt tegen een tafel in de gang en opent zijn armen voor een omhelzing.


 ‘Marek! Wat doe je?’ Ik kan het nauwelijks hardop fluisteren, zo nerveus ben ik.


 ‘Je wilde niet met mij wegrennen, dus daarom ben ik naar jou toe gekomen.’ Hij trekt me dicht tegen zich aan. ‘Ik heb je al zo lang willen vasthouden.’


 ‘Ik heb vast mijn verstand verloren, dat ik hier met jou sta. We kunnen allebei wel doodgeschoten worden.’


 ‘Dat is het waard, al is het maar voor één kus.’ Hij buigt zijn hoofd en kust me, maar ik ben niet in de stemming om hem terug te kussen.


 ‘Dat was fantastisch.’ Hij zit op de tafel, trekt me op zijn schoot, houdt me stevig vast.


 Ik kan de warmte van menselijke troost niet weerstaan, het verlangen om stevig en vurig vastgehouden te worden. Ik kus hem lang en vol passie.


 ‘Dat was het echt waard!’ Hij glimlacht. ‘En nu moet je naar boven voordat iemand je mist en ik moet terug om thee te serveren voordat iemand mijn afwezigheid opmerkt.’


 ‘Wees alsjeblieft voorzichtig. Ik ga dood als jou iets overkomt.’


 ‘Er gebeurt niks met me. Ik ben gemarteld en geslagen door de Gestapo… wat kan me nog gebeuren?’


 Ik geef geen antwoord. Ik pak zijn handen die vol littekens zitten en streel de plekken waar ooit zijn vingernagels zaten.


 ‘Als we vrij zijn, wil je dan met me trouwen?’


 ‘Marek, hoe kunnen we weten hoe het dan zal zijn?’


 We kussen elkaar nog een keer voordat ik naar boven vlucht. Danka en Dina staan op me te wachten en met zijn drieën rennen we het blok uit naar onze plek voor het appel. Mijn gezicht gloeit, mijn buik is zo dichtgesnoerd dat ik niet eens het stukje brood kan eten dat ik bewaard heb van gisteravond.
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 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 We worden gewekt met het bevel om een rij te vormen voor het appel en vervolgens krijgen we het commando te marcheren. Beduusd maar gehoorzaam lopen we in keurige rijen van vijf breed de poort uit. Door onze ogen opzij te draaien kijken we elkaar voorzichtig aan, we sturen elkaar met onze knipperende ogen waarschuwingen als stille morsecodes.


 De moed zakt ons in de schoenen wanneer we de elektrische hekken van Birkenau passeren. De fanfare speelt als we onder het bord ARBEIT MACHT FREI door marcheren. Het hele vrouwenkamp staat in de houding met het gezicht naar een podium toe.


 ‘Halt!’


 We stoppen en draaien ons gezicht naar de galg.


 We wachten. Het kamp wacht.


 Drexler stapt het podium op. ‘Vandaag zullen we getuige zijn van de executie van een gevangene die geprobeerd heeft te ontsnappen. Dit staat jullie te wachten als jullie zelfs maar denken aan ontsnappen uit Auschwitz!’


 Mala wordt het podium op gebracht. Ze is kalm, onverstoorbaar.


 Drexler gaat door met haar verhaal over hoe dom Mala was om te denken dat ze het Derde Rijk kon ontvluchten. ‘Wij zullen de wereld regeren,’ voorspelt ze ons. Ik herinner me wat opzichtster Grese vertelde over Madagaskar. We zullen altijd slaven zijn, er is geen hoop. Er is geen reden om tegen ze te vechten. Ze zijn overal. Drexlers stem dreunt door om ons angst in te boezemen.


 Mala staat daar kalm met haar handen voor zich gevouwen en een vage glimlach op haar gezicht. Ze ziet er triomfantelijk uit. Er is geen spijt in haar ogen. Haar jurk is extreem vuil. Ik weet zeker dat ze haar gemarteld hebben om informatie en namen uit haar te krijgen van de mensen in het verzet die haar geholpen hebben. Maar ze ziet er niet uit alsof ze hun iets verteld heeft. Ze is trots. Haar kin is opgeheven en ze heeft een standvastige blik in haar ogen.


 We zijn al over zoveel dode lichamen gestapt dat de dood iets is waar wij immuun voor zijn, maar deze executie schokt ons. Waarom voelen we ons zo afschuwelijk? Waarom is dit zoveel erger dan de zelfmoorden aan het prikkeldraad, de selecties, de eindeloze moorden? Omdat dat mensen waren met een doods gezicht zonder enige hoop, en hier staat Mala die straalt ondanks de duisternis in het kamp. Op haar gezicht is geen enkele keer wanhoop te lezen. Waarom moest dit gebeuren? Waarom kan er niet gewoon een van ons in de vrije wereld blijven en overleven?


 Ze is zo mooi. De zon schijnt niet, maar Mala straalt voor ons. Zij is onze zon. Zij heeft geroken aan de vrijheid en de hemel gezien in de wereld hierbuiten. Er is geen hoop voor ons, misschien overleven wij dit niet… maar Mala, met haar kin omhoog, is gevlucht uit deze waanzin. Zij was het geheime sprankje hoop en nu gaan ze proberen om ons enige licht uit te doven.


 Ze brengen haar naar de strop, maar in een behendige beweging trekt ze een scheermes uit haar mouw en snijdt ze haar polsen door. Haar bloed stroomt over het podium.


 Taube probeert het bloeden te stelpen. ‘Scheissjude, je gaat dood omdat ik je ophang, niet doordat je de hand aan jezelf legt!’ Hij vloekt en tiert. Ze geeft hem een klap in zijn gezicht, prikt haar vingers in zijn ogen.


 ‘Ik vermoord je met mijn blote handen!’ gilt hij, terwijl hij haar lichaam genadeloos afranselt. ‘Breng de kar!’ brult hij terwijl hij vol afschuw zijn handen afveegt. Er wordt een kruiwagen naar de galg gebracht en gevangenen leggen haar lichaam erin.


 ‘Breng haar direct naar het crematorium. Zij zal sterven in het vuur!’


 Het maakt voor haar in elkaar gedoken lichaam niet meer uit waar het heen gedragen wordt. Haar geest zweeft al boven deze wereld. De kruiwagen wordt razendsnel naar de doodskamers gebracht. Uit haar arm die over de rand heen bengelt, stroomt haar bloed op de grond van Polen.


 ‘Alstublieft, laat haar sterven,’ bidden wij. ‘Laat haar alstublieft sterven voordat ze haar in de ovens stoppen.’


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Het is moeilijk om wakker te worden. Het beeld van Mala die doodbloedde heeft ons wakker gehouden en deed al onze dromen over vrijheid, die wij sinds haar vlucht koesterden, uiteenspatten. De ketel thee wacht op ons als een heksenketel. Maar dan gaat er een gefluister rond door onze gelederen, dat het kleine beetje moed dat ons nog restte aanwakkert.


 ‘Een SS’er had medelijden met haar en schoot haar dood voordat ze de oven in ging.’ Onze gebeden zijn verhoord… door een Duitser nota bene.41
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 Het is een warme zondag. We openen de ramen om frisse lucht binnen te laten in ons blok. Terwijl we voor het raam staan staren we naar blok vijf en de bruinhemden staren terug.


 Heimelijk flirten we. We zijn jong en zij ook; het is alleen maar natuurlijk. Een van hen houdt een heel brood omhoog en wijst er glimlachend naar en knikt. Hij rent naar beneden, legt het hele brood buiten en rent weer naar binnen.


 Ik ren naar beneden om het te halen. Hij was even stil blijven staan in de deuropening en we kijken elkaar aan vanuit onze gescheiden werelden. Ik glimlach kort en vorm met mijn lippen de woorden Danke schön voordat ik weer in ons blok verdwijn.


 ‘Kijk, het is een heel brood!’ We kunnen niet geloven dat we zoveel geluk hebben. ‘Met zijn hoevelen zijn we?’ We verdelen het brood in twaalf stukken en eten het gretig op.


 Boem! We springen op. De sirenes van het luchtalarm loeien over de kampen.


 ‘Raus! Raus!’ gilt onze blokoudste. ‘Volg mij! Snel! Naar de kelder.’ We rennen naar beneden. Er gaat een deur open en we persen ons erdoorheen, tegen elkaar op botsend. We proberen ons om te draaien en ruimte om ons heen te creëren, maar stappen alleen maar op elkaars tenen. Als ik me omdraai om te kijken of er ergens anders meer ruimte is, zie ik dat een SS-officier de deur sluit. Ik hoor de sleutel in het slot omdraaien.


 ‘Sluit ons hier niet op!’ roept iemand. ‘Vergeet ons niet!’


 De ruimte is verstikkend. We zijn allemaal doodsbang. Stel dat het gebouw instort en we hier in de val zitten? De hele constructie schudt en we staan tegen elkaar aan geperst in deze kleine kruipruimte. Ik krijg een flashback… onze eerste nacht in Auschwitz, het transport vanuit Slowakije.


 ‘Ben je bang?’ Danka’s stem brengt me terug naar het heden.


 ‘Nee,’ lieg ik tegen haar, waarbij ik de paniek die me van mijn adem berooft onder controle probeer te houden. Ik leg mijn arm om haar heen en trek haar dicht tegen me aan. Mijn hart bonkt echter zo hard dat ik van kant wissel en haar tegen mijn rechterkant druk zodat zij het niet kan voelen.


 Ik wieg haar als een baby in mijn armen. Ze kijkt naar me op, zoekt geruststelling, slaat haar armen om mijn nek. De grond onder ons trilt. Mijn benen zijn net pap en ik moet mijn best doen om te voorkomen dat we allebei tegen de grond slaan. Niemand beweegt. Een meisje valt flauw, en dan nog een. Er klinkt een enorme klap buiten.


 Stilte.


 Stel dat het gebouw boven ons vernietigd is en we levend begraven zijn? Ze zullen ons niet redden. We zijn joden… afval. Niemand zal ons uit dit graf uitgraven.


 We verliezen elk gevoel voor tijd en ruimte, zoals we daar in de val zitten. Niemand zegt iets. Niemand kan bewegen. Er valt nog een meisje flauw, haar lichaam komt met een doffe klap op de grond. Ik krijg overal kippenvel.


 Stilte. De tijd staat stil.


 Buiten klinken voetstappen. Een sleutel knarst in het slot. Een lichtbundel schijnt over onze verwijde pupillen waardoor ze zich te snel vernauwen. We krimpen ineen. Duizelig en verblind kruipen we uit onze cel. Ieder meisje grijpt een vriendin beet want onze verzwakte knieën knikken, en we strompelen de trap op het daglicht in. De sirenes van ambulances en het luchtalarm loeien over de complexen. We kijken uit het raam en zijn verbijsterd.


 Blok vijf is weggevaagd, met de grond gelijkgemaakt. Medische teams rennen heen en weer en dragen brancards. De SS’ers proberen verwoed hun medesoldaten uit de puinhoop te bevrijden, maar er kan niemand meer gered worden: alle bruinhemden zijn dood. Ik sta voor het raam en moet mijn tranen inhouden. Ik vind het spijtig dat de soldaat die ons het brood bracht dood is. Ik snap niet dat ik me zo kan voelen over een Duitse soldaat, maar het is zo. Ik verberg mijn verdriet. Ik hou niet van de Duitsers. Ik haat wat ze ons aangedaan hebben – nog doen – mijzelf, mijn zus en mijn mensen, maar ik snap niet waarom iemand die aardig voor ons was moest doodgaan. Ik begrijp helemaal niet waarom mensen moeten sterven. Het lijkt allemaal zo zinloos.


 Iedereen is beduusd door de bombardementen; opeens lijkt het erop alsof er op een dag een einde aan de oorlog komt, en we zijn vol verwachting die alleen gemaskeerd wordt door onze onderdanigheid. Jusek, een van de mannen die in de leerfabriek werkt, wisselt stiekem een paar woorden uit met Danka wanneer we passeren. Het is onschuldig, niets meer dan wat in de vrije wereld zou kunnen gebeuren als mensen hoop voelen. We lopen de wasserij in zonder er verder over na te denken.


 Opzichtster Mullenders besluipt ons van achteren. Ze kijkt geniepig uit haar ogen. ‘Jouw nummer wordt gemeld!’ Ze kijkt Danka recht aan en verdwijnt dan weer. Danka’s blozende wangen worden bleek. Ze leunt tegen de muur en bedekt haar gezicht.


 ‘Misschien dreigt ze alleen maar om jouw nummer aan te geven.’ Ik probeer mijn zusje te troosten, maar ben bang. Mullenders is niet mild voor ons. Ze is wreed.


 ‘Wat gaat er gebeuren?’ Danka kijkt me aan, op zoek naar een aanwijzing. ‘O, god, wat zal er met me gebeuren?’


 Ik geef geen antwoord. Ik weet het niet.


 Die avond gaan we het blok binnen en zitten we verslagen op ons bed. Onze keel wordt dichtgeknepen maar we dwingen onszelf het eten door te slikken. Aan de andere kant van de kamer ontstaat enige commotie, maar we besteden er geen aandacht aan. Mijn gedachten gaan tekeer. Wat kan ik doen om Danka te redden?


 Dina zit op haar bed en zegt op nuchtere toon: ‘Danka zal niet aangegeven worden.’


 ‘Niet?’


 ‘Nee. Iedereen heeft geholpen door sieraden te geven, iemand had zelfs een horloge. We hebben Mullenders omgekocht.’


 ‘Wat kan ik doen?’ vraag ik.


 Dina schudt haar hoofd. ‘Niks, Rena, het is geregeld.’ De meisjes om ons heen glimlachen, hun gezichten stralen in het donker van trots.


 Zo close zijn wij. Deze jonge vrouwen met wie we bijna een jaar hebben geleefd en gewerkt hebben Danka’s leven gered.


 ‘Rena, wat is er mis met je stem?’ Danka kijkt me bezorgd aan.


 ‘Ik weet het niet.’


 ‘Ik denk dat we er iets aan moeten doen.’


 ‘Het gaat wel over, dat zult je zien.’


 ‘Dat zei je twee maanden geleden ook al en je bent alleen maar heser geworden. En nu wordt het weer kouder. Ik denk dat het iets ernstigs is.’


 ‘Ik kan er niks aan doen, Danka.’ Maar ze heeft gelijk, het is niet overgegaan. Ik klink nu haast als een man, over een paar weken kan ik misschien helemaal niet meer praten. Gelukkig is er weinig reden om hardop te praten en niemand inspecteert onze keel of stem, maar als een SS’er het merkt is het feit dat ik mijn stem verloren ben een reden om geselecteerd te worden.


 ‘Ik hoorde wat jullie zeiden,’ zegt een verpleegster die in ons blok slaapt zachtjes. ‘We zullen wat voor je meenemen van de ziekenafdeling. Zaterdag, na het appel.’


 Op zaterdagavond kauwen we langzaam op ons brood terwijl we wachten tot de verpleegster komt. ‘Lief van je dat je je zorgen maakt,’ zeg ik tegen Danka.


 ‘Ik kan niet toelaten dat jij geselecteerd wordt,’ zegt ze. ‘We hebben een eed.’


 Ik glimlach. We hebben een eed, maar het is nooit eerder bij me opgekomen dat zij zich net zo verplicht voelt om voor mijn overleven te zorgen als ik voor dat van haar. Ze staat op van het bed, sluipt naar beneden en wacht. Ik kijk vol verbazing naar haar. Zij is mijn kleine zusje. Wanneer is ze groot geworden?


 Het is diep in de nacht wanneer vier verpleegsters om mijn bed komen staan. Alles moet zwijgend gebeuren; als een van ons gepakt wordt zullen we allemaal doodgeschoten worden.


 De verpleegster die de leiding heeft haalt een naald uit haar zak. ‘Ik ga je een injectie met strychnine geven,’ fluistert ze. ‘Geef me je arm.’42


 ‘Het komt goed, Rena.’ Danka strijkt me over mijn wenkbrauwen. ‘Jij bent dapper. Jij kunt dit.’


 Voor mijn zus probeer ik zelfverzekerd te kijken maar ik kan niets anders tonen dan angst. Haar ogen stralen vertrouwen en moed uit en ik steun op haar kracht, vecht tegen de drang om in paniek te raken.


 De naald glimt. De vaste hand van de verpleegster voelt koud aan op mijn huid als zij de injectie voorbereidt. De naald boort zich in mijn vlees en ik krijg onmiddellijk een brandend gevoel in mijn hele lichaam. Mijn spieren spannen zich aan en ik schreeuw het bijna uit. Handen drukken me naar beneden en drukken stevig op mijn mond. De pijn is folterend. Ik probeer tegen mezelf te zeggen dat ik stil moet zijn, maar kan er niks aan doen dat ik toch kreun. Het is alsof spelden dansen door mijn aderen en mijn longen doorboren. Ik hijg en moet kokhalzen, maar kan niet overgeven.


 ‘Haal koude kompressen! Water!’ Ik hoor de verpleegster bevelen uitdelen aan haar assistenten.


 Ik voel iets nats op mijn huid.


 Minuten… uren… ik weet niet hoelang ik lig te woelen en te kronkelen van de pijn, niet in staat om mijn ledematen onder controle te houden. De kompressen lijken te helpen. Ik gil als ze die wisselen. Danka’s gezicht is nat van de tranen.


 In raak in een schemertoestand, nog net niet bewusteloos. Ik slaap onrustig, af en toe word ik wakker door de stuiptrekkingen wanneer het gif zijn werk doet. Mijn geest is ver weg.


 Het ochtendlicht in het blok doet pijn aan mijn ogen. ‘Hoe voel je je?’ Danka’s stem wekt mij.


 ‘Vreselijk.’ Ik kan mijn mond nauwelijks bewegen. Ze houdt haar vinger tegen haar lippen om aan te geven dat ik rustig moet blijven liggen.


 ‘Er is iets misgegaan. Ik weet niet wat, maar het was kantje boord. De verpleegster zei dat je je vandaag zwak zult voelen, maar morgen zul je je al beter voelen en over een paar dagen zou je stem weer normaal moeten worden.’ Ze geeft me een kop water. Dorstig sla ik die achterover.


 ‘Dank… je.’


 ‘Sssst.’ Danka glimlacht. ‘Rust maar uit.’


 Het duurt een paar weken, maar langzaamaan wordt mijn stem weer normaal.
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 Buiten klinkt een explosie. We stoppen allemaal met werken. Het klinkt niet als een bom. Er komen geen vliegtuigen over en het klinkt alsof het maar een paar kilometer verderop is. Mullenders rent naar de deur. We volgen haar langzaam, kijken elkaar behoedzaam aan. Er komt rook uit de richting van Birkenau. We glimlachen niet maar vanbinnen grijnzen we. We wachten, luisteren of we meer explosies horen en bidden, hoewel we niet weten waarvoor we bidden.


 De volgende ochtend bij de thee komt het nieuws. Een van de crematoria is opgeblazen door het Sonderkommando.43 We hebben onze veroveraars eindelijk een klap uitgedeeld. We voelen vage hoop dat dit het begin is van het einde, maar de SS pakt iedereen in het Sonderkommando op en doodt ze. Vier meisjes van de buskruitfabriek zijn gearresteerd; zij hielpen het buskruit naar buiten te smokkelen. Degenen onder ons die blijven leven zitten sjivve, onze dodenwake, voor onze dappere medepatriotten.
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 Danka heeft verschrikkelijk veel pijn als gevolg van een rotte kies. Op zondag krijgen zij en tien andere meisjes eindelijk toestemming van onze kampcommandant om naar de kamptandarts in Auschwitz te gaan. Ik sta bij het hek te kijken hoe mijn zus de poort van ons kamp passeert zonder mij aan haar zijde om haar te beschermen, bewaakt door de SS’ers die er niet om malen of zij leeft of doodgaat. Ik ben nerveus omdat ik van mijn zus gescheiden ben, ook al weet ik waar ze heen gaat. In een seconde kan er te veel gebeuren en ik voel me niet op mijn gemak. Ik zeg tegen mezelf dat ik me belachelijk gedraag en in plaats van door het blok op en neer te draven loop ik naar het raam en kijk ik naar buiten. Het is een heldere, zonnige dag, maar dat geeft mij geen rust. Verontrustende en beangstigende gedachten tollen door mijn hoofd. Ergens ronkt een vliegtuig. Ik tuur naar de lucht. Ik kan het niet zien maar wel horen. Het luchtalarm begint te loeien.


 Maria gilt naar boven. ‘Raus! Naar de kelder.’


 ‘Mijn zus is daarbuiten!’


 ‘Rena! Kom nou!’ Dina schreeuwt tegen me. Ik ren door de kamer naar de trap. Het raam achter ons barst; glasscherven vliegen om ons hoofd.


 ‘Danka!’ Ik gil. Alles is een chaos.


 In de kelder bibberen we van angst. Ik wou dat Danka in mijn armen was, net als de vorige keer. Als ik nou bij haar was, dan kon ik iets doen… wat dan ook. Ik heb het gevoel dat ik gek word van de zorgen. Ik zal het mezelf nooit vergeven als mijn zus zonder mij doodgaat. Ik knijp in mijn handen totdat ik geen vuisten meer kan maken. Mijn God heeft mij verlaten, heeft mij aan mijn lot overgelaten, en toch bid ik, maar op hetzelfde moment twijfel ik aan zijn macht. ‘Alstublieft, laat mijn zus niet sterven,’ smeek ik. ‘Ik kan niet leven zonder haar…’ Ik probeer mijn angst te maskeren met bravoure, maar wat moet ik tegen mama zeggen als er iets met Danka gebeurt?


 Eindelijk stopt de sirene en worden we vrijgelaten uit onze donkere en muffe cel. Ik ren de trap op. Enorme zwarte rookwolken stijgen op uit de richting van Auschwitz. Een meisje komt terug door de poort. Afgezien van een bewaker is ze alleen.


 ‘Wat is er gebeurd?’ Ik grijp haar bij haar kraag. ‘Waar is mijn zus?’


 ‘Ik weet het niet. Het was een puinhoop. Sommigen zijn gedood.’


 ‘Ik moet mijn zus halen!’ Mijn hart bonkt, het bloed ruist door mijn aderen en het wordt zwart voor mijn ogen. Zonder erover na te denken ren ik naar de poort om mijn zus te gaan zoeken. De bewakers in de wachttorens kunnen me niet schelen. Niets kan me nog wat schelen, ik wil alleen maar mijn zus vinden.


 ‘Grijp haar!’ gilt Dina. Ik voel dat ik stevig beetgepakt en naar de grond geduwd wordt. Gek van de zorgen probeer ik ze van me af te schudden.


 ‘Ik heb haar!’ schreeuwt Janka.


 ‘Laat me los!’ Ik schreeuw tegen ze. Zij zijn de vijand. Zij zijn tegen mij. Ik vecht om ze van me af te schudden. Ik weet niet hoeveel meisjes me vasthouden om te voorkomen dat ik door de poort ren en doodgeschoten word.


 ‘Rena, luister naar me. Je kunt niks doen. Je zult hier moeten wachten,’ zegt Dina.


 Eindelijk dringt Janka’s stem tot mij door. ‘Stel dat zij oké is en jij doodgeschoten wordt omdat je weg probeert te rennen? Wat zou Danka moeten zonder jou?’


 ‘Je moet rustig blijven. Ze zal terugkomen,’ verzekert Dina me. ‘Je zult het zien. Het komt allemaal goed.’


 ‘Ik kan niet leven zonder mijn zus.’


 ‘Je weet niet of ze dood is. Wacht voordat je zelf wordt gedood. Blijf kalm.’


 Ik haal diep adem en probeer naar hun koele, kalme logica te luisteren.


 ‘Het is oké,’ lukt het me uiteindelijk te zeggen. ‘Jullie kunnen me loslaten. Ik zal niet wegrennen, ik beloof het.’ De meisjes lopen langzaam weg, maar Dina en Janka blijven dicht bij me terwijl ik heen en weer loop voor ons blok en denk aan de bruinhemden en aan het feit dat in Auschwitz mensen zomaar doodgaan, nergens om.


 Er komen een paar mensen naar ons complex toe. Ik staar naar hun postuur, probeer door het draadgaas heen Danka te herkennen. Ik denk dat ik haar zie maar ik zou het ook mis kunnen hebben; misschien ben ik gek geworden en zie ik dingen die er niet zijn. Ik voel Dina’s hand op mijn schouder.


 ‘Is ze het?’ Ik ben bang dat ik gek ben geworden.


 ‘Ze is het,’ fluistert Dina.


 ‘Dank u, Heer.’ Maar ik weet niet zo goed of God ervoor gezorgd heeft dat ze leeft. Het kan simpelweg geluk zijn of een vergissing. Toeval is de enige orde in ons universum.


 Ze komen door de poort en de SS-bewakers laten hen gaan. Ik knuffel en kus mijn zus eindeloos, geef haar niet eens de tijd om iets te zeggen.


 ‘Wat is er mis?’ vraagt ze. ‘Wat dacht je?’


 ‘Ik dacht dat je een van de doden was! Beloof me dat je nooit meer van mijn zijde zult wijken.’ Uitgeput leun ik tegen het blok.


 ‘Ik beloof het, Rena.’ Ze pakt mijn hand en beantwoordt mijn bezorgde blik met een glimlach.
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 Hoe kan het dat het alweer zo snel winter is? Is het echt onze derde winter? Zal het komende jaar de vierde winter brengen, of de dood, of Madagaskar?


 ‘Opstellen!’ beveelt SS’er Mullenders ons. Het is midden op de dag. We verstarren en vormen snel een rij.


 ‘Marcheren!’ beveelt ze. We marcheren de leerfabriek uit. Het is nog geen tijd om te stoppen met werken en we lopen niet in de richting van onze nieuwe blokken. ‘Ik wil dat jullie Duitse marsliedjes zingen.’ We openen onze mond maar er komt geen geluid uit.


 ‘Zingen of je wordt gestraft!’ Ze begint te zingen terwijl ze ondertussen dreigend met haar zweep zwaait. We vallen in, met bevende stemmen van de angst. Ze neemt een onmiskenbaar herkenbare afslag. Birkenau doemt voor ons op. Ons hart bonkt in onze keel, maar ze dwingt ons om door te zingen.


 We marcheren onder het gehate bord door. We weten niet direct wat het doel van onze terugkeer naar Birkenau is, maar we vrezen dat het erger is dan de dood.


 ‘Opstellen! Met je gezicht naar voren!’ beveelt ze. ‘Hou je ogen open en kijk naar de galgen.’


 We vormen een rij terwijl de moed ons in de schoenen zakt. We beven allemaal oncontroleerbaar. Het hele vrouwenkamp staat op een rij met het gezicht naar een podium met vier stroppen. Ik staar naar de jonge vrouwen die in het kamp gevangenzitten, een zee van veroverde zielen. Dan schakel ik mijn geest uit zodat ik niets anders kan zien.


 Ella, Roza, Regina en Ester. We kennen hun namen van de mannen die ons de thee brengen. Hun namen staan in ons hart gegrift. Twee van hen lopen dapper naar het podium. Ze zijn gemarteld. Er klinkt gefluister. Ze hebben geen naam of contact genoemd van de vele mensen die betrokken waren bij de sabotage. Ik vraag me af of ik de moed zou hebben om te doen wat zij hebben gedaan: buskruit smokkelen uit de fabriek zodat het Sonderkommando de crematoria kon opblazen. Ik heb bewondering voor hun kracht. Ik huil, maar doe dat vanbinnen zodat niemand het kan zien.


 ‘Deze verraders van het Derde Rijk zijn ter dood veroordeeld door de Führer, voor spionage. Jullie zullen toekijken hoe deze vuile verraders aan de strop hangen totdat ze dood zijn, zodat jullie eraan herinnerd worden wat er gebeurt met vijanden van het Derde Rijk! Iedereen die erop betrapt wordt dat ze haar ogen dicht heeft zal worden doodgeschoten omdat ze deze les niet wil leren!’ Commandant Hössler schreeuwt.44


 De meisjes klimmen op de stoelen. De SS’ers leggen de strop om hun nek. ‘Lang leve Israël!’ Eenstemmig beginnen ze een Hebreeuws gebed te reciteren. Hun stemmen breken als de stoelen onder hen uit getrokken worden. Er is geen God om hen te redden.


 Ik moet kijken. Het is het minste wat ik kan doen, op deze manier eer ik hen. We staan daar en wachten tot het laatste lichaam gestopt is met de dodendans in de lucht. Ze halen de lichamen naar beneden, laden ze op een kar en rijden ze naar het crematorium.45


 ‘Een van hen leeft nog,’ wordt er gefluisterd.


 ‘Een van hen ademt nog.’


 In een beschaafde wereld krijgen verdoemden die de strop overleven gratie, maar zo niet in Auschwitz-Birkenau. We bidden dat ze zal sterven voordat ze de oven in gaat.


 Mullenders laat ons terugmarcheren naar het kamp en onderwijl nog meer Duitse liedjes zingen. ‘Luider!’ beveelt ze. ‘Hoofd omhoog!’ We zingen met droge en krakende stem, en proberen ervoor te zorgen dat onze geest niet breekt.


 ’s Ochtends worden we traag wakker, depressief vanwege het verlies van onze kameraden. De ketel met thee arriveert. We rouwen om de meisjes die zijn gestorven en zijn vandaag niet benieuwd naar nieuws over de oorlog. Een van de mannen uit de keuken fluistert: ‘Ze is onderweg naar het crematorium gestorven.’ We slaken een zucht van verlichting. Ze heeft niet geleden.


 Ik haal mijn thee. Heel behendig en zonder enige aarzeling wordt er een briefje in mijn hand gestopt. Het is van Marek. Ze zijn van plan ons uit het kamp te laten marcheren. De Russen zijn heel dichtbij. Je moet beslissen of je wilt doen alsof je ziek bent of gaat marcheren. Wat je ook beslist, ik help je en ontmoet je in Amerika. Als je eruit komt, ga naar Amerika en zorg dat je Charles Boyer vindt. Zeg hem dat ik je heb gestuurd, hij is een vriend van me uit België. Hij is zo’n beroemde acteur dat in New York zelfs de kinderen hem kennen…


 Ik vecht tegen de tranen. Kinderen mogen Charles Boyer misschien kennen, ik ken hem niet. Amerika lijkt zo ver weg.


 We krijgen steeds meer informatie over dat de Russen in aantocht zouden zijn en dat we bevrijd zullen worden. Daarom overleggen we over wat we zullen doen… moeten we blijven of proberen te vluchten?


 ‘Ze willen alle zieken in Birkenau laten en de rest moet naar Duitsland marcheren,’ vertelt een van de meisjes in ons blok.


 ‘Nou, dan moeten we doen alsof we ziek zijn.’


 ‘Ik heb gehoord dat ze van plan zijn aan alle vier de kanten van het kamp een vuur aan te steken, de poorten te sluiten en de stroom op de hekken te laten staan zodat iedereen hierbinnen verbrandt,’ vertelt een van de secretaresses ons.


 ‘Dus als we doen alsof we ziek zijn kunnen we verbranden?’


 ‘Dat is wat ik heb gehoord.’


 ‘Wat moeten we doen?’ vraagt Danka me.


 ‘Ik weet het niet. Wat ga jij doen, Aranka? Doen alsof je ziek bent of marcheren?’


 ‘Ik ga de kans wagen en marcheren. Misschien kan ik onderweg vluchten.’


 ‘Misschien schieten ze je dan dood.’


 ‘Toch denk ik dat we tijdens de mars meer kans hebben om te vluchten dan wanneer we hier opgesloten zitten in een brandend kamp.’


 ‘Het enige wat ik weet is dat ik hier niet wil doodgaan. Laat me waar dan ook sterven, maar niet in Auschwitz.’ Haar stem klinkt vurig. We kijken allemaal naar Janka. Ook al is ze pas zeventien jaar, ze heeft al veel gezien tijdens haar jaren in het getto en het kamp. Zij heeft uitgesproken wat wij diep vanbinnen allemaal voelen. We zullen sterven als het moet, maar niet hier, niet in de vlammen. We werken elke dag door in de wasserij, maar Mullenders is gespannen en slechtgehumeurd. Haar reguliere ochtendtoespraak boezemt ons angst in, maar nu kijken we haar aan met haat in onze ogen. Dat zouden we een paar weken geleden niet gedurfd hebben. De liederen die zij ons dwong te zingen kleven nog steeds aan onze tong, hoe vaak we ook spoelen om die smaak uit onze mond te krijgen. We weten dat ze niet voor eeuwig macht over ons zal hebben en haten haar verschrikkelijk.


 Onze werkdagen zijn niet zo lang en we praten openlijker over dingen dan eerder, maken ons zorgen over wat we moeten doen. We praten niet met elkaar in het bijzijn van Mullenders, dat zou dom zijn. Maar als ze bij ons vandaan loopt fluisteren we. Giswerk en geruchten, giswerk en geruchten… dat is alles wat we hebben. Niemand weet zeker of het beter is om te blijven of om te vertrekken.


 De ochtendthee arriveert. Ik hou mijn beker op en voel dat degene die de thee serveert een briefje in mijn hand laat glijden.


 ‘Jekuje, dank je voor de thee,’ zeg ik tegen hem in het Pools.


 ‘Graag gedaan.’ Hij heeft vriendelijke ogen. Wat is het met deze mannen in de keuken dat ze bereid zijn hun leven te riskeren door ons briefjes te brengen? Soms heb ik zoveel respect voor hun moed. Ze kennen me niet, we zijn geen familie, maar ze zouden eerder sterven dan dat ze mijn nummer zouden aangeven.


 Ik verdwijn snel om het briefje van Marek te lezen. Er staat: Voor hoeveel meisjes willen jullie voorraad?’ Ik laat het briefje aan Danka zien. ‘Hoeveel zouden we moeten proberen te helpen?’


 ‘We moeten Dina helpen.’


 ‘Ja, zeker. Maar wie nog meer?’


 ‘Janka… Mania en Lentzi.’ Ik knik. We kunnen niet iedereen helpen, maar wel een paar en zij zijn onze vriendinnen die ons ook hebben geholpen.


 Kleren en eten voor zes, schrijf ik aan Marek. Dank je wel. De mannen met de ketel zijn bezig om te vertrekken. Ik geef het briefje stiekem aan degene met de vriendelijke ogen en loop weg.46


 De dag gaat langzaam voorbij. Het weer wordt slechter. Het is zwaarbewolkt en het ziet ernaar uit dat we morgen een sneeuwstorm over ons heen zullen krijgen. We hangen de boxershorts en lange onderbroeken van de SS op aan de waslijnen binnen. Plotseling lijkt het zo idioot dat we al die dagen in de hagel, sneeuw en regen hebben gestaan om de was te bewaken. In de leerfabriek is het in elk geval warm en de kleren drogen snel. Rond het middaguur wordt de soep geserveerd. Ik krijg weer een briefje: Let op bij de thee morgen. Niet vergeten… Amerika. Ik loop onopvallend naar het toilet en spoel het door. We vouwen het ondergoed dat droog is op en leggen het in de manden en laten de was die nog niet droog is hangen tot morgen… als er een morgen is.
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 Het is weer ochtend. Er is geen werk vandaag. Ik haal mijn thee en krijg de instructie: ‘Er staat een ketel in de kelder. Haal alles eruit en verdwijn snel.’ Ik knik naar Mania, het grootste en sterkste meisje onder ons. Danka weet een paar minuten later te volgen met Dina, en vervolgens sluipen Janka en Lentzi naar beneden. We moeten het eten en de kleren snel verstoppen, zonder dat iemand het merkt. Er is een heel brood voor ieder van ons, en er zijn vier zakken suiker, zes broeken, schoenen, sokken en truien. Ik verdeel alles. Mania helpt me. We verstoppen de kleren onder onze matrassen.


 ‘Jij bent wat sterker omdat je binnen hebt gewerkt als secretaresse. Kun jij twee zakken suiker dragen?’ vraag ik aan Mania.


 ‘Zeker.’ Ze pakt de zakken onder haar armen. Er is een klein pakje dat gewikkeld is in een oud lapje waar RENA op staat. Ik maak het opgewonden open en zie een chromen horloge. Marek weet hoe nauwgezet ik ben. Ik glimlach in mezelf, maak het bandje vast om mijn pols en moet denken aan het laatste horloge dat ik gedragen heb. Ik trek mijn mouw over mijn pols en ga weer naar boven.


 De SS’ers hebben een hoop aan hun hoofd. Ze proberen gegevens te vernietigen, verzamelen dingen rond het kamp. Stapels papier worden aangestoken; deze brandstapels herinneren me aan die afschuwelijke avond zes jaar geleden toen de nazi’s voor de tempel onze heilige boeken verbrandden en papa’s baard en zijlokken eraf schoren. Het zijn geen kleine, verse vlammen, ze zijn al oud en lachen gemeen naar degenen onder ons die het kwaad ongehinderd erger hebben zien worden. Net als bij wat er onder Mengeles masker van schoonheid verborgen zit, is het niet te geloven wat voor kwaad er achter deze muren is gecultiveerd. Ze vernietigen het materiaal zodat er geen bewijs zal zijn, geen gegevens, alleen maar onze herinneringen, als we overleven, en ze zullen proberen ook die te vernietigen. Ik kijk uit het raam van ons blok, overal in het landschap zie je stipjes van grijze rookwolken en zwarte as opstijgen boven de SS-kantoren. Voor de eerste keer sinds het begin van onze verschrikkingen ruikt de lucht naar brandend papier in plaats van naar brandend vlees.


 We wachten de hele dag, trekken onze extra kleren aan, verruilen onze laarzen zodat we klaar zijn. Dit is bijna net zo erg als toen we in quarantaine waren. We hebben geen idee wat er met ons zal gebeuren, maar in elk geval zal alles anders worden. We gaan Auschwitz-Birkenau verlaten. Er hangt een sfeer van verwachting vanwege het onbekende, maar we voelen ook dreiging. We weten niet wanneer, maar wel dat ze gauw zullen komen en zeggen: ‘Marcheren!’ We zijn te gespannen om te kunnen slapen. We wachten de hele dag. We proberen te rusten. Ik maak mijn vingernagels wel acht keer schoon.


 ‘Hoe laat is het, Rena?’ vraagt Danka vanaf ons stapelbed.


 ‘Twee uur.’


 ‘Waar blijft de soep? Ze zijn laat.’


 ‘Ze geven ons vandaag geen eten,’ zegt een stem vanaf het bed boven ons.


 ‘Waarom niet?’


 ‘Ze bewaren het eten voor zichzelf.’ We zijn niets anders dan een dekschild tegen de Russen. Wij kunnen opgeofferd worden. Ze zijn niet van plan zoiets kostbaars als eten aan ons te verspillen. We wachten. We rusten. Buiten wordt het donker. Niemand brengt ons ons avondbrood. Onze blokoudste is geïrriteerd; zij zal met de rest van ons mee moeten marcheren. Danka zit te doezelen. Mijn oogleden worden zwaar maar dan open ik ze weer snel, te bang iets te missen. De lichten in ons blok zijn nog steeds aan. Buiten hoor ik gestamp.


 ‘Raus! Raus!’


 We stellen ons op buiten het blok zoals we altijd hebben gedaan. De SS telt ons en geeft dan het commando: ‘Marcheren!’


 Ik kijk op mijn horloge. Het is precies één uur ’s nachts. Het is 18 januari 1945. We lopen de poort uit.


 Er zijn duizenden mensen voor ons. Het landschap is doorspekt met vuurtjes. Stampend door de dikke sneeuw marcheren we in keurige rijen van vijf breed, ordelijk tot het eind aan toe, en laten de ijzeren vloek ARBEIT MACHT FREI achter ons. De woorden zijn op onze ziel gebrand. Het sneeuwt. De sneeuwstorm is gekomen.


 Gaat het erom in leven te blijven of brengt het de dood?


 We zijn de enige vrouwen op de weg, maar er liggen mannenlichamen verspreid over ons pad. We lopen en lopen, onze benen doen pijn van vermoeidheid en bewegen mechanisch. We stappen over lichamen die reeds bedekt zijn met sneeuw en marcheren een uur, misschien wel twee uur lang. Dan worden we naar een schuur gebracht. Zijn de Russen nabij? Is hier de vrijheid? We vallen neer op het stro voor een korte rustpauze. De slaap is donker en zonder dromen.


 ‘Raus! Raus!’ We staan op, zijn verstijfd. Een aantal wordt niet wakker. Er wordt aan ze gesjord, dan worden ze doodgeschoten. De sneeuwbanken reiken tot aan onze knieën en de wind neemt toe, maar in elk geval hoeven wij niet de weg te banen zoals de mannen voor ons moesten doen. De zon komt op in een bewolkte lucht. Het is een grijze dag. Onze huid is grijs. Lopen, doorlopen, we stappen over drie of vier lichamen tegelijk. Voor en achter ons horen we geweerschoten, en nog eens voor en achter ons. We zijn zo versuft dat het voelt alsof de kogels in ons eigen hoofd afgaan. Er komt geen eind aan de sneeuw. Het houdt niet op en wordt niet minder; het sneeuwt verschrikkelijk. Ik heb blaren op mijn voeten die zeerder zouden doen als mijn voeten niet zo koud waren. Tijdens de rustpauzes krijgen we geen eten. We verdelen het eten dat we meegebracht hebben in porties, het gaat hard. Het brood zal morgen op zijn en er is te weinig suiker. We eten sneeuw.


 ‘Zal ik een van de zakken suiker dragen, Mania? Dan hoef je niet zoveel te sjouwen.’


 ‘Ik heb nog maar één zak over.’


 ‘Waar is die andere dan gebleven?’


 ‘Die hebben we al leeg.’ Ze kijkt me uitdagend aan. Ik geloof haar niet maar ben te zwak om erover te kibbelen. Als we doodgaan door haar egoïsme, is dat haar zorg.


 We trekken door de witte en rode sneeuw. We stappen over lichamen.


 We stoppen. In een schuur verdelen we met ons zessen het laatste stukje brood en restje suiker. Ik ben zo moe. Het voelt alsof mijn einde morgen zal komen. Ik vraag me af of ik het niet gewoon moet opgeven. Het is bijna alsof ik stemmen in mijn hoofd hoor terwijl ik tegen de dunne wand van de schuur leun. Ik stop met piekeren, luister of ik een bekend geluid hoor. Dan hoor ik het… een familie die Pools spreekt in de boerderij naast de schuur. Hun deur staat op een kier. Hun stemmen trekken aan mij, trekken mij naar ze toe. Ik moet naar deze mensen toe, voor de oorlog waren het mijn mensen. De SS-bewakers staan buiten.


 Ik sluip naar de keuken en klop met mijn vuist op de deur. ‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zeg ik in het Pools, ‘maar ik heb een zus en we hebben allebei heel erg honger. We komen uit Tylicz. Als u een aardappel kunt missen, geef ik haar de helft. Als u me er twee geeft, neem ik er een.’


 Ik hoor een man zeggen: ‘We hebben niet genoeg over!’


 ‘Ze komt uit Tylicz!’ roept een vrouw. De familie overlegt kort. Omdat ik ze niet in gevaar wil brengen wacht ik buiten, terwijl ik flarden van hun gesprek opvang. De deur gaat op een kier open.


 Een straal warm, gouden licht valt op mijn gezicht. Ik zie een vrouw, haar ogen zijn vochtig van ongerustheid en angst. ‘Neem deze.’ Ze overhandigt me twee hardgekookte eieren en twee gekookte aardappels. Ik hou ze in mijn hand, laat de warmte door mijn huid stromen en de geur naar mijn neusgaten zweven.


 ‘Jękuje. Bög zapłać. Moge God u belonen voor deze gunst.’ Ik loop achteruit bij de deur vandaan. ‘Ik zal u nooit vergeten.’ Die avond eten we.47


 Ik weet niet hoelang we hebben gelopen of hoe ver. Ik kan me niet herinneren hoe vaak de lucht licht is geworden en daarna weer donker, hoeveel keer de wijzers op mijn horloge vierentwintig rondjes hebben gedraaid, in hoeveel schuren we neergevallen zijn. Het kan zijn dat we één dag gelopen hebben maar het kunnen er ook al tien zijn. Ik weet het niet. Het kan me niet schelen. Ik ben zo ziek dat ik wou dat ik dood was. Ik heb zo’n verschrikkelijke diarree dat ik naar de buiten-wc ren zonder het te vragen. Ik denk dat de SS’ers moe zijn van het schieten want ze hebben nog niet op me geschoten omdat ik de schuur zonder toestemming verlaten heb. ’s Nachts probeer ik te slapen, maar we hebben het ijskoud en onze maag is leeg.


 ‘Raus! Raus!’ Opstaan. Naar de buiten-wc. Daar blijven. Ze hebben meisjes doodgeschoten die geprobeerd hebben zich te verstoppen en te vluchten. Dat is wat ik wil. Het kan me allemaal niet meer schelen. De SS’ers laten iedereen in een rij staan. Ik moet mijn hoofd met mijn handen ondersteunen, ik ben te vermoeid om mijn hoofd omhoog te houden.


 Er staat iemand voor de deur. Tijd om doodgeschoten te worden. Tijd om te sterven. Het zal een opluchting zijn.


 ‘Rena.’ Ik hoor Danka’s stem voor de deur.


 Ik trek mijn broek op en bind die dicht maar val weer terug op de zitting, niet in staat om op te staan.


 ‘Wat ben je aan het doen?’ Ze doet de deur open.


 ‘Ga maar verder zonder mij. Ik blijf hier.’


 ‘Nee, dat blijf je niet. Je gaat met me mee.’


 ‘Ik kan niet lopen, Danka… Red jezelf.’


 ‘Kijk naar onze lijven. Kijk naar al die mensen die dood zijn. Wij leven nog! Je gaat nu niet dood. Ik sta dat niet toe!’


 ‘Janka!’ Ik kan horen hoe haar stem beeft. Ze is zo dapper. ‘Kom en help me.’ Ik kan mijn zus niet aankijken. Ik ben het leven zo moe. Ze takelen me omhoog. We strompelen naar de rij.


 Ik raap alle kracht en moed van de hele wereld bijeen en samen met Danka en Janka die mij onder mijn ellebogen steunen loop ik weer door de sneeuw. Een mager zonnetje komt op boven het barre landschap. Ik voel hun handen stevig onder mijn ellebogen. We lopen alsof er niks mis is met me. Er komt geen einde aan. Dan, plotseling, komt mijn energie weer terug.


 ‘Ik kan nu weer op mijn eigen benen staan,’ lukt het me te fluisteren.


 ‘Weet je het zeker?’


 Ik knik. Janka laat mij als eerste los. Ik struikel niet.


 Langzaam laat Danka mij ook los. We hebben de ziekte eruit gelopen. Het is een wonder.


 Urenlang stappen we over lichamen heen en door de sneeuw. Geweerschoten vellen degenen onder ons die te zwak zijn om door te gaan, maar ik ben niet een van deze arme zielen. Geweerschoten vellen degenen die nog sterk genoeg zijn om te vluchten, maar ook daar horen wij niet bij. Wou ik dat we in Auschwitz-Birkenau waren gebleven? Ondanks de kou en de honger is het antwoord nee. Ik ben blij dat we niet zullen sterven achter dat bord, achter Hades’ poorten. Te zien aan de lichamen die verspreid liggen over het pad zou het best kunnen dat we in rondjes lopen; ze zien er allemaal hetzelfde uit: bevroren, wanhopig. Vrij.


 We arriveren bij een treinstation.


 ‘In de kolenwagons,’ klinkt het bevel. We kunnen er nauwelijks in zonder hulp, maar er is geen hulp. Iedereen is uitgeput en te zwak om in de lege wagons te klimmen. Ik help Danka erin, die op haar beurt Dina helpt, enzovoorts. Iedereen heeft net genoeg energie om één andere persoon te helpen. We leunen in de hoek, eindelijk kunnen we rusten. Dan beginnen we te bibberen. De kou laat zijn tanden zien en dringt door tot op het bot. Ik wil niet gaan zitten vanwege het roet, maar die zorg is van korte duur. Overvallen door vermoeidheid zakken we neer op de vieze, zwarte vloer.48


 Het luchtalarm begint te loeien en vliegtuigen duiken boven ons hoofd. De SS’ers en Duitsers rennen het station in en laten ons buiten. We duiken in elkaar in de wagons in de hoop dat de bommen ons niet zullen doden… en dat er een einde komt aan deze verschrikking. Ondanks de oorlogsgeluiden boven ons hoofd zinken we weg in vergetelheid.


 Stilte.


 Ik kruip naar de zijkant van de wagon en kijk naar de mensen die weer terugkomen op het perron. Een dame met een baby op haar arm staat vlakbij. ‘Kunt u me alstublieft wat verse sneeuw van de grond geven?’ vraag ik in het Duits. ‘We hebben zo’n dorst en de sneeuw hier is te vuil om op te eten.’


 In haar ogen staat angst wanneer ze de SS’ers ziet met hun geweren. Ze kijkt naar haar baby en schudt nee. Ik begrijp het. Het begint weer te sneeuwen en na een poosje kan ik een dun laagje verse sneeuw van de rand van de wagon schrapen voordat het zwart wordt. We laten het in onze mond smelten in een poging onze dorst te lessen.


 De trein vertrekt. De bitterkoude wind striemt in ons gezicht, het is onder de nul graden. Ik weet niet hoe laat het is. Elke keer als ik op mijn horloge kijk vergeet ik wat de wijzers aangeven. Bovendien wil ik de boord van mijn mouw niet omslaan, ik wil de koude wind niet op mijn huid. Ik weet niet hoelang de trein door de nacht rijdt. We zijn erin gezet en blijven erin totdat ons gezegd wordt dat we eruit moeten, en daartussendoor is het donker en licht.


 ‘Raus! Raus!’ We krijgen het bevel uit te stappen. We hebben kramp in onze benen van het stilzitten en kunnen onze gewrichten niet goed buigen wanneer we in de laag sneeuw onder ons springen. Anderhalve meter naar beneden.


 We marcheren weer een heel lange tijd door het donker. Het is onder het vriespunt. De sneeuw reikt tot aan onze knieën. Er heeft niemand voor ons gelopen die de weg gebaand heeft. Er zijn geen voetstappen waaruit blijkt dat anderen langs dit pad gelopen zijn, de lichamen die verspreid door het landschap liggen zijn nog warm. Het zijn allemaal jonge vrouwen. Waar brengen ze ons naartoe?


 Geweerkogels vliegen door de lucht met een geluid alsof je op een warme zomerdag vliegen doodmept; en nog steeds marcheren we. Ik kijk op mijn horloge, maar de cijfers hebben geen betekenis. Verderop brandt licht. We marcheren naar het licht toe, door de sneeuw naar de poort van een ander kamp, Ravensbrück. De woorden krijsen in de schemering: ARBEIT MACHT FREI. Mijn hart breekt. We zijn niet vrij.49


 Er is hier niets: geen dekens, geen stapelbedden, alleen maar heel veel jonge vrouwen, en alle planken zijn bezet. We zijn zo moe dat we ons opkrullen op de vieze vloer. Ik heb zo’n honger dat ik stiekem naar buiten glip om eten voor ons te zoeken. Toen we bij aankomst door het kamp liepen waren we een stapel aardappels gepasseerd. Ik sluip langs alle blokken, doorzoek het complex naar een schil waarvan ik denk dat die onze buik zal vullen. Er zijn geen aardappels, alleen maar stapels lijken in het donker.50
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 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’


 Ze wekken ons met waterige thee en een broodkorst. Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst gegeten hebben, en herinner me dan het eten van de Poolse vrouw.


 Zullen we leven of sterven?


 

 

 39 ‘24 juni [1944] … Mala Zimetbaum (nr. 19880) … vlucht uit Auschwitz II, samen met de Poolse politieke gevangene Edward Galinski (nr. 531) … die naar het kamp was gebracht met het eerste transport van Poolse gevangenen … op 14 juni 1940. [Eveneens op deze datum] kregen zes (mannelijke) gevangenen … de nummers 189229-189234. [En] twee vrouwelijke gevangenen … krijgen de nummers 82064 en 82065.’ (Czech, 650)


 


 

 40 Mala en Edward werden op 6 juli 1944 opgepakt. (Czech, 710)


 


 

 41 De executie van Mala Zimetbaum en Edward Galinski was gepland op 15 september 1944. Zij zouden in het afzonderlijke mannen- en vrouwenkamp tegelijkertijd geëxecuteerd worden. (Czech, 710)


 


 

 42 ‘In een bepaalde periode werd strychnine gebruikt als een tonicum en stimulerend middel voor het zenuwstelsel, maar vanwege de hoge giftigheid (5 mg/kg is een fatale dosis voor een rat) en de beschikbaarheid van effectievere middelen wordt het niet langer gebruikt in medicijnen voor mensen.’ (Bartlett, 534)


 


 

 43 7 oktober 1944 … er is een opstand van het joodse Sonderkommando met explosieven die door vrouwelijke gevangenen gesmokkeld zijn. Het plan om alle crematoria te vernietigen werd verijdeld door de Duitsers, maar de mannen van het Sonderkommando konden met succes Crematorium IV slopen voordat de opstand werd neergeslagen. (Rittner en Roth, 31)


 


 

 44 ‘6 januari [1945] … In de avond worden vier vrouwelijke joodse gevangenen, Ella Gartner, Roza Robota, Regina Safir en Estera Wajsblum opgehangen, tijdens twee aparte executies. … De reden voor de straf wordt voorgelezen door Schutzhaft-Kommandeur Hössler in Auschwitz; hij schreeuwt dat alle verraders op deze manier vernietigd zullen worden.’ (Czech, 775)


 


 

 45 In november en december 1944 werden er sloopcommando’s aangesteld om een aantal van de crematoria te ontmantelen en ‘er worden geen selecties meer gehouden onder de gevangenen. De gevangenen sterven een “natuurlijke dood” door uithongering, zware arbeid en de onmogelijke condities wat betreft de huisvesting, hygiëne en sanitaire voorzieningen’. In het kampregister werd van 322 vrouwen, die overleden als gevolg van geweld, genoteerd dat ze waren overleden als gevolg van een ‘speciale behandeling’. (Czech, 756)


 


 

 46 Op 17 januari 1945 werd het laatste appel gehouden. Daarbij werden 31.894 gevangenen geteld, waaronder 16.577 vrouwen. (Rittner en Roth, 14) ‘Nummer 202499 [is] het laatste nummer dat werd gegeven aan een [mannelijke] gevangene in Auschwitz.’ Het schijnt dat de laatste vrouw die in Auschwitz geregistreerd werd nummer 89325 was. (Czech, 785, 756) Dat er minder vrouwen geregistreerd werden in het kamp geeft aan hoeveel meer vrouwen er geselecteerd werden voor de dood wanneer de transporten in Auschwitz aankwamen.


 


 

 47 Poolse bewoners langs de evacuatieroutes bergen de lichamen van gevangenen en begraven meer dan duizend mannen en vrouwen in negenentwintig massagraven. (Czech, 797)


 


 

 48 Op 21 januari 1945 begonnen er kolonnes vrouwelijke gevangenen te arriveren in Wodzislaw in Silezië nadat zij zo’n vijftig kilometer gemarcheerd hadden door hevige sneeuwstormen. We weten niet in welke kolonne Rena en Danka waren, maar hun mars heeft ongeveer vier à vijf dagen geduurd. De eerste kolonne vrouwen arriveerde op 21 januari: ‘halfdode, bewusteloze vrouwelijke gevangenen met koorts’ en zij werden op ‘open goederenwagons’ geladen. (Czech, 796)


 


 

 49 De reis naar Ravensbrück is 677 kilometer, maar het lijkt erop dat die twee dagen heeft geduurd. ‘Bijna de helft van de gevangenen sterft onderweg van de honger, uitputting van de lange mars en van de kou.’ (Czech, 789. Op 23 januari 1945 kwam de eerste kolonne vrouwen in Ravensbrück aan. Tot 27 januari en zelfs daarna, tot 2 februari, kwamen er meer kolonnes aan; sommige van hen hadden ruim twee weken en bijna driehonderd kilometer gelopen. (Czech, 800-801)


 


 

 50 Op 27 januari 1945 werd Auschwitz om ongeveer negen uur ’s ochtends bevrijd door het Russische leger. ‘Die troepen vonden ongeveer 7000 zieke en uitgeputte gevangenen, van wie 4000 vrouwen.’ (Rittner en Roth, 14)


 


 


 


 

 Neüstadt Glewe


 We zijn een paar dagen in Ravensbrück – of zijn het weken? Op de een of andere manier vinden we Erna en Fela, maar het is geen hereniging. We zijn dankbaar dat we onze vrienden levend terugzien en vragen ons af hoelang we ieder nog hebben. We zijn met zovelen en er is zo weinig eten dat de SS besluit een aantal van ons te verplaatsen. De duimen kiezen Danka, Dina en mij. Ik kijk om me heen naar de anderen. Erna en Fela, Janka, Mania en Lentzi… zij zitten niet in onze groep. Ik weet niet waar ze zijn. Het ene moment hebben we vrienden en het andere moment verliezen we ze weer.


 Danka, Dina en ik worden op een dieplader gezet, we klampen ons aan elkaar vast. Brengen ze ons naar het gas? De vrachtwagen rijdt onder de poorten van Ravensbrück door en rijdt in westelijke richting verder het binnenland van Duitsland in. We leunen tegen de houten zijkanten van de vrachtwagen, botsen tegen elkaar. De weg zit vol kuilen en hobbels. We vermijden het om de andere jonge vrouwen aan te kijken die ook op de dieplader zitten. We zijn te moe om ons zorgen te maken over waar ze ons heen brengen en waarom, we willen alleen maar rusten en eten.


 We arriveren in Neüstadt Glewe, worden geteld en krijgen een stuk brood overhandigd.51 In elk geval hoeven we hier niet op de grond te slapen. ’s Ochtends staan we in de houding voor het appel. Het valt ons meteen op dat hier geen crematorium is. Er is echter wel een stapel lichamen, bijna twee meter hoog. In dit kamp ruikt het niet naar brandend vlees maar naar ontbinding.


 We moeten door het centrum van de stad marcheren om te werken. Als we passeren komt de lokale bevolking uit de winkels en huizen om op ons te spugen. De haat in hun ogen is verbijsterend. Voor hen zijn wij geen mensen, wij zijn nog lager dan honden. Aan de rand van de stad worden we gedwongen om greppels te graven in een poging om de geallieerde strijdkrachten tegen te houden. Je zou zeggen dat de bewoners van deze stad dankbaar zijn voor het werk dat wij doen om hen te beschermen, maar ook ’s avonds spugen ze op ons. Die avond krijgen we nog een korst brood en een halve beker thee, dat is al het eten dat ze ons geven. De porties slinken waar we bij staan. De Duitsers zijn de oorlog aan het verliezen.


 Een maand lang worden we uit een droomloze slaap gewekt en moeten we door de stad marcheren, en elke ochtend en elke avond wordt er op ons gespuugd wanneer we passeren. We worden wakker. We worden geteld. We marcheren. We graven. We eten. We verhongeren. We vragen ons af of er ooit een einde aan komt.


 Vier uur ’s ochtends.


 ‘Raus! Raus!’ We staan in de houding voor het appel en mogen dan weer gaan.


 ‘Het is toch geen zondag, of wel?’


 ‘Ik geloof het niet.’ Een deel van het kamp gaat door met werken in een vliegtuigfabriek, de rest van ons heeft niets te doen. Er circuleren geruchten dat we niet meer zullen gaan werken.


 ‘De geallieerden zijn vlakbij,’ wordt er fluisterend gespeculeerd. ‘Misschien is de oorlog bijna voorbij.’ We hopen dat het waar is, maar na de dodenmars weten we wel beter dan om onze hoop te vestigen op dit verlangen. Ze kunnen ons zo weer naar een andere gevangenis sturen als ze dat willen. Ze kunnen ons naar Madagaskar laten marcheren.


 Het nietsdoen en de hele dag achter de hekken doorbrengen maakt me gek. Het valt me op dat de stapel lichamen achter de barakken in het kamp hoger wordt en van de andere gevangenen hoor ik dat veel van deze vrouwen gearresteerd zijn na de Opstand van Warschau. Ze zijn joods en Pools, achtergelaten om bij elkaar weg te rotten zonder zelfs maar een greppel om in begraven te worden.


 Ik ga naar de kampoudste en zeg: ‘Nu we geen ander werk te doen hebben in het kamp, vroeg ik me af of u ons misschien toestemming wilt geven om de lichamen van deze paar honderd vrouwen te begraven?’


 ‘Jawohl,’ zegt ze. ‘Ik zal jullie een handkar geven. Kies negen anderen uit om je te helpen. Jullie kunnen morgenochtend beginnen. Ik zal twee SS-mannen aanstellen om jullie te begeleiden.’ Ik noteer in mijn hoofd dat ze een groene driehoek op haar uniform heeft. Ze is een moordenares.


 Ik vraag vrijwilligers voor dit Leichenkommando. Danka en Dina helpen, evenals zeven andere meisjes. We bedekken onze neus en rijden de handkar naar de berg lijken. ‘We hebben geen handschoenen, dus we moeten voorzichtig zijn,’ waarschuw ik de meisjes. ‘Raak alleen de armen en benen aan en wees zeer voorzichtig met open wonden. We kunnen onze handen niet wassen voor het eten, dus we moeten heel goed uitkijken dat we niet ziek worden.’ Ik pak de armen terwijl een ander meisje de benen pakt en we gooien een lichaam in de handkar. Er komt een zucht uit het lichaam wanneer de laatste lucht uit de longen geperst wordt.


 We aarzelen. ‘Schnell!’ roepen de bewakers. ‘Schiet op!’ We laden de kar zo snel mogelijk en krijgen er ongeveer vijftien lichamen in. Dan lopen we naar de begraafplaats. Aan de overkant van de weg is een mannenkamp met Italiaanse politieke gevangenen.


 ‘Niet lang meer! Niet lang meer!’ roepen ze als we langslopen. Wij hebben geen radio in het kamp, wij zijn afgesneden van het wereldnieuws. We staren naar deze mannen die een wilde blik in hun ogen hebben. Ze zien er niet krankzinnig uit, alleen maar wanhopig verlangend naar vrijheid. ‘Niet veel langer! Niet veel langer!’ Hoelang is niet veel langer?


 De SS neemt ons mee een heuvel op. De handkar is zwaar en we spannen onze spieren aan om door te kunnen lopen. Logisch dat ze een moeilijk bereikbare plek uitzoeken om de lichamen te begraven.


 ‘Hier gaan jullie ze begraven.’ De bewakers stoppen, wijzen naar het gebied waar we moeten graven en lopen dan weg om tegen hun geweren uit te rusten.


 Ik steek mijn schep in de grond. Die is keihard. We proberen diep te graven, zoals van ons verwacht wordt, maar het is onmogelijk. Ik stap in het gat om de bodem uit te graven. De grond geeft zo weinig mee dat het uren duurt voor de graven klaar zijn. Allerlei gedachten gaan door mijn hoofd als ik in het gat sta om te proberen het iets dieper te maken. De SS zou ons gewoon dood kunnen schieten en dan vallen we in de graven die we zelf gegraven hebben.


 ‘Help me eruit,’ roep ik naar de meisjes boven me. Een hand reikt over de rand; mijn zus trekt me eruit.


 ‘Ik vind het niet fijn om je daar te zien,’ mompelt ze.


 ‘Ik vind het niet fijn om er te zijn.’ Ik meen het.


 Het is zwaar werk. We zijn zo zwak. Als we alle gaten gegraven en de lichamen erin gelegd hebben, zodat de doden in hun anonieme graven kunnen rusten, staan we op de heuvel en zakt de zon langzaam aan de horizon.


 ‘Laten we een gebed opzeggen voor de vrouwen die we begraven hebben,’ fluister ik.


 Er wordt unaniem geknikt. Boven de bergen vers zand zeggen we de kaddisj, het gebed van de rouwenden. De bewakers merken niet dat we stil bij elkaar staan en met zachte stem praten. Het is heel belangrijk voor me om deze vrouwen die overleden zijn een stukje heilige grond te geven ter erkenning van hun bestaan. Het gebed geeft ons een goed gevoel en er is niet veel waar wij een goed gevoel van krijgen. Moe lopen we de heuvel af terug naar het kamp. We hebben hard gewerkt vandaag maar konden slechts vijftien vrouwen begraven en de berg lichamen in het kamp lijkt ondanks onze moeite niet geslonken. Ik heb spijt dat ik ons vrijwillig heb aangeboden voor deze klus.


 ‘Denk je dat ik stiekem wat aardappels van de stapel kan pakken zodat we vanavond iets te eten hebben?’ vraag ik Dina op een zondagmiddag. De porties worden steeds kleiner en we kunnen er nu niet meer op rekenen dat we zowel soep als brood krijgen.


 ‘Ik heb gehoord dat de kampoudste een meisje gedood heeft omdat die een aardappel had gestolen toen ze kolen moest halen. Ze liet het meisje de mand legen en toen vond ze hem. Ze trapte het meisje tot ze op de grond viel, gooide een plank op haar en sprong zo lang op de plank op en neer totdat het meisje dood was,’ vertelt iemand.


 ‘O, mijn god.’


 ‘Doe niets waarmee je de woede van deze kampoudste op je hals haalt,’ voegt een ander meisje eraan toe. ‘Ze heeft haar echtgenoot en schoonfamilie gedood. Ze is gek.’


 Ik huiver maar kan het idee van het stelen van twee aardappels zonder betrapt te worden niet uit mijn hoofd zetten. Ik ben behendiger dan het meisje dat nu dood is. Ik weet dat ik het kan.


 De berg lijken slinkt niet snel. De eerste week begraven we ongeveer tachtig lichamen, maar er zijn nieuwe boven op de hoop gelegd.


 De SS-mannen die ons naar de begraafplek brengen zijn oud, moe en gemeen. Toch zijn we niet zo bang voor hen als we voor de jongere, sterkere mannen in Auschwitz-Birkenau waren. ‘Ik denk dat we een plan moeten bedenken om ze te overmeesteren. Ze knock-out slaan,’ suggereert een meisje in onze ploeg.


 ‘We kunnen ze met onze schep op hun hoofd slaan en ze in een heel diep gat duwen zodat ze er niet uit kunnen. Dan kunnen we vluchten!’


 ‘Ja!’ Hun ogen twinkelen bij de gedachte om te rebelleren.


 ‘Ik kan niemand vermoorden,’ fluister ik.


 ‘Niet vermoorden… alleen maar bewusteloos slaan.’


 ‘Denk erover na.’ Ik kijk naar hun gloeiende gezichten. ‘Ten eerste denk ik dat het heel zwaar is om een gat te graven dat zo diep is… we vermoorden onszelf als we dat zouden proberen. Ten tweede zijn we in Duitsland. Er is hier geen Duitser in de stad die een Pool zou helpen, laat staan een jood. Denk je dat het elders in dit land anders is? Ze haten ons. Als we in Polen zouden zijn, zou het anders zijn. Misschien zouden we dan kunnen rekenen op de hulp van onze eigen mensen. Maar dat zijn we niet. We weten niet eens waar we zijn. Hoe ver is het naar de Poolse grens? Welke kant moeten we op lopen?’ Niemand kan mijn vragen beantwoorden. ‘We zouden gepakt en gedood worden door de bewoners of door de SS. Overigens denk ik dat we ver van de grens verwijderd zijn.’


 Ik zie teleurgestelde gezichten.


 ‘Misschien hebben de Italianen gelijk en duurt het nu niet lang meer,’ voegt Danka eraan toe. ‘Misschien zijn we binnenkort vrij.’


 ‘Misschien.’ Maar niemand gelooft het werkelijk.


 Aanvankelijk legden we in elk graf twee of drie lichamen. Onze energie gaat hard achteruit door het gebrek aan eten en de verschrikkelijke omstandigheden in het kamp. Het lukt ons nauwelijks nog om de kar de heuvel op te duwen. De kans dat we de oude mannen kunnen overmeesteren slinkt net zo snel als ons gewicht en onze hoop op bevrijding. Hoe lager de stapel lichamen wordt, hoe erger het voor ons wordt, want het is lente en de lichamen beginnen te ontbinden. En er liggen steeds nieuwe lichamen bovenop, dus totdat je een lijk aanraakt is het moeilijk te zeggen hoelang het er al ligt. Sommige lichamen moeten we laten liggen anders vallen ze uit elkaar. We kijken heel goed uit dat we de zeer oude, in verregaande staat van ontbinding verkerende lijken niet aanraken.


 Ik word wakker, lig in mijn eentje opgekruld op ons bed. Ben ik weer gewekt door een nachtmerrie? Er valt regen op het dak boven ons hoofd. De lucht boven ons rommelt en dondert zo hevig dat het lijkt alsof God oorlog voert in plaats van de mensen. Waar is Danka? Zij is bang voor onweer.


 Als het vroeger in Tylicz onweerde, stak mama kaarsen aan en zei ze een gebed. Hier zijn geen kaarsen. Ik staar in het donker, kan niet zeggen of Danka in het blok is of niet. Ik zie ook de ogen van anderen glanzen in het donker. Uiteindelijk trekt het onweer weer weg. Ik vraag me af of de regendruppels zowel op de hoofden van de geallieerden zijn gevallen als op die van de Duitsers. De deur gaat op een kier open en mijn zus komt binnen. Als een hersenschim straalt ze in het duister. Haar rode haar, dat nu weer begint te groeien na een paar maanden niet geschoren te zijn, omlijst haar gezicht.


 ‘Waar was je?’ Ik weet niet of haar wangen nat zijn van de tranen of van de regen. Ze schudt zwijgend haar hoofd. ‘Danka, wat was je aan het doen?’ vraag ik.


 ‘Bidden,’ fluistert ze hees. ‘Ik was buiten aan het bidden dat ik gedood zou worden door de bliksem zodat ik geen honger meer zou hebben.’


 We begraven de hele dag vrouwen en komen weer terug na het appel, nadat het brood is uitgedeeld. Er is niks meer over. Geen eten voor degenen die de hele dag gewerkt hebben. Ik kan het niet langer verdragen dat mijn zus zo’n honger heeft en bied me vrijwillig bij de blokoudste aan om kolen te gaan halen voor de kachel. Danka en Dina zenden me een waarschuwende blik. Ik negeer ze beide. Bij de kolenberg check ik de omgeving, grijp twee aardappels en duw ze onder de kolen in de mand. Met mijn hoofd omhoog en mijn ogen gericht op de grond loop ik langzaam over het terrein.


 Vanuit de schaduw bij de blokken hoor ik de stem van de kampoudste. ‘Leeg je mand op de grond.’


 Ik verstijf en draai me langzaam om.


 ‘Nou?’


 Ik gooi de inhoud op de grond. Misschien zijn de aardappels bedekt met een zwart laagje stof zodat ze niet opvallen tussen de vreemd gevormde kolen en ziet ze niet…


 Ze slaat me in mijn linkeroog voordat ik er ook maar aan kan denken om weg te duiken. ‘Jij hebt aardappels gestolen!’ Ze werpt me op de grond, schopt me, stampt op me met haar laarzen, probeert met haar vingernagels het vlees van mijn botten te scheuren. Ik kan niks zien behalve de haat in haar gezicht; het is het gezicht van de Dood zelf. Heel even verslapt haar greep. Ik ren weg en vlucht het kamp in.


 ‘Dief! Dief! Scheissjude! Kom hier jij, vuile hond!’ Haar kenau-achtige stem achtervolgt me als een bloedhond die een spoor ruikt. Ik verdwijn achter de blokken, ontwijk zoeklichten en ren weg van de stem van de krankzinnige vrouw. Gedekt door de duisternis sluip ik een van de andere blokken binnen.


 ‘Ik heb een aardappel gestolen en ze gaat me zeker weten vermoorden,’ fluister ik in het donker.


 ‘Kom hier.’ Een anonieme stem roept me. Snel kruip ik tussen twee lichamen in en verberg ik me onder hun deken.


 Buiten loopt de opzichtster te tieren. ‘Kom tevoorschijn jij ellendige mistbiene! Kom tevoorschijn! Je kunt je niet eeuwig verstoppen. Ik zal je te pakken krijgen!’ Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ze kalmeert. Ik wacht nog iets langer, om er zeker van te zijn dat ze zich niet ergens verscholen houdt en glijd dan van het stapelbed af waar ik me verstopt heb gehouden. ‘Bedankt dat jullie mijn leven hebben gered,’ fluister ik tegen de meisjes wier gezicht ik niet ken en dan sluip ik terug door het kamp, zodat de opzichtster niet weet van welk blok de meisjes me geholpen hebben om me te verstoppen. Ik kan met mijn linkeroog niets zien en zoek moeizaam mijn weg langs de schaduwen en muren naar ons eigen blok. Ik glip naar binnen en bots tegen Danka op. Ze grijpt me vast en omarmt me stevig.


 ‘O, Rena, wat gaat er gebeuren?’


 ‘Ik weet het niet.’ We houden elkaar de hele nacht vast, allebei snikkend en bevend van angst. Dit is het. Het is gedaan met me. Dat is het enige wat we allebei denken. We kunnen niets doen, alleen maar elkaar voor de laatste keer stevig vasthouden. Mijn tanden klapperen van de kou of van de angst, pure doodsangst. De bevrijding is zo dichtbij, en nu dit. Als de kampoudste klaar met me is zal Danka alleen overgebleven zijn. We doen geen oog dicht. Ik zal het appel niet overleven.


 ‘Raus! Raus!’


 Mijn oog is zo gezwollen dat het dichtzit, het is helemaal zwart, blauw en paars. Danka probeert er wat modder op te doen maar het doet pijn als ze het aanraakt. We stellen ons ver achter in de rij op. De kampoudste loopt langs de voorste rijen, scheldend en vloekend op ons.


 ‘Degene die weet wie gisteravond de aardappels gestolen heeft moet de gevangene onmiddellijk aanwijzen. Als ik erachter kom dat jullie informatie voor mij achterhouden, dood ik jullie onmiddellijk. Wie weet wie de aardappels gestolen heeft?’ Niemand verroert zich. Niemand geeft een kik. De SS-vrouwen lopen heen en weer langs de rijen, tellen iedere gevangene en zijn op zoek naar mij. De kampoudste heeft mijn gezicht ongetwijfeld gezien en mij herkend als een van het Leichenkommando. Als ze me ziet zal ze me vermoorden.


 Ik probeer niet te beven, probeer dapper te zijn voor mijn zus.


 ‘Je kunt jezelf maar beter aangeven! Je kunt maar beter tevoorschijn komen!’


 Niemand zegt een woord, niemand laat hen weten waar ik ben. Een SS-vrouw loopt langs onze rij, telt ons, inspecteert ons, is op zoek naar mij.


 Plotseling voel ik me heel kalm en warm. Ik voel een heel kleine tinteling op mijn wang alsof iemand mijn gezicht heeft aangeraakt. Mama?


 De SS-vrouw is nog maar een paar gevangenen bij me vandaan, maar ik ben warm en voel me gerustgesteld. Denk aan hoe je gevlucht bent voor Mengele. Je zei tegen Danka dat je onzichtbaar was en dat was je. De angst vloeit via de hielen van mijn voeten uit me weg de aarde in, en ik sta daar en vertrouw erop dat ik onzichtbaar ben. Mama is hier, ze staat naast me. Haar hand bedekt mijn oog.


 De SS-vrouw kijkt naar me, telt me, draait zich om. Danka zucht.


 Bescherm me door de poort, mama, bid ik. Ik moet nog naar buiten marcheren met de lichamen en de kampoudste staat daar nog steeds, telt de lijken, checkt onze nummers. Ik doe net alsof ik de lichamen achter in de kar herschik en zorg ervoor dat ik met een arm mijn oog bedek zodat ze mijn gezicht niet ziet en me niet herkent.


 Elke ochtend wanneer de SS mij met mijn zwartblauwe, gezwollen oog passeert voel ik een warme tinteling op mijn wangen. Elke ochtend verschik ik wat aan de lichamen wanneer we ze door de poort naar buiten brengen, en elke ochtend loop ik ongezien vlak voor de neus van de kampoudste langs.


 Hoelang kan dit goed blijven gaan? Zes dagen lang verstop ik me nu al voor de moordenares en ze heeft mijn gezicht niet gezien. Zien ze me niet omdat ze verblind zijn door hun vooroordelen of zien we er voor hen allemaal hetzelfde uit? Of is het een groter mysterie, groter dan haat?
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 2 mei 1945


 Vier uur ’s ochtends. Vijf uur ’s ochtends. Zes…


 We stappen nerveus de ochtendschemering in, vragen ons af wat voor spelletje onze veroveraars nu weer spelen. Er is geen appel. Er is niemand in het kamp, behalve wij en één eenzame bewaker in de wachttoren. Geen enkele SS-vrouw, geen opzichtster, geen kampoudste, waar we ook kijken. We staan op de weg in het kamp en staren naar de bewaker in de wachttoren, vragen ons af wat we moeten doen. Hij is de enige die tussen ons en de vrijheid in staat, en hij heeft zijn geweer op ons gericht. Ik kijk op mijn horloge. Het is tien uur. Hoelang moeten we hier wachten terwijl de vrijheid ons vanaf de andere kant van deze hekken toelacht?


 Een moeder en dochter besluiten dat ze hongerig genoeg zijn om moedig op de stapel aardappels af te gaan. Ze rennen door het kamp naar het enige eten dat over is. Een geweerschot, de kogel vliegt door het hart van het meisje. Ze stort neer.


 Haar moeder gilt, verscheurt haar kleren en vervloekt God. Niemand durft haar te troosten. Een tweede schot gaat door haar keel. Geweeklaag.


 Hun lichamen besmetten die fatale berg aardappelen. De zoete smaak van vrijheid smaakt bitter in onze mond.


 De SS’er in de wachttoren klimt uiteindelijk naar beneden en verdwijnt.


 Om elf uur zijn de Italianen van het gevangenkamp aan de overkant van de weg buiten hun hekken en ze schreeuwen: ‘We zijn vrij!’


 Ze hebben rubberen handschoenen en draadscharen. ‘Kom op! We bestormen de hekken!’ Ze knippen de draden van de onder stroom staande hekken door en creëren een gat dat groot genoeg is voor ons om erdoorheen te rennen. Ik grijp Danka’s hand, trek haar door het hek. Onze handen bloeden van het prikkeldraad dat we opzijduwen. Mijn trui blijft eraan hangen. Ik stop niet. Hij scheurt. Het kan me niet schelen.


 Opeens staan we op de weg. We knijpen onze ogen samen, kunnen niet geloven wat we zien. Soldaten gekleed in donkergroen en in olijfkleur, Russische en Amerikaanse soldaten komen naar ons toe.


 ‘We zijn vrij!’ We omhelzen elkaar, huilend. ‘We zijn vrij!’ Mijn hart is een steen in een rivier van tranen.


 De meisjes van het kamp verspreiden zich over de straten. Sommige meisjes gaan de ene kant op, andere de andere kant, iedereen is in de war, verdwaald, probeert te bedenken welke kant op thuis is. Danka en een paar meisjes kijken mij aan alsof ik weet wat we moeten doen.


 We lopen een stukje totdat we bij een kruispunt komen. Danka, Dina en ik stoppen en kijken naar de twee wegen. De ene weg gaat naar het oosten, naar de Russen en eventueel naar Polen, de andere gaat naar het westen, naar de Amerikanen. Ik weet niet welke kant we op moeten. De zon is van goud en stralend, brandt door de lagen duisternis in mijn hoofd. De mist in mijn hoofd begint op te stijgen.


 Ik zie mama in de verte. Haar hoofddoek is van haar hoofd gevallen, ze zwaait nu langzamer. Welke kant moeten we op gaan, mama?... Ze rent niet langer door de sneeuw, de lange winter heeft plaatsgemaakt voor de lente. Ga naar het westen, Rena. Ze trekt haar hoofddoek weer omhoog en blaast een kus naar me.


 Ga niet weg, mama. Wacht op me. Ik heb de kleine naar je teruggebracht! ...


 Tot ziens, Rena. Je bent een goede dochter.


 Ik sta op het midden van het kruispunt en zwaai naar het visioen dat me in leven heeft gehouden… mama!


 Ze staat daar nog een kort moment, haar arm nog steeds in de lucht. Tot ziens. Haar beeld valt uiteen in duizend scherven licht. Mijn ogen doen pijn alsof er glasscherven uit mijn ogen vallen. De droom is verdwenen. Er is niemand meer thuis, niemand naar wie ik toe kan gaan.


 

 

 51 Neüstadt Glewe ligt ongeveer 132 kilometer ten noordwesten van Ravensbrück. In haar verklaring aan Yad Vashem herinnert Raizl Tabakman Kibel zich: ‘Zelfs vandaag kan ik nog niet begrijpen met wat voor een kracht en hoe ik in staat was om de “dodenmars” vol te houden en mezelf naar het Ravensbrück-kamp te slepen, en van daaruit, na een of twee weken rust naar Neustadt’ (Gilbert, 775). Er is weinig documentatie over de subkampen van Ravensbrück. ‘Alle informatie over Neüstadt-Glewe is verloren gegaan toen de vluchtende nazi’s bewijsmateriaal wilden vernietigen’(Saidel, 158).


 


 


 


 

 Epiloog


 De tranen stromen over haar wangen. Ik pak Rena’s hand en knijp erin. ‘Je bent klaar, Rena. Je bent klaar.’


 We zitten zwijgend naar het vuur te kijken, houden elkaars hand vast, onze handen overbruggen generaties. Haar stem klinkt schor wanneer ze fluistert: ‘Er heeft nog nooit iemand naar het hele verhaal geluisterd.’


 Ze ziet er zo onschuldig uit, zo hoopvol. ‘Denk je dat het nu weg zal gaan? Ik hoopte dat als ik het zou vertellen ik er nooit meer aan zou hoeven te denken.’


 ‘Ik kan het niet laten verdwijnen,’ zeg ik. ‘Ik wou dat ik het kon.’


 Ze schudt haar hoofd.


 ‘Als ik het met anderen deel helpt dat misschien om te zorgen dat het minder pijn doet.’


 Dan, typisch voor Rena, begint ze goede herinneringen te spuien. Ze wil niet dat iemand aan moet horen wat zij heeft doorgemaakt zonder diegene iets positiefs mee te geven. ‘Denk je niet dat de mensen willen horen over de aardige Amerikaanse majoor die ons meenam en ons onze eerste nacht in vrijheid naar een herenhuis bracht?’ Haar ogen staan vol tranen, en ze zoekt naar een manier om ons te laten stoppen met huilen. Ik zet de cassetterecorder weer aan en leun achterover om te luisteren naar haar stem die nog een keer de mijne wordt…
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 Duitsland was in twee sectoren verdeeld onder de Russen en de Amerikanen, en we besloten naar de Amerikaanse kant te lopen. Ze wilden ons niet doorlaten, maar ik zei: ‘Alstublieft, wij waren in Auschwitz en bij de dodenmars.’ De majoor werd bleek en zei ons dat we de grens konden oversteken. Daarna liep hij door de stad op zoek naar het grootste huis dat hij kon vinden. Het was een herenhuis… ik had nog nooit zo’n groot huis gezien, behalve dan in films. Hij bonkte op de deur en de bedienden deden open. Hun bazen waren gevlucht, uiteraard, en de majoor beval de bedienden om ons op onze wenken te bedienen. ‘Koffie! Chocola! Alles wat ze maar willen. Ik wil dat jullie hun ontbijt op bed serveren en warme kleren en handdoeken brengen.’ Er waren marmeren vloeren en oosterse kleden. En een badkuip op pootjes. Voor het eerst in drie jaar nam ik weer een bad, geen desinfecteermiddel, geen SS, geen mannen die me schoren terwijl ik in mijn nakie was, alleen maar witte schuimbubbels en warm water, zo warm dat ik mijn huid brandde. Ik zakte tot aan mijn nek in het water, ik dook met mijn hoofd onder. Ik schrobde en schrobde en schrobde de jaren van vuil en viezigheid en slavernij van mijn huid. Ik schrobde de luizen en de herinneringen weg. Danka kon me er niet mee laten stoppen. Ik sloeg helemaal door… o, en om schoon uit dat bad te komen… schoon van het hele verleden.


 Die nacht sliepen we in een echt bed met echte lakens, wit en schoon, zoals Erika en de kapo’s hadden, maar dan nog mooier want wij hadden donzen kussens en een balkon met twee glazen deuren en uitzicht over een tuin. Danka, Dina en ik sliepen in hetzelfde bed. Er waren nog meer kamers, maar we wilden niet van elkaar gescheiden zijn in de vrijheid. En dit bed was zo groot, zo warm en luxueus en comfortabel. Dit was de eerste nacht dat we echt sliepen. We sliepen diep maar de slaap was donker. Ik droomde nog niet. Dat kwam later. Maar om vier uur ’s ochtends ontwaakte mijn lichaam, alert en waakzaam, wachtend tot de bewakers riepen: ‘Raus! Raus!’


 Ik sprong uit bed, had geen idee waar ik was. Ik draafde de kamer door. We moeten opstaan. We moeten snel gebruikmaken van het toilet. We moeten in de rij gaan staan om geteld te worden.


 ‘Raus! Raus!’


 Mijn hele lichaam beefde. Door het balkonraam zag ik uiteindelijk een vage hint van licht in de lucht. Pas toen kon ik stoppen met op en neer draven en in mijn handen wringen. De lucht was nog steeds grijs maar zachter nu, niet langer een harde metalen lucht die het hart aan flarden scheurde.


 Danka sloeg haar arm rond mijn middel en trok me dicht tegen zich aan. Dit was de vrijheid, een rustige kamer in de ochtendschemering. Arm in arm keken we toe hoe de wereld roze werd.
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 We werden overgebracht naar een ziekenhuis in Nederland waar we een paar dagen moesten blijven. Vervolgens verhuisden we naar een vluchtelingenkamp vanwaar we bijna naar Duitsland gedeporteerd werden omdat we geen papieren hadden. Ik verzamelde de meisjes met wie we samen in Neüstadt Glewe waren geweest – Dina, Danka en een paar anderen – en we gingen naar het kantoor van de dienstdoende officier. Hij zei dat hij geen andere keus had dan ons uit te zetten. We vielen op onze knieën, smeekten hem om ons in Nederland te laten blijven. ‘We zijn drie jaar in Auschwitz geweest. Alstublieft, laat ons niet in de steek. We hebben zo vreselijk geleden.’ We klampten ons vast aan de knieën van de officier en huilden. ‘Alstublieft, doe ons dat niet aan. We hebben zulke verschrikkingen gezien. Stuur ons alstublieft niet terug.’


 ‘Oké. Zo is het wel genoeg.’ Hij probeerde me van de grond te tillen. ‘Ik zal jullie niet naar Duitsland sturen.’ Hij probeerde ons de deur te wijzen, maar we waren helemaal emotioneel. Om zo’n gunst te ontvangen na zoveel jaar als insecten behandeld en vertrapt te zijn… het is onbeschrijfelijk wat er door ons heen ging… om weer mens te zijn nadat ons zo lang verteld was dat we dat niet waren. We vielen weer op onze knieën, nu om hem te bedanken!
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 Meisjes die Auschwitz en de dodenmars naar Neüstadt Glewe overleefd hebben en in Nederland zijn aangekomen, met een onbekende Israëlische soldaat


 De Amerikanen brachten ons naar het Nederlandse Rode Kruis, waar de commandant van Hulpverleningsteam 10, een Nederlander genaamd John Gelissen, ons aan het werk zette om Nederlandse mensen te helpen om weer thuis te komen. Dit waren mensen zoals wij, eindelijk bevrijd uit de kampen, maar we zagen niemand uit Auschwitz. We herinnerden ons dat de meisjes uit Amsterdam bij bosjes neervielen. Hoeveel van ons hadden het overleefd?


 Na een paar weken hadden alle Nederlandse mensen hun thuis gevonden. De commandant wist niet wat hij met ons aan moest… wij hadden geen thuis, geen familie en ook geen land. Daarom gaf hij ons banen. Danka en ik naaiden, de anderen kookten of maakten het huis schoon. Zolang wij werkten konden we in Nederland blijven, dus werkten we hard. We werkten zo hard dat toen de commandant ontdekte dat we onder ons bed brood hadden opgespaard hij zeer begripvol was. Het was zo gênant, maar we konden er niets aan doen… we hadden in drie jaar tijd niet zoveel brood gezien. En voor het geval het weer slecht zou gaan, verstopten we sneden brood onder onze matrassen tot ze gingen schimmelen en begonnen te stinken.


 Hij riep ons bij zich en liet ons allemaal plaatsnemen. ‘Jullie hoeven je brood niet meer te bewaren. Jullie zullen nooit meer een gebrek hebben aan brood,’ beloofde hij. We knikten maar waren niet overtuigd. Ik wilde niet dat hij boos op ons was, dus controleerde ik elke avond of het brood dat we verstopt hadden niet weer was gaan schimmelen. Pas na ongeveer een maand begonnen we te geloven dat er ook de volgende dag brood zou zijn en legden we niet langer een voorraadje broodkorsten aan onder onze matrassen.


 De commandant was erg aardig en zag er ook heel goed uit! Hij nam ons mee uit dansen maar danste twee keer zoveel met mij als met de anderen, en ik werd verliefd op hem. Danka adoreerde John maar dacht niet dat het goed was als ik verliefd zou worden op een niet-joodse man. Maar ik was al eens eerder verliefd geweest op een niet-jood, dus het leek me alleen maar juist om weer verliefd te raken op een niet-jood. Niet-joden verschillen niet zoveel van joden. We zijn allemaal mensen. We lachen. We huilen. We hebben lief. En op 29 juli 1947, twee jaar na de oorlog, trouwde John Gelissen, commandant van Hulpverleningsteam 10 met mij.


 We probeerden meteen een gezin te stichten, maar ik kreeg een miskraam. Toen Sylvia werd geboren was ik heel gelukkig. Ik kan het niet beschrijven. Toen ze me de kleine perfecte baby, mijn eigen baby, overhandigden telde ik al haar perfecte vingertjes en haar perfecte teentjes. ‘Ik hou van je,’ zei ik tegen haar. ‘En ik hou van jou, John, en ik hou van u, verpleegster, en ik hou van u, dokter. Ik hou van de hele wereld met de Duitsers er zelfs bij.’ En ik meende het.


 In 1954 volgden we Danka naar de Verenigde Staten en we kregen in totaal vier kinderen: Sylvia, Joseph, Peter en Robert, en nu hebben we drie kleinkinderen: Shaun, Julia en Zachary John. Na ons pensioen gingen we naar de Blue Ridge Mountains in North Carolina, die me deden denken aan de Karpaten in Polen.


 Ik heb een goede echtgenoot gevonden en heb een goed leven, precies zoals de oudere vrouw die op mama leek mij toewenste. Elk jaar op 2 mei geeft John me witte en rode anjers, om onze bevrijding te vieren. Deze dag is belangrijker dan jouw verjaardag, schrijft hij op een kaartje erbij, want zonder deze dag zouden er geen verjaardagen zijn om te vieren. Liefs, John.
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 De verlovingsfoto van John Gelissen en Rena Kornreich
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 Rena Kornreich Gelissen stierf op 8 augustus 2006. Ze was tot het eind toe omringd door haar familie. Vier jaar lang bezocht John elke dag Rena’s graf en hij grapte dat ze nu eindelijk wel naar hem moest luisteren als hij sprak. Hij ging zijn geliefde Rena achterna op 10 juli 2010. Ze zijn samen begraven in Bethel, Connecticut. Elk jaar op 2 mei – Remembrance Day – stuur ik rode en witte anjers op die ik op hun graf laat leggen.


 Danka en Eli Brandel trouwden in 1948 in Nederland. Na alles wat Danka had meegemaakt wilde zij niets liever dan een eigen gezin, maar het was moeilijk voor haar om zwanger te worden. De artsen in Nederland konden haar niet helpen. In 1952 emigreerden Danka en Eli naar Amerika waar Danka een verloskundige/gynaecoloog bezocht die een behandelmethode bood die Danka beschouwde als een wonder. Ze kon zwanger worden, maar kreeg net als haar zus een miskraam. Uiteindelijk kon Danka een zwangerschap uitdragen en bracht zij in 1955 een zoon ter wereld, Norman. Het had zeven lange jaren geduurd.
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 Danka en Rena


 Algauw nadat Danka Norman had gekregen vertelde ze haar zus dat ze zoveel liefde te geven had dat ze graag nog een kind wilde. Het was weer een zware zwangerschap en Danka verloor de baby bijna, maar in juni 1957 werd Sara geboren. Ze werd vernoemd naar mama, de moeder van Danka en Rena.


 Voor mijn ouders was familie het allerbelangrijkste, zeker nadat ze het grootste deel van hun eigen familie verloren waren. Ze waren toegewijde, beschermende en liefhebbende ouders. Onnodig te zeggen dat ze dolblij waren met hun kleinkinderen en zo veel mogelijk tijd met hen doorbrachten. Door de gevolgen van de oorlog heb ik nooit de mogelijkheid gehad mijn grootouders te leren kennen, maar ik heb me nooit gerealiseerd hoezeer ik die speciale relatie gemist heb totdat ik zag hoe mijn kinderen genoten van de speciale band met hun grootouders.


 – Sara Brandel Cohen, Danka’s dochter


 Danka en Eli hadden vijf kleinkinderen: Andrew, Eric, Jamie, Jenna en Adam. Danka overleed op 21 november 2012, op negentigjarige leeftijd.
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 Het gezin Brandel (van links naar rechts: Norman, Danka, Sara, Eli)


 Gertrude (Rena’s oudste zus) emigreerde in 1921 naar de Verenigde Staten. Zij trouwde met David Shane en kreeg een zoon, Irvin. Alle familiefoto’s van voor de oorlog zijn afkomstig van Gertrude, die in 1994 op achtentachtigjarige leeftijd in New York overleed. Rena weet niet wat er met Zosia en haar kinderen, Herschel en Ester Stuhr, gebeurd is. Ondanks pogingen om de kinderen te vinden in de hoop dat zij verborgen waren in een christelijk weeshuis, heeft Rena nooit informatie kunnen achterhalen over haar nicht of neef. Aangenomen wordt dat Nathan Stuhr, Zosia’s echtgenoot, omgekomen is in Siberië.


 Het lot van Sara en Chaim Kornreich is onbekend. Rena gelooft dat zij zich tussen de anderhalf miljoen joden bevonden die omgekomen zijn in de gaskamers van Auschwitz. Volgens Alex (de zoon van Joseph uit Tylicz), waren de joden die gedwongen waren om Tylicz te verlaten en naar Florynka te verhuizen – Joseph, zijn familie en de Kornreichs – overgebracht naar het Grybow-getto. Alex vluchtte uit Grybow naar Slowakije, waar hij in het verzet werkte. Toen hij voor de ondergrondse werkte hoorde hij dat de joden in Grybow gedwongen werden om naar het Nowy Sacz-getto te gaan of ze werden in vrachtwagens gezet en vergast. Alex overleefde de oorlog, hij heeft een zoon en twee dochters en woont in New York City.


 Dina werd op een militair terrein in Nederland gescheiden van Danka en Rena. Ze emigreerde naar Frankrijk en trouwde met Emil Vajda, een hoog onderscheiden lid van het Franse verzet. Net als Danka had zij moeite om kinderen te krijgen, maar ze kreeg een zoon, Daniel. Erna en Fela Dranger overleefden beiden Auschwitz en emigreerden naar Israël, waar zij ieder twee kinderen grootbrachten: Yaron en Akiva, en Rachel en Avishay. Van de vijfentwintig joodse families die voor de oorlog in Tylicz leefden, woont er nu niemand meer.
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 Dina Dranger
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 Erna Dranger
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 Fela Dranger
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 Ondanks alle pogingen van Rena en Danka om hun vriend Tolek Krukont te helpen en te eten te geven, stierf hij in Auschwitz op 24 september 1942.


 Nadat hij Rena en haar vader gered had, werd officier Hans Joksch (volgens de geruchten in Tylicz in die tijd) overgeplaatst naar het Russische front.


 Vanwege de mantel die ze vond in ‘Canada’, gelooft Rena dat Jacob en Regina Schützer in Auschwitz gedood zijn door het gas. Rena heeft nooit gehoord hoe het hun andere dochter, Cili Schützer, is vergaan, en in het digitale archief dat nu online beschikbaar is via het Auschwitz Museum wordt de rest van de familie Schützer niet vermeld. Gizzy’s dood is wel geregistreerd; zij stierf op 23 oktober 1942. De Silbers, de familie bij wie Rena verbleef toen ze zichzelf aangaf, wisten van Slowakije naar Zwitserland te vluchten en emigreerden later naar Amerika.


 Na de dodenmars werd Janka in Ravensbrück gescheiden van Rena en Danka. Zij overleefde de oorlog, trouwde en vestigde zich in Duitsland. Rena weet niet wat er gebeurd is met Mania en Lentzi, die ook in Ravensbrück van hen gescheiden werden. Eveneens onbekend is wat er gebeurd is met Aranka.


 In 2012, toen het precies zeventig jaar geleden was dat het eerste transport plaatsvond, vernamen we het verhaal van Adela Gross en hoe zij op het eerste transport terechtgekomen was. Adela’s neefje, Lou Gross, was nog maar een peuter toen Adela naar Auschwitz gestuurd werd. De autoriteiten kwamen voor haar zus, maar die was ziek en daarom namen ze Adela mee. Toen ze terugkwamen, verborg de familie Gross Adela’s oudere zus en doken ze onder. Adela’s zus overleefde de oorlog en elk jaar herdenkt de familie Adela in Slowakije; zij gaan dan naar het treinstation in Poprad waarvandaan het eerste transport vertrok.


 Wat er met de kapo’s Emma en Erika gebeurd is, is onbekend. Maar Rena heeft altijd gevonden dat ze Emma eeuwig dank verschuldigd is; zonder Emma hadden ze het waarschijnlijk niet overleefd. Ook andere vrouwen van het eerste transport vertelden over een vriendelijke kapo genaamd Emma. Haar achternaam is nooit bekend geworden.
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 Andrzej Garbera redde veel levens, inclusief dat van Rena. Hij stierf als oorlogsheld op de leeftijd van drieëntwintig jaar. In 1990 keerde Rena voor het eerst terug naar Polen en kon ze eindelijk bloemen op zijn graf leggen.


 Over de mannelijke gevangenen die Rena en Danka hielpen is weinig bekend: Heniek, Bolek, Stasiu (Artista) en Tadziu (Wisniewski, de man die de waterpomp bediende) hadden de Poolse nationaliteit. Rena heeft nooit geweten of ze het hebben overleefd, maar zij heeft hen altijd willen bedanken omdat zij geholpen hebben om haar leven en dat van haar zus te redden.


 Marek Sterenberg (kampnummer 161910) arriveerde in Auschwitz op 8 november 1943. (Czech, 521) Hij overleefde de dodenmars maar is nooit naar Amerika gegaan. Hij bleef in Polen en werd bewaker van nazigevangenen, dezelfde mannen die hem gemarteld en mishandeld hadden. Uit vergelding nam hij wraak op zijn voormalige veroveraars. Marek werd door een van de SS-gevangenen overmeesterd, ontwapend en doodgeschoten.
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 Van de SS’ers met wie Rena in contact kwam, en dan met name de lagere rangen, is weinig bekend. De volgende informatie komt uit diverse bronnen, waaronder twee persoonlijke verslagen van overlevenden.


 ‘Geschat wordt dat [Carl Clauberg] sterilisatie-experimenten uitvoerde bij ongeveer zevenhonderd vrouwen. In 1948 werd hij berecht in de Sovjet-Unie en kreeg hij vijfentwintig jaar gevangenisstraf opgelegd. In 1955 werd hem gratie verleend en kwam hij weer vrij. Hij keerde terug naar Kiel in de Duitse Bondsrepubliek, pochend over zijn “wetenschappelijke prestaties”. Toen de Centrale Raad van de Joden hem aanklaagde werd hij in november 1955 weer gearresteerd. Hij stierf in augustus 1957, kort voordat het proces zou beginnen.’ (Czech, 810)


 Josef Mengele werd ‘beschuldigd van selecties, fatale injecties (fenol), schietpartijen, afranselingen en andere vormen van bewuste dodingen’ en hij werd ervan verdacht dat ‘hij pasgeboren baby’s direct in de crematoria en het open vuur gooide… Ruim twintig jaar lang lukte het Mengele om alle pogingen tot uitlevering te ontwijken; hij stierf bij een zwemongeluk in Brazilië in 1979.’ (Czech, 819)


 ‘Heinrich Himmler… gebruikte terreur en geweld tegen de tegenstanders van het Derde Rijk en zette zijn fanatieke rassenideologie om in concrete maatregelen en organisaties – zoals het systeem van de concentratiekampen… Aan het eind van de oorlog probeerde Himmler te voorkomen dat hij opgepakt werd door zich te vermommen als een legersoldaat. Nadat hij ontdekt en gearresteerd was pleegde hij op 23 mei 1945 zelfmoord…’


 ‘Rudolf Höss (SS-luitenant-kolonel)… werd in 1940 benoemd tot kampcommandant van Auschwitz. Hij werd gekarakteriseerd als een onverdroten, kleinburgerlijke leider. Hij organiseerde massamoorden met een overdreven technische en administratieve nauwgezetheid. Hij werd in 1946 gearresteerd, getuigde tijdens de processen van Neurenberg en werd uitgeleverd aan Polen in mei van dat jaar. In april 1947 kreeg hij de doodstraf opgelegd en werd hij in het kamp [Auschwitz] opgehangen.’ (Czech, 814)


 ‘Onder de SS-bewakers vielen Mandel, Taube, Drexler en Hasse bijzonder op vanwege hun barbaarse manier waarop ze vrouwelijke gevangenen behandelden.’ (Strzelecka, 396) Margot Drexler ‘werd bijzonder gevreesd door de vrouwelijke gevangenen die ze sloeg en uithongerde tot de dood erop volgde. Op het laatst werkte zij in het Ravensbrück-kamp in Neüstadt-Glewe. Na de oorlog probeerde ze te vluchten maar in mei 1945 werd ze opgepakt in Pirma-Bautzen in Tsjechoslowakije in de Russische zone en in mei of juni van dat jaar opgehangen in Bautzen.’ (Clark)


 Juana Bormann stond bekend als de ‘vrouw met de honden’. Pas nadat Rena was overleden lukte het ons te achterhalen wie zij was, voor Rena zou het een opluchting zijn geweest om te weten dat SS’er Bormann veroordeeld en opgehangen werd voor haar misdaden tegen de mensheid.


 Irma Grese werd ‘het mooie beest’ genoemd. Zij werd samen met Bormann berecht in het oorlogstribunaal in Bergen-Belsen en kreeg de doodstraf voor het martelen en aanvallen van gevangenen. Zij werd opgehangen. (Gutman, 1990)


 Maria Mandel werd voor het gerecht gebracht voor oorlogsmisdaden en kreeg de doodstraf opgelegd door een Poolse rechtbank. Ze werd in december 1947 geëxecuteerd. (Rittner en Roth, 29) Het is niet bekend of haar zus, Elisabeth Hasse, ooit ter verantwoording is geroepen voor haar daden, en ook niet wat er met Maria Mullenders is gebeurd.


 Volgens Caroline Moorehead, auteur van A Train in Winter, werd SS-Unterscharführer Adolph Taube geëxecuteerd voor zijn oorlogsmisdaden. We hebben echter niet kunnen vinden voor welk tribunaal hij werd veroordeeld of waar hij werd geëxecuteerd. Er zijn geen gegevens waaruit blijkt dat zijn Truppenführer Friedrich Stiewitz ooit ter verantwoording is geroepen voor de ‘gymnastiek’ of voor andere moordacties in Auschwitz-Birkenau.


 


 

 Dankwoord


 Toen de eerste editie verscheen, hield Rena het boek trots voor de foto van mama en huilend riep ze mij. Ze werd overmand door emoties en midden in ons gesprek realiseerden we ons plotseling dat God uiteindelijk haar gebed had verhoord dat ze gepreveld had toen ze de kinderen naar de gaskamer zag gaan. Nu hou ik die waarheid in mijn hart, wetende dat Rena’s verhaal meer dan één persoon heeft geraakt – het heeft duizenden geraakt – en aanspoort om lief te hebben in plaats van te haten.


 Deze editie zou nooit mogelijk zijn geweest zonder alle mensen die geholpen hebben bij de publicatie van de eerste editie in 1995. Daarom willen we nog eens de volgende mensen bedanken voor hun geloof in ons en hun steun: John, voor zijn kalme vertrouwen gedurende het project, de zorg dat wij op tijd een lunchpauze namen, zijn Nederlandse grappen en omdat hij zo’n fantastische echtgenoot was. Danka, dat ze het overleefd heeft en dat wij haar deel in Rena’s verhaal mochten delen. Corrine Johnson, die mij aan Rena heeft voorgesteld. Dr. Annette Allen, voor de uren die zij besteed heeft aan het bespreken van de eerste concepten en haar inzicht en hulp bij het bijschaven van het geaccepteerde manuscript. Bijzondere snellezer Joanne Pankow die het manuscript twee keer gelezen heeft in zesendertig uur voordat het naar onze geweldige agent ging, Sarah Jane Freymann. Sarah Jane heeft ons gesteund vanaf het moment dat ze het manuscript voor het eerst las en dat is de belangrijkste reden dat deze herziene versie nu verschenen is. Door haar gevoel voor het project en haar dappere geloof in een schrijver-voor-de-eerste-keer en een oude Poolse dame die ‘niet zo slecht Engels spreekt’ kwam Rena’s verhaal in handen van onze eveneens dappere uitgever, Beacon Press. Hier moeten we niet alleen onze eerste redacteur bedanken, Deb Chasman, maar ook Helene Atwan die graag deze herziene editie uit wilde brengen en Rachael Marks voor de hulp bij de nieuwe research en voetnoten in deze editie.


 Er zijn nog een paar andere mensen die we willen bedanken. Opperrabbijn lord Jonathan Sacks; barones Crowley; sir Martin Gilbert; dr. Piotr Setkiewicz, hoofd van de researchafdeling aan het Pánstwowe Museum Auschwitz-Birkenau die me de Stabsgebaüde en de droogplaats heeft laten zien en openhartig sprak over de plek die de eerste vrouwen van Auschwitz hebben in de historie; Dorota Nyez, als documentatiespecialist eveneens verbonden aan het Pánstwowe Museum Auschwitz-Birkenau, omdat ze me meegenomen heeft naar blok tien waar Rena, Erna, Fela, Dina en Danka in 1942 het eerst gehuisvest werden; Crispin Brooks van de USC Shoah Foundation voor zijn hulp om in de Visual Archives Library de gegevens te vinden van de vrouwen die op het eerste transport zaten, wat mij inspireerde voor mijn eerste reis naar Auschwitz toen het precies zeventig jaar geleden was dat het eerste transport plaatsvond; Gabriele en Andrew Braunsberg die ons onderdak verleenden in Wenen en Eliska Slavikova in Bratislava; dank aan Jem en haar moeder voor het zingen van ‘It’s Amazing’ in een treinstation in Polen; aan de jonge man die me gratis koffie gaf in de trein naar Auschwitz; aan de Poolse man genaamd Marek die ons meenam toen wij langs de kant van de weg buiten Birkenau stonden te liften omdat er geen taxi’s reden en wij bijna ons vliegtuig misten; en dank aan de vele andere mensen in de hele wereld die de ‘70th Anniversary Promise Vigils’ steunden om mensen bewust te maken van het eerste transport en de eerste joodse vrouwen in Auschwitz. Voor jullie allemaal een groot warm dziękuję, Bóg zapłać.
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 Rena in Auschwitz, 1990
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 Ik wil ook graag Peter Dimock bedanken, voor zijn redactionele aantekeningen bij vroege concepten van de digitale editie en die – beter nog dan ikzelf – de rol begreep die ik speelde als ‘Mama’ bij het luisteren naar Rena’s verhaal; Joanne Bloomfeld voor haar werk voor onze website; en Fal voor zijn werk aan de tijdlijn en de prachtige klaprozen die hij schilderde. Mijn innige dank gaat uit naar Gabriel Barrow voor het uittypen van de lijst van vrouwen van het eerste transport in een databestand; en aan Debbie Brandel (Danka’s schoondochter) en Kat Furey die me geholpen hebben om de online digitale archieven uit te pluizen om te proberen de overlijdensgegevens van 998 vermiste jonge vrouwen te vinden. Ik had het niet in mijn eentje kunnen doen.


 Zonder Sylvia, Rena’s dochter, die de digitale editie heeft nagelezen en geholpen heeft die te redigeren, en Sara, Danka’s dochter, zouden we deze nieuwe geprinte versie nooit hebben kunnen voltooien. Zij zijn ook de sturende kracht achter onze fanpagina op Facebook, waar zij actief herinneringen en momenten uit hun moeders leven delen. Onze agent zond mij in 1995 een kaart waarop stond: Er is niets, niets, niets, wat twee vrouwen niet kunnen voltooien voor het middaguur. Wij zijn drie vrouwen! (En Rena’s geest ziet op ons allemaal neer.) Sylvia verloor haar geliefde echtgenoot, Jim Lanier, voordat deze nieuwe editie werd gepubliceerd, maar zij wil Jim graag vol liefde en dankbaarheid herdenken vanwege alle steun die hij haar heeft gegeven, en ons allemaal, bij het uitbrengen van de digitale editie. Jim was ons technisch genie. Ook Sara wil graag haar echtgenoot bedanken, Michael Cohen. Ten slotte wil ik graag mijn partner Simon Worrall bedanken voor het zorgvuldig nalezen van het manuscript, zijn geduld en zijn gevoel voor humor. Dankzij al deze mensen heeft de wereld toegang tot Rena’s belofte en dat ís een belofte aan onze geliefde Rena en Danka. We missen jullie met heel ons hart.
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