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  Voorwoord


  


  


  'Is Thea Moear echt een Godmother? vragen mensen die horen dat ik werk aan een boek over haar. Termen als 'drugsbaron', 'capo di tutti capi' en 'maffiabaas' doen het goed in de krantenkoppen, maar in de praktijk gaat het meestal om tamelijk gewone mensen die met illegale handel hun brood (en ietsje meer) proberen te verdienen. Thea heeft volop in dat circuit gezeten, zij kende iedereen uit het milieu die ertoe deed, maar ze was niet de grote leidster van een drugsorganisatie. Als Bruinsma de burgemeester was, dan was Thea de gemeentesecretaris.


  In De Godmother in Panama uiteraard veel aandacht voor de bizarre en soms hilarische taferelen uit het Midden-Amerikaanse bajesleven, maar ook 'de vrienden van vroeger' passeren de revue, van Martin Hoogland - de moordenaar van Bruinsma - tot Charlie da Silva. De laatste lijkt zich toch echt te hebben vergist toen hij het had over 'die wijf van die Lange'.


  Minstens zo interessant als de oude bekenden zijn de nieuwe vrienden en vriendinnen die Thea in Panama leerde kennen, vóór en tijdens haar gevangenschap. Hun verhalen geven aan hoe - veelal jonge - vrouwen ertoe komen willens en wetens het risico te nemen jarenlang in een buitenlandse cel te verdwijnen. Waarbij de Nederlandse dames in Panama dan nog het geluk hadden dat Thea er ook zat.


  


  Amsterdam, april 2008


  


  


  1 Ontmoeting in Panama


  


  


  '!Tina, arriba, tu paisana!' Als Thea Moear op maandag 7 augustus 2000 de gevangenis in Panama-Stad binnenkomt roept een van de vrouwelijke gedetineerden naar de Nederlandse Tina F.: 'Tina, je landgenote is boven!' Thea en Tina kennen elkaar, Thea is al vaak op bezoek geweest in de Centro Femenino de Rehabilitación. Bij Tina. Dat komt zo: Tina F., geboren op 24 augustus 1956 in Amsterdam, is in 1996 bezig geweest met het opzetten van een drugslijn en daar is het een en ander misgegaan. Ze komt in Panama in de gevangenis terecht, als enige Nederlandse. In de loop der jaren is ze zich er bijna thuis gaan voelen en ze heeft - dankzij haar tomeloze inzet - heel wat privileges verworven. Zo heeft ze het voor elkaar gekregen in de gevangenis een orchideeënkwekerij uit de grond te stampen, wat haar in staat stelt vrijwel de hele dag buiten bezig te zijn. Tina is geen binnenzitster.


  Het is opmerkelijk hoe deze twee Amsterdamse dames, van ongeveer dezelfde leeftijd (Tina is vijf jaar en één dag jonger dan Thea), die elkaar in hun geboortestad nimmer hebben ontmoet, pas in het verre Panama in eikaars vaarwater verzeild raken. Terwijl ze zo veel raakvlakken hebben. Om met het oneerbiedigste te beginnen: ze hebben allebei een lichte hang gehad naar 'de criminaliteit'. Daar kunnen we niet omheen. Gehad. Ik heb het wel gezien in de drugswereld, het hele gedoe met kilo's en koffertjes,' zegt Tina, 'ik denk dat normaal werken eigenlijk leuker is dan wat ik allemaal achter de rug heb. Het ergste? Colombianen hebben mijn zoon gegijzeld, ik zat er al zover in dat ik niet meer terug kon. Het karwei dat ik aan het doen was, het opzetten van een drugslijn, moest ik afmaken, anders hadden ze mijn zoon meegenomen, of erger.' En dan die veroordeling dus, vier jaar lang in de vrouwengevangenis in Panama-Stad.


  Op het moment dat Thea wordt binnengebracht, zit het er voor Tina bijna op: een maand later gaat ze naar Nederland, als eerste Nederlandse gedetineerde die gebruikmaakt van het kersverse uitwisselingsverdrag. Wat haar in Nederland te wachten staat weet ze op dat moment nog niet. Als gezegd: in Amsterdam hadden Thea en Tina elkaar nooit ontmoet, maar veel scheelde het niet. Thea hoorde bij de groep van Klaas Bruinsma, die de seksclub Yab Yum min of meer als domicilie had gekozen. Tina werkte vijf jaar als bedrijfsleidster van de tegenhanger: de Princess op het Westeinde, pal tegenover de Nederlandsche Bank. Daar kwamen 'de vijanden' van Bruinsma: de Joegoslaven en hun compagnons. Een van de vaste bezoekers van de Princess was Martin Hoogland, die in 1991 Klaas Bruinsma definitief naar de andere wereld hielp. Hoogland was bevriend met Tina, hij correspondeerde met haar toen ze in Panama zat. Zo zijn er veel meer van die bizarre raakvlakken. We komen ze vanzelf tegen.


  


  In 1997 wordt Thea via een omweg gewaar dat er een landgenote in de gevangenis in Panama-Stad zit. 'Ik was er al tientallen keren langsgereden zonder dat ik wist dat het de gevangenis was,' zegt Thea, 'als je van Panama-Stad naar het vliegveld Tocumen rijdt kom je erlangs, het is één lange rechte weg.' Thea woont dan al zo'n vijf jaar in Panama. Na de moord op Klaas Bruinsma had ze het in Nederland wel gezien. Samen met haar moeder, haar Italiaanse levenspartner Antonio en pleegkind Jairo was ze begin 1992 vanuit Harlingen met de boot vertrokken naar Zuid-Amerika. Na maandenlange omzwervingen kwamen ze min of meer toevallig in Panama uit: het was het eerste land waar Thea zich meteen thuisvoelde, met een grote Westers aandoende stad, grote supermarkten. Hier wilde ze best een paar jaar wonen.


  Thea's moeder ('Blonde Greet') is goed bevriend met 'tante Hen-ne', de vrouw van Trits van de Wereld. Beide dames zijn gepokt en gemazeld in het Amsterdamse kroegleven op en rond de Zeedijk en de Wallen. De relatie tussen Henne en Frits is geëindigd in een scheiding. Als Henne verneemt dat het Blonde Greet goed bevalt in Panama besluit zij ook te emigreren. Wel zo gezellig.


  Je kunt dan wel in Panama wonen, je hebt nog zo je contacten. In november 1997 krijgt Henne een brief uit Nederland van Lien B., de levenspartner van de moeder van Tina. Lien en Henne kennen el


  kaar redelijk, Lien komt uit een Amsterdamse horecafamilie, maar de laatste jaren hadden ze niet veel contact. Min of meer bij toeval heeft Lien vernomen dat Henne in Panama woont, waar Tina al veertien maanden in de gevangenis zit en nog geen enkele keer bezoek heeft gehad. Kan Henne er niet een keer langsgaan?


  


  De brief is gedateerd Amsterdam, 10 november 1997'.


  


  'Hallo Henne,


  


  Je zult wel vreemd opkijken om van mij een brief te ontvangen. Het volgende doet zich voor. Mijn vriendin Tine waar ik al 30 jaar mee ben die haar dochter van 40 jaar zit voor schut in Panama sinds 19-9-96. Ze is veroordeeld voor 6 jaar en 8 maanden. Ze moet dus nog 5 jaar en 8 maanden. Ze gaat in hoger beroep, maar of dat helpt, ik weet het niet. Ze hebben geen drugs of veel geld gevonden, ze had nog geen honderd gulden bij haar. Maar ze werd geloof ik verdacht van het opzetten van een lijn. Wij zijn wat dat betreft heel erg achterlijk, want de enige drugs die ik gebruik is een pilsje. Ze had een advocaat, een zekere Mauro Octavis Perez Cittadini, daar hebben wij al zeker 11.000 of 12.000 gulden aan overgemaakt, buiten de pakketten en geld voor haar persoonlijk, want in die lik krijgt ze geloof ik twee happen rijst per dag. Nu sturen we het meeste via Buitenlandse Zaken omdat wij geen adres van die gevangenis hebben en ook niet zouden weten hoe wij het anders moeten doen.


  Henne, je zou zeggen, wat moet ik daar allemaal mee? Maar misschien kun jij mij dat adres van die lik geven of zeg je: het is beter alles via Buitenlandse Zaken te doen? Misschien woon jij ook wel aan de andere kant van dat land als waar die gevangenis staat, maar misschien kun je mij eens schrijven van wat jij er van weet of misschien zeg jij: dat is een goede advocaat of je kunt beter dit of dat doen. Ik hoop dat je me terugschrijft.


  Ik hoorde van Anne van de Zeepost [café aan de Prins Hendrikkade, HJK] dat je misschien in januari of februari weer naar Holland komt. Dan hoop ik je te ontmoeten. In ieder geval vast bedankt dat je mijn brief hebt gelezen en misschien ook beantwoordt.


  Ineens schoot het in mijn gedachten dat jij de laatste keer dat ik jou zag (dat was nog voor het overlijden van Frits) tegen me zei dat je in Panama woonde. Ik heb geen flauw idee hoe groot het daar is. Ik hoop ook dat je het niet brutaal van mij vindt dat ik jou ermee lastigval.


  Nou lieverd, ik hoop gauw iets van je te horen en anders zie ik je in januari of februari in Amsterdam, dan drinken we een pilsje. Hartelijke groeten van Tine en Lien.'


  


  Henne laat de brief aan Thea lezen. Thea: 'Ik stond even met open mond, ik dacht: waarom hebben ze niet eerder geschreven? Ze is hier al een jaar, dan had ik haar al veel eerder opgezocht. Ik had geen idee waar de vrouwengevangenis lag, dus heb ik contact opgenomen met kennissen die weten hoe het hier werkt.'


  De gevangenis is een half uurtje rijden van Panama Ciudad (Panama-Stad) waar Thea woont. Op zaterdagmorgen gaat ze samen met een kennis voor het eerst naar het centrum waar de gevangen vrouwen aan hun rehabilitatie werken. Ze komen voor een dichte deur: in het weekeinde is er geen bezoek mogelijk. 'Gelukkig wist die kennis dat er aan de zijkant een poort was waar ook politie stond. Hij heeft uitgelegd waarvoor we kwamen en vroeg of we de spullen achter konden laten, zodat zij ze aan Tina la Holandesa konden afgeven. Gelukkig kon dat.'


  Eten en andere benodigdheden mogen elke dag naar de gevangenen worden gebracht, maar op zaterdag en zondagmiddag is de hoofdingang gesloten en mag er alleen voedsel naar binnen, 'maar toen ze hoorden dat het voor Tina was hebben ze 't doorgelaten: er was nog nooit iets voor haar gebracht. Eerst werd alles nagekeken. Er waren een heleboel dingen bij die normaal gesproken niet zo naar binnen mogen, maar dankzij die kennis lukte het toch.'


  Thea heeft van alles meegenomen: een beautycase, maar ook veel praktische dingen als blikjes en potjes met eten, een verwarmingselement om water te kunnen koken, toiletpapier, tandpasta. Eigenlijk mogen er geen glazen en blikjes naar binnen, de inhoud moet in plastic doosjes worden geschept zodat er geen gevaarlijke wapens naar binnen komen. Maar de functionarissen strijken dit keer de hand over het hart en zorgen dat die blonde Hollandse dame die al zo lang geen bezoek heeft gehad, alles toch krijgt.


  Het bezoekuur van de afdeling waar Tina zit is op dat moment op maandagmiddag van één tot half vier. 'Ik ben er die maandag meteen naartoe gegaan. Er stonden ongelooflijk lange rijen. Iedereen kreeg een nummer. Dat was geschreven op in stukjes geknipte dozen Kellogg's Cornflakes. Ik moest me eerst in een hokje laten visiteren. De vrouw die mijn beha wilde checken schrok nogal toen ze zag dat ik er geen droeg, ze draaide haar hoofd, gebaarde dat ik mijn kleding snel naar beneden moest doen en doorlopen, nog steeds met haar hoofd afgewend. Het briefje gaf ik af zodat ze Tina konden verwittigen dat er visite voor haar was. Ik had geen idee hoe ze eruit zou zien, maar op een gegeven ogenblik zag ik een echt blond hoofd van een afstand aan komen lopen. Ik wist meteen dat dit Tina moest zijn. Ik sloeg mijn armen om haar nek en gaf haar een kus op beide wangen. Zij sloeg haar armen om mijn middel en begon spontaan te huilen van emotie. Dat kon ik me goed voorstellen, ze had in al die veertien maanden geen bezoek gehad. Alles wat ik zaterdag had gebracht was binnengekomen, op het spiegeltje na dat in de beautycase zat. Ze had geen flauw idee gehad van wie het kwam. Het is een heel leuk bezoek geworden en vanaf die tijd heb ik haar zo veel mogelijk bezocht op de maandagmiddagen. Dat was dus mijn eerste kennismaking met de vrouwengevangenis in Panama City.'


  


  Het klikt meteen tussen beide vrouwen. Op dat moment weten ze nog niet veel van elkaars achtergrond. Voor Tina is het wel een vreemde gewaarwording: bezoek. 'Als buitenlander voel je je altijd een beetje rot op de bezoekdagen. De anderen krijgen elke week bezoek, er wordt van alles voor hen meegenomen, jij staat daar toch buiten. En toen kreeg ik voor het eerst in veertien maanden ook bezoek. Ze zei: "Ik ben Thea, dit is Antonio, mijn man." Ik zei: "Nou leuk." Ze had van alles meegenomen. Vanaf die tijd kwam ze steevast elke maandag op bezoek, dat was altijd heel gezellig.'


  Het eerste bezoek is in november 1997. Thea vertelt zelf niet veel over haar achtergrond, maar op een gegeven moment vraagt Tina's moeder, als ze haar aan de telefoon heeft: weet je wel wie Thea is? Tina heeft geen idee. Nou, zegt moeder, dat moet die Thea zijn van de Bruinsma-groep. Tina schrikt er niet echt van: ze kent die jongens ook allemaal. 'We komen een beetje uit dezelfde wereld, het is eigenlijk gek dat we elkaar nooit eerder hebben ontmoet.' Toch vindt ze het wat vreemd om er zelf over te beginnen, maar na verloop van tijd hoort Thea dat Tina's moeder het een en ander heeft verteld en zegt ze: 'Je weet nu wel wie ik ben hè?' 'Ja,' zegt Tina, 'ik heb het nou wel in de gaten.' Het criminele verleden van Thea interesseert haar niet. Tina: "We waren vriendinnen, we hadden het over koetjes en kalfjes, slap geouwehoer, het was ontspanning.'


  


  Een jaar lang komt Thea vrijwel wekelijks op bezoek. Er wordt in die tijd een poging gedaan Tina eerder vrij te krijgen. In Panama is dat — met de goede contacten - een beetje te koop. Tina's moeder stort tienduizend dollar, Thea's partner Antonio zal het regelen. Daar gaat het fout: Antonio gaat onverwacht voor zaken vrij lang terug naar Nederland, het vrijkopen gaat niet door. Of het anders wel gelukt was is de vraag, maar voor Tina is het een behoorlijke domper. Het geld is overigens niet weg: dat komt geheel ten goede aan Tina, die er in de jaren dat ze nog in de gevangenis zit dankbaar gebruik van maakt. Voor wie er tegen kan is het in een Panamese vrouwengevangenis redelijk uit te houden, op één voorwaarde: dat je geld hebt voor de noodzakelijke levensbehoeften, dat je niet helemaal afhankelijk bent van wat je daar krijgt. Tina: 'Ze geven je te eten omdat ze dat moeten, maar dat is het dan ook. Als je in de Preventiva zit en je wacht tot de rij wat minder groot is, heb je grote kans dat je helemaal niks krijgt.'


  Thea is dus bijna kind aan huis in de Centro Femenino de Rehabilitación, het 'vrouwelijk rehabilitatiecentrum', als ze daar in augustus 2000 zelf wordt binnengebracht. Het is dan overigens al een tijdje geleden dat ze bij Tina op bezoek was geweest: Thea was verhuisd naar het binnenland.


  Om de uitroep: '!Arriba! Tu paisani!' te begrijpen moeten we ons eerst een plattegrond van het gevangeniscomplex voor de geest zien te halen. Arriba betekent 'boven', zulks in tegenstelling tot abajo ('beneden', uitspreken als 'abaggo'). Het heeft niet met hoogteverschil te maken, de gebouwen zien er allemaal ongeveer hetzelfde uit, zie het als 'benedenwinds' of 'bovenwinds', wat dan ook. 'Boven' bevindt zich het administratieve deel van de gevangenis en ook de Preventiva ('voorlopig'). Gedetineerden komen eerst altijd in de Preventiva terecht, onder tamelijk erbarmelijke omstandigheden: met veel te veel personen in een veel te kleine cel, waar iedereen op een matje op de grond ligt. Wie het laatst binnenkomt, ligt het dichtst bij het toilet. Bij dat laatste moet men zich niet iets voorstellen van automatisch doorspoelen, 't zit meer in de buurt van wat de meeste Nederlanders kennen van de gelegenheden langs de Franse autosnelwegen, maar dan erger. De eerste twee weken moeten de Preventivas binnenblijven. Ze mogen alleen de cel uit als de advocaat op bezoek komt, maar ook dat speelt zich binnen af. Het gaat erom dat de bewakers hen persoonlijk leren kennen en weten wie zich waar mag bewegen.


  De Preventiva bestaat uit zestien cellen, in één cel zitten tussen de zes en tien personen. De Preventiva is een soort getto. Wie er langer zit, merkt dat de ene cel de andere niet is. Er is een cel die erom bekend staat dat er veel gestolen wordt. Er is een cel waar de macho's -de mannelijke lesbiennes - zitten, maar als die vol is worden ze gerust in een andere ruimte geplaatst. Buitenlanders vinden het hier verschrikkelijk, vooral het gebrek aan hygiëne, het slechte eten. Dat is wel hetzelfde als wat er 'beneden' wordt geserveerd, maar voor hun is het de eerste kennismaking met de Panamese keuken, dat is voor de meeste buitenlanders geen aangename verrassing. Afgezien van wat je krijgt (rijst, harde broodjes, een stukje knakworst): je moet ook nog weten hoe het werkt. Als je niemand kent, heb je niks om het in te doen: bord, beker en bestek horen niet bij de basisuitrusting. Vaak geeft een medegevangene aan de nieuwkomer een ijsbakje, meestal te vies om aan te pakken. En dan zijn er ook nog eens heel veel beestjes die helse jeuk, puistjes en uitslag veroorzaken.


  Na de Preventiva volgt abajo. Over het terrein verspreid staan tien huizen. Huis Een tot en met Zes hebben zo'n veertig bewoonsters, Huis Zeven is de Maxima ('de isoleer') en in Acht tot en met Tien kunnen zo'n vijftig vrouwen. De Huizen zijn onderverdeeld in categorieën. De buitenlandse gedetineerden komen meestal in Huis Een terecht. Hier is het waar Tina na vier jaar de scepter zwaait. Er is een huis voor de armen, de ouderen, de lesbiennes. De Maxima is de schrik van alle vrouwen. Overtredingen worden bestraft met een gepast aantal dagen in deze isoleercel. Een grote mond tegen een bewaker (Tina), het binnensmokkelen van een fles drank of betrokkenheid bij een vechtpartij (Thea), de Maxima is meestal de eerste sanctie die wordt opgelegd.


  


  Tina kijkt er doorgaans niet van op als ze haar werkzaamheden in de orchideeënkwekerij even moet onderbreken omdat ze geroepen wordt om naar de Preventiva te komen. Vaak gaat het om een nieuwe buitenlandse gedetineerde die is binnengebracht en geen Spaans spreekt. Tina fungeert dan als tolk. Dit keer is het anders. Als ze naar de Preventiva loopt kijkt ze vanaf het gangpad een kamertje in en ziet ze Thea zitten. 'Ik zwaaide naar haar. Thea kende ook al die bewaaksters, ze nam altijd gebakjes voor hen mee, de meeste bewaaksters kenden haar ook. Thea praat altijd met iedereen. Ik dacht: Thea is bij mij op bezoek gekomen, ze is gauw even het kantoortje in geglipt om even met Raquel te babbelen, een bewaakster. Dus ik loop opgewekt naar binnen. Ik zie dat de bewaakster in een zak aan het zoeken is, er zit een jurk van Thea in die zak, Thea zit een sigaret te roken. Ik zeg: "Goh, wat leuk dat je d'r bent." Ze zegt: "O ja, leuk!" Ik zeg: "Wat doe je hier eigenlijk?" Toen zegt ze: "Trut! Ik ben gearresteerd!" Ik zeg: "Hè?" Ik snapte het niet, ik had er ook niets over gehoord. Dat is trouwens niet zo vreemd, je bent daar helemaal afgescheiden van het nieuws, er dringt maar heel weinig door van de buitenwereld. Ik zeg: "Gearresteerd?" "Ja," zegt ze, "ik kom niet op bezoek, ik zit hier nu ook!'"


  De rollen zijn omgedraaid: in de laatste maand van haar verblijf in Panama zorgt Tina voor Thea, die aanvankelijk haar dagen slijt in de Preventiva. Thea komt niks tekort. 'Omdat ze zo veel voor mij heeft gedaan, heb ik ook met alle liefde alles voor haar gedaan. Ontbijt gebracht 's morgens, 's middags eten, 's avonds broodjes, we hebben nog lol gehad ook, maar het was toch een raar gevoel: ik ging weg, zij bleef achter. We hebben elkaar pas vijf jaar later in Nederland voor het eerst weer gezien.'


  In de paar weken die ze gezamenlijk in de gevangenis doorbrengen, maakt Tina haar paisana wegwijs in het bajesleven. Thea kan wat activiteiten van haar overnemen. Nee, niet de orchideeënkwekerij, dat is helemaal niks voor Thea, wel een ander handeltje: 'lenin-kies'. 'Die gevangenis is net een dorp. Alles is handel, met geld maak je geld,' zegt Tina. Het gaat per week: vijf dollar lenen, zes dollar terugbetalen. Vooral sieraden worden als onderpand ingenomen. Ik ben er ook vanzelf ingerold,' zegt Tina, 'dat is het voordeel als je geld krijgt opgestuurd, vergeleken met die Panamese en Colombiaanse vrouwen had ik het financieel een stuk beter. Zij lenen overal voor. Om te gokken, voor sigaretten, maar het meest toch gewoon voor eten. Op het moment dat Thea hier kwam had ik nog heel wat uitstaan. Dat was aardig opgelopen omdat iedereen wist dat ik zou vertrekken, ze hadden gehoopt dat ik het er dan bij zou laten, maar dat feestje ging niet door. Thea nam het van me over en ze moesten gewoon dokken.'


  Het is voor Tina allemaal een vreemde gewaarwording. In de maand dat ze samen in de gevangenis zitten maken ze heel wat mee en dan volgt al snel het afscheid. 'Dat is toch gek, dat je haar dan achter moet laten. Ik had haar ook altijd gezien als iemand die zoiets niet zou overkomen, ik zag onze verhouding, de manier waarop wij met elkaar omgingen, als: ik de schlemiel, zij degene die buiten bleef. En nu zat ze ook ineens binnen, voor mijn gevoel paste dat niet bij haar, het had haar niet moeten gebeuren. Daar komt nog bij dat ik niks meer voor haar kon doen: ik ging terug naar Nederland. Dat kon ook niet anders, maar als ik in Panama was gebleven had ik gewoon bij haar op bezoek kunnen komen, zoals zij dat bij mij had gedaan.'


  Tina maakt zich er niet echt zorgen over of Thea het daar zal redden. 'Zij had daar familieleden, dat is ook al anders dan wanneer je zoals ik daar echt helemaal alleen zit. En ze heeft een groot aanpassingsvermogen.'


  In de laatste maand van Tina's verblijf in Panama komt journalist Okke Ornstein langs met zijn camera. Hij heeft toestemming gekregen in de gevangenis te filmen. Aanleiding is het pas ondertekende WOTS-verdrag: Wet Overdracht Tenuitvoerlegging Strafvonnissen. Tina is de eerste Nederlandse die daar gebruik van maakt. Ook het feit dat ze als gedetineerde kans heeft gezien een orchideeënkwekerij uit de grond te stampen is interessant voor een documentaire, die door RTL zal worden uitgezonden. Ornstein valt met zijn neus in de boter: terwijl hij de ins en outs van de orchideeënkwekerij met Tina aan het doornemen is, komt Thea binnenvallen. Dat vinden ze bij RTL wel net zo boeiend als de orchideeën van Tina. Hoogtepunt van de opnames is dan ook een hilarisch dubbelinterview en het uitpakken van een enorme doos met spullen die Tina van haar moeder gekregen heeft, voor als ze de gevangenis verlaat. Dat is aan het eind van de middag, na een lange draaidag. Tina heeft dan de hele dag al lopen vertellen over het leven achter tralies, ze is moe. Ik loop liever te harken en op te ruimen dan de hele dag te praten,' zegt ze, 'dat ben ik niet meer gewend.' Behalve kleding, een horloge en toiletspullen zit er een foto bij van Tina's kleindochter, die inmiddels vijf is. 'Mijn kleinkind. Ik kan het niet geloven. Wat is die meid gegroeid en wat is ze knap! Het was een baby toen ik wegging,' zegt Tina. Kleinkind weet niet dat ze een 'criminele omi' heeft die in de gevangenis zit: omi werkt in het buitenland... Tina wordt emotioneel als ze de foto van het kind ziet. 'Dan realiseer je je pas wat je gemist hebt, dan kijk je ineens met andere ogen naar de tijd dat je gevangen hebt gezeten. Hier gaat de: tijd gewoon door, je beweegt van de ene naar de andere dag, net zolang tot 't om is. Als je die foto's ziet besef je wat er allemaal gebeurd is buiten, dat het leven daar gewoon is doorgegaan. Ik moet straks een hoop inhalen. Hier staat het leven stil, je leeft in een heel beschermd kringetje, je hebt geen verantwoordelijkheden, je hoeft geen huur te betalen, geen gas en licht.'


  In de begeleidende brief schrijft haar moeder:


  'Lieve Tinus, ik hoop dat de kleren in orde zijn, het zijn de kleuren van de winter. Lieverd, we verlangen erg naar je. Ik kan het me nog steeds niet voorstellen hoe het is om je straks in mijn armen te voelen. Ik heb nog geïnformeerd bij justitie of we je op Schiphol kunnen zien, maar dat is niet mogelijk. Heel erg, maar we komen je zo vlug mogelijk bezoeken als we weten waar je komt te zitten. Nu, dat kan er ook nog wel bij, bij dat lange wachten.'


  Tina voelt zich al bijna een ander mens als ze de nieuwe kleren ziet. Ik pas ze straks in het huis wel aan,' zegt ze. Thea en Okke Ornstein plagen haar: 'We dachten dat je dat wel voor de camera zou doen.' 'Nee,' zegt Tina, 'een mens wordt preuts, na vier jaar lik.' 'O,' zegt Thea, 'er staat me nog wat te wachten dan!'


  Kleren maken de man/vrouw, als het ergens geldt is dat in de gevangenis waar iedereen in 'uniform' loopt. Eigenlijk is het een donkerblauwe rok van stof en een witte blouse, maar je mag in de gevangenis ook een jeansrokje en een wit truitje aan. Wanneer je naar buiten gaat moet die rok aan. Die moet tot de knie vallen, of verder, en de witte blouse dient van mouwen te zijn voorzien. Tina: Ik ben heel blij met die nieuwe kleren, dat is echt luxe, hier word je weer gewoon mens in. Als je deze kleren aanhebt, ben je al geen gevangene meer. Als gedetineerde mag je dit helemaal niet dragen.'


  Tina en Okke vragen zich af of Thea wel beseft waarin ze terecht is gekomen: ze hebben het gevoel dat de ernst van de situatie nog helemaal niet tot haar is doorgedrongen. Ik heb dat gevoel ook helemaal niet, dat ik gevangene ben,' zegt Thea, 'maar dat heb ik wel vaker, dat het een paar jaar duurt voor ik me zoiets helemaal realiseer. Dat is eigenlijk ook beter, dan is het lijden ook minder. Maar ik begrijp heus wel dat ik hier voorlopig nog wel even zit, daar ben ik al op ingesteld. Ergens heb ik er altijd wel rekening mee gehouden dat ik een keer gearresteerd zou worden. Ik heb altijd geleefd met één been erbinnen en één been erbuiten. Toen ik werd aangehouden zat ik ook een beetje in een sleur in Panama, er gebeurde daar verder niet zo veel.' Ze heeft haar maatregelen al getroffen. Een van de belangrijkste dingen: een elektrische pan. Is eigenlijk verboden, maar wel onontbeerlijk. Thea: 'Als ze weten dat je een pan hebt, wordt die in beslag genomen. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar gekregen heb, maar ik heb mijn pan altijd kunnen houden.' Voorts, ook belangrijk: een koffiepot, een strijkbout, extra licht en verlengsnoeren. Illegaal, dat wel. Dankzij Tina's netwerk.


  Ornstein vindt dat ze 'vanaf de eerste dag toch wel een ongezond vrolijke indruk maakt'.


  Thea: 'Zo ben ik nou eenmaal, wat moet ik anders, ik heb weinig keus. Tot nu toe valt het me duizend procent mee.' Volgens Tina past ze zich gewoon aan. 'Dat moet ook, je kan er moeilijk jankend bij neervallen, dat heb ik ook nooit gedaan. Als je geld hebt, is het hier te doen. Dan heb je een gemakkelijk leven, eigenlijk. Aan één kant.'


  Thea: 'Als je geld hebt is het hier misschien nog wel gemakkelijker dan in een Nederlandse gevangenis, omdat je hier veel meer kan doen, veel meer dingen kunt regelen.'


  En regelen zal ze, ook als Tina weg is. Maar eerst de vraag: hoe raakte Thea verzeild in Panama in het algemeen en in de gevangenis in het bijzonder?


  


  2 Afscheid op de Neeltje Jacoba


  


  


  Zaterdag 22 juni 1991 is een mooie zomerdag. Het is een graad of 23, er drijven wat wolken over en er staat een lichte bries. In de haven van Scheveningen ligt de Neeltje Jacoba, de reddingboot uit 1929, in 1989 aangekocht door topcrimineel Klaas ('de Lange') Bruinsma. Volgens de internetencyclopedie Wikipedia woonde hij samen met zijn lijfwacht Charlie da Silva op het schip, nadat hij uit het Amstel Hotel was gezet. De Neeltje Jacoba zou in 2003 in het nieuws komen als het liefdesnestje van Bruinsma en Mabel Wisse Smit, de huidige vrouw van prins Johan Friso. In haar studententijd was ze een beetje onzorgvuldig in haar contacten.


  Op deze zaterdagochtend is Klaas aan boord met twee bemanningsleden, Slim en Dorus. Ze wachten op Thea Moear en haar partner Antonio. Het is al maanden geleden dat Thea en Klaas elkaar hebben gesproken, terwijl ze op zakelijk gebied nog wel wat met elkaar te maken hebben. Zo krijgt Thea nog elke maand een zeer royale toelage. Vandaag zullen ze het een en ander doornemen, tijdens een tochtje met de Neeltje Jacoba. Dan hoeven ze niet bang te zijn voor nieuwsgierige oortjes, want er zijn heel wat mensen die er een klein fortuin voor over zouden hebben om te weten wat tijdens deze 'topconferentie' besproken wordt. Dat ze door de politie in de gaten worden gehouden, is geen verrassing. 'Ze kwamen met een helikopter overvliegen. "Daar heb je onze grijze vrienden," zei de Lange.'


  De tocht gaat van Scheveningen naar IJmuiden, over de Noordzee, en neemt een groot deel van de zaterdag in beslag. Achteraf is het een gedenkwaardige reis: vijf dagen later, in de vroege ochtend van donderdag 27 juni, zou Bruinsma worden neergeschoten als hij tegelijk met Johan Verhoek, Koos Reuvers en Martin Hoogland Juliana's Bar van het Hilton Hotel aan de Apollolaan in Amsterdam verlaat.


  


  Waarover spraken zij, die twee daar op die boot? We ontkomen niet aan een korte terugblik.


  


  [image: Afbeeldingen2]


  


  In het begin van de jaren zeventig gaat Thea ('Tetje Fatimah Martje') Moear (1951) in zee met Klaas Bruinsma (1953). Als ze het over hem heeft, gebruikt ze bijna altijd zijn bijnaam 'de Lange'. Thea is dan al gepokt en gemazeld in de wereld van de Amsterdamse horeca, coffeeshops en hasjhandel, Bruinsma komt net kijken. Thea had het vak geleerd van haar moeder, Blonde Greet, die goed bevriend was met Henne, de vrouw van Frits van de Wereld. Haar moeder en Henne spelen een belangrijke rol in het leven van Thea. Er zijn ook wat mannen die elk op hun eigen manier een partijtje meeblazen in het levensorkest van 'Godmother Thea'. Te beginnen met Hugo Ferrol, die zijn carrière begon als portier op de Zeedijk. Thea valt op haar zestiende voor de charmes van de twaalf jaar oudere op Jakarta geboren bodybuilder. Van geheel andere orde is haar relatie met Etien-ne Urka ('Eutje'), zakenpartner in de periode-Bruinsma. Na de dood van de baas neemt Urka de honneurs waar, maar hij 'vergeet' af te rekenen met Thea. Ten slotte in dit kader de eerder genoemde Anto-nio, uitbater van een Italiaans restaurant in Vinkeveen, die haar levenspad kruist tot Panama; daarna scheiden hun wegen zich.


  Over lijnen gesproken die weer bij elkaar komen. Een van de eerste gezamenlijke activiteiten van het duo Bruinsma-Moear in het begin van de jaren zeventig is coffeeshop De Buggie, in de Jacob van Lennepstraat. Anno 2007 heet het 't Zonnetje, uitbater is Mike, een broer van Etienne. Thea: 'Die coffeeshop was eerst van Hugo en Lionel "de Kapper" en heette toen De Bugatti, het huurcontract stond op naam van Lionel. Op een gegeven moment hadden zij klanten uit de buurt van Heerlen, die Marokkaanse stuff nodig hadden. Hugo vroeg de spullen aan ons op krediet en stond daar garant voor, want Lionel kenden wij niet goed genoeg. Maar het ging mis toen hun klanten bij een verkeersovertreding werden aangehouden, de stuff werd in beslag genomen en ze konden niet meer betalen. Hugo en Lionel moesten de levering dus met ons verrekenen. Ze wilden dat het liefst doen met die coffeeshop, waar ze eigenlijk vanaf wilden. Ik zag er wel wat in en om het geen slepende affaire te laten worden, hebben we ermee ingestemd. De coffeeshop werd overgeschreven bij de Kamer van Koophandel en het huurcontract kwam op mijn naam te staan, aangezien ik de enige van ons drieën was die geen strafblad had.'


  Criminele mannen hebben nooit genoeg, willen de grootste zijn en gaan door tot ze er letterlijk bij neervallen, met één of meer gaatjes. Zo niet Thea; rond 1985 besluit ze met pensioen te gaan. Ze krijgt een mooie afvloeiingsregeling: elke maand verstrekt de firma Bruinsma & Co een ruime toelage waar twee ministers blij mee zouden zijn. Daar kan ze ruim van leven. En dat doet ze ook. 'Die Lange had me er juist op gewezen dat dat alleen was om van te leven en niet om te sparen. Mijn geld zat immers in de firma. Dat was mijn pensioen.'


  In juni 1991, als Thea op de Neeltje Jacoba meegaat, woont ze in Waverveen met Antonio. Het bootreisje die zaterdag had eigenlijk geen directe aanleiding. 'Op die woensdagmiddag ervoor, dat moet dan 19 juni zijn geweest, was ik de Lange toevallig tegengekomen bij coffeeshop De Buggie. Ik was daar met Henne. Hij zei dat we elkaar lang niet gesproken hadden en vroeg of ik geen zin had om zaterdag naar Scheveningen te komen zodat ik de boot kon zien en we het een en ander konden doornemen. Hij vertelde dat hij die zaterdag eerst een afspraak had gehad met Johan Verhoek, maar die was inmiddels verzet naar woensdag. Hij vroeg wat ik van hem wist, of ik hem kende. Ik zei dat ik Johan al een tijdje kende, maar dat Antonio hem veel beter kende. Hij zei: "Dan neem je Antonio toch gezellig mee?”


  


  Op de Neeltje Jacoba gaat het onder andere over die 'oudedagsvoorziening'. Of de maandelijkse toelage tijdelijk wat naar beneden kan, vraagt Bruinsma. De company zit even in zwaar weer, er zijn wat tegenvallers geweest. 'Dat was prima, ik had me daar nooit druk over gemaakt, met het geld kwam het altijd goed.' De afspraak over de tijdelijke verlaging van de toelage is dan ook snel gemaakt.


  Het gesprek gaat ook over andere zakelijke aangelegenheden. 'Hij vertelde dat er iets mis was gegaan met de Grote Berg, een drugs-transactie die een enorme klapper had moeten worden waardoor hij er in één keer weer bovenop zou zijn.' Dat is dus niet zo leuk, maar verder was het op de boot weer 'fantastisch. Het was leuk om hem weer te spreken. Dat was wederzijds.'


  De meeste verhalen over de laatste dagen van Klaas Bruinsma reppen van zijn excessieve cocaïnegebruik, 'maar daar heb ik toen niets van gemerkt. Ik zei dat in de stad werd verteld dat hij zo veel snoof, maar volgens hem was dat niet zo. "Ik snuif alleen op zon- en feestdagen, maar nooit als ik zakelijk bezig ben," zei hij.'


  Met crimineel geld is het vaak een kwestie van: zo gewonnen, zo geronnen. Op een gewone spaarrekening zetten is onmogelijk, je moet al vreemde buitenlandse toeren uithalen om het buiten bereik van de Nederlandse fiscus te houden. Het Zwitsers bankgeheim is een groot goed, maar het is duur, omslachtig en: hoe lang gaat dat nog goed? Investeren kan, uiteraard. Bijvoorbeeld via een vastgoed-man die een beetje op de rand van de boven- en onderwereld balanceert. Bijvoorbeeld Willem Endstra. De mannelijke collega's van Thea die voor deze optie kozen, likken nu nog hun wonden. Voor zover ze nog kunnen likken. Thea: 'Die Lange wist dat ik behoorlijk zuinig kon zijn. Hij wees me er bij de afspraak over mijn maandelijkse toelage op dat ik van dat geld moest genieten. Maar dat deed ik ook wel. Mijn kind had alle speelgoed dat je kunt bedenken. Ik heb op Jairo's verjaardag een keer een theaterbureau ingehuurd dat de hele dag heeft verzorgd, met een clown, een goochelaar en andere artiesten. Het hoogtepunt was een optreden van die Marokkaanse mimespeler die in Sesamstraat speelde.'


  Mijn kind? Dat zit zo. Thea heeft van zichzelf nooit kinderen gekregen, ze heeft wel twee keer een kind min of meer geadopteerd. De eerste keer gaat het om een Argentijns jongetje van zes jaar, Augustin. Zijn moeder woont in Nederland. Als ze heimwee krijgt, wil ze terug naar Argentinië, maar het is lastig haar zoontje mee te nemen. Hij blijft achter bij Thea, die hem anderhalf jaar onder haar hoede heeft. Augustin heeft nog een oudere broer, Daniël, toen mede-eigenaar van El Rancho op het Spui, en van hem hoort Thea dat zijn moeder ziek is van verlangen naar Augustin. 'Hoe erg ik het ook vond, het leek mij het beste dat Augustin naar zijn moeder terugging.' Hij verhuist naar Argentinië. Ik heb hem nooit meer gezien, maar Daniël heeft mij later nog weleens verteld dat het fantastisch met Augustin ging en dat hij nog een keer in Nederland was geweest en zich mij nog kon herinneren.'


  Zijn vertrek komt bij Thea hard aan en ze gaat op zoek naar een ander kind om voor te zorgen. In 1989 wordt de kleine Jairo haar dan als het ware in de schoot geworpen. Dat is een verhaal op zich, waar Peter R. de Vries in zijn misdaadprogramma nog een keer uitvoerig aandacht aan besteedt. Daarover later meer. In de nadagen van Klaas Bruinsma - als Thea zelf allang uit de organisatie is gestapt - is Jairo al bij Thea. Hij zal straks meegaan naar Panama, maar deze zaterdagmiddag, op de Neeltje Jacoba, is hij er niet bij.


  Op de Neeltje Jacoba is het goed toeven. Slim zorgt voor de lekkere hapjes, Klaas en Thea nemen de lopende zaken door. Hebben ze 't nog over Mabel Wisse Smit gehad, over de vermeende capriolen in de kajuit van de zeeschuimer? 'Nee,' zegt Thea, 'ik had sowieso weinig contact met andere vrouwen. Ik kwam natuurlijk weleens de partners van klanten tegen, maar als dat al voorkwam zaten ze meestal naar een televisieserie te kijken, Peyton Place of zo, ik kende dat helemaal niet, daar had ik geen tijd voor. In de tijd dat ik actief was, zagen we elkaar iedere dag meerdere keren, maar daar waren geen vrouwen bij. De enige die ik af en toe zag maar die niet bij de zaken betrokken was, was Lan Ching, Bruinsma's vriendin. Vanaf het begin van de samenwerking hebben we altijd alles met elkaar doorgenomen. Eén keer in de week, meestal zaterdags na het afsluiten van de week, deden we de grote boekhouding. De dagelijkse boekhouding deed ik altijd alleen. In die periode vergaderden we elke week met z'n drieën, meestal bij mij thuis, ongeacht waar ik op dat moment woonde: de Lange, de Snor en ik.'


  De samenwerking van Thea met Bruinsma is op de een of andere manier langzaam maar zeker gewoon gegroeid, het is eigenlijk vanzelf gegaan. 'Ik noemde ons in de boekhouding zelfs een tijdje DDD, "de dappere drie". We hebben nooit een intieme relatie gehad, het contact was vooral zakelijk, maar door alles wat we meemaakten werd het vanzelf een soort broer/zus-relatie.'


  De samenwerking heeft ongeveer tien jaar geduurd, toen is de Snor er als eerste uitgestapt. Om misverstanden te voorkomen: er zijn meer criminelen die bijnamen als de Lange en de Snor dragen. Mink Kok wordt ook vaak de Lange genoemd, Jan Femer stond ook bekend als de Snor, maar dat is niet 'de Snor van Thea': hij wil graag op de achtergrond blijven en heeft zich helemaal teruggetrokken uit het milieu. Van het driemanschap dat de Bende-Bruinsma runde was Thea de tweede die de pijp aan Maarten gaf. Bruinsma zocht nieuwe vrienden en compagnons, maar Thea bleef tot het laatst toe wel een van zijn weinige vertrouwelingen.


  Sam Klepper en John Mieremet waren opkomende sterren, en Bruinsma vertelde Thea dat hij een afspraak had met Johan Verhoek alias de Hakkelaar. Het ligt voor de hand dat het over samenwerking gaat, 'maar dat weet ik niet zeker, ik heb het hem niet gevraagd. Hij noemde hem Johan Verhoek en gebruikte niet zijn bijnaam. Hij vroeg wat ik over hem wist. Ik kende Johan al heel lang, maar mijn partner Antonio kende Johan nog beter. Antonio had vroeger een hotel-restaurant in Loosdrecht. Daar kwamen al die jongens geregeld. Aan de ene kant verbaasde het mij een beetje dat de Lange de Hakkelaar niet kende. Ik kende de oude garde beter dan hij, in het begin kende hij niet eens Ome Frits, maar op het laatst kende hij ze ook allemaal.'


  


  Later zal blijken dat die afspraak met Johan Verhoek en een aantal kornuiten de laatste is die Bruinsma ooit zal maken: in Juliana's Bar, op die fatale woensdagavond, vijf dagen na de tocht met de Neeltje Jacoba. Bij die afspraak is ook de vaste maat van Johan, Koos Reuvers, aanwezig. Thea: 'Koos kende ik ook, van een feestje dat Johan gaf voor de verjaardag van zijn vrouw. Daar heb ik voor het eerst Koos ontmoet. Hij bleek een oude bekende van Antonio te zijn.'


  En Charlie Da Silva, de Chileense lijfwacht die beroemd werd met zijn 'die wijf van die Lange'? Thea: Ik heb hem de laatste keer gezien bij een afspraak in hotel Vinkeveen, maar hij was die middag niet op de boot. Ik had toen niet veel contact meer met de Lange, ik was ook nooit eerder op die boot geweest. Ik kende alleen Slim en Dorus goed.' Dorus was de vroegere kapitein van het beruchte smokkelschip De Lammie, later bestuurde hij voor Bruinsma de Neeltje Jacoba.


  Bruinsma zit deze middag goed in zijn vel, niets wijst op naderend onheil. Thea: 'Het was bloedje gezellig. Als de Lange vrolijk was en zich lekker voelde kreeg hij altijd rooie vlekken in zijn gezicht, dat had hij toen ook.' Niet dat er alleen maar opgewekte onderwerpen de revue passeren, ze komen nog even te spreken over een paar hobbels op het zakelijk pad. Toevallig, haast. Antonio was bijna getuige geweest van de liquidatie van Roy F. Adkins (42), de Engelse drugsdealer met wie Bruinsma veel zaken deed. Op vrijdagmiddag 28 september 1990 was hij in de Nightwatchbar op het Leidseplein doodgeschoten door twee huurmoordenaars. Antonio was er net weg toen het gebeurde, hij had Adkins nog zien zitten.


  Voor de moord op Adkins werden destijds twee motieven genoemd. De man woonde afwisselend in Engeland, Nederland en Spanje. Eind 1988 was de grond in Engeland hem te heet onder de voeten geworden en kocht hij een landgoed aan de Kempersweg in Elspeet, ongeveer vijf kilometer van het centrum van dit rustige dorp. Hij woonde hier samen met een Nederlandse vriendin. Het voor circa 800.000 gulden aangekochte landgoed was gefinancierd via Hong Kong.


  De schuilplaats op de Veluwe vormde een perfecte dekmantel. Alle mogelijke beveiligingsmaatregelen waren getroffen, het was nagenoeg onmogelijk het landgoed ongezien binnen te dringen. Bovendien wisselde hij voortdurend van auto waardoor hij in en om zijn schuilplaats betrekkelijk veilig was. Als hij zich buiten zijn gebied begaf, liet hij zich vergezellen door twee lijfwachten. Tegen de aanslag in de redelijk bezette bar, op klaarlichte dag, konden of wilden zij hem echter niet beveiligen. De lijfwachten namen, evenals de huurmoordenaars, na de aanslag de benen. Vermoed werd dat zij ook in het complot zaten.


  Adkins lag van twee kanten onder vuur. Volgens Trevor Kempson, een door de wol geverfde misdaadverslaggever van de Engelse krant News of the world, hield de afrekening verband met de Grote Treinroof in Engeland, in 1963. In de nacht van 3 augustus beroofde een bende Britse criminelen een posttrein die geldzakken vervoerde. De buit bedroeg omstreeks 80 miljoen gulden. De meeste dieven werden gepakt, een paar bleven buiten schot. Een van hen was de penningmeester van de bende, Charley Wilson. Op 23 april 1990 werd hij in zijn villa in het Spaanse Marbella doodgeschoten, kort na een ontmoeting met Adkins, die Wilson ervan beschuldigde dat deze zijn dekmantel in gevaar had gebracht. Trevor Kempson: 'Charley was een aardige man, die veel vrienden had. Die vrienden waren erg boos dat hij was doodgeschoten. Iedereen gaat er nu van uit dat Roy Adkins het contract op Wilson had gezet. Dus moest er wraak worden genomen.'


  Tijdens de laatste tocht op de Neeltje Jacoba blijkt dat dit toch niet het motief is geweest. Adkins was een van de topmannen van het Bruinsma-syndicaat, hij hield zich vooral bezig met de 'buitenlandse betrekkingen.' Kort voor de moord had hij in restaurant 't Swarte Schaep op het Leidseplein hooglopende ruzie gehad met Bruinsma over een verloren geraakte partij drugs. De mannen gaven elkaar de schuld. Thea: 'De Lange vertelde mij op de boot dat Adkins iets had gezegd in de trant van: "Dan zullen we nog weleens zien wie de sterkste is." Toen zei de Lange: "Nou, dat weet-ie nu dan." Het kwam erop neer dat het de één of de ander was. Mij interesseerde het toen niet zo veel, maar de Lange wilde het verhaal graag kwijt, hij wist dat hij mij kon vertrouwen.'


  Een ander gespreksonderwerp is de dood van oud-wielrenner Jan Pafort (57) in oktober 1987. Hij was bij zijn woning door drie mannen in een auto gesleurd, een paar weken later was zijn lichaam in het Haringvliet gevonden. Schrijver dezes verdiepte zich destijds voor het weekblad Panorama in deze zaak en kwam tot de conclusie: 'Jantje is zich doodgeschrokken!' Uit sectie was gebleken dat het niet om een liquidatie ging, zoals aanvankelijk werd aangenomen, maar dat hij vermoedelijk door de stress van de ontvoering een hartaanval had gekregen. Uit welke hoek het kwam, werd toen niet helemaal duidelijk. Pafort runde de toen toonaangevende Larense seksclub Boccacio, maar het was ook vrij algemeen bekend dat hij in kringen van drugshandelaren verzeild was geraakt. Tijdens de ontmoeting op de Neeltje Jacoba begint Bruinsma erover met Thea. Zij kende Pafort en zijn vrouw goed. De dood van Pafort zit Bruinsma nog behoorlijk dwars, 'dat was niet de bedoeling,' zei hij. Pafort moest een lesje krijgen: hij had geld geleend en niet terugbetaald, ondanks herhaald aandringen. Dat kon zo niet langer. Dat de gewezen sportman zich letterlijk dood zou schrikken had niemand voorzien. Thea: Ik had het in de kranten helemaal niet gevolgd, ik wist dat Pafort een illegaal gokhuis runde boven Louis Seize aan de Reguliersdwarsstraat en dat hij geld had geleend; die lening liep al toen ik nog helemaal betrokken was bij de zaken.'


  In De Godmother, het boek dat Bart Middelburg over het leven van Thea Moear schreef, komt de moord op Adkins en de dood van Pafort ook aan de orde. Het is aanleiding voor het stellen van vragen in de Tweede Kamer. Kan dit maar zo? Moet die Thea niet worden aangepakt? Ze maakte toch deel uit van die organisatie van Bruinsma, hier worden zomaar even twee liquidaties opgehelderd, kennelijk zonder dat er een haan naar kraait. Maar justitie ziet er weinig heil in. Thea is verkast naar Panama, de opdrachtgever is dood en met de dood van deze twee slachtoffers had zij niets te maken.


  


  Terug naar de Neeltje Jacoba. Voor Thea is het de eerste en tevens laatste keer dat ze meeschommelt. 'Hij had die boot al een tijdje, maar wij hadden niet zo veel contact meer. Hij sprak echt met trots over de Neeltje Jacoba, omdat het een boot met historie was. In de haven van Scheveningen was er een keer een vrouw bij hem gekomen die vertelde dat haar man er jaren op gevaren had. De Lange voelde zich veilig op het water, hier kon hij gesprekken voeren zonder dat hij werd afgeluisterd. Dat er een helikopter over kwam vliegen interesseerde hem niet zo veel. Hij werd sowieso overal gevolgd, ze moesten steeds andere trucjes uithalen om de politie af te schudden. Dan wisselden ze bijvoorbeeld in een tunnel van auto.'


  De mobiele telefonie staat in die tijd nog in de kinderschoenen. Er is een semafoon aan boord en een mobiele telefoon. 'Etienne belde nog. Ze hadden veel contact. De Lange zei dat hij met mij op de boot was, dat het erg gezellig was. Zelf had ik Etienne daarvoor nog een keer ontmoet in het Amstel Hotel, samen met de Lange. Als er iets met hem zou gebeuren, zou Etienne het verder afhandelen. Nou ja, we weten hoe dat afgelopen is.' Thea kon naar haar geld fluiten.


  Klaas en Thea filosoferen ook nog wat over de ontwikkelingen in het milieu en de handel in het algemeen. Thea: 'Hij gaf toe dat het een grote fout van hem is geweest afstand te doen van de lokale handel, de partijen van tien tot vijfentwintig kilo. Dat was altijd onze kracht geweest. Ik deed de hele verkoop in Nederland, dat was helemaal mijn toko. Op een gegeven moment vond hij dat kruimelwerk, hij dacht alleen nog in megapartijen. Dat was overigens voor mij niet de reden om eruit te stappen, toen ik eruit ging is hij ook niet meteen met Sam Klepper en John Mieremet begonnen, dat was in een later stadium. Klepper en Mieremet werkten al voor hem. Zij zaten op dat moment vooral in de gokkasten, maar zij namen die kleinhandel over en zijn er groot mee geworden. De Lange heeft me zelf nog aan een van hen voorgesteld toen ik een keer een afspraak met hem had in de Beethovenstraat, het was die man met de blonde paardenstaart. Later heb ik nog een etentje gehad in het Indonesisch restaurant Raden Mas aan de Stadhouderskade, met de vader van Mieremet en een vriend van zijn vader, nadat ik hun toevallig tegen was gekomen in een café in West. Hij stond er toen op dat ik mee ging eten. Later heb ik ze niet meer gezien, ik was er totaal niet meer bij betrokken.'


  


  Om een uur of één die zaterdagmiddag meert de Neeltje Jacoba af in IJmuiden. De bodyguards Tony Gerritsen en Errol Tunk brengen Thea en Antonio terug naar Scheveningen, waar hun auto staat. Vijf dagen later is Bruinsma dood. Thea: Ik was ironisch genoeg naar het plaatsje Arkel (een vroegere alias van die Lange: "Van Arkel"), ik was de hele dag weg. Ed [boekhouder van Bruinsma, HJK] had mij al de hele dag proberen te bellen, maar hij kreeg me pas te pakken toen ik rond half zes 's avonds thuiskwam. Ik ben toen meteen naar zijn huis in de Hudsonstraat gegaan. Eigenlijk wist niemand precies wat er gebeurd was, hij had alleen gehoord dat Johan Verhoek en Koos erbij waren geweest en zich uit de voeten hadden gemaakt.'


  


  De dood van Bruinsma is - naar algemeen wordt aangenomen -geen liquidatie, maar het gevolg van een hooglopende dronkemansruzie. De mannen waren die nacht tegen een uur of vier uit Juliana's Bar van het Hilton Hotel aan de Apollolaan gekomen, Bruinsma had onenigheid gekregen met Martin Hoogland die - waarschijnlijk toevallig - in de loop van de avond en nacht ook in deze bar verzeild was geraakt. Hoogland en Bruinsma waren sowieso al geen vrienden: Hoogland zat in het kamp van de Joegoslaven, de aartsvijanden van Bruinsma. Bruinsma kon zeer onaangename, kwetsende opmerkingen maken waarmee hij anderen het bloed onder de nagels vandaan haalde. Meestal liep het met een sisser af: er waren niet veel mensen die het tegen hem op durfden nemen, maar Hoogland verkeert net als Bruinsma deze avond in een roes van cocaïne en alcohol. Thea: 'Ik heb later gehoord dat de Lange tegen hem had gezegd: "Als ik dat wil ligt jouw kind nu dood in zijn wieg.'"Dat zou voor oud-rechercheur Hoogland de druppel zijn geweest. Hij is altijd gewapend, haalt zijn pistool tevoorschijn en schiet Bruinsma neer.


  Thea: 'In het begin was niet duidelijk wie het gedaan had, de politie kwam ook nog bij mij in Waverveen, waar ik toen woonde. Ik wist er niks van, ik had alleen gehoord dat Johan en Koos erbij waren geweest en dat ze weggelopen waren. Op dat moment vond ik het onbegrijpelijk, dat ze zo weggelopen waren, zonder ook maar te kijken of er niet iets gedaan kon worden. Dat zou ik zelf niet hebben gedaan. Als ik niet geschoten had, zou ik zeker niet weglopen, dat vind ik laf. Als je er niks mee te maken hebt kan de politie je toch niks maken. Als je je uit de voeten maakt, roep je juist vragen op.' Zowel Verhoek als Reuvers hebben zich vervolgens geruime tijd niet meer in Nederland laten zien.


  Thea kende Martin Hoogland niet. 'Pas veel later heb ik iemand gesproken die me vertelde dat Martin tegen hem wel had gezegd dat hij het had gedaan, dat was al kort nadat het gebeurd was, maar dat wist ik toen dus nog niet. Toen ik op de crematie was, waren er jongens aanwezig die aangenomen waren als bodyguards. Ik heb hen gevraagd waar zij waren tijdens die schietpartij. Ze zeiden dat hij hen had weggestuurd. Ik zei: "Ik heb jullie toch al een keer gezegd dat je je niet weg moet laten sturen, ook al zegt hij dat?" Een van hen zei toen: "Ja, maar Thé, je weet hoe die Lange is." En natuurlijk wist ik hoe hij kon zijn.'


  Klaas Bruinsma was verknocht aan het water en had het liefst een zeemansgraf gewild, maar zijn familie besliste anders. Het werd een crematie in Crematorium Zaanstad in Zaandam. Er is nog even sprake van geweest de kist te stelen en in zee te dumpen, maar dat stuitte op een aantal praktische bezwaren. Zoals een verkeerde stroming waardoor de kans groot zou zijn dat de kist met het lijk in de netten van een vissersschip verstrikt zou raken en dat was ook niet echt de bedoeling. De familie had liever niet dat de vrienden van het zwarte schaap kwamen opdraven, het kostte de nodige moeite de locatie van de plechtigheid te achterhalen. Een kleine delegatie bezocht de sobere aangelegenheid, waarbij de familie Bruinsma het andere gezelschap geen blik waardig keurde.


  Schorre Gerrit, maakte foto's buiten van iedereen die er kwam.


  Thea was er onder anderen met Slim en de Snor, bodyguard Errol Tunk, financiële man Linschoten en Bruinsma's vriendin Lan Ching. Er werden twee muziekstukken ten gehore gebracht: iets klassieks en 'Waiting on a friend' van de Rolling Stones. Verdriet is moeilijk meetbaar, maar het lijkt geen al te boude veronderstelling dat de vrienden emotioneel meer waren geraakt door de dood van Bruinsma dan zijn familie. Thea: Ik had er heel veel verdriet van, voor mij was hij toch als een broertje.' Er is een mogelijkheid een laatste blik te werpen op de verscheidene. Ik weet niet wie er naar de kist gingen, ik neem aan iedereen, alleen de Snor wist hoe moeilijk ik het ermee had en zei tegen mij: "Blijf jij maar zitten, ik ga wel." Op de rest heb ik niet zo gelet.'


  Het meest gedenkwaardige van alles is de enorme rouwadvertentie die Lan Ching in De Telegraaf laat zetten, met het beroemde gedicht van de avontuurlijke schrijver-dichter en zeeman Jan Jacob Slauerhoff:


  


  IN MEMORIAM MIJZELF


  


  


  Door vijanden omringd,


  Door vrienden in den nood


  Geschuwd als aas dat stinkt,


  Houd ik mij lachend groot,


  Al is mijn ziel verminkt,


  Mijn lijf voor driekwart dood.


  In 't leven was geen dag


  Ooit zonder tegenspoed.


  Ik leed kwaad en deed goed;


  Dat is een hard gelag.


  Nu in verloren slag,


  Strijd ik met starren moed.


  Bedekt met sneeuw en ijs,


  Getooid door menig lijk


  Van wie de dwaze reis


  Deed naar mijn innerlijk,


  Eens vroeg licht als Parijs


  Nu 't poolgebied gelijk.


  Ik liet geen gaven na,


  Verniel wat ik volbracht;


  Ik vraag om geen gena,


  Vloek voor- en nageslacht;


  Zij liggen waar ik sta,


  Lachend den dood verwacht.


  Ik deins niet voor de grens,


  Nam afscheid van geen mensch,


  Toch heb ik nog een wensch,


  Dat men mij na zal geven:


  'Het goede deed hij slecht,


  Beleed het kwaad oprecht,


  Hij stierfin het gevecht,


  Hij leidde recht en slecht


  Een onverdraagzaam leven.'


  


  


  


  3 Van Harlingen naar Panama


  


  


  De dood van Klaas Bruinsma in juni 1991 is in veel opzichten een historische gebeurtenis. Niet eerder is in Nederland een topcrimineel van zijn allure door geweld om het leven gebracht. Het is op de keper beschouwd geen echte liquidatie, al lijdt het weinig twijfel dat het ook zonder de uit de hand gelopen ruzie met Hoogland slecht zou zijn afgelopen met de eerste Nederlandse maffiabaas. Er zal later nog veel te doen zijn over 'de erven Bruinsma', maar de echte erfgenamen - voor wat het criminele deel betreft - zijn Etienne ('Eutje') Urka en Thea Moear. Zoals te doen gebruikelijk ontstaat er ruzie over de erfenis. Thea mag zich dan hebben teruggetrokken uit de lopende zaken, haar 'pensioen' zit in de firma en ze krijgt elke maand een ruime toelage. Tijdens een 'topconferentie' in het Amstel Hotel, met Bruinsma en Urka, is besproken dat het zo zal blijven: mocht Klaas onverhoopt wegvallen, dan zal 'Eutje' zorg dragen voor een correcte afwikkeling van de erfenis. Maar als de eerste rookwolken rond de moord op Bruinsma zijn opgetrokken krijgt Thea al snel het angstige vermoeden dat Urka zich niet aan de afspraken gaat houden. Hij bedenkt allerlei smoezen om haar te ontlopen en na verloop van enige tijd is de boodschap wel duidelijk: Thea krijgt geen cent. Overigens is nooit precies becijferd wat het nagelaten vermogen van Bruinsma is. 'Er moest nog geld zijn, er zat geld in de handel en er waren toen nog genoeg spullen waar ze bij konden. Er stonden ook nog heel wat leningen uit, voor behoorlijke bedragen. De shop was er nog en er waren nog een heleboel andere zaakjes waarin hij had geïnvesteerd. Er moesten op z'n minst nog ettelijke miljoenen zijn.' Het is wel zo dat de laatste levensmaanden van Bruinsma bepaald niet zijn meest lucratieve waren. Het was niet voor niks dat hij Thea op de laatste bootreis vroeg voorlopig even genoegen te nemen met iets minder, maar Urka doet geen moeite Thea ervan te overtuigen dat er niks meer te halen valt. Thea laat het er aanvankelijk niet bij zitten. Ze probeert Urka onder druk te zetten door te dreigen open kaart te spelen met justitie. 'Ik ben naar zijn advocaat gegaan en heb gezegd dat ik een deal zou sluiten met justitie als hij niet over de brug zou komen. De advocaat kwam terug met het voorstel dat ik maar bij Eutje in de gevangenis op bezoek moest gaan. Daar zag ik niks in.'


  Kortom, Urka geeft geen krimp en met justitie loopt het op niets uit: geen van beide partijen heeft er veel bij te winnen en deals met criminelen liggen in die tijd politiek een beetje gevoelig. Het feit dat Thea jaren later besluit haar levensverhaal en de avonturen in de Bruinsma-bende te laten optekenen, wordt door sommigen beschouwd als een wraakactie op Etienne Urka. Thea: Ik heb alleen gezegd: "Als ik het niet van jou krijg, probeer ik het bij de tegenpartij." Hij had me gewoon een redelijk bedrag kunnen geven, het had heus niet in één keer gehoeven, dan was de kous af geweest.'


  Waarom wilde ze er trouwens uit stappen? Thea: 'Eigenlijk zouden we er allemaal mee stoppen op een gegeven moment en zouden onze drie vaste jongens de boel overnemen. Wij zouden er voor een klein bedrag tussen blijven zitten. Ik kon al wat minder gaan doen omdat Ed steeds meer van mij kon overnemen. Ik kreeg wel elke week de hele boekhouding van Ed, van wat er in en uit was gegaan, wat er betaald was en wat er nog betaald moest worden, maar er gebeuren zo veel andere dingen met nieuwe leveranciers, als je daar zelf niet mee bezig bent begrijp je er niets meer van. Ik moest Ed steeds bellen om te vragen: "Wat is dit en wie is dat," dat was niet meer te doen en ik voelde mij er ook niet echt meer bij betrokken. Het is altijd de bedoeling geweest dat Ed mijn plek zou innemen, de rijders zouden met hem samenwerken en dan kregen zij al onze klanten. De Lange zou nog wel voor de toevoer zorgen.'


  


  De beslommeringen met Etienne Urka spelen zich af in de tweede helft van het jaar 1991. Thea heeft het dan in Nederland wel gezien, ze vindt het niet leuk meer in Amsterdam en omstreken. Ze besluit samen met partner Antonio per boot af te reizen naar het Caribisch gebied. Een duidelijk doel hebben ze niet voor ogen: ze zien wel waar het schip strandt. Antonio heeft de Tugro gekocht, een in 1962 bij Grol's Scheepswerven N.V. in Zuidbroek gebouwde coaster. Het schip is vijftig meter lang, acht meter breed en drie meter hoog. De vier dieselmotoren van elk zes cilinder zijn goed voor een snelheid van achtenhalve knoop, krap zestien kilometer per uur. De naam Tugro dankt het aan de gelijknamige rederij, een samentrekking van J. Tuinstra en Gebroeders Grol. In 1983 wordt hij bij J. Tuinstra in Uit-wellingerga/Delfzijl verbouwd voor seismografisch onderzoek. Het voormalig vrachtschip wordt onder andere voorzien van acht hutten, voor de onderzoekers. Het bovendek wordt omgetoverd tot een zonnedek. Antonio heeft de Tugro gekocht om ermee naar Zuid-Amerika te varen, maar er moet nog het een en ander aan verbouwd worden. Dat gebeurt terwijl het vaartuig ligt afgemeerd in de haven van Harlingen. In de tussentijd wonen ze wel alvast op de boot, die overigens niet op hun eigen naam staat: in januari 1992 wordt hij geregistreerd op naam van Tugro Ltd, in St. Peter Port op het Kanaaleiland Guernsey.


  Op 5 september 1991 zijn er vijf mensen aan boord: Thea en Antonio; twee jongens die op het schip aan het werk zijn; pleegzoontje Jairo, die op deze dag zijn vijfde verjaardag viert, en tante Ada. Zij is een gewezen bewaakster van de vroegere vrouwengevangenis in de Bijlmer. Thea's moeder heeft daar ooit gezeten, zo hebben ze elkaar leren kennen. Hoewel de Tugro geen vrachtschip meer is, ligt er onderin nog altijd twee ton zand, voor de stabiliteit. Wat kun je daar niet in verstoppen...


  Dat denken anderen ook, blijkt uit de politie-inval op donderdag 5 september 1991. Thea: 'Het was nog hartstikke vroeg toen we wakker schrokken van megafoons. Ik hoorde een stem roepen: "Zijn er wapens aan boord?" Er waren inderdaad wat pistolen aan boord, uit zelfbescherming. Ik had er zelf ook één. Nadat de Lange dood was had ik iemand om een wapen gevraagd, je weet nooit hoe of wat. Er was er één die van de Lange was geweest en er was er één met een demper. Die demper zat er los bij, die heb ik apart bewaard. Ik weet niet zo veel van die dingen, alleen: als het moet, in een noodgeval, kan het maar beter raak zijn, anders ben ik er zelf geweest en dan heb ik die demper niet nodig. Maar in principe had ik nooit een wapen bij me.'


  Tante Ada heeft een oplossing om de wapens snel uit het zicht van de politie te houden. Thea: 'Ze was nogal zwaar geboezemd, ze wilde de pistolen tussen haar borsten stoppen, maar dat had geen zin. Daar hadden ze ze zo gevonden en ik wilde haar daar ook niet mee opzadelen. Het enige dat nog in me opkwam was ze door de patrijspoort te gooien, maar toen ik naar buiten keek zag ik dat het daar vol lag met douanebootjes. Er zat niks anders op dan te zeggen dat ze van mij waren. Toen ik naar buiten ging, zag ik dat we een heel eind van de kant af waren geduwd. Ik ben naar buiten gegaan en heb gevraagd: "Wie heeft hier de leiding?" Een officier van justitie meldde zich en vroeg: "Bent u mevrouw Tetje Moear?" Ik zei ja en vroeg of hij niet aan boord wilde komen. Dat wilde hij niet. Hij vroeg of er wapens aan boord waren. Ik zei: "Ja." Hij vroeg van wie die waren. Ik zei: "Van mij." Ik wist dat ik mee zou moeten, maar ik heb uitgelegd dat mijn kind jarig was, of ik hem zijn cadeautjes nog mocht geven, en dat ik dan mee zou gaan. Er is een rechercheur bij gebleven en ik heb die kleine zijn cadeautjes gegeven.' En de wapens overhandigd aan de politie van Harlingen: 'Keurige mensen.'


  Jairo gaat met tante Ada mee. Bij de doorzoeking vindt de politie de demper ook nog, 'die was ik helemaal vergeten. Bij het doorzoeken van een hut is mijn moeder in bed boven op een pistool gaan zitten; die hebben ze niet gevonden. Waarom ze bij ons naar wapens gingen zoeken, is mij nooit duidelijk geworden. Er werd gezegd dat we wapens voor Bouterse zouden hebben, zwaar geschut. Daar heb ik vreselijk om gelachen, ik kende die hele Bouterse niet. Ik vroeg nog: "Waar zouden we dat dan hebben verstopt, in de mast?" Het was eigenlijk wel komisch, ik wist dat er niets op de boot was. Ze vertelden dat ze het zand er aan het uithalen waren om te kijken of het daar onder zou zitten. Toen ze vroegen wat ik met die wapens moest, zei ik: "Nou, ik kan wel zeggen dat het is om ons te beschermen in het Caribisch gebied, daar zitten een heleboel piraten, maar dat is natuurlijk onzin. Ik weet niet of jullie het weten, maar ik ben de ex-compagnon van Klaas Bruinsma en die is pas doodgeschoten en aangezien ik geen idee heb waar het vandaan komt, leek het me wel verstandig om wat bij de hand te hebben." De rechercheur zei: "Als ik zo'n compagnon had zou ik ook wel een wapen bij me willen hebben." Ik ben daar keurig behandeld. Toen het verhoor afgelopen was, hebben ze nog van alles over de Lange gevraagd, wat voor man het was; ze hadden natuurlijk wel van hem gehoord. Ik heb netjes Indonesisch eten gekregen en als er niets onder het zand lag zou ik weer terug kunnen gaan. Toen wist ik al dat ik weer naar de boot kon, want er lag niets. Dat was toch nog een meevaller, ik had er eigenlijk rekening mee gehouden dat ik minstens vier dagen zou moeten blijven. Het zand hebben ze allemaal weer teruggestort. Later zeiden ze in Harlingen dat iedereen wist dat het zand daar al een jaar of twintig in die boot had gelegen, dat het zoeken daar weggegooid geld was geweest.'


  


  Thea had geen idee waar die zogenaamde tip vandaan kwam, maar toevallig neemt in oktober 2007 een oud-politieman contact met schrijver dezes op. Hij weet het wel: de tip kwam van zijn oud-collega Martin de B., die op dat moment in het nieuws is als 'corrupte rechercheur'. De B. speelde jarenlang informatie van de recherche door aan criminelen. In één zaak - van drugsbaron annex autocoureur Charles Zwolsman - vervalste hij een proces-verbaal waardoor de suggestie werd gewekt dat justitie op oneigenlijke gronden huiszoeking had verricht. Het valse document was ondertekend met de naam van een rechercheur die op dat moment al geruime tijd niet meer in dienst was. Dit is de rechercheur die ons in oktober 2007 belt en vertelt dat zijn oud-collega Martin de B. de bewuste tip heeft gegeven. Deze De B. is politieman geweest bij de rijkspolitie te water in Harlingen. In 1984 is hij bij het Waddenteam gekomen, een samenwerkingsverband tussen politie te Water Friesland en Douanerecherche, om samen de grote hasjsmokkel met (vooral vissers-schepen tegen te gaan. Na het opheffen van dit team keerde hij terug naar Harlingen, in 1990 werd hij tegen zijn zin overgeplaatst naar de rijkspolitie te water in Sneek en nam hij ontslag. De rechercheur herinnert zich Martin de B. als 'een beetje een patserig mannetje, destijds. Reed in een BMW, altijd een gouden klokje om zijn pols, een vlotte jongen met een vlotte babbel en een leuke vriendin. Hij is toen bij mij uit beeld verdwenen.'


  Als hij in 2007 terugkeert in dat beeld, noemt Martin de B. een aantal namen van politiemensen die volgens hem ook corrupt zijn omdat ze hem van informatie hebben voorzien. De oud-collega: 'Ik ken ze allemaal. Stuk voor stuk mannen waarvan ik denk dat ze niets te maken hebben met corruptie. Het gaat om een rechercheafdeling van de voormalige Politie te water, gevestigd in Driebergen. Vermoedelijk heeft Martin zich bij deze dienst opgeworpen als tipgever. Het zal blijken dat er weinig tot niets overblijft van de beweringen van De B., in mijn ogen een charlatan. Vermoedelijk is de man aan lager wal geraakt. Vriendin kwijt? Geen geld, geen inkomsten?'


  


  Hoe dan ook, de doorzoeking in Harlingen loopt met een sisser af, maar het zou toch nog enkele maanden duren voor de Tugro het ruime sop zou kiezen, in december 1992. Er moet van alles geregeld worden. Bijvoorbeeld de bemanning. Antonio had een advertentie geplaatst met de vraag of er jongeren waren die met een boot mee wilden naar de Caribbean. In ruil voor wat hens aan dek - voornamelijk schilderwerk - krijgen ze een gratis reis. Er melden zich een Kroatisch meisje dat Irena heet 'en nog een meisje, Yvonne, en een vegetarische schooljuffrouw, Ingrid. De jongens heetten Michel, Charles en Ronald.'


  De bemanning bestaat uit kapitein Arie, machinist/stoker Jan en de matrozen Willem en Heinz. 'Ik dacht eerst dat het zijn bijnaam was, omdat hij alles met tomatenketchup at.' Thea en Antonio zijn van de partij en 'Blonde Greet', de moeder van Thea, die graag bij haar dochter in de buurt wil blijven. Juf Ingrid geeft de net school-plichtige Jairo privéles tijdens de vele maanden durende tocht.


  Via Portugal en Kaapverdië wordt koers gezet naar het eiland Dominica. Thea: 'Daar waren we na een maand varen aangekomen. We hebben even bij Dominica gelegen, maar daar was niet eens een strand, er waren bergen en bossen, dat was toch echt niet hoe ik het mij had voorgesteld. Ik vond het daar niks. We moesten wat spullen inslaan, voedsel en zo, maar in een mum van tijd hadden we het hele eiland gezien, er was niks te beleven. Na een paar dagen zijn we vertrokken naar Santa Lucia. Dat was puur toeristisch, met een opgespoten strand en toeristenprijzen.'


  Het water mag er glashelder zijn, dat zegt ook niet alles. 'Ik sprong de eerste keer in het water, kom ik met mijn voet precies in een glasscherf. Ik moest zelfs naar het ziekenhuis om het te hechten. Ik heb de hechtingen er zelf uitgehaald, want toen dat moest zaten we al weer op zee.'


  Antonio wil met de boot iets gaan doen, maar Thea heeft het op het water wel bekeken, 'ik kon geen water meer zien, ik had niks met die boot. Zeilen vond ik veel leuker.'


  In Santa Lucia is een van de meisjes van boord gegaan, ze had daar een vriend gekregen. In een volgende aanlegplaats stapt ook Ronald van boord, de rest van het gezelschap vaart langs de kust van Venezuela en Colombia naar Panama.


  


  De eerste aanlegplaats is de havenstad Colón. 'Mijn moeder had twee katten en een klein hondje bij zich, wij hadden een Mastino Napolitano bij ons. Daarmee kun je niet door de douane, dus dat was nog een heel gedoe.' Moeder gaat er met de huisdieren van boord. Thea heeft in Panama een Panamese vriendin, Alicia. 'Antonio kende haar man, Geraldo, een Colombiaan. Ze hadden ons al heel vaak uitgenodigd en nu we toch in de buurt waren en omdat de Caribbean misschien wel leuk is voor vakantie maar niet om te gaan wonen, gingen we daar maar eens kijken.'


  Antonio komt in contact met een man die vrachttransporten regelt. Deze heeft een tijdelijke woning waar de moeder van Thea met haar dieren kan blijven. 'Wij bleven toen nog op de boot: die moest door het beroemde Panamakanaal heen, van de Atlantische Oceaan naar de Grote Oceaan. Antonio had een transport gekregen en moest daarvoor door het Kanaal. Het leek ons wel leuk - ook voor Jairo -dat een keer mee te maken. Daarna zouden we mijn moeder ophalen.'


  Het Kanaal is ruim tachtig kilometer lang. In 1914 werd het geopend met de slogan 'A man, a plan, a canal: Panama' (kun je ook achterstevoren lezen). Zeker zo bijzonder is het enorme hoogteverschil: het water in het Kanaal bij een bergrug bevindt zich zo'n 26 meter boven zeeniveau. Met enorme sluizen wordt dat opgelost. Thea: 'Het was behoorlijk duur, en sowieso een hele rompslomp, met die permissie om erdoor te mogen. Ze moeten alle gegevens van het schip weten om een berekening van de prijs te maken. Het gaat niet alleen om de lengte en breedte, ook om de inhoud. Sommige schepen liggen wel uren voor het Kanaal te wachten tot ze er eindelijk door mogen.'


  Het Panamakanaal is de enige plek ter wereld waar de kapitein het gezag over zijn schip moet overdragen tijdens de passage. Thea: 'Er komt een speciale kapitein aan boord. Eerst word je met een bootje naar binnen gesleept. Je komt drie keer bij een sluizencomplex, daar moet iedereen naar binnen omdat het gevaarlijk is op het dek. Er worden kabels afgeschoten en vastgemaakt. Dat gebeurt allemaal door mensen van het Kanaal. Aan de zijkanten lopen treintjes die je bij de sluis naar boven trekken.'


  In Panama-Stad gaan Thea en Jairo, het Kroatische meisje, het meisje dat Jairo les heeft gegeven en de Nederlandse Michel met een bootje van boord, naar een hotel. Antonio gaat met de Tugro door voor een klus, iets met suiker, hij komt pas veel later terug, hij moet de vracht regelen in een haven bij de grens met Costa Rica. De Tugro verdwijnt uit het zicht. In 1993 wordt hij verbouwd en komt er passagiersaccommodatie in het ruim, in 1996 komt hij op naam van een onbekende eigenaar in Kingstown op St. Vincent en het laatste dat er te traceren valt is dat hij in 1997 wordt omgedoopt tot El Carmelo (klinkt dat niet als suiker?) en dan eigendom is van Rosello Internacional S.A. in Malabo en dat ligt - zoals men weet - in Equatoriaal Guinee.


  De eerste indruk die Thea heeft van Panama is meteen positief. Na aankomst in Colón nemen de Panamese vrienden hen dezelfde dag al mee voor een bezoek aan hun ouders, door de bergen naar Chame, een dorpje in het binnenland.


  Thea: 'Toen we 's avonds teruggingen naar de boot was het al donker. We reden door de stad, het was echt waanzinnig verlicht. Supermercado's die 24 uur per dag open waren, restaurants die het hele etmaal open zijn, KFC's, Mc Donalds, Domino's Pizza, ik dacht: hier wil ik wonen, dit vind ik héérlijk! Ik wist niet eens waar het lag, maar we hadden maandenlang doorgebracht op die boot en in bananenrepubliekjes met kleine supermarktjes waar je soms niet eens Marlboro kon krijgen, en waar je werd doodgegooid met bananen en het om halfzeven ineens stikdonker werd.'


  Nu kent ook Panama geen schemering, ook daar wordt het om half zeven ineens donker, maar daar is tenminste verlichting, 'het was heerlijk om weer eens een goed verlichte stad te zien. En op die boot was ik het ook zat. De ouders van mijn vriendin waren heel gastvrij, er waren kamers genoeg over. "Mi casa, su casa": mijn huis is jouw huis.'


  Boris, de broer van de Panamese vriendin, haalt het Nederlandse gezelschap op bij het Europa Hotel in Panama-Stad. Eerst blijven ze enige tijd te gast bij de familie, om te kijken of ze het echt leuk vinden in het nieuwe vaderland. Ook moeder wordt opgehaald, uit haar tijdelijke woning. Haar kennismaking met het leven in tropisch Panama is iets minder prettig verlopen. Thea: 'Dat was een ramp, het huis lag vol dooie kakkerlakken, mijn moeder was ten einde raad, het was te vies voor woorden.'


  


  Om een beeld te krijgen van de situatie is er wat kennis van de aardrijkskunde en de geschiedenis vereist. 'Ik kende van Panama alleen het Kanaal en Noriega,' zegt Thea. Dat zal voor veel mensen gelden, maar wat was dat ook weer met die generaal Manuel Noriega? In 1983 kwam hij aan de macht. Hij gedroeg zich als een dictator, vermoordde politieke tegenstanders en hield zich bezig met handel in drugs. In december 1989 grepen de Amerikanen, onder leiding van president George Bush senior, hardhandig in. Hij werd in 1992 in de Verenigde Staten veroordeeld tot veertig jaar gevangenisstraf. De val van Noriega had voor de vrienden van Thea directe gevolgen: Lygia, de moeder van vriendin Alicia, was ambassadrice van Panama in Colombia en woonde in Bogota. De vader van Alicia werkte in Bogota als arts. Toen de rol van Noriega was uitgespeeld keerden zij terug naar Panama. Ze woonden in Chame, ongeveer twee uur rijden van Panama-Stad. 'Tegenover hen was een huisje te huur waar wij voorlopig in konden. Mijn moeder vond het daar ook leuk, het was niet duur, iets van 150 dollar in de maand. De jongelui die nog bij ons waren hebben van daaruit nog verschillende dingen in Panama bezocht en zijn een paar weken later vertrokken. Zij waren intussen ook al ruim een jaar onderweg geweest.'


  Op het platteland in Panama, het 'interieur', spreken de mensen geen woord Engels, uitsluitend Spaans, 'maar daar wen je snel aan, ik ben meteen begonnen met Spaans leren. Jairo ging in het dorpje naar school. Hij was toen net zes jaar geworden, we woonden op loopafstand. Het was een schattig dorpje. De meneer van de grote kaasfabriek Queso Mili woonde er, er was een kioskje, een supermarktje van een Chinese familie, een restaurantje en tien kilometer verderop lag Coronado, aan de kust, met overal strand.'


  In de kranten die later berichten over Thea's aanhouding in Panama wordt het land aangeduid als liggend in Midden-Amerika of in Latijns-Amerika. Het is allebei waar. Midden-Amerika hoort nog bij het Noord-Amerikaanse continent, op één stukje na: het deel van Panama ten oosten van de landengte. Dat grenst aan Colombia. Colombia hoort niet meer bij Midden-, maar bij Zuid-Amerika. Latijns-Amerika is een veel groter gebied. Die aanduiding wordt meestal gebruikt voor het deel van Amerika met een Romaanse voertaal (Spaans, Portugees of Frans).


  


  'Een schattig dorpje,' zegt Thea over Chame. Thea en het dorpsleven... De mensen die haar een beetje kennen weten dat ze zich al verveelt bij de Drie Dwaze Dagen van de Bijenkorf. Maar de eerste tijd is alles nieuw en spannend. En er gebeurt ook weleens wat. Met carnaval, bijvoorbeeld, gaat de gemiddelde Panamees redelijk uit z'n pan. Iedereen loopt "aqua" te schreeuwen en met water te gooien. Natspuiten met brandweerspuiten, verkiezingen met wet-T-shirts, Miss Panama, dat soort dingen. Verder worden er ook wel lokale feesten gevierd, bijvoorbeeld wanneer een stadje zoveel jaar geleden is gesticht; de mensen zijn erg nationalistisch en trots op hun land en hun woonplaats.'


  Het dorpje waar Thea woont telt nog geen duizend inwoners. Naast de reeds genoemde middenstanders is er aan bedrijvigheid een houtfabriek en een ijzerwinkel. En niet te vergeten, iets verderop: de puerqueria, de varkensboerderij van de ouders van Alicia, Thea's Panamese vriendin. Wat ze daar precies doen met die varkens: fokken, vetmesten of nog andere nuttige acties, zover reikt de agrarische kennis van Thea niet. Alicia en haar Colombiaanse echtgenote wonen zelf in Panama-Stad.


  Als gezegd: het eerste jaar vermaakt Thea zich nog wel in het dorp. 'Ik ging weleens naar een toeristenstadje in de buurt, El Valle. Er loopt één lange weg naartoe, je hebt daar allerlei indianenspullen, alle soorten groente. Er is een marktje op zondag. In dat gebied worden ook aardbeien gekweekt, het ligt daar een stuk hoger. In de tijd dat ik er woonde had je daar met je mobieltje niet eens bereik.'


  Voor toeristen is Panama een aantrekkelijk land. Het oerwoud is vrijwel nergens op de wereld zo ongerept en mooi als daar. Er zijn warmwaterbronnen, natuurparken en eindeloze stranden. Thea: 'Ik ging meestal naar Coronado. De gewone Panamezen mogen daar niet komen, die worden teruggestuurd, het is een soort privédorp van de Duitse familie Eismann.'


  Amsterdammers, vakantie en warme landen. Of het nou Spanje is of Panama, ze zoeken altijd 'geselligheid', een stukje Jordaan aan vreemde kust. Het duurt dan ook niet lang of Henne, de ex-vrouw van Frits van de Wereld, duikt op in het Panamese. Ze is een goeie vriendin van Thea's moeder en ze komt eerst maar eens op visite. Panama bevalt haar prima, ze wil blijven en via via huurt ze een groot huis in Corona, tien kilometer van Chame, waar Thea's moeder nog steeds woont. Het is in het tweede jaar dat de familie Moear domicilie heeft gekozen in Panama. Thea is intussen verhuisd van Chame naar Gorgona, dichter bij het strand, naar een huis met een zwembad, op duizend vierkante meter grond. Wie betaalde dat? Thea: 'Antonio had dat geregeld. Hij betaalde het.' Waar leefden ze eigenlijk van? Tja, Antonio had zijn inkomsten en Thea kreeg geld opgestuurd uit Nederland, 'dat was geen geld van Bruinsma meer'.


  Na de vestiging in Panama duurt het wel een jaar of drie voor Thea weer eens teruggaat naar Nederland. Ook Henne heeft daar weinig meer te zoeken. Ze is gescheiden van Frits van de Wereld, al heeft ze officieel nog wel een woning op de Geldersekade in Amsterdam, achter het huis van Frits. In Panama verplaatsen de Nederlandse kolonisten zich in huurauto's, in taxi's en bussen. In de loop der jaren komt Panama-Stad wel steeds dichterbij te liggen. In het begin duurt de reis erheen zo'n anderhalf uur, later wordt er een snelweg aangelegd van de Stad naar Costa Rica en dan gaat het allemaal een stuk sneller.


  Willen we verder nog iets weten over het dagelijks leven in Panama? Bijvoorbeeld wat men daar zoal eet en hoe of het er bijstond met de seks, drugs en rock en roll? Nou, eten, dat kon zomaar Hollandse bloemkool wezen. Thea: 'Panamezen eten vooral rijst, een beetje sla, verder weinig tot geen groente en een klein stukje vlees; aardappelsalade. Arroz con polio is een bekend gerecht: rijst met kip. En guandu, een klein Panamees boontje; gebakken banaan, yuca's, mais, fruit, limoenen, kersen. En maranone, dat hangt aan een boom. Er groeit eerst een cashewnoot, daarna komt die vrucht.'


  Zijn er, naast de reeds gememoreerde generaal Noriega, verder nog beroemde Panamezen? Thea noemt bokser Roberto Duran. Inderdaad niet de eerste de beste. Robert Duran, alias Manos de Piedra ('vuisten van steen') is geboren in 1951. In 2002 is hij opgenomen in de World Boxing Hall of Fame. Valse bescheidenheid kent de man niet: 'Er bestaat slechts één legende. Dat ben ik dus.' Tussen 1972 en 1989 won hij vijf grote wereldtitels en gaf hij 69 knock-outs.


  Thea heeft in haar leven de nodige boksers gekend, voor haar was Duran dan ook geen onbekende, 'maar voordat ik in Panama kwam wist ik helemaal niet dat hij een Panamees was'. De naam Duran is in Panama overigens nogal gemeengoed: het is ook een bekend koffie-merk.


  De hete adem van de Verenigde Staten wordt in Panama op veel terreinen gevoeld. Over de drugs komen we nog te spreken, en ook op sportgebied werpt de Amerikaanse Droom haar slagschaduwen. Baseball (honkbal) is er een van de populairste sporten, maar van nature wil de Panamees voetballen. Thea: 'In Chame is Jairo begonnen met voetballen. De meeste kinderen speelden daar op straat op blote voeten. Soms had de één een linker voetbalschoen, een ander de rechter. Ik had daar verder toch niks te doen, ik vond het wel leuk me daar wat mee bezig te houden. Ik ben toen in contact gekomen met de trainer van het nationale voetbalteam. Antonio is in die tijd een keer met de man van mijn vriendin naar Colombia geweest en toen hebben ze een heleboel voetbalspullen meegenomen: schoenen, tassen, trainingspakken. We zijn in het dorp met een clubje begonnen, Los Diablos Rojos. Antonio heeft veel verstand van voetbal, hij kende die trainer ook en die wilde dat clubje wel lesgeven. De man woonde in Panama-Stad, maar hij kwam trouw elke week naar het dorp om die jongens te trainen. Heeft-ie een hele tijd gedaan.'


  Zoals in veel Zuid- en Midden-Amerikaanse landen is de kloof tussen rijk en arm aanzienlijk. De onderkant van de maatschappij heeft heel wat minder kans op een aangenaam bestaan dan de bovenlaag. Het onderwijs is op het platteland belabberd. Lijfstraffen zijn er nog schering en inslag; schoolgaan kost hoe dan ook geld en dat is er vaak niet. Thea: 'Ik zag zo vaak kinderen lopen, dan vroeg ik: "Moet jij niet naar school?" Dan moesten ze werken, papa helpen, of ze hadden geen geld voor de basisdingen. En hoe moesten kinderen die ver van school woonden er sowieso komen? Maar voor de anderen gold dat ze in elk geval geld moesten hebben om een schrift te kopen, en een uniform. Alle publieke scholen hebben blauwwitte uniformen, particuliere scholen mogen hun eigen kleur kiezen. Pas toen we al een tijdje daar woonden kreeg ik in de gaten dat er zo veel verschil is tussen de publieke scholen en de particuliere, maar in het dorp waar we toen woonden was alleen een publieke. Later zijn we naar Panama-Stad gegaan, toen Jairo in de tweede klas zat, toen is hij naar een particuliere school gegaan.'


  Niet alleen het verschil tussen arm en rijk springt in het oog, ook tussen de stadsmens en de plattelander gaapt een kloof. Thea: 'Voor ons als buitenlanders is het heel anders, wij komen overal, maar de meeste mensen die daar op het platteland woonden kwamen nooit in de stad, zeker niet in Panama-Stad, dat was haast onbereikbaar. Toen er later een brug is gebouwd werd dat iets beter, maar de meeste mensen blijven erg in hun eigen omgeving. Op het platteland waren de deuren open, er kwamen bijna nooit zomaar onbekenden langs. Vooral de mensen die afgelegen woonden waren erg schichtig, daar kwam nooit iemand.'


  Het zijn niet alleen Panamezen die hun sociale contacten het liefst om de hoek hebben. Henne had dan wel een mooi huis in Coronado, maar daar zat ze wel grotendeels moederziel alleen. Ze verkast naar Chame om buurvrouw te worden van Thea's moeder. Dat is gezellig en sociaal, het bevalt beiden uitstekend, maar uiteindelijk keert Henne terug naar Nederland. Er zijn problemen aan het thuisfront. Een zoon overlijdt. De kleinkinderen en andere familieleden kwamen weleens op bezoek in Panama, maar nu wordt het allemaal toch wat anders. Na terugkomst in Nederland krijgt ze een hersenbloeding, ze woont nu in Amsterdam-Noord. Thea's moeder is wel in Panama gebleven en woont nu in Vera Cruz.


  Intussen was Thea naar Panama-Stad verhuisd. In het voorjaar van 1998 besluit ze dat er een boek over haar leven moet verschijnen. Eerst benadert ze Peter de Vries, 'maar dat is allemaal een beetje lullig verlopen'. Daarna komt Bart Middelburg in het vizier, die eerst niet helemaal weet hoe hij het heeft: Bruinsma beschouwde hem immers als zijn aartsvijand en was zelfs van plan geweest hem te laten liquideren? Als hij zich ervan heeft overtuigd dat er geen adders onder het gras zitten, gaat hij akkoord. In 1999 werkt hij samen met Thea aan De Godmother, dat in mei 2000 verschijnt. De inkt is nog niet droog of er komt bericht uit Panama. Thea is gearresteerd op verdenking van betrokkenheid bij xtc-smokkel. Heeft ze iedereen in de maling genomen?


  


  


  4 Onder drugsbaronnen


  


  


  'Je moet er hier in de buurt bij wijze van spreken moeite voor doen om ze niet tegen het lijf te lopen,' zegt Thea in De Godmother als ze het heeft over Colombiaanse drugsbaronnen en hun contacten. Met een van de kopstukken, Don Edgar, raakte ze bevriend. 'Hij is ook weleens met zijn vrouw in Amsterdam geweest, maar toen kende ik hem niet. Achteraf bleek dat we in de Bruinsma-tijd wel vaak handel van hem hadden afgenomen.'


  Het eerste contact dateert uit de periode dat Thea en Antonio zich net in Panama hebben gevestigd, 1992. Don Edgar woont in Colombia, Thea zit in Panama. Tussen Panama en Colombia zijn warme contacten, vooral waar het bepaalde vormen van handel betreft, maar even over de grens wippen is er niet bij: het is nagenoeg onmogelijk met een landvoertuig de grens tussen Panama en Colombia te passeren, die is hermetisch afgesloten. De veelbesproken Carretera Panamericana (Pan-Amerikaanse snelweg) stuit hier na ruim achtduizend kilometer (als je vanuit Vuurland komt gereden en op weg bent naar Alaska) op de jungle van Darién. De enige mogelijkheid is: lopend door het oerwoud, met een boot eromheen varen - zoals Tina deed, zie hoofdstuk 10 - of per vliegtuig. De eerste keer dat Thea vanuit Panama op bezoek gaat in Colombia, vliegt ze via Venezuela naar Cücuta San Antonio in het Noordoosten van Colombia. Daar wordt ze opgepikt door Antonio, die op dat moment al in Colombia is.


  Het lijkt een wat omslachtige manier van reizen: je kunt ook gewoon met het vliegtuig van Panama-Stad naar Colombia 'maar ik wilde dat stempel niet in mijn paspoort, niet iedereen hoeft te weten waar je bent geweest,' zegt Thea. In Colombia zit ze een aantal dagen in een hotel niet ver van de grens. 'Je moet altijd zorgen datje niet opvalt. Als je daar zit, komen de mensen naar je toe, je spreekt de mensen die jou willen ontmoeten en verder niet, ik ging nooit zomaar de straat op. Je spreekt af in een hotel of bij mensen thuis. Ik ben weleens een weekje in Bogota geweest, wat winkelen, maar als je zakelijk bezig bent is het beter dat niemand je ziet of weet met wie je omgaat.'


  


  Het is niet de bedoeling hier de hele IRT-affaire uit de doeken te doen, maar het is ook anno 2008 aardig om te kijken hoe de hazen gelopen zijn en er met enkele hoofdrolspelers nog eens over te spreken. In dat kader ontmoet ik in januari 2008 de heren Mink Kok & Klaas Langen -doen, die overigens geen van beiden te betrappen zijn op grote spraakzaamheid. Over koetjes en kalfjes keuvelen ze honderduit, maar zodra het over drugs en Colombia gaat doen ze eerst of ze de vraag niet goed verstaan en helemaal niet begrijpen waar je 't over hebt, en daarna krijg je het gevoel dat het zó ontzettend onbelangrijk is dat het niet de moeite waard is er zelfs maar over na te denken.


  Die IRT-affaire mag een oude koe zijn, ze roert nog geregeld haar staart. In 2007 speelt in Rotterdam het proces tegen Mink Kok, voor de bomaanslag op drugshandelaar Jaap van der Heiden (Alkmaar, Pasen 1993). Het is een van de meest cruciale momenten uit het IRT-drama. Langendoen zegt - in 2008 - dat deze affaire voor hem het begin van zijn ondergang is geweest. En Mink Kok wordt in het in 2007 verschenen boek van Marian Husken De criminele carrière van Mink K. neergezet als een van de grote afnemers van Don Edgar. Dat had ook alles te maken met de iRT-affaire: het gecontroleerd doorleveren van drugs. De groepering van Mink Kok zou hebben geopereerd onder de codenaam 'Mickey Mouse'. Er zijn overigens maar heel weinig mensen die precies weten wie of wat met Mickey Mouse wordt bedoeld en waarom.


  


  Voor degenen die het allemaal niet bewust hebben meegemaakt - of bij wie de details wat zijn weggezakt: Klaas Langendoen was in het begin van de jaren negentig hoofd van de Criminele Inlichtingen Dienst (CID) Kennemerland. Hij vormde samen met zijn collega Joost van Vondel 'het koningskoppel' van de IRT-affaire. IRT staat voor Interregionaal Rechercheteam Noord-Holland/Utrecht. Het ging om 'de jacht op de erven Bruinsma': Klaas Bruinsma was dan wel dood, maar men kon op de klompen aanvoelen dat zijn handel niet in één klap de nek was omgedraaid. Etienne Urka werd als de nieuwe sterke man gezien, maar was dat wel zo en zo ja: hoe krijg je zo iemand achter de tralies? Besloten werd te gaan werken met een groei-infiltrant: iemand die actief deelnam aan de organisatie en zich naar de top zou werken. Als er genoeg bewijs was, zou de val dichtklappen en zou de kop van de slang worden vermorzeld in plaats van - zoals tot dan toe gebruikelijk - het loopvolk, het kleine grut. Het was aardig bedacht, maar het werd zo'n drama dat de Tweede Kamer er later een parlementaire enquête over hield: wie hadden dit allemaal zo uit de klauwen laten lopen? Uiteindelijk kregen vooral Langendoen en Van Vondel de zwarte piet toegespeeld, de andere verantwoordelijken werden uit de wind gehouden en likten hun geschonden blazoen in stilte.


  Wat ging er mis? Groei-informant Kris J. uit Haarlem speelde vanaf het begin een dubbelspel. Hij regelde drugstransporten uit Zuid-Amerika, meestal in containers met vruchtensap. Politie en douane lieten hem ongemoeid: op deze manier won hij het vertrouwen van zijn criminele contactpersonen. De opbrengst mochten ze houden. De organisatie van 'Mickey Mouse' (Mink Kok) maakte er dankbaar gebruik van: nooit eerder was drugssmokkelen zó eenvoudig geweest. In totaal zijn er op deze manier honderden - volgens sommigen duizenden - kilo's cocaïne ons land binnengebracht. In De jacht op de erven Bruinsma van Bas van Hout vertelt Mink Kok overigens dat hij op de hoogte was van het dubbelspel van Kris J. Thea: 'Toen ik in 1993 contact had met Don Edgar heb ik daar een Colombiaan ontmoet, Carlos, die in Nederland woonde. Hij zat zelf niet in de handel, hij trad op als tussenpersoon voor iemand die Mickey Mouse genoemd werd. Hij vroeg mij of ik die kende. Hij vertelde dat die samenwerkte met een indo. Dat bleek achteraf dus die Kris J. te zijn. Ik was via via ook nog bijna met hem in zee gegaan. Ik had een goeie tip gekregen voor een lijntje: een eenmalig weedtransport. In principe had ik daar wel oren naar, ik heb nooit gezegd dat ik definitief zou stoppen, als zich een goede kans zou voordoen zou ik het niet laten.' Het was de bedoeling dat Don Edgar de boel zou aanleveren, Thea zou doorgeven hoe het afgeleverd zou worden. 'Toen kwamen er signalen dat er iets niet helemaal in de haak was, de contactpersonen in Amsterdam vertrouwden het niet, er waren geruchten dat het weleens politiewerk kon zijn, het ging allemaal veel te soepel. Ik heb Don Edgar gevraagd of hij er iets van wist. Het bleek dat ook dit transport via die Kris J. zou lopen en toen hebben wij het van onze kant afgeblazen.'


  De betrokkenheid van Thea bij de Colombiaanse drugsmaffia komt ook aan de orde in een artikel in NRC Handelsblad van 30 november 1999. Onder de kop 'Wie was de kale ambtenaar in Cali?' gaat het over het verhoor van twee anonieme criminele getuigen die in 1998 bij een Haarlemse onderzoeksrechter een boekje open hebben gedaan over de warme contacten tussen Nederland en Colombia op het gebied van drugs. 'De getuigen zijn, naar verluidt, van Colombiaanse afkomst. Ze werden door de Haarlemse officier van justitie Peter Snijders bereid gevonden een verklaring af te leggen.' Verder schrijft verslaggever Marcel Haenen:


  'Een doorbraak is wel de recente aanhouding van Kris J. Hij wordt door de anonieme getuigen de opvolger genoemd van de Nederlandse drugsbaronnen Klaas Bruinsma en Etienne U. In de Nederlandse onderwereld is volgens de getuigen ook een prominente rol weggelegd voor een vrouw die, kortweg, Thea wordt genoemd. Daarmee wordt volgens justitie gedoeld op Thea Moear. Een 48-jari-ge vrouw die zich in een vorige maand verschenen, door haar geautoriseerde biografie - De Godmother van Parool-journalist Bart Middelburg - omschrijft als partner van wijlen Klaas Bruinsma. Thea is volgens de getuigen bevriend met een groot aantal Colombiaanse drugshandelaren die door de getuigen in de schriftelijke stukken met naam en toenaam zijn genoemd. De vrouw onderhield de contacten met Colombia - die dateren uit 1987 - en regelde de komst van drugscontainers: gemiddeld één transport in de twee weken.


  Thea zou zich in de Colombiaanse stad Cali in ieder geval een keer hebben laten vergezellen door een man die volgens de getuigen een opsporingsambtenaar was met "een heel belangrijke functie, misschien een officier van justitie". De man wordt gedetailleerd beschreven. "Hij is een blonde Hollander. Hij was midden op zijn hoofd kaal en aan de beide zijkanten van zijn hoofd had hij nog wat donkerblond haar. Hij droeg een bril. Het waren volgens mij wat dikkere glazen en ik geloof dat deze een dubbele focus hadden. Ik schat dat hij zoiets van 1.70 meter kan zijn. Hij was aan de dikke kant. Hij was goed gekleed in een donkerblauw pak," aldus getuige NN-1. Hij vertelt ook dat Thea Moear zich met haar Italiaanse levenspartner in Panama heeft gevestigd, "vanwaar ze zich is gaan bezighouden met de cocaïnetransporten die de opvolgers van de in 1991 doodgeschoten Bruinsma organiseerden."'


  Dit verhaal komt terug in het boek van Marian Husken, over Mink Kok. Officier van justitie Peter Snijders heeft de getuigen inmiddels een naam gegeven: Tulp en Lelie.


  'Tulp' vertelt: 'De rechterhand van Bruinsma, Thea "Godmother" Moear, had de Zuid-Amerikaanse contacten gelegd en de afspraken gemaakt. Ze was bevriend met de vennoot van het "Nederlandse kantoor" van het Cali-kartel. Een andere vennoot van dit kantoor was Lucho Palmira, die ook in menig Nederlands strafdossier over cocaïnehandel voorkomt. Thea was ook bevriend met zijn zwager. De eerste contacten gingen dus om marihuana.'


  Hier wordt van alles door elkaar gehaald, maar het voert te ver om dat hier helemaal uiteen te zetten. Palmira is de naam van een groep maffiabazen van het Cali-kartel, waarvan de top wordt gevormd door zeven broers.


  Tulp legt ook uit hoe de transporten liepen. 'Er kwam een container per schip naar Nederland. De eindbestemming was echter niet Nederland, maar een ander land. Die transitocontainer werd in de haven van Rotterdam van boord gehaald, maar er werd meteen een andere container voor in de plaats gezet.' In de eerste container zat de marihuana plus een deklading, de tweede container had dezelfde deklading maar uiteraard niet de drugs. Op deze manier bleven de papieren kloppen. Het systeem werkte dankzij 'platte' douanemensen. Aldus Tulp.


  Voor de goede orde: het is nooit aangetoond dat dit inderdaad zo is gegaan: het klinkt eenvoudiger dan het is. Waar haal je die andere deklading vandaan? Kloppen de nummers op de containers nog wel en hoe gemakkelijk is het om bij transitocontainers te komen? Maar volgens getuige Tulp werkte het zo goed dat er na de dood van Bruinsma over is gesproken op dezelfde manier cocaïne te smokkelen. Volgens hem was Thea toen meer aan de zijlijn beland. Van wie nu precies het idee kwam om op dezelfde manier coke te gaan smokkelen, weet de getuige niet meer. Er zaten diverse personen bij elkaar. 'Thea is een keer bij de bespreking geweest met een heel belangrijke man, hij was iets bij de overheid en al een beetje ouder. Hij droeg geen uniform. Hij was niet van de douane en ook niet van de politie. Ik denk dat zijn functie iets te maken had met het vervolgen van criminelen. Misschien een officier van justitie.'


  Volgens Mink Kok is dit 'echt totale onzin. Ik heb die verklaringen van Tulp en Lelie gelezen, ik kan je zeggen: het is absolute flauwekul.' Over de 'kale man' in Cali met de dikke brilleglazen is heel wat gespeculeerd, sommigen meenden er de voormalig 'super-procureur-generaal' Arthur Docters van Leeuwen in te herkennen, maar die is niet blond en bovendien zou zijn omvangrijke en opvallende verschijning in Colombia zeker niet onopgemerkt zijn gebleven.


  Thea begrijpt niets van dit verhaal. 'Ik hoorde het van Bart Middelburg, die mij in de gevangenis in Panama belde. Hij had het gehoord in de rechtszaal. Ik begreep helemaal niet wat hij bedoelde, het zei mij niks. Daarna zijn er drie rechercheurs uit Nederland bij mij gekomen. Ik moest op een gegeven moment naar de Avesa, het politiebureau in Panama-Stad, waar ik met die mannen heb gepraat. Ik had geen flauw idee wat ze wilden weten, het ging over corruptie van douaneambtenaren en politiemensen, maar daar kon ik ze niets over vertellen.'


  Nederlandse rechercheurs melden zich ook bij Antonio, die in de mannengevangenis zit, maar die neemt niet de moeite hen te woord te staan. Ze gaan onverrichter zake terug naar Nederland.


  Hoe blond en brildragend is de Amsterdamse 'super-rechercheur,' CID-man Jan van Looijen? Bekend van de beroemde achter-bankgesprekken met Willem Endstra, maar eigenlijk van alle zware criminele zaken die onze hoofdstad in de afgelopen decennia hebben geteisterd. Volgens Antonio is hij in de periode vóór de arrestatie in Panama geweest om het een en ander uit te vogelen over Etienne Urka. Zouden de dames of heren Tulp en Lelie zich een tikkeltje hebben vergist en eigenlijk hem hebben bedoeld? Het zou mooi zijn als Van Looijen een beetje blond, kalend en brildragend zou zijn. Zo niet, dan kan hij zich als zodanig hebben vermomd.


  De afdeling Pers van de Amsterdamse politie is niet bekend met ene heer Jan van Looijen, maar men weet hem na enig rondvragen te bereiken. Hij is niet geïnteresseerd in een gesprek. Sommige dingen zijn zo voorspelbaar.


  Inmiddels heeft Thea een zere nek van het verhaal: iemand stuurde de passages hierover uit het boek van Marian Husken aan haar door, maar de tekst stond liggend op de computer, ze moest haar hoofd de hele tijd scheef houden om het te kunnen lezen. Ik begrijp echt niet waar ze die onzin vandaan halen.'


  Het is nooit bekend geworden wie die zogenaamde getuigen Tulp en Lelie zijn. Wel is duidelijk dat het allemaal uit de koker van officier van justitie Peter Snijders komt, die tijdens het IRT-verhaal de weg is kwijtgeraakt en op een zijspoor is gerangeerd.


  


  Thea ging dus niet in zee met Kris J. Ze ging in deze fase met niemand in zee, 'het enige dat ik gedaan heb is optreden als een soort troubleshooter. Ik was regelmatig in Nederland. Het was handig dat ik aan beide kanten contacten had. Er gaat weleens wat mis in deze handel, vaak is het de vraag: heeft iemand de boel belazerd of is er echt iets fout gegaan?' Op die manier komt ze midden 1995 in contact met Jan Femer, de man die meestal in één adem wordt genoemd met Mink Kok. De twee zijn goed bevriend, maar het is niet zo dat de een altijd precies weet wat de ander uitspookt: ze werken weleens samen, maar ze doen ook hun eigen dingen. Thea: 'Ik was benaderd door Carlos, die jongen die ik in Colombia had ontmoet en die ook Nederlands sprak. Hij deed zaken met Kris J. en de groep Mickey Mouse. Het ging over een transport vanuit Colombia dat was zoekgeraakt. Don Edgar dacht dat het gestolen was en vroeg of ik het wilde uitzoeken. Ik heb toen eerst contact gehad met een broertje van Etienne Urka, een lange jongen. Die regelde een afspraak voor mij met iemand die er iets mee te maken had, hij zei alleen niet om wie het ging. Die afspraak was in een kroegje in de Daniël Stalpertstraat, bij de Albert Cuyp. Ik zat daar te wachten en toen kwam Jan Femer binnen. Ik kende hem niet, hij mij ook niet, maar het eerste wat hij zei was: "Je bent het." Hij had er eerst iemand langs laten rijden die mij wel kende.'


  Femer vertelt dat er niet gestolen is, maar dat de container waar het om gaat op de een of andere manier in Duitsland terecht is gekomen. Er is ergens in de haven iets misgegaan, maar niemand weet precies wat er aan de hand is. 'Er speelde ook iets met een verzekering, dat er een claim op die container lag. De vraag was: moesten ze iemand naar Duitsland sturen om de container terug te halen? Femer zat al een week op die partij te wachten. Het kon best zijn dat er verder niks aan de hand was, maar je moest er ook rekening mee houden dat de boel in de gaten werd gehouden en dat het allemaal doorgestoken kaart was.' De afnemers zijn bang dat zij de schuld krijgen. Thea adviseert de container gewoon in Duitsland te laten en niet het risico te nemen in een val te lopen. Zij zal de leverancier in Colombia duidelijk maken wat er aan de hand is. Daarmee is deze kwestie uit de wereld. Ze maakt nog wel even gebruik van de gelegenheid om Femer te vragen of hij Etienne Urka nog weleens spreekt: ze krijgt nog een heleboel geld van hem, Etienne houdt zich niet aan de afspraken die ze met Klaas Bruinsma en hem heeft gemaakt over 'de erfenis'. Femer zegt dat hij zal zien wat hij kan doen, maar veel hoop kan hij haar niet geven. 'Wij zijn niet met Etienne bezig,' zegt hij, 'ik werk niet echt met Etienne.'


  Mink Kok weet precies hoe het met die container in Duitsland zat. 'Dit speelde in 1994. Er was eerder een transport van 17 ton verschut gegaan via een adres in Twente. Dat had met de IRT-affaire te maken, de politiekorpsen in de provincie wilden ook graag een beetje meedoen met de grote jongens. Die container in Hamburg, waar ze 't hier over hebben, was via datzelfde adres verstuurd. Het ging om zes ton. De container was in de haven zogenaamd beschadigd doordat ze er per ongeluk met een heftruck in hadden geprikt. Aan dit soort dingen zie je een bepaald soort domheid van die Colombianen: er is al een transport stukgegaan, maar ze proberen het tegen beter weten in gewoon nog een keer via hetzelfde adres.'


  


  Thea heeft later geen contact meer gehad met Jan Femer. Op zaterdagavond 23 september 2000 wordt de dan 56-jarige Femer op de Haarlemmerdijk in Amsterdam doodgeschoten als hij in zijn auto zit te wachten op mensen met wie hij een afspraak heeft. Twee onbekende mannen stappen op zijn auto af, een van hen lost van dichtbij een aantal schoten op hem, hij is op slag dood. De mannen gaan ervandoor op een gereedstaande motor. Femer was in 1993 aangehouden achter het Centraal Station op het moment dat hij een 'platte' rechercheur diens vaste maandelijkse afkoopsom overhandigde. Tijdens het verhoor zei hij tegen de verbalisanten: 'Jullie moeten ze toch echt wat meer gaan betalen, want als ik wil heb ik er zo tien op een rij.' Hij werd in die zaak veroordeeld tot een korte gevangenisstraf, maar hij was pas recent opgeroepen om die uit te komen zitten. In het weekeinde dat hij wordt vermoord is hij met proefverlof. Het is nooit duidelijk geworden wie opdracht voor deze moord heeft gegeven, maar Femer werkte veel samen met Sam Klepper, die op 10 oktober 2000 wordt geliquideerd. Het ligt voor de hand dat een en ander met elkaar te maken heeft.


  Ook met Don Edgar heeft Thea geen contact meer. 'Een paar jaar jaar geleden heb ik nog wel met zijn zoon gesproken, die toen een aantal maanden in Nederland was.'


  


  


  5 Pillen en een Kadett


  


  


  'Haar arrestatie is het directe gevolg van een gezamenlijke operatie van het Kernteam Noord- en Oost-Nederland, de Amerikaanse DEA en de politie in Panama.' Zegt mr. G. J. de Haas, officier van justitie te Zwolle, kort na de aanhouding van Thea Moear in Panama. Nu moet men niet te licht denken over gezamenlijke internationale operaties in combinatie met een kernteam uit Overijssel en omstreken, maar het belang van het Zwolse deel is in dit geval niet geheel doorgedrongen tot Panama. Volgens de Panamese officier van justitie, Patricio Candanedo, stond de arrestatie op zichzelf en was er in het geheel niets bekend van een Nederlands onderzoek.


  Wat is er dan wel gebeurd en waarom dacht De Haas dat hij wel een steentje had bijgedragen aan de Panamese kwestie? Feit is dat Thea Moear en Antonio op maandag 31 juli 2000 in Panama-Stad worden aangehouden. Volgens een persbericht van justitie in Zwolle is dit het resultaat van jarenlang onderzoek van het Interregionale Rechercheteam Noord- en Oost-Nederland naar xtc-lijnen van Nederland naar de Verenigde Staten. Het liep onder de naam Soledo. Wie dit heeft bedacht is onduidelijk, wellicht dat er een associatie is gelegd met het bevroren vruchtensap dat in de echte IRT-affaire zo'n grote rol speelde, met Sapman en consorten. Soledo is een ijsje met vruchteffect.


  Het Soledo-onderzoek begint eind 1998 met hoofdverdachte Wytse L. uit Nijmegen, een kopstuk uit de xtc-handel, maar verder een naam die we onmiddellijk weer mogen vergeten. Wytse heeft als compagnon een zekere Leen S. uit Rotterdam en die zou op zijn beurt weer contact hebben gehad met Antonio, dat is eigenlijk het hele verhaal. Het idee is dat Antonio de xtc van Wytse L. zou betrekken. Begin 1999 wordt er een undercoveractie op touw gezet met als infiltrant rechercheur A-


  219, die bij Wytse infiltreert en rechercheur A-453, die zich op Leen en Antonio stort. De wegen van de recherche zijn niet altijd even doorgrondelijk. Waarom heet de rechercheur die in hetzelfde onderzoek opereert niet A-220, dus het eerstvolgende nummer? Het is niet aannemelijk dat er in de tussentijd 234 andere infiltranten zijn ingeschakeld. Hoe dan ook, er worden telefoons getapt, bewijzen verzameld, het onderzoek levert voldoende bewijs op tegen Wytse: in november 1999 wordt hij aangehouden en veroordeeld voor xtc-handel. Dat Leen de tweede man zou zijn blijkt een misvatting: hij verdwijnt uit beeld en met hem Antonio. De mededeling in het persbericht van officier De Haas dat Wytse L. en Thea contact hebben gehad en dat hij haar xtc heeft geleverd lijkt klinkklare nonsens.


  Dat is één ding. Feit is wel dat Thea en Antonio zich in Panama in de nesten hebben gewerkt door hun contacten met hooggeplaatste personen aldaar, van wie er eentje duidelijk van dubieus allooi: regeringsfunctionaris Oscar 'Chico' Osorio.


  Thea: 'Via een kennis waren we in contact gekomen met deze Chico. Hij was privésecretaris van de minister van Volksgezondheid, José Teran. De mannen waren goed bevriend met elkaar. Het was daar helemaal een vriendenclubje. De minister van Justitie Winston Spadafora hoorde erbij en ze waren allemaal ook bevriend met de presidente van Panama, Mireya Moscoso. Wat dat betreft is Panama net een dorp: iedereen kent elkaar.'


  Een belangrijk element in het geheel vormt het contact tussen Antonio en Chico. De Panamese politicus is zeer ambitieus en heeft één grote wens: hij wil legislador ('wetgever') worden in het district waar hij vandaan komt. Dat is in Panama een begerenswaardige functie waar je voor gekozen moet worden. Antonio heeft geld gestoken in de verkiezingscampagne van zijn vriend Chico, niet wetend dat hij een adder aan zijn borst koestert. Een niet al te snuggere adder: Chico had op een of andere manier wat xtc-pillen in handen weten te krijgen (Thea: Ik zeg niks') en die had hij ter verkoop aangeboden aan de eerste de beste gegadigde: de Panamese undercoveragent. De Amerikanen hadden het onderzoek al gesloten. Thea: 'Achteraf waren er al signalen geweest dat het fout zat. Antonio kreeg nog geld van Chico, ze hadden heel vaak contact met elkaar, maar in de laatste week van juli was Chico totaal onbereikbaar voor Antonio. Het blijkt dat hij op vrijdag al was opgepakt, maar dat was stilgehouden. Toen heeft hij bedacht dat hij Antonio en mij de schuld maar moest geven, dan kwam hij er zelf genadig af. Zo is het ook gegaan, hij heeft meegewerkt aan een plan om ons in de val te lokken. Antonio was toen juist voor een korte periode terug in Panama, in verband met een voetbaltoernooi van Jairo; meestal was hij in Nederland.'


  De betrapte politicus vertelt de politie dat hij de elfhonderd xtc-pillen die in zijn auto zijn aangetroffen betrokken heeft van Antonio. Thea: 'Achteraf snap ik wel waarom we hem niet konden bereiken: hij zat op het politiebureau. Maar toen hij op maandag belde, vanuit het politiebureau, vertelde hij dat hij in het weekeinde niet te bereiken was geweest omdat zijn vrouw hem het huis uitgegooid had, vanwege een andere vriendin. Dat was dus helemaal niet waar. Hij vroeg of Antonio op het ministerie van Gezondheid, waar hij werkte, kon komen. Ik ging alleen mee omdat ik nog een paar boodschappen in de stad moest doen, ik woonde op dat moment weer bij mijn moeder.'


  Het is dan maandag 31 juli 2000. Chico staat al bij de ingang van het gebouw te wachten en gaat samen met Antonio naar zijn auto, Thea zit nog in de auto. Antonio wordt eerst gearresteerd, Thea even later. In zijn eerste verklaringen heeft Chico het ook helemaal niet over mij gehad, daar kwam hij pas later mee.'


  


  Achteraf is pas na te gaan hoe de hele operatie is uitgevoerd en hoe Chico en zijn Nederlandse vrienden tegen de lamp zijn gelopen. De dea had Chico al vanaf 1997 op de korrel. Hij is interessant omdat hij uit een goede familie komt - eigenaars van een tegelfabriek - en goede contacten heeft met de machthebbers binnen de regering, met name zijn streekgenoot Spadafora, de minister van Justitie. Beiden komen - zoals veel andere invloedrijke Panamezen - uit de westelijke provincie Chiriqui.


  In 1997 komt hij in contact met Danny Moritz, die zich voordoet als lid van een beruchte maffiafamilie uit Cuba die nu in Amerika woont en wel interesse heeft in wat drugshandel. Als hij diezelfde Danny in 1999 voorstelt aan Thea, zegt Chico dat hij hem al een jaar of vier kent, dat het een betrouwbare zakenman is die in de bouw zit en in casino's. Chico had in Panama bv's voor hem geregeld. Thea: 'Toen Chico hem aan mij voorstelde had ik geen idee dat hij geheim agent zou kunnen zijn, het was een leuke verschijning. Omdat Chico hem had verteld dat ik uit Holland kwam had hij wat vragen, hij vroeg of ik iets wist over prijzen, omdat hij geïnteresseerd was in die pillen. Ik was toen zelf helemaal niet bezig met iets. Een poosje later kwam hij met een vriend van hem op de proppen.'


  Danny Moritz alias Danny Esel is undercoveragent van de Amerikaanse DEA (Drugs Enforcement Administration), de buiten de Verenigde Staten vaak nogal omstreden narcoticabrigade die uitlokking hoog in het vaandel heeft staan: in de 'war on drugs' is bijna alles geoorloofd en worden internationale wetten met voeten getreden. In de stukken wordt Danny opgevoerd als DEA-UCI: undercoveragent van de DEA nummer 1. Hij draait het onderzoek samen met zijn 'goede vriend' die alleen bekend is onder zijn codenaam mpd-uc2: hij is rechercheur van de politie in Miami (Miami Police Department). Samen komen ze bij Chico op bezoek in Panama, die hen voorstelt aan Thea. Thea: Ik vond het een beetje gezeur allemaal, ik wist ook niks over prijzen, ik was er al zo lang uit.' Maar het zijn aardige jongens, ze blijven contact houden en in juli 1999 reizen Chico en Thea naar Miami, waar ze de mannen ontmoeten.


  'Daar begonnen ze weer over xtc en heroïne. Ze wilden beslist naar Nederland.' Daar gaan ze inderdaad heen, in september 1999. Antonio is dan ook in Nederland. Hij wordt op dat moment getapt voor het eerder genoemde Nederlandse Soledo-onderzoek. Een politiechef uit dat onderzoek verklaart later dat die taps niks opleverden omdat Antonio onraad rook. Dat klopt, maar dat was niet vanwege het Soledo-onderzoek: Antonio vertrouwde de twee Amerikanen voor geen stuiver. Ik wist meteen: dit is de kit,' verklaart hij later.


  Het bezoek van de twee undercoveragenten heeft heel wat voeten in de aarde gehad: het is een Amerikaanse actie op Nederlands grondgebied, dat kan zomaar niet, het college van procureurs-generaal moet er expliciet toestemming voor geven. De twee die naar Nederland komen zijn Danny Moritz (DEA-UC1) en een nieuwe undercoveragent (DEA-UC3). Begin september melden ze zich bij Antonio in Rotterdam. Antonio vertelt hierover na zijn aanhouding tegen Bart Middelburg: 'Chico had die twee naar me toegestuurd. Het waren zakenrelaties van hem, ze wilden weleens in Nederland rondkijken. Of ik ze even wilde opvangen. Ze zaten in Rotterdam in het Hilton. Eentje begon erover dat ze naar de hoeren wilden en daarna wilden ze gaan dansen. Ze wilden zich amuseren, of ik niet iets voor ze had. Ik dacht meteen: foute boel. Ik heb ze twee xtc-pilletjes gegeven en gezegd dat ze daar wel van op de been bleven: dat spul is in Nederland niks bijzonders. En daarna heb ik gezegd: aju. Ik heb ze denk ik tien minuten gezien, of twintig minuten, langer heeft die undercoveractie van ze niet geduurd.'


  Ook Thea neemt de beide sympathieke Amerikanen niet erg serieus. 'Toen ze vroegen of ik hen aan xtc en heroïne kon helpen heb ik gezegd: "Ik zal het eens vragen," maar dat was ik echt niet van plan, ik kende hun achternamen niet, ik wist niet waar ze woonden, daar ga ik toch geen zaken mee doen? Iedereen weet hoe gevaarlijk het is, drugs smokkelen naar de Verenigde Staten. Maar zij bleven contact met mij zoeken. Toen mij later werd gevraagd waarom ik met die Danny in contact was gebleven en met hem naar Miami ben geweest, heb ik maar gezegd dat ik hem wel een lekker ding vond, dat ik daar wel op viel, maar dat was een beetje overdreven. Hij was wel aardig om te zien, maar niet echt iemand waar ik van zeg: oef!'


  Pas eind mei 2000 reizen de undercoveragenten opnieuw naar Panama, voor een goed gesprek. De contacten worden warmer. Begin juni reist Chico naar Miami, eind juni bezoeken de vrienden hem op hun beurt in Panama-Stad. Ergens in juli moet Chico op de een of andere manier in het bezit zijn gekomen van een partijtje pillen, aan het eind van de maand klapt de val dicht.


  


  Drugskoeriers die op het vliegveld bij Panama-Stad worden aangehouden, worden naar de Avesa gebracht, het hoofdbureau van politie, waar ze in eerste instantie worden verhoord. Thea volgt een andere route, omdat ze op geen enkele manier contact mag hebben met Antonio. Zij wordt naar het politiebureau in een ander district van Panama-Stad, Ancon, gebracht. 'Het hoofd van de operatie vroeg of ik wilde meewerken. Ik zei: "Ik weet niet eens waarvoor ik hier zit, ik weet niks." Ik zat niet in een cel, het was meer een kantoortje. Vanuit dit bureau opereerden de politiemensen en werden de uitvallen gedaan. Er was telefoon, airco, ik kon op een fatsoenlijke stoel zitten, er was een ijskast. Eigenlijk zat ik daar heel goed, ik werd ook goed behandeld. Ik sprak de taal al behoorlijk en kon vrij gemakkelijk met de politiemensen communiceren. Ik mocht ook naar buiten, binnen de omheining, onder begeleiding van een rechercheur.'


  Panama-Stad is een bruisende metropool, het leven gaat dag en nacht door en de politie is altijd in touw. 'Ik maakte van dichtbij mee hoe de agenten zich voorbereidden als ze een razzia moesten uitvoeren. Als ze terugkwamen keken ze op de televisie naar hun eigen optreden.'


  Het eten valt ook niks tegen. 'Ik kreeg hetzelfde als die politiemensen: drie keer per dag bakjes van een meeneemrestaurant. De eerste dagen gebeurde er verder niks. Toen moest ik naar een kamer waar één stoel stond, ongeveer twee meter voor een grote tafel, waar twee mannen achter zaten. De een herkende ik: die was bij de arrestatie aanwezig geweest. Hij wees naar de andere man en zei: "Deze meneer kent u zeker wel?" Ik dacht eigenlijk dat die man me ging beschuldigen en zei: "Nee, ik ken u niet, maar kent u mij?" Er werd niets gezegd, maar hij moest wel glimlachen. Ik begreep er geen reet van. Later toen ik weer eens naar de televisie zat te kijken zag ik het gezicht van die man, bleek hij het hoofd van de nationale politie te zijn. Ik schaamde me dood. Ik ben heel slecht in gezichten onthouden.' Dat een van de belangrijkste politiemensen van Panama zich persoonlijk met de zaak bemoeit, heeft te maken met het feit dat er iemand van de regering bij betrokken is.


  Thea legt geen verklaring af: ze wil eerst een Nederlandse tolk. 'Ze zeiden dat ik toch Spaans sprak, maar dat was dagelijks Spaans, wat je op straat hoort, dat was niet genoeg om die juridische stukken goed te kunnen begrijpen. Toen wilden ze me een Engelse tolk aansmeren, die hadden ze wel, maar ik zei: "Ik wil een Nederlandse tolk." Mijn eerste verklaring bestond dan ook alleen uit mijn naam en wat feitelijke gegevens en de mededeling dat ik geen verklaring af kon leggen vanwege de taal en het ontbreken van een tolk. Dat heb ik getekend. Ik heb pas na anderhalf jaar voor het eerst een verklaring afgelegd.'


  


  Kort na de aanhoudingen besteedt Nieuwe Revu aandacht aan de kwestie, in de vaste rubriek 'Wie denkt... Thea Moear wel dat ze is?' Misdaadjournalist Bas van Hout laat in een wat schampere reactie weten: 'En zij is opgepakt met ruim elfhonderd pillen. Een gemiddelde smokkelaar neemt tegenwoordig enkele duizenden pillen op zijn lijf mee de grens over.' Feitelijk is dit onjuist: Chico is aangehouden met pillen, niet Thea. Afgezien daarvan: elfhonderd pillen is inderdaad peanuts. Niettemin halen de autoriteiten in de Verenigde Staten alles uit de kast om de zaak zo groot mogelijk te maken. In september kondigt justitie in Florida aan dat ze alle drie betrokkenen wil aanklagen op verdenking van samenzwering (conspiracy) met als doel het importeren van drugs in de Verenigde Staten. Daarbij verwijst men expliciet naar het boek over Godmother Thea. Dat is pas na de arrestatie van Thea ter kennis gekomen van de autoriteiten in Panama en de Verenigde Staten: volgens Tina F. komt dat door documentairemaker Okke Ornstein. Om Thea te mogen filmen moest hij allerlei documenten invullen en daarin verwees hij ook naar het door hem in Panama geïmporteerde boek De Godmother. Toen waren de poppen aan het dansen. Voor het filmen kreeg hij geen toestemming, 'en ineens besefte men in Panama wie men in huis had. Daarvóór hadden ze geen idee wie Thea was,' zegt Tina. 'Okke had dat boek daar nooit mee naartoe moeten nemen. Anders had ze zich nog wel vrij kunnen kopen, maar nu was het hek van de dam. Zo'n grote vis kun je niet laten lopen, dan is het meteen van: de kleintjes moeten ook gewoon hun straf uitzitten. Die media-aandacht is funest geweest.'


  Blijft het feit: elfhonderd pillen voor een drugsbarones, da's niet veel. De Amerikanen zijn ervan overtuigd dat er meer aan de hand is geweest, maar ze hebben niet meer kunnen bewijzen. Ze denken dat er wel degelijk een transport is geweest van Nederland naar Panama, in de zomer van 2000. Het zou gaan om een partij van 30.000 xtc-pillen en één kilo Turkse heroïne. Het zou verstopt hebben gezeten in een auto, een uit Nederland verscheepte Opel Kadett, die bestemd was voor Chico. Op 13 juni vertelt Chico telefonisch aan undercoveragent Danny Moritz dat de partij in Panama is aangekomen. De telefoongesprekken van alle potentiële verdachten worden afgeluisterd en zo wordt van Thea genoteerd dat ze zegt dat 'de boot net binnen' is en dat ze 'het ding aan het leeghalen zijn'. Volgens Thea gaat dat over iets heel anders en er wordt in elk geval niets van de vermeende contrabande gevonden. Thea: Ik ontken helemaal niet dat ik weleens met Moritz heb gepraat over xtc en heroïne, maar ik heb hem nooit iets geleverd. Ik vertrouwde hem niet omdat hij een valse naam gebruikte. Dat had ik kort daarvoor, in juni 2000, ontdekt. Ik kende iemand bij de Panamese immigratiedienst, die had dat voor mij nagekeken. Er was niemand met die naam het land binnengekomen, terwijl hij met het vliegtuig uit Miami kwam.'


  De afspraak met Moritz en zijn compagnon is in hotel Ceasar Palace. 'Ze hadden een koffer met geld bij zich, maar ik heb er niet eens naar gekeken, ik heb niet toegezegd te zullen leveren, het kwam helemaal van hun kant. Ik doe geen zaken met mensen die ik niet ken, ik wist niet eens waar ze woonden. Ik heb Danny gevraagd naar zijn identiteitsbewijs. Dat had hij niet. Ik heb hem gevraagd hoe het kon dat zijn naam niet bekend was bij de Immigratiedienst, of hij dat uit kon leggen. Dat kon hij niet. Toen wist ik zeker dat het fout zat en dat ik met hem beslist geen zaken moest doen.'


  


  Uiteindelijk blijven de Amerikanen achter met een wel heel mager kluifje. Graag had men het drietal in de Verenigde Staten willen berechten, maar daar verzetten de Panamese autoriteiten zich tegen: dit varkentje kunnen ze zelf wel wassen, daar hebben ze hun grote broer niet bij nodig. Er zijn een heleboel redenen waarom het voor de Panamezen een stuk aantrekkelijker is dit in eigen land af te handelen. Voor de drie verdachten is dat wel zo gunstig: in de Verenigde Staten zou hun straf vele malen hoger uitvallen. Antonio en Thea blijven ontkennen, ze worden uitsluitend op de verklaringen van Chico en wat onduidelijke tapgesprekken veroordeeld. Bij de gewone rechtbank in 2002 luidt het vonnis: 116 maanden cel voor Antonio en Thea, 27 maanden voor Chico. Bij het Hof, in april 2003, wordt het voor de beide Nederlanders zes jaar en acht maanden. Antonio vertelt aan Bart Middelburg dat de Panamese regering er alles aan gelegen was deze zaak in eigen hand te houden, om te voorkomen dat Chico zou gaan praten en ook de kop van presidente Mireya Moscoso zou rollen. Volgens Antonio had Chico liggen wippen met de hoogste waardigheidsbekleedster. Ik ken Mireya al jaren, zij moet er ook van geweten hebben,' aldus Antonio. Ooit sponsorde hij de verkiezingscampagne van Mireya, voor tienduizend dollar, maar zijn band met haar is na de arrestatie ook niet meer wat het was. Politici worden ongaarne in één adem genoemd met vermeende drugshandelaren. Thea gelooft niet veel van de door Antonio gesuggeerde intieme relatie tussen Chico en de presidente: 'Dat weet Antonio helemaal niet.'


  Het is wel een feit dat Chico er genadig afkomt: een relatief korte straf, terwijl hij de enige is bij wie tastbaar bewijs is gevonden. Bovendien hoeft hij niet naar de gevangenis, waar men doorgaans niet zachtzinnig omgaat met verraders, hij mag in een mild regime op een politiebureau zijn zonden overdenken. Na twee jaar staat hij weer op straat. Thea: 'Er wordt toch wel heel erg met twee maten gemeten. Ik herinner mij ook een geval van een Panamese man in een rolstoel die in de gevangenis zat. Die kreeg te horen dat hij naar het ziekenhuis ging, maar in plaats daarvan werd hij naar Amerika gebracht.'


  Van het hooggeplaatste vriendenclubje van weleer is niet veel meer over. Minister van Justitie Winston Spadafora raakt in februari 2001 betrokken bij een helikopterschandaal waarvan de complotdenkers smullen. Een regeringshelikopter stort in zee, met aan boord vrienden van de presidente. Officieel wegens brandstofgebrek. De eerste vraag is: wat doen die privépersonen in de regeringshelikopter? Vervolgens wordt verteld dat het toestel niet in zee is gestort, maar is geland op een ponton en dat - nadat de inzittenden in veiligheid zijn gebracht - minister Spadafora opdracht heeft gegeven aan de kustwacht het toestel te beschieten en tot zinken te brengen. Duikers zouden koffers met geld en cocaïne hebben gevonden. Dezelfde minister Spadafora had Thea ook al eens een consulaat aangeboden 'op een Caribisch eiland naar keuze' als ze vijftigduizend dollar zou geven voor de verkiezingskas. Thea: 'Dat heb ik niet gedaan, met mijn achtergrond zou dat alleen maar problemen geven.' Als ze later in de gevangenis zit doet hij of hij haar niet meer kent. 'Toen zag hij mij niet meer staan. Ik heb trouwens ook geen moeite gedaan om hem aan te spreken.' Het bezoek van de minister aan de gevangenis is niet geheel ingegeven door belangstelling voor bepaalde maatschappelijke aspecten van het vaderland: de minister runt een advocatenpraktijk samen met de directeur van de gevangenis. Men kan daar terecht voor het kopen van privileges.


  


  Terug naar de aanhouding van Thea en Antonio. Terwijl de Panamese officier van justitie laat weten dat de actie een Panamese aangelegenheid is geweest en er niets bekend is over betrokkenheid van Nederlandse opsporingsautoriteiten, meldt officier van justitie De Haas dat hij ervan uitging dat Amerika om uitlevering van Thea en Antonio zou vragen. 'Nederland vraagt in ieder geval niet om haar uitlevering. Ze is geen verdachte voor ons.'


  Tijdens het proces in juli 2002 komt de gele Opel Kadett weer boven water. Volgens justitie had er xtc en heroïne gezeten in deze naar Panama gesmokkelde auto. Antonio zou de Opel in Nederland hebben gekocht, de papieren stonden op naam van Chico. Chico verklaart dat hij er alleen aan heeft meegewerkt omdat dat invoerrechten zou schelen. Nadat de auto in Panama was gearriveerd had de douane het voertuig onderzocht, maar geen drugs aangetroffen. Over de elfhonderd xtc-pillen beweerde Chico dat hij dacht dat het een soort viagra-pillen waren.


  Speciaal voor het proces is undercoveragent Danny Moritz uit Colombia overgevlogen om te getuigen. Hij beweert dat Thea Moear een black widow is, een zwarte weduwe: ze zou haar ex-man hebben laten vermoorden. Een misverstand: Hugo Ferrol leeft nog. Officier van justitie eist de maximumstraf: de verdachten zijn 'doorgewinterde criminelen'. Hoewel het niet officieel als bewijsmiddel is toegelaten, omdat het niet is vertaald, zwaait hij met het boek over de Godmother. Thea: 'Ze hebben ons in Panama behoorlijk genaaid. In Nederland hadden we met deze bewijzen na vier dagen weer op straat gestaan, maar daar werkt het allemaal wat anders.'


  


  


  6 Achter tralies


  


  


  In de komende hoofdstukken houden we ons bezig met het dagelijks leven in de Panamese damesgevangenis. Is het een vakantiekamp voor vrouwen, een kippenhok, een lesbo-paradijs of een arena waar het recht van de sterkste geldt en waar het bloed niet enkel bij de maandelijkse stonde vloeit? Een aantal begrippen keert telkens terug. De Preventiva, de Maxima en de Huizen (Hogars). Officieel heet de gevangenis Centro Femenino de Rehabilitación, de gedetineerden zelf hebben het meestal over 'het instituut'. De bewaaksters heten custodia's. De vrouwen die binnenkomen worden eerst ondergebracht in de Preventiva en daarna in een van de tien Huizen. Huis Zeven is het strafhuis, de Maxima.


  In september 1996 is Tina F. in deze gevangenis beland. In november 1997 krijgt ze voor het eerst bezoek van Thea, die dan in Panama woont. Ze bouwen een hechte vriendschap op. In augustus 2000 wordt Thea gearresteerd en zitten ze samen vast. Na ruim een maand gaat Tina terug naar Nederland, Thea blijft zitten tot half april 2005. De andere Nederlandse met wie Thea veel contact heeft is Marcha, die in augustus 1998 is opgepakt en in augustus 2001 terugkeert naar Nederland. Terwijl Thea in de vrouwengevangenis zit, verblijft Antonio in de mannengevangenis Renacer in Gamboa, meer in het binnenland, langs het Panama-kanaal. Af en toe gaat er een busje van de vrouwengevangenis richting Renacer voor bezoek. Dat is zo'n drie kwartier rijden. Antonio zit een paar maanden korter dan Thea in Panama, maar hij moet in Italië nog een deel van de straf uitzitten, terwijl Thea meteen vrijkomt als ze weer in Nederland is.


  Het dagelijks leven in de gevangenis draait voor een groot deel om: wie is met wie? Waarbij een speciale rol is weggelegd voor de macho's: de manvrouwen. Tina heeft zich daar afzijdig van gehouden, al kreeg ze wel de nodige briefjes. 'Als Europeaan ben je natuurlijk sowieso al in trek, die hebben altijd wel poen, maar ik vond het onaangename types, de onderkant van de samenleving. Echte aso's, met gouden tanden, en het was altijd maar schreeuwen, er zat weinig beschaving aan. En ze sloegen hun vriendinnen (machito's)! Je wordt niet gedwongen erop in te gaan, maar de meeste gedetineerden gaan op den duur toch overstag, al is het maar om de genegenheid. 'De cultuur daar is ook heel anders, ze zitten daar altijd aan elkaar, ik heb daar nooit zo'n behoefte aan gehad, ik had er helemaal geen trek in. Ik had het ook druk met andere dingen. Als ik die types zag waar Thea soms mee omging, dacht ik weleens: gadverdamme.'


  De contacten van de gedetineerden verlopen via de vaste telefoon en via brieven, die per post worden verstuurd of meegenomen door mensen van het consulaat of familieleden. Mobiele telefoons zijn taboe: veel huiszoekingen worden gedaan na geruchten over de mogelijke aanwezigheid van een mobieltje. Andere populaire 'verboden zaken' die tot huiszoeking leiden: metalen keukengerei, drank en drugs.


  Onderling wordt er veel gecommuniceerd met briefjes, 's Avonds na tien uur mag er niemand meer uit het huis, maar bewaaksters willen wel boodschapjes doorgeven. Wat betekent dit kattebelletje van Marcha aan Thea bijvoorbeeld?


  


  'Zeg tegen S.: manda la vaina p.f. Chao. Nog 1 vraagje: verhuis je nu naar 6 (hihi)'


  


  De S. staat voor Sharon, een Panamese macho. Thea heeft drank voor Marcha, die wil ze doorsturen en dat loopt via Sharon. Manda la vaina betekent: geef die rotzooi door. Het is een term die voor van alles en nog wat wordt gebruikt. P.F. staat voor Por Favor. alsjeblieft. De vraag over het verhuizen naar Huis Zes heeft te maken met de laatste roddel: een zekere Wendy zou een oogje hebben op Thea, het gerucht gaat dat ze een relatie hebben. Wendy zit in Huis Zes, als het een serieuze relatie wordt is het logisch dat ze bij elkaar in hetzelfde huis gaan wonen. Met Wendy is het overigens niks geworden (Thea: Het zal wel weer in een dolle bui van mij geweest zijn, dat ik me verveelde'), ze heeft haar handen vol aan een paar andere dames.


  Te beginnen met Argelis. In films over Amerikaanse gevangenissen zit haast altijd een scène over 'de nieuwe binnenkomers', vers vlees: wie zal de nieuweling inpikken? Als Thea in de Preventiva binnenkomt is het niet anders, ook hier draait het om seks en relaties, zij het misschien niet zo primitief en gewelddadig als bij de mannen. Thea ligt in de eerste week na binnenkomst lekker in haar hangmat als er een 'macho' binnenkomt. Je hebt ze in alle soorten en maten. Sommige van deze lesbiennes zijn amper te onderscheiden van een man, er zijn er bij wie lichte vormen van baard- en snorgroei waarneembaar is en zelfs een vrouw met haar op de borst is geen uitzondering. Maar er zijn ook hele leuke slanke, met lang haar. Thea: 'Op een gegeven ogenblik kwam er een macho binnen die er beeldig uitzag. Slank, leuke kleding, blank, een lichte kleur schouderlang haar. Ze had een bordje éten bij zich dat ze van buiten had gekregen en vroeg of ze stoorde. Ik zei: nee hoor, zo veel is hier niet te doen. Ze vroeg of ik iets van het eten wilde proeven. Ze prikte een stukje vlees aan een plastic vork en hield het voor mijn mond. Ik kan niet anders zeggen dan dat het heerlijk was. Samen hebben we het hele bord leeggegeten, daarna hebben we heel gezellig zitten kletsen. Toen gingen we ineens sluiten en moest ze weg, ze gaf me een kus en zei: "Hasta manana." Ik was zo verbaasd, het ging zo snel, dat ik niet eens gereageerd heb. Ik zag wel dat ze naar de achterste cel, nummer negen, aan de linkerkant liep, waar alleen macho's in gezet worden. Iedereen ziet altijd alles dus de praatjes deden meteen de ronde. Ik was er pas, ik wist niet dat er al een hele tijd een Spaanse achter haar aanzat, alle anderen wisten dat wel. Dus 's avonds, toen de cellen dichtgingen, begon het heen en weer geschreeuw. Dat ging zo van: "!Oreja Oreja! Quien es la estrangera qui va a ganar el corazon de un macho en celda 9, la Espagnola o la Holandesa!" Met andere woorden: "Luister, luister, welke buitenlandse gaat het hart van een macho in cel 9 winnen, de Spaanse of de Hollandse." Dan roepen ze meteen uit alle andere cellen, omdat ze weten waar om het gaat: "Argelis, Argelis! Zeg het ons!" Waarop Argelis antwoordde: "La ganadora!" (de winnares). Er worden leuke en vreselijke dingen heen en weer geschreeuwd, maar het is wel boeiend. Je hoort nog eens wat, vaak wordt er ook op de deuren geslagen en worden er allerlei bedreigingen geroepen. Ik reageerde nooit op zulke dingen, ik heb er weinig last van gehad.'
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  Vanaf dat moment is het: Fatimah en Argelis. In de gevangenis wordt Thea zo genoemd, dat vinden de Panamezen handiger; alleen Tina en Marcha noemen haar Thea. Zij won dus de gunst van Argelis. 'Vanaf die dag trok ik met haar op. We aten samen en we hadden het leuk. Ook werd ik meteen niet meer lastiggevallen door anderen, omdat ik in de ogen van iedereen met Argelis was. Zo had ik afleiding genoeg. Vaak lagen we samen in mijn hangmat te kletsen en vielen we zo in slaap, of ik was bij haar in de cel tot we weer ingesloten werden. Zij was ook heel rustig. Soms viel ik vanzelf in slaap als ik naast haar lag en als ik niet wilde eten gaf zij me elke keer een hap, ze voerde me en zo kreeg ik toch iets naar binnen. Ik heb een leuke tijd met haar gehad.'


  


  Het leven in de Panamese gevangenis bestaat voor een groot deel uit liggen en televisiekijken. In de Preventiva zijn alleen cellen en is er een stukje zaal waar een tv staat. Er is een ijzeren bankje waar drie niet al te gezette dames net kunnen zitten, de anderen liggen op hun matras te kijken. Vaak in het gangpad tussen de twee rijen cellen, omdat daar een paar ventilatoren aan het plafond hangen die enige verkoeling brengen. Tina: "We hadden wel een televisie, maar die was ook vaak stuk. Als er weer iemand een woedeaanval kreeg, was dat altijd het eerste dat die hysterische suffe wijven deden: eigen spullen kapot maken. Er waren ook heel vaak vechtpartijen. Dat begon met een hoop geschreeuw en het eindigde met aan de haren trekken, schoppen en steken. Ik heb zelf ook weleens met zes bewaaksters liggen rollebollen, vooral uit irritatie. Je moest voor alles een memo hebben. Dat kostte veel tijd, maar de een wist van de ander vaak niet dat je ergens toestemming voor had.'


  Stelen, schelden, bedriegen en bedreigen, in de vrouwengevangenis van Panama is het schering en inslag, vooral de lokale gevangenen zijn allesbehalve koorknaapjes. Er is ook een heel andere kant. Thea: 'Dat was echt erg, dat godsdienstige. Zogenaamd dan, ze hielden zich aan god noch gebod, maar wel de hele tijd bidden en overal God bij halen. Als ze de lotto hadden gewonnen, hadden ze 't aan God te danken. Of aan een zeepje, dat volk is zo bijgelovig als 't maar kan, ik werd er soms niet goed van. Maar ik moest er vaak ook wel vreselijk om lachen. Ik heb daar zulke maffe dingen meegemaakt.' Het meeste lief en leed deelt ze met de Engelse Tanya, die een van haar hartsvriendinnen zal worden en met wie ze nog altijd contact heeft. 'We hebben samen echt alles geflikt. Met drank, met thee van weed, iedereen wist als er iets in de aanbieding was dat ze bij ons aan het goede adres waren. We lagen ook vaak dubbel als die Panamezen weer een of andere vreemde stunt uithaalden. Wij namen ze vaak in de maling, dat hadden ze niet eens in de gaten.'


  Lief en leed, het zijn de twee kanten die het leven in de gevangenis beheersen. De agressie, het schelden en bedreigen, het schreeuwen, werd afgewisseld met zingen. 'Vaak kerkliedjes die iedereen meezong. Dat klonk echt heel goed. Niet dat ik er heel veel verstand van heb, maar je kunt het niet vergelijken met Nederlandse kerkliedjes. Er zit een bepaalde swing in, als je niet beter weet denk je dat het gewone liedjes zijn.'


  


  De eerste periode in de Preventiva ('boven') duurt voor Thea ongeveer een maand. Terwijl Tina andere buitenlanders vaak in een mum van tijd hieruit weet te krijgen (naar 'beneden') lukt haar dat tot haar
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  verdriet bij Thea juist niet zo snel. 'Dat vond zij heel vervelend, maar ik heb gezegd: Tien, maak je maar niet zo druk, ik vind het hier niet zo heel erg, ik amuseer me wel. Ik geloof dat Tina het nog erger vond dan ik. Toen kwam er op een dag rond een uur of zes 's avonds een bewaakster met een papiertje waarop de namen van acht mensen stonden die naar de Huizen gingen. Daar zat ik ook bij.'


  Thea komt in Huis Een. Zolang Tina er nog is vindt Thea het daar best gezellig, daarna niet meer. Overdag gaat het nog, 'maar 's avonds was het daar net een begraafplaats. Ik heb meteen al tegen Tina gezegd dat ik daar alleen maar wilde blijven omdat zij er zat. Er zaten allemaal vrouwen die overdag werkten, 's avonds na acht uur waren ze doodop, als je dan iets wilde doen of zeggen was het meteen: ssstt! Doodsaai. Ik heb direct overplaatsing aangevraagd. Toen Tina weg was ben ik meteen naar boven gegaan met memo's. Normaal gesproken moet je heel lang wachten voor je plek hebt in een ander huis. Ik kreeg ook steeds "nee" te horen, tot ik iemand sprak die had gehoord dat ik wilde wisselen. Het was een vrouw, eigenlijk meer man, iedereen kende haar als Abuelo ("opa"). Ze was goed met iedereen. Ze had geen cent te makken, als er een klusje te doen was, hoe vies ook, kon je Abuelo altijd vragen. Voor een paar sigaretten en voor een dollar deed ze alles. Ze liep overal in en uit, en kon ook goed opschieten met het hoofd van de bewaking. Ze zei dat zij wel iets voor me kon regelen. Ik wilde in Huis Vier of Huis Vijf. Ik zei: als je het voor me regelt, krijg je vijftien dollar. Nog diezelfde avond klinkt het: "Fatimah Moear! Cambio Hogar Cinco!"(Huis Vijf! Wissel!) Zulks tot verdriet van Zeeuwse Marcha, die haar nieuwe vriendin ongaarne ziet vertrekken, zij vindt er nu niks meer aan in Huis Een. Het duurt dan ook niet heel lang voor Thea heeft geregeld dat Marcha óók in Huis Vijf terechtkomt. 'Dat was een heel vrij huis, daar waren we soms tot vijf uur 's morgens aan het keten. Daar kon je gewoon midden in de nacht koffie gaan zetten, of wat snuiven, in Huis Een was dat bijna onmogelijk, daar was alles hartstikke streng. Al kon je daar ook wel lachen. Er was een Frans meisje dat elke keer naar het toilet ging om te snuiven. Het is daar ontzettend gehorig, dus wij hoorden dat natuurlijk. Als ze er dan uit kwam, vroegen wij: "Goh, ben je soms verkouden?" "Ja," zei ze, "dat komt door die fan." Lagen wij natuurlijk helemaal dubbel, ze had niet in de gaten dat we haar in de maling namen. Zij is later ook naar Huis Vijf verhuisd.'


  


  De officiële contacten lopen via Gijs de Wolf, de Nederlandse consul. In Panama is geen Nederlandse ambassade, alleen een consulaat; de ambassade zit in Colombia. Tina heeft vooral te maken gehad met de secretaresse van het consulaat, Maria-Emma. 'Maria was een schat van een mens, maar zo'n consulaat kan niet veel voor je doen,' zegt Tina. Ze staat ook op de video die Okke Ornstein maakte kort voordat Tina uit de gevangenis vertrok, ze was toen de papieren aan het regelen. Ze.is niet lang daarna overleden aan een ernstige ziekte. Thea: 'Zij is nog wel bij mij op het politiebureau geweest, na heel veel moeite, maar toen is ze ziek geworden. Ik heb vanaf het begin in de gevangenis te maken gehad met Raquel die voor haar in de plaats kwam.'


  


  De verschillende landen gaan op hun eigen wijze om met hun in het buitenland gedetineerde onderdanen. Wie uit een land komt dat geen verdrag heeft met Panama is in de aap gelogeerd. Twee Jamaicaanse vrouwen, Verona en Sharon, waren in 1996 vrijwel tegelijk met Tina opgepakt, ze kregen ongeveer dezelfde straf. Tina was in 2000 vrij, Verona en Sharon pas in januari 2008. Thea: 'Er was daar elke keer iets aan de hand, op een gegeven moment waren hun paspoorten spoorloos. Hun ambassadeur zei dat hij niets voor hun kon doen omdat er in Jamaica gerotzooid was met paspoorten en hij alle noodpaspoorten terug had moeten sturen. Waanzinnig.'


  Over de Nederlandse ambassade zijn Thea en Tina redelijk tevreden, de Engelse ambassade staat bekend als 'fantastisch', de Duitse 'doet niks' en de Spaanse 'komt alleen geld brengen'.


  Een van de regelmatige bezoekers is Arie de Boer, van de Stichting Epafras, die Nederlandse gevangenen in het buitenland helpt. Het is de organisatie van de bekende dominee Spoor. Thea: 'Ik kreeg nooit post uit Nederland, maar op een gegeven moment kwam er een heel postpakket vol kaarten naar mij toe. Allemaal uit Nederland. Dat was via een kerk gegaan, met een of andere actie. Arie de Boer had dat geregeld. Dat was wel erg leuk.'


  


  Een gevangenis zonder ontsnapping is als een ei zonder zout: wie opgesloten is wil eruit. In de eerste week dat Thea in de Preventiva zit weten een stuk of acht gedetineerden te ontsnappen. 'Op vrijdag begonnen ze om een uur of zeven met z'n allen op emmers te slaan. Ik wist niet wat er aan de hand was, het was een enorm kabaal, ze zongen erbij, ik dacht: dit doen ze misschien altijd op vrijdag, gezellig. Bleek dat het was om kabaal van het uitbreken te overstemmen. Ze waren bezig een gat in de muur te maken, maar dat begreep ik later pas.' De ontsnapping is gepland op zaterdag. Thea: "s Avonds was het weer hetzelfde liedje, getrommel, gezang, geklap en gedans. Ik lag in mijn hangmat toen Elisabeth, die bij mij in mijn cel zat, naar me toe kwam. Ze zei: "Fatimah, ik weet niet wat ik moet doen, vanavond gaan er een stel ontsnappen en ik weet niet of ik mee zal gaan. Aan de ene kant wil ik wel en aan de andere kant heb ik er een slecht gevoel over." Ik vroeg of ze wel geld voor een taxi had. Dat kon ze wel van mij krijgen, maar ze hoefde niet lang meer te zitten, ik zei dat ze er goed over na moest denken. Later kwam ze terug en zei ze: "Ik ga niet."'


  Om elf uur 's avonds wordt er geteld. 'Ik lag al half te slapen toen er opeens een vreselijk geschreeuw was en paniek bij de bewaaksters. Een van hen rende naar buiten en was binnen een mum terug met collega's en mannen van de bewaking. Het was duidelijk dat ze er een stel misten. Ik hoopte alleen maar dat ze weg zouden kunnen komen. Op een gegeven ogenblik moesten we allemaal de zaal in zodat alle cellen leeg waren en werden de namen afgeroepen. Van wie er niet was werd de naam opgeschreven. Een hele hoop hadden er geen flauw idee van dat er een ontsnapping aan de gang was. In totaal waren er acht weg: Nuvia, China, Chola en haar zusje, Julia (de vriendin van Nina), Diana (een Colombiaanse), Lorena Palacio (ook een Colombiaanse, die op dezelfde dag als ik was binnengekomen) en een meisje waarvan ik alleen de bijnaam ken: La Campanera. We moesten een voor een naar de sala de visita, de bezoekersruimte, achter elkaar. Buiten stond er om de meter aan beide kanten van het pad een politieman, zwaarbewapend. Overal was de politie aan het zoeken, op de heuvels om de gevangenis met zaklantaarns, en overal stonden politiewagens met grote schijnwerpers. We hebben daar uren moeten wachten.'


  Het is een chaos. Er wordt nog maar weer eens geteld, uiteindelijk kunnen de bewoonsters terug naar de Preventiva. 'Ineens hoorde je uit de cellen roepen: "Daar heb je China!" En ja hoor, daar kwam China, met vier politiemannen, geboeid en links en rechts vastgehouden, mank lopend en gehavend. Ze werd ruw meegetrokken, rechtstreeks naar de Maxima. Op een gegeven moment waren ze allemaal weer terug, alleen nu in de Maxima. Het begon net licht te worden, maar van slapen kwam nog niet veel, er werd over en weer geschreeuwd tussen de Preventiva en de Maxima. Colon, een leuke kleine macho, zij leek net een jongetje van een jaar of vijftien, zat in de Preventiva. Zijn vaste vriendinnetje Nuvia zat nu in de Maxima. Dus je hoorde uit de Preventiva: " !Nuvia! ;Te amo bebi!" (Ik hou van je liefje) en zij schreeuwde dan weer terug: "!Yo también!" (ik van jou). Zo waren er nog een paar van wie de vaste vriendin bij de ontsnapping betrokken was, dat ging allemaal uren door.'


  De ontsnapping was dus geen succes: het ene groepje had een taxi aangehouden, maar de chauffeur zag aan hun kleding dat ze uit de gevangenis kwamen en gaf het door aan de politie. Het andere groepje was naar een huis gegaan dat helemaal verlicht was, bleek het een politiefeest, dus die waren ook meteen weer onder de pannen.


  Thea heeft nooit overwogen zelf te vluchten, Tina heeft weleens met de gedachte gespeeld, maar ervan afgezien vanwege praktische bezwaren. 'Het was nog niet zo'n kunst om uit die gevangenis te komen, maar wat dan? Je moet vervoer hebben en je kunt alleen de grens over met een boot of met een vliegtuigje. Dan heb je geld en goede contacten nodig.' Tina is wel een keer serieus verdacht geweest van een voorbereidingspoging. 'Ik had van mijn kwekerij een plattegrond gemaakt, om te kijken op welke plek ik het beste groente kon verbouwen. Een Colombiaanse gedetineerde had die plattegrond gezien en dacht dat het een ontsnappingsplan was. Alle bewaaksters hadden opdracht om mij naar binnen te halen. Toen ik ze aan zag komen, ben ik gaan rennen. Ik had een hele goede conditie, ik was zo snel als water, ik ben over dat hele terrein gaan rennen, op het laatst renden er een stuk of tien bewaaksters achter mij aan. Ik had niet echt een kans. Bij de keuken, in de buurt van de hoofduitgang, werd ik getackled door een bewaker en geboeid afgevoerd. Ik kreeg een week straf in de Maxima, maar ze laten je daar gerust twee weken zitten.'


  Het ergste in de Maxima is de verveling. 'Je kan helemaal niks doen als je in zo'n hok zit. Het is er ook een smeerboel. Junken gaan er ook zo in en moeten daar afkicken, cold turkey. Die schijten en kotsen de hele boel onder. Het is levensgevaarlijk zo af te kicken, maar daar hebben ze in Panama geen boodschap aan.'


  Tina had twee van haar honden de namen Indulto en Dos Tercera gegeven. Heeft ook alles met opstand en uitbraak te maken. Indulto betekent gratie. Om de zoveel tijd, bijvoorbeeld met een presidentswisseling, wordt er gratie gegeven en komen veel gedetineerden in aanmerking voor vervroegde invrijheidstelling. Dos Tercera betekent tweederde: na het uitzitten van tweederde deel van de straf komen de Panamese gevangenen in principe vrij, maar die maatregel wordt niet altijd toegepast. Buitenlanders komen er sowieso niet voor in aanmerking. Onvrede over dit beleid is de oorzaak van opstand en uitbraak, maar dat speelt zich wel binnen de gevangenismuren af: er wordt uit de Huizen gebroken, het zijn geen ontsnappingen van het terrein. In hoofdstuk 12 over Marcha wordt zo'n uitbraak wat uitvoeriger behandeld.


  


  Buitenlanders en Panamezen: in de Preventiva zit alles door elkaar, later volgt er een zekere scheiding. Zo komen de meeste buitenlanders terecht in Huis Een, het netste en meest beschaafde huis. Thea vindt het er te saai, zij zit liever tussen het gewone volk waar meer te beleven is. Bijna alle buitenlandse gedetineerden zitten voor 'een drugsgerelateerd delict', veel Panamezen zitten er voor moord: op man of kind. Verder voor roof en diefstal en kleinschalige drugshandel. Thea: In de Preventiva zat ik met twee Colombiaanse meisjes die samen met een paar anderen een roof hadden gedaan waarbij ze onder andere een Rolex hadden buitgemaakt. Dat was een zaak die veel publiciteit had getrokken. Het had te maken met iemand die in de regering zat. De politie heeft in de gevangenis nog lopen zoeken naar de Rolex en haar meegenomen voor een line-up.' Een van de Rolex-meisjes is in de gevangenis getrouwd. Thea: 'Ze had behoorlijk veel gereisd, ze was ook weleens in Nederland geweest.'


  


  De verslaafden in Panama worden piedritas genoemd, naar de piedra die ze roken: een sigaret met heroïne of cocaïne - hasj kennen ze niet. Thea: 'Voor een paar grammetjes ga je al en als het in huis wordt gevonden, wordt het hele gezin opgepakt. Ik had een heel oude vrouw naast mij, die zat voor haar zoon omdat hij zijn spul bij haar thuis had verstopt. Dan krijgen ze allebei dezelfde straf. Voor hem heeft het geen zin te gaan bekennen, dat zou haar niet helpen, ze weten dat het van hem is, maar zij gaat toch net zo goed voor de bijl.' Voor buitenlanders die met drugs worden gepakt wordt vaak een standaardstraf van 56 maanden geëist, de hoeveelheid doet er niet veel toe. De gevangenis zelf is bepaald niet drugsvrij, wat ook aanleiding kan zijn voor misverstand. 'Mama had een keer oliebollen voor ons meegenomen, met poedersuiker los in een zakje. Het is daar hartstikke vochtig, dus dat was helemaal klonterig, dan moet je dan eerst fijnmaken. Stond Tina met een bolle kant van de lepel dat witte poeder fijn te malen. Een Colombiaanse zag dat. Moet je je voorstellen...'


  


  Toen Tina in 1996 in de gevangenis in Panama kwam, was ze de enige Nederlandse vrouw die er zat. Na haar kwamen de Zeeuwse Marcha en Florence uit Amsterdam, van Nigeriaanse afkomst. Tina kon Thea wegwijs maken. Tina: 'Het is wel handig om te weten wie je wel of niet kunt vertrouwen, hoe je dingen regelt. Ik moest overal zelf achter komen, dat duurde best een hele tijd. Ik had een heel netwerk opgebouwd van illegale wegen. In de gevangenis mag je geen alcohol hebben, maar bij mij kon je een fles drank bestellen. Er werden ook drugs gebruikt, maar dat deed ik niet meer, daar handelde ik niet meer in, principieel niet. Er kwam van alles binnen, handel is handel, maar met drugs had ik het wel gezien.'


  Tina introduceert Thea bij haar contactpersonen. Ik stelde haar aan hen voor en zei dat ze haar konden vertrouwen. Daar draait alles om: vertrouwen. Ze doen met één iemand handel - zoals ik dus – en die moet dat dan verder regelen.' Tina stelt Thea ook voor aan de dames die nog wat leninkjes hebben lopen. 'Ze hadden gedacht: die Tina gaat de 28ste weg, het zal me wel cadeau gedaan worden. Ik heb hen duidelijk gemaakt dat ze het niet cadeau krijgen en gewoon aan Thea moeten betalen en dat de rente gewoon doorloopt. Toen dat eenmaal bekend was kwam er ineens nog heel wat binnen, er waren er toch een heleboel die ineens gingen betalen.'


  Overeenkomsten genoeg, tussen Thea en Tina. Ook verschillen. Tina is zo'n beetje 'de godmother van Huis Een'. Daar zwaait zij de scepter. 'Dat was mijn huis,' zegt Tina, 'ik ben ook nooit gewisseld, Huis Een was het beste huis. De andere zijn veel lelijker en daar zijn ook veel meer vechtpartijen. Bij ons zaten de buitenlandse vrouwen: Colombiaanse, Italiaanse, Franse, Duitse, Nederlandse. Dat was in veel opzichten een voordeel, we hadden allemaal wel een beetje geld. Een huis moet elk jaar worden opgeknapt en geverfd. Wij hadden geld om verf te laten kopen, we hadden een vriezer gekocht. We hebben ook een keer een loterij georganiseerd en met dat geld hebben we een naaimachine gekocht. Op de een of andere manier leek Huis Een het meeste op thuis, in de andere huizen zou ik me niet op mijn gemak voelen.'


  Thea wel. De eerste twee weken zit ze in de Preventiva. 'Ik ben denk ik een van de weinige gedetineerden die een leuke tijd in de Preventiva hebben gehad. Gezellig is misschien niet helemaal het goede woord, maar er was gewoon veel meer te doen dan in het veel comfortabelere Huis Een waar ik later zat.' Tina heeft iets gebracht waar Thea de eerste nacht in de Preventiva op kan liggen, daarna brengt haar moeder haar een groot stevig lakenset. Thea: 'Toen ik de Preventiva binnenkwam vroeg ik meteen: "!Quien puedes hacer mi una hamaca?" (Wie kan er een hangmat voor mij maken?). Er kwamen een paar vrouwen naar me toe, ik vroeg aan mijn celgenoten wie dat het beste kon. Dat bleek ene Robert te zijn, een zwaargebouwde macho. Ik zei: je krijgt een dollar van me als je een goede hangmat voor me maakt. Het is ongelooflijk hoe die Robert dat deed. Het gaat met tiras, lange repen sterke stof. Die worden aan het laken geknoopt en met andere tiras aan elkaar vastgemaakt. Dat wordt dan weer aan het hekwerk van het raam en aan het hekwerk boven de deur vastgemaakt. Die Robert woog minstens honderd kilo. Toen het klaar was sprong ze er gewoon in om het uit te proberen, ik schrok me dood, ik dacht: die klapt zó op de vloer. Maar het


  bleef hangen, het kraakte haast niet eens. Heerlijk! Een kussen erin, een laken om 's nachts over mij heen te trekken. Voordeel was ook dat ik 's morgens mijn bed niet meer hoefde weg te halen, ik kon nu als ik wilde de hele dag door even gaan liggen. Normaal gesproken moet je je matrasje oprollen en buiten de cellen zetten, omdat de cel schoongemaakt moet worden. Ik kon nu zelfs blijven liggen als ze aan het dweilen waren. Een uitkomst!'


  Zelf dweilen is er voor Thea niet bij. Haar moeder komt langs om spullen te brengen. 'Het was niet te tillen wat ze allemaal had meegenomen. De meeste gedetineerden die visite krijgen komen terug met een plastic zakje met een paar dingetjes erin, ik had hele tassen vol. Het meeste heb ik aan Tina gegeven. Mijn moeder had bijvoorbeeld grote flessen met schoonmaakspul gebracht, in de cel is er geen plaats om dat te bewaren en in de Preventiva was ook geen ijskast, eten bewaren kon ook niet. Dus dat ging allemaal naar beneden, naar Huis Een, waar wel een ijskast was.'


  De schoonmaakmiddelen zijn voor als het Thea's beurt is om de Preventiva schoon te maken. 'Daar had ik iemand voor opgesnord die het voor vijftig cent wel wilde doen. Normaal gesproken krijg je wat bleekmiddel en een beetje zeeppoeder van de gevangenis, maar dat stelt niks voor, ik had goede zeep, in onze cel hing altijd een lekker geurtje. In de Preventiva, maar ook in de andere huizen waren er altijd wel mensen die de aseo (de schoonmaak) voor geld voor je wilden doen, ik heb geen scoba (bezem) of trapeador (dweil) in mijn handen gehad in de tijd dat ik in de gevangenis heb gezeten. En ik had iemand die in ruil voor twee sigaretten emmers water haalde en het toilet doorspoelde.'


  


  Vanaf het moment dat ze in de Preventiva wordt binnengebracht, houdt Thea een soort dagboek bij. Op woensdag 9 augustus 2000, de derde dag van haar verblijf, noteert ze:


  'Heel vroeg begon het lawaai weer. De deuren naar de cellen waren al heel vroeg geopend. Vrouwen die voor de gesloten deur naar de Preventiva stonden en een naam schreeuwden van iemand die hier zat en die dan weer doorgegild werd van de een naar de ander, net zolang tot degene die ze nodig hadden naar de deur kwam. Soms werd er teruggeschreeuwd: "Die slaapt nog!


  Rond zeven uur hoorde ik iemand mijn naam roepen: "Thea!" Ik riep: "Ik kom eraan!" Stond Tina daar met koffie en een ontbijt, heerlijk. Ze maakt altijd hele lekkere dingen, dus dan is het heerlijk om wakker gemaakt te worden met een ontbijtje, het leek wel roomservice.'


  


  Thea: 'Het ontbijt in de gevangenis bestaat meestal uit een schep thee, waar nooit genoeg van is, één kadetje en een plakje kaas in plastic. Eén keer in de zoveel tijd hebben ze in plaats van thee een of andere vieze zwarte koffie en soms een crema, een soort pap van mais, of maizena. Dat vond iedereen lekker, daar moest je heel snel bij zijn, anders was het op. Meestal kwamen ze voordat het eten kwam naar mij toe om te vragen of ik mijn portie zou nemen, anders wilden zij het graag. Ik nam het nooit, Tina zorgde dat ik niks tekortkwam, haar eten was altijd heerlijk. Heel wat beter dan wat je van de gevangenis kreeg. Groente kennen ze daar niet.'


  Buitenlanders - met name Europeanen en Amerikanen - die in Panama in de gevangenis terechtkomen vinden de Preventiva het ergst van alles wat er tot dan toe met hen is gebeurd. Thea: 'Ten eerste omdat ze de taal niet spreken, er zijn er maar weinig die Spaans kunnen. Maar wat misschien nog wel belangrijker is: ze zijn ook totaal niet voorbereid om in een gevangenis te komen, laat staan in die puinhoop in Panama, waar je met minimaal zes of zeven mensen, vaak méér, in één celletje gestopt wordt, waar je geen bed hebt. Ze denken dan dat iemand hen wel zal helpen, maar hebben niet in de gaten dat degenen die hun hulp aanbieden vaak alleen uit zijn op hun eigen belang en er een slaatje uit proberen te slaan. De was doen, sigaretten aanbieden, maar dan wel voor woekerprijzen, de Paname-se gedetineerden betalen een schijntje. Ze krijgen ook haast allemaal last van uitslag. Door de ongezonde leefomstandigheden, maar waarschijnlijk ook door de stress. Het is logisch dat ze daar vreselijk veel last van hebben, meestal weet hun familie nergens van, die denkt dat ze op vakantie zijn. Op het moment dat ze op het vliegveld worden opgepakt, neemt de ambassade contact op met het thuisfront. Daar komt de boodschap natuurlijk hard aan, dus dat komt er allemaal ook nog eens bij.'


  Het gaat toch haast alleen maar om drugssmokkelaarsters die weten wat voor risico ze lopen?


  Thea: 'Dat zou je wel denken, maar sommigen zijn zó naïef, die hebben echt geen idee waar ze mee bezig zijn geweest en waar ze terechtkomen. Het gaat niet om criminele vrouwen, de meeste komen uit doodgewone gezinnen. De vrouwen die uit het buitenland binnenkomen hebben stuk voor stuk financiële problemen en denken er door zo'n transport uit te komen. Er wordt ze van alles beloofd. Dat het niet fout kan gaan en als dat al gebeurt dat ze meteen hulp krijgen. Het zijn mooie praatjes, waar nooit iets van terechtkomt. Zodra ze gepakt zijn is er niemand van de organisatie te bekennen en zijn ze helemaal op zichzelf aangewezen. Er wordt geen advocaat geregeld, er is er niet één bij die maandelijks geld van de organisatie krijgt zodat ze niet afhankelijk zijn van de hulp van hun familie. Ik weet niet of waarschuwen veel zin heeft. Er wordt al jarenlang gewaarschuwd, de verhalen zijn overbekend, maar toch trappen mensen er telkens weer in.'


  Tina was in de gevangenis begonnen met imperia: belening. Als ze vertrokken is neemt Thea het over. Gedetineerden die even krap zitten lenen vijf dollar, betalen een week later zes dollar terug. Sieraden dienen als onderpand. Meestal wordt er terugbetaald als er visite is geweest of als een familielid geld heeft opgestuurd. 'Het is een leuke bijverdienste, het gaat om enkele tientallen dollars per maand, dat is daar aardig wat. Er zijn meer mensen die leninkjes doen, maar de meeste kunnen niet rekenen. Omdat ik het precies berekende, leenden ze liever bij mij. Als iemand bijvoorbeeld zeven dollar leende, betaalden ze bij mij maar éénveertig aan rente, bij een ander was het dan meteen twee dollar. Als ze bij een ander één of twee dagen te laat waren, moesten ze de volle week betalen. Daar deed ik ook niet aan mee, ze hebben het al moeilijk genoeg, als ze me de eerste helft van de week betaalden rekende ik de helft. De meeste mensen kunnen niet rekenen, daar werd wel misbruik van gemaakt. Er waren er ook vrij veel die geld leenden om te gokken, ik moest er goed op toezien dat het terugkwam, ik stond ze wel op te wachten als ze visite hadden gehad.'


  Behalve voor de illegale gokkerij wordt er vooral geleend voor eten en sigaretten. Buitenlanders hebben bepaalde privileges: zij mogen sigaretten binnenbrengen, de Panamezen zelf niet. Thea: 'Ik woonde er al een tijdje en kende de zwarte markt, mijn moeder kocht de sloffen Cool en Viceroy daar, dat was meer dan de helft goedkoper dan in de gevangeniswinkel. Op de zwarte markt kostte een slof Cool zeven dollar, een slof Viceroy vijf.' In de gevangenis worden de sigaretten in kleinere hoeveelheden doorverkocht: een pakje voor 1,50, één losse sigaret voor vijftien cent en twee voor een kwartje. 'Omdat ik er zo goedkoop aan kwam vroeg ik maar tien cent per sigaret, maar de aanvoer stagneerde ook weleens, in tijden van schaarste kon het oplopen tot vijfentwintig cent per stuk. De Panamezen zelf roken niet zo veel, minder dan wij en voornamelijk menthol. Er waren er ook die er alleen eentje opstaken als ze naar het toilet gingen.'


  Een bekende uitdrukking is 'dame tu corte'. Thea: 'Dat begreep ik eerst niet. Een sigaret is een blanco, een corte is een peuk. Arme mensen die helemaal niks hadden om te roken vroegen of ze je peuk mochten hebben.' De lucht binnenshuis werd niet bepaald frisser door het gerook. 'De muffe geur van de Preventiva vergeet je nooit meer. Waslijnen waren er niet, overal hingen kleren te drogen. De toiletten werkten vaak niet, je moest altijd zorgen dat je een emmer had om de boel weg te spoelen.' Wie geen geld heeft voor een piedra en toch high wil worden, rookt tandpasta met een rode streep waaraan een bepaalde hallucinerende werking werd toegedicht: een sigaret werd ingesmeerd met de tandpasta. Cocaïne wordt verkocht in een gedeelte van een rietje (cariso), meestal een kwart, dat kost dan drie dollar. Weed, in een papiertje, doet gemiddeld twee dollar. 'Tanya en ik deden weed in een kopje thee, dan rook je de geur niet en kunnen ze je ook niet verraden.'


  


  Huizen, bedden, pannen en tolda's, daar draait ook veel om. In de Huizen verblijven gemiddeld rond de veertig vrouwen, behalve in Negen en Tien, daar zitten er veel meer. De 'stelletjes' hebben hetzelfde eenpersoonsbed dat iedereen heeft, alleen zij moeten het dan met z'n tweeën delen: 'Dat is vooral bloedvervelend als je ruzie met elkaar hebt.' Het zijn stapelbedden: je kunt beneden liggen of boven. Tolda's zijn een soort gordijnen waarmee je enige privacy kunt bewerkstelligen, alleen: overdag mogen ze er niet hangen. De bewaaksters moeten in één oogopslag kunnen zien wie er binnen is en waar en wat er wordt uitgespookt. In de praktijk houdt niemand zich daaraan, met als gevolg dat er bij een huiszoeking (requiza) tolda's worden weggehaald of kapot geknipt. 'Mijn pan hebben ze in die vierenhalf jaar nooit in beslag genomen en mijn tolda's hebben ze ook nooit te pakken gehad. Tina's pan was wel vier keer in beslag genomen, er waren er ook die de pan na één dag al kwijt waren.'


  


  [image: Afbeeldingen5]


  


  Met wie ga je om, als je zo'n gevangenis binnenkomt? En met wie niet? Bij wie zoek je aansluiting? Thea: Ik was met iedereen goed, maar ik hield wel afstand. De gemiddelde Panamees die altijd vraagt en bedelt, die kon wat mij betreft ophoepelen. Ze zien alles, je raakt altijd van alles kwijt. Als je te close met ze wordt, word je in de zeik genomen. Ik had al veel met ze te maken gehad, omdat ik al in het land woonde, dus ik kende de mentaliteit.'


  


  Drie maanden nadat Thea er zit komen de Britse Tanya en de Franse Laurence binnen. Ze wonen al vijf jaar op Ibiza. Tanya runde er een boetiekje. De dames gaan flierefluitend door het leven, ze reizen de hele wereld over naar 'de plekken waar je moet zijn': van de jetsetoorden aan de Middellandse Zee, India en Thailand tot de nachtclubs in Japan. Of ze verkochten hoeden tijdens de Olympische Spelen in Japan. Zo'n leventje kost geld, vandaar dat ze af en toe een transportje deden om de balans wat op te krikken. Ze haalden vooral voor eigen gebruik en namen wat extra's mee voor 'relaties'. Nu waren ze in Panama tegen de lamp gelopen. Tanya - afkomstig uit de betere Britse kringen, haar vader is advocaat—wordt een van de hartsvriendinnen van Thea.


  Tanya: Ik kwam op 14 november 2000 samen met Laurence de Preventiva binnen, de volgende dag kwam er "a smiling lovely lady" bij mij die zei dat ze had gehoord dat er weer buitenlanders waren aangekomen. Ze bracht toiletpapier, kleren, een pyjama, een tandenborstel, zeep en "a few burundanga" (zakjes met chips en koekjes). Dat was geweldig!' Thea vertelt hoe het daar toegaat en dat ze zal proberen haar naar beneden te krijgen, waar het allemaal veel prettiger is. 'Ik voelde me meteen een stuk beter. Ze gaf wat tips en de volgende ochtend bracht ze ontbijt. We praatten wat, het klikte direct.'


  Thea: 'Tanya is een heerlijke meid en veel te zacht voor in de gevangenis. In Panama had ze het moeilijker gehad als ik er niet was geweest. Als er iets mis was ging ik erop af, zij was veel te goed voor dat gajes. Ze was ook altijd nonchalant met haar spullen, ze kon helemaal perplex naar me toe komen en zeggen: "Mijn brood of chocola is uit de ijskast gestolen!" Wie doet er nou chocolade in de ijskast, in een gevangenis waar tachtig procent geen vreten heeft? Mijn buur-vrouwtje in Huis Negen kon ook niets in de ijskast bewaren of ze was het kwijt, maar zij durfde er dan niets van te zeggen. Ik had gewoon één benedenla en een vaste hoek van de ijskast in beslag genomen, alles in dubbele plastic zakken verpakt met mijn naam in grote letters erop. Wanneer iemand iets op mijn plek zette, verplaatste ik het gewoon. Niemand heeft er ooit iets van gezegd. Dus Tanya en de buurvrouw konden het gewoon bij mijn spullen zetten, met mijn naam erop, dan bleven ze er wel van af. Na mijn "hangslotgevecht" (hoofdstuk 7) waren ze er natuurlijk niet zo op gebrand om ruzie met mij te krijgen. Ze wisten natuurlijk dat als ze echt zonder eten zaten, ik er ook altijd was. Uiteindelijk hadden Tanya en ik het waarschijnlijk het beste van de hele gevangenis en we zijn allebei van die personen die als wij eten de anderen in onze omgeving laten mee-eten.'


  Sigaretten zijn een hot issue in de gevangenis, bijna net zo belangrijk is alcohol. Dat laatste is verboden, dus het kost moeite eraan te komen. Daarvoor moet je de wegen kennen. En als je in het ene Huis een fles hebt, is-ie nog zomaar niet in het andere. Vriendinnen van Tanya hadden een creatieve manier bedacht om hun gevangen vriendin van de nodige spiritualiën te voorzien: ze maakten 'wodka-jelly's'. De gewone toetjes zoals wij die ook kennen, in plastic bakjes, mogen daar gewoon naar binnen gebracht worden. De vriendinnen maakten de bakjes open, gooiden de inhoud weg, spoten er gelatine en wodka m en lijmden de boel weer dicht. 'Met Pinksteren hadden Tanya en ik ook flessen wodka gekocht, toen zaten we allebei in Huis Vijf.' De contactpersoon bij de dieetkeuken heeft de nessen wodka geregeld met e«i rijder van het busje die de boodschappen voor het instituut verzorgt. Hij krijgt ook wat als hij het meebrengt. De bewakers die in de busjes rijden nemen de flessen stiekem mee naar binnen.


  'Dat ging eigenlijk nooit fout, maar het meisje van de kapsalon en de vrouw van de dieetkeuken lagen elkaar niet zo goed. Het meisje van de kapsalon had van de chauffeur gehoord dat er flessen drank naar binnen waren gekomen voor de dieetkeuken, senora Nena van Huis Vijf, en zij heeft dat toen verraden. Ik lag lekker op mijn bed, Tanya zat in het bed naast mij. We hadden één fles bijna leeg, toen er ineens zeven bewakers binnen kwamen stormen. Die bijna lege fles was niet moeilijk te vinden, maar de andere zat nog verstopt in een kussen. Tanya gooide dat meteen naar het bed naast haar, bij Jennifer, die hem meteen verstopte. Het zou een kwestie van tijd zijn voor die ontdekt zou worden. Ik moest mee, dus dat heb ik niet meer meegekregen. 'Ik had hem al goed zitten en wou eigenlijk alleen maar liggen. Toen ik in het halletje een bewaakster met die fles en dat bodempje wodka zag staan, zei ik: "Nou kun je me dat ook nog wel geven, ik ben toch al gepakt." Iedereen lag in een deuk, ook de bewaakster.'


  'Toen ik in de Maxima zat vroeg ik Tanya wat ze met die andere fles gedaan hadden. Daar had iedereen in het slaapgedeelte van mee-gedronken. In een mum van tijd was de fles leeg. Die hebben ze in een handdoek gedaan en aan stukjes geslagen. Daarna ging er elke keer iemand anders naar het toilet met een handvol glassplinters om de sporen weg te werken. Tanya moest toen ik gepakt werd mee naar het cuartito, waar de custodia's zitten. Ze moest de nodige tests ondergaan en er is haar herhaaldelijk gevraagd waar die andere fles was. Tanya zei: "Er is geen andere fles! Al zouden jullie zeggen dat Fatimah dan weer uit de Maxima mag, dan kan ik jullie nog niets zeggen over een andere fles, want die is er niet!"


  Met zulke dingen is Tanya een kanjer. We hebben altijd afgesproken dat als er iets zou gebeuren, ik de schuld op me zou nemen. Daar had ze in het begin bezwaar tegen, maar ik heb haar uitgelegd hoe belangrijk dat was. Zij is meer het verzorgende type, met koken, koffiezetten en zo en zij haat het om binnen te zitten. Ik kan gemakkelijk binnen zitten, als ik maar alles bij de hand heb: mijn sigaretjes, licht - in dit geval kaarsen -, boeken, slaappillen of xanax, genoeg eten, voor de rest heb ik er geen probleem mee. Zelfs in de Maxima verkocht ik nog sigaretten.'


  Er wordt huiszoeking gedaan, maar de fles is spoorloos. Wel ruiken enkele dames nogal naar drank. Tanya had nog snel wat tandpasta in haar mond gedaan. Om te bewijzen dat ze onschuldig is moet ze een poosje op één been staan en vijf meter rechtuit lopen. Bij de huiszoeking moet iedereen op één been staan.


  Thea moet bij de directrice op het matje komen. Ze gaat vijftien dagen naar de strafcel in de Maxima: geen ramen, een ijzeren deur, het toilet spoelt niet door, het bed is van steen en je kan niet naar buiten kijken, niets, alleen schreeuwen. 'Eerst viel het nog wel mee, het was lekker rustig, maar daarna kwam er een gestoorde met een depressie naast me zitten, iemand die wat aandacht tekortkwam, en aan het eind van de gang zat een gek die altijd met stront gooide. Niet zo gek, als je


  daar al maanden zit terwijl je in het gekkenhuis thuishoort.' I


  Om in de Maxima je natje en je droogje te krijgen moet er soms van alles worden geregeld. Thea wil graag slaappillen. Ze krijgt ze inderdaad binnen, maar ze zitten zo goed verstopt dat ze ze niet kan vinden. Ze stuurt een briefje terug en dan wordt er van de overkant geschreeuwd: .


  'In your knickers!' Ze zaten in het kruis van een slipje genaaid.
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  Ruim twee weken in de strafcel valt niet mee, maar Thea slaat zich er aardig doorheen.


  Na die alcoholaffaire werden Thea en Tanya uit elkaar geplaatst. We moesten een paar maanden wachten voordat we weer in hetzelfde huis geplaatst konden, dat heeft heel wat voeten in de aarde gehad.'


  


  


  7 Op leven en dood


  


  


  'Op een gegeven ogenblik kwam er in Huis Vijf een bed boven mij vrij. Het is altijd afwachten wat je boven je krijgt, dit keer kwam er zo'n straattype. Ze heette Naomi. Ze had al vaak in de gevangenis gezeten en stond bekend als een ladrona, een dievegge. Ze liep mank doordat ze een keer door haar been geschoten was. Ik werd meteen gewaarschuwd: "Fatimah, oppassen!" Tanya sliep toen in het bed rechts naast mij. Er stonden in dat huis veel te veel stapelbedden. Toen ik erin kwam had ik eerst een héél lekker bed boven. Lekker door de plek waar het stond: in de hoek met aan beide kanten een raam met geruit ijzerwerk en tralies ervoor. Er woei altijd een heerlijke bries, ik kon de fan daar 's nachts niet eens aanzetten, dat was veel te koud. Bovendien lagen die ramen niet meteen in het zicht van de bewaking, dus als Marcha of iemand anders me iets wilde geven en ik geen zin had om naar buiten te gaan, dan kwamen ze achterom en konden ze me zo alles door die open tralies aangeven. Menig jointje en cariso is de tralies gepasseerd toen ik daar lag.'


  Maar boven blijft boven en een benedenbed is gewoon het fijnst. 'Dus toen ik hoorde dat er iemand wegging heb ik meteen het onderbed genomen. Dat was aan de andere kant van het huis en eigenlijk meer waar de rotzooi gebeurde. Als er een vechtpartij was, was het aan die kant, maar daar was het ook lang leve de lol. Daar waren ze ook altijd later wakker 's morgens. Ik naar die andere kant, dus. Ik kreeg wel een bed dat tegen een ander aan stond, maar daar had ik gewoon een gordijn tussen gedaan. Natuurlijk lag ik weer naast een schlemiel, een Spaanse. Een trutje dat echt niet in de gevangenis paste. Ze was nog zwanger ook. Ze had geluk dat ze naast mij lag, zo had ze minder last van die vervelende wijven die bij haar kwamen zeuren of ze dit of dat voor hun had. Dan zei ik: "No se mete con ella, dejela tranquila," (bemoei je niet met haar, laat haar met rust) en dan hoepelden ze wel op.'


  Wie zwanger is moet op een zeker moment bevallen. Thea heeft met haar afgesproken dat ze het bed meteen in beslag zal nemen voor Tanya. Dat gebeurt en dan heeft Thea tenminste iemand naast haar bij wie ze zich prettig voelt. 'En toen kwam die schreeuwlelijke dievegge dus boven mij. Ik heb meteen gezegd dat Tanya beter op haar spullen moest letten. Niet dat dat veel hielp: zo lang ze in de gevangenis heeft gezeten ging ze daar vreselijk slordig mee om. Ik bewaarde ook altijd haar geld in een envelop achter slot en grendel. Ik zal nooit vergeten dat ze een keer naar de ijskast ging om haar brood te pakken, komt ze heel verbouwereerd terug dat ze haar brood kwijt was. Van mij was het echt moeilijk stelen, overal had ik mijn naam op staan met grote letters, in dozen met mijn naam, en dan dubbele witte zakken eromheen. Daar stond supergroot Fatimah op. Dat zette ik - op advies van Tina - echt overal op. Ik had allerlei verschillende markers. Eén voor kleding, voor mijn gordijnen, strings, beha's, zelfs op de binnenkant van mijn rokken stond mijn naam - er werden ook spullen van de waslijnen gestolen. Ik had een aparte marker voor plastic, voor de borden en bekers. Op mijn wasknijpers stond Fatimah, op tubes, potten, emmers, het was altijd duidelijk dat het van mij was. Zo kreeg ik een grote pot vaseline terug toen iemand van Huis Negen naar Huis Tien was gegaan en de pot had meegenomen. Toen kwam iemand uit Huis Tien naar me toe om te zeggen dat ze bij Sharon een grote pot vaseline had gezien met mijn naam erop. Het is net als in het gewone leven: laat je over je heen lopen, dan lopen ze allemaal over je heen. Ik heb me altijd voorgenomen dat als er iets zou zijn, ik er zeker niet voor weg zou lopen.'


  Zo is het op een gegeven moment een manie om 's avonds rond zeven uur bingo te gaan spelen. Thea is er niet dol op, maar ze gaat toch maar eens meedoen, het is in elk geval een leuke afleiding. 'Op een avond voelde ik me niet lekker en had ik geen zin meer in bingo, ik gaf het geld dat ik op tafel had liggen aan een ander en zei: "Speel jij maar door. Als je wat wint geef je mij maar de helft." Ik had een soort portemonneetje van stof waar ik altijd wat geld apart in deed, je kunt daar niemand laten zien dat je geld in je zak hebt, dan gaan ze erop azen en snijden ze met een gilette (scheermesje) midden in de nacht je tas open. Ik had allemaal kastjes met grote hangsloten, dus dat was wat moeilijker, dat kon niet onopgemerkt opengebroken worden. Meestal deed ik 's avonds dat portemonneetje achter slot en grendel, maar die dag had ik het op mijn plankje laten liggen, bij mijn bed. Daar kun je het zo niet zien liggen, dat is helemaal afgeschermd met gordijnen, maar van bovenaf kun je er wel bij. Dat komt doordat sommige bedden langer zijn dan de matras. Bij het stapelbed boven mij was dat ook zo. Er lag een stuk karton op om het af te dekken, maar dat kon je zo wegpakken en dan kon je van bovenaf je arm erdoorheen steken en iets bij mij weghalen.


  De volgende middag merkte ik dat die twee briefjes van twintig dollar weg waren. Ik zeg meteen tegen Tanya: "Raad eens wat? Die crackhead van boven heeft die veertig dollar gestolen." Die bankbiljetten had ik ook gemerkt met Fatimah, in grote rode letters, maar het probleem was dat het van die groepjesdieven zijn die het meteen doorgeven aan een andere diefin een ander huis en dan kun je er gewoon naar fluiten. Er kon niemand anders in mijn bed komen, ik was er zeker van dat zij het was geweest. Ik begon dus te krijsen dat een of andere ladrona veertig dollar van mij had gepikt, ik liep schreeuwend door het huis en riep dat als ik te weten zou komen wie het had gedaan, we allebei naar de Maxima zouden gaan. Met andere woorden: er zouden klappen vallen. Iedereen probeerde mij te sussen, ik wilde al op die ladrona afvliegen, maar er sprongen mensen tussen om ons uit elkaar te trekken. Ik voelde al aankomen dat het op een vechtpartij zou uitdraaien, dus ik had het grote hangslot van mijn kast gewisseld voor een kleinere. Die grote had ik klaargelegd naast mijn fan. Vanaf het moment dat ik dat hangslot had wist ik dat als ik ooit bij een gevecht betrokken zou raken, ik het als boksbeugel kon gebruiken. Ik kon zo mijn middelvinger door die ijzeren ring steken, dat kon niet anders dan een goeie klap geven.


  Ik liep langs haar en liet haar merken dat ik wist dat zij het moest zijn. Ze stak haar handen op, zo van "Hé, moet je wat?" en ze zei: "!Quieres pelear?" (wil je vechten?) Toen kon niemand me meer tegenhouden, ik zei" !Esperame!" Letterlijk betekent dat: wacht op me, maar in dit geval had het meer de betekenis van: ik kom eraan! Ik rende naar mijn bed, greep naar het hangslot, deed mijn vinger erdoorheen en vloog naar haar terug. Ze probeerde me nog tegen te houden, maar dat lukte echt niet meer. Ik ramde haar op haar oog. Ik schreeuwde en vloekte niet meer in het Spaans maar in het Nederlands. Er probeerden mensen tussen te springen om ons uit elkaar te halen, ondertussen stonden de bewoners van de andere huizen allemaal voor de tralies om maar niets te missen. Ik sloeg gewoon door en lette er niet op wie zich ermee bemoeide, ik was helemaal door het dolle heen. Later hoorde ik dat ik Colon op haar neus had geslagen. Ze zei: "Ik wou je helpen!" Colon is een kleine machito die zelf ook altijd bij vechtpartijen betrokken was. Zij viel helemaal verdwaasd op een stoel. Daarna sprong er iemand tussen die een klap op haar hand kreeg. Die kon ze een tijdje niet meer gebruiken. Tanya zag dat Naomi me aan mijn haren beetpakte. Dat voelde ik toen helemaal niet, maar dat was voor Tanya reden om er ook bovenop te duiken. Toen ik dat later hoorde zei ik: "Doe dat nooit meer, voor 't zelfde geld sla ik jou met dat hangslot voor je kop." Onderhand was er een heleboel lawaai en commotie, er kwam een groep bewakers met sleutels aanrennen. Toen ze Colon met die bloedneus zagen vroegen ze eerst: "Heb jij weer gevochten, Colon?" Ze zei: "No madre, ik wou ze stoppen." Je weet dat je na een gevecht naar de Maxima gaat, dus ik liep al naar buiten, maar ik was zo kwaad geworden en zo verkrampt dat ik het slot in mijn hand er niet meteen af kon krijgen. Gelukkig kwam Florence naar me toe. Ze zei: "Wat is er gebeurd, doe nou maar rustig." Ik zei: "Florence, ik heb dat hangslot nog in mijn hand." Ze zei: "Geef het maar aan mij," dus heb ik het snel van mijn hand gedaan en aan haar meegegeven.'


  De kemphennen moeten allebei naar de Maxima. 'Om half negen kwamen er twee bewaaksters. Een van hen, Botillo, altijd al een schatje, vroeg heel zachtjes aan mij: "Fatimah, wie heeft de eerste klap gegeven?" Ik zei: "Ik." Wist ik veel dat je nooit de eerste klap mag geven? Je gaat toch niet op een klap zitten wachten? Ze kenden me allemaal en wisten dat ik nooit problemen maakte. Ik werd er uitgehaald en moest naar het hoofd van de security, senor Buitrage, om het verhaal uit te leggen. Hij weet precies wie de herrieschoppers zijn, en hij is ook later alle huizen afgegaan, met een ander gemerkt bankbiljet van mij. Als iemand iets wist konden ze het eventueel anoniem aan hem melden. Het was ook een geluk dat ze wisten dat ik altijd geld had, anders geloven ze je misschien niet eens. Toen ik later weer het huis in mocht zei Colon: "Fatimah, wat kun jij harde klappen geven, je had mijn neus wel kunnen breken, het bloed spoot eruit! Jou hoef ik ook niet meer te helpen." Ik zei: "Ja, goed hé?" Maar het zat mij nog niet lekker, ik was goed kwaad op die ladrona. Zij zat nog in de Maxima, ik heb toen samen met Tanya een broodje genomen, van binnen uitgehold en dat gevuld met poep en helemaal dichtgesmeerd met pindakaas. De volgende dag was een feestdag, dan zouden we het bij de Maxima naar binnen gooien. Ik had dat broodje in mijn tas, het was ontzettend warm weer, het begon vreselijk te stinken, maar het duurde een hele tijd voor we in de buurt van de Maxima konden komen. Toen hebben we 't wel naar haar toe gegooid, maar ik weet niet of ze er iets van gegeten heeft.'


  Als de straf van Naomi erop zit, keert ze terug in Huis Vijf. Weer boven Thea. 'Kort daarna kreeg ik 's morgens vóór negen uur al telefoon. "Fatimah! Telefono!" Dat gebeurde eigenlijk nooit, ik moest meteen naar de custodia. Tanya lag in het bed naast mij, ze lag nog half te slapen, zag ze ineens een hand van boven komen die een sigaret wilde pakken. Dat was weer die Naomi. Tanya begon meteen te roepen en sprong op om haar hand te grijpen, dat werd opnieuw een hele consternatie. Later hoorde Tanya van een andere gevangene dat Naomi in haar andere hand een scheermesje had, dat had ze helemaal niet gezien.'


  Thea had haar boksbeugel, veel andere gedetineerden gebruikten scheermesjes als wapen. Die mochten ze niet in huis hebben, maar die smokkelden ze mee in hun mond als er een vechtpartij dreigde. Sol, een Colombiaanse, had twee stokjes van een ijsje op elkaar geplakt met bovenaan een scheermesje ertussen dat ze als steekwapen gebruikte.


  Steken of gestoken worden... Enige tijd later heeft Tanya ruzie met een dievegge. Ze zit dan in een ander huis dan Thea. De dievegge heet Rosa. Ze staat bekend als 'snijdster'. Op een gegeven moment wordt Rosa overgeplaatst naar het huis van Thea. Thea staat een keer tijdens het afwassen met haar vriendin Jessica te praten over de problemen van Tanya, als Rosa zich ermee bemoeit en vraagt: 'Heb je soms iets tegen mij?' Thea zegt: 'Jazeker. Je moet mijn vriendin niet bestelen.'Vanaf dat moment bazuint Rosa overal rond dat ze Thea gaat pakken. Om haar af te schrikken maakt Thea een pan kokend water en dreigt die over haar heen te gooien als ze 't echt in haar hoofd haalt haar iets aan te doen. Van Rosa heeft ze daarna geen last meer gehad.
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  En als je geen andere wapens tot je beschikking hebt, heb je altijd nog je tanden. Bijten of gebeten worden... Een van de ergste ruzies uit de gevangenis is die waarbij de Jamaicaanse Verona haar belaagster een oorlel afbijt. Bij haar wordt een stuk uit haar wang gebeten, dat op de grond wordt gespuugd. Met veel pijn en moeite en plastische chirurgie kan het teruggeplaatst worden, maar het litteken verdwijnt nooit meer. Daarna is iedereen overigens wel erg bang voor beide dames.


  Ook als je zelf niet bij een vechtpartij betrokken bent, loop je gevaar. Zo wordt Marcha een keer dwars door haar tolda heen bijna doodgestoken. Thea heeft op dat moment een bed beneden, naast Tanya. Marcha ligt boven hen met Robert, een macho. Aan de overkant in de hoek, naast Tanya, liggen Viola en BamBam, een stelletje. Viola en BamBam hebben altijd ruzie. Een van de twee heeft een mes bij zich en wil de ander steken. De ander weet dat net te ontwijken, het mes schiet langs haar heen, dwars door de tolda en mist Marcha op een haar na.


  Thea: 'Ja, het was bloedje gezellig, dat Huis Vijf.'


  


  


  8 Ma Belle Amie


  


  


  Op de vloer van een bovenwoning in Amsterdam ligt haar leven uitgespreid, in brieven, diploma's, tekeningen en foto's. Als het programma nog niet bestond, zou het voor haar moeten worden uitgevonden: Het mooiste meisje van de klas. De foto die ze tevoorschijn haalt uit de stapel 'wilde jaren' is er een om met terugwerkende kracht verliefd op te worden. Zelf is ze achteraf niet zo enthousiast over haar jeugd in de roerige jaren zestig en zeventig, de tijd van seks, drugs, rock & roll, hotpants, lange laarzen, de brommertjes, de Afghaanse jas. 'Er mocht zo veel, er kon zo veel, er waren geen grenzen. Het is eigenlijk heel onprettig als ik eraan terugdenk, ik krijg er een naar gevoel bij. Veel leeftijdsgenoten zijn daar niet goed doorgekomen. Drugs, de school niet afmaken, niet studeren, iedereen zat aan de speed, maar er was geen hond die erop lette of er wat van zei.'


  Van 17 september 1996 tot 14 september 2000 zit Tina F., geboren in Amsterdam op 24 augustus 1956, in Panama gevangen op verdenking van het opzetten van een drugslijn.


  


  Hoe raakt een mooie Amsterdamse meid uit een goede familie verzeild in drugs en Panama? 'Mijn vader had een uitgeverij in reclame-gidsen, dat liep als een trein, hij was een goede handelaar. Ik had één jongere zus, tot mijn twaalfde was het allemaal geweldig, ik herinner het mij als een normaal gezin met huisje-boompje-beestje. We woonden in een mooi groot huis aan de Henri Polaklaan, tegenover Artis.' Haar ouders vormen een prachtig stel: een mooie jonge moeder, een markante, aanzienlijk oudere vader - moeder was 17 toen Tina werd geboren, vader 42. 'Hij was niet eerder getrouwd geweest. Had wel veel vrouwen gehad. Mijn moeder adoreerde hem, maar hij ging vreemd bij het leven, daar kon ze niet meer tegen en toen zij dertig was zijn ze gescheiden. Zij wilde nooit meer een man, ze had er helemaal genoeg van.


  Ze heeft later een relatie gekregen met een vriendin en daar is ze nog steeds mee.' De brief die Thea via een omweg in 1997 in handen krijgt en waarin haar wordt gevraagd of ze eens bij Tina in de gevangenis op bezoek kan gaan, is geschreven door Tina's moeder en haar vriendin.


  Na de scheiding blijven Tina en haar zus bij vader, 'dat was beter voor de kinderen. Het was in die tijd niet zo dat kinderen zomaar aan een lesbische moeder werden toegewezen.' Ze blijven wonen in het mooie huis aan de Polaklaan, 'maar vanaf dat moment zijn we niet meer opgevoed. Vader was een slechte verliezer. Hij oefende veel pressie uit, als kinderen hadden we eigenlijk geen keuze. En we waren zeer gehecht aan het huis, dat speelde ook mee. We hadden wel contact met moeder, maar vader probeerde dat te versjteren. Hij heeft weleens met een dubbelloops jachtgeweer bij haar voor het huis gelegen, dat ik tevoorschijn moest komen.'
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  Het is volop hippietijd. Scheiden is wel erg, maar er is ook vrijheid, blijheid. Tina gaat naar het Barlaeus Gymnasium, 'maar als dochters moesten we ook voor de huishouding zorgen, ik voelde me verantwoordelijk. Mijn hele leven veranderde. Van een zorgeloos kind werd ik een soort moederkloek: op tijd eten, de boel bij elkaar houden. Vader had veel vriendinnen, die kwamen ook in huis.' Op school gaat het niet goed: het gymnasium wordt al gauw mavo en het uitgaansleven


  lokt. 'Er was geen controle, we konden de hele nacht gaan stappen en zó door naar school. Seks en drugs en rock & roll.'


  In die tijd figureert ze in een fotostripverhaal voor een Derde-Wereldblad. Moet nog ergens liggen. 'We gingen veel om met een leuke familie uit Nunspeet die in Amsterdam was komen wonen en die we in het uitgaansleven hadden leren kennen. Ze hadden een grote boerderij in Harderwijk, een legerdump. Daar gingen we geregeld heen, maar we gingen ook wel naar Nunspeet waar een opoe


  woonde, om een beetje bij te komen. Dan doken we daar de kroeg in.'


  In Amsterdam maken Tina en haar vriendinnen vooral de buurt rond het Leidseplein onveilig. Een bommetje speed, een lijntje coke, niemand kijkt ervan op. Geen lsd, dat in die tijd zo in zwang is onder de bloemenkinderen en de psychedelisch geïnteresseerden. 'Lsd heb ik nooit gedurfd.'


  Drugs maakt meer kapot dan je lief is. Maar ook met seks blijft het oppassen. Op haar vijftiende is Tina zwanger. 'Het was mijn eerste wip, het was meteen raak. Van een Portugees. Ik naar het jac (Jongeren Advies Centrum), maar voor abortus moest je toestemming hebben van beide ouders. Dan had ik het net zo goed meteen zelf kunnen vertellen. Het was een heel familiedrama. Ik ging terug naar school, maar ik bleef ziek: steeds overgeven. In het ziekenhuis bleek dat ik een dubbele baarmoeder had: de ene kant was geaborteerd, in de andere groeide een kindje. Er was geen arts die het nog wilde weghalen.'


  Tina doet eindexamen van de mavo als ze acht maanden zwanger is. 'Ik zou het kind afstaan voor adoptie, daar was ik zogenaamd mee akkoord gegaan, maar dat wilde ik helemaal niet, ik dacht: bekijk het maar, dit kind is van mij, dit wil ik houden. Toen heb ik duizend gulden van mijn vader gestolen en ben ik weggelopen met Antonio, die Portugese jongen. Met de trein naar Portugal. Ik was 15, hij 22.'


  Antonio is hasjdealer en kent de grote steden van Europa. Hij had eerst een tijdje in Parijs gewoond, daarna was hij naar Amsterdam gekomen. 'Het was hier toen een walhalla, met de Melkweg en Paradiso. Hij had een kamer bij het Leidseplein. Dat was toen heel gewoon, hij had geen verblijfsvergunning. Er mocht zo veel, er kon zo veel.'


  Antonio heeft verteld dat zijn ouders een stuk land hebben, met paarden en vee. 'We zijn met de trein naar Porto gereisd, in het noorden. Daar hebben we een taxi genomen. Op een gegeven moment hield de weg op, de chauffeur stopte. "Hier ga ik niet verder," zei hij. We moesten lopen. Er stond een huisje tegen een heuvel. Er was een binnenplaatsje met anderhalve kip. Niks paarden, nog geen geit, het was héél arm. Vader was politieagent en heel gewelddadig. Er waren vier broers en twee zussen. Ik kon daar terecht, de ouderlijke slaapkamer werd voor ons vrijgemaakt.'


  Terug in het ouderlijk huis past Antonio zich snel aan, Tina moet nog even wennen. 'Na twee dagen had ik de eerste klap voor mijn kop al te pakken. Vader sloeg moeder, Antonio moest zijn mannelijkheid ook laten gelden. Ik ben daar verschrikkelijk mishandeld.'


  Dochter Veronica wordt in Portugal in een ziekenhuis geboren. 'Ik moest met m'n barensweeën zeven trappen op. Antonio mocht er niet bij zijn, het was een katholiek ziekenhuis. Ik was zestien, de bevalling was verschrikkelijk en ik mocht niet schreeuwen. "!Nao gritas!" Ik kende geen woord Portugees, maar dat begreep ik wel. Schreeuwen vonden ze aanstelleritis, de vrouwen kregen daar elk jaar een kind. Het was een ziekenhuis voor de armen, er was geen warm water, geen maandverband en het bed mocht niet vuil worden. Ik lag op een zaal met veertig vrouwen, na drie dagen kon ik naar huis.' Het is een ervaring die ze graag had willen missen, maar als ze bijna vijfentwintig jaar later de vrouwengevangenis in Panama binnenkomt weet ze in elk geval een béétje wat het is: onder primitieve omstandigheden er het beste van zien te maken.


  Kersverse papa Antonio heeft zo zijn eigen zorgen. Hij moet eigenlijk in dienst. Het is nog vóór de Anjer revolutie van 1974, Portugal is in oorlog met Angola en Mozambique, jongens zijn dienstplichtig en moeten naar een van deze twee brandhaarden. Antonio heeft daar geen trek in, hij is dienstweigeraar en al jaren op de vlucht voor de militaire politie. 'Daar werd hij depressief van en dan reageerde hij zich af op mij. Ik heb alles gebroken wat j e kunt breken. Na een maand of zeven ben ik naar de Nederlandse ambassade in Porto gegaan. Ik heb daar de situatie uitgelegd en ook contact gehad met mijn vader. Hij wist niet waar ik was.'


  Vader biedt de helpende hand. Het zal lastig zijn het kind mee naar Nederland te krijgen. Hij zet een heel plan op: een vrouw die een ongeveer even oud kind in haar paspoort heeft staan zal zonder kind naar Portugal reizen, zij zal Tina's dochtertje als haar eigen kind mee terugnemen. 'Had ik maar naar hem geluisterd, maar ik durfde het niet aan. Op de ambassade is mijn dochter ingeschreven in mijn Nederlandse paspoort. Ik had geld van mijn vader voor een ticket en ben eerst naar Lissabon gevlogen.' Het loopt stuk bij de douane: een Portugees kind kan niet in een Nederlands paspoort, Tina moet terug naar Porto. 'De piloot van het vliegtuig heeft er toen nog voor gezorgd dat ik op zijn kosten plek had voor de terugreis. Ik had geen retourticket.'


  Antonio is woedend over haar mislukte vluchtpoging, Tina moet het zwaar ontgelden. Er is één geluk bij al deze narigheid: de militaire politie is zo op zoek naar Antonio dat hij op een gegeven moment wel een papier ondertekent waarin hij de moeder toestemming geeft met het kind te reizen. Hij houdt er ernstig rekening mee dat hij wordt opgepakt of zelf in het buitenland terechtkomt, dan moet zijn kind wel de grens met Portugal over kunnen. 'Hij was heel wisselvallig. Soms had hij er spijt van dat hij het had getekend, dan wilde hij het papier terug, maar ik had het goed verstopt. Ik zei: al sla je me dood, dat papier krijg je niet. Dat papier heeft me heel wat bloed, zweet en tranen gekost. Vooral bloed.'


  Aan de ellende komt een voorlopig eind als Antonio vlucht en Tina zonder veel problemen met haar dochtertje naar Nederland kan vliegen. Haar vader betaalt het ticket. Veronica is dan anderhalf jaar. Ze gaan eerst bij haar vader wonen en meer dan een jaar zijn er weinig problemen. Dan doemt Antonio op in Amsterdam: hij wil zijn dochtertje zien en wil dat Tina terugkeert naar Portugal. 'In het begin was hij nog wel aardig. Hij zei dat hij haar alleen maar even wilde zien. We maakten een afspraak in cafetaria Golden Egg, bij het Spui. Antonio was dolblij. Toen moest Veronica even naar het toilet. Antonio zei: "Ik loop wel even mee." Ik begrijp nog steeds niet hoe ik zo stom kon zijn. Het café had een achteruitgang aan de Nieuwezijds. De serveerster kwam naar me toe: "Die man is met het kindje ' weggerend." Ik dacht dat ik flauwviel. Ik heb meteen de politie gebeld, ik ben alle adressen langsgegaan waar hij kon zijn, maar ik kon hem niet vinden. Een journalist van De Telegraaf heeft toen op pagina twee een heel grote foto van mij en Veronica geplaatst: kind ontvoerd. Een caissière op het Centraal Station in Utrecht had dat in de krant gezien toen Antonio er langskwam en de politie gebeld. Ze hebben hem in de trein laten stappen, bij Roosendaal is de trein stopgezet. Als ze de grens over waren geweest was het heel moeilijk geworden.'


  Antonio wordt uitgewezen als 'ongewenste vreemdeling', maar zit eerst nog een tijdje vast. Daarna gaat hij naar Portugal, waar hij inmiddels niet meer in dienst hoeft, dankzij de Anjerrevolutie. Hij verdwijnt jarenlang uit het oog. Intussen ontmoet Tina haar tweede man, de zes jaar oudere Rob uit Amstelveen. Zijn broer is eigenaar van café De Papegaai in de Plantage Kerklaan. Tina's jongere zus werkt in het café en heeft een relatie met de baas. Zodoende. 'Het leek mijn vader beter dat ik bij Rob in Amstelveen ging wonen. Weg uit Amsterdam. Vier jaar later is mijn vader overleden aan kanker. Hij stierf in mijn armen. Ik was 22. Toen zijn we in het huis aan de Henri Polaklaan gaan wonen.'


  Als ze 28 is raakt ze zwanger van haar tweede kind, Robert. Een jaar later duikt Antonio nog een keer op. Ik zat in de tram. Ik droeg het haar in een lange vlecht, iemand ging achter mij zitten en trok daar heel hard aan. Ik dacht: dat kan maar één iemand zijn. Ik ben toen zo verschrikkelijk kwaad geworden, ik heb hem de hele tram doorgeslagen. Ik weet niet meer wat ik allemaal gedaan heb, ik ben het gewoon kwijt, ik weet wel dat ik fijne laarsjes met goede punten droeg. De tram is gestopt, Antonio is met een gebroken neus afgevoerd naar het ziekenhuis. Ik heb nog een paar uur op het politiebureau gezeten, maar hij deed geen aangifte. Voor mij was het wazig, een vaag verhaal, ik heb dat in een soort roes beleefd. Ik weet nog wel dat mijn handen helemaal dik en opgezet waren van het slaan. Daarna heb ik hem nooit meer gezien en nooit meer iets van hem gehoord.'


  Als Robert anderhalf is, gaat papa Rob ervandoor. 'Hij had geen zin meer in het vaderschap. Hij had mij ook nooit gesteund in de opvoeding van Robert. Ze zeggen dat een dochter altijd trouwt met een man die op haar vader lijkt. In mijn geval klopt dat wel, Rob was ook een verschrikkelijke wijvenjager. Dat hoor je later, natuurlijk, iedereen wist het al, maar jij bent de laatste die het hoort. En echt met iedereen. Met de buurvrouw, met je beste vriendin.'


  Mannen... Toen vader stervende was, belde haar moeder nog. Hij zei: Ik hoef haar niet meer te spreken; ik vergeef het haar, maar ik vergeet het nooit.'


  


  


  9 Clubgenoten


  


  


  Als haar vader in haar armen sterft, zit Tina op het avondlyceum. Haar vader wil beslist dat ze dat afmaakt, maar het komt er niet meer van. 'Ik ben gaan werken. De vriendin van mijn moeder komt uit een horecafamilie, met vijf cafés in Amsterdam. Ik ben begonnen in Four Roses, in de Lange Niezel. Een poosje daarna vroeg Leo Frantzen mij als lady-bartender in zijn club Bayadera, aan het Westeinde 18 in Amsterdam. Hij was de ex van een van mijn beste vriendinnen. Dat werk ging me goed af, ik ben goed in de handel, ik verkoop een blinde een boek en een dove een cassettebandje. In die club ging het er vooral om de klanten zo veel mogelijk champagne aan te smeren.'


  Sociëteit Bayadera is op 3 juni 1986 begonnen, op 30 augustus 1994 wordt het Gentlemen's Club Princess. Leo Frantzen had de club - via een tussenpaus - doorverkocht aan Willem Olyslagers. Tina: 'Die tussenpaus heette John. Toen ik in de Bayadera werkte was de tent net aan hem verkocht. Die John was een superintelligente kerel die zes talen sprak en getrouwd was met een Italiaanse. Hij is later verslaafd geraakt.'


  Ook met Leo Frantzen loopt het slecht af. Iets abrupter. 'Op mijn 27ste verjaardag, 24 augustus 1983, hoorde ik dat hij de dag ervoor was doodgeschoten door Klaas Bruinsma.'


  Tina en Thea Moear kenden elkaar niet voor ze in Panama belandden, maar hier komen de Amsterdamse lijnen even dicht bij elkaar. Als Nieuwe Revu in 2001 een 'Wie denkt... Thea Moear wel dat ze is?' besteedt aan de verschijning van het boek De Godmother wordt Bas van Hout om een reactie gevraagd. Hij zegt dan onder meer:


  'Later kreeg Moear een relatie, met de boekhouder Pietje R, en die had Bruinsma bestolen. Bruinsma zette Pietje en Thea uit de organisatie.'


  Het gaat nu even niet om het waarheidsgehalte van deze opmerking, het klopt wel dat Thea een relatie had met Piet Pieterse. Thea: 'Toen ik voor het eerst met hem omging was hij portier in een discotheek bij het Leidseplein, later is hij de boekhouding van coffeeshop De Buggie gaan doen.' Pieterse houdt zich ook bezig met onroerend goed op en rond de Wallen. Van grote liefde was volgens Thea overigens geen sprake. Ik vond hem wel oké. Bij de Lange viel hij wel in de smaak, die vond het wel handig, iemand die verstand had van onroerend goed. Handig bij het investeren van drugsgeld.' Het wordt lastig als Thea in 1983 genoeg van hem heeft en de relatie wil verbreken. Pieterse eist schadevergoeding, Thea is verbijsterd. Moet zij hém alimentatie betalen? Maar Klaas Bruinsma wil geen trammelant, Pieterse wordt afgekocht voor anderhalve ton.


  Er is nog één probleempje: de firma heeft een kleine duizend kilo hasj opgeslagen bij een broer van Pieterse, in een woonhuis in de Spaarndammerstraat. Zou dat daar veilig zijn? Niet dus. Op 22 augustus 1983 haalt Pieterse de partij - met een waarde van een paar miljoen gulden - daar weg. Hij is van plan er losgeld voor te vragen. Op 23 augustus nodigt hij Bruinsma uit voor een gesprek in zijn bovenwoning in de Wakkerstraat 'over een dringende zakelijke kwestie'. Om zijn eisen kracht bij te zetten heeft hij drie Vrienden' bij zich: zijn partner in onroerend goed Dirk Holtman, worstelaar Chris Dolman en oud-bokser Leo Frantzen. Bruinsma weet op dat moment nog van niks en is verbaasd over het telefoontje. Hij belt Thea, wat zij ervan vindt. Thea vertrouwt het voor geen cent en zegt dat hij een paar jongens mee moet nemen. Bruinsma denkt dat het wel los zal lopen. Hij rijdt samen met zijn vriendin Lan Ching en lijfwacht Geurt Roos naar de Wakkerstraat. Roos moet Lan Ching even wegbrengen en daarna terugkomen, Bruinsma gaat alleen naar binnen.


  In de woonkamer ontvangt Pieterse hem, de drie 'beschermers' zitten klaar op de bovenverdieping. Pieterse maakt zijn eisen kenbaar, Bruinsma reageert anders dan Pieterse had verwacht. Direct na binnenkomst had hij zijn pistool al uit de aktentas gehaald en op tafel gelegd. Als de bespreking uit de hand loopt schiet hij eerst Pieterse van dichtbij in zijn been. Meteen komen de drie huurlingen de trap afgestormd, Leo Frantzen voorop. Hij krijgt de volle lading en raakt dodelijk gewond. Dolman krijgt een schampschot, Holtman lost drie rake schoten op Bruinsma en vlucht de straat op. Bruinsma wordt nog door Dolman in een wurggreep genomen, maar overleeft, zwaar gewond.


  In oktober 1994 ontstaat er achter de schermen enige opwinding als De Telegraaf meldt dat voormalig Begemann-topman Joep van den Nieuwenhuyzen (38) een miljoen in 'een van de meest florerende Amsterdamse seksclubs' heeft gestoken. De bedrijvendokter, tevens bekend als schoonzoon van Gerrit van der Valk, is die week net veroordeeld tot drie maanden cel wegens frauduleuze handel in Hes-aandelen. Hij blijkt in augustus 1993 een hypotheek van 1,25 miljoen gulden te hebben verstrekt aan zijn oude schoolkameraad Willem Olyslagers (38). De mannen kennen elkaar vanaf hun jeugd in Vught 'en speelden elkaar vroeger op de tennisbaan in Den Bosch ook al het balletje toe'. Van den Nieuwenhuyzen zegt dat hij op het moment dat hij de lening aan zijn jeugdvriend verstrekte niet wist dat er een seksclub in het pand gevestigd was.
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  In december 2007 komt Dirk Holtman, een van de drie 'beschermers', in het nieuws bij de berichten over het opschonen van de Wallen. 'Dikke Charles' heeft zich laten uitkopen, de gemeente richt vervolgens het vizier op Jan Otten van sekstheater Casa Rosso, slager en vastgoedhandelaar Jan Venekamp en 'de omstreden zakenman Dirk Holtman' die verspreid over de rosse buurt een aantal panden bezit. 'Hij kwam in de jaren tachtig met een bevriende hasjhandelaar in aanvaring met maffiabaas Klaas Bruinsma,' schrijft Het Parool. Holtman laat zich uitkopen in verband met een ernstige ziekte, hij zou nog maar enkele maanden te leven hebben.


  Na de periode Van den Nieuwenhuyzen/Olyslagers komt het pand in handen van topcrimineel John Mieremet. Als Mieremet in november 2005 in Thailand wordt geliquideerd, schrijft Vrij Nederland dat hij eigenaar was van het pand 'waarin de luxueuze Amsterdamse nachtclub Princess was gevestigd, pal tegenover de Nederlandsche Bank. De hoerenkast staat op naam van de Belgische vennootschap Koekoek, maar Amsterdamse nachtclubkenners, onder wie Ted van der Laan, die als bedrijfsleider in veel bordelen werkte, weten wie erachter zit. "Honderd procent Mieremet," zegt hij. "Zo gaat dat toch? Alle Amsterdamse topcriminelen schakelen katvangers in om zelf buiten beeld te blijven.'"


  


  Deze zakelijke beslommeringen voltrekken zich grotendeels buiten het gezichtsveld van Tina. Zij is van 1991 tot 1996 de drijvende kracht achter de Princess. 'Toen ik daar net werkte wilde Willem op vakantie, hij was van plan de zaak twee weken te sluiten. Ik zei: "Laat mij het die twee weken maar doen." Het had nog nooit zo goed gedraaid als toen, vanaf dat moment ben ik de zaken op het kantoor blijven regelen.'


  De Princess en de Yab Yum waren min of meer tegenhangers. Klaas Bruinsma en consorten frequenteerden Yab Yum, toen nog van Theo Heuft. Daar was het vooral de champagne die als extra geldmaker werkte, de Princess was berucht door het overmatig cocaïnegebruik. In de jaren negentig verhardde het klimaat ook in de nachtclubs. De 'blaffers' mochten niet meer mee naar binnen, de dealertjes werden buiten de deur gehouden: als de clientèle zonodig coke moest hebben om aan zijn gerief te komen, dan leverde men dat zelf. Tina wil daar niet veel over kwijt: officieel is het misschien geen beroepsgeheim, het is wel een ongeschreven wet dat je in die branche niet uit de school klapt. Wel bekend is dat Klaas Bruinsma zich in de Yab Yum geregeld liederlijk gedroeg als hij doorgesnoven was, en dat er meiden bont en blauw werden geslagen. In één geval zou er een genoegdoening van vijfentwintigduizend gulden zijn betaald, het meeste werd met de mantel der liefde bedekt. Tina: 'Bruinsma was een vreselijke man als hij gesnoven had. Meiden van de Yab Yum kwamen huilend bij ons als ze mishandeld waren. Doodsbang. Bijna niemand durfde aangifte te doen. Ik heb weleens gehoord dat er meisjes afgekocht waren, maar ik weet niet of dat waar is.'


  Dirk Holtman, de man die Bruinsma neerschoot bij de confrontatie in de Wakkerstraat, was overigens ook een vaste bezoeker van de Princess. 'Een blaaskaak,' zegt Tina. Bekend is ook dat er op een bepaald moment een uitbarsting dreigde: een klant van de Princess had onenigheid met iemand van de groep-Bruinsma, er dreigde een enorme gangsteroorlog. De mannen van Bruinsma waren bijna op weg naar de Princess om daar met iemand het een en ander af te rekenen. 'Wat er precies aan de hand was weet ik niet, wel dat er sprake van was dat ze hiernaartoe zouden komen. Er zijn toen behoorlijk heftige telefoongesprekken gevoerd en uiteindelijk is het feest niet doorgegaan, iemand heeft die gasten tegengehouden.'


  Een van de vaste bezoekers was Martin Hoogland, de man die in 1991 Klaas Bruinsma voor het Hilton Hotel neerschoot. De ex-agent van de Amsterdamse politie, die zich had aangesloten bij de Joego-maffia, was een soort lonely wolf die rusteloos en in z'n eentje door de stad zwierf. En veel te veel cocaïne gebruikte. En altijd een pistool bij zich droeg. 'Maar je pieste soms in je broek van het lachen, hij had een geweldig gevoel voor humor. Ik kende hem uit het uitgaansleven. Hij kwam meestal eerst bij mij op kantoor. Even horen of er nieuwe meisjes waren.'
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  Martin was net zo oud als Tina: allebei geboren in 1956. Zijn vader was een goede kennis van de vriendin van Tina's moeder, 'allemaal oude Amsterdamse horeca. Hij had een rocktent op het Leidseplein. Veel mensen kennen dat nog wel door het grote logo van Sticky Vingers, de elpee van de Rolling Stones. Ik had hem halverwege de jaren tachtig leren kennen. Toen ik in de Princess werkte, was het onder de jongens al snel van: "Tinus runt die tent" en zo kwamen er een heleboel naar ons toe. Ik wist natuurlijk wel dat het geen zuivere koffie was en dat hij banden had met de Joegoslaven. Zijn eerste gabber bij de Joegoslaven was een man die met een kind in zijn arm is doodgeschoten op het balkon, later was hij bij Jotcha Jocic. Met die onderlinge ruzies heb ik mij nooit bemoeid. Soms ging het om conflicten van heel lang geleden, oude schulden. Daar kwam dan rente overheen, dat wilden ze dan weer niet betalen.'


  Als Tina later in Panama zit onderhoudt ze een vrij uitvoerige briefwisseling met Martin Hoogland, maar in de periode dat ze bij de Princess werkt ziet ze met lede ogen aan hoe hij zichzelf te gronde richt. 'Hij kwam en ging altijd alleen. Soms liep hij op een avond wel tien keer in en uit, hij had geen rust, je werd er gek van, dan was hij helemaal doorgesnoven.'


  In de nachtclubs is het snuiven nauw verweven met drank en seks. Voor veel criminelen speelt geld geen rol. Een pakketje cocaïne kost in die tijd rond de 250 gulden, de jongens met geld kijken niet op een pakketje - en een dame - meer of minder: geld genoeg en waar moet het anders rollen? Ripdeals en het afpersen van drugshandelaren zijn aan de orde van de dag. Leo en zijn tweelingbroer Ferry Frantzen staan erom bekend. Het is een klein wereldje: Peggy, de vrouw van Leo, begint later een relatie met Ferry en daarna met de bekende Amsterdamse vastgoedman Jaap Kroonenberg. Ferry Frantzen ging veel om met John Mieremet, net als Mieremet zocht hij zijn toevlucht in Thailand, waar hij anno 2008 nog steeds verblijft. Tina: 'Er kwamen soms mannen binnen, dan zag je aan de blik in hun ogen en de manier waarop ze je een hand gaven dat je die niet de huisregels moest voorlezen. Psychopaten. Gelukkig waren dat uitzonderingen.'


  Klaas Bruinsma en zijn vrienden doen het in Yab Yum, menig ander crimineel houdt het op de Princess. Het zijn namen die later nog vaak genoemd worden. Bij de moord op Klaas Bruinsma, in 1991, is Johan Verhoek alias de Hakkelaar aanwezig. Verhoek en Hoogland kenden elkaar goed, ook vanuit de Princess. Op de avond van de moord had Verhoek een afspraak met Bruinsma, vermoedelijk over eventuele samenwerking, toen diep in de nacht de rondzwervende Martin Hoogland ineens opdook in Juliana's Bar en tegelijk met hen naar buiten liep. Met de bekende fatale afloop. Tina: 'Wij zijn toen ook nog een paar keer urenlang verhoord door de recherche. Er deden geruchten de ronde dat er clubs waren waar videobanden waren opgenomen met advocaten en officieren van justitie. Of wij ook videobanden hadden.'


  In 1993 is Martin Hoogland veroordeeld tot een gevangenisstraf van twintig jaar: tien voor de moord op Bruinsma, tien voor de moord op auto- en drugshandelaar Tony Hijzelendoorn uit Wilnis, op 20 maart 1992. Tina: 'Ik herinner mij dat Martin die avond nog bij ons is geweest, helemaal opgefokt. "Als ze vragen of ik hier geweest ben, moet je zeggen dat ik er ben geweest.'"


  In 2005 komt een andere liquidatie ter sprake. Thea en Tina wonen op dat moment onder één dak, Amsterdam is weer eens in het nieuws. Het is slachtmaand, met vier liquidaties in één week tijd. 'Cees Houtman is doodgeschoten,' vertelt Thea. Dat is op 2 november. Tina: 'Ik reageerde geloof ik nogal verbaasd: "Kende jij die dan?" Thea en ik kenden elkaar helemaal niet vanuit het criminele milieu, we wisten niet dat we allebei Houtman kenden. Houtman kwam geregeld met een hele ploeg in de Princess, dat was altijd een gezellige boel, dan was het net een kroeg, met veel Amsterdamse humor.'


  George ('Jappie') van Kleef, die op 10 november 2005 in het Amsterdamse bos is doodgeschoten, was eveneens kind aan huis bij de Princess. Hij zat aanvankelijk bij de groep-Houtman, later sloot hij zich aan bij Klepper en Mieremet. Ook Cor van Hout wipte in de jaren negentig nog weleens binnen bij de Princess. Tina: 'Ik vond het geen prettige man. Hij was ook heel erg op zijn qui vive.'


  Ex-partner Pietje Pieterse verdwijnt na de schietpartij in de Wakkerstraat geruime tijd uit beeld. Thea: Ik hoorde een keer dat hij in Duitsland zat, in de buurt van Groningen. Sinds ik terug ben in Nederland heb ik nog niets van hem gehoord. Ik weet dat hij twee kinderen heeft bij zijn ex-vrouw. Zij stond jaren geleden een keer aan mijn deur met blaadjes van de Jehova's Getuigen. Bij toeval hoor, ik weet niet eens meer waar ik toen woonde.'


  


  Het zijn niet alleen zware jongens die de Princess bezoeken, veel anekdotes gaan over medewerkers van het nabijgelegen Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Zoals de hartchirurg die zijn pieper afgaf bij de receptie omdat hij dienst had. Was hij net omgekleed tot dienstmeisje, met een rokje aan en op hoge hakken, werd hij opgepiept voor een hartoperatie. Stinkend naar drank en met de lippenstift nog op kwam hij de operatiekamer binnen. Een andere arts werd uit het ambt ontzet omdat hij zichzelf recepten voorschreef om af te kicken van de coke. Tina: 'Ik heb nog weleens contact met sommige meiden. Ik zie natuurlijk in de stad ook wat er gebeurt. Ik zie die mannen rijden in hun mooie auto's, dan weet ik precies waar ze heen gaan. Achteraf kijk ik niet met een goed gevoel terug op die tijd. Ik had ook medelijden met de meiden. Ze moesten zich elke dag gewoon klemzuipen in die champagne. Er stonden wel plantenbakken strategisch opgesteld, maar ze konden niet alles weggooien. Maar vergeleken met Yab Yum was het bij ons voor de meiden veel beter. Willem betaalde goed, er hing een leuke sfeer. Het was ook geen rosse club, maar heel modern ingericht, met smaak, in wit en blauw. Er kwamen zakenlieden, advocaten en veel jongens van de beurs, mensen met een eigen bedrijf, de Rolls Royces, Jaguars en Porsches reden af en aan.'


  


  Anders dan Yab Yum was de Princess zelden in het nieuws en dat vond de eigenaar helemaal niet erg. In januari 2002 haalt de Princess wel de krant. De Persgroep Hoofdstedelijk Kraaknieuws meldt onder de kop 'Walleh-penose valt versgekraakt bordeel aan' dat het perceel Westeinde 18 is gekraakt. 'Dit buiten gebruik zijnde bordeel, vroeger gefrequenteerd door Herman Brood, stond al jaren op het verlanglijstje van de Amsterdamse kraakbeweging. Eigenaar J.W. Olyslagers uit Badhoevedorp was het er klaarblijkelijk niet mee eens: nog dezelfde avond stond er een knokploeg op de stoep, bestaande uit vijftien bekende penosekoppen uit de Amsterdamse Wallen-onderwereld. Na enige schermutselingen en de nodige pepperspray van toegesnelde agenten werd het pand behouden voor de krakers.'


  Volgens de krakers had het bordeel de deuren gesloten toen prostitutie legaal werd.


  Op internet blikken hoerenlopers met weemoed terug op de goeie oude tijd.


  'Herman Brood kwam ook heel vaak in de Princess, een vrij chique sexclub in Amsterdam aan het Westeinde. De Princess was niet zo bekend als Yab Yum, maar de club was wel vele malen beter. Alleen de echte insiders als Herman Brood en Frank R. kenden de kwaliteiten van deze club (veel bloedmooie, lange, jonge Hollandse meiden).'


  'De Princess bestaat helaas niet meer. Anderhalfjaar geleden ging deze tent failliet. In de club hingen schilderijen van Herman Brood. Als hij geen geld bij zich had, dan betaalde hij gewoon met een schilderij. De laatste jaren ging hij hard achteruit. Sommige meisjes van de Princess hadden dan ook geen zin om met Herman Brood naar boven te gaan. Desondanks mochten de meeste meisjes van de Princess hem wel.'


  Met die andere vaste klant loopt het ook slecht af. Als Martin Hoogland op 18 maart 2004 de gevangenis in Hoorn verlaat, wordt hij van dichtbij neergeschoten. De dader is nog steeds niet bekend.


  


  


  


  10 Tina's trip


  


  


  'Ik was zo murw van alles dat ik zomaar wat deed. Volkomen onverantwoord. Ik was moe van het leven. Van het hele leven.' Na vijf slopende jaren houdt Tina het in de Princess voor gezien. Thuis gaat het allemaal niet echt goed, het is werken van laat in de middag tot in de vroege ochtend, de cokesnuivende clubbezoekers hebben geen last van slaap en zijn moeilijk op een christelijk tijdstip de deur uit te krijgen. Het is dan 1996. Ik ben ermee gestopt. Ik had wel wat geld verdiend, maar als je niet werkt gaat het er hard door. Toen kwam ik in aanraking met iemand die wat dingen opgehaald moest hebben uit Costa Rica. Het ging om een paar kilo. Het ging heel makkelijk. Mijn camouflage was goed, ik heb als een soort hippie, als backpaker, zes weken door Costa Rica getrokken. De kilo's zaten in de banden van die enorme rugzak.'


  Bij drugssmokkel gaat het om de details: niet opvallen, het plaatje moet kloppen. 'Een jongen vóór mij werd gepakt. Hij stak op het vliegveld op een plek waar dat niet mocht een sigaret op.'


  Er volgt een tweede trip, waar het een en ander misgaat en ze wekenlang in een indianendorp in het Colombiaanse oerwoud doorbrengt. 'Een Antilliaan uit Amsterdam had het geregeld. Ik reisde samen met een andere koerier. Die jongen was verslaafd, eenmaal in het vliegtuig begon hij vreselijk af te kicken. Op het vliegveld in Costa Rica klampte hij zich helemaal aan mij vast, dat is uitgedraaid op een hele vechtpartij, ik wilde niet verder met hem.'


  In Costa Rica gaat ze naar het opgegeven hotel, in de hoofdstad San José. ' Daar werd ik benaderd door een contactpersoon. We moesten met z'n beiden, die verslaafde jongen dus ook, naar Colombia. Met een binnenlandse vlucht zijn we in een sportvliegtuigje, met een dronken piloot, naar Jaqué gevlogen. De landingsbaan ligt daar midden in de jungle. Het is dicht bij Puerto Pina, een soort badplaats voor in Panama gelegerde soldaten. Daar waren er toen héél veel van. In Jaqué is een douanepost met zeer veel zwaarbewapende douaniers. Je mag daar helemaal niet de grens over naar Colombia. Wij deden alsof we naar Pina gingen. We hebben ongeveer twee uur over het strand gelopen en zijn buiten het zicht van de kustwacht in een boot (lancha) gestapt, op weg naar Colombia om de spullen op te halen. Die boot was een behoorlijk goed uitgeruste sloep. Dat was ook wel nodig, we moesten nog een heel eind varen over de Grote Oceaan. Wij met ons tweeën en twee zeelui. Het was pikdonker. Na een uur of zes voeren we een rivier op, heel voorzichtig het oerwoud in. We zagen wat olielampjes, er stond een indianenhuis op palen, honderd meter van de oceaan. Daar werden we gedropt, iedereen ging weg en daar zaten wij. Er waren problemen met de fabriek, over het innaaien van de spullen.'


  De cocaïne zou worden verstopt in de bladen van twee ventilatoren, maar zolang die er niet zijn kunnen Tina & de Junk niet veel anders doen dan wachten. 'We hebben daar zes weken gezeten, bij die indianen. De jongen werd wel steeds normaler, daar had ik verder niet veel last van. Er woonde één man met twee vrouwen en drie dochters. Ze leefden van de jacht en de visvangst en ze hadden een enorm varken. Er was daar totaal niets te doen, die mensen hadden ook niks, ze moesten echt elke dag maar zien dat ze voedsel kregen. Ik ben wel een paar keer mee geweest als ze op jacht gingen. Ze schoten met pijltjes op agoeti's, een knaagdier. Maar als ik mee was, werd het niks. Zij hadden een bepaalde manier van lopen en bewegen, ze hielden rekening met de wind.'


  Terwijl de mannen in het oerwoud op jacht zijn, halen de meisjes met draadjes en haakjes vissen uit het water. 'Je leeft daar in een heel klein gebied. Als je tweehonderd meter bij dat huisje vandaan was kon je niks meer terugvinden, het oerwoud is ondoordringbaar, als je daar inloopt vind je niks meer terug. Als je er van bovenaf op zou kunnen kijken kan het best op een dorp hebben geleken, met verschillende huizen, maar op de grond kon je daar niks van merken. Het was wel prachtige natuur, overweldigend, met al die tropische dieren. Vlinders, bloemen, papegaaien.'


  Natuur is mooi, maar na een paar weken heb je dat wel gezien. 'En er was gewoon te weinig eten, er was niet genoeg voor iedereen. Ik ben daar ook flink afgevallen, de kilo's vlogen eraf.' Het menu bestaat uit wat de natuur biedt. Soms een agoeti, een knaagdier uit de familie van de waterhazen. Soms een leguaan, die in deze streken geldt als een delicatesse ('lekkerder dan kip'). Soms wat vis, rijst en bonen. 'Het jagen en vissen lukte niet altijd. Soms gingen ze met z'n allen op jacht. Ik heb één keer meegemaakt dat ze met acht mannen uit andere huizen erbij op pad gingen. Toen kwamen ze terug met heel veel vlees. Dat werd dan in de zon te drogen gelegd, bij een temperatuur van veertig graden, om te besterven. Een stank! Die lucht bleef eraan zitten, ik kon het niet door mijn keel krijgen.'


  De communicatie verloopt moeizaam: de indianen spreken geen woord Spaans. 'We hadden wel een radiootje, daar was één keer per dag van vier tot vijf een Nederlands uurtje, met Nederlandse muziek. Ze draaiden een keer dat liedje van "Vijftien miljoen mensen". Toen heb ik verschrikkelijk zitten huilen, ik wilde terug naar Nederland. Ik dacht: ik doe het nooit meer, ik word braaf.'


  Eén keer haalt Tina zich het ongenoegen van de indianenfamilie op de hals. 'Als ik ging wandelen liep het varken altijd achter mij aan. Het was een zeug, ik had haar Maria genoemd. Ze vond mij aardig. We gingen vaak naar het strand, daar zaten krabbetjes net onder de oppervlakte, die vrat ze op. Ik was het daar zo zat, op een keer ben ik met laag water een eindje gaan zwemmen, om een rotspunt heen. Om te kijken wat daarachter was en of ik weg kon komen. Bleek dat het varken achter me aan gezwommen was. De familie was helemaal in paniek, het water werd hoger en ze waren bang dat het varken de terugtocht niet zou halen, dat het te pletter zou slaan tegen de rotsen. Toen hebben ze met hun sloep het varken opgehaald. Dat was nog een hele operatie, het was een ongelooflijk groot, dik, zwaar varken. Ze waren vreselijk kwaad op mij, ik moest zelf maar terug zien te komen, tegen de stroom in.'


  Over het lot van Maria is niks bekend. Was het de bedoeling haar op enig moment te slachten? Tina: 'Geen idee. Verder hadden ze alleen wat kippen, voor de eieren, en er liep een hond. Dat beest was zo verschrikkelijk mager! Hij had alleen twee hele dikke bulten op zijn heupen, die zag je bewegen. Ik heb toen een van die meisjes gevraagd zijn bek dicht te houden, met een scheermesje heb ik die bulten opengesneden. Er kwamen zulke dikke maden uit.' Na zes weken komt de verlossende boot, met whisky, wodka en eten, het is feest. En met twee grote ventilatoren, met coke in de bladen. Verpakt als nieuw, 'made in China'.


  Het is een hele opluchting: eindelijk weg. Het is maar goed dat ze niet weten wat hen nog te wachten staat. Tina: 'De boot was aan de achterkant afgeladen met brandstofblikken. Dat beloofde al niet veel goeds.' Aan boord zijn koeltassen met voedsel, de twee plafondventilatoren van elk acht kilo gaan in het vooronder. Er volgt een barre tocht over de oceaan: van het indianendorp varen ze met een boog naar Panama-Stad. 'Tien uur op zee, in een boot met een buitenboordmotor. Wij met z'n tweeën en twee schippers. In het begin was het licht, maar na een paar uur werd het pikkedonker. Wij gebruikten ook geen licht. In de oceaan dreven hele blokken hout, daar moesten we omheen. Gelukkig konden die schippers heel goed zien in het donker. De ene man stond voorop, hij hield zich vast aan een touw, hij gaf met zijn arm signalen door aan de man die achteraan met de motor stuurde. Het was slecht weer, het was gevaarlijk, enorme golven, de boot klapte elke keer op de golven, het was verschrikkelijk.'


  De schippers wisselen elkaar af, met sturen en navigeren, de passagiers kunnen om de beurt een beetje slapen onder een dekzeil. In de vroege ochtend komen ze aan bij Panama-Stad. 'Vijf kilometer voor de kust lagen de tankers te wachten op doorvaart, 's nachts is het Kanaal dicht. Die tankers zijn net flatgebouwen, als je er met zo'n klein bootje tussendoor vaart. Heel apart.'


  Voor ze aan wal kunnen moeten ze zich wassen met zoet water: ze zijn helemaal wit uitgeslagen door het zoute water. Ze knappen zich wat op, trekken nette kleren aan en dan vaart de boot naar de kant. 'Ineens raakten die jongens in paniek, ze hadden een politiebootje gezien, we moesten snel weg. De pakken met de ventilatoren werden in het water naar ons toe gegooid, zij gingen er pijlsnel vandoor.'


  De plek waar ze aan land zijn gekomen is dicht bij de Avenida de Balbao, de hoofdboulevard, in het centrum van Panama-Stad. 'Daar stonden we met onze pakketjes, midden in de nacht. Er was een trappetje van een soort aanlegsteiger, we zijn naar boven gelopen, kwamen we precies uit bij een verkeershokje van de politie. Daar zat iemand in, we hebben gewacht tot hij zich omdraaide, we zijn over een hekje gestapt en toen stonden we op de boulevard. Ik herkende het meteen: ik zag hotel Roma, daar was ik al eens geweest. Daar zijn we naartoe gegaan, ik heb gezegd dat we net van het vliegveld kwamen.'


  De volgende dag boeken ze een ticket naar Düsseldorf, dat is veiliger, op Schiphol zijn ze 'verschrikkelijk aan het controleren'. Vanaf Düsseldorf gaat het met de trein naar Nederland. 'Het ging allemaal goed. We zijn eerst naar een hotel in Hilversum gegaan, daar hebben we die platen opengemaakt. Het was echt heel goed spul, ik heb daarna nooit meer zulke zuivere cocaïne gezien.'


  Tina heeft de Antilliaan die het eerste contact had gelegd buitenspel gezet: hij had haar laten zitten met de slecht geregelde boel, ze had zelf onderhandeld met de Colombiaanse contactpersoon. De Antilliaan krijgt te horen dat ze niks heeft meegenomen, dat het is misgegaan. Het gevolg is wel dat ze zelf de handel moet zien te verkopen. 'Ik ben naar Amsterdam gegaan, ik kende wel wat mensen aan wie ik het kwijt kon.'


  Ze verkoopt de partij in één keer, voor een enorm bedrag aan contant geld: de kiloprijs is in die tijd ruim vijftigduizend gulden, ze heeft acht kilo. De Colombiaanse leverancier krijgt een derde, Tina en de andere koerier elk ook een derde. Het overmaken van het geld naar Colombia is nog een heel gedoe, er moet een heel netwerk voor worden ingeschakeld om via de Western Union Bank de bedragen in porties van minder dan tienduizend gulden over te maken. Ik heb alles heel netjes geregeld en me keurig aan de afspraken gehouden.'


  De Colombiaanse leverancier is helemaal tevreden: hij heeft zijn geld, maar kennelijk had hij ook een compagnon die hij niks heeft verteld over de geslaagde missie. Die compagnon is een neef van de Antilliaan. Als de compagnon hoort dat de missie geslaagd is, terwijl hij er geen cent van heeft gezien, trekt hij samen met zijn Antilliaanse neef bij Tina aan de bel. 'Ze wilden me spreken in een achteraf-kroegje in Amsterdam. Ik heb gezegd: ik wil best met jullie praten, maar in een gewoon café, op het Leidseplein. Ik heb alles laten zien wat ik gedaan had, inclusief de betalingsbewijzen. De Antilliaan zei: "Wat heb jij gelogen!" Ik zei: "Jij toch ook? Jij hebt mij daar toch laten zitten?" Ik heb toen in hun bijzijn naar Colombia gebeld. Ik vroeg: "Is alles oké?" Konden ze zelf horen dat ik betaald had. Toen heb ik de telefoon aan die neef gegeven. Hij had geld van zijn oom moeten krijgen, die had dat natuurlijk niet gedaan. Maar dat was niet mijn probleem, dat moesten zij maar uitvechten. Ik heb gezegd: "Als je me dood wil schieten, moet je het nu maar doen.'"


  Eigenlijk was het allemaal wonderbaarlijk soepel verlopen. Van haar partner-in-crime, de verslaafde koerier, neemt ze afscheid. 'Hij had een beetje van die hele zuivere cocaïne voor zichzelf achtergehouden, hij was al een junk, als je dan een onsje hele goeie sterke coke tot je beschikking hebt, kun je niet meer stoppen. Hij zag er verschrikkelijk uit. Hij zag allemaal beestjes uit zijn arm komen. Dat komt door dat cokebasen en snuiven, dan gaat het kriebelen onder je huid. Als je heel lang niet hebt geslapen zie je van alles bewegen, dat moet eruit, dan ga je dat open zitten pulken. Als je lang wakker blijft zie je het hele tapijt bewegen, je wordt paranoia. Ik heb hem zijn geld gegeven, daarna heb ik hem nooit meer gezien.'


  


  Met crimineel geld is het vaak een kwestie van: zo gewonnen, zo geronnen. 'Ik kan ook niet goed met geld omgaan. Ik ben toen doorgegaan, ik was van plan zelf een drugslijn op te zetten, een deel van het geld heb ik daarin geïnvesteerd.' Het eerstvolgende transport wordt geen succes, maar het loopt met een sisser af die alleen veel geld kost. 'In Amsterdam had ik een Duits meisje gecharterd. Ze had het wel vaker gedaan. Het leek allemaal goed te gaan. Ze was naar Panama geweest, ze zou via Miami terugvliegen naar München. De koffers waren doorgelabeld, die hoefden dus niet door de douane. Maar zij had een vriendje in Miami, ze was van plan de boel te rippen en in Miami te blijven. Ze heeft toen met veel moeite haar koffers in handen weten te krijgen, maar bij de douane liep ze tegen de lamp. Het was ook erg opvallend en ongebruikelijk om doorgelabelde koffers door de douane te voeren.'


  Onbetrouwbaar volk dus, die drugskoeriers. Het gevolg is wel dat Tina met een strop zit: de Colombiaanse leverancier houdt haar verantwoordelijk: zorg maar dat je het geld krijgt. 'Ik stond ook onder druk, er zat niks anders op dan het organiseren van een nieuw transport om uit de kosten te komen.'


  Tina had een tijd in een café in de Jordaan gewerkt. Tot haar verbazing blijkt een meisje dat daar samen met haar heeft gewerkt, Caroline den D., in te zijn voor een baantje als koerierster. 'Echt zo'n bijdehante Jordanese. Het was een vreselijke kroeg trouwens, ik zal de naam maar niet noemen. Ik ben zelf een echte Amsterdamse, ik houd van Amsterdamse humor en er zijn een heleboel leuke Amsterdammers, maar in dat soort kroegen komt zulk plat en ordinair volk. "Hé, vuile kut, geef me een biertje," daar houd ik helemaal niet van.'


  Caroline heeft eerder met het bijltje gehakt en is wat moeilijk te sturen. Ik had er meteen al geen goed gevoel over, maar ik kon niet meer terug. Er was een contactpersoon in Panama, Thomas, die daar samen met mij de boel zou regelen. Het was de bedoeling dat zij twee weken in Panama zou blijven. Ze moest daar de gewone toeristische dingen doen, niks bijzonders. Naar het strand, kleurtje krijgen. Ik zat in Panama in een hotel en zou op de achtergrond blijven, Thomas had contact met haar. Wat ik niet wist was dat die Thomas privé allerlei problemen had, met vrouwen, hij had ineens geld nodig en toen heeft hij de fout gemaakt samen met die Caroline in de auto naar het hotel te komen waar ik zat. Vervolgens wilde die Caroline na een week al weg, ze had het daar wel gezien, ze wist wel hoe het allemaal werkte. Helemaal fout natuurlijk, ze was nog echt zo'n bleek-scheet, ik heb gezegd: niet doen! Thomas heeft haar toch laten gaan, ik weet niet waarom. Maar dan weet je wat er gebeurt, op het vliegveld. Ze vragen: "Wat heb je hier gedaan?" Ze had niet de goeie dingen bij zich. Ze is opgepakt en ze is gaan zingen.'


  Tina zal de volgende dag vertrekken, als Caroline goed en wel in Nederland zou zijn aangekomen. Ze hoort niks. Dat is niet goed. Als ze even weg is geweest en terugkeert naar haar hotelkamer, stapt er een man tegelijk met haar in de lift. 'We stoppen op de tweede etage, ik stap uit, die man stapt uit. Hij loopt achter me aan. Terwijl ik de deur van de hotelkamer opendoe vraag ik of hij iets van mij wil. Hij zegt niks, maar duwt me naar binnen. Er zat acht man in de kamer. Ze waren getipt door die Caroline. Die dacht: als ik iedereen erbij lap, krijg ik zelf minder straf. Maar zo werkt het daar niet.' Caroline kan door haar rol als verraadster niet naar de vrouwengevangenis, ze zit drie jaar lang onder tamelijk erbarmelijke omstandigheden op het politiebureau.


  Tina wordt naar het politiebureau gebracht. 'Daar zijn totaal geen voorzieningen. Alle dagarrestanten zitten daar in één grote kamer, van hieruit worden ze naar de verschillende gevangenissen vervoerd. Ik heb daar drie dagen lang gezeten, je krijgt bijna geen eten en drinken, je moet slapen op een slaapzak die stinkt naar pis.'


  Verraadster Caroline zit er ook, in een andere ruimte. 'De ramen hebben tralies, je keek uit op de kathedraal. Op de tweede dag dat ze daar zat, zag ze de auto van Thomas voorrijden. Hij stapte met vrouw en kind uit bij de kathedraal. Hij reed in een grote opvallende Camaro, daarmee was hij samen met Caroline eerder ook bij mij geweest. Caroline zag vanuit de gevangenis die auto. Begon zij te gillen: "Dat is hem! Hij heeft er ook mee te maken!" Ze dacht dat ze zo strafvermindering zou krijgen, dat was natuurlijk niet zo.'


  Tina gaat na drie dagen op het politiebureau naar het Centro Femenino de Rehabilitación, verraadster Caroline blijft op het politiebureau. Ze bevindt zich in goed gezelschap. Olga is een Colombiaans meisje dat uit Nederland komt, zij is ooit ook opgepakt voor drugssmokkel of erger en wordt ingezet als infiltrante: het is haar taak aan te pappen met de nieuwe meisjes die worden aangehouden, hun vertrouwen te winnen en te proberen informatie te ontfutselen. 'Ik had geld gereserveerd voor het geval Caroline gepakt zou worden, om haar te helpen als ze in de gevangenis zat, maar toen ze de boel ging verraden kreeg ze natuurlijk niks meer. Ik had voor die tijd ook al allerlei rekeningen voor haar betaald, ze had torenhoge schulden. En ze had een dochtertje. Ik heb haar nooit meer gezien, ik begrijp niet wat haar bezielde. Ik had mijn intuïtie moeten volgen. Ze begon meteen al te piepen over de route die ik had uitgestippeld, via München. Dat vond ze maar niks, ze wist het zelf allemaal wel.'


  Caroline blijft bij Olga op het politiebureau. 'Caroline kon niet naar de vrouwengevangenis, ze waren bang dat ik haar zou vermoorden. In de gevangenis is het geen pretje, maar op het politiebureau is het zo mogelijk nog erger. Daar is officieel geen woongelegenheid, je mag nooit naar buiten, er zijn geen vrouwencellen, ze zitten met z'n allen in één grote kamer op het bureau, soms wel met twaalf vrouwen tegelijk. Caroline heeft er een jaar of drie, vier gezeten, Olga wel zeven of acht jaar. Caroline schijnt daar nog zwanger te zijn geraakt van een bewaker, of van een politieman. Dat is ook smerig volk daar. Ik hoorde dat ze abortus heeft gepleegd, maar dat weet ik niet zeker.'


  Contactpersoon Thomas is ook zwaar de dupe van het mislukken van het transport en zijn ontmaskering. Hij had een jaar of zes eerder al eens vastgezeten voor een heel grote zaak, de smokkel van ettelijke tonnen cocaïne naar Spanje. 'Toen is hij er nog relatief goed vanaf gekomen, zijn vader was diplomaat, maar ik geloof dat hij nu voor levenslang naar de Verenigde Staten ging. Niet helemaal terecht, voor zover ik het kan beoordelen, hij is eigenlijk veroordeeld voor deelname in een web waar hij niet in hoorde. De Colombianen kijken er heel anders tegenaan dan wij, voor hun is het gewoon handel, het zijn hele goede handelaars, echte kooplui. Wat het meeste oplevert, daar doen ze in.'


  


  In de Preventiva maakt Tina een iets andere entree dan de meeste andere vrouwen die zijn opgepakt: ze mocht haar eigen koffer meenemen. Tina was niet betrapt met drugs, ze zat alleen vast op grond van een verklaring, er was geen aanvullend bewijs. 'De directrice stond me op te wachten. "Zozo, madame komt met haar koffer!" Er waren nog twee andere vrouwen, we moesten een voor een naar een kamertje. Er zaten tralies voor het raam, er stond een bed en een kast, ik dacht: dit is zo slecht nog niet. Ik ging op het bed zitten, maar daar was ik snel weer vanaf: dit bleek het kamertje van de bewaaksters te zijn.'


  Als Thea Moear in augustus 2000 diezelfde Preventiva wordt binnengebracht, is de situatie niet te vergelijken met wat Tina daar in september 1996 aantrof. 'Het is in de loop der jaren een heel stuk verbeterd. Er zijn geregeld rellen geweest waardoor er publiciteit over het gevangenisleven kwam, dat heeft aardig geholpen. In het begin mocht er nooit gefotografeerd worden. Als je betrapt werd met een fototoestel ging je meteen naar het hok. Later deden ze daar helemaal niet moeilijk over. En God, wat stonk het daar in het begin. Ik zat op een cel met twaalf vrouwen. We zaten rechtop, er was niet eens ruimte om te liggen. Het verhaal zoals Thea vertelt over bij de pot beginnen, dat klopt wel, maar dat heb ik nooit gedaan, ik had een beetje geld, heb meteen mijn eigen hangmat gemaakt. Dat kostte één dollar.'


  Het is geen overbodige luxe: de kakkerlakken in Panama zijn enorm. Om aan te geven hoe groot ze waren, spreidt Tina duim en wijsvinger zover als ze kan. 'Witte!'


  Tina is uitsluitend veroordeeld op de verklaring van Caroline. Ze krijgt acht jaar en zes maanden. De eerste advocaat kost tienduizend gulden, haar familie betaalt. Ik had nog geld tegoed van Nico, die jongen van de band Apollo's Wing. Vrienden van Martin zijn er nog achteraan gegaan, maar Nico had niks meer, daar was niks te halen. Achteraf had ik beter een advocaat in de arm kunnen nemen, dan gebeurt er tenminste wat. Bij de ambassade hadden ze een lijstje met "aanbevelenswaardige advocaten". Daar zat me toch een zootje boeven tussen. Geen van allen te vertrouwen. Mede door mijn kritiek zijn ze met dat lijstje gestopt en moesten die advocaten voortaan via het vliegveld aan hun klanten zien te komen. De advocaat die ik heb gehad, haatte mij. Zolang ik daar zat heeft hij geen zaken kunnen doen. Als hij de Preventiva binnenkwam, riep ik: "Neem hem niet, die vuile boef!'"


  Op 17 september 1996 is Tina gearresteerd, op 3 februari 1998 wordt ze veroordeeld tot een gevangenisstraf van acht jaar en zes maanden. In september 2000 is ze de eerste Nederlandse die profiteert van het WOTS-verdrag van Nederland met Panama. 'Ik was veroordeeld tot meer, maar omdat ik instemde met abreviado, een soort snelrecht, kreeg ik aftrek.'


  


  Ratten die 's nachts aan je tenen knabbelen, kakkerlakken, schurft... Het leven in de Preventiva is geen lolletje. 'Voor die schurft kreeg je teerzeep. Daar moest je je helemaal mee inzepen, dat deed verschrikkelijk zeer. Dat moest een uur lang in de huid trekken, de huid ging er tot bloedens toe van kapot, maar zo gingen die beestjes dood. Iedereen had ook last van schaamluis, er waren geen schoonmaakmiddelen, er was alleen een hele vieze dweil, het was zó vreselijk vies, als ik er nog aan terugdenk... Bah. Het eten was ook helemaal niks, soms alleen een beetje rijst en een stukje van een knakworstje, een hard broodje en een kop thee. De kilo's vlogen eraf, ik had last van bloedend tandvlees, haaruitval.'


  Vanaf het moment dat Thea op bezoek komt, wordt het heel wat aangenamer. 'Ze kookte elke week eten voor mij, en later ook voor Marcha. Wat we allemaal niet kregen! Onvervalste Hollandse pot, maar ook een Indische rijsttafel op mijn verjaardag, bijvoorbeeld, en liters Aquadiente (met 40 procent alcohol) om het feestje goed te vieren. Huis Een had een vriezer, dus huppekee, alles de vriezer in, anders bleef het niet goed in die hitte. Toen Marcha en ik voor het eerst na jaren weer andijviestamppot met een bal gehakt aten, hebben we alletwee zitten janken.'


  


  Als Thea in 2000 binnenkomt hoeft ze maar een maand in de Preventiva en zijn de omstandigheden aanmerkelijk beter, Tina brengt er acht afschuwelijke maanden door voor ze naar de Huizen mag, in haar geval Huis Een, Hogar Uno. 'Dat was een verademing. Ik bracht altijd eten rond. Het waren zware bladen, maar dan kwam je wel overal, ik ging ook langs de huizen. Ik heb vanaf het begin echt elke gelegenheid aangegrepen om maar uit die Preventiva weg te komen. Ik heb de kamertjes van de bewaaksters gedweild, ik was het slaafje van de bewaaksters, maar ik was wel buiten, alles beter dan binnen in dat vreselijke hok. En zodoende wist ik ook welk huis het beste was. Huis Een was een heerlijk huis, het netste van allemaal. Ik had toen al privileges, ik werkte me de tyfus. Als een Panamees naar werk kijkt, wordt-ie al moe. Van alle Midden- en Zuid-Amerikanen die ik ken zijn de Panamezen verreweg het luiste volk, ze verkopen hun moeder nog voor een kwartje.'


  Als Tina in Huis Een zit, vraagt de directrice of ze iets van tuinieren weet. 'Elke plant ging bij mij na drie dagen dood, maar ik zei natuurlijk: ia. Of ik een tuin wilde aanleggen, op een stukje land naast de kerk. Ik ben maar wat gaan doen. Omspitten. Overal stekjes vandaan gehaald, ik maakte het hele terrein schoon, ik deed het hele groeigebeuren en het onderhoud. De tuin moest een oaseplekje worden voor de directie. Op een dag kwam er een hondje aanlopen. Ik ben gek op huisdieren, deze hond hield ik. Later kwamen er een kat en nog een hond bij.'


  


  [image: Afbeeldingen11]


  


  


  In landen als Panama is het de gewoonte dat bedrijven producten waar ze wel vanaf willen aan de gevangenis geven. Bij voedsel heeft dat doorgaans te maken met de houdbaarheidsdatum (die uiteraard verstreken is). 'At je soms een hele week sardientjes.' Zo komt er ook een schenking binnen van Maduro, een grote plantenhandel van een joodse familie, die oude orchideeënstekken kwijt wil. Met wat geduld zijn ze tot bloei te brengen. Er wordt een oproep gedaan wie zich hiermee wil bezighouden. 'Ik meldde mij natuurlijk aan. Ik was lang niet de enige, maar voorwaarde was dat je een "hortalize-diploma" moest halen. Dat betekende twee maanden lang twee keer in de week naar school, in de gevangenis. De meesten haakten vrij snel af, ik bleef met een stuk of zes vrouwen over voor het examen. Ik had de beste cijfers, dus mocht ik het orchideeënproject doen. Ik heb een kas gebouwd en na verloop van tijd is het een aardig succes geworden. Het leverde geld op en er kwamen stukken over in de krant. Het geld werd helaas niet besteed in de kwekerij, daar werden andere leuke dingen mee gedaan, maar zo gaat dat.'


  


  De laatste weken in de gevangenis kenmerken zich door onzekerheid. Maria-Emma van het consulaat heeft Tina ervan op de hoogte gesteld dat ze als eerste Nederlandse gebruik kan maken van het WOTS-verdrag. Tina: 'Het duurde allemaal toch nog veel langer dan gepland, het ging in feite om een handelsverdrag tussen beide landen, om economische belangen. Dan worden er meteen wat "humane" belangen geregeld. Ik ben wel acht keer bij de directie geroepen: volgende week ga je weg. Het ging steeds niet door, de negende keer ben ik niet meer gegaan, ik heb gezegd: "Kom me maar halen als het doorgaat." Daar krijg je straf voor, dat weet je, dan mag je een dag niet naar buiten. Dat is heel vervelend, maar het is ook heel vervelend als je je erop instelt dat je gaat en het gaat niet door.'


  Op het moment dat het wel doorgaat, heeft ze tegenstrijdige gevoelens. 'Dat weggaan was het ergste wat ik daar heb meegemaakt, dat ik iedereen moest achterlaten. Vooral de vrouwen die allang vrij hadden moeten zijn, die niet de luxe hadden van een land met een handelsverdrag.'


  Begin 2008 zitten de Jamaicaanse Sharon en Verona nog steeds vast. Ze waren vrijwel tegelijk met Tina binnengekomen. 'Toen ik hoorde dat ze er nog steeds zaten vond ik dat zó erg.' Eind januari 2008 zijn beiden overigens vrijgekomen.


  


  Als Tina op 14 september 2000 Panama mag verlaten, wordt ze naar het vliegveld gebracht door bewaking en politie en daar uitgeleverd aan Nederlandse marechaussees. 'Twee aardige jongens die dit voor het eerst deden, ze vonden het wel leuk. In Miami maakten we een tussenlanding. Dat is toch een vreemd gevoel, geboeid rondlopen tussen al die mensen. In het vliegtuig hadden we speciale plekken achterin.


  Daar zaten ook twee jongens die uit de mannengevangenis in Panama kwamen. Eentje was ziek. Marcha - de Zeeuwse die tegelijk met mij in Panama zat - correspondeerde met hem. Hij klaagde enorm, zag zichzelf als slachtoffer. Hij had vijftien kilo gewoon in zijn koffer, hij had niet eens de moeite genomen het te verstoppen. En dan gaan ontkennen en daarna piepen hoe slecht het is. Ik heb hem in het vliegtuig even gesproken. Hij vertelde dat hij in elkaar geslagen was. Ik vond het een zeurpiet, ik heb hem daarna ook nooit meer gezien.'


  Op Schiphol is de overdracht. De kinderen staan op haar te wachten en haar moeder met partner. 'Ik had niks. Geen huis, geen geld. Ik moest naar de reclassering in de Wibautstraat. "Kunt u lezen en schrijven?" "Ja." "Dan kunnen wij niets voor u doen." Ik heb eerst drie maanden bij mijn vriendin Anne gewoond, daarna kwam mijn ex op de proppen, de vader van mijn zoon. Hij voelde zich wel verantwoordelijk voor mij. Hij woonde in Almere-Haven, ik kon tijdelijk bij hem wonen en dat was toch wel erg handig: om dingen aan te kunnen vragen moet je een adres hebben. Het was luxe en gezellig. Maar al die administratie... Ik was mijn huis kwijt, de woningopbouw ben je kwijt.'


  Ze gaat keihard aan het werk in een sportschool, eerst in de schoonmaak, later bij de receptie. 'Dat heb ik tweeënhalf jaar volgehouden, toen kreeg ik last van flashbacks, ik was helemaal op en kwam in de wao. Daarna ben ik samen met een kennis een restaurant gaan opzetten, toen dat bijna open zou gaan werd er bij mij lymfklierkanker geconstateerd en heb ik me uit dat restaurantproject teruggetrokken.'


  In 2006 neemt ze de zorg voor haar kleindochter op zich, die onder toezicht stond van Jeugdzorg. 'Het heeft me heel veel moeite gekost om haar daar weg te krijgen, omdat ik een strafblad heb. Ik ben nog steeds bezig de voogdij over haar te krijgen, zodat ik daar ook een financiële vergoeding voor krijg, maar dat gaat allemaal erg moeizaam, daar zou je óók nog een boek over kunnen schrijven.'


  Medische zorg had in de gevangenis in Panama geen prioriteit. Tina heeft één vinger die ze niet kan bewegen. 'Ik was met een tuinman bezig een tak af te zagen, er ging iets mis en toen heb ik die vinger gebroken, hij zat nog aan één pees vast. Ik moest naar het ziekenhuis maar dat gaat daar zomaar niet, dat duurt eerst een halve dag. Een dokter heeft mijn vinger gezet. Wel verkeerd, hij staat nog steeds krom, maar het was een aardige dokter, ik mocht een paar dagen in het ziekenhuis blijven "wegens infectiegevaar". Ik zat wel vast aan het bed, maar hier kon ik eindelijk eens rustig slapen. Na een paar dagen kwam de directeur langs. "In bed voor één vinger?" Ik moest er meteen uit.'


  Ze kwam nog een paar keer in het ziekenhuis, voor een nierkoliek. 'Ik was buiten bewustzijn geraakt. Ik moest aan het infuus, ik was uitgedroogd. Die aanvallen heb ik een paar keer gehad. Het kan zijn dat die nierproblemen zijn ontstaan doordat ik overdag altijd mijn plas ophield. Als je buiten bent mag je niet naar binnen om naar het toilet te gaan, je moet dan ergens plassen waar de bewakers je kunnen zien. Dat kon ik niet.'


  In Nederland krijgt ze ook last van haar nieren op de dag dat het restaurant open zal gaan. In het ziekenhuis blijkt dat er een tumor tegen de urineleider zit. 'Lymfklierkanker, non-Hodgkin. Ik ben bestraald en heb er jaren geen last meer van gehad. Tot ik een halfjaar geleden een bult in mijn nek kreeg. Ik ben weer geopereerd en bestraald. Je kunt met deze ziekte wel honderd worden, maar je kunt ook binnen een maand dood zijn. Op internet las ik dat landbouwgif de oorzaak kan zijn. Daar heb ik in de gevangenis, bij de kwekerij, veel mee gewerkt. Dat gif was een donatie van een bedrijf. Er stond wel een doodskop op die bussen, en tekeningen van kapjes en handschoenen, maar die heb je daar natuurlijk niet.'


  Als je in Panama zit, is Nederland ver weg. Zijn er in de jaren dat ze daar zat nog gedenkwaardige gebeurtenissen uit de rest van de wereld doorgedrongen? Er zijn drie dingen die haar spontaan te binnen schieten: de dood van prinses Diana, in 1997, de vuurwerkramp in Enschede, in mei 2000, en het wereldkampioenschap voetbal in 1998! 'Dat vond ik zó verschrikkelijk belangrijk! Ik had een vlag gemaakt en liep binnen met oranje kleding. Mijn gezicht was geschminkt met rood, wit en blauw. Ik was zo ontzettend fanatiek dat het hoofd van de bewaking, Olmedo, bij ons in Huis Een de wedstrijden kwam kijken, enkel en alleen om de sfeer. En toen verloren we van Frankrijk. Wat heb ik gehuild! Olmedo, die anders geen gelegenheid liet liggen om mij in de Maxima op te sluiten, nam een snikkende Tina in zijn armen... Ik keek op en zag een traan in zijn ogen... Sport verbroedert, zeggen ze.'


  


  


  11 Zeeuws meisje


  


  


  'Had je niet twee jaar eerder kunnen komen?' zegt de Zeeuwse Marcha tegen Thea als ze al een tijdje gezellig samen achter de Panamese tralies zitten. 'Ja daag, jij bent een lekkertje!' roept Thea, maar het leven in de Panamese gevangenis is inderdaad een stuk opwindender geworden sinds Thea daar haar opwachting maakte. Het klikt goed tussen beide dames, die elkaar over en weer de helpende hand reiken.


  Het wordt zelfs gezellig met de komst van Laurence en Tanya. Tussen Thea en Tanya klikt het meteen, en Tanya vertrouwt Thea bij hun eerste ontmoeting toe dat ze een aardige hoeveelheid hasj in haar 'fanny' heeft. Tijdens de aanhouding op het vliegveld en de fouillering is dat niet ontdekt. Tanya haalt de stuff uit het zo veilige vrouwelijke plekje en geeft het aan Thea mee naar beneden, want in de Preventiva, in een cel met zo veel vrouwen tegelijk, kon ze het toch niet roken. Thea mag er gerust wat van roken, had Tanya gezegd. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Thea: 'Ik kon wel gewone jointjes draaien, met twee vloeitjes, maar zij draaiden het van het papier dat om de toiletrol heen zat, dat plakte voor geen meter. Mij lukte dat niet goed, Marcha kon dat fantastisch.'


  Marcha: 'Ik zat op dat moment in Huis Een. Daar kon je onmogelijk een jointje roken, daar was veel onderlinge controle, daar zaten "de nette mensen". Ik kon wel een jointje draaien, maar hoe kreeg ik dat in het andere huis, bij Thea? 's Avonds na zes uur mocht er niemand meer naar buiten. Maar als je geluk had, wilde de custodia wel een boodschapje doorgeven. Ik had 's morgens een broodje bewaard, s avonds riep ik naar Thea in haar huis: "Ik ga je zo een broodje sturen!" Thea riep terug: "Dat hoeft niet!" Ze had helemaal geen trek, ze wist natuurlijk niet wat de bedoeling was. Ik draai een jointje en die doe ik in dat broodje. Ik doe er een briefje bij, in het Nederlands, iets met "Rook ze!" Ik roep een bewaakster en zeg: "Thea heeft zo'n honger, kun je dit broodje even naar haar toe brengen?" Dat wilde ze wel. Ik zie die bewaakster nog lopen, met dat broodje met die joint erin, Thea lag helemaal in een deuk, ze heeft 'm 's avonds nog opgerookt. In Huis Vijf kon dat wel.'


  


  De verhalen van Nederlandse vrouwen die in het buitenland in de gevangenis terechtkomen vertonen vaak nogal wat overeenkomsten: een weinig stabiele jeugd, problematische relaties aan het thuisfront, verkeerde vrienden, aangehouden voor drugssmokkel. Als je de hele levensgeschiedenis kent, begrijp je soms waarom iemand welbewust het risico neemt jarenlang achter de tralies te verdwijnen. Hoe is dat met Marcha, kunnen we ons in haar verplaatsen?


  Marcha is op 31 augustus 1971 in Zeeland geboren. Haar vader is voor zijn werk veel weg, moeder is wel altijd thuis. Ze heeft een broer die één jaar jonger is met wie ze vaak onenigheid heeft. Zij is de oudste, ze moet het goede voorbeeld geven. Op de lagere school heeft ze het niet erg naar haar zin, op het lbo bevalt het haar beter. In de tweede klas blijft ze zitten: het is té gezellig en terwijl ze op de lagere school nog wat verlegen was, weet ze op het lbo haar mondje aardig te roeren. En misschien is ze ook niet de gemakkelijkste.


  Als ze veertien jaar is, barst de bom. 'Ik had straf gekregen, ik moest boven op mijn kamer blijven. Ik vroeg: "Mag ik een appel?" Vader zei: "Dat is goed." Het was een smoes om naar beneden te komen, de appel moest ik beneden opeten, we mochten niet op onze kamer eten. Bij het keukenraam vroeg ik: "Mag ik naar de wc?" Het mocht. Ik heb de wc doorgetrokken, mijn jas gepakt en ben de deur uitgegaan naar een vriendin. Haar moeder vroeg niks, ze zei: blijf maar. Ik ben daar bijna een week gebleven. Toen zag ik mijn broer fietsen, met een nieuwe jas aan, op een nieuwe fiets. Ik dacht: ik ga maar eens terug, ik wilde toch wel graag weer gewoon thuis zijn en belde aan met de smoes dat ik kleren wilde. Eigenlijk had ik gehoopt dat ik binnen kon komen en dan zou er misschien wel gepraat worden. Niet dus, moeder zei: "Je bent er naakt in gekomen, je gaat er ook naakt uit." Ik kreeg geen kleren mee. Ik ben teruggegaan naar die vriendin en vertelde wat er was gebeurd. Ze hebben contact opgenomen met mijn ouders en toen is besloten dat het beter was dat ik naar een tehuis zou gaan. Dat vond ik niet zo'n probleem: thuis was er altijd ruzie. En er zat daar al een vriendin van mij. Zij is toen op kamers gaan wonen, ik kon haar kamer krijgen.'


  In het tehuis heeft Marcha het vrij snel bekeken: het is niks voor haar. Er zitten jongeren tussen de 11 en 17 jaar, allemaal probleemgevallen. 'Maar wel allemaal andere problemen dan ik had, voor mijn gevoel paste ik daar niet tussen. Ik dacht dat ik het wel zou redden als ik begeleid kamerwonen zou doen en ging werken, dan verdiende ik tenminste wat om zelfstandig te kunnen wonen. Ik zat toen op een school waar je twee dagen in de week les kreeg en drie dagen moest werken.'


  Als ze voor de tweede keer blijft zitten, moet ze van school af. Ze komt tot de conclusie dat leren niks voor haar is en dat ze beter kan gaan werken. Het wordt Albert Heijn.


  Het is bij Marcha een kwestie van alles of niets: als ze ergens voor gaat, stort ze zich er helemaal in. Ze heeft wat lichamelijke klachten: last van haar knieën en migraine. Daar trekt ze zich niets van aan, tot het echt niet meer gaat. Als ze zich daarna een paar keer ziek meldt, moet ze bij de chef komen: nog één keer ziek en dan hoeft ze niet meer terug te komen. 'Toen ben ik meteen weggegaan.' Ze is dan zeventien. Ze krijgt een relatie met de broer van een goede vriendin. Het gaat allemaal goed, tot blijkt dat ze zwanger is. Er wordt een woning aangevraagd, het jonge stel zal gaan samenwonen. De woning is recht tegenover die van haar vriendin en schuin boven schoonmoeder. God ziet alles, maar schoonmoeder ook. Meer dan haar lief is. Ze ziet hoe haar eigen zoon nog voor zijn eerste kind geboren is de boel belazert. Ze waarschuwt Marcha, maar die had het eerste signaal al doorgekregen. 'Hij had één keer een vriendin gehad, behalve met mij had hij nooit een echte relatie gehad. Maar met die vriendin was het toch nog niet helemaal over, blijkbaar. Ik heb hem nog een kans gegeven, maar in mijn achterhoofd was ik er altijd mee bezig. Toen de kleine een jaar oud was hadden we 't eigenlijk best goed samen, er was ook niks meer aan de hand, het ging hartstikke leuk, maar ik werd gek van de gedachte er altijd maar over na te moeten denken of hij wel eerlijk was. Hij kwam om vijf uur 's middags van school. Toen heb ik hem verteld dat ik het niet meer zag zitten. Ik zei: "Ik wil dat je het huis uitgaat, ik zie het niet meer zitten, ik wil niet meer." Toen is hij weggegaan. Ik heb alles wat van hem was in vuilniszakken gedaan en beneden gezet. Ik heb hem gebeld: "Morgen komt de vuilnis, als je geluk hebt kan je ze nog redden.'"


  Maar hij was niet alleen haar partner, hij is ook de vader van hun kind. 'Hij ging zijn eerste woordjes zeggen, "papa", daardoor kreeg ik een enorm schuldgevoel. Toen hij vroeg: "Mag ik hem ophalen? Een dagje met hem weg, naar mijn broer toe," vond ik dat goed.' Blijkt dat hij op weg is naar de dame met wie hij was vreemdgegaan, Marcha gaat verhaal halen bij haar. Ze dreigt met een mes, Marcha doet aangifte, kortom: een heel gedoe, maar de boel wordt gesust.


  Marcha krijgt een nieuwe vriend. Hij vaart, is dus veel van huis. Met de vriendin van haar ex wordt het zowaar nog gezellig: het kind moet zijn vader toch zien, ze hadden zelf intussen ook een kindje, de dames worden zelfs vriendinnen en gaan samen stappen en leuke dingen doen, 'dat ging hartstikke goed'. De relatie met de nieuwe vriend daarentegen loopt wat averij op. 'We waren gaan samenwonen. Ik voelde me al een poosje niet lekker, wat blijkt? Zwanger! Inderdaad! Dat wilde ik helemaal niet, maar hij wel.'


  Ze verhuizen naar een grotere woning, ze trouwen. Maar ook de nieuwe partner is niet te vertrouwen. 'Tijdens de zwangerschap kreeg ik een schimmelinfectie. Een seksueel overdraagbare aandoening.' Meneer had kennelijk in elk havenstadje een ander schatje.


  Als de kleine geboren is gaat manlief een keer samen met Marcha mee stappen. Hij blowt en hij drinkt, dat valt allemaal niet goed, de agressie ligt dicht tegen de oppervlakte. Op de terugweg in de auto verspreekt een vriend zich over een slippertje van manlief in de tijd dat hij al een relatie had met Marcha. 'Ik was weer belazerd.' Het loopt uit op een heel onaangename ruzie, waarbij hij de telefoon aan diggelen slaat. Marcha vertrekt met beide kinderen en gaat naar een vriendin. Ik heb zijn moeder gebeld en gezegd: "Je zoon spoort niet, hij ligt stoned op de bank.'"


  Dit is het voorspel. Drugssmokkel is nog ver weg, maar de vraag: 'Hoe wordt iemand drugskoerier?' is niet te beantwoorden zonder deze voorbereidende schermutselingen op het relationele vlak. 'Toen kwam ik iemand tegen, een Antilliaan, die heel lief en aardig voor mij was. Daar ging ik een hele tijd mee om.' Marcha heeft het idee dat het allemaal toch nog goed kan komen. Ze heeft de kinderen, er is een aardige man die goed voor haar zorgt. Maar er zit een adder onder het gras. 'Hij bleek ziekelijk jaloers. Het ging steeds een stapje verder. Als we gingen winkelen en ik in een etalage keek dacht hij dat ik in de etalageruit naar andere mannen zat te kijken. Hij was aan de coke en aan drank, ik wist niet hoe dat in elkaar zat, zijn ogen waren die van een duivel. Het werd alleen maar erger. Ik kon de deur niet meer uit zonder zonnebril op, ik had haast altijd een blauw oog. Ik ben eens naar een vriendin gegaan, stond hij daar op de ramen te bonken. Hij wilde dat ik naar buiten kwam, ik wilde niet en belde de politie. Toen die kwam, zei hij tegen de politie: "Ze vraagt er toch ook om?" Ik ging weer terug. Alles ging mis, ik werd hele dagen geslagen, hij sloot me op in mijn kamer.'


  Het loopt steeds verder uit de hand. Als ze vlucht wordt ze in het bijzijn van de kinderen aan haar haren naar buiten gesleurd en moet ze mee terug. Ze pakt haar spullen om naar haar moeder te gaan, onderweg komt hij haar tegen en gooit hij alle tassen leeg. 'Ga nu maar.' Ze durft toch niet naar haar ouders: 'Ik was bang dat hij hen zou vermoorden.' Ze gaat terug, 'maar ik kwam er niet in. Ik ben een hele tijd op de stoep blijven zitten, in kou en sneeuw. Toen mocht ik naar binnen, waar ik weer helemaal in elkaar werd geschopt. Maar we zouden ons leven gaan beteren, hij had bedacht dat we naar de kerk zouden gaan, op een zondag. Ik dacht: misschien werkt het. De kerk was nog niet uit of hij schopte me zomaar het trapje af, niemand hielp mij. Toen besloot hij dat we naar de sportschool zouden gaan.'


  Een gezonde geest in een gezond lichaam. Als dat zou kunnen... Maar ook dit blijkt een illusie. Hij heeft zo zijn eigen regels om iemand te trainen: 'Als je de halters niet omhoog krijgt, schop ik je in elkaar!' Hij voegt de daad bij het woord. In de sportschool blijft het niet onopgemerkt. Een zekere Glenn zegt: Ik wil je wel helpen, dit is je laatste kans. Ga maar met mij mee.' Ze rijden naar Middelburg en gaan eerst wat drinken en praten. Glenn heeft een zoon die op kamers woont, maar die maakt er op dat moment geen gebruik van, Marcha kan er wel een poosje onderduiken. Ze rijden naar degene die de sleutel van de kamer heeft, Glenn gaat naar binnen, Marcha blijft in de auto zitten. Maar Marcha heeft de huissleutel nog, haar gewelddadige vriend is achter hen aan gegaan en wil de sleutel. 'Hij trok de deur open, sleurde mij uit de auto en schopte me over het tuinhekje. Ik kreeg een bloedneus en voelde me helemaal wegdraaien. Ik heb de huissleutel gepakt en onder de auto gegooid. Glenn zei: En nu gaan we naar het politiebureau om aangifte te doen." Dat was om drie uur 's nachts. Er werd een dokter geroepen, er werden foto's gemaakt, maar verder gebeurde er niet veel. Toen ik klaar was op het politiebureau en er aangifte was gedaan heeft de politie me weggebracht en ben ik naar die kamer gegaan. Daar heb ik een week gezeten.'


  Ook daar weet haar belager haar te achterhalen: om zes uur 's morgens trapt hij de deur in, slaat Marcha in elkaar en verkracht haar. Als hij om half acht vertrekt, belt ze haar vriendin, ze doet aangifte, maar dat zet weinig zoden aan de dijk. Het bewijsmateriaal -het slipje — zat al in de wasmachine.


  Gelukkig zijn er ook nog aardige mensen. Onbaatzuchtige medeburgers zonder eigenbelang die iets goeds voor een ander willen doen. Glenn, de man die haar redde bij de sportschool en haar de kamer van zijn zoon aanbood, vraagt of Marcha zin heeft een paar weken naar Curaçao te gaan, met hem en een vriend van hem. Hij wil zijn ouders bezoeken. Het is in de zomer van 1998. 'We zijn daar vier weken geweest, het was voor het eerst sinds lange tijd dat ik gewoon op straat kon lopen, dat ik niet bedreigd of achtervolgd werd, het was helemaal superlekker. Twee dagen voor we terug moesten, moest Glenn "even wat dingetjes regelen". Ik zei: "Ik wil niet naar huis!" Ik heb in een bushokje zitten huilen.'


  De warme one way wind lijkt even alle sores te hebben weggewaaid. Het koude Nederland lijkt ver weg, maar is ineens al weer heel dichtbij. Marcha heeft niet verteld dat ze wegging, haar moeder heeft haar als vermist opgegeven. Dat is niet het enige: de gewelddadige ex-vriend kan niet verkroppen dat hij geen grip meer op haar heeft en heeft contact opgenomen met de politie om te vertellen dat degene met wie Marcha op Curaçao verblijft, van plan is drugs naar Nederland te smokkelen. Dat is niet heel erg aardig, maar het is ook niet heel erg bezijden de waarheid. Marcha heeft nog niks in de gaten, ze gelooft in de onbaatzuchtigheid van haar weldoener die haar op deze geweldige vakantie heeft getrakteerd. Ze hoeft ook niks verdachts te doen, geen koffers met dubbele bodem of zo. Nou ja, twee flessen wijn voor iemand meenemen, da's alles. 'We zijn naar Amsterdam gevlogen en van daar zouden we met een klein vliegtuigje naar Brussel gaan, dan hoefden we niet zo ver meer te rijden naar Middelburg. Op Schiphol moesten we een poosje wachten en toen zijn we even naar het casino gegaan. Ik werd op mijn schouder getikt: ben je mevrouw Marcha die en die? We moesten mee naar een kantoortje: "Wij denken dat jullie drugs hebben gesmokkeld." Ik lachen, ik zei: "Het zal allemaal wel, ik in elk geval niet!" Blijkt dat er in die twee flessen iets zat. Ik zeg tegen Glenn: "Jezusmina! Wat ben jij een lul!" Die andere gozer had iets in zijn sporttas, iets van twee tot vijf kilo, maar dat hebben ze niet kunnen vinden. Ik moest een urinetest doen. Ik vroeg: "Kun je niet meteen een zwangerschapstest doen?" Ik moest naar de wc, maar ze konden niks vinden. Ik werd ervan verdacht bolletjes te hebben geslikt, maar dat had ik niet gedaan. Ik werd naar Rotterdam gebracht, daar heb ik een hele dag gezeten, toen werd ik naar het politiebureau in Middelburg gebracht. Daar hebben ze me na drie dagen laten gaan.'


  Het is Marcha's eerste ervaring met een cel. Ze is dan 26. Ze vindt het vooral 'lullig. Ik mocht geen boekjes lezen.' Na die drie dagen wordt ze opgehaald door de advocate die haar heeft bijgestaan bij eerdere problemen. 'Nu heb je alles wel gehad,' zegt ze.


  


  Marcha probeert haar leven weer op de rails te krijgen. Het contact met haar ouders is goed en ze krijgt tijdelijk onderdak in het flatje van haar broer, in afwachting van een eigen huisje in de stad. Aan contact met haar kinderen wordt gewerkt. De oudste is ondergebracht bij de vader, de jongste bij de ouders van haar tweede ex. Van haar gewelddadige Antilliaanse ex heeft ze weinig last meer: hij heeft zijn Duitse ex-vriendin weer ontmoet en lijkt getemd. 'Ik ben hem nog wel een keer tegengekomen, hij probeerde me aan te rijden, ik moest over een hekje springen. Maar na die vakantie op Curaçao voelde ik me heel sterk, ik was helemaal niet bang meer voor hem, ik ben naar binnen gegaan, heb een groot mes gepakt en ik dacht: nu pak ik hem! Ik weet niet precies wat ik gedaan zou hebben, maar op een of andere manier kwam de boodschap over, daarna heb ik geen last meer van hem gehad.'


  In de tweede week van augustus 1998, als Marcha net terug is van Curaçao, kondigt Bureau Jeugdzorg aan dat ze in september op bezoek zullen komen in het nieuwe huis, voor een gesprek over de omgangsregeling met haar dochtertje. Daar hangt veel van af. Marcha maakt zich zorgen: het huis is nog niet ingericht, er hangen nog geen gordijnen voor de ramen, de kinderkamer is nog niet ingericht, ze heeft nog geen speelgoed. Maar ze heeft ook geen geld. 'Er kwam een vage bekende naar me toe. Hij vroeg: "Wil je niet naar Venezuela?" Ik wilde geen geld aan mijn ouders vragen, het zou maar zeven of acht dagen duren, het kon mooi, vóór het gesprek met Jeugdzorg. Het moest gebeuren in de week van 23 augustus. Er was 99 procent kans dat ik terug zou komen. Wel veranderde Venezuela ineens in Panama, maar dat maakte mij verder niet uit. Ik had het maar aan één vriend verteld. Hij heeft alles gedaan om mij tegen te houden. Op de laatste dag voor vertrek ging hij op z'n knieën voor me zitten, hij smeekte mij om niet te gaan. Ik zei: "Ik kan niet meer terug, ik heb het afgesproken." Hij zei: "Maar wat nou als het misgaat?" Ik zei: "Het kan altijd misgaan. Dan zie ik je over twee jaar, anders over acht da-gen.


  De reis van Schiphol naar Panama verloopt voorspoedig. Op het vliegveld in Panama-Stad staat een contactpersoon op haar te wachten met een bordje met haar naam erop. Tenminste, dat was de bedoeling...


  


  


  12 Marcha in Panama


  


  


  Als Marcha op 18 augustus 1998 van Schiphol naar Tocumen International Airport in Panama-Stad vliegt om daar een koffer met drugs op te halen, is Thea Moear daar al aardig ingeburgerd. Ze woont in het centrum, aan de Via Espana, een lange straat die door de hele stad loopt, rechtstreeks naar het vliegveld. Aan deze straat ligt ook de vrouwengevangenis, waar Thea sinds eind 1997 regelmatig bij Tina op bezoek gaat. Als Marcha in augustus 1998 wordt opgepakt, kan zij voortaan ook rekenen op bezoek van Thea. Tot Thea in augustus 2000 zelf in de gevangenis belandt.


  De reis van Marcha naar Panama is vanaf het begin een 'bad trip': een slecht georganiseerde smokkelactie. 'Op het vliegveld in Panama zou iemand met bordje op mij staan wachten. Ik heb er een hele tijd rondgelopen, maar er was niemand. Ik belde naar Nederland, met een prepaid telefoon. "Ga maar naar dat en dat hotel, er is een kamer voor je geboekt," was de boodschap. Ik nam een taxi naar het hotel, maar ik sprak geen woord Spaans, zij spraken geen Engels, ze snapten niet wat ik bedoelde. Ik weer naar Nederland gebeld, toen kreeg ik de kamersleutel. De volgende dag kwam er een klein mannetje dat alleen Spaans sprak en een heel klein beetje Engels. Mijn Engels was ook niet zo super, maar hij zou iemand zoeken die goed Engels kon, dan zouden we er wel uitkomen.'


  De vertaler blijkt een leuke jongen met leuke kennissen. 'We zijn daar lekker gaan feesten, een beetje Panama bekijken, wat shoppen. De vertaler had een leuke vriend die in een heel groot huis woonde, daar was het hartstikke gezellig. Ze hadden een hele grote auto en een mega-televisie, zo'n groot ding had ik nog nooit gezien. Daar hebben we nog naar een film over een vliegtuigkaping gekeken. Zo ging het eigenlijk de hele week. Op de laatste dag kreeg ik een telefoontje dat er 's avonds iemand naar het hotel zou komen om te helpen met het omruilen. Ik kreeg de koffer met rotzooi, ze zeiden erbij dat ik niet al te veel bagage mee moest nemen, vooral lichte dingen en wat souveniertjes. 's Nachts heb ik nog naar die jongen in Nederland gebeld die me had gewaarschuwd. Hij zei weer: "Doe het niet!" Dat was om een uur of drie. Ik zei: "Je ziet me straks of je ziet me met.


  Om vijf uur 's morgens komt 'de bevriende jongen met het grote huis' Marcha ophalen, met een grote auto. 'Ben je niet bang?' vraagt hij. 'Nee,' zegt Marcha en ze is ook niet zenuwachtig. Voor alle zekerheid heeft ze twee slaappillen ingenomen, daar word je lekker rustig van. 'Bij de controle ging eerst alles goed, ik kon zo doorlopen. Toen moest ik naar de gate. Daar waren allemaal stoeltjes, daar zit je dan te wachten. Er was ook een grote tafel. Er kwamen mensen aanlopen met mijn koffer, die zetten ze op de tafel en ze begonnen er met een ijspriem in te steken. Ik zit ernaar te kijken en denk: hé, dat is mijn koffer! Ik naar de wc. Ik hoor mijn naam omroepen, maar ik doe net of ik niks hoor.'


  Het is uitstel van executie, de mannen komen haar halen. 'Kun je even meekomen?' vragen ze. 'Ze duwden mij de trap af en gooiden de koffer over de trap naar beneden. Ik moest mee naar een kamertje. "We denken dat jij drugs in je koffertje hebt," zeiden ze. Aan de zijkant in de koffer zat allemaal zooi. Ik zeg: "Dat is niet van mij." Ze gingen een test doen. Als het buisje groen zou worden, was het cocaïne. Het werd groen. Ik zeg weer: "Dat is niet van mij," maar ik begon wel zenuwachtig te worden, ik wilde een sigaret opsteken en vroeg: "Wanneer kan ik hier weg?" "Dat weten we niet," was het antwoord. "Als je niks bij je hebt ben je zo weg, anders kan het nog wel een poosje duren." Op dat moment dacht ik: shit! Mijn kinderen! Ik moet naar huis! Een lange Engelse politieman met flaporen kwam me halen. Hij was best aardig en zei dat ik mee moest naar het politiebureau. Ik vroeg: "Hoe lang gaat dit duren? Ik moet naar mijn zoontje, die komt morgen bij mij!" Het kon twee weken, twee maanden of drie maanden duren. Hij was wel heel aardig. Hij zei: "Er zitten hier nog twee meisjes uit Nederland, een van hen helpt je met vertalen en vertelt je wat er gaat gebeuren.'"


  Het bericht van de arrestatie is haar al vooruitgesneld, van het vliegveld naar het politiebureau. Marcha is amper op het bureau of er komt een man naar haar toe. Hij zegt: Ik ben Mauro Perez, ik ben jouw advocaat.' Marcha vindt het vreemd: hoe kan dat nou? Ze vraagt hem hoe hij aan haar naam komt. Hij zegt: 'Die heb ik van die twee meiden gehoord. Zij wisten mijn naam door de arrestatie op het vliegveld. Ik vond het een raar verhaal: ik had nog nooit van die meiden gehoord. Hij zei: "Ik ga je helpen en binnen drie maanden ben je hier weg." Ik zei: "Drie maanden? Dat is wel heel erg lang." Hij probeerde me ervan te overtuigen dat ik er snel uit zou zijn als mijn ouders geld zouden storten, hij wilde hen ook meteen bellen.'


  In Panama werkt de tamtam nog als in de beste traditie van de indianen: zodra er op het vliegveld een buitenlander wordt aangehouden, worden er advocaten ingeseind. De arrestanten hebben meer geld - of kunnen daaraan komen - dan hun Panamese klanten. De namen van de aangehouden personen worden op het vliegveld meteen doorgebriefd, ongetwijfeld tegen vergoeding. 'Corruptie!' vindt Marcha. Ze belt niet als eerste met haar ouders, het eerste telefoontje is naar de vriend in Nederland die haar al zo gewaarschuwd had: 'Ik ben opgepakt, het ziet er naar uit dat ik voorlopig nog niet thuis ben.' De volgende dag krijgt ze telefonisch contact met haar moeder. Marcha zegt: 'Ik moest wel, voor de kinderen.' Haar vader stuurt een fax. Ze moet alle contacten verbreken met iedereen die er iets mee te maken heeft gehad, anders wil hij haar niet helpen. 'De advocaat moest achthonderd dollar hebben, dan zou hij mij voor de Kerst vrij krijgen. Ik moest een fax naar Nederland sturen met het verzoek dat geld over te maken. Ik heb die fax wel verstuurd, in het Nederlands, maar ik heb erin gezet dat hij het niet moest vertrouwen en géén achthonderd dollar moest sturen. Het antwoord van mijn vader aan de advocaat was: "Laat eerst maar eens zien wat je kan." Mijn vader heeft wel een betaling gedaan, maar pas later. Dat was iets van vijfhonderd of achthonderd dollar.'


  Deze advocaat kenden we al: Mauro Octavis Perez Cittadini. Tina's moeder betaalde hem meer dan elfduizend gulden. Thea: 'Ik ben nog een keer bij hem geweest, voor Tina, hij woonde bij mij om de hoek. Hij wist amper wat van de zaak en had vrijwel niks voor haar gedaan.'


  De lange politieman met de flaporen had gezegd dat er twee landgenotes van Marcha in Panama zitten van wie er één haar verder wegwijs zal maken. Marcha weet dan nog weinig van de gang van zaken in Panama. Ze wordt in eerste instantie naar het politiebureau gebracht. 'Er kwam een meisje binnen, ze zei: "Ik ben Olga, ik woon al drie jaar op het politiebureau." Ze was Colombiaans-Nederlands. Ik kreeg een rubber matrasje van haar en sigaretten. De twee Nederlandse meisjes woonden en sliepen in de keuken, 's Avonds was het rustig en dan mocht ik wel even bij hen zitten om wat te kletsen. De baas die daar rondliep, een soort directeur, kwam af en toe kijken en een praatje maken. Ze noemden hem "dik vet varken": hij kon dat toch niet verstaan.'


  Er zat nóg een Nederlands meisje, Caroline, die als verklikster ook niet naar de gevangenis kon. Zij is de eigenwijze Amsterdamse koerierster die Tina erbij had gelapt.


  Zes dagen nadat ze is opgepakt, is Marcha jarig. Ze wordt 26. Een politieman die dat heeft gehoord komt met cadeautjes: batterijen en chocola. Batterijen voor de walkman die ze nog niet heeft, maar het is goed bedoeld. En chocola helpt tegen de stress. 'Ik heb daar drie weken op het politiebureau gezeten, voor verhoren. Olga zei: "Zeg maar dat je het gedaan hebt en noem maar een naam." Olga hielp bij het vertalen.'


  Als gezegd: de organisatie aan Panamese kant was niet best. Zo had Marcha foto's gemaakt van die vriendelijke mensen bij wie ze in huis was geweest. Die foto's heeft ze bij zich op het moment dat ze wordt aangehouden, daar is de politie erg nieuwsgierig naar. Drugssmokkelaars die zich op de foto laten zetten door een koerierster: erg handig kun je dat toch niet noemen. 'De politie vroeg of ik het huis wilde aanwijzen. Nou, dat wilde ik wel, dan was ik er eens even uit, maar ik was helemaal niet van plan echt te zeggen waar het was. Er ging een Engelse politieman mee om te vertalen. We liepen naar buiten, zat op die politieauto waar we mee zouden gaan rijden de jongen die alles had vertaald, ze herkenden hem van de foto's. Toen was het niet meer nodig nog naar dat huis op zoek te gaan. Ze hebben die avond in totaal nog elf mensen opgepakt en naar het politiebureau gebracht.'


  In de eerste weken na de aanhouding vinden de verhoren op het politiebureau plaats. 'Ik moest zeggen wie wie was, maar ik kende er niemand van. Degene met wie ik contact had gehad, dat kleine mannetje, was er niet bij. Ik zei: "Misschien is-tie op het vliegveld, daar zou hij naartoe gaan." De enige die ik kende van degenen die waren opgepakt, waren die vertaler en degene die mij naar het vliegveld had gebracht. De contactpersoon die de koffer had gebracht hebben ze niet meer te pakken gekregen en de mensen uit het huis hadden er niks mee te maken, die wisten er niks van. Ze waren erbij betrokken geraakt door die vertaler. Die ene man was al snel weer op vrije voeten. Alleen de vertaler werd veroordeeld tot twee jaar, de rest werd vrijgelaten.'


  De mannen die zijn opgepakt hebben het niet makkelijk, zeker niet als je dat vergelijkt met hoe de vrouwelijke arrestanten worden behandeld. 'In de paar dagen dat de vertaler op het politiebureau zat, zag ik dat hij in het gangpad met boeien aan de deurklink was vastgebonden. Ik ben er een paar keer voorbijgelopen. Hij zei tegen mij: "Het komt wel goed." Ik zei: "Ik doe mijn best." Ik zou het zo proberen te draaien dat hij alleen maar had vertaald en verder niet wist waar het om ging. Ik zou er toch niet uit komen, dan kon ik beter de schuld op mij nemen.'


  De medewerkster van de ambassade, Maria-Emma, had Marcha erop voorbereid dat het leven in de vrouwengevangenis 'verschrikkelijk' zou zijn en 'heel gevaarlijk'.


  Als Marcha na drie weken politiebureau de Preventiva binnenkomt, heeft ze een slof sigaretten bij zich. 'De eerste die ik daar tegenkwam was een gedetineerde die Engels sprak. Ik stond daar wat te kijken, ik zag allemaal dikke Panamese vrouwen, sommige zaten op een emmer, ik kon me niet voorstellen dat ik daar tussen zou moeten zitten. Maar dat was wel zo. De vrouw zei: "Ik vraag of Tina bij je langs kan komen." Een van de vrouwen die daar ook gevangen zaten, een Jamaicaanse, kwam naar me toe en zei: "Ik help je wel." Ik moest naar binnen, tas mee, sigaretten mee, een van de bewaaksters vroeg of ze een pakje sigaretten van mij mocht hebben. De Jamaicaanse zei: "Nee, niet doen, niks geven. Als je ze één keer wat geeft blijven ze vragen en je hebt je eigen spullen hard nodig, je kan niet zomaar aan andere dingen komen." Kort daarna kwam Tina eraan. Het eerste wat ze zei was: "Gelukkig, eindelijk iemand die Nederlands lult." Ze zei ook: "Ik probeer je zo snel mogelijk naar beneden te krijgen." Ze stuurde meteen een vuilniszak met allerlei spullen: wc-papier, iets te eten.'


  Het wordt al bijna gezellig. De medewerkster van de ambassade, Maria-Emma, had contact met Thea en had beloofd: dinsdag krijg je bezoek van iemand van buiten. 'En dinsdagmiddag om één uur was Thea er. Ik werd geroepen. "Marcha! Er is visite!" Thea dus, helemaal enthousiast. "Haai! Ik ben hier! Thea!" Je weet hoe ze is. Ze zei: "Ik heb kip, ik heb van alles voor je meegenomen." Ik wist niet wie ze was, maar ik werd er helemaal blij van. Ze vroeg: "Heb je wat nodig?" Het enige dat ik niet had was geld, daar zat ik nog op te wachten. Ik kreeg meteen elf dollar.'


  In het begin is het even wat puzzelen met de bezoektijden. De Preventiva heeft een andere bezoekdag dan 'beneden' waar Tina zit. Het lukt een paar keer Tina en Marcha tegelijk te bezoeken, daarna is het probleem opgelost: na een maand gaat Marcha ook naar beneden. Ik was blij dat ik uit die vieze stinkende Preventiva weg kon. Ik wist niet dat kakkerlakken konden vliegen, dat heb ik daar wel geleerd.'


  Het duurt wel een jaar voor Marcha weet wie Thea is. 'Als ze op visite kwam was het altijd gezellig en leuk, het ging er altijd heel vrolijk aan toe, maar we praatten niet veel over onze achtergronden. Tina ook niet. Ze heeft weleens wat verteld over een club in Amsterdam waar ze had gewerkt en dat ze geprobeerd had een drugslijn op te zetten, maar veel meer ook niet.'


  De 'vertaler' zit intussen in de mannengevangenis. Uiteraard heeft Marcha geen rechtstreeks contact met hem, maar hij is haar niet vergeten. Ik kreeg ineens visite van een zusje van hem. Ze kwam toiletpapier brengen, ze was blij dat ik hielp door geen belastende dingen over hem te verklaren en ze vroeg of ze verder nog wat voor mij kon doen. Ik had van hen geen hulp nodig, maar het was toch wel aardig. Ze heeft mij haar telefoonnummer gegeven.'


  Een van de eerste uitdagingen in de Preventiva is: hoe kom ik 'naar beneden'? Dat is vooral een kwestie van blijven proberen. 'Op donderdag bijvoorbeeld kwam er een muziekleraar. Tina had gezegd: "Marcha wil ook op muziekles." Je probeerde op alle mogelijke manieren steeds vaker naar beneden te komen en op den duur kwam er beneden een bed vrij en kon ik daarnaartoe. Ik moest eerst naar Huis Zes. De eerste maand moet je daar binnenblijven, dat was wel heel zwaar. De Jamaicaanse zat er, dat was wel leuk, voor de rest was het daar een depressieve toestand, iedereen was daar altijd aan het huilen. Daar zaten veel buitenlanders, maar dan meer uit de landen daar in de buurt, niet uit Amerika en Europa, die zaten in Huis Een. Niet lang daarna kreeg ik een bed in dat Huis Een, bij Tina. Dat was meer van de kakkers, dat was heel netjes en daar waren ook veel meer regels. Om tien uur 's avonds moest je echt stil zijn.'


  Veel bewoonsters van Huis Een waren aan het werk. 'Er was een naai-atelier waar in de periode dat ik er was schorten werden gemaakt voor een Nederlands laboratorium. Dat vond ik wel interessant, daar verdiende je acht dollar per week mee en het feit dat het voor een Nederlands bedrijf was gaf op de een of andere manier toch een soort gevoel van thuis. Daarna vroeg Tina of ik bij haar in de tuin kwam werken, in de orchideeënkwekerij. Dan kon ik naar buiten. Die tuin was ons hoekje, daar waren alle katten en beesten.'


  De gevangenis in Panama is een smeltkroes van culturen. De communicatie met de overwegend Spaanstaligen uit de Zuid- en Midden-Amerikaanse landen verloopt in het begin wat moeizaam, maar dat probleem lost zich vanzelf op: nergens leer je de spreektaal zo snel als in zo'n situatie. 'Ik ging met iedereen goed om. Met Joan, een Jamaicaanse, klikte het heel goed. Er zaten een vrouw met haar dochter, dat waren ook lieve mensen.'


  Als vanzelf krijgt Marcha te maken met de macho's, die zij 'manwijven' noemt. 'Toen ik bij Tina in Huis Een zat kreeg ik een briefje van zo iemand. Ik wist niet van wie het was, bleek later van "Robert", dat was haar mannennaam, eigenlijk heette ze Evidelia. Ze had omgang met een Duits meisje, Patricia. Ik vond het maar rare lui, ze voelden zich heel wat. Ik vertelde erover aan mijn moeder, door de telefoon. Ze zei: "Het is maar goed dat je daar zit, je kan beter met een vrouw zijn dan met een man." Ik zei: "Als dat die van hier moeten zijn word ik nog liever non." Het zijn geen echte lesbiennes, buiten hebben ze gewoon een vent en kinderen.' Marcha bezwijkt voor de charmes van Robert, ze laat het maar een beetje over zich heen komen. Sleuteltje ruilen, noemt ze het. 'Zoals vroeger, toen je nog klein was, dan deed je op school weleens "fietssleuteltje ruilen" als je elkaar leuk vond.'


  


  Het is intussen augustus 2000 geworden. Marcha zit al bijna twee jaar in Panama en ze moet nog even. Tina staat al bijna op het punt van vertrek: over een maand gaat ze naar Nederland. 'Er kwam iemand naar me toe. Ze zei: "Thea is hier, maar het is wel gek, ze zit in het verhoorhokje bij de custodia's." Ik meteen daarnaartoe, ik zeg: Wat doe jij hier dan?" Ze zegt: "Ik ben ook opgepakt!" Ik zeg: "Owee, sjees zeg, maar wel gezellig." Ik ben toen snel weer naar beneden gegaan want je mocht nooit lang rond de Preventiva hangen, we zouden elkaar later wel spreken.'
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  Een maand lang trekken de drie Nederlandse vrouwen veel met elkaar op. Het is in de periode dat Okke Ornstein bezig is met zijn documentaire over Tina's uitlevering en haar orchideeënkwekerij. Van de documentaire komt niet veel terecht. Ornstein maakt een videofilm die ruw meer dan twee uur duurt en waarin helemaal aan het eind Thea en Tina nog even samen worden gefilmd in de gevangenis. De opnames worden tamelijk abrupt onderbroken: Thea mag helemaal niet worden gefilmd. In Nederland is ze op dat moment groot nieuws, door het uitkomen van haar boek en de politieke nasleep daarvan: in het boek vertelt ze over liquidaties binnen de Bruinsma-groep waarvan zij zelf zo lang deel uitmaakte. Het RTL Nieuws gebruikt een fragment van Ornsteins film bij een nieuwsbericht. 'Toevallig stond ik daar ook op,' zegt Marcha. 'Dat was eigenlijk niet de bedoeling, ik houd niet zo van publiciteit.' Ze vertelt dit in december 2007, in haar woning in Zeeland. Tot op dit moment heeft ze tamelijk onaangedaan en haast opgewekt haar verhaal verteld, maar als dit ter sprake komt schiet ze ineens vol. 'Mijn moeder heeft me hier later over geschreven. Ze waren aan het eten toen het op televisie was. Mijn zoontje had geroepen: "Mama op tv!" Dat was wel moeilijk, het laatste wat ik wilde was dat de kinderen mij op die manier zouden zien. Het was daar ook een hele toestand. Mijn zoontje woonde toen bij mijn ouders, mijn dochtertje woonde bij mijn ex-schoonouders en die deden altijd vreselijk moeilijk als ze haar bij mijn ouders moesten brengen.'


  Het is ook in deze periode dat er een spectaculaire opstand is in de gevangenis. Het is nog voordat Thea er zit. Aanleiding is dat de president van Panama had beloofd dat er indulto zou komen, gratie voor een groot aantal gedetineerden die eerder naar huis zouden mogen. Marcha zit dan in Huis Een. 'De indulto werd steeds uitgesteld. De vrouwen waren kwaad en dreigden in opstand te komen. Degene die het organiseerde heette Maria. Iedereen moest die avond naar het basketbalpleintje komen. "Als we vóór zes uur nog niks hebben gehoord, gaan we met z'n allen uitbreken," had ze aangekondigd. Ik had iets van: ik zie het allemaal wel. Om zes uur was het donker, er was nog niks gebeurd. Ik zat in de woonkamer van Huis Een voor het raam naar buiten te kijken - wat ik wel vaker deed - en opeens zie ik een paar vrouwen die de muur van de patio hebben in-geschopt en daardoorheen naar buiten komen. Een van hen is een hele grote sterke Haïtiaanse die bij ons in Huis Een woonde. Zij gaat aan het hek rammelen en trekken, er wordt een muur ingeschopt, iedereen gaat naar buiten. Ik dacht: als iedereen gaat, dan ga ik mee. Ik moest nog wel eerst even maandverband halen en geld en mijn adressenboekje. Dat heb ik gepakt, ik heb mijn gymschoenen aangetrokken, korte broek aan, en ben meegerend. We kwamen niet verder dan de poort, alles was omsingeld. Er waren helikopters, politiehonden, televisieploegen, bij de Preventiva was van alles in de fik gestoken, het was net een film. Best eng, zeshonderd speenvarkens die gillend naar buiten renden. Tussen de bedrijven door kreeg Maria, een oudere vrouw uit Huis Een, een epileptische aanval. Er zat een gat in de patio, daar moest Maria doorheen worden gesleept, maar ze bleef halverwege dat gat hangen omdat iedereen er tegelijk doorheen wilde, ze renden gewoon over haar heen, dat was wel zielig. Iedereen bleef buiten, verder gebeurde er niet veel meer. Om een uur of drie dacht ik: ik ga terug. Alleen: er waren geen sleutels meer. De gevangenen hadden ze afgepakt van de bewaaksters, de deuren konden dus niet meer open of dicht, je moest door hetzelfde gat naar binnen als waar je eruit was gegaan. Om vijf uur 's morgens werd er ineens gegild dat de dip naar binnen liep, wat je bij ons de Mobiele Eenheid zou noemen. Heidy, een Panamees meisje, zat in een stapelbed op de hoek en zag ze aankomen, ze riep in het Spaans tegen hen: "Stelletje honden!" Met een spuitbus werd er spray naar binnen gespoten, wij zaten opgesloten, we kregen geen adem meer. Tina zei: "Je moet een natte doek maken, op je gezicht leggen en rustig ademhalen, je moet je niet druk maken." Ik had het gevoel dat ik doodging. Ik ben toen zo kwaad geworden dat ik samen met een Jamaicaanse vrouw de deur van de slaapzaal naar de woonkamer en de douches heb open-getrapt. Er was geen water en de flessen die 's avonds waren gevuld voordat de deur op slot ging waren allemaal leeg, het enige dat we op dat moment wilden was water. Buiten was het een hele toestand, de meeste macho's waren buiten gebleven, die werden in elkaar geschopt en met stokken geslagen. Het was de week voor mijn verjaardag, ik zat er precies een jaar. De volgende dag hoorden we dat we allemaal twee weken straf kregen: we mochten niet bellen, geen eten van buiten halen. Ik dacht: daar gaat mijn verjaardagstaart!'


  Het valt mee. Op 31 augustus, haar 29ste verjaardag, doet een van de meiden 's avonds haar handen voor Marcha's ogen. Op een of andere manier heeft iemand een cakeje weten te versieren en daar een dikke kaars in gestopt. 'Ik vond het geweldig. Super. Het was mijn leukste verjaardag ooit. Ik had er helemaal niet meer op gerekend dat iemand eraan zou denken, in die situatie. Ik was helemaal perplex, het was de beste en leukste verrassing die ik ooit op een verjaardag had gekregen.'


  Na die twee weken is alles weer normaal en lijkt het of er niks is gebeurd. Het zijn Tina's laatste dagen. Ze laat met bloedend hart haar orchideeëntuin achter. Ze weet dat er na haar niemand is die het over kan en wil nemen. Thea al helemaal niet. Marcha: 'Thea zat toen in Huis Een, daar was ze na één dag al knettergek, ze riep: "Ik houd het hier niet uit! Het is hier veel te netjes en te stil, ik ga hier hartstikke dood!" In de tuin werken was niks voor haar, ze zei tegen mij: "Dat is niks, de hele dag in die tuin zitten, we kunnen beter een beetje lol gaan maken en leuke dingen doen." En dan liepen we de hele dag heen en weer, er was altijd van alles te doen, het was leuk en gezellig en we hadden enorm veel lol. Thea vertelde dat er een boek over haar geschreven was, ze zei: "Dat moet je maar eens lezen.'"


  Zodra Tina weg is probeert Thea uit Huis Een weg te komen. Dat lukt haar vrij snel. Marcha wil dan ook weg: zonder Tina en Thea is er in Huis Een niks meer aan. Na verloop van tijd lukt het samen in hetzelfde huis (Huis Vijf) terecht te komen; hier ging het feestvieren door tot drie uur 's nachts.


  Inmiddels had Marcha het boek over 'Godmother Thea' gelezen. 'Ik zat toen nog net in Huis Een, ik had het in twee dagen uit.' In Nederland is het ook net uit en Thea is 'hot news'. Bart Middelburg stuurt wat reacties door, onder andere de 'Wie denkt.. .'-rubriek uit de Nieuwe Revu. De dames liggen er niet wakker van. 'Wat ik nou toch weer heb gehoord,' zegt Thea dan, 'het is allemaal geouwehoer. Dat we het hier zo slecht hebben. Ze moesten eens weten!' Marcha is het roerend met haar eens. 'We hebben hier de grootste lol, het is hier waarschijnlijk beter dan in een Nederlandse gevangenis.'


  Met Thea heeft ze het nog geregeld over het boek. 'Als ik iets niet snapte, vertelde zij 't in geuren en kleuren, dan begon het voor mij helemaal te leven. Ik vond het heerlijk om 's avonds en 's nachts te kletsen. Thea zat soms tot 's morgens vroeg te vertellen, ik kon er uren naar luisteren. Kletsen en backgammon spelen, tot vier of vijf uur 's morgens, dat kon in Huis Vijf. Niemand maakte zich er daar druk om als iemand anders nog wakker was. In Huis Een kreeg je al commentaar als je na tien uur nog zachtjes aan het praten was, dan begon iedereen meteen te zeuren.'


  Een van de meest dramatische episodes tijdens het verblijf in Panama is het verhaal rond Jairo, Thea's pleegzoon. Hij is nog in Panama op het moment dat Thea en Antonio zo onverwacht worden aangehouden. In hoofdstuk 16 staat hoe dat allemaal gegaan is. Marcha krijgt er ook vrij direct mee te maken. Thea beschikt over de officiële brief waarin de moeder van Jairo zegt dat ze hem heeft afgestaan aan Thea. Het is een belangrijk document. In Nederland is een merkwaardige situatie ontstaan. De biologische moeder van Jairo heeft aan de bel getrokken: ze beweert dat haar zoon door Thea is ontvoerd. Ze heeft misdaadverslaggever Peter R. de Vries ingeschakeld, die er uitvoerig aandacht aan besteedt. Dat gaat allemaal grotendeels aan de dames in de gevangenis voorbij, maar Marcha begrijpt dat die brief van Jairo's moeder heel belangrijk is. 'Op een gegeven moment was die brief onder het bed gevallen, we waren behoorlijk in paniek, het was het enige waarmee Thea kon aantonen dat zijn moeder hem vrijwillig had afgestaan en dat er van ontvoering al helemaal geen sprake was geweest. Thea had mij verteld hoe het allemaal gegaan was. Dat ze eerst een ander kindje had geadopteerd, dat ze ook nog een tijdje had geprobeerd de broer van Jairo in huis te nemen maar dat dat helemaal niet ging. Jairo was op dat moment in Panama, hij kwam bij ons op visite in de gevangenis. Okke Ornstein was ook nog een dag met hem wezen vissen, maar er gebeurde toen van alles. Het boek was net uit in Nederland en het was ook doorgedrongen in Panama dat Thea niet zomaar iemand was, maar dat ze een heel verleden had. De Amerikanen waren ineens ook geïnteresseerd geraakt. Dat kwam doordat Okke het boek had meegenomen naar Panama en ze het hier hadden gezien. Er was sprake van dat Thea uitgeleverd zou worden aan de Verenigde Staten, dat de DEA (Drugs Enforcement Administration) achter haar aanzat. Daarom had ze mij dat document gegeven: als er met haar iets gebeurde, moest ik dat goed bewaren.'


  Thea is erg op haar hoede. Zolang ze in Huis Vijf zit, is ze veilig. Dat geldt niet voor het kantoorgedeelte waar de administratie van de gevangenis zit en waar bijvoorbeeld ook de gesprekken met de advocaat plaatsvinden. Er is een redelijke kans dat ze met de smoes dat haar advocaat haar wil spreken naar het kantoor wordt gelokt en dat ze dan door de dea wordt meegenomen. Als er een afspraak met haar advocaat op het programma staat, gaat Marcha eerst kijken of het wel echt de advocaat is en of er geen verdachte figuren rondhangen. Met de advocaat is ook afgesproken dat hij eerst naar Marcha vraagt als hij voor een gesprek met Thea komt.


  


  Intussen heeft Marcha zo haar eigen beslommeringen met de advocatuur en de rechtsgang in Panama. Na anderhalf jaar voorarrest komt ze eindelijk voor de rechter. 'Daar heb ik een papier getekend dat ik niet had moeten tekenen. Mijn advocate vertaalde voor mij de brief met de uitspraak. Ze zei dat ik beter in hoger beroep kon gaan, dan zou ik vrijgesproken worden. Zij heeft mij dat onder valse voorwendselen laten tekenen. Daar kwam ik vrij snel achter, toen heb ik meteen een andere advocaat ingeschakeld. Die heeft mij er ook vrij snel uit gekregen, alles bij elkaar voor achthonderd dollar. Hij kon het papier dat ik had ondertekend terugdraaien en daarna kon de procedure voor het WOTS-verdrag zo snel mogelijk in gang worden gezet. Mijn vader heeft die achthonderd dollar betaald. Die nieuwe advocaat was echt goed, die heeft goed zijn best gedaan. Ik was veroordeeld tot vijf jaar en vier maanden, in werkelijkheid heb ik van 18 augustus 1998 tot 1 augustus 2001 in Panama gezeten. Officieel voor achthonderd gram cocaïne. Maar er zat tweeënhalve kilo in die koffer. Waar de rest is gebleven?'


  In de drie jaar dat Marcha in Panama heeft gezeten is haar familie niet op bezoek geweest. 'Mijn vader wilde een keer komen, hoorde ik achteraf van mijn moeder, maar ik heb gezegd: het lijkt mij beter om maar niet deze kant op te komen, je weet nooit wat ze doen, dan kun je beter geld sturen. Het bezoek stelt niks voor, dat is maar kort en één keer in de week, dat was echt niet de moeite waard. Ik wilde eigenlijk ook niet dat ze me in die situatie zouden zien. En ook doordat Thea hier zat had ik iets van: ik red me wel. Ik wilde helemaal niet naar huis, ik vond het doodeng om naar huis te gaan. Alleen voor de familie, de kinderen, natuurlijk mis je die en die wil je graag terugzien en je wil weer je eigen dingen kunnen doen, maar ik had in Panama ook een leven opgebouwd, ik heb het daar echt naar mijn zin gehad. Voor anderen is dat misschien moeilijk te begrijpen, maar er is geen keus, je kunt er niet uit, dus probeer je er zelf iets van te maken. Vooral toen Thea er was hadden we grote lol, het ging allemaal vanzelf. De eerste maanden nadat dat ik was opgepakt was het in één woord kut. Toen heb ik me gewoon voorgenomen: ik maak er het beste van, ik ga hier wat lol maken en dat heeft best geholpen.'


  De moeilijkste momenten waren het contact met thuis. De telefoontjes van de familie. 'Dat was wel heel moeilijk. Ik miste de kinderen. De oudste wilde niet bellen, met de jongste kon ik geen contact krijgen. Maar ik heb nooit gewild dat ze in Panama in de gevangenis op bezoek zouden komen. Het is aan de andere kant van de wereld, voor een aspirientje word je al opgepakt, dat risico moetje niet lopen. Er was telefoon, post, dat was genoeg. Toen Thea nog niet was aangehouden kwam zij vaak op bezoek. Later kwamen haar moeder en Jairo. Dat was heel belangrijk, in de gevangenis daar draait alles om het bezoek. Het is een soort uitje. Als er niemand bij je komt, heb je niks. En op die manier krijg je eten, spullen. Drank. De moeder van Thea nam elke week een fles wodka mee. In een limonadefles.'


  Aan de terugkomst in Nederland heeft ze niet echt positieve herinneringen. 'Ik werd door twee Nederlandse agenten opgehaald in Panama, die vlogen met mij mee terug naar Schiphol. Het was in augustus en in Nederland was het toen een graad of 22, maar ik had het stervenskoud, ik heb de hele tijd met een deken over mijn benen gezeten. Daar hadden ze al op gerekend, iedereen die een aantal jaren in zo'n warm land heeft gezeten heeft daar last van. Van Schiphol werd ik naar Middelburg gebracht in een busje van justitie. We moesten via Rotterdam. Ik zat voorin, er zat een jongen achter mij, die vroeg waar ik vandaan kwam. Ik zei: "Van Amsterdam." "Stout geweest?" vroeg hij. "Hoe lang?" "Drie jaar." "Wow!" "Waar heb je gezeten?" "In Panama." Ik had helemaal geen zin erop in te gaan, ik was ontzettend misselijk van de uitlaatgassen, dat was ik helemaal niet meer gewend. Al die jaren had ik in een soort park - we noemden het 'een vakantiekamp voor vrouwen' - gezeten, zonder auto's. Als we voor vijf uur in Middelburg waren mocht ik nog naar huis, anders niet. Natuurlijk werd het na vijf uur en moest ik blijven slapen in de gevangenis in Middelburg, maar voor mijn gevoel was ik al vrij. Mijn ouders hadden kleren gebracht. Ik had een hele reis achter de rug, ik wilde graag even douchen. Dat mocht niet. Toen ben ik toch kwaad geworden! "Wat zijn jullie hier voor varkens! Daar zal je nog wat van horen!" Je voelt je zó vies: op 1 augustus waren we uit Panama vertrokken, op 3 augustus kwamen we aan in Middelburg. Na een half uurtje mocht ik dan toch nog douchen, dat viel mee. De volgende dag moest ik eerst naar de rechtbank, samen met de advocaat. Ik moest zeggen: "Sorry, ik heb er spijt van, ik zal het nooit meer doen." Ik kreeg twee jaar voorwaardelijk, toen kon ik gaan. Naar huis.'


  Het is eerst even wennen. 'Ik durfde haast niet naar buiten, het was allemaal heel vreemd, ook met de kinderen. Ze waren flink gegroeid. Ik ging weg toen de oudste zes was, ik kwam terug toen hij negen was. Hij zei niks, het ging door waar het gebleven was, ik had alleen drie jaar gemist. Zei ik: "Pas je op met oversteken?", zei hij: "Doe eens normaal, ik ben al negen!" Wat me ook opviel was dat er veel meer bomen en bossen waren dan toen ik wegging en computers waren ook nog niet zo ingeburgerd toen ik vertrok, ik kon er niks op.'


  Marcha schrijft zich in bij een uitzendbureau en werkt in een hotel als kamermeisje, 's avonds maakt ze kantoren schoon. Een dubbele baan. 'Ik werkte iedere dag van zeven tot elf uur. Na drie maanden


  zat ik er helemaal doorheen. Ze woont dan nog bij haar ouders. In december krijgt ze een gewone baan van acht tot vijf en een huisje in Goes. Het verleden achtervolgt haar. 'Ik kwam erachter dat ik een enorme stapel schulden had, allemaal boetes van dingen die waren doorgegaan terwijl ik er niet was.' Met schuldsanering is daar wel een mouw aan te passen, maar het zit niet mee. Als ze al bijna een jaar in een wasserette werkt, valt ze tussen de machines en verdraait ze een knie. De dokter zegt dat ze 24 uur met ijs haar knie moet koelen, maar daar heeft ze geen tijd voor: ze wil blijven werken. 'Om de zere knie te ontzien ben ik verkeerd gaan lopen en heb ik mijn bekken verdraaid. Ik kwam in de ziektewet terecht en toen kwam de hele film terug. De mishandelingen, 's nachts werd ik er wakker van, het ging helemaal niet goed, ik durfde niet meer naar buiten. Ik heb contact gezocht met Slachtofferhulp. Daar kreeg ik te horen dat die mishandelingen verjaard waren, daar kon ik niks meer aan doen. Ik ben een poosje onder behandeling geweest bij een psychiater, tot 2006 heb ik nog medicijnen en slaappillen gebruikt.' Na een kort verblijf in Rotterdam keert ze terug naar Zeeland, waar ze een oude kennis ontmoet. Het klikt en sindsdien wonen ze samen. 'Nu is het goed, het is klaar. Met de kinderen gaat het prima, ik heb een lieve vriend en een heerlijke baan.'


  Thea komt in mei 2005 terug in Nederland. In augustus gaat Marcha bij haar op bezoek, in Amsterdam. 'Daar hebben we mijn verjaardag gevierd. Thea zat nog bij Tina in huis. Ze zei: "Het wordt tijd dat je hier eens naartoe komt." We hebben nog altijd contact. Ik vind het heel bijzonder dat we in die drie jaar dat we bijna 24 uur per etmaal bij elkaar op de lip zaten, nooit ruzie hebben gehad.'


  Marcha heeft veel geleerd van haar avontuur in Panama. 'Ik heb er goede dingen gezien en slechte, voor mijn gevoel ben ik er veel door veranderd, in positieve zin. Ik had het niet moeten doen, maar ik vraag me weleens af: stel dat het daar toen wél was gelukt, waar had ik nu dan gezeten? In Peru? Ik ben blij dat ik daar heb gezeten, in Panama. Het was niet zo'n slechte ervaring, ik heb het er vaak erg naar mijn zin gehad. Er waren moeilijke tijden, maar het was vaak ook supergezellig. Ik zeg het nog weleens tegen Thea: "Het was écht leuk daar, hè?" Niemand gelooft dat hier, maar ik zou er best weer een maandje tussen willen zitten. Maar dan alleen om te kijken hoe het daar nu is. Ik heb daar toch drie jaar van mijn leven doorgebracht.'


  


  


  13 Liefkooien


  


  


  'Ze gaf me een kus en zei: "Hasta manana.'" Thea's eerste vriendinnetje in de Panamese gevangenis is Argelis. Ze is even verbaasd door de onverwachte toenadering, 'maar voor mij was het niet zo'n maagdelijke ervaring als voor veel andere vrouwen die in de gevangenis terechtkomen'. De damesliefde was haar niet geheel vreemd. De dames die binnen de bajesmuren aan het minnekozen raken met een soortgenote zijn lang niet allen lesbiennes-van-huis-uit: voor de meesten is het bij gebrek aan beter en vanwege de behoefte aan lichamelijk contact. In deze contreien hebben de mensen van nature al de gewoonte elkaar veel aan te raken. Tina moet er niks van hebben, 'ze zitten altijd aan je', maar je kunt er ook aan wennen.


  


  [image: Afbeeldingen13]


  


  Het meeste lief en leed deelt Thea met twee Panamese vrouwen die allebei Jessica heten, maar het begint met Argelis, met wie ze de eerste vijf maanden omgaat. 'Toen heb ik ongeveer een jaar alleen maar lol gemaakt, eind 2001 ben ik met Yeicko begonnen. Haar echte naam is Jessica Avilez. Met haar ben ik tot de laatste dag geweest, met af en toe de nodige ruzies. Tussendoor ben ik een maand of vier met Jess (Jessica Correa) omgegaan. Toen was ik gestopt met Yeicko, maar op een gegeven moment zag ik het helemaal niet meer zitten met Jess en ben ik terug verhuisd naar Yeicko.'


  Thea heeft in de jaren dat ze vastzat een groot deel van de tijd dagboeken bijgehouden. Voor dit hoofdstuk zijn de 'scènes uit de bajesrelaties' geselecteerd. Tina en Marcha zijn dan al terug naar Nederland.


  


  Donderdag 14 februari: Dia del amor, Valentijnsdag.


  Ik krijg een kussentje in de vorm van een hart, van Robert, ze had er in totaal twaalf gemaakt. Elf kleintjes en een grote voor mij. Ik denk dat zij mij nog steeds als een speciale vriendin ziet omdat ze met Marcha omging en weet dat die nog contact met mij heeft.


  Zondag 17 februari: Gevecht tussen Daisy en Paula over twee centimeter ruimte met een Colombiaanse. Paula valt bewusteloos neer, Daisy krijgt een astma-aanval.


  Maandag 18 maart: Drie nieuwe gevangenen uit de Avesa (politiebureau) naar de Preventiva. Eén meisje is er nog maar net of ze raakt al in gevecht met iemand die al binnen was, omdat ze haar had verraden. Allebei voor straf naar de Maxima.


  Vrijdag 19 juli: Tanya en Zorrita hebben ruzie. Zorrita breekt haar teen.


  Woensdag 6 november: Onderhand al vijf brieven van Kery ontvangen.


  Donderdag 7 november: Kery heeft om een wissel naar mijn huis gevraagd, maar godzijdank gaat dat niet door.


  Zaterdag 9 november: Gisteren is Kery uit de Maxima gekomen en ze stond met haar matras voor mijn huis, ik dacht even dat ze bij ons zou komen. Dat was niet zo, ze is in haar eigen huis gezet. Ik heb haar opgezocht en gezegd dat ze zich geen illusies moet maken. Nutteloos! Heb tot vandaag zeven brieven van haar ontvangen. Ze dacht dat ik 39 was (liefde is blind).


  Vrijdag 22 november: Ben weer een relatie aangegaan met Argelis vandaag. Jenike begint steeds openbaarder met me te flirten. Tot overmaat van ramp zit ze in hetzelfde huis als Argelis.


  Dinsdag 10 december: De relatie met Yeicko wordt wel wat, het is in ieder geval 'the most wanted' in het instituut.


  Woensdag 11 december: Ze zeggen dat er vandaag wissels komen en het gerucht gaat dat Kery naar mijn huis komt. Yeicko heeft al doorgegeven dat ze ver van mij af moet blijven.


  Zaterdag 14 december: Sinds vorige week zaterdag doen we hier Amiga Secreta. Ik heb de eerste dag twee sinaasappels en een reep gekregen, twee dagen later een zakje chips, een lollie en koekjes en gisteren een string (appelkleur), melk en koekjes. Dit gaat door tot 30 december, dan geef je elkaar het echte cadeautje en kom je te weten wie je amiga secreta (geheime liefde) is.


  Maandag 16 december: Gisteren kwam Argelis weer bij mij. Ze zei dat ik nog vier dagen had om te beslissen of ik naar Huis Twee zou komen om weer een relatie met haar te beginnen, 's Avonds vroeg Yeicko wat Argelis van mij moest. Vanmorgen heb ik tegen Argelis gezegd dat we maar uit eikaars buurt moesten blijven in verband met de roddels. Kery sprak mij aan en vroeg of ik weet waarom ze niet meer met mij sprak. Ik zei: 'Nee, waarom?' Omdat ze geen problemen met Yeicko wou. Ik zei: 'Beter zo, Kery.' Onderhand zegt het hele instituut dat ik met Yeicko ben, maar ik voel dat zelf totaal niet zo.


  Zaterdag 28 december: Op kerstdag waren er vrij veel mensen buiten, de meeste in pyjama, 's Avonds ben ik een paar uur bij Yeicko geweest. Gisteren heb ik een tijdje met Argelis doorgebracht, maar toen Yeicko me een paar keer riep was haar humeur versjteerd. Tanya heeft weer de zoveelste ruzie met Zorrita, met mijn relatie gaat het nog steeds goed. Argelis belooft me langoustines en camerones te sturen, maar ik moet beloven ze niet te delen met Yeicko, anders krijg ik maar net genoeg voor mezelf. Ze kan het nog steeds niet verdragen dat ik met een ander ben. Onderhand beschouwt iedereen Yeicko en mij als een stel, alles wat je doet wordt binnen een seconde doorverteld en je kunt nergens alleen zitten.


  Donderdag 2 januari 2003: Mijn verhouding met Yeicko is weer een puinhoop. Ze heeft me wel net eten gebracht (ze werkt in de keuken dus heeft ze altijd goed eten), maar het ging niet van harte. Zal mij een zorg zijn.


  Zaterdag 4 januari: Mijn relatie met Yeicko is weer een beetje opgepept en aangezien Robert, die altijd mijn was heeft gedaan, verplaatst is doet zij voortaan mijn was.


  Woensdag 15 januari: Mijn relatie met Yeicko is steeds aan en uit, ik ben weer geregeld bij Argelis te vinden. Gisteren zei Yeicko dat ze met me wou praten in het park. Zij vroeg of ik weer wat met Argelis had. 'Nee,' zei ik, 'maar wat is jouw probleem? Wij praten amper met elkaar.' We hebben het zo goed mogelijk uitgepraat en liepen terug naar mijn huis. Waarschijnlijk had ze Argelis gezien, want toen ze wegging gaf ze me opeens een kus, waar ik helemaal niet op gerekend had. Toen ik later met Argelis stond te praten vroeg ze me heel sarcastisch of ik weer met mijn liefde was en wat ze van me moest. Ik zei: 'Helemaal niet, ze wou alleen met mij praten.' 'Nou, het is niet bepaald bij praten gebleven, ik zag haar jou wel kussen, alsof je van haar was.' De macho's in Panama zijn niet te schatten, het zijn zulke jaloerse types! Argelis vroeg of ik overplaatsing wou vragen naar Huis Tien. Zolang ik in hetzelfde huis met Yeicko zat zouden er altijd problemen blijven omdat ze dan niet wist wat er gebeurde wanneer de deuren gesloten waren. Vanavond is Argelis nog naar een ander huis gebracht omdat ze met Nellie gevochten had, dus over die overplaatsing naar Huis Tien hoef ik me ook niet druk te maken. Morgen alweer donderdag, de weken gaan hier zo snel! Het komt ook omdat ik altijd wel wat te doen heb. Is het niet het één, dan is het wel gedonder met mijn relatie, maar ik kan niet zeggen dat ik mij verveel. Gelukkig maar. Morgen heb ik met Yiseica afgesproken in het park, zij is een schatje en beeldig om te zien. Ik ben dat gezeik met die macho's aardig zat, terwijl ik niets achter hun rug om doe. Typisch de mentaliteit van Panama: hier doen ze alles stiekem en dan is er niets aan de hand. Het is hier een klein dorp met een stelletje ouwehoeren die alles wat ze zien doorvertellen en die zelf eigenlijk het grote probleem zijn. Ze zijn zo gek op sensatie omdat ze zelf geen enkele vorm van leven hebben.


  Vrijdag 17 januari 2003: Gisteren is Dali bij ons in het huis gezet. Ze heeft geen bed en vroeg of ze bij mij mocht slapen. Ze is heel gedeprimeerd. Ze heeft een relatie gehad met Elenita, een macho, en ze is nog steeds erg gek op haar. Ik heb haar beloofd een gesprek met Elenita aan te knopen om te kijken of Elenita nog iets voor haar voelt. Het resultaat was dat Elenita voor de zoveelste keer met mij probeerde te flirten. Marisenia uit Huis Vier zegt: 'Elenita, pas maar op voor Argelis.' Ik heb het zoals gewoonlijk met een grapje afgemaakt. Het liefst had ik tegen Dali gezegd: 'Vergeet Elenita nou maar, ze is niets waard,' maar ik ben bang dat haar dat alleen nog maar meer zal deprimeren en ze verdient beter.


  Jamile sprak mij aan en zei dat ze me iets wou zeggen, maar in mijn oor. Toen ik luisterde kreeg ik een lik in mijn oor en vroeg ze om een ijsje. Ik zei dat ze dat maar aan haar eigen vriendin moest vragen.


  Op het ogenblik heb ik steeds gezeik over de radio die Argelis nog heeft. Yeicko blijft doorhameren over die rotradio, alleen omdat ze het niet kan hebben dat Argelis hem nog steeds gebruikt. Argelis riep mij en vroeg of ik weer met mijn kwekka ('pot') ben en of zij soms die radio terug wil. Net nu ik weer een beetje in vrede leef met Yeicko en ze weer eten voor me maakt, beginnen ze de boel weer op te stoken. Ik zeg tegen Yeicko: als je nog één keer het woord radio tegen me zegt, sla ik hem in duizend stukjes. De dagen vliegen wel om op deze manier, maar het is wel vermoeiend dat je geen verkeerde stap kunt zetten of ze zien het en maken er een geweldig verhaal van, ik ben blijkbaar een geliefd onderwerp om over te kletsen. Zelf hoor ik weinig roddels. Ik heb er geen tijd voor en geen zin in, ik heb het al druk genoeg met mijn eigen relaties. Wat bij ons flirten is, is hier een relatie. Voor mijn gevoel heb ik een los-vaste relatie met Yeicko, voor haar gevoel ben ik van haar. Op het ogenblik is het weer een gekkenhuis, er zijn een heleboel macho's in ons huis gebracht omdat ze in bepaalde huizen het lesbianisme willen tegengaan. Hoe ze dat voor elkaar willen krijgen is mij een raadsel. Wat wil je, met gemiddeld veertig tot vijftig vrouwen in één huis?


  Zorrita zit in Colon, als straf voor haar betrokkenheid bij de opstand in januari. Ze heeft nog steeds niet ontvangen wat Tanya haar al een week geleden gestuurd heeft. Ze belt wel geregeld naar Tanya en die is dan weer dolgelukkig.


  Er zitten hier nu 562 vrouwen met vaak heel hoge straffen, die doen alles voor een relatie met een macho. Ze kruipen zomaar naakt bij iemand in bed. Gaan naakt de douche bij ze in en halen de meest ongelooflijke trucjes uit om de aandacht te trekken, vrouwen van wie je het totaal niet verwacht, vaak niet om aan te zien. Eén ding weet ik wel: ga nooit een verhouding aan met iemand die in een ander huis zit, want als de deuren dichtgaan gebeurt er van alles!


  Zondag 9 februari: Gisteren kreeg ik weer een brief van een geheime bewonderaarster. Ik heb net uitgevonden wie het is: Jocelyn. Met Yeicko is het over, we spreken bijna niet meer met elkaar, het wordt tijd dat ik mijn kussen terugvraag.


  Maandag 10 februari: Omara kwam net naar mij toe en zei dat mijn bewonderaarster in haar bed was en of ik met haar wou praten. Het is een beeldig meisje om te zien, ze vroeg of ik een relatie met haar wou. Heb dus hetzelfde verhaaltje als altijd afgedraaid (geen relatie als je niet in hetzelfde huis zit). Heb toch een behoorlijk tijdje met haar gepraat.


  Woensdag 12 februari: Heb gisteren en vandaag weer brieven van Jocelyn gekregen, de meest heftige brieven. Vanavond heb ik met haar gekletst. Ze is 20 jaar, ik vroeg haar hoe oud ze dacht dat ik was. Ze zei: 'Trenta y algo' (dertig en een beetje). Ik zal het maar met een korreltje zout nemen.


  Zondag 23 februari: Tanya is de laatste drie nachten om vijf uur in bed gekomen, ze is een affaire met Jocelyn begonnen. Er wordt gezegd dat Jocelyn draagster is van aids, dus dat moet ik zo snel mogelijk uitzoeken.


  Dinsdag 25 februari: Gisteren hoorden we dat Jocelyn zaterdag met Rosita in de badkamer stond te zoenen terwijl ze met Tanya is. Tanya zei dat ze ermee zou stoppen maar gisteren lag Jocelyn toch weer met Tanya naast me. Yeicko is vannacht bij mij gebleven nadat we gekaart hadden. Op het ogenblik is het vrij serieus.


  Donderdag 27 februari: We horen net van Zulika dat Jocelyn hier zit voor prostitutie, ze is 19 of 20, en dat ze 250 dagen heeft. Ze had tegen Tanya gezegd dat ze voor drugs zat. Ik heb vandaag aan de custodia gevraagd of ze na wil trekken of ze aids heeft. Vannacht heeft Yeicko weer bij mij geslapen.


  Maandag 3 maart: Vandaag de derde dag van het carnaval. We hebben eerst een opkikker genomen en toen een afkikker. Vanmorgen kwam Yeicko vragen of ik iets voor haar te eten wou maken. Ik was net wakker, ik zei: 'Geef me vijftien minuten.' Ze kwam uren later terug, toen had ik van nijd de helft aan Yiseica gegeven en de andere helft zelf opgegeten. Ik zei dat ze dat niet meer moest doen. Yiseica is een Panamese uit Huis Drie, ze zit er al een jaar of acht voor de moord op haar man, crime in passion. Hoe je met iemand aan de praat raakt, daar sta je eigenlijk niet bij stil. Sommige gedetineerden gaan niet veel naar buiten, dus die zie je minder. Yiseica zag ik vaak, ondanks dat ze in een ander huis zat. Als iemand iets gaat kopen, bij de telefoon staat of in het park zit, dan kan het zijn dat je iemand tien keer op één dag ziet. Met sommigen praatje nooit, met anderen heel vaak. Yiseica en Yeicko liggen elkaar helemaal niet, dat weet iedereen, het is vaak bonje tussen die twee.


  Onder me ligt de ergste sigarettenverslaafde die ik tot nu toe heb meegemaakt. Ze heeft niets en wil alles inruilen voor sigaretten.


  Donderdag 10 april: Gisteren Nuvia gekust in de zitkamer. Heb eerst goed gekeken of niemand keek, alles goed gegaan. Vandaag sigaretten opgehaald en haar geverfd met een waanzinnig lichte kleur van 1'Oréal, zelfs de custodia's riepen me om het te komen showen, overal houden ze me aan. Gisteren had Tanya het zoveelste gevecht met Jocelyn en ik was al van plan mijn hangslot tevoorschijn te halen. Toen ik vanavond Tanya riep waren ze weer in een omhelzing, ik kan het niet geloven. Tanya heeft een dikke lip, een open arm en een grote bult op haar hoofd, Jocelyn heeft al twee keer gezegd dat ze Tanya zal steken en nog blijft ze bij haar. Ze scheldt haar uit in het openbaar en ze slaat haar. Eén ding moet ik zeggen van Yeicko en Argelis: ze hebben nog nooit een verkeerd woord gezegd of me met een vinger aangeraakt. Vanmiddag kwam ik boven en stond ik met Yiseica te praten en meteen riep Yeicko me om te zeggen dat ze niet wou dat ik met Yiseica praat. Er zaten mensen bij, ik keek alleen maar naar de lucht. Later riepen ze me in de keuken en zeiden: bezorg Yeicko geen jaloezie-attack en geen bedriegerij met Yiseica.


  Woensdag 16 april: Nadat ik zaterdag tegen Yeicko had gezegd dat ik alleen wou blijven en geen zin meer had in een relatie met haar was het huis te klein. Ze nam aan dat ik met iemand anders was. Ik zei dat dat niet het geval was. Ze zei dat ik met niemand in het huis kon gaan, vanaf de deur en buiten. Tien minuten later kwam ze weer, ze zei: 'Niet binnen en niet buiten. En ik wil je niet met Yiseica zien.' Toen had ze weer gehoord dat Yiseica 's middags met mij had staan praten. Ik zei dat ze eten voor het Huis aan het verkopen was en dat ik tien minuten met haar had staan praten. Ze zei dat tien minuten een lange tijd was en als ik met Yiseica zou praten zou ze mijn ogen eruithalen en Yiseica haar gezicht doormidden slaan. Ik zei dat de enige mogelijkheid voor mij dan was om van Huis te wisselen. Ik heb er alweer de balen van.


  Dinsdag 22 april: Heb ongeveer een week in oorlog met Yeicko gelegen. Toen ze binnenkwam dook ze meteen bij mij op bed en gaf me vreselijke plekken in mijn nek en op mijn borst. Dat is echt Pana-mees. Ik zei dat ik dat vreselijk vond. Ze zei: 'En wie gaat er wat van zeggen? Fatimah, ik waarschuw je, probeer niets! Aangezien ik tipsy was kon ik niets anders dan lachen, ik ben lachend naar buiten gelopen. Ze schreeuwde me na dat ze mij met de pan zou neerslaan. Nuvia zei de volgende dag dat ze in een deuk had gelegen omdat Yeicko steeds kwader werd en ik stierf van het lachen.


  Donderdag 24 april: Gisteren is Jocelyn vrijuit gegaan na een gevecht met Tanya. Tanya is bont en blauw en heeft een blauwe plek naast haar lip. Het gerucht dat Jocelyn aids had klopt niet.


  Vrijdag 25 april: Gisteren is het weer goed geworden met Yeicko en vanmorgen zag ik er niet uit vanwege de Panamese gewoonte: love kisses of love bites.


  Woensdag 30 april: De afgelopen twee dagen weer hooglopende discussies gehad met Yeicko. Eerst ben ik gevlucht omdat ze zei: 'Fatimah, pas op, want ik heb hete thee in mijn handen.' Later, toen we aan het ruziemaken waren, zei ze dat ik blij mocht zijn dat ze net gestreken had, anders had ze de strijkbout op mijn kop geslagen. Het ging over Nuvia, die ik een bordje eten had gegeven. Later zei ze: 'Laten we trouwen. Klinkt goed: Fatimah Moear Avilez.' Ik heb er niet op gereageerd omdat normaal gesproken iedereen meteen ja tegen haar zou zeggen.


  Zaterdag 10 mei: Yeicko werkt op het ogenblik in de tienda (het gevangeniswinkeltje). Ik ging ernaartoe omdat Yiseica panadol moest hebben. Toen Yeicko mij zag kreeg ik een dodelijke blik. Ik kocht wat menthol, wat Yeicko op de toonbank kletterde. Ik hield mijn hand op voor het wisselgeld, maar Yeicko gooide het op de toonbank. Ik zei: 'Waarom gedraag je je zo slecht tegenover mij? Doe in godsnaam niet zo belachelijk.' De laatste weken ben ik wat closer met Nuvia en op een of andere manier voel ik me op mijn gemak bij haar. Aangezien Yeicko er een vreemde opvatting over relaties op nahoudt neem ik meer afstand van haar, op het ogenblik heb ik het gevoel dat ik de voorkeur geef aan Nuvia.


  Dinsdag 17 juni: Ben al vanaf vorige week donderdag binnen omdat Yeicko me in mijn wang, nek en borsten heeft gebeten en ik heb een blauwe plek. Dit alles in verband met Yiseica. Yeicko helpt me niet in de winkel wanneer ik kom. Ze is dodelijk jaloers. Sharon zegt dat ik die blauwe plek verdien. Als ze vragen hoe het komt zeg ik dat ik met Dracula getrouwd ben.


  Zaterdag 28 juni: Yeicko wordt met de dag erger. Weer een vreselijk schandaal over Yiseica gehad.


  Vrijdag 25 juli: Ik zit in het park. Jasuari en een creep van een macho, Prematura, zitten er ook en opeens vraagt Jasuari aan mij - moet je je voorstellen, ze heeft nog nooit een woord met mij gesproken - wat voor macho's mijn type zijn. Ik zeg: 'In ieder geval niet zoals Pepito.' (Dat is gewoon een kerel, die heeft haar op haar borst en zelfs een soort baardje.) Ze zegt: 'Types zoals ik?' Ik zeg: 'Ja, zoiets,' om er vanaf te zijn. Toen vroeg Prematura - hoe durft ze!: 'En ik?' Ik zei: 'Jij moet me helemaal met rust laten!' Jasuari is wel leuk, trouwens. Ze is uit Huis Tien geplaatst, terug naar de Preventiva, omdat zij zichzelf in haar armen gesneden had. Vanmorgen stond ik voor het hek van de patio met Tanya te praten, toen kwam ze naar me toe. Ik zei: Ik kom van de week wel bij je op visite in de Preventiva.' Later op de dag waren ze van de Preventiva beneden om te volleyballen. Net toen ik naar de tienda ging kwam Jasuari er vandaan en begon ze met me te praten. Ze vroeg wanneer ik bij haar langs zou komen. Ik zei: 'Volgende week.' Op dat moment zie ik Yeicko staan, die me alweer vuil aankijkt. Ik heb het gesprek zo kort mogelijk gehouden om sensatie te vermijden.


  Donderdag 7 augustus: Sinds twee weken gestopt met Yeicko. Gisteren zei ze dat ze met me wou praten: 'Geef me vijf minuten om een paar dingen te regelen.' Ze zei dat ze had gehoord dat ik Yiseica naar Huis Negen wil laten komen.


  Ik zei: 'Niet direct, maar ik denk het wel.'


  Ze zei: 'Denk dan maar niet verder, want ze komt niet in dit huis.'


  Ik zei: 'Yeicko, jij kan iedereen die je wil naar dit huis halen voor mijn part, dus je kunt mij niet zeggen dat ik niet Yiseica hier kan laten komen.'


  'Wanneer je dat doet komen er grote moeilijkheden, je kent mij en ik wil niemand in je bed zien.'


  'Het is over tussen ons, dus ik kan gaan met wie ik wil.'


  'Niemand raakt je aan, je bent mijn vrouw geweest en wat van mij is is van mij.'


  'Yeicko, we leven in 2003 en niet vóór Christus en ik heb een Nederlandse mentaliteit dus dat kun je wel vergeten.'


  'Maar je bent nu in Panama en of je het leuk vindt of niet, daar is niets aan te doen. Wanneer ik je zie kussen met iemand sla ik je gezicht in mekaar en ook van de ander. Je bent veel te mooi om met een litteken naar Nederland te gaan. Ik wil je met niemand zien!'


  Tanya en Jocelyn zijn ook al twee weken uit elkaar. Jocelyn blijkt verschillende anderen te hebben.


  Donderdag 21 augustus: Ben nog steeds niet goed met Yeicko hoewel ze geregeld contact zoekt. Ik zei tegen Yeicko dat Yiseica hierheen zou komen en dat ze er maar aan moet wennen, maar ik laat het nog maar even rusten. Ze zei: 'Als ze hier komt, komt er een vreselijke steekpartij.' Zaterdag had ze mijn pan gepakt. Ik heb hem teruggepakt in de zaal en ze gooide mijn kabel op de grond. Ik heb op mijn gemak pannekoeken gemaakt en er een paar naar Yiseica gestuurd. Na twee minuten kwam Yeicko naar me toe. 'Als ik wist dat je eten naar Yiseica zou sturen had ik er vergif in gegooid.'


  Woensdag 27 augustus: Weer gevreeën met Yeicko. Ze heeft de ketting van Yiseica in twintig stukjes gebroken en ik hoef de blouse die ik van Yiseica heb gekregen niet aan te trekken, anders scheurt ze hem van mijn lijf. Maandag stond ik te praten met Yiseica aan de deur. Yeicko kwam erbij staan en liet duidelijk merken dat zij het alleenrecht op mij had. Yiseica zag de zuigzoen in mijn nek - wat ik zelf nog niet gezien had - en ging kwaad weg. Ik heb haar twee dagen niet kunnen vinden.


  Vrijdag 29 augustus: Gisteren is er een macho binnengekomen in de Maxima. Alle meiden waren voor de Maxima aan het showen maar ze bekeek hen niet. Yeicko kwam later naar mijn hoek vanwege die macho, ze zei tegen mijn buurvrouw Mama Zorie dat iedereen zegt dat ze concurrentie had gekregen. Ze zei: 'Oye me bien, Fatimah!' en Mama Zorie zegt: 'Waarom zeg je steeds tegen Fatimah dat ze moet luisteren?' Ze zegt: 'Omdat ze op macho's valt, ze is niet voor de lady's.' Maruquel zegt tegen mij: 'Morgen ga ik je aan haar voorstellen. Yeicko, tu vas a morir.'Yeicko zegt: 'Wie doodgaat is Fatimah, niet ik.'


  Vanmorgen zaten we voor de Maxima en riep het meisje: 'Geef dit even aan Graciela.' Zij is die nieuwe macho. Eerder vanmorgen had ik een vechtpartij met Yeicko in mijn bed. Ik moest vandaag niet proberen met Yiseica te praten, anders zouden we met z'n drieën naar de Maxima gaan. Yeicko zei: 'Vandaag gaan we naar de Spelen kijken en jij blijft bij mij.' Toen ik even wegging en daarna terugkwam zei Sharon: 'Je gedraagt je! En het is beter dat je niet met de killergirl (Yiseica) spreekt, dan gaat Yeicko stennis maken.' Sharon vertelde dat ze tegen Yeicko had gezegd dat Graciela, de macho in de Maxima, eigenlijk Argelis heet en dat ze op moest passen omdat ik al met een Argelis geweest was. Yeicko zei dat ze mijn gezicht zou breken. Ik ben nu wel heel nieuwsgierig hoe die macho eruitziet. Het enige wat bekend is is dat ze Graciela heet, lang is, een gekleurde tint heeft en heel kort haar. Val ik niet op.


  Maandag 23 september: Heb de nieuwe macho pannenkoeken gestuurd en ondertussen is er een communicatie ontstaan en hebben wij een paar keer persoonlijk contact gehad. Yeicko kwam bij me en vroeg of ik wist waar ik mee bezig was. Ze zei: Ik geef je drie dagen - vrijdag, zaterdag en zondag - om te stoppen, dan kun je doen wat je wil, maar vanaf maandag wil ik niets meer horen, dan is het weer Yeicko en Fatimah en wil ik je niet meer voor de Maxima zien. Ik zei: 'En als ik me er niet aan stoor?'


  'Dan zal ik met heel veel pijn doen wat ik altijd heb gezegd. Je zal dan de reden van mijn overplaatsing zijn, maar mijn naam zal voor altijd bekend zijn hier.'


  'En als ik van huis verander?'


  'Dan steek ik die hele boel in de fik, met jou erin, er is zat benzine boven. Ik heb zo'n groot caucho (mes) en mijn hand beeft niet. Ik doe het met veel plezier.'


  Ik zei: 'Yeicko, dan gaan ze je verplaatsen naar Chiriqui.' (Daar staat een beruchte vrouwengevangenis.)


  'Dat is mijn geboortegrond. Wat kan ik krijgen voor het misma-ken van een gezicht, twee of drie jaar? Dat pak ik gewoon. Het hele instituut weet dat je mijn vrouw bent en zo blijft het.'


  Dinsdag 24 september: Gisteren schreef Graciela (de nieuwe uit de Maxima) mij een brief dat ze naar mijn huis wou komen. Ik kreeg zowat een hartaanval.


  Donderdag 26 september: Eergisteren heb ik Yeicko een boodschap gestuurd dat ze mij met rust moet laten. Ik was diep in een boek verdiept en ineens wordt mijn gordijn opengetrokken en de boodschap in stukken gescheurd en in mijn bed gegooid met de woorden: 'Ik heb geen tijd voor die onzin.' Gisteren kocht ik een paar dingen in de tienda, ik had Yeicko niet eens zien zitten, dus toen ik toevallig haar richting op keek kreeg ik een blik alsof ze mij wou vermoorden. Ze schreeuwde: 'Ik denk dat dat eten niet voor de Maxima is! Ik wil je niet voor de Maxima zien!' Ik ben hoofdschuddend weggelopen. Toen ik later in het huis was en zij ook binnen was, zei ik alleen: 'Kun je niet lezen?'


  Vrijdag 4 oktober: Tanya komt naar mij toe in mijn bed en zegt: Graciela staat voor de deur, maar Yeicko ook. Ik zeg: 'Wat heb ik met Yeicko te maken?' Ik loop naar de deur en Yeicko gaat uitgebreid voor de deur staan.


  Ik zeg: 'Kun je een stukje opzij gaan?'


  'Opzij voor wat?'


  'Ik wil even met Graciela praten. Wat kom je hier doen? Ik heb niemand je naam horen roepen.' Zo gingen we nog even door totdat ik tegen Jocelyn zei: 'Zeg maar tegen Graciela dat ik haar morgen spreek.' De volgende dag ging ik naar de shop, Yeicko was er ook. Ze zei: 'Je was kwaad gisteren en ze zeiden dat je huilde.' Ik zei dat ze slecht geïnformeerd was, maar dat ik goed kwaad op haar was en dat ze mij met rust moest laten. Ze zei: 'Gisteren, dat was nog niks, dat was nog maar een begin, het gaat veel erger worden. Je man, dat ben ik.' Ik zei: 'Blijf jij nou maar lekker bij Irasema en laat mij verder met rust.' Ze zei: 'Jij bent mijn vrouw en daar is niets aan te doen, ik wil je niet met die macho zien. Yo te saco tu ojos. (Ik haal je ogen eruit.)


  'Als je zo doorgaat wissel ik naar Huis Tien en er is niets wat je ertegen kunt doen.'


  Yeicko: 'Wil je het uitproberen? Ik word je ergste nachtmerrie!'


  Deniza zei: 'Fatimah, ga alsjeblieft weer met Yeicko, want ze maakt ons allemaal gek.'


  Toen ik weg wou gaan riep Yeicko mij en pakte ze me bij mijn hoofd en fluisterde in mijn oor: 'Yo te parte todo.' Letterlijk: ik deel je in stukjes.


  Ik zei: 'Yeicko, je bent niet de eerste die dat zegt (mijn relaties zijn haast nooit op een relaxte manier geëindigd) maar ik ben er nog steeds en ik heb ook nog steeds geen littekens op mijn lichaam, dus laat die onzin nu, je brengt ons allemaal in de problemen.'


  Graciela kwam, ik had haar bijna een maand niet gesproken. Yeicko ging basketbal spelen zodat ze alles in de gaten kon houden. Ze kwam terug en ging op mijn schoot zitten. Ik zei: 'Yeicko, wil je de stoel hebben?' Ze zei: 'Stuur je me weg? Ik zit prima.' Ze heeft de hele dag als een pitbull naast me gezeten.


  Maandag 7 oktober: Ik ben weer met Yeicko.


  Donderdag 24 oktober: Vanaf maandag heb ik geprobeerd met Yeicko te praten, om vrienden te blijven, maar ze ontwijkt het gesprek. Wanneer ik bij Graciela in de buurt kom zullen er grote problemen komen. Toen ik met Graciela in het park zat, met mijn hoofd relaxed op haar schoot, zei Graciela ineens: 'Daar komt Yeicko aan!' Ik zei: 'Fuck, wat wil ze nou weer!' Ze heeft een vreselijk schandaal gemaakt. De hoofdbewaakster die honderd meter verder stond had haar horen schreeuwen. Yeicko stond te trillen en gaf me een tik op mijn wang, waar ik maar niet op gereageerd heb. Ik probeerde haar te kalmeren, ik zei tegen Graciela: 'Sorry, maar het is beter dat ik naar binnen ga en het met Yeicko uitpraat voordat we met z'n allen naar de Maxima gaan.' Yeicko was altijd degene die met iedereen speelde en ze dan het bos in stuurde, ik ben de enige die ze nog niet onder controle heeft.


  Maandag 10 november: Ik kan nu absoluut niet meer terug naar Yeicko, als ik dat doe kan ik het echt vergeten met Graciela. De relaties die ik hier gehad heb waren alleen met echte lesbiennes en niet met de hier veranderde macho's die nog steeds als vrouw naar de visite gaan, van wie de familie absoluut niets mag weten en die eruit gaan en meteen in verwachting zijn. Graciela was gelukkig nog nooit met een man geweest. Yeicko heeft haar dochter op haar dertigste gekregen nadat ze wat in haar drank hadden gegooid. Gisela is van huis uit zo en heeft geen kinderen. Alle macho's hebben hier een zooitje kinderen. Nellie zeven, allemaal hebben ze er wel twee of drie. De meeste zijn met lang haar en vrouwelijk binnengekomen.


  Vrijdag 2 januari 2004: Niet te geloven, mijn vierde kerst en nieuwjaar in de gevangenis. Met kerst ruzie met Yeicko gehad omdat ze gehoord had dat ik iets voor de reis gekocht had. Zij had mijn drank en ze heeft me niets gegeven, dat kreng. Ze zegt dat ze het weggegooid heeft. Leugenaar. De eerste kerstdag kwam ze met een cadeautje dat ik eerst niet wou aannemen, maar ze hield het voor mijn neus en zei: 'Neem het nou Fatimah!' Het was een beeldschone nachtpon mini met ingebouwde beha en kant aan de onderkant, inclusief g-string. Kan niet anders zeggen dan dat het beeldig was. Ik heb het alleen niet aangetrokken. Ze vroeg wanneer ik het ging dragen en ik zei dat ik een foto voor haar zou maken. Dacht eigenlijk dat hij helemaal transparant was, maar toen ik hem later bekeek bleek het wel mee te vallen, ik heb hem de eerste januari gedragen en iedereen liep te joelen. Yeicko vroeg wanneer ik weg zou gaan en of we samen zouden gaan leven. Ze heeft vliegangst, maar ze zei: 'Dan neem ik wel een paar pillen.' Ik zei: 'Ik stuur je wel een ticket als ik in Nederland ben.' Waarschijnlijk had ik al te veel gedronken want op het ogenblik kan ik haar weer niet zien. Ik moet echt met haar stoppen, maar op een of andere manier laat ze me niet los.


  Woensdag 7 april: Gekkenhuis in Huis Negen. Ze willen er een lesbisch huis van maken. Vanmiddag vermoordde Katie bijna Jenny de Gek vanwege haar geouwehoer. Later was er een vreselijk probleem vanwege het ruilen van twee vrouwen. Ze wou mijn bed ook omgooien en ik had mijn hangslot al in mijn hand. Toen ze in volle vaart op me afkwam had ik niet gezien dat ze een schaartje in haar hand had. Ik sprong toen op haar af en wou haar een klap verkopen, maar Sol, Tanya, Chapu, alles sprong tussenbeide en de bewakers die allemaal in het huis waren en Castillero begonnen spray te spuiten en iedereen probeerde weg te komen. Iemand ontdekte dat ik een kras op mijn onderarm had, omdat ik uithaalde voor die klap en waarschijnlijk wilde zij mij toen steken, die idioot. Ik had het helemaal niet gemerkt, maar het bloedde een beetje en de custodia vroeg nog of ik het na wou laten kijken. Ik zei: 'Welnee, ik voel het nog niet eens.' Zij werd afgevoerd naar de Maxima.


  Dinsdag 27 april: Maandag ging ik naar boven om te bellen voor een nieuwe fan toen Kery mij riep. Ik gaf er eerst geen aandacht aan. Ze riep me weer, ik ging naar haar toe, ze zei dat iemand haar had gevraagd mij aan haar voor te stellen. Ik dacht: dat zal wel weer een of andere idioot zijn, stelt ze me voor aan een beeldige persoon en het klikte meteen. Ik vroeg haar mij te schrijven. Ze had geen aansteker en ik beloofde haar er een te brengen. Ik liep naar mijn huis. Sol was daar. Ik zeg: 'Sol, te gek!' Ze zag aan mijn gezicht dat er iets aan de hand was. Ik zeg: 'Ik heb net iemand ontmoet, helemaal te gek.' Ik vertel haar het verhaal. Later ben ik naar boven gegaan en bracht haar een aansteker en zij gaf mij een brief. Toen is alles in een sneltreinvaart gegaan. Op het ogenblik zijn wij al vanaf afgelopen dinsdag bij elkaar. Tussendoor is er vreselijk veel gebeurd. Eva is ook weer op bezoek geweest. Twee dagen nadat ik haar had ontmoet ben ik totaal met Yeicko gestopt. Het waanzinnigste is: ze heet eigenlijk ook Jessica, hetzelfde als Yeicko, maar hier noemen we haar Jess. We zijn nog steeds het gesprek van de dag in de gevangenis.


  Maandag Jess ontmoet, dinsdag in de avond met Yeicko gesproken, plusminus vier uur. Ze zou me van alles aandoen, ook aan Jess. Jess en ik zijn waanzinnig verliefd op elkaar geworden en binnen anderhalve week was ze bij mij in het huis en woonden we samen. Op het ogenblik zijn wij nog steeds het gesprek van de dag, Jess en ik zijn niet uit elkaar te slaan en Yeicko is nog steeds in hetzelfde huis. Jess is de best uitziende macho in de gevangenis en daarbij niet onbemiddeld en heel serieus. Ongeveer iedereen die een lesbische neiging had heeft haar een brief gestuurd, iedereen wist dat ze er was behalve ik. Ze is hier nu een maand en de laatste twee weken zijn we samen. Ze kent mama al en ze is een lot uit de loterij. Ik heb van de zeshonderd vrouwen de hoofdprijs, zonder dat ik zelf wist dat ze hier was. Het hele huis is gecharmeerd van Jess, ze kent heel veel mensen van buiten en ze is beeldig.


  Vrijdag 28 mei: Dinsdag ben ik teruggegaan naar Yeicko. Het begon een paar dagen ervoor met een ijsje, 's Middags kwam Dina naar me toe en zei dat Yeicko me miste. Als ik naar haar terug zou gaan moest ik met al mijn spullen komen en bij haar gaan wonen. Ik zei dat ik met haar wou praten. Later kwam Chapu met hetzelfde verhaal. Ik zei: 'Ja, maar ik wil eerst met haar praten en ik weet niet waar.' Chapu zei: 'Hier in mijn bed,' dus ze sloot alles af en ik ging naar haar bed. Twee minuten later kwam Yeicko en wij begonnen dadelijk te kussen en toen hebben we gekletst. Gewacht op Jess en gezegd dat ik terugging omdat het tussen ons niet werkte. Tanya verliest tien dollar in een weddenschap over Sol en Jess. Ik woon nu twee dagen met Yeicko en ze behandelt me als een prinses. Het hele instituut stond weer op stelten.


  Woensdag 23 juni: Ik ben het op het ogenblik goed zat. Heb vorige week ruzie gehad met Yeicko en het is gepaard gegaan met gebroken eieren in het bed. Is uiteraard weer bij de licenciade terechtgekomen en ze feliciteerde mij omdat ze gehoord had dat ik Yeicko geslagen had.


  Zondag 18 september: Yeicko zit nog steeds in Huis Een. Heeft net een leuke visite gehad met haar dochtertje. Tanya zit een week of twee in Huis Vier, maar het gaat niet zo denderend met Chapu, die gaat met haar ex-vriendin Jocelyn. Sol en Jess hebben een vreselijk gevecht gehad. Sol heeft een stapel brieven gevonden van allemaal verschillende vrouwen waarin van alles beschreven wordt.


  Woensdag 6 oktober: Vandaag een discussie met Yeicko omdat ik naar Huis Vier wou wisselen omdat daar maandag iemand met een benedenbed vrij gaat. Ze zegt dat wanneer ik naar Huis Vier ga, ze mij neersteekt. Vorige week kwam Mama Zorie en zei dat Yeicko me dood zou maken. Ik zei: 'Dat hebben er al zo veel geprobeerd en in de film [De Dominee] ga ik ook dood, maar in het echt zal het moeilijk zijn om mij dood te maken.' Zorie zegt: 'Ik zal het precies zo zeggen als jij het hebt gezegd.'


  Zaterdag 27 november: Gisteravond riep een van de custodia's mij en gaf me een brief van Yeicko. Normaal krijg ik die elke morgen van haar en daar stond onder andere in dat ze morgen een tatoeage laat maken bij Rosie. Rond half één vanmiddag kwam ze langs en vroeg of ik een dunne kleine naald had en een schoon doekje. Ik had geen kleintjes maar zei haar er één bij Jolanda te kopen en dat ze het niet in haar hoofd moest halen om een naald aan een ander te vragen. Rond half drie kwam ze langs om hem te laten zien. Een hart met 'Thea' erin getatoeëerd in gothische letters, nu gaat ze hem nog rood inkleuren.


  Ik hoop niet dat ze mij nu gaat vragen om er één met haar naam te laten tatoeëren, want dat zie ik echt niet zitten. Stel je voor dat je van iedereen waar je mee geweest bent zijn of haar naam op je lichaam zet, dan had ik al behoorlijk vol gezeten.'


  


  


  14 Dagelijks leven


  


  


  Als Thea op 31 juli 2000 wordt aangehouden zit ze eerst tien dagen op het politiebureau, daarna gaat ze naar de gevangenis. Tijdens de vierenhalf jaar dat ze daar zit schrijft ze in haar dagboek niet alleen over haar liefdesperikelen, maar ook over het dagelijks leven. Hier een bloemlezing.


  


  [image: Afbeeldingen14]


  


  Maandag 7 augustus: Op het politiebureau had mijn moeder me al van alles gebracht, een donkerleren reistas, kleding en alles wat ik nodig had voor mijn dagelijkse benodigdheden. Ik kwam dus niet aan in Centro Feminino zoals de gemiddelde gevangene die een vuilniszak bij zich heeft omdat hun koffers meestal in beslag zijn genomen en helemaal uit elkaar gehaald. Er mag geen kleding mee naar binnen die je buiten kunt dragen als je zou vluchten. Het is weleens voorgekomen dat een gedetineerde in gewone kleding is meegelopen met een groep van de kerk. Ik wilde graag een dun zomerjurkje mee naar binnen, ik wist al van Tina dat dat mogelijk was. Dus toen gezegd werd dat dit niet doorgelaten mocht worden, zei ik: 'Hier slaap ik in.' Bij een andere zei ik: 'Die draag ik in het huis, als ik binnen moet blijven. Maar neem hem gerust in beslag, dan doe ik niks aan, er zitten toch alleen maar vrouwen en ik kom uit een vrij land.' Deed ze hem gauw bij mijn spullen, ze was waarschijnlijk bang dat ik het zou doen, ze vond het ook al zo vreemd dat ik geen beha droeg. Zo heb ik bijna alles mee kunnen nemen. Het binnenbrengen van kleding is echt moeilijk als je de weg nog niet weet, dan moet het echt nodig zijn voor een optreden of zo en dan moet je er vergunning voor vragen. Later hoorde ik van een Spaanse gevangene dat ze dacht dat ik een dokter was en de gevangenen kwam bezoeken, omdat ik een lange jurk droeg, een glanzend donkerbruine reistas had met een krokodillenmotief. Zij was een fantastische imitator; later deed ze een keer voor hoe ik daar binnen was gekomen.


  In een lang jurkje, met een dokterstas, om me heen kijkend alsof ik keek waar de kliniek was. Niet verlegen, dus. Ik begreep precies wat ze bedoelde.


  Een van de eerste bezoeksters was Maria-Emma, de secretaresse van de Nederlandse consul. Ik kende haar al een tijdje omdat er een paar keer per jaar een feestje is voor alle Nederlanders in Panama, zoals met Koninginnedag en Sinterklaas. Als ik uit Nederland terugkwam, nam ik altijd stroopwafels of zo voor haar mee. Ze vertelde dat ze op het politiebureau niet direct bij me mocht komen. 'Normaal krijg ik het meteen door als er iemand met de Nederlandse nationaliteit opgepakt is en kan ik er meteen naartoe. Ik heb van alles moeten doen om je te kunnen bezoeken.'


  19 februari 2001: Ik wil een fax meegeven aan mijn moeder, voor Antonio, maar de administratie staat erop dat ik er een enveloppe met een adres omheen doe, terwijl ik alleen maar een telefoonnummer heb. Het gaat ook niet met de post, mijn moeder brengt het zelf, ik zou niet weten wat het adres is. Maar als ze een adres willen, kunnen ze er een krijgen. Dus ik stuur hem naar:


  God,


  Heavenstraat 64 -1


  Sky Town


  Universe code 307


  Wordt gecensureerd en geaccepteerd.


  Zaterdag 20 januari 2002: Tanya krijgt een woedeaanval, ze knalt alles van haar plank door het huis want ze mag niet naar buiten. Huilbui.


  Woensdag 5 maart: Odalys geeft mij een zakje met zwart op wit uit Holland. Haar dochter is op vakantie geweest. Iedereen vindt het smerig, ik vind het heerlijk.


  Zaterdag 22 maart: De Duitse Siegrid van 72 jaar en haar dochters Sheila en Patricia krijgen negen en twee keer tien jaar. Moeder Siegrid had drie kilo op haar lichaam. Dan wordt het moeilijk om te zeggen: moeder wist er niks van. Je kunt je moeder wel als dekking meenemen, maar je moet natuurlijk wel zeggen dat zij van niks wist, dit is echt te gek voor woorden. Ik krijg een brief van Marcelle.


  Dinsdag 25 maart: Bart Middelburg belt, de opnames voor de film De Dominee beginnen in november, hij wordt in 2003 in de bioscoop verwacht.


  Vrijdag 14 juni: De uitspraak van Tanya en Laurence is gekomen: 36 maanden. Te gekke uitspraak, maar is zoals beloofd door advocaat Hormechea. In Huis Negen is 110 dollar gestolen van het geld van de activiteiten. De tolda's moeten weer weg, boven en beneden. Ik heb mijn stokken razendsnel onder mijn matras verstopt en vannacht maak ik een soort tentje om toch privacy te hebben. Fuckers. Er breekt bijna een gevecht uit tussen Locky en Glenda in verband met het gestolen geld. Candelo bedreigt Vicky. Er is een vergadering in Huis Vijf waar Candelo loopt te schreeuwen dat Vicky of haar verklaring intrekt of haar tong wordt eruit getrokken, ook zegt ze dat Vicky's moeder problemen gaat krijgen.


  Zaterdag 15 juni: Naaktgevecht Chapman. Ze is een Panamese, ze zal wel naakt in bed hebben gelegen toen ze ruzie kreeg. Als Jamai-caanse meiden gaan vechten trekken ze altijd alles uit, ik weet niet waarom. Misschien om hun kleren niet te vernielen?


  Dinsdag 18 juni: De moeder van Vicky heeft sigaretten op de zwarte markt gekocht en ze naar de Hollandse consul en de Engelse ambassade gebracht, dat is de enige manier om ze binnen te krijgen.


  Woensdag 26 juni: Visite van Raquel van het consulaat en Margreet en Guus van de ambassade van Bogota. Raquel mag maar twee sloffen sigaretten per maand meer meebrengen, in te leveren met de kassabon uit de winkel, zodat ze niet meer op de zwarte markt gekocht kunnen worden. Dag handel!


  Donderdag 27 juni: Vergadering over de tolda's. Van elk huis worden twee mensen afgevaardigd om voor onze privacy te strijden. Het resultaat: tolda's toegestaan, maar ze moeten vóór vijf uur 's morgens open zijn omdat er dan geteld wordt door de custodia's. Ze moeten ook open zijn bij de avondtelling. Mijn stokken gaan meteen weer aan mijn bovenbed, de meesten die boven slapen hebben niets meer, hun tolda's en stokken zijn al in beslag genomen.


  Mama is op bezoek geweest en heeft weer hele grote lakens gebracht, bietjes, aardappels, koffie, worstjes, kaas, ham, elastiek voor mijn tolda's, stenen voor de backgammon, vijf witte en vijf zwarte. We hadden er wat tekort en gebruikten daar knopen voor. En een wit shirt voor mijn rechtszaak, om er een beetje degelijk uit te zien.


  De lijst met gedetineerden die vrijkomen is bekend, een van de bewakers roept van een lijst de namen met de vrouwen uit onze gevangenis die erop staan. Negentien vrouwen die al meer dan tweederde hebben gezeten gaan eerdaags naar huis. De lijst komt ook in de krant zodat bijvoorbeeld mensen die overvallen zijn bezwaar kunnen indienen.


  Woensdag 17 juli: Joyce krijgt ruzie met Julia over kleren in de patio. Ze mag acht dagen niet met haar winkeltje lopen. Aldus het verhaal in het roddelcircuit. Later hoor ik het echte verhaal: Rosita uit Costa Rica is altijd bij het 'cuartito de custodias', waar gebeld kan worden voor de buitenlanders. Dus wanneer er telefoon is loopt zij naar de huizen om te gillen dat er telefoon is voor die en die. Door dat jobje kan zij bij de telefoons zitten en ze verkoopt er haar snoepjes en telefoonkaarten. Twee dagen geleden was er telefoon voor Darna, die in de visite was. Rosita had haar overal gezocht, maar niet kunnen vinden. Joyce zei dat ze niet had gezocht en schold haar uit voor van alles. Rosita heeft hartproblemen, ze zijn altijd bang dat er wat gebeurt, vandaar dat Joyce gestraft wordt.


  Donderdag 18 juli: Maandag heb ik mijn rechtszaak. Ik vertrouw dit rechtssysteem voor geen meter. Gisteren ben ik in het boek In the Absence of Angels begonnen, van Elizabeth Glaser, de vrouw van Paul Michael Glaser (van Starsky and Hutch). Over aids. Geeft mij meteen een beetje kracht in verband met mijn rechtszaak. Hoe slecht die ook mag aflopen, ik ga er in elk geval niet aan dood.


  Ik krijg haast een hartverzakking vanwege een klokje van Zoiraida (Mama Zorie). Als ze verloren had met kaarten beleende ze haar klokje, als ze won haalde ze het meteen weer op, maar ik kon het niet vinden. Alles afgezocht. Gelukkig helpt Sharon mij: zij heeft gezien dat ik het klokje al teruggegeven had.


  Vrijdag 19 juli: Tanya en Zorrita hebben ruzie, Zorrita breekt haar teen. Nog steeds geen advocaat gezien, moet volgende week naar de rechtbank.


  Donderdag 25 juli: Ik heb nodig: een bewijs van goed gedrag; een bewijs dat mijn ex Hugo Ferrol nog in leven is; en een uittreksel van de burgerlijke stand. Ik hoor dat tante Friek eind augustus op vakantie komt. Van de ambassade uit Bogota wordt gebeld, ik spreek met Guus. Bart belt en stuurt me morgen een fax met een artikel uit Het Parool.


  Vrijdag 26 juli: Raquel van het consulaat komt op bezoek en vertelt Florence (de andere Nederlandse gedetineerde) dat de Nederlandse marechaussee met één vrouw en één man in Panama bij de immigratiedienst is geweest, maar weer terug moesten omdat haar papieren nog niet in orde waren. Ze zou in principe de negentiende weggaan.


  Woensdag 31 juli. Ik zou om twee uur 's middags naar de rechtbank gaan, maar er is een fout gemaakt, ik moet al om zeven uur 's morgens weg, de zitting begint om tien uur. Toen ik aankwam was undercover Danny er met het hoofd van de dea en hadden ze net met Osorio ('Chico') gepraat, die smeerlap, vuile verrader. Veel camera's en journalisten, het was weer een mediacircus.


  Maandag 12 augustus: Ik lig heerlijk te slapen en opeens word ik aan mijn arm gerukt, door Verona. Ik schrik me de pest, denk aan een inval of zo. Ze roept: 'Fatimah, Fatimah! Je uitspraak was net op de tv! 116 maanden.' Ik zeg: 'Krijg nou wat Verona, ik schrik meer van jou dan van die uitspraak.' Later hoorde ik van anderen - zelf had ik er geen erg in - dat toen ik naar buiten ging iedereen doodstil werd en ze me allemaal vragend aankeken. Ik vroeg aan Sharon wat er aan de hand was. Ze zei dat iedereen had verwacht dat ik vreselijk zou huilen en minstens in zou storten. Ik vertelde haar dat ik uitgegaan was van de hoogste straf: vijftien jaar. Alles wat ik minder krijg is meegenomen. Daar gaat iedereen juist uit van het minste, om positief te blijven. Ik zeg: 'We weten allemaal dat je hier zomaar vijf of zes jaar krijgt voor het stelen van een auto en twintig jaar voor moord, dus waarom zou je jezelf iets wijsmaken?'


  Woensdag 14 augustus: De directrice komt om zes uur 's morgens binnen, we worden allemaal naar de zaal geroepen. Ze komt vertellen dat Sergio Vargas met achttien muzikanten komt optreden. Er komt ook nog een ander bekend Panamees orkest, Osvaldo Ayala. Dat is typisch Panamese muziek, met accordeons en allemaal speciale muziekinstrumenten. Wanneer ze naar buiten gaat spreek ik haar aan en vraag ik haar over mijn wissel met Tanya. We hebben toch niets meer te verliezen, we zeuren al tijden om weer bij elkaar gezet te worden in hetzelfde huis. Ze is opvallend aardig en zegt dat ze er met Nixia, de maatschappelijk werkster van Huis Negen en Tien, over zal spreken.


  Vrijdag 23 augustus: Ik heb A. gisteren geld gegeven om in het bezoek groentjes (afslankpillen) voor Julia en Gemma te halen. Als ze mij toch niet hadden... Vicky komt in paniek naar mij toe en zegt dat ze gehoord heeft dat de broer van Candelo is vrijgelaten. Ik bel voor haar naar de rechtbank, maar daar is er niets over bekend. Vicky brengt mij hierdoor in een vervelende situatie, want er zijn vier telefoons in zo'n hok, de anderen horen mij allemaal vragen naar de broer van Candelo.


  Vicky en Lisa komen terug van de tienda. Ze hebben voor dertig cent iets gekocht. Ze betaalden met vijf dollar en kregen maar drie dollar veertig terug. Er werd gezegd dat ze nog één dollar dertig moesten betalen. Omdat ze geen van beiden Spaans spreken kregen ze niets terug. Ik moest mee om het uit te zoeken. Bleek dat ze dingen op een verkeerde rekening hadden geboekt. Stel je voor dat je hier geen Spaans spreekt!


  Maandag 26 augustus: Advocaat Hormechea heeft problemen met de rechtszaak van Julia en Jasmine voor morgen. Jasmine is op van de zenuwen. Julia haar rok past niet. Mijn blouse past haar wel. Ik haal gauw mijn twee rokken, maar daar komt ze ook niet in.


  Vanmiddag kwam Nellie naar me toe. Of ik tien pakjes Viceroy (sigaretten) van haar wilde kopen voor dertien dollar. Dat deed ik, later hoor ik dat ze gestolen zijn. Ik zeg tegen Nellie dat ze ze terug moet brengen naar Huis Vijf en dat ik mijn geld terug wil hebben. Ik weet wie ze daar gestolen heeft: Vielka. Morgen zal ik het wel regelen. Dit soort dingen moet je als een principekwestie afhandelen en er niet aan meewerken, anders blijven ze pikken.


  23 september: Florence belt op. Ze is al sinds gisteren in Nederland bij haar dochter en haar moeder.


  Drie weken lang niets geschreven. Tante Friek is gekomen, ze is de negentiende weer vertrokken. Ze is twee keer op bezoek geweest. An-tonio heeft voor mij een broek aan mama en tante Friek meegegeven, die mama op 26 september aan zal trekken omdat hij niet naar binnen mag.


  Gisteren heb ik Marcelle gebeld, na lange tijd niets van haar gehoord te hebben. Ze heeft een woning in Goes.


  Dinsdag 30 september: Jairo heeft gebeld, hij zit op school, doet administratie, alles gaat goed, hij gaat autorijles nemen. Hij heeft geen contact meer met z'n ouders, is totaal misgegaan. Jammer. Huis Zes had ruzie over een gebakken kip. Janet had vier stukken genomen en iedereen kleine stukjes gegeven. Later werd de kip aan de katten gegeven. Het laatste nieuws van de Amerikanen kwam van een politieman die was meegegaan naar het vliegveld Tocumen. Robin, Yolanda en Mary hun haar is afgeknipt, ze zijn compleet uitgekleed, moesten douchen en billen van elkaar trekken om gecheckt te worden. Kleren en sportschoenen werden op het vliegveld weggegooid, inclusief een neusring van Bonita. Een blanke macho, meer man dan vrouw: schreeuwde: I'm the police here!' Nagels werden afgeknipt, sommigen hadden valse nagels laten plakken bij Sharon. Yolanda vertrok als een mad-woman: zij was behoorlijk donker en had kroeshaar dat ingevlochten was dus dat stond alle kanten op toen het valse haar eruit moest. Bastards.


  Zaterdag 4 oktober: De Canadese consul was op bezoek bij Lisa. Ineens vraagt hij, in perfect Nederlands: 'Wie spreekt er Hollands?' Lisa had hem verteld dat ik uit Nederland kwam. Blijkt dat zijn moeder Nederlandse is en dat hij in Rotterdam heeft gewoond.


  Woensdag 15 oktober: de moeder van Tanya heeft gebeld en vertelde dat er een bom in een discotheek op Bali was ontploft, 180 doden. Hier hebben we er niets over gehoord. In dit miniatuurdorp kun je op een kikker trappen, een kakkerlak tegenkomen, er kan een vleermuis door het huis vliegen, soms maken ze een slang dood of vangen ze een leguaan (die ze dan opeten), soms wordt er iemand gesneden, maar dat is dan ook alles.


  Vrijdag 17 oktober: Mama bracht een foto van Yvon [een goede vriendin van Thea, zij was erbij toen Thea in 1971 de Miss Hotpantsverkiezing won - HJK] en haar kleinkind. Mijn moeder vertelde dat het jongetje Jairo heette, ik dacht dat ze het verkeerd begrepen had, maar het was echt zo. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik las wat erop stond. Zelfs als ik dit schrijf, schieten er tranen in mijn ogen, ik weet dat ze een echte vriendin is.


  Vrijdag 24 oktober: Tanya stond om zeven uur voor de deur en iedereen hielp haar met verhuizen naar ons huis. We hebben ons samenzijn ingeluid met thee en met de neus. Silke wil ook naar ons huis komen.


  Woensdag 29 oktober. Dia del Nino: kinderfeest. De hele week zijn er clowns en heksen en lekkere dingen bij het bezoek. Silke Kurt is gisteren naar de rechtbank geweest. Ze had vier kilo coke en heeft 90 maanden gekregen.


  Donderdag 11 november: Vandaag was ik weer een paar keer op tv, inclusief een interview met Antonio. De moeder van Maria is overleden, de moeder van Sofia is doodgeschoten, de zuster en zwager van Penille zijn neergeschoten en de zus van Ortila heeft een beroerte gehad. Je hebt van die dagen.


  Maandag 22 november: Tanya hoort dat ze in hoger beroep 72 maanden heeft gekregen, vijf maanden meer dan de eerste keer. Hormechea had zelfs al cassatie ingediend, waar zij niks van wist.


  Vrijdag 26 november: Werd geroepen voor de consul, bleek het dominee Arie de Boer te zijn, van de Stichting Epafras. Hij was in Honduras en Costa Rica op bezoek geweest en was nu in Panama.


  Vrijdag 2 januari 2003: Het oude jaar is weer voorbij. Om twee uur vannacht kwamen ze sluiten en de radio mocht niet mee in de dormitorio (slaapzaal). Veel protesten, maar niets aan te doen. Huis Tien maakte grote problemen en de elektriciteit werd daar afgesloten, dus het huis was pikkedonker. Eva was tot half twee 's nachts buiten, ze weigerden haar binnen te laten. In Huis Drie was iedereen dronken. Zorrita en een paar anderen zijn vannacht naar de Maxima gebracht. Het ging om de radio, op 31 december. Klokslag twaalf uur waren er rellen uitgebroken in Huis Tien. Ze hadden de ijzeren deur naar de patio opengebroken en alle kleren die te drogen hingen in de fik gestoken. Tegelijkertijd brak er brand uit in de Maxima, waarschijnlijk hebben ze hun matrassen aangestoken. De helft van Huis Tien liep buiten, iedereen probeerde er wat te zien en het was overal een vreselijk gekrijs. Ze hebben op een of andere manier het hek open kunnen breken, er liepen er een heleboel buiten. Van het een kwam het ander: ze gingen naar de andere huizen waar vriendinnen zaten en probeerden die van buitenaf open te breken. Bij de huizen waar wasgoed buiten hing ging de fik erin. Verona had een hele grote kerstslee met een waanzinnig grote kerstman gemaakt van karton en crêpepapier, ik geloof dat ze er een maand mee bezig zijn geweest, die ging met kerstlampjes en al in de fik, het was een compleet gekkenhuis. Er was politie van buitenaf die probeerde de mensen die buiten liepen te pakken te krijgen. Degenen die uitgebroken waren zijn allemaal naar een bus gebracht en afgevoerd. Ook in andere huizen waren ze uitgebroken.


  Het was op tv. Opstand in de vrouwengevangenis, mijn moeder zal haar hart wel vasthouden, die denkt meteen dat ik erbij betrokken ben, maar Huis Tien kun je niet zo makkelijk openbreken. Het is nog wel geprobeerd, ook van buitenaf, maar wij hebben geen patio. De muren zijn helemaal dicht, er zit een zware ijzeren deur voor die 's avonds afgesloten word, dus bij ons is het heel wat moeilijker om uit te breken.


  Nuvia en Chola hadden ook meegedaan. Ze waren er ook bij met de uitbraak in de eerste week dat ik er was. Robert en Nancy zijn afgevoerd in een bus. Ortavilla werd weggedragen omdat ze flauwgevallen was. Vanwege haar gewicht werd ze door vier man aan handen en voeten gedragen.


  Wij moesten allemaal in de slaapzaal blijven. Als onze namen werden afgeroepen moest de hoofdbewaakster ons gezicht zien. Tanya en ik en een paar anderen werden als eersten afgeroepen omdat ze dachten dat als wij een kans zouden zien om uit te breken we hem wel zouden smeren. Om de waarheid te zeggen: Tanya en ik hadden wel kleding gewisseld en klaargezet wat we mee wilden nemen als de kans zich voordeed. Later waren we blij dat er niets van gekomen is. Het is slecht afgelopen voor iedereen die uitgebroken was, zoals altijd. In de consternatie hebben ze een portemonneetje waar ik altijd wat kleingeld in heb gestolen, maar zo gaat dat: als iedereen bij de ramen staat of op de bovenbedden zit grijpen de dieven hun kans. Gelukkig zat er maar zeven dollar in, het portemonneetje werd teruggevonden in de vuilnisbak in de badkamer. Ik had net een nieuwe mascara, een corrector en oogdruppels gekocht. Dat zat er nog in, dat was belangrijker dan dat geld.


  Zaterdag 4 januari: Gisteren was het een gekkenhuis in het instituut. Zesentwintig mensen zijn overgebracht naar andere gevangenissen, een heleboel moeten van huis veranderen. Alle gaten zijn gerepareerd. In Huis Vijf was Joyce (bijna twee meter lang en waanzinnig sterk) in de deur naar de patio gaan staan om iedereen tegen te houden. Als een Huis wordt gestraft mag er geen visite komen, maar de familie wordt niet op de hoogte gebracht. Komen ze voor niks, soms van waanzinnig ver, acht uur in de bus en als het erg is wordt het eten dat ze achterlaten niet aangepakt.


  Woensdag 15 januari: Jairo heeft gebeld, en Simone ook. Ik beschouw haar nu als de vrouw van Antonio. Pas toen ik in de gevangenis zat hoorde ik dat hij een kind bij haar had, dus voor mij is het helemaal over met Antonio. Wat het allang was. Even goede vrienden maar daar blijft het ook bij. Nu is Jairo bij haar in huis en daar ben ik erg blij om. Ik heb met haar gesproken en haar bedankt dat ze Jairo in huis had genomen. Daarna heb ik met hun dochtertje gesproken. Leuk gesprek gehad, dus dat probleem is ook opgelost. Tina heeft ook een paar keer gebeld, hartstikke leuk.


  De dag na de opstand is er 's avonds een gat ontdekt in de Preventiva. Ongeveer vijftien personen die allemaal in kleding waren om te ontsnappen hebben de bewaaksters Sarah en Carmen gegeiseld, maar de boel was verraden. De verraadster werd samen met anderen uit de Preventiva in de Maxima geplaatst. Dat hadden ze natuurlijk nooit moeten doen, maar aangezien ze in de Preventiva ook niet meer veilig was moesten ze wel. Daar is ze in elkaar geslagen en hebben ze haar wenkbrauwen afgeschoren, dus daar kon ze ook niet blijven. Nu is ze in ons huis geplaatst. Toen kwamen de wisselingen van alle huizen, verplaatsingen van iedereen die een beetje meegedaan had aan de uitbreking met Oud en Nieuw in Huis Tien. Er worden vrouwen verplaatst die niet eens wat gedaan hebben, maar omdat ze met alle relschoppers in één huis willen hebben. Rustige vrouwen moeten de boel dan in evenwicht houden en die komen dan ineens tussen de dieven en herrieschoppers.


  Vanmiddag kwam de consul die mij mijn maandelijkse dertig dollar bracht. Ze was vergeten er sigaretten van te kopen.


  Vrijdag 17 januari: Iedereen die betrokken was bij de opstand krijgt twintig maanden meer. Als je er nog tachtig moet maakt het niet zoveel uit, maar als je op het punt stond om vrij te komen, na tweederde, is dat balen: dan moet je de volle straf uitzitten en je krijgt er die twintig maanden bij.


  Gisteren was er een slang in ons huis. Yeicko en Chapman hebben hem doodgemaakt. Gisteren en vanmorgen waren er vleermuizen ons huis binnengevlogen, die hebben ze ook allemaal gedood. De meesten moeten niets van vleermuizen hebben, ik ook niet, ik ben ook doodsbang voor muizen of alles wat erop lijkt. Ik sluit mijn hele bed af met gordijnen zodat er niets naar binnen kan vliegen. Het was een vreselijk gegil en geren.


  De zaak van Ellie Cuentras over de drugsschoenen (schoenen met plateauzolen die ze had meegebracht in de visite) is lopende. Ze zegt dat de zusjes Mari en Ellie met wie ik tegelijk in de Preventiva zat haar verraden hebben.


  Maandag 20 januari: Ik krijg een briefje dat ik opgeroepen ben, kleed me aan en ga naar de salon de acto om te kijken of ze me iets kunnen vertellen over mijn hoger beroep. Natuurlijk wisten ze weer niets. Ik begrijp niet eens waarom ze hier nog komen, ze hebben nooit iets nuttigs mee te delen. Ze kunnen beter hun rechtszaken afhandelen, ze lopen al zo veel achter. Zeker een uitje voor ze.


  Dinsdag 21 januari: Gebeld door de ambassade uit Bogota met het advies mijn hoger beroep nog niet in te trekken in verband met de Verenigde Staten. Ik heb echt het gevoel dat die Amerikanen zo de pik op mij hebben dat ze me hoe dan ook daar willen hebben. Daar ben ik niet blij mee, maar ik kan er weinig aan doen. Eén ding weet ik wel: ze hoeven niet op mijn medewerking te rekenen. Ik heb nog nooit in mijn leven gepraat en er zit iets in mij, ik kan het zelf niet verklaren, maar ik klap gewoon dicht. Ik zou kotsen van mezelf als ik op zo'n voorstel in zou gaan. Als ik mijn hoger beroep terugtrek, kunnen ze om mijn uitlevering vragen, zolang ik nog in een zaak in Panama zit niet. Als het wel zou gebeuren, zou ik nog jaren in Amerika moeten zitten. Ik moet wel zeggen dat ik blij ben dat dit alles gebeurt nu ik deze leeftijd heb en niet toen ik achttien was, dan mis je de mooiste tijd van je leven. Ik heb een heel fijn en apart leven, zelfs hier heb ik niet te klagen. Ik ben een optimist, ik probeer er altijd het beste van te maken.


  Zaterdag 15 februari: Raquel van het consulaat bracht twee boeken: De onderwereld p.r. van Bart Middelburg en een nieuwe uitgave van De Godmother (andere kleur, negende druk, ander nawoord. Daarin is mijn verblijfplaats niet meer 'Zuid-Amerika' maar 'de vrouwengevangenis in Panama'.). Tevens veel Nederlandse kranten, waarin ik las dat Cor van Hout vermoord is op 24 januari 2003. Ook een brief van Marcelle. Raquel vertelde dat er iemand geweest was met geld voor mij. Moet Okke (Ornstein) zijn geweest. Ze had het niet aangepakt. Ik kon haar wel vermoorden! Geld dat gestuurd zou worden was nog niet aangekomen, dit geld van Okke kreeg ik al een jaar, dus dat was goed uitgekomen.


  Op Valentijnsdag kwam Yeicko vragen om twee dollar voor een taxi omdat ze iets voor mij had besteld. Ik wist dadelijk dat het een leugen was, maar vroeg me af welke smoes ze zou bedenken. Het was echt een goeie: het pakketje kwam niet binnen want het moest opengemaakt worden. Ze zijn hier fantastisch in leugens.


  Vrijdag 21 maart: Raquel was er met de ambassadeur uit Bogota. Ze waren net naar de mannengevangenis La Joya geweest, naar de Hollander die daar al vanaf november zit [Triny S., HJK] . Ze proberen al geruime tijd hem naar de Renacer te krijgen, waar normaal gesproken de buitenlanders naartoe gaan, maar tevergeefs. De ambassadeur vroeg of ik hem eens kon schrijven en hem wat tips kon geven, hij schijnt zich niet zo goed te kunnen redden. Het was de dag dat de oorlog met Irak zou beginnen, om acht uur Panamese tijd.


  Woensdag 16 april: Antonio belde dat hij de papieen van zijn hoger beroep heeft, resultaat: tachtig maanden (drie jaar minder). Er blijkt een epidemie uitgebroken te zijn in Huis Tien in verband met het met elkaar rotzooien. Hoor net dat er een ontsnapping moet zijn. We zagen politiewagens op de berg rondom het instituut, waarschijnlijk één persoon uit Huis Tien. Het is nu kwart voor tien 's avonds.


  Maandag 21 april: Maandag na Pasen. Vier dagen binnen geweest, van alles gebeurd. Donderdag was er vechten in Huis Tien. Degenen die vochten zijn op een oudere vrouw gevallen die een hartprobleem had , zij ligt nu in coma in het ziekenhuis. Toen werd er in Huis Vier weer drank gevonden, dus Jenena zit weer in de Maxima. Gisteren heb ik zelf eindelijk weer een fles kunnen bemachtigen en er was voor het eerst sinds lange tijd weer iets voor de neus.


  Woensdag 30 april: Ben gebeld door Guus van de ambassade. De Amerikanen blijken toch genoeg te hebben om mijn uitlevering te vragen aan Holland in verband met een verdrag over chemische verdovende middelen. Heb onderhand getekend voor mijn tachtig maanden.


  Zaterdag 10 mei: Mama bracht mij donderdag haring van het consulfeest, ter gelegenheid van koninginnedag.


  Zondag 13 juli: Vanmorgen werd ik wakker door het geschreeuw dat er een steekpartij in Huis Tien was. Eerst ben ik nog lekker in bed blijven liggen, maar iedereen was zo aan het schreeuwen dat ik maar op Tanya's bed geklommen ben om door het raam te kijken. Het was vol met bewakers en mannen die ik nog nooit gezien had. Ik zag ze om het huis zoeken, eentje kwam met een voorwerp aan en liet het iedereen zien.


  's Avonds om zeven uur staat het in ons huis ineens zwart van de bewaaksters. Ze komen Jenny Rey halen, er zal buiten wel iets gebeurd zijn vandaag. Ze dreigen onze tolda's weg te knippen. In Huis Tien zouden vanmorgen steekwapens zijn gevonden.


  Maandag 14 juli: Alle consternatie van gisteren bleek weer zwaar overdreven: het was geen steekpartij in een ruzie, gewoon een macho die zichzelf met een scheermes in haar arm had gesneden. Dat heb ik nou al zo vaak meegemaakt. Zolang ze het maar bij zichzelf doen zal het mij een biet wezen.


  Dinsdag 15 juli: Gisteren belde ik Raquel om te vragen wanneer ze kwam en of ze mijn sigaretten niet zou vergeten. Ze vertelde dat er een meneer zou komen van wie ze de naam niet kon uitspreken. Ik vraag: mijnheer De Wolf? Dat is de consul. Ze zegt: 'Yes'. Vanmorgen werd ik naar de ruimte geroepen voor de visite van de ambassades en consuls, staat Arie de Boer van Eprafas heel vrolijk te zwaaien. Ik zeg: 'Wat een leuke verrassing!' Hij zei: 'Wat ben jij bruin!' Ik zei: 'Ja, als ik in Nederland kom, wil ik dat iedereen zegt: die heeft nooit in de gevangenis gezeten, het lijkt wel of ze op vakantie is geweest.' Hij begon luidkeels te lachen. Hij was gisteravond aangekomen. Hij was eerst in Honduras en Costa Rica geweest bij andere Nederlandse gevangenen. Hij had een heerlijke hamburger bij zich, kranten, mijn sigaretten en andere dingen die ik bij Raquel besteld had, een damesblad en twee boeken waaruit ik kon kiezen. Het ene was een christelijk boek, het andere een thriller. Ik zei: 'Ik ga voor de thriller, als je het niet erg vindt.' Hij zei: 'Nee hoor, daar had ik al zo'n vermoeden van.' We hebben hartstikke leuk gebabbeld over van alles en nog wat, de tijd vloog om. Hij moest nog op bezoek bij Triny, de Nederlander die in La Joya zit.


  Maandag 21 juli: het hele weekend gelezen en geslapen. Arie de Boer had mij bladen gebracht. In een ervan stond iets over de film De Dominee. Nina heeft zichzelf in haar buik en armen gesneden, ze ziet er niet uit, ze heeft een heleboel hechtingen. Gisteren hoorde ik al iets over een steekpartij, nu blijkt dat de zoon van een vrouw die hier zat is doodgestoken. Een jaar geleden was er al een andere zoon van haar doodgestoken.


  Vanmorgen kregen we voor het ontbijt twee rauwe eieren. In Huis Tien hebben ze Vicky's pan in beslag genomen, ze kwamen in paniek naar mij toe of ze mijn pan konden lenen of huren. Ia, wat moet je dan, die vrouwen sterven van de honger. Ik zeg: 'Oké, als een van jullie maar de verantwoordelijkheid neemt. Dan zet je de pan maar in de keuken en dan kunnen jullie om de beurt je eieren bakken. Maar ik wil hem wel goed schoon terugkrijgen. In ons huis hebben alleen Verona en ik een pan. Verona heeft hem met een memo, dus ze kan hem gewoon laten staan, ik heb hem op illegale wijze binnengekregen in de eerste maand dat ik binnen was dankzij Tina, die kan ik dus niet laten staan, ik verstop hem altijd als ik hem niet gebruik. Alle bewaaksters weten dat ik een pan heb, maar ze vallen er mij nooit mee lastig. Wanneer ik iets speciaals maak krijgen ze altijd wat. Ze weten dat wij ook altijd een paar keer per dag koffiedrinken en dan drinken zij ook mee.


  Vrijdag 29 augustus: Op het nieuws: Panama is het op twee na meest corrupte land in de wereld. Bangladesh staat op één, Paraguay op twee. Hoor alles wat gebeurd is in Nederland. Sam Klepper zit vast en wil alles gaan vertellen, hij hoeft geen strafvermindering. Ik ben altijd weer verrast door de sterkte van de 'mannelijke criminelen'. Wat zouden ze doen als ze in mijn positie waren? Zelfmoord?


  Donderdag 4 september: Mama heeft mij krijt gegeven waar de kakkerlakken dood van gaan. Ik heb het in allemaal stukjes gebroken en wou ze in mijn tassen doen. Toen ik mijn tassen pakte vlogen er al twee weg. Ik heb razendsnel stukjes krijt in alle tassen gegooid en ze weer op slot gedaan. Ik ga de eerste dagen niet meer in mijn tassen, dan vraag ik of Yolanda of Muneca mij helpen ze te legen en schoon te maken, want volgens mij zitten ze vol.


  Zaterdag 6 september: De culte (godsdienstoefening) begint weer naast mijn bed, met emmers en belletjes. De liedjes zijn zonder meer heel gezellig en als er niet zo veel 'Dios' en 'Senor' in voorkwam konden ze zo in de hitparade. Het hele huis is aan het zingen, dansen en klappen, het klinkt heel goed.


  Zondag 7 september: Godzijdank, rijst met sardienen. We krijgen nu al ongeveer een maand twee keer per dag rijst met kip. Als het nu nog een lekker stukje gebakken kip was, maar tenzij je een pootje krijgt is het meestal een onherkenbaar stukje ter grootte van 2,5 bij 2,5 centimeter of meer bot dan vlees.


  Zaterdag 13 september: Glenda heeft gehoord dat ze vijftien dagen gestraft is, daarop gooit ze de tv stuk en ramt ze op de ijskast. Nu zit ze toch in de Maxima en heeft het huis geen tv. Mij kan het niet veel schelen, er moet wel iets heel speciaals zijn wil ik tv-kijken, bijna alle andere vrouwen kijken van zeven tot negen naar telenovelas.


  Vrijdag 26 september: Tanya heeft bezoek van haar consul. Die komt met een mevrouw uit Nieuw-Zeeland. Opeens roept ze me en zegt ze dat die mevrouw mij wil spreken. Wat blijkt? Ze is getrouwd met een Nederlander die werkt bij NedLloyd en haar man had gezegd dat ze moest vragen of er Nederlanders waren. Het was heel gezellig, waarschijnlijk komen ze volgende week vrijdag.


  Vrijdag 24 oktober: Vorige week maandag bezoek van drie vrouwen uit Holland, van de reclassering. Een van hen had De Godmother bij zich en ik heb er iets in geschreven. Vijf dagen geleden kwam Lucy naar mij toe en vroeg mijn achternaam. Toen zei ze: er komt zondag iemand uit Holland, van 'Mensaje de Corazon' (boodschap uit of van het hart), ene Marcel, die kent jou en komt je opzoeken. Ik zeg: 'Ik ken een paar Marcels maar niet van "Mensaje de Corazon".' Eergisteren kwam ze weer en ze zei dat hij Johan heette. Het zei mij niets, dus afwachten maar. Heb gehoord dat ik veel in Nederland op tv verschenen ben in verband met het schandaal met een troonopvolger en zijn aanstaande echtgenote die een verhouding met de Lange moet hebben gehad. Ik zei dat ik haar niet kende, maar Antonio zei dat het dat meisje was dat op de begrafenis zo huilde, wat ik me ook niet kon herinneren, maar goed, ik heb nooit veel aandacht besteed aan de affaires van die Lange omdat die uiteraard nooit ter sprake kwamen in onze gesprekken.


  Maandag 10 november: Het is maandag en we kunnen niet naar buiten, weer een of andere feestdag, de maand november zit er vol mee. We kunnen dus weinig naar buiten deze maand. Ik ben een boek aan het lezen van Sandra Gregory die in Thailand 25 jaar had gekregen. Ik dank God op mijn blote knieën dat ik in Panama zit en niet in Thailand. Gisteren heeft Antonio gebeld dat Amerika nog steeds om onze uitlevering vraagt en dat Nederland ons naar de States gaat sturen. De advocaat (niet Hormechea) wil vijfduizend dollar voor vijf visites en is nog niet eens naar een rechtszaak geweest.


  Vrijdag 2 januari 2004: Niet te geloven, mijn vierde Kerst en Nieuwjaar hier. Vorig jaar zou normaal gesproken mijn laatste Kerst zijn en heb ik gebak laten halen voor de bewaaksters van de dag- en de nachtdienst. Niemand verwachtte dat ik hier nog een Kerst zou mee maken.


  Ik heb een brief van Triny S. gekregen en zal hem terugschrijven.


  Donderdag 12 februari: Sinds een tijdje schrijven wij hier met een aantal andere buitenlanders met gevangenen in Taiwan. Een van hen is een vriend van Tanya, Paul. Op een gegeven moment kreeg Tanya een brief van hem, die ze voorlas aan ons hele kliekje. Iedereen had met hem te doen. De straffen zijn daar twintig jaar of meer. Iedereen heeft iemand van de foto uitgekozen om mee te schrijven tot aan mijn oude buurvrouw Inez (61) toe. Zij lijkt op een kleine sumoworstelaar, ze is bijna net zo dik als dat ze groot is en gaat alleen met de visite het huis uit, voor de rest ligt ze altijd op haar bed. Dat is wel handig voor mij, want wij gebruiken de gezamelijke ruimte voor ons bed, dus niemand kan aan mijn spullen komen zonder dat zij het ziet. Kan niet beter. Verona heeft een terrorist uit Indonesië uitgekozen om mee te schrijven. Om te gieren. Een tijdje geleden had Tanya een foto van haar en mij naar Paul opgestuurd. Ik had er een kort briefje bij geschreven dat ik een vriendin van Tanya was, uit Holland kwam en dat ik eerdaags een langere brief zou schrijven. Vanaf dat moment schrijft hij mij met de bijnaam princes en schrijf ik hem terug met de naam prince charming en uiteraard is hij automatisch mijn penvriend geworden. In de laatste brief schreef hij dat daar een Nederlandse vrouw van over de vijftig jaar, ene Josi, zat en dat ze 25 jaar gekregen heeft. Wat heb ik dan nog een mazzel. Ik vraag me af of Nederland wel een verdrag met Taiwan heeft. Engeland in ieder geval niet.


  Donderdag 19 februari: De directrice vertelde dat de persoon die Yeicko in de douche heeft aangevallen op 40 maanden kan rekenen. Yeicko stond te douchen en zag opeens uit haar ooghoeken iets op haar afkomen. Ze kon nog net haar arm omhoog doen om de stok of zoiets niet op haar hoofd te krijgen. Dat leverde haar een gebroken pink en zijkant van haar onderarm op. Ze hebben haar vanaf de kliniek naar buiten gestuurd om naar het ziekenhuis te gaan. Nu mag ze niet werken en kan ze niets doen, ik werk me de pest. Ze kan niet eens alleen onder de douche, dus moeten we samen. Ik moet haar haar wassen en uitspoelen, het is me een bos, en die arm mag niet nat worden. Nu moet ik het eten maken en haar kleren strijken. Shit, af en toe baal ik er wel van, ik ben niet zo huishoudelijk aangelegd.


  Ik zat even met Riquita te praten, een lesbische bewaakster. Er was een huiszoeking geweest in verband met een mobiele telefoon. Ze vroeg mij of ik er een had, dat gerucht ging. Ik heb haar uitgelegd dat ik daar totaal geen interesse voor heb, in Nederland bestaan die dingen al jaren, het punt is dat ze hier denken dat ze heel wat zijn als ze een telefoon hebben, maar alleen kunnen ze hem niet betalen dus doen ze het met meerderen en dan willen ze allemaal laten weten dat ze er een hebben, daarom gaat het altijd fout.


  Vrijdag 20 februari: Het begint tijd te worden dat ik wegga, de regels worden steeds strenger. Vanmorgen kwam de directrice langs om te zeggen dat we om acht uur 's morgens gedoucht moesten hebben, in uniform moesten zijn en dat de bedden opgemaakt moesten zijn. Zo niet, dan mag je die dag niet naar buiten. Dat zal wat worden met al die langslaapsters in dit huis (incl. moi en laten we Tanya niet vergeten, want die is niet wakker te krijgen).


  Mister Terror is weer terug in het instituut: Castillero, de ergste van alle hoofden jefes de seguridad (hoofd van de bewaking). Hij doet altijd en overal huiszoekingen en loopt gewoon opeens alleen naar binnen met een machete en hakt gewoon de elastieken van de tolda's door en grijpt meteen de tolda's weg. Had hij ook bij Tanya gedaan, die op een g-string na helemaal naakt op bed zat. Precies het gedeelte dat ze even van mij geleend had, omdat de andere die ze had, ook al in beslag genomen was. Ik heb zo'n systeem dat binnen twee minuten alles onzichtbaar is. Mijn bed is niet meteen de eerste wanneer ze binnenkomen, dus voordat ze bij mij zijn is alles weg. De tolda's die in beslag genomen zijn, worden verbrand, maar ik zag er ook een keer een van mij bij een ander huis aan de waslijn hangen, dat was het stuk dat bij Tanya was weggehaald. Ik heb hem dan ook met knijpers en al weer meegenomen en zei dat degene die hem opgehangen had bij mij kon komen om verhaal te halen.


  Heb vorige week weer eens een brief meegegeven voor Triny S. in La Joya.


  Dinsdag 2 maart: Morgen ga ik mijn haar verven, ik kan elk moment mijn datum verwachten. Vrijdag is het carnaval en Elida kwam met een memo dat iedereen die boven de veertig is kan tekenen om er uit te mogen op de dagen dat we ingesloten zijn. Aida, Gloria en nog vier anderen zijn gestraft omdat ze de handtekening van de directrice vervalst hebben op een memo dat toestemming gaf om te mogen telefoneren op de dagen van carnaval.


  Vrijdag 5 maart: Carnaval. Een gekkenhuis. Beeldige kleding hebben de meiden die meedoen aan de wedstrijd. Na het carnaval kwam er iemand naar me toe die zei dat ze de radio-cd-speler van Tanya kon lenen. Ik wil hem pakken, blijft de kabel in de kabel van mijn koffiepot hangen en die klettert op de grond met hete koffie erin en al. De helft op het bed van mijn buurvrouw die een duik naar het andere bed neemt, de rest gaat over mijn been. Ines Dominguez wil mij wegduwen en ik ga midden in een bord eten op mijn bed zitten, van mijn moeder. Toen was ik mijn sleutels kwijt, had ze per ongeluk in mijn beautycase gedaan, toen verbrandde ik mijn vingers aan mijn pan. Ik was caraminolas aan het bakken met een worstje, met heet vet, laat Tanya haar make-uptas vallen vanaf het bovenbed, precies in mijn pan. Een hete golf olie over mijn hand. Onder de kraan, ijsblokjes, twee uur later was het over.


  Zondag 9 mei: Vergadering met Espinosa, de maatschappelijk werkster die onder andere ons huis onder haar bevel heeft. Er waren geruchten dat er drugs verkocht werden in ons huis en dat er marihuana gerookt werd. Mijn naam was de eerste die genoemd werd in verband met het roken van weed, Tanya haar naam is er dan ook altijd bij en nog van een stel anderen. Na de vergadering ben ik naar mevrouw Espinosa gegaan en vroeg ik haar waarom mijn naam steeds wordt genoemd, elke keer als er iets is dat verboden is. In dit geval is het absoluut niet waar en dat wil ik u toch wel even zeggen. Als het wel waar is, kom ik echt niet naar u toe om te zeggen dat het niet zo is, dan denk ik: ze moeten het nog wel bewijzen, maar dan hou ik mijn mond.' Ze zei: 'Het probleem is dat jij de naam nu eenmaal hebt.' Het enige wat ik daarop zeggen kon was: 'Nou ja, dat is waar.'


  Vrijdag 28 mei: Maandag belde Antonio, na lange tijd. Hij bleek strafte hebben gehad. Jairo moet het nogal bont maken. Ik hoop dat het niet allemaal waar is wat ik van Antonio hoor, anders is het een verloren zaak. Ik ga me er nu niet druk om maken, ik kan er op het ogenblik toch niets aan doen.


  Dinsdag 23 juni: Er is een foetus gevonden bij de keuken. Het hoofd van de bewaking is gepakt terwijl hij seks had met een gevangene. Met honden zijn ze in alle huizen binnen geweest. Vandaag is de consul geweest. Ik heb een brief gestuurd aan het ministerie van Buitenlandse Zaken en aan het ministerie van Justitie in verband met mijn overdracht naar Nederland. Het eten wordt steeds slechter en minder, het is voornamelijk varkenspoten met bonen en ingewand-gedoe. Alles is een puinhoop.


  Dinsdag 30 juni: Mijn papieren zijn nu al vanaf augustus vorig jaar in Nederland en ik heb nog steeds niks gehoord. Ik heb er genoeg van. Zit in juli vier jaar hier. Er zijn weer twee Nederlandse mannen bij gekomen, in de mannengevangenis, alhoewel: één uit Aruba en één uit Curaçao. Mijn koffiepot begint het te begeven en het eten wordt steeds slechter. Vorige week zaterdag hebben we weer een baldeo gehad vanwege de chinches (luizen). Ik ben er vreselijk door gebeten terwijl ik ze niet in mijn bed heb.


  Heb vandaag mama gebeld en geprobeerd Guus te bereiken, maar hij was het land uit. De dochter van Claudia is bij een verkeersongeluk om het leven gekomen. Er is een collecte voor haar gehouden. Het is niet mijn vriendin maar ik heb voor mijn fatsoen maar 50 cent gegeven, dat is voor hier heel wat.


  Maandag 13 juli: Gisteren heeft Guus me gebeld in verband met mijn overdracht. Het kan morgen zijn en over twee maanden, iedereen is op vakantie en er wachten drie Nederlanders, dus er zijn zes politiemensen nodig. Ik word 's nachts opgevreten door de chinches en kan niet slapen. Presidente Mireya gaat aftreden in september en iedereen verwacht een indulto of een rebaja depena.


  Woensdag 15 juli: Bart heeft gebeld. Ik heb hem gevraagd eens te informeren bij het ministerie van Justitie. Gijs van Dam zijn zoon is dood en nog verschillende anderen. Hoor dat in september de film uitkomt en dat ze er een soort van romance met Frans [Klaas Bruinsma] van gaan maken.


  Dinsdag 21 juli: Bijna vier jaar hier en desperate om naar Holland te gaan. Gisteren met Bart gebeld. Hij vertelde dat De Godmother deze week of volgende week opnieuw wordt uitgebracht in een andere editie. Hij heeft ook naar het ministerie van Justitie gebeld met iemand van voorlichting om te informeren hoe het met mijn terugkomst zat. Vandaag heb ik mijn tafel annex kast schoongemaakt, ik werd gek van de kakkerlakken. Ik heb een koffer van Silke gekocht en ga beginnen met inpakken, zij heeft de mijne genomen. Ik heb zelf mijn truitjes gewassen en een hoop rotzooi weggegeven. Morgen komt mama op bezoek en vrijdag ga ik mijn haar in een andere kleur verven. Ik slaap al drie dagen bij Silke in bed vanwege de bedluis in ons bed. Yeicko werkt sinds vijf dagen in de keuken. Ik word gebeten en zij niet terwijl we in hetzelfde bed slapen. Elke keer spring ik op en doe het licht aan, omdat ik er zeker van ben dat we ze in ons bed hebben. Zij houdt vol dat ik het me verbeeld omdat zij niet geprikt wordt.


  Vrijdag 31 juli: Gevangenen in La Joya hebben hun mond dichtgenaaid en hier zijn ze ook in staking gegaan. Er zijn stiekem beelden doorgestuurd naar de tv-stations.


  Vrijdag 14 augustus: Silke kreeg een brief van haar landgenoot, een Duitser die in La Joya zit. Hij schrijft dat hij in één cel zit met Pa-namezen, Colombianen 'en een asociale Nederlander'. Ik neem aan dat hij Triny S. bedoelt.


  Donderdag 30 augustus: Woensdag heeft Mireya een pardon gegeven aan 120 personen, waarvan vier vrouwen. Louisa hoorde dat zij niet op de lijst staat en bepiest haarzelf. Antonio belde en zei dat Costa Rica mijn datum heeft en dat ik moest bellen. Ik kreeg Guus aan de telefoon, hij zei dat hij al een paar keer mijn naam in de papieren had gezien en dat het niet lang meer kon duren. Hij zei: 'Ik heb je gezegd dat je er met Kerst niet meer bent.' Hopelijk ben ik voor november in Holland. Het is dan al behoorlijk koud. Mama heeft mij donderdag een nieuw stretchjurkje gebracht en paling, haring, spruitjes en asperges.


  Zondag 18 september: Vorige week maandag een doorzoeking met honden. Het verhaal ging dat er een camera met coke gevonden was en ik zou het tasje gegeven hebben. Allemaal geouwehoer.


  Vrijdag gebeld door Roland uit Den Haag, die verbleef in Arajan met zijn vrouw, het was zijn verjaardag en hij wil op bezoek komen. Jairo belde. Hij zei dat hij de film gezien had. Ik vroeg: 'Welke film, schat?' Hij zei: 'Die van jou!' 'O, nou begrijp ik welke je bedoelt. En? Was het wat?' Hij zei: 'Mam, het was heel verwarrend en jij gaat dood.' Ik zei: 'Nou, dat is lekker dan.'


  Zondag 3 oktober: Antonio heeft gebeld. Hij heeft een datum: 15 november gaat hij naar Italië.


  Woensdag 6 oktober: Maandag kwamen ze ineens in alle huizen alle radio's, walkmans en cd-spelers ophalen. Ik dacht dat ze voor alle elektrische apparaten kwamen en verstopte meteen mijn pan en mijn strijkbout. Mijn koffiepot kon ik niet wegstoppen want er zat nog koffie in. Bleek dat ze in Huis Tien een pornofilm op cd hadden gespeeld en dat wist iedereen. Nu haalden ze overal alles weg om te controleren. Wat een walkman daar mee te maken heeft mag Joost weten.


  Zaterdag 6 november: Er is nog steeds niets bekend over een datum, dus ik vermoed dat ik een vijfde Kerst en Nieuwjaar hier zal zijn, het is niet te geloven.


  Woensdag 10 november: Maandag heeft Bart gebeld. Hij vertelde dat Nederland wacht op Panama en dat er politie genoeg is.


  Vrijdag 19 november: Gisteren is de ambassade uit Costa Rica langsgekomen en er ontbreken twee papieren die nog naar Nederland toe moeten. Een hebben ze er al, in verband met de drugs. De andere is toestemming in verband met de omzetting naar Nederlandse normen, daar moeten beide regeringen het over eens zijn. Dat moest dus eerst naar Nederland gestuurd worden, en dan weer terug. Met andere woorden: ik ben hier sowieso nog met Kerst en Nieuwjaar, het is niet te geloven. Donderdag werd ik bij de administratie geroepen voor een visite in de Renacer bij Antonio. Het was voor vrijdag gepland, maar verzet naar maandag.


  Maandag 22 november: Vandaag naar de Renacer geweest. Antonio had een speciaal verzoek ingediend. Omdat hij zijn datum al had om overgebracht te worden naar Italië kon ik hem opzoeken. Gezellige rit naar de Renacer gehad. Bij de ingang stond mijn goede vriend Abel, hij heeft jaren op de bezoekafdeling van de vrouwengevangenis gewerkt. Toen kwam Boris mij gedag zeggen, hij is een tijd het hoofd van de bewaking bij ons geweest. Toen kwam de directeur naar me toe en werd ik aan hem voorgesteld door Antonio. We hebben met z'n allen gegeten, het was een gezellige ochtend.


  Woensdag 24 november: Gisteren lag ik te lezen rond half één 's nachts, toen ik de sleutel in de deur hoorde. Ik wist meteen dat er iets fout was, dus stond ik meteen op om te kijken wat er aan de hand was. Ze riepen: 'Allemaal naar buiten!' Iedereen lag al te slapen. Ik had een piepklein hempje aan met bijbehorend slipje, dus ik vroeg: 'Zo?' Toen moesten we allemaal iets aantrekken. Er waren 35 mannelijke bewakers met honden uit de Renacer, plus onze bewaaksters en de directrice. Eenmaal buitengekomen zagen we dat ze ook iedereen uit de Preventiva naar beneden hadden gehaald en die zaten allemaal in de sala de visite. Wij gingen met zijn allen in de salon de acto en een custodia bleef voor de deur staan. Het was vol met politie, overal. Op een gegeven ogenblik werden Sharon en Verona geroepen, die in het eerste bed slapen. Toen ze terugkwamen vertelden ze dat ze hun koffers hadden moeten openmaken. Ook dat een man naar mijn bed vroeg en dat ze het aan moest wijzen. Elke keer werden er twee van het volgende bed geroepen en moesten ze hun spullen openmaken, de meeste hebben een slotje op hun tassen. Ik dacht al: als we zo doorgaan, zitten we hier morgenochtend nog. Om een uur of drie mochten we weer naar binnen en zagen we iemand naar buiten komen met een grote plastic tas, ik nam aan dat ze al onze vorken, messen scharen enzovoort in beslag hadden genomen.


  Ik verwachtte bij mijn bed een geweldige puinhoop te vinden, maar tot mijn verbazing was er bij mij niets nagezocht. Mijn schaar lag er nog en ik had allebei mijn vorken nog, mijn tolda was zelfs nog helemaal dicht, ik kon mijn ogen niet geloven!


  Donderdag 25 november: Mama is vandaag op bezoek geweest en had weer van alles meegenomen. Vis in botersaus, zoetzure saus voor kip, maggiblokjes, tong, jam, pindakaas, bleek, haarverzachter, suiker, melk, koffie, koekjes en weet ik al niet wat. Vandaag werd ik bovenge-roepen om foto's te maken voor mijn paspoort. Vanmorgen zijn Lisa en Lorna om zeven uur vertrokken. Ze hoorden gisteravond om zeven uur dat ze vandaag naar Canada zouden vertrekken. Twee meisjes van Huis Vier hebben deze week bleekwater gedronken en één meisje heeft 40 astmapillen geslikt. Chapu heeft haar arm opengesneden toen ze hoorde dat ze naar de Preventiva moest. In Huis Vier hebben ze poep en bloed in het toilet rondgesmeerd. Toen moest iedereen naar het toilet met toiletpapier en laten zien dat ze niet ongesteld waren. Iedereen die ongesteld was werd voor acht dagen gestraft.


  Dinsdag 11 januari 2005: Tanya naar Engeland.


  Vrijdag 14 januari: Raquel zegt: 'Ik mis nog één papier,' dus ik bel Guus. Hij zegt: 'Alles is compleet.' Hij gaat meteen Raquel en de ambassade in Costa Rica bellen.


  Dinsdag 25 januari: Silke naar Duitsland.


  Vrijdag 18 februari: Ik krijg een vel papier in handen dat er iemand van de consul zou komen, het was Arie de Boer. Hartstikke gezellig. Hij bracht kersenbonbons mee, bladen, krant en een boek. Hij stond versteld van het gekkenhuis hier in de gevangenis: er was net een feest en ik had een van de bewaaksters gevraagd of wij even gebruik van de patio mochten maken zodat Arie toch wat kon zien, al was het van een afstand. Hij had verwacht dat ik al weg zou zijn.


  Maandag 14 maart: Raquel komt ineens omdat ze een handtekening in mijn paspoort is vergeten. Ik krijg mijn datum: 13 april.


  Woensdag 16 maart: Gevecht in de Preventiva tussen Blanca Ara-na en Yahaira Chang. Sharon, die toch echt wel wat gewend is en al heel wat gevechten heeft meegemaakt, stond voor de salon en hoorde gegil uit de Preventiva. Ze zei: 'Fatimah, mijn maag draaide om, het was afschuwelijk.'


  Patino en Blanca, twee bewaaksters, gingen naar binnen en kwamen er spierwit weer uit hollen. Miriams uniform was opengesneden bij haar buik, de politie kwam eraan met getrokken revolvers. Yahaira begon zichzelf te snijden, ze heeft een open wond op haar schouderblad, haar armen, haar benen en een kleintje in haar gezicht.


  Zondag 27 maart: Een imbeciel die Bennie altijd komt bezoeken komt met een pistool naar de visite. Er zit zó'n gat in de muur bij de ingang van de visite. Er stond zelfs een kind vlakbij, van Melanie. Melanie kwam huilend beneden en toen wij vroegen wat er aan de hand was vertelde ze snikkend wat er gebeurd was en dat haar kind er vlakbij stond te wachten tot hij mocht doorlopen om bij zijn moeder op bezoek te gaan. Zij stond in de deur om hem op te pikken en zag alles gebeuren.


  Gisteren vertelde Yeicko dat iedereen die in de keuken en het atelier werkte zou worden onderzocht, er waren weer twee foetussen gevonden.


  Woensdag 13 april: Naar Holland!!!


  


  


  15 Onder geesten


  


  


  Zitten en bezeten worden... Om het je goed voor te kunnen stellen zou je moeten proberen je de situatie in de vrouwengevangenis in Panama voor de geest te halen. Een stikdonkere nacht, afgesloten huizen vol slapende vrouwen, een broeierige temperatuur, vooral als de elektriciteit ineens uitvalt - wat geregeld voorkomt - en het nog donkerder en warmer wordt. Ook de ventilatoren werken dan niet meer en de klamme hitte zorgt voor een halfslaap waarin dromen en nachtmerries goed gedijen.


  Eén gebeurtenis die veel indruk heeft gemaakt is de nacht waarin 'de man met de hoed' het voorzien had op Veneno. Thea: 'Dat was bij ons in Huis Vijf. Veneno betekent vergif, dat was haar bijnaam, misschien omdat ze zo aartslelijk was, met drie tanden en twee haren. Die nacht sliep iedereen, en Tanya en ik lagen lekker te lezen. Wij waren helemaal verdiept in ons boek. Ineens hoorden we lawaai uit de hoek komen en iemand roept keihard: !Chucha su Madre! Dat is heel plat Panamees, het betekent zoiets als "kut van je moeder". Het hele huis was in één klap wakker. Wij stonden al naast ons bed, en ik zag Veneno, helemaal verwilderd, nog lelijker dan ze al was, onze richting op komen lopen. Dus ik vroeg: "!Quepasa Veneno?"" !Chucha su madre!" Ik lag al half te slapen, draai me om en zie een man door de muur heen komen, die gaat over mij heen, stoot zich daar aan dat kastje en gaat daar weer door de muur het huis uit!" Ik reageerde een beetje geïrriteerd, ik was me ook rotgeschrokken. Ik zei: "Tjesus, ik dacht dat er een slang was of weet ik wat." Veneno riep: "Het is echt waar, ik heb het met mijn eigen ogen gezien!" en ze vertelde het verhaal nog een keer. Ik zeg: "Veneno, hoe kan dat nou? Hij komt dóór de muur en hij valt over dat kastje? Dat kan toch niet!" Nou, in Panama dus wel. Tanya en ik gingen ons bed weer in. Het verhaal ging het hele huis door, iedereen wilde weten wat er aan de hand was.


  Er waren natuurlijk meteen een paar anderen die hem ook al een keer gezien hadden. De één riep: "Helemaal in het zwart hé?" Veneno: "Ja, ja, dat is dezelfde, met een soort cape en een hoed!" Een ander riep: "Hou nou op met die verhalen, nou kan ik niet meer slapen." En zo ging het maar door. Tanya en ik lagen in het donker te luisteren en smoorden onze lachbuien in het kussen.'


  Amsterdamse Tina is dan al weg, het bijgeloof en de spoken waren aan haar Hollandse nuchterheid niet besteed. Hetzelfde geldt voor Thea en haar Britse vriendin Tanya, die als het even kan de draak steken met het Panamese volksgeloof. Zeeuwse Marcha daarentegen is wel flink onder de indruk. Marcha: 'Dat tafeltje waar die geest overheen viel, dat was van mij! Ik lag in het bovenbed, Veneno en haar vriendin Maya waren aan het schreeuwen en doen, zij joegen de geest naar een ander bed, daar riepen ze ook: "Weg!" Toen struikelde hij over mijn tafeltje. Ik heb het zelf niet gezien, maar ze hadden het er allemaal over. Ik zeg niet dat er geen geesten bestaan, maar dit was natuurlijk wel een gek verhaal.'


  We bespreken deze geestelijke zaken in februari 2008 in Amsterdam, waar Marcha op bezoek is bij Thea. Thea belt Tanya, in Engeland, om te vragen of zij zich daar ook nog iets van herinnert. 'Sure,' zegt Tanya, 'de geest liep door de gang en struikelde over de tafel. Daarna ging hij weer weg door de muur. Bullshit.'


  Er zijn een paar manieren om je tegen deze geesten te wapenen. Eén is: je pyjama binnenstebuiten dragen, dan komen ze niet binnen. Marcha: 'Ik droeg geen pyjama, maar als dat wel zo was zou ik 'm niet anders aandoen, als ze komen, komen ze toch wel.'


  De geesten komen in verschillende vormen op bezoek. Marcha: 'Zo was er een grietje dat haast elke nacht werd verkracht door een geest.' Thea herinnert zich dat ook: 'Die ging toch tekeer! Ze werd bloedheet, maar ze deed zelf niks met haar handen of zo.'


  Marcha: 'Er waren wel meer meiden die daar last van hadden, dan werden ze helemaal warm en zag je ze schokken, dan werden ze verkracht door zo'n figuur. Dat zijn toch geen geintjes?'


  Veel vrouwen durfden 's nachts niet naar het toilet en dat is niet zo gek: daar gebeurden soms vreemde dingen. Marcha: 'Ik was daar ook superbang, ik durfde 's nachts niet eens te slapen, ik was echt benauwd. Als je naar de wc moest controleerde je altijd of er niet al iemand op zat. Er zaten van die cowboydeurtjes voor, daar klopte je dan even op. Als er teruggeklopt werd wist je dat-ie bezet was. Op een nacht stond ik daar ook en er werd teruggeklopt. Het duurde lang, ik klopte nog eens, werd er weer teruggeklopt. Er kwam nog iemand anders bij staan, die ook moest. "Druk hier," zeiden we tegen elkaar. We klopten nog eens, er werd weer teruggeklopt. Toen het echt lang duurde gingen we kijken. Zat er niemand! Wie had geklopt? Ik weet zeker dat het waar is, ik geloof wel in die geesten.'


  Amsterdamse Tina nam de spookverhalen met een korreltje zout. 'In het begin ben ik nog weleens naar de kerk geweest, dat was de enige manier om die dag uit de Preventiva te komen en dan huilde ik tranen met tuiten mee. De Jehova's Getuigen hielden daar diensten. Ze spraken in tongen, dan ging het bidden met normale woorden over in een brabbeltaal, dan gingen ze op de grond liggen en waren ze weer helemaal schoon en fijn. Die diensten werden vooral bezocht door de piedritas, de junken die crack rookten. Ze zaten hier een paar maanden, dan waren ze een poosje vrij en dan kwamen ze weer terug, vaak zwanger. In die paar maanden dat ze hier zaten waren ze helemaal gelovig. Zo heftig als hun geloof was hun drugsgebruik. Ze hadden het vaak over klopgeesten, maar volgens mij had dat vooral met drugs en hysterische toevallen te maken. Eén vrouw, Maria, stond bekend als heks (bruja, uitspreken als broega). Dat was ze ook buiten de gevangenis. Ze was een vrouw van een jaar of 55. Zij was een slechte heks, ze kon zorgen dat er ongelukken gebeurden. Vaak liet ze zich achterover vallen, knalde ze met haar hoofd op de stenen vloer. Dan had ze schuim op de mond staan, ze was dan helemaal hysterisch en werd naar de kliniek gebracht. Dat was in feite gewoon een epileptische aanval. Maar veel vrouwen hadden last van toevallen als ze slecht nieuws kregen. Dan begonnen ze te gillen, moesten ze vastgehouden worden en werd er water in hun gezicht gegooid. 's Nachts begonnen ze te gillen omdat ze aangeraakt waren door een dolende geest. Die verhalen over klopgeesten herinner ik me ook wel. Ik vond het voornamelijk vervelend omdat ik er wakker van werd. Het waren echt van die volksdingen. Sloppenwijkenbijgeloof.'


  Marcha: 'Er was een Amerikaanse die er helemaal niet in geloofde, die was hartstikke nuchter, maar zij vertelde: "Ik was naar de wc, er kwam een man uit en die ging zó door de muur. Een geest met een hoed, zonder gezicht, en een lange cape.'"


  Thea: Ik heb daar nog nooit een vent gezien, hoor.


  Marcha: 'Er was een man die daar in de bergen bij de gevangenis gewoond had, die was doodgegaan, zijn geest hing daar nog. Het was wel altijd dezelfde man die ze zagen, hoe kan dat dan?'


  Thea: 'Yeicko had in Huis Negen een vrouw gezien.'


  Marcha: 'Dat zal die non wel zijn geweest.'


  Thea: 'In de Preventiva in de cel van de macho's had zich jaren geleden een non opgehangen.'


  De vrouwengevangenis is vroeger een klooster geweest. Op het terrein is ook een begraafplaats geweest, dat verklaart de aanwezigheid van verschillende soorten geesten. Marcha: 'Je had ook geesten die 's nachts de dekens wegtrokken, daar hadden er heel veel last van. Ik heb een keer een harde klap tegen mijn voet gehad. Ik lag naast Tanya op bed, boven. Tanya was aan het borduren, ik had wat liggen woelen en had één voet buiten de matras, toen kreeg ik er een harde klap tegenaan. Dat deed pijn! Ik heb meteen gekeken, maar er was niemand!'


  De geesten kwamen in alle huizen; ook Huis Een, waar de meeste buitenlanders zaten, werd niet gespaard. Marcha: 'Toen ik daar zat kwam de Duitse Sandra naar mij toe. Ze had gehoord dat er iemand op naaldhakjes naar haar bed kwam en weer terugliep. Ze zei: "Zeg er maar niks over, ze verklaren mij hier toch al voor gek." Die Sandra was altijd boos, ze deed niks, alleen roken en op bed zitten. De dag erna kwam Lorena, een Colombiaanse, bij mij. "Wat ik nou gisteren toch heb gehoord! Er kwam iemand op naaldhakjes naar mijn bed en die ging weer weg." Ze hadden alleen dat geluid gehoord, maar wel allebei hetzelfde. En niemand droeg naaldhakjes, dat mocht helemaal niet. Ik weet zeker dat Sandra en Lorena elkaar niet hadden gesproken, want die hadden ruzie. Nou, toen ik dat hoorde heb ik de hele nacht niet meer geslapen. Ik sliep bijna nooit, ik was veel te bang, en dan werd ik 's morgens vroeg wakker met spierpijn.'


  In Huis Een was meer aan de hand. Zo hoorden diezelfde Sandra en twee vriendinnen die er anders helemaal niet in geloofden dat er 's nachts stoelen heen en weer schoven in de woonkamer, terwijl daar niemand was. Marcha: 'De bewaaksters zijn gekomen en hebben het ook gehoord.'


  Thea: 'Misschien waren er katten naar binnen gekomen?'


  Marcha: 'Die kunnen toch niet met stoelen schuiven, dat waren hele zware stoelen, hoor! Ik ben er heilig van overtuigd dat het wel bestaat. Je kunt ook slechte geesten oproepen. Het was in Panama ook nog een keer op het nieuws, op televisie: er was een meisje van elf jaar doodgegaan op de snelweg, die zweefde boven de snelweg. Er was een Jamaicaanse, een heel vies meisje, onder de pukkels, die kon mij uit haar bijbel vertellen hoe mijn leven was. Het was een lichtblauw bijbeltje, dat weet ik nog. Ik was naast haar gaan zitten, ze vroeg: "Zal ik jou eens wat vertellen?" In dat bijbeltje stond gewoon over God, Jezus en de profeten. Ze vroeg: "Wie is die persoon met lang zwart haar? Hij was bij jou thuis. Weet je niet dat hij zei dat je niet moest gaan? Hij heeft je nog zó gewaarschuwd. Als je teruggaat naar huis, gaat hij je opzoeken." Ik dacht: dat moet ik goed onthouden! Volgens de Jamaicaanse had hij een witte auto en werd hij zelf gedwongen om in drugs te handelen. Toen ik terug in Nederland was, drie maanden daarna, was Greg aan de telefoon. "Kan ik je zien?" Ik zei: "Ja, dat is goed." Ik moest naar die en die shoarmatent. Ik vroeg: "Wat voor auto heb je?" "Een witte..." Ik dacht: krijg nou wat! Toen ik hem sprak zei ik, alsof ik dat wist: "Jij ook met je drugs!" Hij was heel verbaasd dat ik dat wist. Maar toen wist ik dus dat het waar was, dat die Jamaicaanse niet had gelogen.'


  Colombiaanse Sara geloofde er ook niks van, maar ze ging wel een keer mee naar de helderziende Jamaicaanse. Marcha: 'Ze vertelde van alles over haar leven, die Sara is helemaal uit haar dak gegaan. Janken en brullen! Iedereen was zo bang en geschrokken dat ze 't niet meer mocht doen. In de Preventiva zaten ook twee zussen. Een van hen, een macho, ging in het midden van de cel staan en begon in de bijbel te lezen. Eerst met een gewone vrouwenstem, maar ineens ging ze praten met een hele zware mannenstem. Nou, dan schijt je blubber! Die vrouw moest daar ook weg, omdat er een geest in zat. En er was een Haïtiaanse die hele rare dingen kon doen met haar buik, ze liet hem helemaal heen en weer en op en neer gaan. Maria, een Colombiaanse, had dat gezien en die was zo bang geworden dat ze in bed pieste.'


  


  Niet alleen gedetineerden, ook het personeel is vatbaar voor de geesten. Marcha: 'Er was een bewaakster die alleen over het terrein liep. Ze zag in de verte een politieman aankomen die daar werkte. Hij kwam steeds dichterbij, ze zei tegen hem: "Hallo!" En ineens was hij weg, ze zag hem zweven. Daarna heeft er nooit meer een bewaakster alleen gelopen.'


  


  Zitten en bezeten worden... Duivelsuitdrijven is een vast ritueel in de Panamese godsdienstoefening. Thea: 'Eén keer in de week kwam er van buitenaf een geestenuitdrijver. "Sueltella!" riep iedereen: laat haar los. Dan gingen ze met z'n allen rondjes draaien tot ze duizelig werden en op de grond vielen. De duiveluitdrijver gaf de bezetene een klapje tegen het voorhoofd, met de binnenkant van zijn hand. Eén keer in de drie maanden was er een heel groot evenement op een podium in het park, waar ze zingen en duivels uitdrijven. Dat werd altijd heel druk bezocht. Of dat nou alleen voor die duivels was vraag ik me af, als je daar naar de kerk ging kreeg je altijd van alles mee. Ze kwamen naar buiten met plastic tasjes, sommigen gingen gewoon een paar keer. Die spullen konden ze dan beneden weer verkopen.'


  Wie zich daar niet mee bemoeide had er niet veel last van, maar soms werd het wel irritant. Thea: In Huis Vijf waren op een gegeven moment steeds knokpartijen. Ze dachten dat het kwam doordat het huis bezeten was, dus gingen ze elke nacht bidden, om die geesten weg te laten gaan. Dat duurde een hele week, ik kon er niet van slapen. Dat begon om middernacht en duurde tot een uur of twee. Lig je net lekker te lezen, beginnen ze weer. Op het eind is het altijd hetzelfde ritueel: dan vragen ze of hij de mannen in La Joya wil beschermen, en de mannen in La Joyita, ze gaan alle gevangenissen langs. Dan zijn het weer de familieleden van alle gevangenen, of de kinderen, of de medegevangenen, ze halen er alles bij wat ze maar kunnen verzinnen. Bij ons werd er natuurlijk het kwade van het huis bij gehaald. Als ze daarmee begonnen, dachten wij: gelukkig, nu is het bijna afgelopen. Op een avond waren we weer zo geïrriteerd dat ik tegen Tanya fluisterde: "Ik ga ze helemaal gek maken." Ik ben 's nachts naar het toilet gegaan en heb daar met rode lippenstift heel groot "666" (het satansgetal) opgeschreven. We gingen verder lezen en ik was het al bijna weer vergeten, toen tikte Tanya me aan, ze wees naar haar oor en naar het toilet en ja hoor: iemand had het gezien. Toen waren de rapen helemaal gaar.'


  


  In Panama spreken de geesten Spaans. Dat kan lastig zijn. Zo kan waarzegster Bennie de toekomst voorspellen aan de hand van botjes en andere voorwerpen. De Duitse Jasmine en de Ierse Vicky willen wel graag weten wat hen te wachten staat, maar geen van beiden spreekt Spaans. Thea moet als tolk optreden. 'Ik vond het een poppenkast, maar Jasmine en Vicky geloofden er heilig in. Ik had ze het liefst door elkaar geschud en gezegd: "Hallo, word effe wakker, dit is pure onzin, denk je echt dat Bennie hier zou zitten als ze de toekomst kon voorspellen?" Ik waarschuw iedereen als dit onderwerp ter sprake komt maar als ze het toch willen moeten ze het zelf maar weten. Bennie verdient er drie dollar per keer mee. Op een gegeven moment vroeg Jasmine of ik wilde komen helpen. Bennie had een tafeltje met stoeltjes op een rustig plekje bij Huis Zes gezet. Er lag een gesloten fluwelen zakje met botjes en schelpen voor haar. Ze maakte het open en gooide het leeg op het tafeltje. Jasmine moest er eerst één uitpakken en terugleggen, toen pakte Bennie alles in één hand op en liet ze allemaal op tafel vallen. Bennie begon te wauwelen en ik had echt moeite om niet weg te lopen. Bennie zei tegen Jasmine dat zij vanuit hier haar moeder in Duitsland zou helpen. Jasmine zat bijna te huilen. Ze moest vijf verschillende vruchten kopen. Bennie zou die negen dagen in een kommetje onder haar bed bewaren, bij haar spullen van de doden. Ze zou ook Jasmines lichamelijke pijn oplossen. Jasmine moest een ei kopen als ze klaar waren. Bennie zou dat mengen met water en haar daarmee wassen van haar hoofd tot en met haar schouders. Nou had Jasmine een bos met lang dik haar zoals je zelden tegenkomt, ik wilde bijna vragen of één ei wel genoeg was, maar ik dacht: laat maar zitten, anders duurt het nog langer. Bennie vertelde dat het teken van Jasmine "de spirits" was. Het kwam erop neer dat die "spirits" Jasmine altijd zouden beschermen. Verder zei ze dat Jasmine, wanneer ze hier weg zou gaan, niet meteen vrij zou komen maar dat ze nog ongeveer zes maanden in een gevangenis in Duitsland moet blijven waar ze het heel moeilijk zal krijgen. Dat was niet zo'n heel moeilijke voorspelling: Bennie zat daar al zo'n vijfjaar en het was algemeen bekend dat de Duitsers, Engelsen en Amerikanen niet direct vrijkomen als ze terug zijn in hun eigen land. Dat het daar geen pretje is, is ook niet echt een eye-opener. Jasmine wist dit allemaal ook wel, maar het leek net of ze het nu voor het eerst hoorde. Op een gegeven moment vroeg Bennie of er iemand die haar na stond gestorven was op een gewelddadige manier. Iemand onder de 30 jaar. Jasmine zat zwaar te denken en kon niets vinden. Toen zei Bennie: het kan ook gebeurd zijn in een ongeluk. Ja! Toen wist Jasmi-ne wie ze bedoelde! Bennie vroeg of hij van alcohol hield. Natuurlijk was het antwoord: ja! Het begon mij steeds meer te irriteren, het lag op het puntje van mijn tong om te vragen: wie niet? Bennie vroeg of het lang geleden was. Het was dus gebeurd in de tijd dat Jasmine al in de gevangenis zat, maar de geest van deze persoon zou wachten tot Jasmine naar zijn graf zou gaan. Ze moest dan een fles van zijn lievelingsdrank over zijn graf sprenkelen en een bos bloemen neerzetten. Toen ik vroeg wat de man het liefst dronk, zei Jasmine: alles. Ik zei: "Dat wordt dan een beetje moeilijk." Ik vond het allemaal geouwehoer. Maar Jasmine was helemaal happy en daar ging het om.'


  


  [image: Afbeeldingen15]


  


  Nederland had Klazien uit Zalk, kruidenvrouwtjes zijn van alle tijden en alle plaatsen. De heilzame werking van geneeskrachtige planten en kruiden wordt generatie op generatie doorgegeven. Als je erin gelooft, helpt het nog echt ook. Thea: 'Ik kwam een keer ergens binnen, zag ik een meisje met een brandende sigaret in elk oor en bladeren op haar hoofd en borst. Ik wist niet wat ik zag, maar toen ik vroeg waarom ze dat deed vertelde ze dat ze lucht in haar oren had. Oorpijn dus. Door een brandende sigaret in haar oren te doen ging het weg. Je zag het wel vaker. Soms in één oor. Waarschijnlijk hebben ze dan maar aan één oor pijn.'


  Kruiden, poedertjes en zeepjes spelen ook een grote rol in het dagelijks wel en wee van de Midden-Amerikaan. Thea: 'Je hebt daar padden die een bepaald soort slijm afgeven, dat heeft een geneeskrachtige werking, dat smeren ze over wonden. Een kennis van ons had haar zoon gewassen met speciale zalf met rattenpis die ze had laten overkomen uit Jamaica. Iemand anders had kattennagels uit Colombia binnengebracht. Er waren ook zakjes met poeder dat ervoor zorgde dat je man niet op andere vrouwen zou vallen, op een ander zakje stond weer dat iedereen verliefd op jou zou worden. Toen ik zelf nog niet vastzat nam ik voor Tina weleens Citronella mee, dat lijkt veel op onze groene zeep, dat was om de vloer schoon te maken. Maar die vrouwen daar wasten zichzelf ermee, dat bracht geluk in de loterij. De supermarkten in Panama hebben een hele hoek met zeep en poedertjes die allemaal met bijgeloof te maken hebben.'


  Een diepgewortelde tak van het volksgeloof heeft te maken met de tegenstellingen koud en warm, die twee mogen niet samengaan. Thea: 'Een Panamees zal nooit zomaar in het zwembad stappen, hij zorgt er eerst voor dat de lichaamstemperatuur aangepast is aan die van het water. Als kinderen gespeeld hadden mochten ze nooit meteen het water in, anders werden ze ziek. Jairo nam weleens vriendjes mee, dan kwamen ze rennend naar huis en hadden ze het bloedje warm. Het eerste wat Jairo deed was een duik in het zwembad nemen. Dan zei ik tegen zijn bezwete vriendjes: "Ga ook lekker in het zwembad, dan koel je een beetje af." Nou, dat deden ze echt niet!


  Panamezen zullen ook nooit gaan strijken als ze net uit de douche komen en hun haar nog niet is opgedroogd, dan krijg je reuma. Ik had een meisje dat hielp in de huishouding. Ze stond een keer te


  strijken en toen wilde ik even iets uit de koelkast pakken. "O, kunt u de deur dichtdoen?" Ik zei nog heel droog: "Ik wil even iets pakken," en ging gewoon door. Ik dacht echt dat ze het zei omdat ze aan het strijken was en dat de warmte de koelkast misschien te veel stroom kostte, ik dacht dat ze energiebewust was. Later hoorde ik van iemand dat de koude lucht uit de koelkast en de warme lucht van het strijken niet bij elkaar mogen komen. Ze geloven daar heilig in en het werkt nog aanstekelijk ook, zelfs mijn moeder begint er soms al een beetje in te geloven. Een dochter van een vriendin van haar was ineens helemaal niet goed geworden, die was ook aan het strijken geweest. Ze moest naar het ziekenhuis, ze was half verlamd en opgezwollen, moeder dacht ook dat het door het strijken kwam. Ik zei: "Mam, begin jij ook al? Wij komen uit Europa! Ik ga eerst onder de douche en dan strijk ik wat ik aantrek en ik ben nog nooit ziek geworden."'


  


  Op Amsterdamse Tina kreeg het volksgeloof geen vat, als het zo uitkwam stak ze er de draak mee. 'Het was in Huis Een. Ik had ge-, doucht, haar nog nat, en toen wilde ik de ijskast opendoen. Iedereen begon tegen me te roepen dat dat levensgevaarlijk was. Ik kende natuurlijk die verhalen over koude en warme lucht, dus ik liet me ogenblikkelijk ter aarde storten en deed een epileptische aanval na. Met als gevolg dat mijn Colombiaanse vriendin en ik zó verschrikkelijk de slappe lach kregen dat we - nadat ze me eerst geprobeerd had te reanimeren, jaja, het scheelde niet veel - in ons broek hebben gepiest van het lachen, op de vloer van Huis Een, voor de vriezer. Waarna we riepen dat het nog veel gevaarlijker was om de vriezer te openen met pies ervoor, in verband met uitglijden. O lieve Heer, we hebben daar wat afgelachen.'


  Thea: 'Dat godsdienstige was soms ook wel erg tegenstrijdig. De hele tijd bidden en overal God bij halen, intussen hielden ze zich aan God noch gebod. Als ze de lotto hadden gewonnen hadden ze 't aan God te danken. Die mensen zijn door de kerk zo dom gehouden. Ik had een meisje werk gegeven en op een dag kwam de kerk ter sprake. Ze zei: "Ik moet God voor alles bedanken." Ik vroeg: "Hoe bedoel je?" "Nou, voor het eten, en dankzij Hem heb ik dit werk gekregen." "Nou," zei ik, "ik dacht het niet. Dat werk heb je dankzij mij." Op zo'n moment zie je ze nadenken, want natuurlijk zit daar iets in. Ze kunnen zich ook niet voorstellen dat je niet gelovig bent. Dat is in al die arme landen zo, de kerk staat bovenaan, iedereen is gelovig en heel erg vaderlandslievend. In Panama wordt elke maandag op school de nationale vlag gehesen en moeten de jongens op maandag hun hemd met lange mouwen, een stropdas en hun colbert dragen. Op de publieke scholen is het een hemd met lange mouwen en een stropdas. Voor de meisjes geldt hetzelfde. Voordat de les begint staat iedereen op een plein waar de vlag gehesen wordt en zingen ze het volkslied met de hand op hun hart.'


  


  


  16 Onder journalisten


  


  


  Als Thea Moear nog maar net in de gevangenis zit, is zij onderwerp van een uitzending van het programma Peter R. de Vries Misdaadverslaggever. Op 3 december 2000, enkele maanden na het uitkomen van De Godmother, is er een dossier over de manier waarop Thea Moear de zorg voor haar pleegzoontje Jairo op zich heeft genomen. De voice-over meldt:


  'Op pagina 178 staat namelijk: "Zij kreeg ook de zorg voor een Argentijns jongetje van vier jaar, waarvan de moeder naar Argentinië was vertrokken met achterlating van haar kind." Dit is een behoorlijke verdraaiing van de werkelijkheid. Want behalve het feit dat Thea heel goed weet dat Jairo helemaal niet uit Argentinië komt maar van Curaçao, is het natuurlijk ook een heel leugenachtige omschrijving voor de manier waarop Thea in het bezit van het kind is gekomen.'


  In de gevangenis gaat het meeste aan Thea voorbij. De schrijver van het boek, Bart Middelburg, belt weleens. Thea: 'Meestal omdat er weer iets was gebeurd waar ik bij betrokken werd, om te vragen of ik er iets van wist. Nu belde hij om te zeggen dat De Vries al de hele week aankondigde dat hij met een reportage zou komen over hoe Thea Moear aan haar kind kwam. Net als in februari 2008 met de affaire rond Natalee Holloway, zeg maar. Bart wist er verder niets van en was ook niet gebeld door iemand van het programma. Ik zal wel iets hebben gezegd als: "Nou, het zal mij benieuwen." Ik had geen flauw idee waar het om zou gaan. Ik denk dat ik Bart gevraagd heb mij na de uitzending te bellen, ik herinner me dat ik met open mond stond toen ik hoorde wat er was gezegd: ik werd beschuldigd van ontvoering. Ik kon het gewoon niet geloven. Ik had dat document dat Ishel Teresa had getekend, waarin ze mij de zorg voor Jairo gaf, altijd heel goed bewaard. Ik heb mijn moeder gebeld om te vragen of ze dat bij een volgend bezoek voor me mee wou brengen. Als het nodig was kon mijn advocaat het doorfaxen.'


  Het is een hectische tijd: uitlevering aan de Verenigde Staten hangt als een zwaard van Damocles boven Thea's hoofd, in Nederland zint justitie op maatregelen na het uitkomen van het boek en dan komt het gedoe met Jairo er ook nog eens overheen. Thea: 'Ik heb die uitzending zelf nooit gezien, ik begreep eigenlijk ook helemaal niet waar iedereen zich zo druk over maakte, het was geen geheim dat Jairo met mij was meegegaan. Iedereen wist dat ik in Panama zat.'


  


  Dat uitgerekend Peter de Vries op televisie zo veel aandacht besteedt aan de perikelen rond pleegkind Jairo lijkt niet zozeer ingegeven door de ernst en omvang van de kwestie, als wel door de persoon van Thea. Ik vond het merkwaardig dat juist hij dit deed. In eerste instantie had ik met hem contact gehad over het schrijven van het boek.'


  Toen Thea in 1998 in Panama op het idee kwam haar wederwaardigheden in de bende van Bruinsma te boek te stellen, had ze eerst Peter de Vries benaderd. Ik kende verder niet zo veel misdaadverslaggevers, hij leek mij de meest geschikte om het te doen. Bart Middelburg kende ik ook, maar hij had in Het Parool al die verhalen over Klaas Bruinsma geschreven, eigenlijk was het meer vanwege die Lange dat ik niet eerst contact heb opgenomen met Bart.'


  Thea verblijft in die periode bij Co(otje) in de Jordaan. Hij is een goede kennis van Thea's moeder en van Henne. Hij belt De Vries en laat een nummer achter waar deze haar kan bereiken. Ik werd vrij snel teruggebeld. We hebben een paar afspraken gehad. Een keer in het Hilton Hotel en hij is bij Co thuis geweest. In principe had hij wel oren naar het schrijven van een boek, hij zou het doornemen met zijn uitgever. Toen ik later in Panama was zei hij dat de uitgever meer details wilde. Ik heb een stukje gestuurd met het een en ander, zonder naam en toenaam, dat vond ik niet zo nodig. Nou, dat was niet genoeg, of ik wat duidelijker kon zijn. Dat wilde ik in dit stadium niet. In het laatste gesprek dat ik met hem had, vertelde hij dat hij niet aan het boek kon beginnen omdat hij getekend had voor een nieuw seizoen bij de tv. Een boek schrijven zou te veel tijd kosten. Hij bood nog wel aan mij in contact te brengen met iemand die biografieën schreef, ik heb gezegd dat ik daarover na zou denken. Dat is het laatste contact dat ik met hem heb gehad. Daarom vond ik het zo vreemd dat juist hij met dat verhaal over Jairo kwam. We waren niet met wrijving uit elkaar gegaan, alles is netjes verlopen. Dat ik later met Bart contact heb opgenomen is toch mijn goed recht?'


  Er gaat nog een behoorlijke tijd overheen voor ze in zee gaat met Bart Middelburg. 'Ik zat toen in Panama, ik ben echt niet over één nacht ijs gegaan. Bart kwam eigenlijk als enige in aanmerking omdat hij al zo veel over ons wist.'


  Het enige wat nog geregeld moet worden: Thea's trouwoorkonde en twee fotoalbums zijn nog bij De Vries. 'Die foto's waren van een groot feest in het De Mirandabad, waar zo'n vijfhonderd mensen waren. Het was in 1980, er waren jongens uit de Buggie, zakelijke kennissen, mensen van de Yab Yum. De Lange was jarig geweest en we vierden het zoveeljarig bestaan van coffeeshop De Buggie. Die spullen moesten naar Bart. En ik had achthonderd gulden van De Vries geleend, die moest hij ook terug hebben. Het was de bedoeling geweest die met het voorschot te verrekenen.'


  Cootje regelt een en ander. 'Hoe dat precies gegaan is weet ik niet, ik denk dat Peter die spullen bij Cootje heeft afgeleverd, Cootje had zelf geen vervoer. Ik heb die boeken voor het eerst weer gezien toen ik na de gevangenschap in Panama terugkwam in Nederland. Het lullige is dat ik twee foto's mis en die trouwoorkonde. Die foto vind ik het ergst: daar staat die Lange op, heel duidelijk, als hij binnenkomt op het feest. Op de andere sta ik zelf als ik binnenkom. Die foto's stonden op de eerste pagina, die waren erafgehaald. Bart zegt dat hij ze niet heeft, dat hij die boeken zo van Co heeft gekregen. Bart had geen enkele reden ze eruit te halen, hij mocht ze zo gebruiken. De foto's die hij meegenomen heeft uit Panama heb ik allemaal netjes teruggekregen.'


  


  Als De Godmother uitkomt, krijgt Bart Middelburg heel wat kritiek over zich heen: hij zou het relaas van Thea klakkeloos hebben genoteerd en zij krijgt een deel van de opbrengst. In De Telegraaf 'vertelt Peter de Vries dat Thea 'twee jaar geleden' al naar hem was toegekomen met haar verhaal. In het tijdschrift Mr. vult hij dat aan: 'Voor een voorschot van vijftigduizend gulden wilde ze met me in zee gaan. Maar ik vond haar verhaal niet interessant genoeg om er zo veel geld voor te betalen. Ik vond ook dat ze niet veel wist. Op gedetailleerde vragen had ze geen antwoord. Ik kreeg de indruk dat ze bereid was haar verklaringen aan te passen aan wat ik wilde horen. U vraagt en wij draaien. Financieel zat ze aan de grond. Ze vroeg me achthonderd gulden te leen, die ik pas na veel moeite heb teruggekregen.'


  In andere media zegt De Vries dat hij de indruk had dat Thea het boek alleen wilde gebruiken als een manier om Etienne Urka onder druk te zetten zodat ze haar geld zou krijgen.


  Bart Middelburg stuurt deze berichten door naar Thea in Panama, met een briefje erbij. 'Die uitspraken verbaasden me nogal, omdat je tegenover mij nooit over geld bent begonnen, zeker niet op de manier zoals De Vries suggereert. Ook dat je belangrijkste motivatie zou zijn Urka een hak te zetten verbaasde me. Natuurlijk heb je een hooglopend conflict met Urka gehad, maar de kwestie is in alle gesprekken die we hebben gevoerd eigenlijk niet meer dan een detail. Er is ook geen sprake van dat er in het boek onevenredig veel aandacht aan Urka wordt besteed.'


  Thea: 'Toen ik dat van De Vries las, was ik wel even helemaal perplex. We hebben het wel over geld gehad, maar dat ging zeker niet om vijftigduizend gulden, ik begrijp niet hoe hij daarbij komt. Die achthonderd gulden, dat klopt wel, dat zou Cootje regelen, tegelijk met die fotoboeken. Ik kon dat moeilijk zelf doen, ik zat op dat moment in Panama.'


  


  In het weekblad Nieuwe Revu van 16 augustus 2000 wordt de rubriek 'Wie denkt...' gewijd aan de affaire, geschreven door Bor Beekman en Ahmet Olgun:


  


  Ze is mede-oprichter van het Bruinsma-misdaadsyndicaat. Het boek over haar leven, De Godmother, is een regelrechte bestseller. Zowel de Nederlandse als de Panamese politie én de Amerikaanse dea zaten achter haar aan. En nu is ze in Panama opgepakt wegens betrokkenheid bij xtc-smokkel. De hele wereld lijkt zich af te vragen: Wie denkt Thea Moear wel dat zij is?


  


  Waar komt Thea Moear vandaan?


  Tetje Fatimah Martje Moear werd in 1951 geboren in Amsterdam, als kind van Gijsje Balk, alias Blonde Greet, en de Indonesische Boksel Moear. Moeder Greet dreef een broodjeszaak op de Zeedijk en raakte via de legendarische penozekoning 'ome' Frits van de Wereld in de hasjhandel terecht.


  


  Wat is uw relatie tot Thea Moear?


  Als u in de jaren zeventig of tachtig zo nu en dan een goed gevulde sigaret opstak, kunt u er donder op zeggen dat u deel uitmaakte van de wijd vertakte klantenkring van Thea en haar compagnons. Mogelijk kent u haar zelfs nog van voor die tijd, toen ze als Miss Hot-pants (gekozen door een jury met daarin niemand minder dan Rijk de Gooyer) furore maakte in de Amsterdamse binnenstad en vereeuwigd werd in Het Aanzien van 1971. En anders heeft u wel het boek De Godmother van misdaadjournalist Bart Middelburg voor uw verjaardag gekregen, waarin Thea over haar criminele carrière vertelt, daarvan zijn er namelijk al vijfentwintigduizend verkocht.


  


  Was Thea Moear succesvol als narcotica-importeur?


  Tot voor kort wel. Wanneer je tien jaar naast 'godfather' Klaas Bruinsma aan het hoofd staat van een criminele organisatie en diezelfde 'firma' verlaat met een blanco strafblad, heb je de zaken slim aangepakt. Thea schrok niet van dagomzetten van een paar miljoen. Ook van de - in dit milieu - onvermijdelijke liquidaties lag ze niet wakker, die waren namelijk 'gewoon nodig'. Thea Moear: 'Je werd heus niet omgelegd alleen omdat je haar niet goed zat.'


  


  Wat doet Thea Moear in Panama?


  Daar vestigde ze zich na de dood van Klaas Bruinsma en leerde ze een aantal kopstukken van Colombiaanse drugskartels kennen, met wie ze - zoals ze zelf zegt - slechts een vriendschappelijke relatie onderhoudt. 'Ik zocht ze niet op, maar je moet er hier in de buurt bij wijze van spreken moeite voor doen om ze niet tegen het lijf te lopen.' In De Godmother zegt Moear definitief uit de handel te zijn gestapt, alhoewel ze midden jaren negentig wel nog 'bijna' een smokkellijn heeft opgezet en toegeeft een 'waterdichte gouden kans' natuurlijk nooit te laten schieten. En toen werd ze vorige week samen met haar partner Antonio Brusamolin en een Panamese regeringsfunctionaris opgepakt op verdenking van xtc-smokkel.


  


  Waarom zocht Thea Moear de publiciteit met een boek?


  Volgens Bart Middelburg - die overigens niet de eerste was die door Moear benaderd werd om haar verhaal op te tekenen - omdat ze wilde afrekenen met alle vooroordelen die er over 'het vak' bestaan. Volgens anderen om haar financiële geschil met Etienne U. -de bodyguard van Bruinsma, die na diens dood 'de zaak' zou hebben overgenomen — te beslechten.


  


  Wat vindt Thea Moear van zichzelf?


  'Ik heb nooit iets gehad van: weet je wel wie ik ben? Dat is ook het domste wat je kan doen in ons wereldje.'


  


  Wat vinden wij van Thea Moear?


  Nee; je openlijk profileren als Godmother, dat lijkt ons pas slim om te doen in hun wereldje.


  


  Vervolgens wordt enkele andere mensen door Nieuwe Revu om commentaar gevraagd. De reactie van mr. GJ. de Haas, officier van justitie in Zwolle over 'de gezamenlijke operatie' van Overijssel met Panama is eerder al aan de orde geweest. Bert van de Camp, CDA-kamerlid, zegt: 'Het is misschien een beetje lullig om te zeggen, maar ik ben tevreden nu ze gepakt is. En ik ga er zonder meer van uit dat haar boek bijgedragen heeft aan deze vlotte arrestatie. Ik weet dat het door het openbaar ministerie nageplozen wordt, daar zijn ze nog steeds mee bezig. Ze heeft een klassieke fout gemaakt. Ze had gewoon in stilte van haar centen moeten genieten. En die Bart Middelburg pas haar verhaal laten optekenen als ze ver in de 80 was. Waarom nu? Dat was het eerste wat ik me afvroeg toen dat boek verscheen. Mijn belangrijkste reden om Kamervragen over Thea Moear te stellen, was dat ze zonder blikken of blozen in dat programma van Sonja Barend over liquidaties kon praten. Daarover was ik buitengewoon geëmotioneerd. En ja, ik vond het vreemd dat niemand van het Openbaar Ministerie even een halfuurtje kon vrijmaken om haar eens apart te nemen.'


  Bas van Hout, misdaadjournalist: 'Moear is bij de Delta-groep gehaald omdat leider Klaas Bruinsma geïnteresseerd was in het adressenboekje dat zij had overgenomen nadat haar man Hugo Ferrol in de bak terecht was gekomen. Toen Bruinsma eenmaal haar contacten had, was zij niet meer van belang voor hem. Ze werd een soort patathaalster van Bruinsma. Later kreeg Moear een relatie met de boekhouder Pietje R, en die had Bruinsma bestolen. Bruinsma zette Pietje en Thea uit de organisatie. Dat was in 1983, lang voor de moorden waarover ze in het boek van Middelburg vertelt. Van die moorden kan zij niets hebben geweten: toen was ze al weg bij de Delta-groep. Dat neemt niet weg dat Middelburg alles klakkeloos heeft opgetekend, Moear is nooit aandeelhouder geweest, zij was niet eens subtopper te noemen, laat staan een echte topper. Denk je, als ze werkelijk bij de leiding zat en ze verantwoordelijk was voor transacties ter waarde van enkele miljoenen per dag, dat ze dan vrijwillig uit de organisatie was gestapt? Nu wil ze een miljoen ontvangen van Etienne U., de vermeende opvolger van Bruinsma. En zij is opgepakt met ruim elfhonderd pillen. Een gemiddelde smokkelaar neemt tegenwoordig enkele duizenden pillen op zijn lijf mee de grens over. Nee, Thea was en is geen grote vis in het criminele milieu.'


  Bart Middelburg: Ik wil met jullie niet over Thea Moear praten; geen behoefte aan.'


  Rijk de Gooyer, acteur: 'Ja, daar keek ik wel van op, toen ik hoorde dat ik die Thea Moear ooit nog gekroond had bij een Miss Hotpants-verkiezing. Dat was in Scheherazade, een nachtclub in Amsterdam. Na afloop ben ik nog met al die meiden naar het boekenbal geweest. Eerst hield de portier ons tegen omdat we geen kaarten hadden. Maar toen zag Harry Mulisch al die lekkere meiden en die praatte ons zo naar binnen. Ik kan me dat meisje niet goed meer voor de geest halen, maar als ik zo de foto's zie lijkt het me wel terecht dat ze die avond won. Ik had een flinke slok op, moet je weten. Na die avond heb ik haar nooit meer gezien. Wel die Klaas Bruinsma, in de Hilton bar. Correcte jongen, kwam uit een goed milieu. Hij nam altijd z'n eigen wijn mee, dat weet ik nog. Hij was een echte kenner.'


  


  Om met die laatste reactie te beginnen: Thea was er niet bij op het boekenbal. Thea: 'Ik las in die tijd nóóit boeken, dat leek me maar een duffe hap, een boekenbal! Nee hoor, ik was met mijn bloedvriendinnen Sandy en Yvon op die hotpantsverkiezing, daarna zijn wij lekker met zijn drieën de stad in gegaan. Boekenbal! Alleen het woord deed ons al rillen. En dat ik in De Godmother zou zeggen dat ik definitief uit de handel ben gestapt, klopt ook niet, dat heb ik nooit gezegd.'


  Om een aantal andere reacties te duiden, is enige kennis vereist van de verhoudingen in de wereld van de misdaadverslaggevers. Peter R. de Vries maakte furore met De ontvoering van Alfred Heineken, Bart Middelburg met die andere klassieker: De Dominee. De Vries en Middelburg zijn geen vrienden en laten geen kans onbenut steken onder water uit te delen. Bas van Hout publiceerde De jacht op de Erven Bruinsma, dat je kunt lezen als één grote aanval op Bart Middelburg en diens theorieën over de Delta-groep. Deze animositeit lijkt mee te spelen in het neerzetten van Thea Moear als een onbeduidend crimineeltje en Bart Middelburg als een onbetrouwbare journalist. Het blad Mr. - door Middelburg zelf omschreven als 'een obscuur blaadje' - constateerde 'alsmaar toenemend rumoer' rond Middelburg. 'Het moddergooien tussen hem en zijn collega's lijkt de laatste maanden een steeds grotere vlucht te nemen.'


  Thea - in Panama — had van deze dingen amper weet 'en het interesseerde me ook helemaal niet. Ik vond alleen die reactie van Peter de Vries nogal lullig. Bas van Hout kende ik helemaal niet. En nog niet. Mensen die zomaar dingen schrijven, hoef ik ook niet te kennen. Als ik het zo lees heeft hij de klok horen luiden, maar weet hij niet waar de klepel hangt. Hij gaat ervan uit dat ik gepakt ben met elfhonderd pillen. Daar slaat hij de plank direct al mis, ik ben gepakt met nul komma nul pillen, dus waar heeft die man het over?'


  De totstandkoming van het boek heeft zich voornamelijk in 1999 voltrokken. 'Ik ben in 1998 en 1999 een aantal keren in Nederland geweest, ook wel voor een langere periode. Daar heb ik contact gehad met Bart. Toen ik terug was in Panama heb ik alles opgeschreven wat ik mij herinnerde, ongeveer een jaar later is Bart ruim een maand in Panama geweest om met me aan het boek te werken.'


  Als in mei 2000 het boek uitkomt, reist Thea voor de promotie even terug naar Nederland.


  Het eerste interview is bij Nova. 'Dat is me zwaar tegengevallen. Ze begonnen met beelden van André Brilleman die uit het water werd gehesen, er was een heel filmpje gemonteerd, het was afschuwelijk. En ze hebben er later in zitten knippen. We waren de hele middag bezig geweest met de opnames, in de uitzending gaf ik antwoord op vragen die helemaal niet zo gesteld waren, naar mijn idee klopte er niks van en hadden ze de boel behoorlijk verdraaid. Een dag later zou ik naar Barend & Witteman gaan. Dat heb ik afgebeld,


  Nova was me zo tegengevallen, ik had er helemaal geen zin meer in. Toen werd er van de redactie van Sonja gebeld. Ik heb gezegd dat ik afgeknapt was op televisie, dat ik geen zin meer had en dat ze bij Nova van alles hadden zitten knippen waardoor ik dingen zei die ik helemaal niet bedoelde. Ze zeiden dat ze zo gauw niet iemand anders konden krijgen en dat het live was. Mijn vriendinnen Sandy en Yvon hebben me overgehaald het toch te doen, ze zeiden dat het een rechtstreekse uitzending was, dus daar zou ik mijzelf kunnen zijn en kon er niet in geknipt worden. Bij Nova was het alleen sensatie, maar bij Sonja ging het fantastisch. Bart en uitgeefster Marie-Anne zaten in het publiek, het was allemaal heel erg leuk. Daarna ben ik meteen naar Panama vertrokken.'


  


  In een aantal reacties - en ook in de rubriek 'Wie denkt...' - vragen mensen zich af waarom Thea zo nodig dat boek moest schrijven. Thea: 'Het belangrijkste voor mij was het feit dat er zo veel geluld werd in de boeken die er al waren. Ik kreeg toevallig het boek van La Bella Bettien onder ogen, die ik helemaal niet kende en die allerlei, onzin over mij beweert. En nog erger, het boek van Steve Brown; daar staan pure leugens in. Er werd zo veel over mij beweerd wat niet klopt, ik wilde dat beeld rechtzetten, dat was mijn belangrijkste motivatie. Ik ben er nog altijd heel tevreden mee, ik sta er ook nog altijd achter.'


  De vraag is: staat Peter de Vries nog steeds achter zijn besluit van destijds om niet met Thea in zee te gaan? De Vries: 'Toen Thea bij mij kwam, zat ze enorm aan de grond. Dat blijkt ook wel uit de achthonderd gulden die ik haar heb geleend, ik heb er erg om moeten zeuren om die terug te krijgen en als ik die fotoboeken niet had gehad als wisselgeld, vraag ik me af of dat ooit gebeurd zou zijn. Dat geeft wel aan hoe ze er financieel voor stond. Ze heeft op drie manieren geprobeerd aan geld te komen: bij mij, met een voorschot van vijftigduizend gulden. Tegelijk heeft ze het Kernteam benaderd met het voorstel verklaringen over Etienne Urka af te leggen, in ruil voor geld en ze heeft Urka zelf een schikkingsvoorstel gedaan.' Die laatste twee zaken staan overigens uitvoerig beschreven in De Godmother.


  In de briefwisseling wordt inderdaad een keer een bedrag van vijfentwintigduizend dollar genoemd, maar het voorschot heeft bij de samenwerking met Bart Middelburg en de nieuwe uitgeverij, L.J. Veen, geen rol gespeeld. De Vries vond het relaas van Thea te onsamenhangend. 'Uit de telefoongesprekken die ik met haar heb gehad bleek dat ze bitter weinig wist. Om die reden kwam ze zelf met het voorstel om onder hypnose te worden gehoord, zodat ze zich meer zou herinneren. Dat is voor het Kernteam ook de reden geweest niet met haar in zee te gaan. Die jongens wilden Urka echt wel graag oppakken.'


  Thea is verontwaardigd over wat De Vries zegt. 'Ik heb nog nooit financieel aan de grond gezeten. Denkt hij dat ik met die achthonderd gulden van hem in Panama een nieuw leven heb opgebouwd? Ik ging ervan uit dat er een boek zou komen, anders had ik die fotoboeken ook niet bij hem achtergelaten. Dan is een voorschotje van achthonderd gulden toch niet te veel gevraagd?


  Het klopt dat hij om meer informatie vroeg, maar toen zat ik in Panama; ik ga toch niet over de telefoon allerlei namen noemen? Dat mijn deal met justitie niet doorging was niet omdat ik niet genoeg zou weten, maar omdat de officier van justitie als voorwaarde stelde dat ik ook tegen allerlei anderen zou getuigen en dat wilde ik absoluut niet. Overigens heb ik het Kernteam niet benaderd, ik heb een gesprek gehad met ciD-rechercheur Jan van Looijen. Ook heb ik Etienne geen schikkingsvoorstel gedaan, ik hoorde via anderen dat hij een voorstel wilde doen, maar dat was een voor mij onacceptabel bedrag.


  Ik heb voordat ik naar De Vries ging geprobeerd mij onder hypnose te laten brengen. Ik ben slecht in het onthouden van jaartallen, ik hoopte dat dat zou helpen, maar dat lukte niet. Tijdens de gesprekken met De Vries is ter sprake gekomen dat het met een andere hypnotiseur misschien wel zou lukken. Achteraf was het niet nodig: toen Bart Middelburg in Panama was en we er wekenlang over praatten kwam het allemaal weer naar boven.'


  


  In december 2000 komt Peter de Vries opnieuw bij Thea in beeld -en omgekeerd - als hij bezig is met een uitzending over haar. Die gaat niet over 'peetmoeder' Thea maar over haar rol als pleegmoeder.


  


  


  17 Rumoer om Jairo


  


  


  'Zo meteen onze reportage over Godmother Thea Moear. Niet alleen betrokken bij drugshandel, afpersing en liquidaties, maar ook bij kinderroof. Kijk hoe zij een vierjarig kind wist te onfutselen aan zijn moeder, die er nu al elf jaar lang niet in slaagt haar zoontje terug te krijgen.'


  Zo wordt op 3 december 2000 het dossier over Thea's pleegzoon Jairo aangekondigd in het programma Peter R. de Vries Misdaadverslaggever. 'Thea Moear werd bekend omdat zij ooit de partner in crime was van de beruchte Klaas Bruinsma en onlangs haalde zij de krantenkoppen omdat ze in Panama is gearresteerd wegens xtc-smokkel. Vanavond onthullen we een tot nu toe goed bewaard geheim: Moear kwam elf jaar geleden op illegale wijze in het bezit van dit kind (er wordt een foto getoond van Thea met Jairo in een autootje op de kermis). Dit is het verhaal van een moeder die bestolen is van haar bloedeigen kind en al bijna elf jaar vecht om hem terug te krijgen. Sleutelfiguur in dit familiedrama is niemand minder dan deze vrouw: Thea Moear, bijgenaamd de Godmother. Moear, ex-Miss Hotpants, stond midden jaren zeventig aan de wieg van de drugsorganisatie van Klaas Bruinsma. Bruinsma werd in 1991 doodgeschoten bij het Hilton Hotel in Amsterdam, waarna Moear zich ergens in Latijns-Amerika vestigde. Waarschijnlijk nam ze ook een klein kind mee naar de andere kant van de wereld. Een kind dat niet van haar is.'


  Vervolgens wordt de moeder van Jairo geïntroduceerd: Ishel Teresa, geboren en getogen op Curaçao. 'Op het tropische vakantie-eiland leidt de alleenstaande Ishel echter allesbehalve een idyllisch leven. Op de markt in Willemstad maakt ze lange dagen als visverkoopster en met het loon dat ze daarmee verdient kan ze amper het hoofd boven water houden.'


  Ishel heeft twee zoons uit twee verschillende relaties: Quincy en Jairo. Quincy, de oudste, woont bij zijn vader in Nederland. Jairo woont bij zijn moeder op Curaçao. In 1988 hoort Ishel dat de vader van Quincy in de problemen zit omdat hij aan de drugs is geraakt. De dan 28-jarige Ishel besluit naar Nederland te gaan om Quincy weg te halen bij haar ex en samen met haar beide zoontjes in Nederland een nieuw leven op te bouwen.


  Via een vertrouwenspersoon komt Ishel in contact met Myriam Morars, die op dat moment op vakantie is op Curaçao. Myriam zal alvast met Jairo naar Nederland gaan zodat Ishel geld kan verdienen voor haar ticket. Als ze in Nederland is, zal ze Jairo bij Myriam ophalen. Myriam hoeft geen financiële vergoeding voor haar hulp, maar wil wel dat Ishel haar 'om administratieve redenen' de tijdelijke voogdij over Jairo geeft: daarmee kan ze in Nederland aanspraak maken op een financiële vergoeding, ter compensatie van de zorg-kosten die ze voor Jairo zal gaan maken.


  Bij de voogdijraad op Curaçao regelt Myriam een document, in september 1988 vertrekt ze met Jairo naar Nederland. Ishel zal enkele maanden later komen, maar dan gaat er iets mis. Ishel wil zo snel mogelijk geld voor haar ticket bij elkaar krijgen en begint meteen na het vertrek van Jairo met de verkoop van drugs vanuit haar eigen woning. Binnen een maand wordt ze al opgepakt en veroordeeld tot anderhalf jaar gevangenisstraf, die ze uitzit in de Koraalspecht-gevangenis. Ze schrijft Myriam dat ze is opgepakt. Als ze tweederde van de straf heeft uitgezeten, in november 1989, komt ze vrij. In februari 1990 reist ze naar Nederland. Het geld voor het ticket had ze gekregen van vrienden die in de gevangenis op bezoek kwamen: dat had ze gespaard en ze zegt dat ze het geld dat de politie in beslag had genomen had teruggekregen.


  Zodra ze in Nederland is, belt ze met Myriam Morars om Jairo zo snel mogelijk te zien. Myriam belooft Jairo naar haar toe te brengen, maar op het afgesproken tijdstip verschijnt er niemand. Vier dagen later maakt ze een nieuwe afspraak en dan komen Myriam en Thea Moear bij haar. Ze zegt dat ze Thea helemaal niet kende. Ze gaan samen naar het huis van Thea, die vertelt dat zij en haar partner voor Jairo zorgen. Ishel vertrekt dan naar Rotterdam, waar ze een eigen woonruimte krijgt. Daar wil ze samen met Quincy gaan wonen, maar de hereniging met Jairo komt niet tot stand, ze krijgt hem in een periode van een aantal weken maar drie keer te zien. Thea zegt dat Jairo eerst aan haar moet wennen, ze kon hem beter bij haar laten. 'Ik vond het vreemd, maar ik wilde er niet meer over praten want ik wilde mijn kind terug.'


  Na een paar maanden is Ishel het zat en belt ze Myriam: ze wil Jairo nu echt terug. 'Toen zei Myriam dat ik niet moest zeuren, anders zou Thea's man me vermoorden. Ik was helemaal bang.'


  


  Een vreemde gang van zaken dus, concludeert Peter de Vries. 'Wie is eigenlijk die vrouw die zomaar de zorg voor Jairo heeft overgenomen, samen met haar partner, en die simpelweg weigert om het kind aan zijn moeder terug te geven? Die vrouw is niemand minder dan Thea Moear. In die tijd geen onbekende naam in de Amsterdamse drugswereld. Deze zomer komt Thea Moear groot in het nieuws door dit boek (laat De Godmother zien) dat over haar is geschreven. In de biografie doet de Amsterdamse, die in 1971 nog werd gekozen tot Miss Hotpants, uitgebreid verslag van haar carrière in de Amsterdamse onderwereld. Die begint midden in de jaren zeventig als ze samen met de beruchte Klaas Bruinsma in de hasjhandel gaat. Hun samenwerking groeit uit tot een van de grootste drugsorganisaties die ons land heeft gekend. Nadat Bruinsma in 1991 bij het Amsterdam Hilton door vier kogels om het leven wordt gebracht verlaat Thea Moear ons land. Eind 1991 vestigt ze zich ergens in Latijns-Amerika. Volgens haar biografie had ze zich enkele jaren daarvoor al teruggetrokken uit de actieve drugshandel.'


  De Vries gaat in op de commotie die is ontstaan omdat Thea in het boek toegeeft dat de Bruinsma-organisatie verantwoordelijk was voor vier onopgeloste moorden. 'Overigens bestaat er behoorlijke twijfel over de grootte van de rol die Moear daadwerkelijk heeft gespeeld in het criminele milieu. Volgens de schrijver van haar biografie, Bart Middelburg, was Moear een heuse Godmother, maar volgens anderen was ze slechts een kleine vis in het criminele milieu en zou ze al in 1983 door Bruinsma zelf uit zijn clubje zijn gegooid, lang voor de moorden waarover ze in haar biografie vertelt (hierbij wordt het citaat van Bas van Hout uit Nieuwe Revu getoond). Vervolgens wordt de arrestatie in Panama aangehaald. 'Het is dus deze vrouw die Jairo heeft ontvreemd en die weigert het kind aan zijn moeder Ishel Teresa terug te geven. Ishel neemt een advocaat in de arm als het haar duidelijk is dat ze haar zoon kwijt is en ze stapt naar de politie.'


  En naar Peter de Vries. Haar advocaat, mr. E. Sandberg, is in de studio. Hij is de tweede advocaat die zich ermee bemoeit: beginjaren negentig had zich ook al iemand met de kwestie beziggehouden, maar dat leverde niet veel op. Mr. Sandberg: 'Het juridische spoor liep dood. Het voogdijregister registreert alle voogdijwijzigingen. Daar kwam niks uit. Van Curaçao kwam ook niks, de advocaat moest toen ophouden met haar werkzaamheden want ze kon geen verder spoor meer vinden.'


  De Vries laat dan het document zien dat in 1988 opgemaakt is bij de Voogdijraad op Curaçao. Het is ondertekend door de secretaris van de Voogdijraad en het vermeldt dat Ishel Modesto Teresa de moeder is van Jairo. Dat ze in de onmogelijkheid verkeert de voogdij over hem uit te oefenen en dat ze iemand anders tot tijdelijk voogd benoemt. Maar wie precies? Het lijkt erop dat Myriam Morars een trucje heeft uitgehaald. Ze wil niet zelf de voogdij van Jairo op haar naam hebben, Thea Moear zal voor Jairo gaan zorgen. Maar Ishel kent Thea niet, waarschijnlijk besluit ze het zekere voor het onzekere te nemen. Toevallig lijken de achternamen Morars en Moear nogal op elkaar. Op het document worden de gegevens van Thea ingevuld: de voornamen Tetje Fatimah Martje en haar geboortedatum. Als achternaam geeft Myriam bij de Voogdijraad op: morar, dus zonder S. Later wordt met de pen van de R een E gemaakt. Suggereert De Vries, en wie het document ziet kan hem moeilijk ongelijk geven, althans voor wat betreft het knoeien met de letter R. Volgens advocaat Sandberg is hiermee 'opzettelijk de boel bedonderd'.


  In 1996 al had Sandberg voor de rechtbank in Alkmaar een getuigenverhoor gehouden. Daarbij waren de ouders van Jairo en Myriam Morars gehoord. Sandberg: 'Die mensen hebben allemaal verklaringen afgelegd. Die waren innerlijk tegenstrijdig, maar die wezen wel in een duidelijke richting: mevrouw Morars. Maar als mevrouw Morars onder ede nota bene niet wil vertellen waar mevrouw Moear is, of roept: ik weet het niet of ik kan haar niet bereiken, dan houdt het ook voor mij op een zeker moment op. Ik heb de zaak nog vrij lang opengehouden, ik heb al die stukken naar de officier gestuurd, kijk eens even, kijk of daar nog wat bewijs in zit, maar de officier zag er niets in.'


  Peter de Vries vraagt dan: Maar is het zo dat mevrouw Morars in dat voorlopig getuigenverhoor heeft toegegeven dat ze Jairo aan Thea Moear heeft meegegeven?


  Mr. Sandberg: Zeker. Ze zegt zelfs dat het de bedoeling was, van meet af aan. Dat is gewoon niet waar. Dat blijkt natuurlijk al uit het feit dat ze niet haar eigen naam heeft opgegeven op Curaçao.


  De Vries: Maar dan is de zaak toch zo klaar als een klontje? Dan had de politie toch moeten ingrijpen? Je kan een kind toch niet op deze manier ja, ontvoeren is het eigenlijk?


  Sandberg: Je kunt eigenlijk niets als je niet weet waar het kind is. En we konden er niet achter komen, niemand kon erachter komen wie nou precies wat gedaan heeft en wat de naam is van het kind. Zo'n kind kan niet zomaar op een school komen, die moet leerplichtig zijn, er moet ergens een document zijn waaruit blijkt dat het kind min of meer gelegaliseerd is.


  De Vries: U weet toch hoe de pleegmoeder - om haar zo maar even te noemen - heet? Die namen waren toch bekend? Dan is het voor de politie toch een koud kunstje om zo iemand op te sporen?


  Sandberg: Het moet mogelijk zijn geweest haar toen te vinden, maar de politie wilde dat gewoon niet, kennelijk, of gaf er geen prioriteit aan. Ik vind het onvoorstelbaar, want het gaat wel nota bene om een kind dat zomaar ineens aan de moeder wordt onttrokken. Dan kun je van de moeder zeggen wat je wilt, het is wel de moeder.


  De voice-over: Inmiddels zijn we bijna elf jaar verder en al die tijd heeft Ishel haar zoon Jairo niet meer gezien. De foto's die ze van hem heeft zijn haar enige tastbare herinnering. Jairo was hier drie jaar oud en hij is nu een jongeman van zestien. Zijn moeder is al die tijd in het ongewisse gebleven over zijn toestand. Ze weet niet wat voor opleiding hij heeft gevolgd, wat zijn toekomstplannen zijn, in welk land hij woont en of hij wel gelukkig is. Sterker nog: ze weet eigenlijk niet eens of Jairo nog wel in leven is.


  


  Ishel heeft haar zoon al elf jaar niet gezien. 'Jairo is haar ontstolen toen hij nog maar vier jaar oud was, kennelijk alleen omdat deze vrouw, Thea Moear, een kind wilde om voor te zorgen.' Er wordt verwezen naar het boek De Godmother, waar namelijk op pagina 178 staat: 'Zij kreeg ook de zorg voor een Argentijns jongetje van vier jaar, waarvan de moeder naar Argentinië was vertrokken met achterlating van haar kind.' De Vries gaat ervan uit dat Thea hier bewust de waarheid verdraait. Maar dat is niet zo: Thea had inderdaad eerst een Argentijns jongetje. Ook wordt gemeld dat Thea zo opgaat in haar moederrol dat ze zelfs zitting neemt in de ouderraad van Jairo's school. Citaat uit het boek: Ik vond dat enig, ik had ook veel meer mogelijkheden dan de meesten. Sinterklaas hadden ze het voorafgaande jaar op een bakfiets laten komen. Ik heb toen (...) gevraagd of ze even een hele rondvaartboot konden versieren en in de gracht voor de school konden laten komen. Dat betaalde ik dan uit mijn eigen zak.' Op de puntjes staat 'Kooistra', het bekende rondvaartbedrijf. In het boek zegt ze ook nog: Ik had twaalfduizend gulden per maand, die moeders hadden geen cent.'


  


  De Vries vraagt dan aan Ishel of ze weet hoe het met Jairo gaat. 'Nee, ik heb al elf jaar niks gehoord.' Toen ze hoorde dat Thea Moear in Panama was gearresteerd in verband met drugs, was ze helemaal in paniek geraakt en had ze zich afgevraagd: 'Waar is mijn zoon?' Ze schakelde een advocaat in omdat ze hem wil zien. 'Is een beetje moeilijk wel. Toen, ik wilde mijn kind zelf opvoeden, maar nu, mijn kind is zestien jaar, is een beetje moeilijk, maar ik wil mijn kind zien, ik wil mijn kind laten weten: ik ben zijn moeder, ik wil weten: hoe leeft mijn kind en waar is mijn kind? Ik ben helemaal kapot, ik heb veel pijn. Wanneer mijn zoon jarig is, voel ik pijn. Wanneer Kerst, ik voel... Wanneer Moederdag... Ik ben helemaal kapot van binnen. Van buiten ziet niemand iets, maar van binnen wel.' 'Je mist hem enorm,' stelt Peter de Vries. 'Ja,' zegt Ishel.


  Waar Thea zit, is bekend: in Panama, in de gevangenis. Waar Jairo verblijft, is onbekend maar na enig speurwerk wordt Myriam Morars wel getraceerd, 'in een Noordhollands plaatsje'. Peter gaat samen met redactrice Samantha Minne en een verborgen camera bij haar op bezoek.


  Peter: Heeft u enig idee waarvoor wij komen?


  Myriam: Nee, eigenlijk niet.


  Peter: Wij komen voor Jairo.


  Myriam: Jairo...


  Peter: Dat is dat jongetje dat u ooit van Curaçao hier mee naartoe heeft genomen.


  Myriam: O ja. Jairo, ja. Dat weet ik, ja. Dat is al weer heel veel jaren geleden.


  Peter: Wat heeft u met hem gedaan?


  Myriam: Wat ik met 'm heb gedaan? Zijn moeder had hem meegegeven voor een vrouw, dat was Thea Moear. Maar het is niet zo dat ik dat kind heb meegenomen. Kijk, dat kind is meegekomen, de moeder heeft dat kind gewoon meegegeven voor haar, niet voor mij.


  Peter: Maar je kan toch niet een kind zomaar meegeven en dat nooit meer teruggeven? Dat klopt toch niet?


  Myriam: Als een moeder een kind heeft waarvan zij op een gegeven moment besluit van: nou, oké, ze zat met bepaalde problemen en wilde dat kind een beter leven geven, zo is het gegaan.


  Peter: Maar dat kan toch niet? Zo werkt dat toch niet? Je kan toch niet zomaar in deze tijd een kind weggeven? Die moeder wil dat kind ook terug. Ze zegt: 'Ik heb het helemaal niet weggegeven. Ze zou het tijdelijk voor mij meenemen naar Nederland en dan weer teruggeven.'


  Myriam: Zo is dat niet gegaan.


  Peter: U weet dat er een procedure over loopt? Bij de rechtbank. U bent daar zelf toch ook een keer over gehoord.


  Myriam: Heel veel jaren geleden.


  Peter: Dan weet u toch dat daar discussie over is? Of niet?


  Myriam: De moeder liegt. Ze is niet eerlijk over hoe het gegaan is.


  Peter: Wat liegt ze dan?


  Myriam: Ze liegt. En waarom liegt ze? Ze liegt omdat ze weet hoe ze 't gedaan heeft.


  Peter: Maar u heeft die papieren bij de voogdijraad toch geregeld? Dat dat kind het land uit kon, naar Nederland?


  Myriam: Met de moeder samen.


  Peter: Maar dat zou toch op uw naam gaan?


  Myriam: Nee hoor, dat is niet op mijn naam gegaan. Nee hoor. Voor 200 procent, voor 500 procent is het op de naam van de pleegmoeder gegaan. Niet op mijn naam.


  Peter: Maar dat was wel de bedoeling.


  Myriam: Nee, dat was niet de bedoeling.


  Verslaggeefster Samantha Minne: Maar uit de papieren van de voogdijraad blijkt duidelijk dat ermee is geknoeid. Dat er niet Moear stond. Daar stond uw naam. Het is duidelijk te zien dat dat met de pen is veranderd.


  Peter: Ik heb het hier. Kijk, er stond Morar en van die R is een E gemaakt waardoor er Moear komt te staan.


  Myriam: Nee nee. Ik denk dat ik die van mij ook kan pakken.


  Peter: Pakt u hem eens dan?


  Myriam: Ik kan hem nou niet pakken.


  Peter: Waarom niet?


  Myriam: Omdat het papieren zijn van vroeger. Dat ik misschien kan proberen 't te vinden.


  Peter: Maar u heeft het nog wel?


  Myriam: Dat hoop ik dan. Maar het is gewoon de naam van Tet-je. Weet ik... puntje puntje puntje... Het is nooit op mijn naam gegaan.


  Peter: Nee, maar gedeeltelijk wel, was de bedoeling. Die moeder wist ook niet beter dan dat u dat zou regelen.


  Myriam: Natuurlijk niet, die moeder liegt alles wat los zit.


  Peter: Maar u kan dat toch ook niet doen? Dat is toch bijna handel met kinderen?


  Myriam: Natuurlijk niet. Handel is het niet. De moeder heeft bewust, wat ik begrepen heb van 't hele verhaal, dat ze zelf wist dat ze in de problemen zat en toen heeft ze gedacht: ik laat 't kind naar Nederland gaan.


  Peter: Maar hoe wist u dat die Thea Moear een kind wilde, voor altijd, om voor te zorgen?


  Myriam: Op een gegeven moment is mij gevraagd of ik niet iemand zou kennen die een kind zou willen hebben. Toen had iemand gebeld, en deze man is ook overleden en deze man heeft mij gevraagd: zij wil heel graag dat iemand voor haar kind zorgt maar wel een Nederlandse persoon.


  Peter: Maar wat zei Thea dan over dat kind, waarom wilde zij het hebben?


  Myriam: Zij wilde heel graag een kind hebben


  Peter: Dan neem je toch niet het kind van een ander?


  Myriam: Ik weet niet waarom zij bijvoorbeeld zelf geen kinderen kon krijgen. Wist ik het maar.


  Peter: Hoe is het nu met Jairo?


  Myriam: Wat ik wel weet is dat het goed ging met Jairo. Hoe het nu is weet ik niet, dat kan ik niet zeggen, ik heb jarenlang niks van hem gehoord.


  Peter: Waar is Jairo nu? In Panama?


  Myriam: Dat weet ik ook niet. Ik weet niet eens waar Thea de laatste jaren is.


  Peter: Thea zit in de gevangenis. Wist u dat niet?


  Myriam: De laatste jaren heb ik niks van Thea gehoord. Dus ja, dat is moeilijk. Ik weet niet in welk land Jairo is.


  


  Tot zover de actie met de verborgen camera, terug naar de studio.


  De Vries: Ja, en één conclusie mogen we na deze reportage wel trekken: de Godmother is helemaal geen moeder! De vraag is nu of er nog wat kan gebeuren of dat het allemaal te laat is.


  Tegen advocaat Sandberg: Het is wel een heel bizar verhaal, hè? Is het eigenlijk niet onbegrijpelijk dat justitie dit allemaal maar zo op zijn beloop heeft gelaten, elf jaar lang?


  Sandberg: Ik kan niet geloven wat ik hier net allemaal heb gezien, het is ongelooflijk. De politie heeft de aangifte aangenomen, er is formeel aangifte gedaan tegen Morars. Ze zijn op een gegeven moment blijven zitten, ik heb nog een voorlopig getuigenverhoor gehouden. Uiteindelijk heeft dat schipbreuk geleden op Moear en wat horen we nou? We weten dat Moear in de organisatie van Bruinsma heeft gezeten, daar moet ongeveer half van de top van de politie achteraan hebben gezeten in Amsterdam in de jaren negentig, daar hebben we toch een aantal leuke affaires aan overgehouden, en dan nu hebben we hier zo'n verhaal dat ze mevrouw Moear niet hebben kunnen vinden. Ik vind het onbegrijpelijk!


  De Vries: Kunt u nu nog wat doen?


  Sandberg: Het eerste wat ik gedaan heb: cliënte heeft naar aanleiding van het boek contact met mij gezocht, ik had er al jaren niks meer van gehoord, via via is ze weer bij mij gekomen, ik heb toen gezegd: goed, officier, mevrouw Moear is nou te vinden, laten we eens wat gaan doen. Toen kwam daar de vraag: 'Nou, ik moet het even overleggen.' Vervolgens bleek dan weer dat het college van procureurs-generaal daar een advies over moet geven, of er vervolging wordt ingesteld tegen mevrouw Moear en dat wordt dan in combinatie met de Amsterdamse zaak, over die liquidaties en daar zou dan de zaak van Jairo bij moeten worden gestopt. Ik heb dat verzoek maanden geleden gedaan, ik heb een aantal keren buitengewoon vriendelijk contact gehad met de officier van justitie in Alkmaar, maar die kan niks meer, want het ligt in Amsterdam en daar heb ik nog nooit wat van gehoord.


  De Vries: Ambtelijke molens.


  Sandberg: Zou je denken, ja. En die draaien al vanaf 1993.


  De Vries: Ondertussen is de kans natuurlijk groot dat Jairo nauwelijks nog weet dat-ie een andere moeder heeft. Hij was heel jong toen dit allemaal gebeurde.


  Sandberg: Hij was heel jong, het is goed mogelijk dat hij absoluut niets weet over zijn afstamming en als we zien wat er in het boek van de Godmother staat dan is het wel aannemelijk dat mevrouw Moear ook niet echt openhartig is geweest tegen deze jongen.


  De Vries: Hij heeft waarschijnlijk een heel verkeerd beeld over... Als hij al weet dat hij een andere moeder heeft, waarom hij nu een pleegmoeder heeft.


  Sandberg: We kunnen er wel naar gissen, maar het lijkt mij vreselijk.


  De Vries: Stel nou dat Jairo in Panama zit, die kans is vrij groot, denk ik, zijn dan de kansen niet helemaal verkeken? Want u heeft hier al te maken met de ambtelijke molens, dat is daar nog tien keer erger.


  Sandberg: Absoluut mogelijk, maar ik ga gewoon door, op welke manier dan ook, ik vind wel een weg om daar te komen of een rechter daarnaartoe te laten gaan om naar mevrouw Moear te vragen en naar het welzijn van die jongen en te weten wat er allemaal gebeurd is.


  De Vries: U laat het niet los?


  Sandberg: Ik laat niet los!


  De Vries: Ik ben heel benieuwd hoe het verder gaat!


  


  Hij sluit af met de oproep: 'Als u Jairo van de foto's heeft herkend en informatie over hem heeft, dan willen zijn moeder en haar advocaat dat heel graag weten.'


  


  


  18 'Peetmoeder'


  


  


  In het jaar dat we aan het boek werken hebben Thea en ik geregeld de tranen in de ogen gehad. Van het lachen. Om bizarre anekdotes uit de Panamese gevangenis, het bijgeloof van de inlandse gedetineerden, de klopgeesten en spoken die dwars door muren kwamen maar vervolgens struikelden over een kastje. Na het lezen van het hoofdstuk over 'de ontvoering van Jairo' heeft Thea ook tranen in de ogen, dit keer van woede en verdriet. 'Ik heb die band ook nooit gezien, maar wat is dit een misselijk verhaal. Er klopt helemaal niets van en dat hadden ze kunnen weten als ze 't mij hadden gevraagd. Wederhoor toepassen, heet dat toch? Ik vraag me af wie er zou winnen als ik alsnog een rechtszaak zou aanspannen.'


  


  Thea hoorde voor het eerst dat er iets aan de hand was doordat Bart Middelburg haar in de gevangenis belde, een paar dagen vóór de uitzending op 3 december 2000, door de promotiefilmpjes. Hij was zelf niet benaderd door de redactie van De Vries. Na de uitzending is Middelburg laaiend: hij wordt ervan beschuldigd te hebben meegewerkt aan het valse verhaal over de 'ontvoering' en dreigt meteen met een proces. Thea: 'Omdat ik in Panama zat kon hij het er niet voor mij bij doen.'


  Het gaat vooral om de passage op pagina 178 van De Godmother. 'Zij kreeg ook de zorg voor een Argentijns jongetje van vier jaar, waarvan de moeder naar Argentinië was vertrokken met achterlating van haar kind.' De Vries gaat ervan uit dat dit over Jairo gaat en dat Thea (al dan niet met medeweten van de schrijver van het boek) de boel hier bewust verdraait. Thea: 'Dat gaat echt over een Argentijns jongetje, Augustin. Voor hem heb ik in de ouderraad gezeten, hij stond ingeschreven bij de school in de Nieuwe Looiersstraat. Zijn oudere broer was mede-eigenaar van het Argentijns restaurant El Rancho op het Spui. Op een gegeven moment wilde zijn moeder Augustin toch graag meenemen naar Argentinië. Zijn broer stond helemaal achter mij, welke keus ik ook zou maken. Leerkrachten en veel moeders zeiden dat ik het tegen moest houden. Dat had gemakkelijk gekund, maar hoe erg ik het ook vond dat hij wegging, ik wilde het Augustin niet aandoen dat hij op het vliegveld aangehouden zou worden. En ik wilde ook niet dat hij zichzelf later zou verwijten dat zijn moeder ziek was geworden door zijn schuld, wie weet wat er verder was gebeurd. Augustin heeft er alles gedaan om hier te blijven, hij wilde helemaal niet, maar het is later in Argentinië gelukkig allemaal goed gekomen. Zijn broer heeft me altijd op de hoogte gehouden van hoe het daar met Augustin ging.'


  Volgens Thea had De Vries met een simpel rekensommetje al kunnen vaststellen dat het niet om Jairo ging. Hij vertelt zelf dat ik in de ouderraad zat. Ze konden zo nagaan hoe oud Jairo toen was: nog geen twee jaar. Beetje onlogisch dat hij dan op de lagere school in Nederland zit, hij was pas bij mij gekomen in 1988 toen hij vier was. Dat wist zijn moeder toch?'


  


  Het kort geding komt er niet. De advocaten van Endemol en Het Parool gaan met elkaar om de tafel zitten en er wordt op het scherp van de snede een rectificatie bedongen die De Vries in de uitzending van 17 december moet voorlezen:


  'Waar we de plank ook voor een deel missloegen was in de affaire rond Godmother Thea Moear, die ervan wordt beschuldigd dat zij twaalf jaar geleden de toen vierjarige Jairo door middel van list en bedrog van zijn echte moeder heeft afgepakt, die al haar pogingen om Jairo terug te krijgen heeft zien mislukken. In de reportage stelde ik dat in het boek De Godmother van journalist Bart Middelburg de gang van zaken rondom Jairo leugenachtig en verdraaid was opgeschreven, omdat de Curaçaose Jairo daar werd opgevoerd als een Argentijns jongetje dat enige tijd aan Thea Moears zorgen was toevertrouwd nadat zijn moeder naar Argentinië was vertrokken.


  Bart Middelburg heeft mij deze week uitgelegd dat onze weergave feitelijk niet juist is. Met dat Argentijnse jongetje werd niet Jairo bedoeld maar daadwerkelijk een Argentijns kind, genaamd Augustin, voor wie Thea Moear rond 1985 een kleine twee jaar heeft gezorgd toen zijn moeder hem in de steek had gelaten. Nog even en de Godmother wordt ook nog Moeder Teresa. Hoe dan ook, onze beschuldiging van verdraaiing en leugenachtigheid was dus niet terecht en die trek ik hierbij natuurlijk in. Ik beklaag me regelmatig over de onzorgvuldigheid van de pers, maar in dit geval gingen we zelf te kort door de bocht. Een excuus aan Bart Middelburg dus. Bij dezen.'


  


  Het misverstand was voorkomen als er contact was geweest met Thea. Het was uiteraard bekend dat ze in Panama in de gevangenis zat en dat Bart Middelburg haar daar zo kon bereiken. Zijn er pogingen gedaan tot wederhoor?


  Samantha Minne, de redactrice die het dossier onder zich had, herinnert zich wel dat er een gesprek is geweest met Bart Middelburg, maar niet meer of dat voor of na de uitzending is geweest. Advocaat Sandberg heeft ook contact opgenomen met Middelburg, 'maar die wou met mij niet praten. Ik heb hem wel gebeld, hij vond mij maar bijzonder oninteressant en vervelend. Ik vond hem bijzonder arrogant, dat kan ik mij nog herinneren. Hij wou niks van mij weten, ook niks doorgeven.' Thea: 'Dat zal best, maar als Peter de Vries anders iemand wil vinden laat hij zich toch ook niet tegenhouden door Bart Middelburg? Hij wist waar ik zat, ik kon daar in elk geval niet weg, als ze genoeg moeite hadden gedaan hadden ze mij zeker kunnen bereiken. Mensen uit Nederland konden mij bellen, ik kon bellen, maar niemand heeft mij iets gevraagd. Ik vind het echt schandalig.'


  De persoonsverwisseling leidt tot allerlei andere misverstanden en insinuaties. De Vries suggereert dat Jairo nauwelijks nog weet dat-ie een andere moeder heeft en waarom hij nu een pleegmoeder heeft. Advocaat Sandberg doet er nog een schepje bovenop en acht het heel goed mogelijk dat hij absoluut niets weet over zijn afstamming.


  Thea: 'Lul en superlul, ze zitten er helemaal naast. Jairo heeft het altijd geweten, ik heb ook altijd de foto's bewaard die hij bij zich had toen hij bij mij kwam, we hebben ze zelfs nog boven zijn bed gehangen. Ik heb tegenover Jairo heel goed over zijn moeder gepraat. Dit was precies waar ik bang voor was, daarom wilde ik die band eigenlijk niet zien, ik was bang dat ik vreselijk kwaad op zijn moeder zou worden.'


  In het dossier wordt de indruk gewekt dat moeder Ishel Teresa jarenlang moeite heeft gedaan haar kind terug te krijgen, bij verschillende gelegenheden. Het is gemakkelijk te constateren dat het om een uitermate labiele vrouw gaat, bovendien klopt het niet. Hoe is het dan wel gegaan met de adoptie van Jairo?


  Thea: 'Toen Augustin weg was praatte ik daar veel over met vrienden en kennissen, ik had er veel verdriet van. Ik hoorde van een kennis dat hij iemand wist die voor een doktersechtpaar de adoptie van twee kinderen had geregeld en voor zichzelf een dochter. Dat was Myriam Morars uit Hoorn. Die kennis heeft me met haar in contact gebracht. Ik heb Myriam tienduizend gulden gegeven om het allemaal te regelen. Ik wilde een kindje waarvan de moeder wist dat ze het zelf niet kon opvoeden, maar ze mocht gerust contact houden met het kind. Jongen of meisje, dat maakte me niet uit. Eerst kreeg ik een klein fotootje van een jongetje, maar die moeder twijfelde erg. Ik heb meteen tegen Myriam gezegd dat ze daarmee moest stoppen, omdat ik dan misschien weer hetzelfde zou krijgen als met Augustin, ik zocht een moeder die haar kind bewust een beter leven wou geven omdat ze het zelf absoluut niet kon. Toen belde Myriam dat ze een vrouw was tegengekomen die haar kind zo mee wou geven. Ik was sprakeloos en heb gezegd: het kan me niet schelen hoe het kind eruitziet, maar ga er meteen achteraan, wie weet wat er met dat kind gebeurt als het in verkeerde handen terechtkomt.'


  In de uitzending van Peter de Vries wordt de indruk gewekt dat in de officiële stukken van de Voogdijraad gerommeld is met de achternaam, dat de naam morars is veranderd in moear. De E ziet er inderdaad wat vreemd uit, maar volgens Thea is er met de papieren niks aan de hand. Ik had de officiële documenten, met alle stempels en handtekeningen, ik had het heus wel gezien als daarmee was geknoeid, dat was zeer beslist absoluut niet het geval, dat kan ik met honderd procent zekerheid zeggen.'


  De gedachte achter het veranderen van de R in de E was dat Myriam en/of Thea de betreffende papieren hadden opgehaald bij het Voogdijkantoor en er vervolgens mee aan het knoeien zijn geslagen. Bart Middelburg heeft daarom eind 2000 de voogdijpapieren opgevraagd bij het Voogdijkantoor op Curaçao en wat bleek? De afschriften bevatten exact dezelfde wijzigingen. Met andere woorden: de R is al op het Voogdijkantoor zelf in een E veranderd, kennelijk nadat de ecretaris tot de ontdekking was gekomen dat hij bij het overtikken van Moears paspoort een foutje had gemaakt.


  Thea: 'Ik begrijp ook helemaal niet waarom iemand die naam zou veranderen. Het was vanaf het begin duidelijk dat ik Jairo op mijn naam zou krijgen, Ishel wist dat ook, er is nooit sprake van geweest dat Jairo op de naam van iemand anders zou komen. Mijn voornamen, mijn achternaam, mijn adres, mijn geboortedatum staan in de stukken.'


  In de uitzending wordt gezegd dat Ishel 'om administratieve redenen' de tijdelijke voogdij over Jairo afstaat zodat er in Nederland aanspraak gemaakt kan worden op een financiële vergoeding, ter compensatie van de zorgkosten voor Jairo. Thea: In de papieren stond alleen "tijdelijk" omdat het anders niet kon. Het verhaal over die vertrouwenspersoon klopt niet en dat van die zorgkosten in Nederland evenmin: ik heb nog nooit geld voor Jairo gevraagd aan een instantie, zelfs geen kinderbijslag, dat papier was een formaliteit. Zeker met mijn naam kon ik natuurlijk nooit officieel een kind adopteren. Het gaat erom dat Ishel het er helemaal mee eens was dat ik blijvend voor Jairo zou zorgen en dat ze daar later over is gaan liegen. Om wat voor reden dan ook. En dat Peter de Vries daar met open ogen ingetrapt is en zich daarvoor heeft laten gebruiken, alleen om Bart Middelburg een hak te zetten.'


  Wat vindt Peter R. de Vries van Thea's opmerking dat hij haar in Panama om wederhoor had moeten vragen? De Vries: 'Dat is niet de gewoonste zaak van de wereld, zoals zij dat stelt. Alsof ze om de hoek zat. We hadden dat heus graag willen doen, maar het was niet duidelijk waar ze zat. Als in Nederland iemand in de gevangenis zit is het al een heil of a job iemand te benaderen. Ik vind het een kinderachtig verwijt.'


  En via Bart Middelburg? De Vries: 'Ik ben met Bart Middelburg niet on speaking terms. Wij zaten fout, dat geef ik toe en dat heb ik rechtgezet. Ik heb ruiterlijk mijn excuus aangeboden.'


  


  In de uitzending zegt Ishel dat ze niet wist dat Thea voor haar zoon zou zorgen, maar haar brieven vanuit de Koraalspecht-gevangenis in Curaçao spreken een heel andere taal. 'Myriam, kun je Thea vragen of ze een retour-ticket voor me kan kopen? Het zou goed zijn als ze een open ticket voor me koopt omdat ik graag voor de Kerst bij mijn kinderen wil zijn.' 'Bij deze stuur ik de hartelijke groeten voor Myriam, Thea, Jairo (...) Laat me weten wanneer jullie een ticket voor me kunnen regelen, ik sta klaar om te vertrekken en ik wil mijn kinderen dolgraag weer zien en ik heb geen geld om een ticket te kopen. Ik moet mijn huis nog afbouwen en heb het geld daarvoor niet. Het is uit tussen mij en mijn vriend.' Dit zijn brieven uit september 1989, als ze bijna vrij komt. Het is overigens een raadsel wie haar ticket uiteindelijk heeft betaald: in de uitzending zegt ze dat ze geld van 'vrienden' heeft gespaard en dat ze in beslag genomen geld van de politie heeft teruggekregen. Het is allebei even onwaarschijnlijk.


  Ishel wist niet alleen drommels goed dat Thea de voogdij had over Jairo, ze vroeg haar zelfs of Thea ook voor haar andere zoon, Quincy, wilde zorgen. Op 4 september 1988, één dag voor zijn vierde verjaardag, kwam Jairo bij Thea. Ze stond nog ingeschreven op een adres op het Spui, in werkelijkheid woonde ze in Waverveen. 'Een paar maanden later kreeg ik een brief uit de gevangenis op Curaçao, van Jairo's moeder. Ze vroeg of ik haar andere zoon op wilde zoeken, een halfbroer van Jairo. Hij heette Quincy en woonde bij zijn vader in Rotterdam. Of ik Quincy er niet bij kon nemen. Ik ben samen met Myriam meteen naar Rotterdam gegaan, maar op dat adres woonde niemand, alles was dichtgetimmerd. We zijn overal gaan rondvragen, tot op het politiebureau aan toe, en toen kregen we een ander adres door. Daar was Quincy inderdaad, met zijn vader. Ik heb uitgelegd wat de moeder van Jairo had gevraagd, dat het haar beter leek dat de broertjes samen in één gezin zouden zijn. Quincy was een paar jaar ouder. De vader zei: je mag hem meenemen, ik heb gezegd: "Ik weet niet of ik dat wel aankan, ik wil het eerst even uitproberen."'


  Quincy komt bij Thea wonen, ze zegt tegen hem: 'Als het goed gaat mag je blijven.' Maar het gaat niet goed. 'Quincy voelde zich altijd achteruitgezet, hij plaste in bed, hij ging Jairo pijn doen. We gingen een keer naar een pretpark, kwamen ze terug met allerlei dingen die Quincy had gepakt. Ik heb het een paar weken aangekeken en toen gezegd: dit gaat niet. Ik heb zijn vader gebeld, het uitgelegd en Quincy teruggebracht.'


  


  Het is voor Jairo niet prettig om te lezen, maar zijn moeder is bepaald niet het prototype van een liefhebbende ouder die er alles aan doet om haar kind terug te krijgen. Tegen De Vries zegt ze dat ze in Nederland vanaf de eerste dag in contact probeerde te komen met Jairo, maar dat dat niet lukte. Thea: Ik had regelmatig contact met de vader van Quincy. In 1990 belde hij: "De moeder van Jairo is hier al vier dagen." Dat vond ik vreemd. Waarom was ze niet meteen naar mij toe gekomen? Ik heb gezegd: "Ik kom haar wel ophalen." Dat ben ik gaan doen, ik heb onderweg nog wat cadeautjes gekocht die zij aan de kinderen kon geven.'


  Ishel Teresa, de moeder van Quincy en Jairo, spreekt wel Nederlands, maar dat is nog geen garantie voor een goede communicatie. Het lijkt of ze in een wat andere wereld leeft. Thea vraagt haar waarom ze niet eerder heeft gebeld. Daar komt geen antwoord op. Thea haalt Ishel op en neemt haar mee naar haar woning in Waverveen. Als Jairo zijn moeder ziet, reageert hij hysterisch, hij slaat en schopt haar. Thea: Ik voelde me heel naar. Ze wou terug, we waren allebei nogal verbouwereerd. Ik heb haar teruggebracht. Niemand had dit verwacht.'


  Toch is het niet zo vreemd: voor Ishel is het in Nederland heel erg wennen. Op Curaçao had ze op straat geleefd. Thea: Ik heb toen gedacht: we huren wel ergens vakantiehuisjes, met Jairo, Quincy en hun moeder, dan kunnen ze aan elkaar wennen. Het ging toen langzaamaan wel iets beter, maar als ze in het zwembad waren duwde Quincy Jairo telkens onder water. In de auto heb ik daar een beetje woorden over gekregen met zijn moeder, toen zei ze ineens: 'Ik wil Jairo terug." Ergens had ik het vermoeden dat het om geld te doen was. Ik reed toen in een Porsche en heb uiteraard alles betaald toen we op vakantie waren. Ik stopte dan ook op de snelweg en zei: "Dan ga je er nu meteen maar uit." Dat is weer bijgepraat, we hebben toen afgesproken dat hij eerst een weekend naar zijn moeder zou gaan. De eerste keer dat ik hem bij Ishel achterliet hoorde ik hem op straat nog gillen: "Mama! Ik wil mee!" Mijn hart brak. Toen ik hem daarna zou ophalen, was ze weg en had ze Jairo meegenomen. De vader van Quincy vond het ook stijlloos en vertelde waar ze zat: bij haar zusje in Amsterdam-Oost. Ik ben daarnaartoe gegaan, maar had voor de zekerheid op elke hoek een jongen gezet, voor als het uit de hand mocht lopen. Toen ik bovenkwam heb ik met haar en haar zusje gesproken en die vond dat Ishel dit niet mocht doen. Ik denk dat Ishel dat in haar hart ook wel wist, want Jairo mocht weer gewoon met me mee.'


  Niettemin komt er enige tijd later een brief van een advocate, die is ingeschakeld door Ishel. Thea: 'Wat ze precies wilde was mij niet duidelijk, ik had de indruk dat het om geld ging. Ik ben bij die advocate geweest, ze heeft de stukken bekeken en ik heb er nooit meer iets van gehoord.'


  


  In de uitzending vertelt advocaat Sandberg dat hij in 1996 ook al met de zaak bezig was geweest. Als we Sandberg in februari 2008 spreken, zegt hij dat hij in de uitzending heeft uitgelegd dat het in 1996 op initiatief was van Jairo's vader, maar dat klopt niet: in de reportage wordt dat helemaal niet genoemd, er wordt de suggestie gewekt dat moeder Ishel toen ook degene was die aan de bel trok.


  Sandberg: 'De vader was een cliënt van mij. Die man, dat was een redelijk taaie en die was heel verdrietig, om zijn zoontje. Hij vertelde: "Die zoon is gekocht, gestolen." Toen heb ik een getuigenverhoor gehouden namens zijn vader. Daar heb ik ook mevrouw Teresa, zijn moeder, gehoord. Die wist van niks. Niemand die erbij betrokken was - die in Nederland was - heb ik kunnen vinden, ze wisten allemaal zogenaamd van niks.' Het enige dat wel duidelijk wordt is dat Jairo onder de hoede van Thea Moear moet zijn, maar die is nergens te vinden. Sandberg: 'Toen hield het op.'


  Thea: 'Ik wist hier niks van, maar dit kan wel kloppen. De vader van Jairo heet Danny van A., hij komt van Curaçao. Toen Jairo nog niet zo lang bij me was kreeg ik bericht dat hij in de gevangenis zat, in de Bijlmerbajes. Ik heb toen heel veel moeite gedaan hem te bereiken, maar ik kwam er niet verder mee. Ik kan me heel goed voorstellen dat hij zo reageerde toen hij hoorde dat Jairo er niet was, zijn moeder had het allemaal buiten hem om gedaan. In 1996 was ik inderdaad moeilijk bereikbaar, toen woonde ik in Panama.'


  Er komt pas weer schot in de zaak als Thea in Panama wordt aangehouden, in 2000. Dan weet het thuisfront in elk geval waar ze zit. Sandberg: 'Toen belde mevrouw Teresa mij ineens op en zei: "Die Thea Moear zit in Panama." Dat had ik ook al gezien. Toen zijn we naar Peter de Vries gestapt en hebben we gezegd: wat vind je van dit verhaal?'


  Thea: 'Ik zat in de gevangenis toen die moeder op tv kwam. Ik begreep er niets van, ze wisten toch precies waar ik zat? De moeder van Jairo kon gerust hiernaartoe komen. Ik heb haar kort na de uitzending aan de telefoon gehad, ze huilde en had er heel veel spijt van dat het allemaal zo gegaan was met die uitzending. Ik heb toen gezegd: "Laten we het maar vergeten, je bent de moeder van Jairo en dat zal ik altijd onthouden." Ik wist toen niet dat het zo erg was, als ik het nu zie word ik er toch wel heel erg pissig om.'


  Het was de bedoeling dat Jairo's moeder en zijn oma voor vakantie naar Panama zouden komen en Jairo mee terugnemen. 'Ik was er ook wel voor dat hij naar Nederland ging: Antonio en ik zaten in de gevangenis, het leek mij beter dat hij in Nederland opgroeide dan in de Panamese cultuur.' Maar oma komt alleen, moeder Ishel is er niet bij. Thea: 'Ik was verbijsterd. Ik kan me niet voorstellen dat een moeder die haar kind zo graag wil terughebben niet de moeite wil nemen hem op te zoeken. Al had ik moeten zwemmen, dan was ik nog gekomen.'


  Oma - de moeder van Jairo's vader Danny - bezocht Thea in de gevangenis. 'Jairo is niet direct met haar meegereisd, zijn papieren waren nog niet in orde, hij is kort daarna naar Nederland gegaan. Hij heeft eerst bij zijn oma in Amsterdam-West gewoond. Daar heeft hij zijn vader voor het eerst weer gezien, die woonde daar ook.'


  Jairo was nog geen vier jaar toen hij van Curaçao wegging, maar hij herinnerde zich nog wel dingen van zijn vader: dat die hem kwam halen op de motor. Het contact met zijn vader wordt in 2000 dus hersteld, maar het duurt niet lang: zijn moeder wil dat Jairo bij haar in de Bijlmer komt wonen. Dat gaat niet goed. 'Zijn moeder was niet alleen jaloers op mij maar ook op de oma, zo begreep ik van Jairo.'


  Als de signalen dat het zo niet langer kan sterker worden, wordt het zo geregeld dat Jairo terecht kan bij Simone, de vrouw van Antonio, in Rotterdam. Daar blijft hij wonen. Thea: 'Ik heb Jairo pas weer gezien toen ik in 2005 terugkwam in Nederland. Hij is meteen weer bij mij komen wonen, tot de dag van vandaag.'


  


  


  19 Brieven & contacten


  


  


  'Er is zo veel waarvoor ik je moet bedanken. Je werd mijn héél heel goede vriendin en we hebben de meeste tijd samen doorgebracht met plezier maken en alles eruit te halen wat erin zat. Ik heb nooit eerder zo'n positief en vrolijk iemand ontmoet, je klaagde nooit, had nooit een slechte dag en je was altijd in voor actie en dolle streken.'


  Gevangenschap verbroedert. In dit geval: verzustert. De Britse Tanya is nog altijd een van Thea's beste vriendinnen, ook al verblijft ze anno 2008 in Engeland of op Ibiza. Tanya haalt warme herinneringen op aan de tijd die ze samen met Thea (Fatimah) doorbracht in Panama. 'Ze kwam elke dag op visite toen ze in de Preventiva zat en probeerde mij naar beneden te krijgen, maar dat kostte toch nog wat tijd. Abuelo zou het regelen en na een week werd ik 's avonds om een uur of acht geroepen en kon ik, in het donker, naar Huis Vijf. Daar aangekomen vroeg de bewaakster naar Fatimah. Achteraf gezien was dit het grappigste dat ik daar heb meegemaakt. Fatimah kwam aan de deur, gekleed in een paarse zijden avondjurk, met bijpassende paarse schoenen met stilettohakken, roodgelakte nagels, helemaal opgemaakt, met loshangend stijl geföhned haar. Ik moet met open mond hebben staan kijken, ik begreep helemaal niet wat er aan de hand was, ze zag eruit of ze naar een nachtclub ging, fantastisch, glamourous'


  Het was inderdaad feest: de trouwdag van Veneno en Maya. Tanya liep naar het eind van de gang, klom bij Thea in bed 'en toen hebben we heel lang zitten kletsen. Het voelde damn good om uit de Preventiva weg te zijn.' Ze kwamen er al snel achter dat Tanya's hartsvriendin Holly in coffeeshop de Blues Brothers in Amsterdam had gewerkt. Ze vond de eigenaar een heel vriendelijke man, maar ze kon niet zo snel op zijn naam komen. 'Ik vroeg of ze Paul bedoelde. Inderdaad. Dus we zaten meteen op dezelfde golflengte. Daarna gingen we naar de bruiloft die zich gedeeltelijk afspeelde in het gedeelte waar de douches waren en dansten we de salsa in de gang.'


  'Bruidegom' Veneno presenteerde plechtig een paar sigaretten op een bordje, een beetje chips en chicha (vruchtenlimonade) en - wat Tanya noemt - 'die afschuwelijke zure rottende fruitshit die ze daar maken'. Thea: 'Dat noemen ze daar fermentado. Van brood maken ze een soort alcohol, dat is ook verboden. Het moet dagen gisten, ik heb het weleens geprobeerd maar ik ben er nog nooit dronken van geworden.'


  Het bruiloftsfeest ging door tot ongeveer twee uur 's nachts. Thea: 'Er trouwden wel meer stelletjes in de gevangenis. Ze maken dan zelf een papier dat wordt getekend door getuigen. Meestal maken ze een sneetje in hun vinger en mengen die druppels bloed.' Tanya: 'En toen kon ik gaan slapen boven die vervelende Maruquel die op Oom Fester van de Addams Family leek, dat afschuwelijke lelijke stinkende mormel.'


  


  Tanya is niet de enige die blij is dat ze Thea in de gevangenis heeft ontmoet. Een paar weken nadat Thea voor het eerst bij Tina op bezoek is geweest, schrijft Tina (maandag 8 december 1997):


  


  Ik schrijf je deze brief omdat ik niet zo goed uit mijn woorden kan komen. Door alles wat ik hier meemaak zijn mijn emoties min of meer ingeklapt. Ik wil je zeggen dat ik het heel erg op prijs stel wat je voor me doet. Alles is zo liefdevol gemaakt en ingepakt. Je hebt geen idee wat zoiets betekent, na veertien maanden geen bezoek. Het is heerlijk dat er eindelijk eens een keer iemand voor mij alleen komt en speciaal dingen voor mij meeneemt. En het smaakt allemaal zo heerlijk. In de visitezaal kom ik misschien wat houterig over, of vallen er stiltes. Ik ben zo lang van de buitenwereld afgesloten geweest dat ik een gesprek houden gewoon moeilijk vind, ik zeg het maar zoals het is. Hier praat je vier, vijf zinnen met iemand en dat is het. Ik heb hier niemand wat te vertellen. Ja, mijn hondje Paquetito. Verder heb ik deze week aan chronische slapeloosheid geleden, maar het heeft geen effect gehad op mijn uiterlijk want ik ging er gek genoeg steeds beter uitzien. Alleen de nachten duren zó lang. En je gaat aan dingen liggen denken waar je normaal niet aan denkt omdat je jezelf de hele week bezighoudt. En dan komen ook de tranen. Ik stoom als een locomotief door, hier, om te vergeten. Ik zou zo langzamerhand weleens even mijn kleinkind vast willen houden. Of met die lange slungel van me - Robert - gezellig effe naar de film willen, of met m'n meissie - Veronica - uitgebreid thee willen drinken. Op zulke momenten komen de tranen wel even naar boven. Ik zit hier alweer twee jaar, maar één ding moet me van het hart: sinds jij er bent is het allemaal duizendmaal verdraaglijker. Ik zie het verschil met de buitenlanders hier die niemand hebben, niemand om naar uit te kijken. Zo was ik ook. Ik was jaloers en verdrietig op die visitedagen. Je voelt je van God en de wereld verlaten als je niemand hebt hier, nee, dan heb ik toch wel verschrikkelijke mazzel, er ontbreekt me hier niets.


  


  Op Eerste Kerstdag 1997 schrijft Tina:


  


  Gisteravond, Kerstavond, hebben we het toch zo verschrikkelijk naar onze zin gehad. We hebben zo heerlijk gegeten en gedronken, want ja ja, de flessen zijn er doorgekomen! Wat een zenuwen hebben ze gehad om het mijn kant op te krijgen want het was natuurlijk niet niks, twee van die grote 'bleekwatergallons' met wijn en de glazen fles met seco. Maar het is goed gegaan en er is volop van genoten. Die seco is een pittig goedje. Ik heb het gemengd met die limonadesiroop, de bewakers een zak ijs laten halen en hup, de mix was klaar. Mijn eerste borrel na vijftien maanden, godverdorie, wat was dat lekker zeg! En die wijn met ijs, dat was net limonade, dat ging erin als koek.


  


  Op 11 oktober 1998:


  


  Ik ben gewoon gevangenismoe. Moe van de routine en dezelfde koppen. En deze week heb ik weinig buiten gewerkt omdat het zo veel geregend heeft, dus dan word ik zo hangerig.


  Afgelopen week is er weer een Engelse vrouw aangekomen, een oudere vrouw. Wat ik zo kan opmaken uit haar verhaal is dat ze erin geluisd is. Ik heb, net zoals jij, een detector voor de waarheid. En deze vrouw liegt volgens mij niet. Ik vind zoiets toch wel heel erg hoor, haar beste vrienden hebben haar hiernaartoe gestuurd. Ze woont in Griekenland, op een eilandje, ze is heel beschaafd en volkomen overstuur. Ze hebben haar al naar de Maxima gestuurd, want in de Preventiva werd ze gek. In de Maxima is het rustig. Ik heb haar al voedsel, een laken en een kussen gestuurd. Als dat zo doorgaat zijn we net het Leger des Heils. Met deze Engelse heb ik toch wel heel erg te doen.


  Dan is er nog een groot stuk van mijn kies afgebroken. Ik zal een verzoek indienen om me de straat op te sturen voor een behandeling. Op de 520 vrouwen zijn er hier 70 die aids hebben, dus voor geen goud dat die tandarts, die niet al te helder is, mijn kiezen aanraakt!


  Het is net of ik watten in mijn kop heb. Ik herken zelfs mensen aan hun loopje, al zie ik ze niet. Kun je nagaan hoe mal ik ben van alles. Niemand gelooft me, maar aan het geslof van de slippers die ze hier allemaal dragen weet ik wie er aankomt. Ze hebben me getest en nu verklaren ze me voor gek dat ik dat weet. 's Nachts als ik niet slapen kan weet ik ook precies wie er kucht of wie er in zijn slaap praat. Ik weet ook precies wat van wie is. Als ze iets kwijt zijn weet ik waar het hangt of staat. Altijd! Misschien is het iets voor dat programma Wedden dat?


  Dan heeft er nog eentje in een emmertje zitten kakken omdat de wc bezet was en dat emmertje gebruikt ze daarna weer om haar toiletspullen in te bewaren. Fris hè? Ja ja, een mens moet wat verdragen. Ik ga gewoon deze week hard aan de slag. Op het ogenblik ben jij de enige waar ik echt naar uitkijk. Ik dank God op mijn blote knieën als ik je koppie weer zie... Oké, lieve Té, dat was hem weer. Ik hou van je, heel heel veel. Je bent er één die ik nooit nooit nooit vergeet.


  


  Tina correspondeert niet alleen met Thea. Martin Hoogland - die zelf in Nederland vastzit voor de moord op Klaas Bruinsma - stuurt haar geregeld geld en brieven.


  


  Den Haag, 21 september 1998


  


  Lieve Tina,


  


  Vandaag jouw brief van de tweede september ontvangen. Dus dat noemen ze 'par avion'! Niet te geloven zeg. Ja, mooi hè, dat ik jou opgespoord heb. Echt door een toevalligheid kwam ik erachter. Ik was van Maastricht weer teruggebracht in Vught en vandaar naar Almere-Lelystad en nu zit ik hier. Hier zit ik niet zo slecht. [... ] Ik zal iemand even BZ [Buitenlandse Zaken, HJK] laten bellen voor het banknummer van het consulaat daar bij jou en dan Iaat ik iedere maand wat dollars op je bankrekening bijschrijven, dan heb je wat geld tot je beschikking voor scheerschuim en mesjes om de schaamluis tegen te gaan (grapje). Gaat jouw moeder nog steeds met Lien? Rudi had die Lien laatst gesproken. Ik had van de week Lange Harry aan de lijn. Hij is weer terug uit Afrika. Tijdelijk, zegt-ie. Ik ben trouwens op acht september 42 geworden. Jij bent lekker ouder dan ik [Tina is twee weken ouder, HJK] .


  Krijg je trouwens wel vaker post of valt 't tegen? Ik moet nog driejaar zitten en dan ben ik ervanaf. Met ingang van januari 1999 gaat hier een nieuwe wet in werking. Als je de helft hebt gezeten kom je in aanmerking voor voorwaardelijke invrijheidstelling. Over drie jaar heb ik er tien jaar opzitten. Lijkt me wel genoeg hè? Dus er bestaat voor jou een goede kans dat je snel vrij bent. Dat zou mooi zijn. Dan kun je meteen bij me op bezoek komen. Heb je je huis nog? Ik ben ook weleens daar bij jou geweest. Niet in de lik, maar wel in de stad. Dat was begin 1970 toen die Amerikanen er nog waren. Er mocht toen alleen overdag gevlogen worden. Wat ik me nog goed herinner was dat vieze drinkwater. Zat vol met chloor of zoiets. En al die winkeltjes op het vliegveld waren dichtgetimmerd want die waren allemaal van de generaal. En in de hoek zat zo'n soort snackkarretje waar je een broodje kon eten. En alles smaakte naar dat vieze water. De koffie, de thee, alles. En als ze een stempel in je paspoort zetten dan zetten ze ook hun handtekening erbij. Een paraafje door die stempel heen. Op dat vliegveld is een soort pier met hele grote ramen zodat je de vliegtuigen kan zien. Vanuit de lucht kun je de stad zien, aan een baai, met allemaal witte flats. Dat is zo'n beetje alles wat ik me kan herinneren. Ik was blij dat ik weer weg was daar. Ik was op doorreis naar Barranquilla. Ik zit nu naar CNN te kijken. Clinton is aan de Grand Jury aan het uitleggen hoe of die Monica Lewinsky hem gepijpt heeft. Dat is nu 'live' op de tv. Wat een wereld hè? [... ]


  Schrijf me snel terug en blijf gewoon sterk. Er is helemaal niks aan de hand en voordat je het weet ben je weer terug in Amsterdam. Wat een romantiek hè, zo'n onverdraagzaam leven. Toch heeft 't wel iets, vind je ook niet? Nu komt 't mooiste: toen ik nog bezoek achter glas had, had ik allemaal vriendinnetjes. Nu heb ik gewoon bezoek en de Vriendinnetjes' zijn allemaal gelukkig getrouwd nu. Wat een humor hè?


  Liefs en xxx-jes.


  


  In deze brief schrijft Martin dat hij nog drie jaar moet zitten. Dat is iets te optimistisch. Hij was in 1993 door het gerechtshof in Amsterdam veroordeeld tot twintig jaar celstraf voor de moorden op Klaas Bruinsma en Tony Hijzelendoorn. Begin 2004 was hij naar de open inrichting De Keern in Hoorn overgeplaatst voor het laatste deel van zijn straf. Hij mocht regelmatig het terrein verlaten. Op 18 maart 2004 werd de toen 47-jarige Hoogland vlak bij de penitentiaire inrichting op zijn fiets doodgeschoten met een automatisch wapen. De dader vluchtte te voet. Er is nooit een motief gevonden, maar het ligt voor de hand dat het te maken heeft met de zaken waarvoor hij veroordeeld was.


  Wraak van 'de erven Bruinsma' ligt niet het meest voor de hand. Over de vraag of hij Tony Hijzelendoorn heeft vermoord lopen de meningen uiteen. Er is een gerucht dat het uit de hoek van de Joego's komt, van Jotcha Jocic. Omdat Hoogland zich zou willen aansluiten bij het kamp-Mieremet, de vijand. Volgens Mink Kok is dat 'een goeie grap. Dat Mieremet contact had met Hoogland was al jaren bekend, Mieremet kwam in 1999 al bij Hoogland op bezoek. Het is allemaal stemmingmakerij, de een zegt dit, de ander zegt dat. Ik kende de man niet, het is vervelend voor zijn vrouw en kinderen, maar er zal toch een reden zijn geweest. Het moet allemaal georganiseerd worden, het kost allemaal geld. Meestal is er een goed motief voor om zoiets te doen.'


  Thea heeft zich hiermee nooit bemoeid en weet er ook niets van; in kringen van voormalige Bruinsma-getrouwen wordt verteld dat er vrijwel meteen na de dood van Bruinsma al een contract is gezet op Hoogland, dat bekend is wie de tip over het verlof van Hoogland heeft gegeven en wie voor de opdracht heeft betaald.


  Eind 2001 krijgt Thea in de gevangenis via Okke Ornstein het boek Het Koningskoppel van de in de IRT-affaire zo in ongenade gevallen recherchechef Klaas Langendoen. Er zit een brief bij, gedateerd 'Haarlem, 22 november 2001'. Langendoen wil graag met haar in contact komen. Hij schrijft over 'een lang en smerig gevecht tussen allerlei politie- en justitiediensten. Aan het einde van dat gevecht waren er een aantal verliezers die ieder op hun eigen manier het veld hebben moeten ruimen. Bij die veldruimers hoor ik ook.' Het is Langendoen opgevallen dat mensen die geen deal met justitie willen sluiten vervolgens zelf onderwerp van een justitieel onderzoek zijn geworden. 'Als mijn informatie juist is heeft u enkele gesprekken gevoerd met een officier van justitie in het kader van een strafzaak die destijds tegen de heer Urka was aangespannen. Mijn informatie luidt dat er uiteindelijk geen deal heeft plaatsgevonden tussen u en de Nederlandse justitie. Wat mij heeft bevreemd is dat er vervolgens ergens op deze wereld een opsporingsonderzoek tegen u werd ingesteld. Een beetje kwaaddenkend van mijn kant misschien, maar heeft de Nederlandse overheid, lees justitie, hier de hand in gehad?' Langendoen heeft een aantal vragen, waarbij hij onder andere verwijst naar de 'officier van justitie uit het oosten van Nederland' die wist te vertellen dat er zo goed was samengewerkt tussen de Nederlandse en Amerikaanse justitie in de zaak tegen Thea.


  Thea herinnert zich de brief, en het boek, maar ze heeft er destijds niets mee gedaan. Langendoen wilde graag een gesprek met haar en was ook bereid daarvoor naar Panama te komen, maar ook dat is er niet van gekomen. Als we Langendoen in 2008 hierover spreken weet hij amper nog waarom hij Thea wilde spreken, maar enige tijd later komt de brief toch nog tevoorschijn uit de spullen die Thea heeft bewaard. De kans dat de aanhouding van Thea in Panama direct te maken heeft met het afketsen van de deal (met officier van justitie Frits van Straelen) lijkt overigens niet al te groot. Dat zou een organisatievermogen vergen van een niveau waarop justitie zelden is betrapt.


  In oktober 2002 komt er bij de Nederlandse ambassade in Bogota een fax binnen voor Thea, van verslaggeefster Marente de Moor van het weekblad HP/De Tijd. 'Het gaat over een passage uit het boek van Bart Middelburg. Hierin vertelt u aan Middelburg over Gerry Lasés, later kunsthandelaar in het Spiegelkwartier. Waar kende u Lasés precies van? Hoe wist u dat hij een souteneur was? Was hij ook bevriend met Klaas Bruinsma? Het is niet de bedoeling om uw antwoorden te citeren in een artikel, maar ik wilde deze feiten, zoals bekend uit o.a. het boek van Bart Middelburg, voor de zekerheid dubbelchecken.' Vanuit de gevangenis kan Thea niet terugfaxen, ze geeft Raquel, de secretaresse van de consul, door dat ze erover gebeld kan worden.


  Wat is er aan de hand? In HP/De Tijd van 10 mei 2002 is een artikel verschenen over de verkoop van een groot deel van zijn Cobracollectie door zakenman Karel van Stuijvenberg. Daaronder bevinden zich de 250 stukken die het Cobra Museum in Amstelveen in bruikleen had. 'Een verdachte deal,' vinden ze in het Amsterdamse Spiegelkwartier, 'wat moet een particulier met zo'n allegaartje?' De koper is een onbekende Duitser. In het artikel wordt Lasés genoemd als bemiddelaar. 'Misschien is de koper een gek met te veel geld, maar ik sluit ook niet uit dat er witwaspraktijken in het spel zijn. Van Stuijvenberg heeft mij namelijk verteld dat Lasés bij de verkoop heeft bemiddeld. Lasés is een beruchte naam in de kunsthandel. Gerard Lasés, ook bekend als Gerry, verlegde zijn handel van de prostitutie naar de kunst, en was goed bevriend met maffiabazen Thea Moear en Klaas Bruinsma, aan wie hij, naar verluidt, de vrouwen leverde.' Een anonieme galeriehouder betitelt Lasés als 'de pooier van Bruinsma'.


  Verder komt er nog een passage voor over vermeende witwasserij, maar dat is in ons kader niet van belang. Lasés eist rectificatie en dreigt met een schadeclaim, maar het breekt hem vooral op dat hij geen gebruik heeft gemaakt van zijn recht op wederhoor. De verslaggeefster heeft hem gebeld. 'Onderwijl zit Gerard Lasés in de auto naar Milaan. Mobiel bereikbaar, maar als het woord Van Stuijvenberg-collectie valt, wordt hij kwaad. "Ik zit achter het stuur," schreeuwt hij in de hoorn. "Ik sta bij de Zwitserse grens, ik wil er niet over praten. Ik heb geen behoefte aan u." De verbinding wordt verbroken.'


  In De Godmother wordt Lasés niet met zijn achternaam genoemd, het gaat alleen over 'Gerry'. In januari 1972 was Thea's partner Hugo Ferrol neergeschoten tijdens zijn werk als portier. Thea vertelt dan dat ze kort daarna wordt gebeld 'door Gerry, een pooier en vriend van Hugo (en later kunsthandelaar in het Spiegelkwartier). Gerry zei: "Thea, Hugo is neergeschoten, haal alles van zolder af, dan kom ik zo naar je toe.'"


  Het artikel in HP/De Tijd is mede gebaseerd op deze passage. Thea: Ik vond die publiciteit vervelend voor Gerry want ik mocht hem erg graag. Hij had een relatie met een meisje van zeventien, als ik me goed herinner, in elk geval minderjarig. Zij zat achter het raam in Den Haag. Hij wilde met haar trouwen in Schotland, in Gretna Green. Dat is net zoiets als Las Vegas, daar kun je ook in één dag trouwen. Ik kan me dat goed herinneren omdat ik zelf in 1985 in een dolle bui naar Gretna Green ben gevaren, met een jacht, om daar te trouwen. Dat ging niet door omdat er toch wel iets meer bij kwam kijken, je moest het bijvoorbeeld wel veertien dagen van tevoren hebben afgesproken. Ik heb Gerry trouwens al in geen dertig jaar meer gezien.' Dat Lasés vrouwen aanleverde voor Bruinsma klopt niet, de aanduidingen 'pooier' en 'souteneur' lijken wat zwaar aangezet voor iemand die alleen een relatie had met een dame uit het leven. Niettemin wordt Lasés bij de rechtbank in het ongelijk gesteld.


  


  Bijbelboek Mattheus 25: 'Toen Ik ziek was hebt gij Mij bezocht; toen Ik in de gevangenis was zijt gij tot Mij gekomen.'


  Wie 'gevangen in het buitenland' zegt, zegt 'dominee Joop Spoor' van de in Utrecht gevestigde Stichting Epafras. Hij doet het allang niet meer alleen, in totaal bezoeken zo'n twintig geestelijk verzorgers Nederlanders in buitenlandse gevangenschap. Dominee Arie de Boer, predikant in Deventer, had een jaar of zes Panama, Costa Rica en Honduras in zijn portefeuille. Zo kwam hij ook een aantal keren bij Thea, die met veel plezier terugdenkt aan hun ontmoetingen. Hoe kijkt de pastor er zelf op terug? In verhouding met andere viel de vrouwengevangenis in Panama relatief mee, het was daar aardig goed geregeld, maar binnen zo'n gevangenis is natuurlijk wel altijd van alles aan de hand. Thea is een uitgesproken persoonlijkheid die zich daar ontzettend goed gehandhaafd heeft.' Van de mannengevangenissen in Panama is de Renacer waar Antonio verbleef de beste; La Joya en La Joyita, waar de Nederlander Triny S. zat, waren 'hele slechte'. Waarom de een wel in de Renacer wordt geplaatst en de ander niet is vaak moeilijk na te gaan, dat is nogal willekeurig. 'Ik probeerde meestal met de gedetineerden één op één te spreken, maar dat hing ook af van de beschikbare tijd. In de Renacer kwamen de mannen vaak tegelijk aansjouwen en dan zaten we gewoon onder de boom gezellig te kletsen met alle twee of drie Nederlanders, dat vonden zij ook prettig.'


  Bij de vrouwen sprong Thea naar voren. 'Ze ging veel om met de plaatselijke mensen en ze zat er al behoorlijk lang, ze sprak de taal redelijk en de medegedetineerden hadden duidelijk ontzag voor haar.'


  Wat opvalt in de beschrijving van het gevangenisleven door Thea is het grote aantal lesbische relaties. De Boer: 'Dat gebeurt in Nederland ook hoor, dat komt in gevangenissen ontzettend veel voor. Mannen en vrouwen moeten toch een kant op met hun seksualiteit en als er niemand van het andere geslacht beschikbaar is krijg je die gelegenheidshomoseksualiteit. In Nederlandse gevangenissen is dat niet anders. Dat hangt men niet direct aan de grote klok, maar ook bij ons is dat schering en inslag. Het is een vorm van elkaar van dienst zijn, mensen hebben behoefte aan lichamelijk contact. Het is een eenzaam leven in zo'n gevangenis, voor seksuele bevrediging zoeken ze elkaar dan toch op. Vrouwen evenzeer als mannen. Ik heb de indruk dat vrouwen in dit opzicht nog laagdrempeliger zijn dan mannen.'


  Met de strafmaat bemoeien de medewerkers van Epafras zich niet, maar een waarschuwing om niet met de eerste de beste advocaat in zee te gaan kan weer wel. 'Deskundige hulp is soms ver te zoeken, er zijn beunhazen die een diploma kopen en niet bevoegd zijn zo'n baan uit te oefenen.' De Boer kent ook de lijsten met aanbevolen advocaten die sommige ambassades hanteren, 'voor mij is het ook weleens de vraag in hoeverre men daar werkelijk zicht op heeft. Het verschilt nogal per land. In Honduras bijvoorbeeld is de ambassade in de hoofdstad heel ver weg van de gevangenis in San Pedro Sula, waar de situatie heel schrijnend is. Dat land heeft geen verdrag met Nederland zodat de gedetineerde Nederlander die daar al acht of negen jaar zit geen gebruik kan maken van de WOTS-regeling.' Dat is bovendien de enige die de predikant in zijn Epafras-periode heeft ontmoet die naar zijn stellige overtuiging ten onrechte is veroordeeld.


  In Panama had De Boer vooral contact met Raquel, de secretaresse van de consul. 'Zij sjouwde ongelooflijk trouw met spulletjes de gevangenissen af, met het geld waar de gedetineerden recht op hebben. Het zal iets van 35 euro in de maand zijn, ik heb nu twee jaar niet meer gereisd.' Over het algemeen zijn de gevangenen goed te spreken over de contacten met consulaat of ambassade. 'Het bezoeken van mensen valt vaak tegen, wat dat betreft is Epafras uniek. Er zijn ook internationaal weinig organisaties die zo gestructureerd wereldwijd mensen bezoeken. Er zijn er nog wel een paar, bijvoorbeeld "Prisoner Fellowship", maar die komen dan bij de een wel en bij de ander niet. Wij krijgen een overzicht van Buitenlandse Zaken. Als ik ga reizen, heb ik alle informatie en wordt er in samenwerking met de ambassades een reisplan opgesteld. Wij bezoeken echt iedereen, er wordt er niet één vergeten.'


  De geestelijk verzorgers worden niet betaald, Buitenlandse Zaken betaalt alleen de reiskosten. 'Het budget is niet helemaal sluitend, we geven ook een blad uit, maar er komen giften binnen van de kerken. Voor mensen die het echt moeilijk hebben kunnen we wel wat extra's doen, dat kan iedereen ter plekke zelf beoordelen. Ik kan naar de winkel gaan en wat extra ondergoed kopen, om maar iets te noemen.'


  De Nederlander die in Honduras onder erbarmelijke omstandigheden gevangen zit, heeft een straf van achttien jaar gekregen en geen uitzicht op vervroegde invrijheidstelling. Hij lijkt het slachtoffer te zijn geworden van de organisatie van een Nigeriaan die Kon wordt genoemd. Thea: 'Veel vrouwen die tegelijk met mij in Panama zaten waren geronseld door die Kofi. Er zat hier een vriendin van hem, Sheila, die zwanger van hem was toen ze hier werd gepakt, samen met haar moeder en haar zus Patricia. Dat waren Duitsers. Later kwamen er nog twee Duitse meiden, Jasmine en Julia. Ik geloof dat zij ook met die groep te maken hadden. Het Duitse trio was een verhaal apart: de man en vader was een Amerikaan, waardoor ze een Amerikaans paspoort hadden en ze vanuit Panama naar Amerika zijn gestuurd. De Duitse Silke was er al vóór Julia en Jasmine. Silke heeft zich in Panama altijd een kat in een vreemd pakhuis gevoeld. Thea: 'Ze heeft de taal nooit geleerd, ze kon niet wennen, ze maakte geen vrienden. Ze was in Duitsland getrouwd met een Indonesiër, voor zijn verblijfsvergunning. Ze kreeg wel elke maand redelijk wat geld opgestuurd. Van die Nigeriaanse gozer moest ze 't niet hebben, die liet al die meiden barsten zodra ze gepakt waren.'


  


  Met de mannen in de Panamese gevangenissen is sporadisch contact. Een enkele keer gaat er een busje heen en weer, 'maar daar ben ik nooit in meegegaan, die ging misschien één keer per jaar en dan gaan er allemaal vrouwen samen naartoe. Toen Antonio zijn datum kreeg om overgebracht te worden naar Italië heeft hij een bezoek aangevraagd en toestemming gekregen. Ik ben eerst met een busje van de gevangenis naar een politiebureau in de stad gebracht en toen met een auto naar de Renacer.'


  Verder wordt er wat gecorrespondeerd, tussen de gevangenen onderling. Thea krijgt een paar keer een brief van Triny S. uit Sint-Willebrord, die in La Joya zit. 'Hallo Fatimah, ik heb je een paar maanden geleden ook geschreven maar ik hoor helemaal niets van je. Misschien hebben ze mijn brieven onderschept omdat ze het niet begrijpen, de lomperds.' Triny wil Thea graag persoonlijk leren kennen, maar daar zal het niet van komen: Thea heeft weinig belang bij dit soort contacten. Niet als ze in Panama is en helemaal niet als ze terug is in Nederland. Hetzelfde geldt overigens voor Tina en Marcha: ook zij hebben geen blijvende contacten onderhouden met hun mannelijke lotgenoten uit Panama.


  


  


  20 Die wijf van die Lange


  


  


  De dagboeknotitie van Thea op 24 oktober 2003:


  'Heb gehoord dat ik veel in Nederland op tv verschenen ben in verband met het schandaal met een troonopvolger en zijn aanstaande echtgenote die een verhouding met de Lange moet hebben gehad. Ik zei dat ik haar niet kende, maar Antonio zei dat het dat meisje was dat op de begrafenis zo huilde, wat ik me ook niet kon herinneren; ik heb nooit veel aandacht besteed aan de affaires van die Lange.'


  


  In de tweede helft van 2003 smult Nederland van de affaire rond prins Johan Friso en Mabel Wisse Smit. Op 30 juni maken ze hun verloving bekend, in augustus schrijft tijdschrift Quote dat Mabel in haar studententijd contact heeft gehad met Klaas Bruinsma. Mabel verklaart dat het ging om 'een oppervlakkig contact' dat ze had verbroken toen ze begreep dat Bruinsma in de drugshandel zat. Op 2 oktober 2003 zendt Peter R. de Vries in zijn televisieprogramma een interview uit met een voormalige bodyguard van Bruinsma, de naar zijn vaderland Chili teruggekeerde Charlie da Silva. Hij maakt zich onsterfelijk door zijn uitspraken over 'die wijf van die Lange': volgens hem had Mabel verscheidene keren met Bruinsma het bed gedeeld op de Neeltje Jacoba en had hij hun ontbijt op bed gebracht. Tot aan zijn dood in 1991 zou Mabel Bruinsma's grote liefde zijn geweest.


  Mabel ontkent de intieme relatie, maar dat is niet wat haar opbreekt: ze heeft premier Balkenende niet vanaf het begin volledig ingelicht. Haar contacten met Bruinsma hadden zich over een veel langere periode uitgestrekt, het was niet een eenmalig vluchtig zeilcontact, zoals ze aanvankelijk had voorgespiegeld. Johan Friso moet kiezen. Als hij met Mabel wil trouwen, moet hij afstand doen


  van zijn recht op de troon. Aldus geschiedt.


  Er zijn twijfels: klopt het verhaal van Charlie wel? Op 5 oktober, drie dagen na de uitzending, verklaart een goede vriendin van Mabel, Ottolien Leis, in de Volkskrant dat zij een liefdesrelatie had met Bruinsma, niet Mabel. Haar verhaal wordt bevestigd door Geurt Roos, een andere voormalige lijfwacht van Bruinsma, en Etienne Urka, compagnon van Bruinsma: Ottolien was de vriendin, niet Mabel, maar Peter de Vries en Charlie houden voet bij stuk. Peter de Vries komt met een 'nieuwe getuige': Ed, de voormalige boekhouder van Bruinsma. Hij is weliswaar geen ooggetuige geweest van de liefdesaffaire, maar hij is er wel van overtuigd dat ze die hadden. 'Bruinsma stak geen energie in vrouwen waarmee hij geen seks had,' zegt Ed; Bruinsma gedroeg zich 'erg verliefd als het om Mabel ging'.


  


  Wie is Charlie da Silva? Hij is geboren op 28 april 1956 in Valparaiso, van beroep is hij matroos. In het midden van de jaren zeventig komt hij naar Nederland. In 1978 begint hij een relatie met de dan pas vijftienjarige Joke Akkerman, in 1983 trouwt hij met haar in Velsen. Het huwelijk is vooral een juridische truc: dan hoeft ze niet tegen hem te getuigen als hij wordt opgepakt. Hij is op dat moment verwikkeld in een drugsoorlog met zijn landgenoot Eduardo Astudillo, die hem ervan verdenkt dertig kilo cocaïne te hebben geript. Het loopt inderdaad uit de hand: in september 1983 worden er twee Chileense handlangers van Astudillo vermoord, een maand later gaat Astudillo er zelf aan bij de haringkar in de Uiterwaardenstraat. Charlie wordt verdacht van alle drie de moorden, hij wordt alleen veroordeeld voor de 'haringkarmoord' tot acht jaar celstraf, waarvan hij vijf jaar en vier maanden uitzit. In de Bijlmerbajes ontmoet hij Klaas Bruinsma, die vastzit voor de schietpartij waarbij Leo Frantzen in 1983 is omgekomen; in de Bunker in Scheveningen zit hij met onder anderen Cor van Hout. Als hij vrij is, wordt hij bodyguard bij Bruinsma. In maart 2008 vertelt Joke Akkerman aan Koen Voskuil van Nieuwe Revu over haar leven met Charlie. Dat was niet best en de laatste elf jaar leeft ze als dakloze in Haarlem. Hun dochter woont in Nederland, zoon Alejandro zit bij vader Charlie, héél ver weg. Niet in Chili.


  


  Thea heeft Charlie de laatste keer ontmoet tijdens een bijeenkomst met Bruinsma, in motel Vinkeveen, aan de afslag van de A2. Charlie kwam speciaal langs om haar gedag te zeggen. Thea: Hij is toen ook bij mij en die Lange blijven zitten, de rest van de jongens die erbij waren zaten aan een andere tafel.'


  Er zijn andere Nederlanders die meer met hem te maken hebben gehad. Hij beschuldigt Mink Kok ervan dat die 'praat met de kit'. Nu is dat geen geheim: de gesprekken van Mink met Fred Teeven zijn algemeen bekend. Teeven wilde proberen een vinger achter de IRT-geheimen te krijgen en hoopte dat Kok hem daarbij van dienst kon zijn. Oriënterende gesprekken liepen op niets uit, maar sindsdien wordt hij nogal eens aangeduid als 'informant'. Waarop hij gebelgd reageert: 'Ik ben de enige van het hele zooitje die negen jaar heeft vastgezeten, al die anderen lopen vrij rond. Wie is hier dan de informant? Als je Charlie spreekt moet je hem toch eens vragen waarom hij zo raar over mij is gaan praten.'


  Gaan we doen, Charlie komt nog aan het woord, maar eerst nog wat achtergrond. Thea en Mink hebben elkaar nooit ontmoet, maar hun zakelijke belangen kwamen wel dicht bij elkaar. Thea bemoeide zich met een verschut gegane partij en sprak in dat kader met Minks vriend en compagnon Jan Femer, en in de affaire-Mickey Mouse hadden ze dezelfde contactpersonen. Mink heeft De Godmother aandachtig gelezen en vindt het een goed boek, met weinig fouten.


  Mink en Charlie da Silva is een heel ander verhaal. Volgens Charlie is Mink zelfs de reden geweest dat hij Nederland heeft verlaten.


  Vraag Charlie eens waarom hij zo raar is gaan praten... Mink Kok weet zelf het antwoord: 'Het is gekwetste trots. Hij was zakelijk gezien niet succesvol, voor de rest is hij altijd goed voor mij geweest. Je kon erg met hem lachen, maar hij was geen relatie van mij, ik had hem leren kennen via iemand anders, die was verantwoordelijk voor hem maar toen voelde hij zich door mij gepasseerd.'


  Volgens Mink heeft Charlie de Chileen bij de haringkar overigens niet doodgeschoten, 'hij heeft alleen de motor en de helm van de schutter aangepakt en weggezet. Een agent die bij zijn moeder op bezoek kwam zag dat toevallig en herinnerde zich het later, zo is Charlie gepakt.'


  Voor we naar het gesprek met Charlie gaan, nog even dit. Bemanningsleden van de Neeltje Jacoba herinneren zich veel minder van Charlies aanwezigheid op de boot dan Charlie zelf. 'Hij voer haast nooit mee, hij had last van zeeziekte. Hij was er alleen als we aan wal lagen.' Ook van belang: tijdens het proces tegen Charlie, in april 1984, was Oscar Hammerstein zijn advocaat. Hij voerde aan dat zijn cliënt zich bedreigd had gevoeld door Astudillo en dat hij bang was geweest voor de veiligheid van zijn vrouw en kind. Dat hielp niet veel: hij werd veroordeeld tot een celstraf van twaalf jaar. In hoger beroep kreeg de zaak een spectaculaire wending: uit het hoofdbureau van politie aan de Elandsgracht verdwenen ruim dertig geluidsbanden met telefoongesprekken die waren afgeluisterd in het onderzoek naar de Chilenen. De banden vormden belangrijk bewijs. In een van die telefoongesprekken had Charlie opdracht gekregen een van de liquidaties uit te voeren. Hammerstein vroeg het gerechtshof om de oorspronkelijke geluidsbanden, maar die waren er niet. De rijksrecherche concludeerde dat de banden onmogelijk per ongeluk zoek konden zijn geraakt. De Amsterdamse recherche is er altijd van overtuigd geweest dat het hier een vriendendienst van Bruinsma aan Da Silva betrof, die hem uiteindelijk een strafvermindering van vier jaar opleverde.


  Ook als verdacht of op z n minst merkwaardig wordt de deal gezien die Charlie na de dood van Bruinsma sloot over twee gestolen schilderijen. De Bruinsma-groep had een Frans Hals en een Jacob van Ruijsdael met een verzekeringswaarde van vijf miljoen gulden. De oude meesters waren in 1988 uit een museum in Leerdam gestolen. Met politie, justitie en de verzekeringsmaatschappij kwam Charlie overeen dat de schilderijen tegen tien procent van de verzekeringswaarde (een half miljoen gulden) werden terugbezorgd.


  Via zijn in Nederland wonende dochter stuur ik Charlie een mail met wat vragen. Over Ottolien en Mabel, over zijn contacten met justitie en met Mink Kok. Als hij belt, zeg ik dat er mensen zijn die menen Ottolien te hebben gezien op de crematie van Bruinsma, niet Mabel. Charlie: 'Oké, daar zal ik niet op ingaan, ik luister naar je, ik heb mijn eigen mening daarover. Het gaat om het feit, als ik jouw brief heel rustig lees - ik spreek niet zo goed Nederlands meer, ik ben al lang weg van Nederland, alleen met mijn dochter spreek ik nog wel Nederlands - ik zie dat jij daar grote belangstelling voor hebt. Waarom? Geen idee.'


  'Het is twintig jaar geleden, ik ben allang weg uit Nederland, en ik ben gelukkig. Ik heb een ander leven, ik heb de andere kant van het leven gekozen, met mij gaat het ook wel goed. Ik zie ook dat je verkeerde dingen begrijpt. Ik heb jouw website een beetje gelezen. Een aantal dingen waar je over schrijft, die kloppen niet.'


  Zoals de suggestie dat Charlie contact zou hebben met justitie. 'Mink werkt voor de kit, hij heeft met die IRT-affaire meer dan 100 miljoen weggehaald met drugs, met behulp van de Nederlandse justitie, dat is Mink, dat weet jij ook. Of niet?'


  Mink zegt dat Charlie de 'haringkarmoord' niet heeft gepleegd, maar volgens Charlie kan Mink dat helemaal niet weten. 'Mink was in die tijd helemaal geen crimineel, Mink is pas later in ons leven gekomen met zijn Hollandse maatje die pas is doodgeschoten in Spanje [Rick van der Bunt, februari 2008 - HJK], die was een maatje van Mink toen ze begonnen zijn. Dat was nadat ik in de gevangenis zat, voor die tijd was Mink geen boef.'


  En die verdwenen geluidsbanden op het politiebureau?


  Charlie: 'Die zijn verdwenen door die Lange. Ik kende Klaas uit de gevangenis, hij was een beetje gewond door die schietpartij, hij had hulp nodig, ik bied hem hulp, hij heeft mij geholpen die banden af te pakken. Niet alle banden zijn verdwenen, een paar banden zijn tijdelijk verdwenen. Ze zijn nooit weggeweest van het politiebureau, ze zijn later teruggevonden, ze zijn gewoon effetjes opzij gezet.'


  


  Over de haringkarmoord op Eduardo Astudillo zegt Charlie: 'Ik had oorlog, ik heb zelf geschoten op die haringkar, hij had tien miljoen dollar gestolen van de baas van Chili, begrijp je? Hij heeft geprobeerd mij in het Okura Hotel dood te schieten, om mij de schuld te geven, daarna was hij zelf doodgeschoten, dat was het hele eiervre-ten, meer niet. Ik ben van de parkeerplaats van het Okura Hotel weggereden met een kogel in mijn been, toen heb ik contact opgenomen met Chili. Chili heeft mij gevraagd: "Jij bent toch dood, hoe kan dat nou?" Ik zeg: "Nee, ik ben niet dood."'


  


  Aan de Mabel-affaire heeft Charlie weinig meer toe te voegen. Heeft hij Ottolien en Mabel weleens tegelijk op de Neeltje Jacoba gezien? Charlie: 'Ik ga je daar niet op antwoorden, daar ga ik echt niet op in. Toen ik in Chili zat, met Peter, heb ik gezegd: "Ik zal nooit één woord over Mabel persoonlijk zeggen, dat is niet nodig." Ze vroegen mij toen iets en ik heb mijn antwoord gegeven.'


  Hoogleraar strafrecht Petrus van Duyne haalde destijds de krant met zijn mededeling dat er 'geen enkel trilhaartje' aansloeg bij de naam Da Silva, terwijl hij toch het hele misdaadbedrijf van Bruinsma tussen 1986 en 1991 had onderzocht. Charlie: 'Ik herinner mij dat ze aan Moszkowicz (junior) vroegen: "Charlie was helemaal niks, die ken ik niet, die komt niet voor," en dat Moszkowicz toen voor de televisie zei: "Ik denk dat die gozer zijn huiswerk niet goed gedaan heeft. Elke keer als Klaas Bruinsma bij mij op kantoor kwam, kwam-ie met Charlie mee." Begrijp je?'


  


  Volgens bemanningsleden voer Charlie wegens zeeziekte niet vaak mee op de Neeltje Jacoba.


  Charlie: 'Klaas en ik woonden op die boot. Het is geen groot schip, er zijn twee hutjes, één voor, één achter, in het midden is de motor. Die Lange woonde achter. Daar was een kleine hut met één bed en een kleine ruimte om te eten. Ik woonde voor, in een hutje met twee bedden. We gingen niet zo veel varen, dat is wel waar, dat klopt een beetje, we woonden in het Amstel Hotel, daar hadden we twee kamers.'


  


  Ottolien zegt zelf dat ze een verhouding met Bruinsma heeft gehad. Bemanningsleden vertellen dat Ottolien hele nachten met Bruinsma zat te praten.


  Charlie: 'Weet je wat ik denk? Om eerlijk te zijn, ik denk dat iemand jou een weg wijst die ze willen wijzen, begrijp je wat ik bedoel?'


  Het lijkt erop dat Ottolien op de crematie is geweest, Mabel niet.


  Charlie: 'Ik heb gezegd: ik wil er niet op ingaan, het is een beetje spelen met het Koninklijk Huis, dat is niet leuk.'


  


  Wie was 'die wijf van die Lange', Mabel of Ottolien? Wat deden ze eigenlijk op de Neeltje Jacoba? Klaas Bruinsma was liefhebber van zeilen en sponsorde jachten die meededen aan zeilraces, in de klasse x-99. In die hoedanigheid kwam hij in aanraking met jonge mensen uit de zeilsport. Een van hen was Jochem Visser, schipper van de Amsterdamned: 'Ik heb Klaas ontmoet toen ik voer op een boot waar hij ook op zat, dat was puur toeval. Hij was onder de indruk van mijn benadering van het zeilen, naderhand zei hij: "God joh, stap bij mij in de auto." Toen zijn we een stukje gaan rijden. Hij zei: "Ik zit eraan te denken een professioneel zeilteam te helpen, heb je daar interesse in?" Ik was een jaar of 22,23. Daar had ik zeker interesse in. Het was in 1987 of 1988. Hij zei: "Je moet wel een beetje weten wie ik ben," en toen hebben we een gesprek gehad van een uur of vier, vijf achter mekaar waarin hij uitlegde dat hij inderdaad een keer iemand had neergeschoten, dat het zelfverdediging was volgens hem, en dat hij daarvoor in de gevangenis had gezeten. Hij heeft zijn hele doopceel gelicht en toen heeft hij me langsgebracht bij een politiebureau in Amsterdam waar ik gesproken heb met iemand die hun kant van het verhaal kon laten zien. Daar kwam niks naar voren wat ik niet al gehoord had. In eerste instantie heb ik gezegd: daar wil ik niks mee te maken hebben...'


  Een politiebureau in Amsterdam? Daar kwam dus gewoon een agent, of een rechercheur...


  'Ik werd bij het politiebureau op de Leidsegracht aan de achterkant afgezet en geïntroduceerd bij iemand. Tegen die politieagent zei hij: "Je moet maar eens vertellen tegen deze jongen wat ik allemaal gedaan heb.'"


  Dat was niet Jan van Looijen?


  'Nee, ik weet niet wie het was. Ik was redelijk onder de indruk. Ik was beduusd van het hele gesprek, in eerste instantie al, het gebeurt niet elke dag dat je bij het politiebureau wordt afgeleverd om te horen wat iemand gedaan heeft.'


  Vond je dat niet héél vreemd dan?


  'Het was ook redelijk vreemd. In eerste instantie had ik ook gezegd: ik wil er niks mee te maken hebben, maar later zeiden we: wij zijn niet de rechter of de politie, hij loopt vrij rond, hij heeft zijn straf uitgezeten, het lijkt een eerlijke man in de omgang; uiteindelijk besloten we toch met hem die stichting en dat zeilverhaal op te zetten. Wij hebben nooit te maken gehad met zijn criminele activiteiten.'


  


  De Neeltje Jacoba stond buiten het zeilgebeuren en werd alleen gebruikt als onderkomen tijdens wedstrijden. Waren dat de gelegenheden waarbij Ottolien en Mabel tegelijk aan boord waren?


  Jochem Visser: 'Dat weet ik niet. Mabel was betrokken bij ons zeilteam, voor advies. Er waren allemaal jonge mensen die hielpen met de organisatie, de logistiek, de promotie van het zeilteam zelf, ze was ook gewoon een goeie kennis van ons.'


  Mensen die bij de Neeltje Jacoba betrokken waren, zeggen: Charlie kan het alleen maar over Ottolien hebben gehad in plaats van over Mabel: 'Ottolien was dolverliefd op hem, vaak zaten ze de hele nacht te discussiëren, met een fles wijn erbij.'


  Jochem Visser: 'Dat denk ik ook, ik denk dat dat hele verhaal over Mabel onzin was. Ik weet dat Mabel en Klaas wel interesse in elkaar hadden, maar dat was puur op intellectueel niveau, Mabel was veel te slim om met Klaas Bruinsma in zee te gaan in de vorm van een liefdesrelatie of wat dan ook, daar geloof ik geen donder van.'


  Bemanningsleden herinneren zich schaakpartijen met Bruinsma, wie deed daaraan mee? Mabel of Ottolien?


  Jochem Visser: 'Mabel is een heel slimme tante, op een positieve manier, cum laude afgestudeerd. Na wedstrijden werd er nabespreking gedaan met het team, daar was Klaas bij betrokken. Het gebeurde wel dat we daarna uit eten gingen, dat er werd gediscussieerd en geschaakt; Klaas was een fervent schaker en wij hadden er ook een slimme gozer bij die goed kon schaken. De interesse van Mabel was meer in zeilen dan in Klaas Bruinsma, maar Bruinsma was een interessante man om mee te praten, hij was intelligent. In veel opzichten was het voor ons een welkome partij in het zeilteam, hij gaf goede adviezen en was een bijzonder goede stimulans in het hele gebeuren.'


  De 'slimme gozer' over wie Visser het heeft, is Arne Klunder. Hij maakt deel uit van het zeilteam en heeft een relatie met Mabel. Voor Mabel is hij de belangrijkste reden om zich bij het zeilgezelschap te voegen. Als Arne in de vroege zomer van 1990 een andere vriendin leert kennen, laat Mabel zich nauwelijks meer zien bij de Amsterdamned.


  Het werd de zeilers nogal kwalijk genomen dat ze met een topcrimineel in zee waren gegaan: ze hadden moeten weten met wie ze te maken hadden. Jochem Visser: 'Dat was een van de discussies die wij hadden, maar dat is eigenlijk nooit naar voren gekomen. Na het verhaal in de Volkskrant werd ik door Peter R. de Vries benaderd. Ik heb gezegd: "Ik wil best met jou in discussie, maar dan wel bij een neutrale partij, bij de nos of zo, maar uiteindelijk heeft hij dat geweigerd. In het verhaal dat we naar voren brachten bij hem hebben we gezegd:' Jij beticht jan en alleman van het feit dat ze met criminelen omgaan, maar in die tijd was dat niet zo duidelijk. Voor Mabel en mij ook niet, hij liep vrij rond, wij gingen ervan uit dat de politie destijds redelijk bekwaam was en dat als hij werkelijk een misdadiger was ze hem wel in de cel zouden zetten. We hoorden wel allerlei geruchten, maar het was heel moeilijk dat duidelijk te zien. In die tijd was De Vries hoofdredacteur van het blad Aktueel, daar ging het over allerlei misdadigers, maar nooit over Klaas Bruinsma. Pas na zijn dood. Dus ik vond: hij was zogenaamd de misdaadspecialist, maar kennelijk zag hij het ook niet zo goed, want in al zijn artikelen heeft hij geen woord over hem geschreven.'


  Volgens Peter de Vries is hier wel wat op af te dingen. 'Dat ik niet met Visser in discussie wilde, is onzin. Ik was bezig met een uitzending en heb hem om wederhoor gevraagd. Daar moest hij over nadenken, ik moest over een half uur maar terugbellen. Dat heb ik gedaan en toen gooide hij meteen de hoorn erop. Er is ook nog contact geweest per e-mail, hij zou antwoord geven op schriftelijke vragen die hem relevant leken. Hij schreef alleen: "Uw vraag is beantwoord in de Volkskrant."'


  En dat er onder De Vries' hoofdredacteurschap in Aktueel nooit verhalen over Bruinsma zijn verschenen?


  'Dat verhaal hoor ik steeds, maar het klopt niet. We hebben vóór zijn dood een artikel van zes pagina's gehad over Bruinsma, geschreven door Koen Scharrenberg. Maar waar het mij vooral om ging was dat je wel ziende blind moest zijn om aan die hele entourage niet te merken dat je met een crimineel te maken had. Rijden in een dure Ferrari, een man die niet werkt, de bodyguards, de hotelsuites met types als die Charlie erbij.'


  Het zes-paginaverhaal ging over huurmoorden, daar kwam Bruinsma ook in voor. Volgens Koen Scharrenberg was Bruinsma 'not amused' met de tekst, maar heeft De Vries toen zijn poot stijf gehouden en de voor Bruinsma onwelgevallige passages gepubliceerd.


  


  In de Volkskrant gaf oud-politiewoordvoerder Klaas Wilting als commentaar: 'In die tijd kwamen er regelmatig mensen bij me met vragen over Bruinsma. Maar we wisten nog zo weinig. Begin 1989 stond hij nog niet bekend als grote crimineel, er waren alleen de verhalen in Het Parool Grote criminelen zijn vaak zulke aardige, charmante mensen, maar wel mensen met een dubbelleven. Het verbaast me niets dat iemand erin tuint.'


  Jochem Visser: 'In de omgang was hij heel correct. Alle verhalen over bodyguards met pistolen en toestanden... Ik heb nooit een pistool gezien. Hij had wel altijd twee mensen om zich heen, Errol en Tony. Charlie heb ik alleen in het begin één keer gezien, daarna nooit meer. Ik herkende hem ook niet van de foto.'


  Charlie herinnert zich Jochem wél goed. In de tweede uitzending die Peter de Vries aan de Mabel-affaire besteedt, zegt hij: 'Jochem? Ja hoor, hij was de schipper van de Amsterdamned, een vriend van de Lange. Ik ken hem goed, wij noemden hem "de man met de dikke trui.


  Als De Vries vraagt: 'Hoe kan het dan dat hij zegt: "Ik heb Charlie nooit gezien?" zegt Charlie: "Dan is hij blind, dat kan niet.'"


  


  Mannen op een boot. De wereld op het water verschilt enorm van die op het land. Een van de vroegere bemanningsleden van de Neeltje Jacoba zegt: 'Misschien was Klaas aan wal een duivel, maar op het water hebben we daar nooit wat van gemerkt.'


  Jochem Visser: 'We waren best een ambitieus zeilteam, we wilden graag sponsors, maar zodra we het idee hadden dat het toch crimineel was of niet goed in elkaar zat, wilden we het recht hebben om er onmiddellijk mee op te houden. Klaas was ook niet onze hoofdsponsor, hij was vooral degene die ons geholpen heeft op te starten. Hij was ook niet iemand die een hoofdrol speelde, zo van: "Het is mijn boot, of het is mijn team," helemaal niet, we hadden alle vrijheid van de wereld om dingen te doen. Dat blijkt ook wel: nadat hij overleden was konden we gewoon verdergaan.'


  Jochem Visser heeft vooral positieve herinneringen aan Bruinsma. 'Klaas was een heel interessante gesprekspartner. Ik heb zelf veel baat gehad bij zijn positieve gesprekken. Het klinkt raar, maar als je praat over positieve manipulatie van mensen is het absoluut iemand die me zeker heel veel geholpen heeft in de manier waarop ik nu in 't leven sta.'


  


  De twee gezichten van Klaas Bruinsma. Aan wal was hij de duivel, als hij doorgesnoven in de Yab Yum vrouwen in elkaar sloeg, maar op de Neeltje Jacoba was hij bijna Moeder Teresa. Er werden soms rondleidingen gegeven als de Neeltje Jacoba in de haven lag. Een voormalig bemanningslid vertelt: 'Op een dag was er een groep gehandicapten, Klaas heeft toen zelf overal zwemvesten gecharterd om een tochtje met hen te kunnen maken.'


  Bruinsma had 'de intelligentie van twee professors'. Wat hem vooral hoog zat was het feit dat hij al veertien jaar geen contact meer had met zijn vader, daar had hij het vaak over. 'Hij zei ook dat hij uit de criminaliteit wilde. En hij was trots op de Neeltje Jacoba. Het was ook een bijzondere boot, als je je aanmeldde bij een haven kreeg je een gratis plekje bij de jachtclub. Hij zag het als cultuurgoed, als een stukje historie, hij was trots op Nederland.'


  Ook op muzikaal gebied was Bruinsma een man van uitersten: hij luisterde veel naar popmuziek uit de jaren zestig en zeventig, maar hij kon ook helemaal opgaan in klassieke muziek, met name Bach. Van beide werd muziek ten gehore gebracht op de crematie. 'Hij las veel van Shakespeare en elke morgen moest ik een hele stapel kranten voor hem halen, ook Engelse, 's Morgens begon hij vaak met een schaakcomputer, dezelfde die tegen Kasparov had gespeeld. De computer moest meestal langer nadenken dan hij, dan ging hij intussen de krant lezen.' Hij vertelde dat hij één fout had gemaakt: het interview met Bert Voskuil van Nieuwe Revu. En hij had het over één vijand, maar het was niet duidelijk wie hij bedoelde. 'Misschien was het geen persoon, het kan ook de politie of de belasting zijn geweest of zijn ziekte.'


  


  De crematie van Klaas Bruinsma, op woensdagmiddag 3 juli in Crematorium Zaanstad in Zaandam, was een tamelijk bizarre vertoning. Buiten filmde de recherche elke bezoeker. Antonio, de partner van Thea, had haar samen met Slim, die ook op de Neeltje Jacoba was tijdens die laatste boottocht van Scheveningen naar IJmuiden, naar Zaandam gebracht en bleef buiten om de boel in de gaten te houden. Thea: 'We hadden van Etienne Urka gehoord dat we niet welkom waren op de crematie. Of hij dat van iemand had gehoord of dat hij dat zelf heeft bedacht is nooit duidelijk geworden, maar wij vonden dat we ons daar niks van hoefden aan te trekken. Die Lange had zelf niks met zijn familie, hij zou hen eerder wegsturen dan ons, bij wijze van spreken. Een paar dagen voor de crematie was de Snor naar me toe gekomen, hij vertelde waar de crematie was en hoe laat en dat hij me daar zou zien. Hem kennende bedoelde hij: "Die lui zijn niet goed bij hun hoofd om ons te zeggen dat ze niet willen dat we komen. We gaan er gewoon naartoe." Voordat de crematie begon zagen we elkaar in een café of koffiehuis schuin tegenover het crematorium. Daar liet Etienne zijn gezicht ook nog even zien, maar hij heeft niets over onze verschijning gezegd. Sommige jongens die al jaren bij ons waren zijn niet op de crematie geweest en niet bij de asverstrooiing, omdat ze daar helemaal niet over zijn ingelicht. Achteraf vinden ze het heel jammer dat ze er niet bij waren. Een paar andere bekenden - onder wie Schorre Gerrit - die ons zagen toen we daar aan het koffiedrinken waren, kwamen bij ons zitten maar gingen ook niet mee naar binnen om de crematie bij te wonen.'


  Het kleine groepje Bruinsma-getrouwen dat wel gaat, is op de vingers van twee handen te tellen. 'De familieleden en wat andere mensen zaten voorin, dan kreeg je een stel lege banken en daarachter zijn Slim, de Snor en ik gaan zitten. De anderen zaten verdeeld over het grote lege deel van de aula. Etienne moet ergens achterin hebben gezeten, maar ik heb verder nergens op gelet, ik was niet echt in de stemming om me bezig te houden met dat soort dingen. Ik was blij dat de Snor het had uitgezocht en dat we daar samen konden zitten, ik weet dat hij begreep hoe ik me voelde. Ik zal ook nooit vergeten dat hij zei: "Thé, de band die wij met die Lange hadden, hebben die anderen nooit gehad."'


  De anderen, dat zijn lijfwacht Errol, oude schoolvriend Emiel, voormalig bedrijfsleider van de Buggie Luc uit Zandvoort, financiële man Linschoten en Bruinsma's vriendin Lan Ching. De meesten van hen herinneren zich de aanwezigheid van een jonge blonde vrouw, die een begeleider bij zich had. Dat moet Ottolien Leis geweest zijn. Thea: 'Ik weet echt niet waar zij zat, maar toen we buiten stonden te wachten hoorde ik dat Lan Ching - die op een bankje zat te wachten - zich ergerde omdat er een vriendin van die Lange aanwezig was. Ik wist niet wie ze ermee bedoelde, ik vond het ook niet belangrijk, ik kende die mensen niet.'


  Degenen die hun ogen wat beter de kost gaven, zagen dat er van de familie wat ontbrak. Een broer van Klaas was er, zijn zus en haar echtgenoot, een Fransman. De broer had hij niet zo lang daarvoor min of meer toevallig nog een keer in Enkhuizen gezien, waar hij met de Neeltje Jacoba lag. Nichtje Paulien, met wie hij van de familie het meeste contact had, was er niet.


  Ottohen Leis reageert niet op de per e-mail aan haar voorgelegde vraag over haar aanwezigheid op de begrafenis.


  


  Lan Ching kreeg de as van Klaas mee in een urn. Toen er enige tijd na zijn dood een grote huiszoeking werd gedaan, nam de politie de urn in beslag. 'Nu hebben jullie hem dan toch eindelijk te pakken,' zei ze.


  De urn kwam terug, de as moest nog verstrooid worden. Een kleine club voer uit. Ed was erbij, Etienne Urka, Lan Ching, maar het is moeilijk te achterhalen wie er nog meer bij zijn geweest en met welk vaartuig het was. Thea: 'Het is uitgestrooid op de favoriete plek van de Lange, bij het Marsdiep of het Schulpengat.' Dat is in de buurt van Texel, bij de zandplaat die bekendstaat als de Razende Bol. Er stond een straffe wind, die een deel van de as terugblies in de gezichten van het gezelschap. Zodat ze niet alleen figuurlijk, maar ook letterlijk Klaas nog een beetje meedroegen in de buurt van hun hart. Dat is de romantische versie. De andere is: 'Ja, dat was echt iets voor die Lange, die dacht gewoon: wat moeten jullie allemaal hier?'


  Thea was niet bij de asverstrooiing. 'Ik heb nooit meer aan die as gedacht of wat ermee gebeurd is. Met de crematie was het voor mijn gevoel afgesloten. Dat de as is uitgestrooid weet ik pas sinds kort. Ik hoorde dat Etienne, Lan Ching en Ed erbij geweest zijn, verder weet ik het niet.'


  


  Niet op de crematie, niet bij de asverstrooiing: Charlie da Silva. Hij herinnert zich Thea nog goed. 'Zeg op het eind van boek van Thea dat ik aan haar een grote kus stuur, dat ik véél respect voor haar heb en haar een kanjer van een wijf vind. Ze heeft nooit haar bek opengedaan. Zij heeft net zo grote ballen als de Lange. Zij was de compagnon van de Lange en niemand anders, dat zegt Charlie da Silva!'


  


  


  


  Epiloog


  


  


  Nederlanders die na jarenlang verblijf in den vreemde terugkeren naar hun vaderland willen haring en drop, een kroket van de Febo en de Westerkerk zien. 'Nee,' zegt Thea, 'dat had ik helemaal niet. In Panama kon je alles krijgen, mijn moeder bracht dat mee.' En de Westerkerk kan haar sowieso gestolen worden.


  In april 2005 keert de verloren dochter terug uit Panama. 'Een maand van tevoren krijg je te horen dat je vertrekt. Ik werd met een busje van de gevangenis naar de luchthaven gebracht. Daar stonden een Nederlandse marechaussee en twee rechercheurs. Ik moest eerst langs een dokter voor een medische verklaring.'


  De meeste ex-gedetineerden vliegen via Miami terug naar Nederland. Hoewel er officieel geen aanhoudingsbevel in de Verenigde Staten tegen haar loopt, is er toch een risico dat de Amerikanen zich even niet aan de regels houden op het moment dat Thea zich op het vliegveld van Miami in de transito bevindt. Om problemen te voorkomen vliegt zij via Madrid. Op Schiphol merkt ze dat ze ondanks haar langdurige afwezigheid bepaald niet in het vergeetboek is geraakt. 'Ik vond het wel heel bijzonder dat ik meteen herkend werd, er was iemand die mijn boek bij zich had en vroeg of ik er een handtekening in kon zetten, nu ik er toch was. Meteen kwamen er nog een paar mensen naar me toe die dat ook graag wilden en nog snel even een boek hadden gekocht. Een ander vroeg of ik iets op een briefje wilde zetten voor een collega die de film had.'


  Daarna wordt ze via een zijuitgang met een busje naar het detentiecentrum op Schiphol gebracht. 'Een van de rechercheurs gaf me een hand en zei dat ik er nog goed uitzag, nadat ik zo lang in Panama was geweest. Ik was daar veel in de buitenlucht geweest en had een mooi kleurtje, dat is inderdaad heel anders dan wat je vaak ziet van mensen die jarenlang in de gevangenis hebben doorgebracht.


  De cel in het detentiecentrum is 'van een ongekende luxe, ongelooflijk! Twee keer zo groot als in de Preventiva en dat voor mij alleen. Daar deelden we zo'n ruimte met z'n zevenen of meer. Kraakhelder, alles in hout en roestvrij staal, een eigen toilet dat je nog door kon spoelen ook. In de hoek stond een apparaat, ingebouwd in chroom, met een beeldscherm en een heleboel knoppen. Ik drukte maar eens op een knop en hoorde meteen een stem die vroeg of er iets was. Nou nee, even kijken hoe het werkt. Er zaten spelletjes op, dus dat heb ik de hele nacht maar gedaan.'


  De volgende dag moet ze naar de Amsterdamse rechtbank aan de Parnassusweg. Dat was vooral papierwerk. De officier van justitie geeft een datum voor een rechtszitting en zegt dat ze een advocaat mee moet nemen. Ze ziet geen reden Thea langer vast te houden omdat ze al meer dan tweederde heeft uitgezeten. 'Ik kon dus vertrekken in alle vrijheid. Ik had alleen dollars, ik kon niks kopen. In een hotel heb ik wat gewisseld, toen heb ik mijn vriendinnen Yvon en Sandy gebeld. Yvon kwam me meteen ophalen, we zouden naar Sandy gaan. Ik moest natuurlijk eerst even mijn moeder bellen, dat ik goed was aangekomen. Dat duurde wel even; komt Sandy ineens het bel-huis binnen in pyjama met een lange bontjas eroverheen en zegt: "Waar blijf je toch zo lang!"'


  Als je zo plompverloren terugkeert heb je niet zomaar woonruimte, maar je hebt wel een adres nodig om de hele papierwinkel in werking te kunnen zetten. 'Dat was een ramp, een vreselijk gedoe: ik had geen sofinummer, geen verzekering, voordat dat allemaal geregeld is... Ik heb eerst bij Sandy gelogeerd. En ik heb een tijdje bij Tina boven gewoond. Jairo is meteen bij mij gekomen en gebleven. Dat is nog steeds zo. We hebben het meest in Amsterdam gewoond, maar ook wel in wat andere plaatsen. Wat mij vooral opviel was dat veel mensen zo oud waren geworden en dat er veel ziek waren. Dat er veel dood waren wist ik al. De goede vrienden heb ik allemaal wel weer teruggezien.'


  In Nederland heeft ze het eigenlijk al vrij snel bekeken, maar terugkeren naar Panama, waar haar moeder nog woont, is geen optie: daar mag ze de komende vijf jaar niet heen. 'Hoef ik ook niet, is mij te ver weg. Ik wil wel naar het buitenland, maar dan wat dichterbij.'


  Ze maakt wat tripjes. 'In 2006 ben ik met Jairo en Tanya naar Duitsland geweest, hoedjes verkopen voor het wereldkampioenschap voetbal. Ik ben een keer naar Ibiza geweest: Tanya had een ticket gestuurd voor mijn verjaardag. Ik kwam aan op 22 augustus om twaalf uur 's nachts. Stond Tanya al te wachten met een flesje champagne.'


  In januari 2006 is ze nog naar Italië geweest omdat Antonio toen vrijkwam. Hij is daar eerst nog een poos bij vrienden blijven wonen en later teruggekomen naar Nederland.


  Haar moeder is één keer in Nederland geweest. 'Het bevalt haar heel goed in Panama, ze wil absoluut niet terug. Ze is nu 76. Ik ga nog wel een keer haar kant uit, dat we ergens afspreken waarvoor zij niet zo ver hoeft te reizen.'


  Na haar terugkeer heeft Thea het rustig aan gedaan. 'Ik ben bezig geweest met dit boek en met het opzetten van een website en daar ga ik eerdaags mee door.'


  Heeft ze als 'ervaringsdeskundige' nog nuttige tips voor jongens en meisjes die van plan zijn drugs te gaan smokkelen naar exotische landen?


  'Niet doen, zou ik zeggen, maar als je het toch doet en je wordt gepakt, leg geen verklaring af, sta erop dat je een Nederlandse tolk krijgt en wacht tot je alles met je advocaat besproken hebt. Lees alles wat je tekent goed door en als er iets op een andere manier staat dan jij het bedoelt, sta erop dat ze het veranderen, ook al zeggen ze dat het niet hoeft. Vraag altijd kopieën van alles wat in je dossier zit, zodat je op de hoogte bent van wat er gebeurt.


  Meer in het algemeen: probeer er het beste van te maken, niet bij de pakken neer gaan zitten, daar wordt niemand beter van. Begin meteen met de taal te leren spreken en schrijven zodat je niet in de maling genomen kan worden. En goed uitkijken welke advocaat je neemt. Niet in zee gaan met de eerste de beste die zich aandient. Je kunt veel meer onderhandelen dan je denkt. Met een pro-deoadvocaat kun je geluk hebben, maar meestal doet zo iemand niks voor je. Je ziet hem niet en je hoort hem niet, terwijl het toch wel nodig is dat er iemand is die je helpt met de procedures, met het contact met je familie. Een voorschot betalen hoort erbij, maar houd dat zo laag mogelijk. Niet meer dan vijftienhonderd dollar, de rest in termijnen en alleen als hij echt iets doet. Als je meteen alles overmaakt gebeurt er niks meer. Ik denk datje heel globaal alles bij elkaar voor zo'n vijfduizend dollar aan advocaatkosten kwijt bent. Laat het geld voor de advocaat naar de ambassade of de consul sturen en bij jou brengen. Dan kun je zelf de advocaat betalen zodat hij wel langs moet komen en je meteen met hem kunt spreken. Houd de betalingen met je advocaat goed bij zodat er geen vergissingen ontstaan.'


  


  Een boek over Panama kan niet anders dan beginnen en eindigen met Spaanse woorden. Tot slot een bedankje aan de jongen die veel voor Thea en haar lotgenotes heeft gedaan. Hij woont al jaren bij haar moeder en is een vriendje van Jairo geweest. Zijn moeder is ook bevriend met de moeder van Thea. Hij zorgde onvermoeibaar voor hun natje en droogje en tal van andere dingen toen zij achter de tralies zaten: '!Tambíen muchas gracias a Gilberto Anthoni Ramsey!'
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