
  
    
      
    
  


  
    Zand in de denkmachine


    •••


    •••


    De lichtbundel van mijn bureaulamp maakt een grote cirkel op mijn werktafeltje. De radiocassettespeler die aan de linkerkant van mijn bureau staat, valt net buiten het schijnsel. Mijn boek ligt in het volle licht, om me heen is het donker. Ik lees, schrijf in de ronde letters van mijn meisjeshandschrift zinnen op mijn kladblok, en vergeet alles om me heen. Pas als mijn moeder onder aan de zoldertrap roept dat we gaan eten, ben ik weer terug in mijn kinderkamer.


    Dat gevoel van focus, van compleet opgaan in wat je aan het doen bent, vond ik als jong meisje al iets magisch. Het is alsof alles wat je hoort en ziet door je brein wordt opgezogen als een spons, en direct op de juiste plaats belandt, verbonden met al het andere dat je al weet. Die flow, opgeroepen door een keur aan bureaulampjes, sleepte me vervolgens door mijn eindexamen, mijn studie, en alles wat ik daarna deed.


    Ergens in mijn studietijd, onder het licht van een van die gloeilampjes, moet het gebeurd zijn. In de bovenste helft van de lichtcirkel zal het vuistdikke naslagwerk Gray’s Anatomy van Henry Gray opengeslagen hebben gelegen op een pagina over de ingenieuze bouw van het brein. In de onderste helft zal de bijbel van het hersenonderzoek, geschreven door de latere Nobelprijswinnaar Eric Kandel, me hebben gegrepen.


    Ik raakte betoverd door dat mysterieuze orgaan onder ons schedeldak. Die honderd miljard zenuwcellen die met elkaar communiceren via een kakofonie van subtiele elektrische pulsjes en minuscule hoeveelheden chemische signalen. Dat compacte web vol ingewikkelde vuurpatronen die ons laten lopen, praten, dromen en huilen. Dat pakketje kronkels dat ieder van ons met zich meedraagt, en waaruit dingen als de Matthäuspassion, de Sagrada Família, zelfmoordaanslagen, en flippo’s kunnen ontstaan.


    Sindsdien draait mijn leven om het brein. Eerst was ik vijf jaar hersenonderzoeker, en nu ben ik al vijftien jaar wetenschapsjournalist. Ik volg de nieuwe ontwikkelingen in het hersenonderzoek, ik spreek de voorlopers in het veld en hun tegenstanders, ik lees hun publicaties. Als een wetenschapper een nieuwe manier verzint om het brein gezond te maken, op te krikken, uit te breiden of om te leiden, dan weet ik het.


    Het is een opwindende tijd om hersenwetenschapsjournalist te zijn. De neurowetenschap is de afgelopen twintig jaar in een stroomversnelling geraakt. De revolutionaire ontdekkingen volgen elkaar in rap tempo op. En niet alleen op het vlak van hersenonderzoek, maar ook op allerlei andere gebieden: genetica, robotica, kunstmatige intelligentie en nanotechnologie.


    Meer en meer raken al deze technologieën met elkaar verweven. En waar in de voorgaande eeuwen de technologie die we ontwikkelden diende om de dingen in onze omgeving te verbeteren, zoals vuur maken, gewassen verbouwen, auto’s bouwen, en landbouwmachines, wasmachines en fabrieksrobots, zo keert die zich nu, voor het eerst in de menselijke geschiedenis, naar binnen.


    De complete volgorde van ons erfelijke materiaal, ons DNA, kan dankzij verfijndere technieken tegenwoordig binnen een paar dagen bepaald worden, in plaats van binnen decennia, zoals aan het eind van de twintigste eeuw het geval was. Mensencellen kunnen in hun kern aangepast worden om beter dienst te doen in ons lichaam. De beelden van het levende brein die we sinds de jaren negentig met hersenscanners kunnen maken, worden iedere paar jaar scherper en nauwkeuriger. De computerrekenkracht die eind vorige eeuw in het complete gebouw van Google zat, zit anno nu in een heel gewone laptop. En die snelle computers bewerken en analyseren de bergen gegevens van hersenonderzoekers steeds sneller. Er zijn breingestuurde robotledematen en organen op een chip. Zo richten we onze technologie op het verbeteren van onze cellen, ons lijf, ons brein. Ons wezen. En ik zit er met mijn neus bovenop.


    Wat ironisch dat het lot juist die krap anderhalve kilo denkmassa van mij een klap uitdeelde. Na jarenlang hard werken, veel incasseren en veel te weinig slapen, was op een kwade dag de koek ineens op.


    Misschien was de aanzet wel mijn carrièreswitch van hersenonderzoeker naar wetenschapsjournalist, die niet iedereen begreep. Het gangbare pad van een wetenschappelijke loopbaan verruilde ik voor een vrije wandeling in het aanlokkelijke onbekende land van de wetenschapsjournalistiek. Ik had het gevoel dat ik me dubbel moest bewijzen. Ik was immers, vond ik, geen echte journalist. Ik werkte dag en nacht, dubbelcheckte iedere zin die ik schreef, bediende iedere opdrachtgever die ik kon krijgen.


    Misschien waren het de korte nachten die ik had. Want vooral na elf uur ’s avonds kon ik lekker doorwerken. Kinderen naar bed, alles geregeld en aan kant, man nog niet thuis omdat zijn veelbelovende internetstart-up opgebouwd moest worden. Bij het licht van mijn lampje werd het zo twee uur. ’s Nachts soms een spokend kind, ’s ochtends om zeven uur de wekker.


    En misschien kwam het doordat ik me een buitenaards, niet kapot te krijgen multitalent waande, bestand tegen alles wat het leven ons ook maar voor de voeten werpt. Op het hoogtepunt van die waan reed ik van een lezing over puberhersenen in het zuiden van het land, via een borrel van mijn belangrijkste opdrachtgever in Rotterdam, langs het huis van mijn zus om haar zoontje op te halen omdat zij met haar doodzieke dochtertje naar het ziekenhuis moest, om bij thuiskomst eten te koken, een laatste deadline te halen, en mijn overwerkte gedesillusioneerde man op te vangen, die de stekker uit zijn glorieuze internetstart-up had moeten trekken.


    Dat is al vermoeiend om in een zin te lézen. Maar er viel zoveel te regelen en te redden, en ik voelde geen behoefte aan ontspanning of rust. Ik ging alleen maar door. Ik hield zo van mijn werk. En de rest, dat deed ik er gewoon bij.


    Op een koude, heldere dag in januari deed ik iets heel ongebruikelijks. De kinderen waren na een hectische kerstvakantie weer naar school, en mijn man was begonnen aan de eerste werkdag van zijn nieuwe baan. Ik besloot om niet gelijk aan het werk te gaan, maar eerst even een rondje te wandelen in het park vlak voor mijn huis. Ik trok mijn lange dikke winterjas van nepbont aan, en als een soort harige yeti van 1 meter 79 ging ik de deur uit.


    Terwijl ik over de smalle paadjes in het park liep, kwam een vrouw met een grote herdershond me tegemoet. De hond kreeg me in het oog, gromde en kwam woest blaffend op me afgerend. Hij bleef voor me staan met een agressieve blik in zijn ogen en gromde nog een tijdje door. ‘Dat doet-ie anders nooit,’ zei de vrouw nog.


    Het leek of er vanbinnen ergens een stop uit werd getrokken. Ik ben niet bang van honden, nooit geweest. Maar nu stond ik te trillen op mijn benen. Tranen van schrik rolden over mijn wangen zodra de vrouw en haar hond uit het zicht waren, en ik kon ze niet meer stoppen. Verbeten over mijn wangen vegend liep ik naar huis, waar ik huilde en huilde. Om zo’n stomme hond, belachelijk. Wat was er met me aan de hand? Ik ging maar gauw weer aan het werk.


    Maar ik kreeg last van hartkloppingen. Ik viel kattig uit naar mijn kinderen. Ik kon niets onthouden, soms nauwelijks uit mijn woorden komen. En tijdens een van mijn lezingen had ik voor het eerst in mijn leven een black-out. Een paar tellen lang wist ik helemaal niet meer wat ik aan het vertellen was. Niets. Naar welke uithoek in mijn brein ik mentaal ook rende, het was leeg.


    De jarenlange marinade van stresshormonen had mijn brein gedegradeerd van soepele denkmachine tot oude roestbak. Gammel, traag, onbetrouwbaar. Alsof iemand een schep zand tussen de radertjes had gegooid.


    Surmenage, schreef de huisarts op de doorverwijzing. Overbelast. Een burn-out, zoals dat heet. Ik kon het nauwelijks geloven. Met enorme weerzin maakte ik een afspraak voor een oriënterend gesprek met een psycholoog. Al na haar eerste vraag: ‘Hoe gaat het met je?’, braken de dijken door, en in de drie kwartier daarna plukte ik het hele doosje tissues leeg dat naast de verschoten blauwe bank in haar spreekkamer stond, en schreef ik me in voor een oplaptraject.


    Ik zou een paar maanden geen artikelen schrijven en lezingen geven, bedacht ik. In plaats daarvan zou ik in alle rust het boek schrijven dat ik al een jaar of wat in mijn hoofd had. Een boek over het brein van de toekomst, over al die fantastische futuristische technieken waarmee hersenonderzoekers ernstig zieke mensen wilden redden. Over de eerste totaal verlamde man die met de kracht van zijn gedachten een computermuis aan kon sturen. Over de hersenelektroden waarmee neurologen de hevig schuddende armen van mensen met de ziekte van Parkinson tot rust brachten.


    Het begrip over mijn toestand zonk maar heel langzaam in.


    Want schrijven, dat ging niet meer. Mijn gedachten ordenen, een verhaallijn vasthouden, informatie opzoeken, iemand interviewen, een lang artikel lezen, een planning maken: mijn brein weigerde dienst. Denken was als in de dichte mist door modder waden.


    •••


    Opperhoofd


    Hoe had ik het zover kunnen laten komen? Hoe had ik mijn kostbaarste bezit, mijn fantastische, snelle, slimme brein, zo kunnen laten aftakelen? Hoe kon ik er zo blind van uitgaan dat die ingenieuze denkmassa die ik in mijn schedel heb, onverminderd zal blijven werken, wat ik ook doe?


    Gelukkig kwam het na een paar lange, lange maanden weer goed. Ik sliep ’s nachts acht uur, en overdag nog eens vier. Ik bleef met de kinderen naar school fietsen, en ik kookte gezonde maaltijden. Zodra mijn energievoorraad groter werd, wandelde ik eindeloos door het grote park voor mijn huis. Ik besprak met de psycholoog hoe ik mezelf ervan kon doordringen om niet meer zo door te jakkeren. Om op tijd pauzes te nemen en uit te rusten. Ik leerde luisteren naar mijn lijf. En uiteindelijk kon ik weer lezen en schrijven, sporten en lachen. Ik was de burn-out weer de baas.


    Maar waar ik in mijn jongere jaren urenlang achter elkaar geconcentreerd door kon werken, en planbord- en boodschappenlijstloos door het leven ging, merkte ik dat ik nu veel te snel afgeleid raakte door van alles en nog wat. Razend werd ik van mijn korte aandachtsboog en mijn haperende geheugen in het dagelijks leven. Om de haverklap stond ik op van mijn bureauwerk. Aan het einde van een werkdag had ik vaak heel andere dingen gedaan dan de bedoeling was.


    Nog steeds leken mistflarden soms mijn geheugen te maskeren. Zonder boodschappenlijstje kwamen belangrijke ingrediënten geheid niet mee uit de supermarkt. Namen onthouden lukte me slechter dan ooit. Het kwam regelmatig voor dat ik koortsachtig mijn geheugen afgroef terwijl ik met een bekende stond te praten. Mijn werk moest ik goed inplannen om het overzicht te houden en deadlines te halen. En mijn woordenschat was ook niet meer wat hij geweest was.


    Dat was allemaal goed te verklaren door de hersenonderzoeker in mij. Aanhoudende, jarenlange stress heeft een verwoestende werking op het letterlijke opperhoofd van onze bovenkamer: het hersengebied achter het voorhoofd. En dat is juist het gedeelte dat de regie heeft over de rest van onze grijze massa, en over ons leven. Plannen, organiseren, angst en paniek in toom houden. Beslissingen nemen, herinneren wat we zojuist gedaan hebben, logisch nadenken, de aandacht erbij houden. Het zijn allemaal taken van dat opperhoofd, de prefrontale hersenschors. Die houdt als een koelbloedig leider onze driften onder controle en het doel voor ogen. En als die onderuitgaat, zijn chaos, zwalkende emoties, verwardheid, geheugenverlies en aandachttekort je deel.


    Een doorlopend hoge stresshormooncocktail is ook funest voor de hippocampus, een hersengebied met de lieflijke vorm van een zeepaardje, en de spil van ons geheugen. We hebben twee van zulke zeepaardjes in ons brein, in iedere hersenhelft één. Als je je wijsvingers vlak boven de aanzet van je oren tegen je hoofd zet, wijzen ze ernaartoe. Chronische stress zorgt ervoor dat de hippocampus letterlijk krimpt, met vergeetachtigheid en concentratieverlies tot gevolg.


    Voor de hippocampus is aanhoudende stress zelfs dubbel slecht. Een andere taak van dit hersengebied is het namelijk om de hoeveelheid van het stresshormoon cortisol in het bloed weer te temperen als de staat van paraatheid voorbij is. Maar als de hippocampus is aangetast, lukt dit dempen niet meer goed, met een slopende vicieuze cirkel tot gevolg.


    Ik had met veel rust en regelmaat het tij weten te keren. Het opperhoofd achter mijn voorhoofd had de boel weer redelijk onder controle, en de zeepaardjes boven mijn oren deden weer aardig mee. Kennelijk was mijn brein flexibel. Maar dat laatste stukje, dat wilde ik ook terug. Ik wilde weer een brein zoals in mijn hoogtijdagen. Met een onwrikbare aandacht, een messcherpe concentratie, een dijk van een geheugen, en een onuitputtelijke woordenschat!


    Al die tijd waren de verhalen waarover ik wilde schrijven in mijn boek, over het brein van de toekomst, door mijn hoofd blijven spoken. Hersentechnologie was op sommige vlakken al zo ver gevorderd. Waren er inmiddels geen effectieve manieren om mijn haperende brein op te kalefateren? Behandelingen en technieken die wetenschappers ontwikkelen voor mensen met een ernstige ziekte, worden later vaak ook gebruikt door mensen die zichzelf willen verbeteren. Dat ging met Viagra zo, met plastische chirurgie, met ooglaseren. Wat had ík nu eigenlijk aan al die fantastische hersenkennis die in labs over de hele wereld werd opgedaan?


    Dat was de start van mijn persoonlijke zoektocht naar manieren om mijn brein te verbeteren. Wat zou hersenwetenschap voor mij kunnen doen, nu, of in de toekomst? Kon ik mijn geheugen, mijn aandacht en mijn concentratie weer helemaal op orde krijgen? Zou mijn brein zelfs beter kunnen worden dan ooit?


    Ik maakte een rondgang langs onderzoekers aan de frontlinie van hun vakgebied, de briljante geesten die de hersenwetenschap vooruitkatapulteren met hun creatieve ontdekkingen en hun arbeidsethos. Ik stuitte ook op de excentriekelingen, al even slimme mensen met fascinerende verhalen die me aan het denken zetten.


    Tijdens mijn zoektocht viel ik van de ene verbazing in de andere. Ik dacht dat ik al veel wist, maar dat was nog lang niet alles. Hersenonderzoekers waren vaak al veel verder dan ik dacht. Ik kreeg inkijkjes in de weergaloze ontwikkelingen die zich nu in laboratoria over de hele wereld voltrekken, en ik probeerde alles uit wat uit te proberen viel. Van pillen tot breintraining, van traditionele meditatie tot elektrische hersenstimulatie, van zenuwprotheses tot digitale hersenen in een computer. En terwijl ik steeds futuristischere manieren ontdekte om mijn brein te verbeteren, zag ik een glimp van de ontzagwekkende toekomst waarheen de voortrazende technologische ontwikkeling ons leidt.


    •••
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    DEEL I Een boost voor mijn brein


    •••

  


  
    1 Een quick fix


    Scherp en slim met hersenpep


    •••


    •••


    Op mijn bureau ligt, boven op de stapel paperassen, een bruine, opengescheurde envelop. Het kaartje dat ik eruit heb gehaald, ligt erbovenop. ‘Veel plezier ermee!’ Het blauwige schijnsel van mijn opengeklapte laptop verlicht het witte pilletje dat in mijn handpalm ligt. Het is zondagavond, kwart over negen. Morgen start ik een mini-experiment.


    Er bestaan namelijk gewoon pillen die je concentratie en je geheugen aanscherpen. Ritalin bijvoorbeeld, een medicijn dat kinderen met de aandachts- en hyperactiviteitsstoornis ADHD (attention deficit hyperactivity disorder) krijgen om zich beter te kunnen focussen op hun schoolwerk. Of modafinil, een middel tegen de onverwachte slaapaanvallen van mensen met narcolepsie. Niet alleen die patiënten slikken die pillen. Ook scholieren, studenten en hoogleraren, die helemaal niets mankeren aan hun brein. Zij nemen ze om beter te kunnen leren, beter te presteren. Zouden die irritante mistflarden in mijn brein er ook door optrekken?


    Er is maar één manier om daarachter te komen. Onder het mom van veldonderzoek voor een artikel over hersenverbeterende pillen vraag ik eens rond in mijn kennissenkring. Is er iemand die Ritalin of iets vergelijkbaars krijgt tegen zijn ADHD, en een pilletje kan missen? Bij een vriendin in de reclamewereld heb ik beet. Haar collega gebruikt het en wil wel wat pillen doneren voor mijn goede doel. Binnen een paar dagen ligt er een bruine envelop op mijn deurmat, met daarin een halfvolle strip kleine witte pilletjes. Methylfenidaat-hydrochloride 10 pch, staat erop.


    In afwachting van mijn ‘bestelling’ heb ik al wat rondgebeld, en van deskundigen gehoord dat de gevoeligheid voor dit soort middelen nogal kan verschillen per persoon. De een voelt bij een hoge dosis nog helemaal niets, de ander heeft aan een half pilletje genoeg. Eerst maar eens een halfje dan, besluit ik op de dag van mijn experiment. Ik klok hem naar binnen met wat water en ga aan het werk.


    Wat een gevaarlijk lekker spul zeg! Buiten storten brullende graafmachines zich op het openbreken van de straat, binnen komt het ene na het andere berichtje met een blieb binnen, en schreeuwen tientallen to-dolijstjes op post-its in allerlei kleuren boven mijn bureau om aandacht. Ze storen me niet. Het voelt weer als in mijn hoogtijdagen, toen ik urenlang geconcentreerd kon werken, voordat stapels werk, e-mails, sociale media, ingrijpende gebeurtenissen en huiselijke beslommeringen mijn aandacht begonnen te vragen. Ik moet eigenlijk naar de wc maar ik ga nog even door. Met een droge mond, rode wangen en een lichte hoofdpijn tik ik het begin van mijn stuk. Ik heb alles onder controle, sla spijkers met koppen, en dat voelt geweldig. Blij bel ik de redactie. Er zit wel een groot achtergrondartikel in, vertel ik. Niet van duizend woorden, zoals ik eerst dacht, maar 2500 woorden. Voor donderdag heb ik het af, beloof ik.


    Ik ben al een eind op weg als ik de laptop tevreden dichtklap en mijn kinderen uit school komen. Wat ben ik toch een fantastische journalist, en een toffe moeder, schiet het door me heen. Ik doe een spelletje met mijn kroost, haal boodschappen, en voor ik de keuken induik om eten te koken, schoffel ik nog even snel de tuin om. Het is zulk lekker weer.


    Er moet wat placebo-effect bij hebben gezeten, want zo’n pil werkt maar een uur of vier, staat in de bijsluiter. Maar ik voel me de hele dag super. De rest van die strip pillen zal ik absoluut goed bewaren voor een volgend experiment! Met een grote glimlach op mijn gezicht val ik die avond in slaap.


    De volgende dag hangt weer gewoon de alledaagse sleur om me heen. Achter mijn bureau sla ik de laptop open en lees vol verwachting de geweldige tekst die ik de dag ervoor heb geschreven. Terwijl mijn ogen langs de zinnen schieten, zakken mijn schouders langzaam naar beneden. De tekst rammelt aan alle kanten en staat vol tikfouten. Dat wordt nog flink aanpoten met die roekeloze beloftes van mij. Als het einde van de week nadert is het stuk nog lang niet af. De dag voor de deadline tik ik tot in de kleine uurtjes verder. Ik heb mijzelf toch wat overschat. Terwijl ik voortploeter, kijk ik af en toe steels naar het stripje pillen tussen de paperassen op mijn bureau. Ik zou er bijna nog een nemen. Maar ik vrees dat mijn werk daar niet echt beter van wordt.


    •••


    Ritalin macchiato


    In 2008 hield het wetenschappelijke tijdschrift Nature op internet een enquête onder zijn lezers. Meer voor de lol dan voor de wetenschap, vooral uit nieuwsgierigheid. Maar de uitkomst van dat informele onderzoekje hield de gemoederen na afloop enorm bezig. Ruim 1400 mensen, vooral wetenschappers en studenten, vulden de vragenlijst in. Tot de stomme verbazing van Brendan Maher, de redacteur die de gegevens op een rijtje zette, bleek een van elke vijf van die hoogopgeleide mensen wel eens een pil te nemen om zijn concentratie of geheugen te verbeteren. Als breindoping dus.


    De meesten van die pillenslikkers namen het middel dat ik ook uitprobeerde, methylfenidaat, dat onder merknamen als Ritalin of Concerta wordt verkocht. Dat verbetert het geheugen en verhoogt de concentratie. Een uitkomst voor mensen met ADHD, die hyperactief en ongeconcentreerd zijn, maar ook voor vermoeide studenten of schrijvers met mistflarden in hun brein en een gebrek aan focus. Anderen slikten modafinil (Provigil), een opwekkend medicijn tegen de ziekte narcolepsie, waarbij iemand te pas en te onpas in slaap valt. Dat houdt ook gewone mensen lekker wakker. En een kleine minderheid spoelde wel eens een bètablokker naar binnen, zoals propanolol. Dat verlaagt de bloeddruk, maar dempt ook angst. Handig voor mensen met examenvrees of plankenkoorts.


    Al die medicijnen zijn gemaakt voor mensen met een ziekte of stoornis, maar vinden ook hun weg naar gezonde mensen die hun denkprestaties wat willen opschroeven. Scholieren wisselen de pilletjes uit op het schoolplein. Studenten geven ze aan elkaar door in de collegebanken. En zelfs hoogleraren kunnen de verleiding soms niet weerstaan.


    Dat is helemaal geen probleem, schreven de biomedisch-ethicus Henry Greely en een paar andere hersenonderzoekers na de enquête-uitslag in Nature. Gezonde volwassenen zouden medicijnen die hun denkprestaties verbeteren gewoon moeten kunnen gebruiken. Dat kan onze maatschappij, waarin mensen nu eenmaal steeds ouder worden, veel goeds brengen. Het wordt tijd dat dokters, onderwijzers en personeelsmanagers nadenken over het gebruik van hersenverbeteraars door gezonde mensen, vinden zij.


    En zij niet alleen. ‘De maatschappelijke voordelen van effectieve cognitieverbetering kunnen wel eens zo groot en ondubbelzinnig blijken, dat het economisch renderend zou zijn om verbetering te subsidiëren, net zoals de staat nu educatie subsidieert,’ vindt de Zweedse filosoof Nick Bostrom, directeur van het Future of Humanity Institute van de Universiteit van Oxford.


    Maar ís het effect van zulke breinverbeteraars nu wel zo ondubbelzinnig? Van het resultaat van mijn eigen experimentje met die halve pil ben ik nog niet erg onder de indruk. Het voelde wel lekker en ik was fijn geconcentreerd, maar ik schreef er niet bepaald beter door. Het lijkt of je er vooral het gevóél van krijgt dat je brein beter werkt.


    Ik bel Wim Riedel, hoogleraar experimentele psychofarmacologie van de Universiteit Maastricht. Hij doet al ruim dertig jaar onderzoek naar de prestaties van de menselijke denkkracht, en hoe je die kunt beïnvloeden en testen. Niet alleen aan de universiteit, maar ook binnen verschillende farmaceutische bedrijven. En wat ik helemaal interessant vind: in 2000 adviseerde hij het Nederlands Centrum voor Dopingvraagstukken (nu de Dopingautoriteit) bij het opstellen van een dopinglijst voor denksporters, zoals schakers. Op die lijst staan de stoffen die verboden zijn in de denksport: amfetamine, efedrine, cocaïne, bètablokkers en stoffen die ervoor zorgen dat er meer zuurstof beschikbaar is in de hersenen.


    ‘Hoe zit dat nu met methylfenidaat?’ vraag ik hem. ‘Wordt een gezond mens nu echt scherper en slimmer door een pilletje Ritalin?’


    ‘Dat hangt van veel dingen af,’ vertelt Riedel. ‘Bij pakweg de helft van de mensen verbetert het de cognitieve prestaties, zoals het werkgeheugen, de denksnelheid, het geheugen en de aandacht. Maar bij de andere helft verslechteren ze juist. Het is afhankelijk van de genen die iemand heeft, de dosis die hij neemt, de frequentie, en van de reden dat hij het middel wil nemen.’


    Het werkt eigenlijk vooral bij mensen die al een beetje moe zijn, of een slecht geheugen hebben, begrijp ik van Riedel. Proefpersonen met een niet al te best werkgeheugen gaan bijvoorbeeld het meest vooruit op een test voor dit geheugenonderdeel wanneer ze methylfenidaat hebben geslikt. Bij mensen met een goed functionerend brein doet het spul niet zoveel. Bovendien gaan ook lang niet alle taken er beter door. Nieuwe opdrachten voeren proefpersonen met een pil achter hun kiezen over het algemeen wel beter uit, maar bekende taken juist slechter. Ze reageren dan te roekeloos en maken, net als ik, meer fouten.


    Iets dergelijks geldt ook voor dat andere middel dat de Nature-lezers slikten, modafinil, dat medicijn tegen de slaapziekte narcolepsie. Mensen met die ziekte vallen overdag plotseling in slaap, ook al hebben ze al de hele nacht geslapen. Dat lijkt wel een beetje op wat ik deed tijdens de maanden waarin mijn overbelaste hoofd bijkwam, maar bij narcolepsie is de slaapbehoefte onbedwingbaar. En vaak ook ronduit gevaarlijk, want soms verslappen ineens alle spieren en zakt de patiënt ter plekke in elkaar.


    Modafinil houdt dus mensen met slaapziekte wakker, maar het werkt ook prima bij gezonde mensen die een nachtje hebben doorgehaald. Helikopterpiloten die 36 uur niet hebben geslapen, zijn met modafinil alerter en ze vliegen beter in een simulator dan zonder dat middel.


    En zelfs mensen zonder slaapgebrek zijn wat alerter als ze modafinil hebben genomen. Ze kunnen wat langer hun aandacht erbij houden, beter lange rijen getallen onthouden en ze hebben een betere reactiesnelheid. Kom maar op met die pillen, zou je zeggen. Maar met deze effecten houdt het wel zo’n beetje op. Bij 23 van 29 van de cognitietestjes die onderzoekers op hun proefpersonen loslaten, doet modafinil helemaal niets, blijkt uit de literatuur. In zulke tests moeten deelnemers bijvoorbeeld na twintig minuten een kort verhaal kunnen navertellen. Of zo veel mogelijk woorden met een bepaalde beginletter verzinnen. Dat gaat allemaal niet beter als ze deze pil geslikt hebben. En sommige dingen gaan de deelnemers dan zelfs een stuk slechter af. Flexibel wisselen van taak, bijvoorbeeld.


    •••


    Kan het kwaad?


    Veel extra hersenkracht lijkt er dus niet te behalen met modafinil of methylfenidaat. Ze kúnnen bij sommige mensen de aandacht en de concentratie verhogen. Maar of ze ook zorgen dat je geheugen verbetert, en je dus beter dingen onthoudt, is nog lang niet duidelijk.


    Dat maakt de scholieren en studenten die ze voor hun repetities en examens slikken kennelijk niet uit. Alleen al het idee dat het werkt, kan helpen om dingen beter te onthouden. Pakweg een op de veertien studenten aan colleges of universiteiten in de Verenigde Staten heeft wel eens een medicijn tegen ADHD gebruikt zonder doktersvoorschrift. En een van elke twintig tot vijftig middelbare scholieren. Vergelijkbare aantallen zijn gevonden in onderzoeken onder Nederlandse en Duitse scholieren en studenten. En wat zouden overbelaste werkende ouders antwoorden op de vraag of ze wel eens een Ritalinnetje van hun hyperactieve spruit lenen?


    De druk om die pillen te nemen kan behoorlijk groot worden. Een jaar of wat geleden zat ik op een vlucht van New York naar Amsterdam naast een arts uit Nederland. Hij was op bezoek geweest bij zijn dochter, die op een advocatenkantoor werkte in ‘the city that never sleeps’. Al haar collega’s werkten daar dag en nacht door, en er moest ook gefeest en gestudeerd worden. Haar vader schreef af en toe een receptje Ritalin voor haar uit. Dat moest wel, zei hij, anders hield ze het niet vol. Haar collega’s namen het ook. Hij was echt niet de enige dokter die dat deed, verzekerde hij me. In zijn ogen was het volkomen onschadelijk.


    Kan het echt geen kwaad om die pillen te nemen? Ik leg het voor aan Riedel. ‘Een keertje een pil nemen is geen probleem,’ zegt hij. ‘Om bij een enkele gelegenheid het beste uit jezelf te halen, kan een middel als methylfenidaat misschien net dat beetje extra geven. Maar die middelen overmatig gebruiken, is wel gevaarlijk. Er kan al na drie dagen afhankelijkheid ontstaan als er regelmaat zit in de tijden waarop je het inneemt. Als je op maandag, dinsdag en woensdag een pil neemt om tien uur, dan wil je lichaam dat op donderdag ook.’


    Dat wil ik best geloven. Methylfenidaat is niets anders dan een achterneef van de harddrug amfetamine. Op straat heet dat speed, die superverslavende drug die al sinds de jaren zestig populair is bij feestende nachtbrakers, snelle reclamejongens en drugsverslaafden. Amfetamine is zo verslavend omdat ze het ‘beloningscentrum’ in het brein stimuleert, een klein gebiedje midden in het brein met een enorme invloed op ons gedrag. Als je speed slikt of snuift, komt op deze plek de stof dopamine vrij, waardoor je een heerlijk gevoel krijgt. Zo heerlijk dat je graag meer wilt.


    •••
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    De prefrontale hersenschors.


    •••


    Behalve in dat beloningscentrum zorgt amfetamine er ook voor dat dopamine vrijkomt in een ander deel van de hersenen: in dat belangrijke gebied achter het voorhoofd, de prefrontale hersenschors, dat de aandacht en concentratie regelt.


    Het achterneefje methylfenidaat verhoogt ook de hoeveelheid dopamine in het brein. Het werkt vooral op de prefrontale hersenschors, en minder op het beloningscentrum, en is daardoor een stuk minder verslavend dan speed. Maar ook met dit spul moet je dus oppassen als je er zonder voorschrift hoge doses van neemt.


    Hoe hoger de dosis, hoe groter de kans op verslaving. En een hoge dosis is niet automatisch beter. Cognitieverbeteraars hebben – net als andere medicijnen – vaak een minimale en maximale dosis waarbinnen ze hun beoogde werking hebben. Daaronder gebeurt er niets, en daarboven worden de bijwerkingen te groot. Van de gebruikende Nature-lezers gaf de helft aan vervelende bijwerkingen te hebben: hoofdpijn, nervositeit, onrust en slapeloosheid. In de bijsluiter van methylfenidaat lees ik dat bijna een op de tien mensen hartritmestoornissen, een verhoogde bloeddruk, huiduitslag, jeuk, buikpijn, misselijkheid en een droge mond ervan krijgt. Ook modafinil kan deze bijwerkingen hebben.


    Ingrijpender zijn de bijwerkingen die het gebruik van cognitieverbeteraars op je karakter kunnen hebben. Als het hersengebied voor aandacht en concentratie intensiever wordt gebruikt, kan dat ten koste gaan van andere hersenfuncties. Sommige gebruikers raken in zichzelf gekeerd. Iemand kan bijvoorbeeld erg gericht raken op zijn werk, en daardoor minder sociaal worden. Zijn brein wordt wat minder flexibel.


    •••


    Alert en actief


    Al met al lijkt het me toch beter om van deze breinpeppillen af te blijven. Die 50 procent kans op instant-verbeterde concentratie klinkt weliswaar aanlokkelijk, en het fantastische gevoel is een fijne bijkomstigheid, maar er kleven te veel nadelen aan.


    Gelukkig blijk ik een middel met vergelijkbare effecten dagelijks binnen handbereik te hebben. Koffie! Van de cafeïne die je met een kop koffie binnenkrijgt, word je niet alleen alerter, het kan ook je geheugen opkrikken.


    Een gewoon kopje koffie bevat 85 milligram cafeïne, een dubbele espresso 130 milligram. Riedel en zijn collega’s ontdekten dat een dosis van 80 tot 150 milligram, dus een tot twee kopjes, helpt om beter nieuwe dingen te onthouden. ‘Let wel, dat effect vinden niet alle onderzoekers terug,’ nuanceert Riedel. ‘Drinkt iemand drie of vier kopjes, dan verandert het effect van koffie. Bij die hoeveelheid verbetert cafeïne niet het geheugen, maar maakt het je wakkerder en alerter.’


    Cafeïne werkt als volgt. In de loop van de dag produceren de hersenen steeds meer adenosine, een afvalproduct van je werkende brein. Die maakt ons slaperig door zich op bepaalde plekken in het brein vast te zetten. Cafeïne bezet die plekken, zodat de adenosine zijn slaapverwekkende werk niet kan doen. Hierdoor blijf je alert. Daarnaast maakt het lichaam dankzij cafeïne het stresshormoon adrenaline aan, waardoor je je alert en actief voelt, of zelfs gejaagd. En ook dopamine kan langer haar werk doen in het brein dankzij cafeïne.


    Het effect van cafeïne op hoe alert iemand is, doet niet onder voor dat van modafinil, blijkt uit onderzoek van Amerikaanse neurobiologen. Volwassenen die bijna 55 uur wakker waren, presteerden beter en waren alerter na een dosis modafinil dan wanneer ze een neppil hadden genomen. Maar datzelfde effect zagen de onderzoekers ook na 600 milligram cafeïne, ofwel zeven koppen koffie.


    Cafeïne houdt de prestaties van iemand dichter bij zijn eigen optimum wanneer slaapgebrek of uitputting op de loer ligt, volgens Riedel. Pure breindoping voor de denksporter, zou je zeggen. ‘Absoluut!’ zegt hij. ‘Maar zo is het destijds door de adviescommissie niet aangemerkt. De effectieve dosis is zo laag dat die niet goed te meten is in de urine. Een verbod is bovendien onhoudbaar, het is een algemeen geaccepteerde stof.’


    Met elke dag twee of drie koppen sterke koffie kan ik mijn alertheid dus bijna net zo goed opschroeven als met Ritalin. Ik ga dat doen, eens kijken of mijn aandachtsboog er langer van wordt. Een straf is het niet, elke dag wat espresso’s, cappuccino’s of macchiato’s.


    Voor het verbeteren van mijn geheugen moet ik toch echt verder zoeken. Dat kan niet al te moeilijk zijn. Mensen leven steeds langer, en met de vergrijzing neemt het aantal mensen met geheugenverlies door dementie schrikbarende proporties aan. Daar zullen inmiddels toch wel pillen tegen zijn?


    •••
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    Pillen in de pijplijn


    De moeder van Wim Riedel is 97. Twaalf jaar geleden sloop de ziekte van Alzheimer op kousenvoeten haar leven in. Heel geleidelijk, maar onherstelbaar, gingen haar hersenen achteruit. Voor mensen met dementie, zoals zij, wordt het gaandeweg steeds moeilijker dingen te onthouden, en het hoofd erbij te houden. Een gesprek voeren, plannen maken en problemen oplossen gaan steeds lastiger. Spullen raken kwijt, en nieuwe dingen onthouden lukt niet meer. Ze woonde aanvankelijk nog thuis, met hulp, maar ze wist vaak niet meer wat er gisteren was gebeurd. Riedel besloot, in overleg met de huisarts, galantamine te proberen. Dat is een van de drie medicijnen die tegenwoordig op de markt zijn om de achteruitgang van het geheugen af te remmen. Artsen schrijven galantamine en rivastigmine voor bij beginnende dementie, en memantine bij gevorderde.


    De galantamine maakte een wereld van verschil. Ineens kon ze zich gebeurtenissen van de vorige dag weer herinneren. Ze kon ook weer plannen maken en uitvoeren. Haar werkgeheugen functioneerde weer beter, zodat ze iets langer kon vasthouden wat ze ook alweer wilde doen. ‘Dat heeft mijn reputatie als psychofarmacoloog binnen de familie gered,’ vertelt hij droogjes. ‘Ik riep altijd dat al die middelen niets doen, maar dit effect overtrof mijn verwachting.’ Ook die van de huisarts en de specialist overigens. Want deze medicijnen werken lang niet bij iedereen, en de effecten zijn vaak maar klein. Daarom adviseren ze meestal er maar niet aan te beginnen.


    ‘Mijn moeder is een ideale patiënt, ze heeft geen andere ziektes die in de weg zitten,’ zegt Riedel. Inmiddels woont zijn moeder in een verzorgingstehuis. Nu krijgt ze het middel voor gevorderde dementie, memantine. ‘Ze is er eerder vrolijker dan depressiever door geworden, door de dementie, in positieve zin ontremd. Ze heeft nog lol in het leven. Maar ze herkent me nauwelijks. Ze denkt vaak dat het haar man is die in de kamer staat.’


    Galantamine, en vergelijkbare medicijnen zoals rivastigmine en donepezil, verhogen de hoeveelheid van de neurotransmitter acetylcholine in het brein. Bij mensen met de ziekte van Alzheimer maken de hersencellen in de voorhoofdskwab steeds minder acetylcholine aan.


    Omdat een verhoging van de hoeveelheid acetylcholine ook bij gezonde mensen ervoor zou kunnen zorgen dat ze beter dingen onthouden, worden deze middelen door experimenterende durfallen ook wel als geheugenverbeteraar gebruikt. Dat is nog veel te voorbarig, want het effect is niet eenduidig, zelfs niet bij mensen met dementie.


    Bij de moeder van Riedel heeft galantamine de dementie ongeveer twee jaar vertraagd. Daardoor heeft ze twee jaar langer thuis kunnen wonen. Maar het middel bestrijdt alleen tijdelijk de symptomen van dementie, die ellendige geheugenachteruitgang. Het ziekteproces gaat gewoon door. Bovendien werkt het, net als de twee andere medicijnen, lang niet bij alle dementiepatiënten. De farmaceutische industrie is dan ook naarstig op zoek naar stoffen die de symptomen beter bestrijden.


    De farmaceuten zoeken overigens ook naar stoffen die de ziekte van Alzheimer kunnen voorkomen of zelfs compleet stoppen, door bijvoorbeeld de abnormale eiwitklonters op te ruimen die ontstaan in het alzheimerbrein. Maar daar zullen gezonde mensen die hun breinprestaties willen opschroeven niet veel aan hebben.


    Er zitten honderden van die nieuwe stoffen in de pijplijn van verschillende bedrijven. Een aantal daarvan werkt goed bij proefdieren. De grote kunst is dan om zo snel mogelijk een pil te maken die bij mensen werkt. Maar ‘zo snel mogelijk’, dat is bij geneesmiddelenonderzoek toch algauw een jaar of acht. Een ‘quick fix’ van mijn geheugenhaperingen zit er voor mij dus nog niet in. Maar over een jaar of wat misschien wel.


    •••


    Ampakines


    Welke nieuwe geheugenpillen kunnen we nu binnen afzienbare tijd verwachten? De industrie zelf laat zich allicht niet makkelijk in de kaart kijken. Maar er is een andere manier om uit te vinden hoe het ervoor staat met een nieuwe baanbrekende technologie: kijken wat DARPA doet. De afkorting DARPA staat voor Defence Advanced Research Projects Agency, een instituut van het Amerikaanse ministerie van Defensie. Het financiert de stoutste dromen van onderzoekers.


    Grote geldbedragen legt het instituut neer voor extreem vooruitstrevend onderzoek dat radicaal nieuwe militaire technologie moet opleveren. Met hun ARPANET in de jaren zestig van de twintigste eeuw, dik tien jaar voordat de eerste pc zijn intrede deed, stond DARPA aan de basis van ons huidige wereldwijde web. Het was ook aanjager van de ontwikkeling van spraakherkennende computers, het global positioning system (gps), nachtkijkers, weersatellieten, en de stealth-technologie die vliegtuigen onzichtbaar maakt voor de vijandelijke radar.


    De laatste vijftien jaar richt DARPA zich op mensverbetering. Het doel is om soldaten te krijgen die bovenmenselijk sterk zijn en supersnel kunnen nadenken, ook na 48 uur zonder slaap en weinig eten. De gedroomde militairen klimmen als salamanders langs muren, hun oorlogswonden genezen snel, pijn voelen ze niet. DARPA laat onder andere uitzoeken of afgerukte vingers of armen van soldaten niet weer aan zouden kunnen groeien, en of botbreuken in oorlogsgebied gespalkt kunnen worden met een bepaalde kleiachtige substantie die langzaam oplost terwijl het bot weer aan elkaar groeit. Het financiert de ontwikkeling van een vaccin tegen pijn, en van soepele lichtgewicht harnaspakken die militairen beschermen tegen blessures bij het sjouwen van hun loodzware bepakking terwijl ze urenlang door ruige heuvels trekken.


    DARPA zoekt ook naarstig naar manieren om soldaten scherp te houden als ze nachtenlang niet geslapen hebben. Cafeïne, modafinil en amfetamine hebben ze natuurlijk getest, en heel veel andere middelen.


    Misschien wel de veelbelovendste zijn de zogeheten ampakines. Dat is een grote familie van stoffen die allemaal dezelfde eigenschap hebben: ze maken zenuwcellen gevoeliger voor de stimulerende boodschappen van andere cellen. De communicatie binnen netwerken van hersencellen gaat dan sneller, is het idee, en dingen leren wordt zo gemakkelijker. Bijkomend voordeel: ampakines stimuleren de groei en ontwikkeling van zenuwcellen.


    Ampakines zijn op proefdieren getest als behandeling voor de ziekte van Alzheimer, de ziekte van Parkinson, ADHD, autisme en schizofrenie, en als geheugenboost. In een door DARPA gefinancierd onderzoek kregen resusaapjes een dosis van het middel CX717, een ampakine die ontwikkeld is door het bedrijf Cortex Pharmaceuticals. Aapjes met slaaptekort die dat stofje toegediend hadden gekregen en vervolgens een geheugentaak moesten uitvoeren, deden dat net zo goed als hun uitgeruste soortgenoten, en soms zelfs beter. Ook bij gezonde mensen verbeteren ampakines volgens sommige onderzoeken het geheugen en het denkvermogen.


    De ontdekker van ampakines als cognitieverbeteraars, de Amerikaanse neurofysioloog Gary Lynch, tevens een van de aandeelhouders van Cortex Pharmaceuticals, is dolenthousiast over het spul. Hij zou ampakines het liefst aan het drinkwater toevoegen. Hij ziet met deze stoffen een gouden toekomst voor de mensheid. Aan de Universiteit van Californië in Irvine worstelt hij zich al ruim dertig jaar door de pieken en dalen van het onderzoek naar geheugenverbeteraars. Lynch, door collega’s zowel geprezen als bespot, is ervan overtuigd dat het slikken van ampakines de prestaties van ons brein kan uitbreiden met compleet nieuwe denkvermogens. Dat baseert hij vooral op de opvallende bevinding in het door DARPA gefinancierde onderzoek met de resusaapjes. De onderzoekster Linda Porrino constateerde dat er bij aapjes die CX717 hadden gekregen, hersengebieden actief werden die normaal gesproken helemaal niet meewerken bij de uitgeteste taak.


    Dat onderzoek is nooit herhaald, dus bewijs voor compleet nieuwe denkvermogens, de optimistische conclusie van Lynch, zijn niet gegrond. Daarnaast zijn bij mensen zulke resultaten ook niet gevonden. Nancy Wesensten van het Walter Reed Army Institute of Research volgde bijvoorbeeld 48 proefpersonen tijdens hun vierdaagse nachtdienst, waarbij ze tot zeven uur ’s ochtends wakker bleven. Ze stelde vast dat geen van de drie geteste doses CX717 hun prestaties en alertheid op peil hield.


    Elke Wezenberg van de Radboud Universiteit Nijmegen ontdekte dat de ampakine die zij onderzocht, farampator, wel het kortetermijngeheugen van haar zestien jongbejaarde proefpersonen verbeterde. Maar wanneer haar vijfenzestigplussers een rij woordjes langer dan een halfuur moesten onthouden, deden ze dat juist slechter. Sommigen van hen kregen ook nog eens last van hoofdpijn en misselijkheid.


    Verder onderzoek met CX717 bij zieke mensen keurde de Amerikaanse Voedsel- en Warenautoriteit FDA niet goed, omdat bij onderzoek met proefdieren die hoge doses van het middel hadden gekregen, schade was vastgesteld aan cellen en weefsels. Volgens Cortex Pharmaceuticals was dit een fout die was ontstaan door de manier van omgaan met het weefsel in het lab, maar de FDA was onvermurwbaar. Het bedrijf heeft zich inmiddels omgedoopt tot RespireRx Pharmaceuticals, en test uit of ampakines helpen bij ademhalingsstoornissen. Lynch bouwt aan de Universiteit van Californië gestaag door aan zijn levenswerk. Bij ratten van middelbare leeftijd voorkomt het drie maanden lang dagelijks innemen van een kortwerkende ampakine dat de uitlopers van zenuwcellen afsterven, beschreef hij in 2016.


    •••


    Slimme jongens?


    Op basis van de onderzoeksresultaten tot nu toe is dus niet te zeggen of ampakines veel goeds brengen voor gezonde mensen, en het is nog lang niet duidelijk hoe veilig ze zijn. Maar terwijl de industrie naarstig doorzoekt, proberen vooruitstrevende recreatieve gebruikers ze alvast in de praktijk uit. Op YouTube buitelen de mindhackers over elkaar heen om in korte filmpjes te vertellen hoe fijn en geconcentreerd ze zich voelen met ampakineachtige stoffen zoals sunifiran, piracetam of aniracetam. Anders dan bij de stimulerende pillen, zoals methylfenidaat of modafinil, ervaren ze met deze pillen veel minder bijwerkingen.


    Dave Asprey, een internetmiljonair uit Silicon Valley die zijn leven nu wijdt aan zo optimaal mogelijk leven, slikt bijvoorbeeld dagelijks piracetam en adviseert iedereen om dit ook te doen. Als zelfbenoemde life hacker zoekt hij naar sluipweggetjes om meer te doen in minder tijd. En ook op fora wisselen gebruikers goede ervaringen uit, ontdekte Ornella Corazza van de Britse Universiteit van Hertfordshire. Woorden onthouden, rijtjes van wel veertien getallen reproduceren, ’s nachts wakker blijven om door te leren, het gaat allemaal beter met piracetam, schrijven mensen met namen als Longcity of Treato.


    Als ik al die reacties lees, voelt het bijna dom om het niet te proberen. Maar waar vind ik die pillen? Na een minuutje googelen heb ik al beet. Online kun je her en der zonder recept voor dertig euro dertig pillen piracetam kopen. Het middel is al in 1964 ontdekt, en wordt gewoon door huisartsen voorgeschreven: tegen duizeligheid, of als iemand niet kan stoppen met hikken. Tegenwoordig wordt het onder de familie van ampakines geschaard.


    De verleiding is groot om het te kopen, of om desnoods naar de huisarts te gaan en duizeligheid te veinzen, maar de controlfreak in mij wil toch even weten wat piracetam nu precies doet. In de medische onlinebibliotheek PubMed zie ik veel mooie resultaten bij proefdieren die door slaapgebrek of ziekte vergeetachtig zijn geworden. Er is uitgebreid gekeken of het middel helpt bij de ziekte van Alzheimer, maar veel van de onderzoeken die goede resultaten lieten zien bleken niet goed uitgevoerd, vermeldt een overzichtsrapport in de Cochrane-bibliotheek. In de bijsluiter die ik online vind, lees ik dat pakweg een op de honderd mensen na het slikken van piracetam last krijgt van misselijkheid, slaperigheid, psychische klachten of, gek genoeg, duizeligheid. En een op de tien mensen komt aan in gewicht. Daar kijk ik niet naar uit.


    De eerdergenoemde Ornella Corazza zocht in 2014 uit wat de gevolgen zijn van het illegale gebruik van piracetam. Van de bijwerkingen die ze beschrijft, verontrusten hallucinaties, onrust en somberte, geheugenverlies en hevige diarree mij nog het meest. Bovendien, schrijft ze, verklaarden verschillende gebruikers dat ze helemaal geen cognitieve verbetering voelden. En het belangrijkste probleem is dat illegaal online verkochte producten slechte imitaties kunnen zijn. Je hebt geen idee wat je eigenlijk slikt. Ik ga het dus niet proberen.


    Cognitieverbeteraars maken blijft een lastige zaak. Tot nu toe sneuvelen alle stoffen met potentie zodra ze bij mensen worden uitgetest, vertelt Riedel me aan het eind van ons telefoongesprek. Veel farmaceutische bedrijven richten zich nu op phosphodiesterase­remmers als cognitieverbeteraars. Een nogal ingewikkelde naam voor een stof, maar de merknaam kent iedereen: Viagra! Van die pil krijg je als man dus niet alleen een goede erectie, maar je leert er misschien ook nog eens sneller door. Ook het middel van een concurrerende farmaceut, Cialis, wordt getest op geheugenverbeterende eigenschappen.


    ‘De grote vraag is ook bij deze middelen weer: werken ze zoals we denken op geheugenprocessen, en hebben ze een aantoonbaar effect? Daar zijn we nog niet helemaal klaar mee,’ vertelt Riedel. ‘In gekweekte cellen ziet het er goed uit, en bij proefdieren is al een verbeterend effect op het geheugen aangetoond, maar de grote kunst is om dan binnen afzienbare tijd een medicijn voor mensen te maken dat werkt. Daar heb je een beperkte tijd voor. Als het niet op tijd lukt wordt het idee in de kast geschoven, zoals bij ampakines. Omdat het geld kost en het patent verloopt. Dat wil niet altijd zeggen dat de stoffen niet werken.’


    •••


    Een plicht of een last


    Of ze nu werken of niet, de Nature-enquête naar het gebruik van cognitieverbeteraars, die de hele discussie aan het rollen bracht, laat zien dat er aardig wat mensen zijn die geen probleem hebben met het slikken van breindoping. Een kwart van de ondervraagde academici slikte de breinpep dagelijks. Tamelijk onbegrijpelijk als je er goed over nadenkt, want die The New York Times- en Nature-lezers hebben waarschijnlijk al een bovengemiddeld goed werkend brein. Maar een van de invullers geeft aan juist daarom die pillen te slikken. ‘Als professional is het mijn plicht om mijn rijkdommen zo te gebruiken dat de mensheid er het grootste voordeel van heeft. Als enhancers aan deze humane dienst kunnen bijdragen, dan is het mijn plicht dat te doen.’


    De meeste experts verwachten dat het gebruik van cognitieverbeteraars de komende jaren zal toenemen. Een goede zaak, vinden voorstanders, zoals de eerdergenoemde directeur van het Future of Humanity Institute, Nick Bostrom. Hij is ook oprichter en tot 2009 voorzitter van de World Transhumanist Association, tegenwoordig bekend onder de naam Humanity+ (‘Don’t limit your challenges. Challenge your limits’). Die groep van transhumanisten wil de biologische grenzen van menselijke vermogens doorbreken en gelooft dat dankzij technologische vooruitgang het menselijk brein – en het hele lijf – zijn eigen capaciteiten vele malen zal overstijgen.


    Tegenstanders zien een diepe, onrechtvaardige kloof tussen gebruikers en niet-gebruikers ontstaan. Ze vinden het onnatuurlijk en gevaarlijk, omdat we de gevolgen van langdurig gebruik nog niet goed kennen. In een recente publicatie waarschuwt de Amerikaanse hersenonderzoekster Kimberly Urban voor de grote risico’s die kleven aan het gebruik van methylfenidaat, modafinil en ampakines. Bij kinderen en pubers zouden die stoffen de ontwikkeling van hun brein kunnen verstoren, of sommige hersengebieden kunnen activeren ten koste van andere functies.


    Maar vooral vinden opponenten het gebruik van cognitieverbeteraars oneerlijk tegenover degenen die ze niet kunnen of willen gebruiken. Ze vrezen dat de druk op mensen erg groot wordt om het ook te gaan slikken. Want wat als iedereen die pillen straks slikt? Dan halen klasgenoten of studiegenoten misschien allemaal hoge cijfers en jouw kind niet. Of dan lukt het je collega wel om promotie te maken en jou niet. Dan moet je ze zelf ook wel nemen, net als de dochter van de arts die ik in het vliegtuig ontmoette. Wie weet gaan bedrijven iets als Ritalin in de koffie doen, zodat de productiviteit omhooggaat. Of in het drinkwater, zoals de ampakine-ontdekker Lynch graag zou zien. Dat klinkt wel erg ingrijpend, maar is niet ondenkbaar. Het dopinggebruik in de Tour de France was ook niet een zaak van individuele renners.
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    Boost van binnenuit


    Voorlopig hebben de voorstanders van breinpillen nog weinig om op te hopen, en de tegenstanders nog niets te vrezen. Er zijn geen pillen die ons geheugen en onze denkprocessen ingrijpend verbeteren, en het ziet ernaar uit dat het nog een hele klus is om een middel te vinden dat dit wel doet. Los daarvan is er nog een nadeel aan pillen slikken. De chemicaliën komen niet alleen in je brein terecht, maar in je hele lijf. Ongewilde bijwerkingen liggen dan op de loer.


    Om met het middel het brein te beïnvloeden, moet je om te beginnen een flinke dosis slikken. Niet alles zal namelijk je brein bereiken. Via je maag en darmen komt de werkzame stof in je bloed, en wordt dan meegevoerd door de stroom naar de hersenen. Daarboven aangekomen wacht een haast onneembare vesting: de bloed-hersenbarrière, die als een Chinese Muur de grens tussen brein en bloed optrekt. Ziekteverwekkers komen er niet in, en vreemde stoffen ook niet, of maar heel mondjesmaat. Veel breinmedicijnen die de industrie ontwikkelt, lopen dan ook stuk op deze horde.


    Komt de stof er wél door, dan dompel je als het ware je complete brein in een bad chemicaliën, terwijl die bijvoorbeeld alleen maar in de hippocampus nodig zijn, of in het gedeelte achter het voorhoofd.


    Een medicijn gericht in het beoogde hersengebied krijgen, en daarbij die Chinese Muur omzeilen, daar wordt door wetenschappers dan ook hard aan gewerkt. En dat kan, met gentherapie. Daarmee kunnen ze de cellen in het brein zó veranderen dat die zelf, heel lokaal, de gewenste stof maken.


    Stel, iemand maakt zelf niet genoeg BDNF (brain-derived neurotrophic factor) in zijn hersenen, de brein-Pokon die ook bij mensen die veel sporten wordt aangemaakt. Dat kan komen doordat er een foutje zit in zijn gen, de instructie in de zenuwcel voor het maken van die stof. Een onderzoeker kan dan een correct BNDF-gen nemen, en dat verpakken in een onschadelijk gemaakt virus.


    Als dat virus een menselijke cel besmet, belandt het correcte BDNF-gen daarin. Die cel gaat dan, op basis van de binnengesmokkelde instructies, BDNF maken.


    De hersenonderzoeker Mark Tuszynski van de Universiteit van Californië in San Diego behandelde tien patiënten met de ziekte van Alzheimer met gentherapie. Zijn virus bevatte Nerve Growth Factor, een ander soort groeimiddel voor hersencellen. Bij sommige patiënten spoot hij het virus direct in. Bij anderen nam hij wat huidcellen af, en besmette die met het virus. Die huidcellen spoot hij terug in het brein, zodat ze daar als kleine NGF-fabriekjes aan het werk konden.


    De behandeling zorgde ervoor dat hersencellen minder snel afstierven en meer nieuwe uitlopers maakten, soms wel tot tien jaar na de injectie.


    ‘Gentherapie in het brein werkt technisch al heel goed,’ vertelt hoogleraar zenuwcelregeneratie Joost Verhaagen me. Aan het Nederlandse Instituut voor Neurowetenschappen probeert hij beschadigde zenuwen te herstellen met behulp van gentherapie. ‘Er zijn inmiddels honderden mensen geïnjecteerd voor gentherapieonderzoeken, onder meer tegen de ziekte van Alzheimer, de ziekte van Parkinson, en bepaalde oogziektes. In de meeste gevallen is het veilig en komt het nieuwe gen tot expressie. En in sommige onderzoeken zijn er zelfs kleine positieve effecten op het herstel.’


    Een standaardbehandeling is het voorlopig nog niet. ‘Het grootste probleem is dat we nog niet goed weten welk gen we precies moeten inbrengen,’ zegt Verhaagen. ‘Het is nog niet duidelijk wat het mechanisme van die ziektes is.’
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    Stamcellen


    Een virus met een verbeterd gen inspuiten is al een geavanceerde stap. Daarmee kunnen fouten in het brein rechtgezet worden. Kapotte hersencellen die een belangrijke chemische stof niet meer maken, krijgen hulp.


    Een volgende stap is het injecteren van stamcellen, oercellen die nog allerlei weefsels kunnen worden. Daaruit zouden dan nieuwe, jonge hersencellen kunnen groeien, die de chemische stof gewoon maken. Die stamcellen zijn vooral te vinden in piepjonge foetussen. Daaruit ontwikkelen zich alle organen en weefsels.


    In mei 2015 kreeg een vijftiger met de ziekte van Parkinson zulke foetale cellen ingespoten, als eerste van een experiment met twintig patiënten door Roger Barker van de Universiteit van Cambridge. Het idee is dat die ingespoten cellen de stof gaan maken waar mensen met de ziekte van Parkinson een tekort aan hebben: dopamine.


    Dertig jaar eerder was dit ook al eens uitgeprobeerd, maar tijdens de twee jaren die de patiënten daarna gevolgd werden, kregen ze ofwel nare bijwerkingen, of er verbeterde helemaal niets. Het werkte niet, concludeerden de onderzoekers toen. Maar bij sommige deelnemers, ontdekte Barker, veranderde er in de jaren daarna soms wél wat. In het beste geval functioneerden patiënten zelfs weer als vanouds, zonder medicijnen.


    Als het nieuwe onderzoek goed loopt, hopen de onderzoekers dat het een opstap is voor nog betere ingrepen. De stamcellen waarmee zij experimenteren, kregen ze, met toestemming van de betrokkenen, van embryo’s uit abortusklinieken. Maar daarvan zijn er lang niet genoeg om alle parkinsonpatiënten in de toekomst te behandelen. Bovendien bestaat er een goede kans dat het lichaam van de patiënt die vreemde cellen afstoot. Het liefst zou een onderzoeker stamcellen van de patiënt zelf gebruiken, maar in een volwassen lijf zijn maar weinig geschikte stamcellen te vinden.


    Voor dat probleem verzon de Japanse stamcelonderzoeker Shin’ya Yamanaka in 2006 een fantastische oplossing, die hem in 2012 de Nobelprijs opleverde. Yamanaka ontdekte een manier om gewone bindweefselcellen uit de huid van een volwassen mens terug te programmeren naar stamcellen. Zo krijg je stamcellen van de patiënt zelf, in een kweekbakje. Die kunnen vervolgens weer aangepast worden, zodat ze bijvoorbeeld tot een dopamineproducerende zenuwcel uitgroeien.


    En dankzij een nog recentere ontdekking kan dat hele kweekbakje achterwege blijven. In de toekomst zullen wetenschappers heel gericht aan genen kunnen sleutelen, direct in de beoogde cel, dus zonder tussenkomst van virussen of stamcellen. Die techniek maakt gebruik van de moleculaire knutseldoos CRISPR-Cas. Die kan als een ware DNA-zoek-en-vervangmachine heel gericht een stukje DNA wegknippen in een levende cel. Zo kunnen foutjes ter plekke weggeknipt worden, of complete genen.


    Het enige dat tot voor kort ontbrak was een manier om dat hele CRISPR-Cas-systeem een cel in te krijgen, maar ook daar is al een oplossing voor. De hoogleraar regeneratieve geneeskunde Niels Geijsen van het Hubrecht Instituut in Utrecht kwam in 2015 met een supersimpele manier om grote moleculen, zoals dat CRISPR-Cas, een cel in te kunnen werken. Het enige dat ervoor nodig is, is keukenzout en het stofje sulfobetaïne.


    Dit zijn absoluut geen technieken waar ik nu mijn brein beter mee kan laten werken, maar het ziet ernaar uit dat dit in de toekomst de manier is waarop artsen heel gericht van binnenuit de werking van onze hersenen zullen kunnen veranderen.


    Mijn zoektocht naar een snelle verbetering van mijn aandacht en geheugen heeft nog niet veel opgeleverd. Met koffie krijg ik mijn focus misschien een beetje terug, maar voor mijn geheugenhaperingen is geen snelle oplossing, vrees ik. Ik zal zelf aan de bak moeten.


    •••

  


  
    2 Breinbootcamp


    Gamen met het opperhoofd


    •••
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    ‘Hallo, wat is je naam?’ vraag ik aan de nieuwe klant die net aan de bar is aangeschoven. Op de achtergrond klinkt geroezemoes. Hij kijkt me breed lachend aan van onder zijn donkere krullen en geeft antwoord. Ik ben een serveerster, en ik moet onthouden hoe mijn gasten heten en wat ze hebben besteld. Ik breng hun cola of salade, stuur verkeerd geleverde bestellingen terug naar de keuken en bij het afrekenen moet ik de naam van mijn klanten herhalen. Hoe beter ik dat allemaal doe, hoe meer fooi ik krijg wanneer de klant vertrekt. Dan klinkt het vrolijke geluid van een rinkelende kassa.


    Ik heb mijn nieuwe bijbaantje gevonden op de website van Lumosity, een Amerikaanse aanbieder van breintrainingspelletjes. Na een rondgang langs verschillende onlinebedrijven heb ik me hier ingeschreven voor een jaar lang breinfitness. Niet alleen omdat ze veel verschillende oefeningen aanbieden, en hun games er stukken beter uitzien dan bij andere aanbieders, ik vind het vooral interessant dat hun oefeningen me doen denken aan de taken die ik ken uit de wetenschappelijke bladen. Ze lijken op de testjes die psychologen hun proefpersonen laten doen wanneer ze willen uitzoeken wat het effect van breintraining is.


    Op mijn profielpagina heb ik aangeklikt welke functies van mijn hersenen ik vooral wil trainen. Aandacht, concentratie en geheugen graag. Oefeningen voor flexibiliteit en problemen oplossen krijg ik er ook bij. Drie keer per week schotelt de website me vijf wisselende oefeningen voor.


    Na een paar weken gaat het al verrassend goed in de bediening. Ik herken de donkere James (die me doet denken aan James Brown), de knappe Maria (met een kettinkje om haar nek, waar ik een kruis aan fantaseer), en Arthur, die wel wat koninklijke trekken heeft. Niet gek voor iemand die nooit namen bij gezichten onthoudt. Naarmate ik het beter doe, komen er meer klanten tegelijk aan de toog, met vreemdere bestellingen. Sommige bezoekers komen na een dag of een week nog eens terug, andere zijn nieuw. De keuken maakt steeds meer fouten, dus ik moet goed opletten of iets wel besteld is.


    Met het spelletje vogelspotten traint Lumosity mijn aandacht. Midden in een prachtige beeldvullende foto van een bos of een weidelandschap verschijnt kort een letter. Tegelijkertijd duikt ergens anders op het scherm vluchtig een donkere schaduw op in de vorm van een vogel. Ik moet met de muis klikken op de plek waar die vogelschaduw verscheen, en met de letters die ik verzamel een vogelnaam maken. Bij andere spelletjes leid ik een pinguïn door een doolhof dat steeds kantelt, stuur ik gekleurde treintjes naar het juiste stationnetje, of los ik sommen in steeds sneller neervallende regendruppels op.


    Al snel na mijn inschrijving krijg ik ook de oefening Memory Match. Die is een stuk saaier, maar kennelijk ook belangrijk. Op het scherm zie ik een wit vlak, waarin steeds achtereenvolgens simpele symbooltjes verschijnen, zoals een vierkantje, een driehoek of een rondje. Als het laatste beeld hetzelfde is als het vorige, moet ik op de rechter pijltjestoets drukken, voor ‘ja’. Als het laatste beeld verschilt van het voorgaande, moet ik op de linker pijltjestoets drukken, voor ‘nee’.


    Voor de eerste ronde ga ik rechtop in mijn bureaustoel zitten en leg ik de wijsvinger en de middelvinger van mijn rechterhand klaar op de pijltjestoetsen. Oké, daar gaan we. Ik zie een blauw rondje. Dan een gele driehoek. Dat is niet hetzelfde, dus ik druk op de linkerpijl voor ‘nee’. Een rood vierkant. Linkerpijl. Een rood vierkant. Ja! Dat was er één plaatje terug ook al. Snel druk ik op de rechterpijl. De gekleurde figuren blijven elkaar opvolgen en ik werk me, al pijltjesdrukkend, door de hele reeks.


    Een jubelend applaus weerklinkt als ik het volgende level van mijn computertraining bereik: twee terug. Nu moet ik pas op de rechterpijltjestoets drukken als twéé plaatjes geleden hetzelfde symbool te zien was, zoals bijvoorbeeld in deze volgorde:


    •••
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    Alleen bij de onderstreepte symbolen moet ik op de ‘ja’-knop drukken als ik de test met twee terug doe.


    ‘N-back’ heet de test officieel, n-terug, waarin de n staat voor een, twee of meer stappen terug. Hij wordt door onderzoekers gebruikt om het werkgeheugen van hun proefpersonen te trainen. In het werkgeheugen onthouden we tijdelijk de informatie die we nodig hebben voor de taak waarmee we op dat moment bezig zijn. Het is iets anders dan het kortetermijngeheugen. Daarmee onthoud je bijvoorbeeld een telefoonnummer totdat je het nummer ingetoetst hebt. Het werkgeheugen gaat met de informatie ook echt aan het werk. We gebruiken het om sommen uit het hoofd uit te rekenen, om te onthouden welke afslag we moeten nemen, en om alles op een rij te hebben om een plan of een keuze te maken. Er is maar beperkt plek, dus het werkgeheugen vaart wel bij gerichte aandacht voor de zaken die belangrijk zijn, en weinig afleiding.


    Dat werkgeheugen is de spil van de hele breintrainingbusiness. Een goed werkgeheugen is zelfs alles wat je nodig hebt, volgens het psychologenechtpaar Tracy en Ross Alloway. In het zonnige Florida is zij werkgeheugenonderzoeker en hij directeur van een bedrijf dat de werkgeheugentraining Jungle Memory aanbiedt voor scholen en ouders. Zij stellen dat het werkgeheugen heel belangrijk is voor hoe je presteert, belangrijker dan het intelligentiequotiënt (IQ), de algemeen geaccepteerde maat voor intelligentie. ‘IQ is wat je weet. Werkgeheugen is wat je kunt doen met wat je weet,’ schrijven ze.


    De werkgeheugencapaciteit van een kind voorspelt veel beter welk cijfer het zal halen dan zijn of haar IQ, ontdekte Tracy. En waar een gemiddeld of hoog IQ geen garantie is voor succes op school of daarna, is een goed werkgeheugen dat wel. Het bepaalt hoe goed iemand naar langetermijndoelen toe kan werken, hoe goed hij zich kan afsluiten voor afleidingen, en hoe positief hij de zaken bekijkt. Het is een onderdeel van dat belangrijke hersengebied achter het voorhoofd, de prefrontale hersenschors.


    Hoe groter het werkgeheugen, hoe beter iemand informatie kan vasthouden en combineren in zijn hoofd. En hoe beter hij zijn aandacht kan richten. Een uitmuntend werkgeheugen, dát is wat ik nodig heb!


    Hoewel ik liever met klanten of vogels bezig ben, is de training met de rondjes en vierkantjes dus kennelijk verreweg het beste om te doen. Hij komt ook erg vaak terug in de door Lumosity persoonlijk voor mij uitgedokterde trainingssessies. Trouw doe ik de eerste maanden mijn oefeningen. En met resultaat. In grafieken op mijn profielpagina kan ik zien hoe mijn brain performance index, de BPI, vooruitgaat. Die maat is door het bedrijf zelf in het leven geroepen, en wordt berekend op basis van je beste scores op ieder gebied dat je oefent. Ze laten zelfs zien hoe goed je scoort vergeleken met andere breinfitnessfanaten van je eigen leeftijd.


    ‘Je geheugen is een kracht om rekening mee te houden!’ laat Lumosity prijzend weten. Wat minder goed is mijn probleemoplossend vermogen. Rekenen gaat me niet meer zo goed af, vooral niet onder tijdsdruk. ‘Je staat op een goede plek – daag jezelf uit om nog beter te worden.’ Motivatie en positieve beloning zijn erg belangrijk om een training vol te houden, dat weten de psychologen van Lumosity ook.


    Superfanatiek oefen ik door, en de lijnen van mijn grafieken stijgen gestaag. Mijn BPI begon rond 980, en is na acht maanden boven de 1200 – wat dat ook moge betekenen. Zelfs als er na een tijdje toch de klad in komt, en ik drie maanden niet meer oefen, blijft mijn BPI overeind. Maar heeft al dat virtuele bedienen, vogelspotten en n-terug-klikken nu echt zin in mijn dagelijks leven? Wat zegt de wetenschap erover?


    •••


    Breintraining op de computer


    Nog niet zo lang geleden was de gangbare gedachte onder psychologen dat intelligentie een onveranderlijke eigenschap is. Het IQ van een volwassen mens stond vast. Wie intelligent was, kon beter leren en dingen begrijpen en schopte het vaak verder in het leven, wie minder intelligentie toebedeeld had gekregen bij de geboorte moest zich daarbij neerleggen. Goed, de gekristalliseerde intelligentie, het inzicht dat iemand heeft door kennis en ervaring, kon je misschien nog wel verbeteren. Maar het inzicht door snel en abstract denken, de zogenoemde vloeiende intelligentie, die stond onwrikbaar vast.


    Maar ergens aan het begin van de eenentwintigste eeuw begon dit idee te kantelen, ontdek ik als ik de wetenschappelijke literatuur induik.


    De aanzet voor die kentering kwam vanuit het Astrid Lindgren Kinderziekenhuis in Solna in Zweden. Daar werkte de hersenonderzoeker Torkel Klingberg met patiëntjes die bij uitstek snel afgeleid zijn, niet stil kunnen zitten en vaak ongeorganiseerd en vergeetachtig zijn: kinderen met de aandachts- en hyperactiviteitsstoornis ADHD.


    Het was de Zweed opgevallen dat bij kinderen met ADHD het werkgeheugen vaak belabberd werkte. Hij liet daarom een klein groepje met zeven van die stuiterballen een pittige computertraining doen, die allerlei kanten van hun werkgeheugen trainde. Zeven andere kinderen met ADHD kregen een makkelijkere versie.


    De kinderen moesten 25 minuten trainen, vijf dagen per week, zes weken lang. De moeilijkheidsgraad van de oefeningen liep zo op dat die steeds nét boven de grens zat van wat het kind aankon. De training van de zeven kinderen in de controlegroep bleef hetzelfde, en duurde maar tien minuten per dag.


    Het was 2002 toen Klingberg de resultaten van zijn kleine onderzoek opschreef in een artikel voor een wetenschappelijke vakblad, het Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology. De zeven kinderen, beschreef hij, werden tijdens het onderzoek steeds beter in de oefeningen. Dat lag voor de hand. Opvallender was dat ze ook vooruit waren gegaan op werkgeheugentaken die ze níét getraind hadden. Maar het meest opzienbarende was dat ze beter scoorden op een psychologische test die die onwrikbare vloeiende intelligentie mat, het inzicht door snel en abstract denken. Ze waren slimmer geworden.


    Aan de Universiteit van Bern in Zwitserland kreeg niet lang daarna de sceptische jonge psycholoog Martin Buschkuehl het artikel onder ogen. Trainen, steeds beter worden door je grenzen te verleggen, daar wist hij alles van. Hij was als middelbare scholier tenslotte drie jaar op rij kampioen in een nationale roeiwedstrijd geworden, en daarna nog twee keer in Frankrijk. Maar sommige grenzen, wist hij, kun je nu eenmaal niet verleggen.


    In de sportschool kon hij zijn bovenbeenspieren trainen, en steeds wat meer gewicht kiezen zodat de quadricepsen steeds sterker werden, en die specifieke oefening steeds beter uitvoerden. Maar daarmee werden zijn bil- of armspieren niet sterker. En hij werd er ook niet automatisch een betere roeier van. Laat staan een betere sporter op een totaal ander vlak, zoals zwemmen. Dus hoe kon het dat die kinderen niet alleen op de getrainde taak beter werden, maar ook op taken die daar verder vanaf lagen en die ze niet geoefend hadden? En dat ze zelfs beter werden op een compleet ander vlak, hun intelligentie?


    Zijn vriendin en medestudente Susanne Jaeggi was al even kritisch als hij toen hij haar het artikel onder de neus duwde. Zij deed aan dezelfde universiteit onderzoek naar werkgeheugen met een n-terugtaak. Het was onwaarschijnlijk, daar waren ze het over eens. En het was maar een kleine groep kinderen. Maar het was wel intrigerend. Het jonge koppel besloot een eigen onderzoek te starten.


    Jaeggi en Buschkuehl verzamelden zeventig studenten en medewerkers van de universiteit die mee wilden doen aan hun onderzoek. Ze trainden hun proefpersonen vier weken lang, vijf dagen per week op een n-terugtaak. Niet zomaar eentje met blauwe rondjes en rode vierkanten, zoals de versie waar Lumosity zijn leden op laat zwoegen. Nee, Jaeggi en haar vriend maakten een hondsmoeilijke versie van deze test.


    Hun deelnemers keken op een computerscherm naar een vakkenpatroon van drie bij drie, hetzelfde patroon als de vakjes waarin kinderen boter-kaas-en-eieren spelen. Ze zagen elke seconde een stip verschijnen in een van die negen vakken, steeds op een andere plek. Tegelijkertijd hoorden ze gesproken letters. Van zowel de letters als de stippen moesten ze aangeven of ze die één stap terug ook al hadden waargenomen. Of, in een moeilijkere versie, twee of meer stappen ervoor. Het begrijpen van deze taak is al een worsteling, laat staan het uitvoeren ervan.


    Op de simpele n-terugtaak van Lumosity, met de gekleurde rondjes en vierkantjes, gaan de meeste beginners, inclusief ikzelf, al bij drie-terug de mist in. De beste deelnemers van Jaeggi konden na vier weken trainen een indrukwekkende acht letters en vakjes terug onthouden. Heel knap, maar nog te begrijpen – als je iets erg fanatiek oefent, word je vanzelf beter op dat onderdeel. De grote vraag van Jaeggi en Buschkuehl was: verbetert met deze training ook de intelligentie? Ja, concludeerden ze in hun onderzoek in 2008. Na de training op die duivelse n-terugtaak scoorden hun proefpersonen gemiddeld vijf punten hoger op een test die vloeiende intelligentie meet, dat als onwrikbaar beschouwde onderdeel van het IQ.


    ‘Breintraining werkt!’ juichte de wereldpers. Een lawine van onderzoeken met vergelijkbare bevindingen volgde, het ene onderzoek met nog mooiere resultaten dan het andere. Hersenwetenschappers met een zakenknobbel startten breintrainingbedrijfjes om munt te slaan uit hun jarenlange gezwoeg in het lab. Zo bouwde de onderzoeker van het eerste uur Torkel Klingberg de werkgeheugentraining CogMed voor kinderen met ADHD, die inmiddels in 24 landen wordt aangeboden voor kinderen met uiteenlopende cognitieve problemen. En de aartsvader van de breintraining, Michael Merzenich, bood met Posit Science computerprogramma’s aan voor kinderen met leerproblemen, mensen met de ziekte van Alzheimer of mensen met schizofrenie, en startte in 2012 brainHQ.com, een breintrainingwebsite voor het grote publiek.


    Toch zijn tegenwoordig lang niet alle onderzoekers overtuigd van de resultaten. Een van hen is de Nederlandse psychologe Heleen Slagter. Ze doet onderzoek naar de maakbaarheid van cognitieve functies aan de Universiteit van Amsterdam. Van al die onderzoeken die concluderen dat een werkgeheugentraining positieve effecten heeft op andere gebieden is ze niet onder de indruk.


    ‘Die studies zijn methodologisch erg zwak,’ vertelt ze als ik haar opzoek aan de universiteit. ‘Ze vergelijken de resultaten van de getrainde groep bijvoorbeeld niet met een groep mensen die niet heeft geoefend. Of ze gebruiken wel controlegroepen, maar geen goede.’ Haar ideale controlegroep krijgt, net als de testgroep, oefeningen die steeds iets moeilijker worden, maar die een andere functie aanspreken dan waarop de testgroep traint. ‘Bovendien moet je voor en na de training veel verschillende tests doen om te kijken of de proefpersoon op andere vlakken vooruit is gegaan.’


    Een van de meest uitgesproken sceptici, de Amerikaanse hoogleraar psychologie Randall Engle, deed in 2013 het onderzoek van Jaeggi en Buschkuehl opnieuw. Nu met twee goede controlegroepen en een flinke batterij intelligentietests voor, tijdens en na afloop van de training. Het resultaat? Alle deelnemers gingen vooruit op de taken die zij geoefend hadden. Maar op geen enkele van de intelligentietests waren ze beter dan de controlegroep.


    Ook de conclusie in het overzichtsonderzoek van Monica Melby-Lervåg van de Universiteit van Oslo, waarin ze de resultaten van de 23 best uitgevoerde breintrainingonderzoeken bundelde, liegt er niet om. Het oefenen maakt je beter op de spelletjes die je oefent, niet meer dan dat. Je gaat er niet beter van rekenen of lezen, je wordt er niet slimmer van. Hetzelfde geldt voor kinderen met ADHD, is inmiddels duidelijk. Een werkgeheugentraining heeft geen effect op hun schoolprestaties, gedrag of dagelijks leven.


    Sindsdien is de euforie van het begin er wel af, volgens Slagter. ‘Men is het er nu wel over eens dat je met werkgeheugentraining niet zomaar je IQ omhoog kunt trainen.’ Zelfs Jaeggi heeft haar mening inmiddels bijgesteld, weet ze. ‘Mensen zoeken het nu in verbeteringen op vlakken die dichter bij de geoefende taak liggen.’


    Kritische onderzoekers ergeren zich mateloos aan de boude beweringen waarmee de talloze breintrainingbedrijven op hun website pronken. Lumosity trof begin januari 2016 een schikking van twee miljoen dollar met de Federal Trade Commission, die het bedrijf had aangeklaagd vanwege de misleidende claims op hun site. Voor de beloofde betere prestaties op school en werk, de bescherming tegen cognitieve achteruitgang door ouderdom, dementie of allerlei andere ernstige aandoeningen is geen enkel wetenschappelijk bewijs.


    Ook Slagter is kritisch. ‘Ik vind de claims die veel bedrijven op hun website zetten erg kwalijk. Voor veel beloften die ze doen is geen goede wetenschappelijke onderbouwing. Je kunt zeggen: wat maakt dat uit? Maar mensen investeren een heleboel tijd en geld in het volgen van breintrainingen.’


    Eindeloos die n-terugtaak doen en virtuele mensen bedienen op Lumosity gaat mij dus geen beter geheugen of scherpe concentratie opleveren. Ik zal vooral beter worden in die spelletjes.


    •••


    Hersengolven temmen


    Een andere breintraining waar veel psychologenpraktijken mee adverteren, is neurofeedback, of EEG-biofeedback. Dat is een behandeling die kan helpen bij epilepsie, en die ook ingezet wordt bij een waaier aan andere klachten. Het zou niet alleen helpen bij ADHD en andere concentratiestoornissen, en bij leerproblemen, maar ook bij burn-out en slaapproblemen, en zelfs bij depressie, chronische pijn en migraine. Als ik afga op de beloftes op websites van diverse aanbieders is dit dé oplossing voor mij. Ook op feestjes waar ik met andere gasten praat over mijn zoektocht, raden mensen me wel eens neurofeedback aan.


    Er zijn inderdaad verbluffende resultaten met de training te vinden in de literatuur. Zo zijn er onderzoeken die laten zien dat ongeveer twee op de drie kinderen met ADHD met bepaalde neurofeedbackmethoden leren zich beter te concentreren. In sommige studies zien ouders en leraren dat de impulsiviteit van de kinderen afneemt.


    En ook op andere gebieden zijn opzienbarende resultaten met neurofeedback beschreven. In oudere breinen werd de denksnelheid opgevoerd met die techniek. Veelbelovende jonge musici gingen mooier musiceren na een neurofeedbacktraining. Er zijn golfers die beter golfden, en chirurgen die er beter door gingen opereren. En een kleine proef onder ballroomdansers liet ook al een positief effect zien van deze training. Het opschroeven van mijn concentratie zou een makkie moeten zijn.


    Nu heb ik al wat ervaring met deze manier van hersentraining. Een aantal jaren geleden, al voordat mijn brein opbrandde, heb ik eens een proefsessie gedaan bij het Neurofeedback Instituut Nederland in Utrecht.


    Het eerste dat voor mijn neurofeedbacksessie moest gebeuren, was een registratie van mijn hersengolven, de globale elektrische activiteit van de zenuwcellen in mijn hersenschors. Die is vanaf de buitenkant van de schedel te meten. Ik kreeg een strakke badmuts op mijn hoofd met tientallen elektroden erin om mijn hersengolven in kaart te brengen met een EEG (elektro-encefalogram).


    •••
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    Hersengolven kun je meten met EEG-elektroden.


    •••


    Hersengolven zijn er in verschillende vormen, variërend van langzame tot snelle golven. De bekendste zijn de delta-, thèta-, alfa- en bètagolven. De trage deltagolven komen veel voor in diepe slaap, thètagolven vooral bij het in slaap vallen. Alfagolven kenmerken een ontspannen wakkere toestand, rustige bètagolven duiden op alerte concentratie, en snellere bètagolven op opwinding of regelrechte paniek. Per hersengebied kan een andere golf de boventoon voeren.


    Bij mensen met een psychische of neurologische aandoening zijn vaak andere patronen in het EEG te zien dan bij gezonde mensen. Zo hebben kinderen met ADHD in een bepaald hersengebied soms te veel trage thètagolven, en elders te weinig bètagolven.


    Destijds registreerde het EEG-apparaat bij mij ook al wat te veel slaapverwekkende thètagolven, en relatief weinig ontspannende alfagolven. Bovendien waren voor in mijn hoofd mijn rustige bètagolven wat schaars. Achteraf bekeken had ik dat misschien als een voorbode van mijn burn-out moeten beschouwen. Maar indertijd deed ik het af als slaapgebrek.


    Het idee van neurofeedback is dat je brein beloond wordt wanneer de gewenste hersengolven optreden. Op die manier zouden de begeerde hersengolven naar een normaal niveau te trainen zijn, en zou je de ongewenste juist elimineren.


    Tijdens mijn proefsessie mocht ik mijn bètagolven trainen om mijn concentratie te vergroten. Ik kreeg een elektrode op mijn schedel, boven het hersengebied waar volgens de behandelende psychologe te weinig lage bètagolven te zien waren. Een computer registreerde mijn hersenactiviteit, terwijl ik naar een computerscherm keek waarop een vliegende schotel te zien was die door een tunnel vloog. Soms ging die schotel snel, en zwol de begeleidende esoterische muziek aan. Dan waren die gewenste bètagolven te meten. Maar soms stierf ineens de muziek weg, en haperde het toestel in zijn vlucht. Dan hadden de slaapverwekkende thètagolven de overhand gekregen.


    Misschien wel het gekste bij een neurofeedbacksessie is dat je zelf niet voelt of merkt of je de juiste hersengolven produceert. Er is dan ook niets wat je zelf kunt doen of laten tijdens een sessie. Door de beloning van het sneller vliegende toestel en de muziek leert het brein vanzelf dat de hersengolven waarbij deze dingen optreden de gewenste zijn. Daar zijn wel tientallen oefensessies voor nodig.


    Destijds was er nog geen degelijk wetenschappelijk bewijs voor een positief effect van deze tijdrovende en dure behandeling op de vele klachten waarmee aanbieders adverteerden, behalve voor epilepsie. Ook niet voor het verbeteren van de aandacht en concentratie van kinderen met ADHD, hoewel die aandoening het meest is onderzocht, na epilepsie. Net als bij de breintrainingonderzoeken liet de kwaliteit van de wetenschappelijke studies naar het effect van neurofeedback vaak nogal te wensen over.


    Jan Buitelaar, hoogleraar psychiatrie aan de Radboud Universiteit Nijmegen, stond in die tijd op het punt om een grootschalig onderzoek te starten naar het effect van neurofeedback bij ADHD-patiëntjes dat wél voldeed aan de strenge eisen van wetenschappelijk medisch onderzoek. Het allerbelangrijkste, vertelde hij me, was dat er evenveel tijd besteed werd aan de kinderen die ter controle geen neurofeedbackbehandeling kregen. Die kinderen moesten even hard oefenen, en even vaak worden beloond voor hun prestaties.


    Omdat de wervende teksten op de websites van neurofeedbackaanbieders me wel aantrekken, ben ik benieuwd of er inmiddels al wat meer duidelijkheid is over wat deze vorm van breintraining kan doen bij concentratieklachten. In de digitale bibliotheek met medisch-wetenschappelijke onderzoeken, PubMed, ontdek ik dat het grote onderzoek van Buitelaar ondertussen is afgerond.


    Aan het Nijmeegse onderzoek deden 41 kinderen tussen acht en vijftien jaar mee. Ze kwamen tweemaal per week langs voor in totaal dertig sessies. De ene helft kreeg neurofeedback, en de andere helft een nepbehandeling. Daarbij registreerde de meet­elektrode niet de eigen hersenactiviteit, maar een nep-EEG-signaal. De kinderen zelf, noch hun ouders en hun leerkrachten wisten of ze de echte behandeling kregen of de placebobehandeling.


    Vooraf en na de dertig behandelingen namen de onderzoekers een heleboel vragenlijsten af en werden de kinderen getest op allerlei cognitieve taken, waaronder natuurlijk de aandacht en andere ADHD-symptomen.


    Het resultaat? Bij beide groepen kinderen werden de symptomen wat minder, en vooral: bij beide evenveel. Er was geen extra verbeterend effect van de neurofeedback. Twee keer per week geconcentreerd naar een scherm kijken onder het toeziend oog van een psycholoog is kennelijk ook al heilzaam.


    Hetzelfde concludeerden auteurs van de European ADHD Guidelines Group begin 2016 in een overzichtsartikel waarin ze de dertien best uitgevoerde onderzoeken naar neurofeedback bij ADHD bundelden.


    Als kinderen met ADHD er al niet duidelijk van profiteren, zal mijn fladderende aandacht er ook wel niet beter van worden. Ik ga voorlopig mijn tijd en geld niet in neurofeedbacksessies steken.


    Een beetje moedeloos word ik er wel van. Pillen, breintrainingspelletjes, hersengolven trainen, niets werkt echt goed, lijkt het wel. Valt er eigenlijk überhaupt nog wel iets aan de bedrading van mijn brein te veranderen? In jonge breinen is nog van alles mogelijk, weet ik. Kinderen bij wie een complete hersenhelft wordt weggehaald, functioneren na een tijdje vaak bijna als vanouds. De overgebleven hersenhelft neemt de taken van de verloren helft over.


    Dat is bij volwassenen wel anders. Als uit een volwassen brein een flink stuk van een hersenhelft verloren gaat, komt dat niet meer goed. Toch herinner ik me een slimme vrouw die het levende bewijs is van het tegendeel. Zij verloor een fors deel van haar linkerhersenhelft in 1996. Maar twaalf jaar later schudde ik haar hand, en vertelde ze me haar verhaal.


    •••


    De herrijzenis van de zingende hersenwetenschapper


    Ik ontmoet Jill Bolte Taylor in de lobby van het hotel waar we hebben afgesproken. Zodra we zijn gaan zitten in de met groen brokaat beklede leunstoelen in de lobby, begint ze honderduit te praten. Haar licht knauwerige Amerikaanse accent verraadt een jeugd in Kentucky. Met haar zakelijke donkere broekpak, de lange, grijsblonde haren die sluik om haar gezicht hangen en haar weidse armgebaren houdt haar verschijning het midden tussen die van een nuchtere hersenonderzoekster en een idealistische newage-aanhangster. Ook wat ze zegt is het ene moment praktisch en duidelijk, en het andere moment zo figuurlijk en onsamenhangend dat ik haast niet begrijp wat ze bedoelt.


    Bolte Taylor werkte als hersenonderzoeker aan de gerenommeerde Harvard Universiteit in de Verenigde Staten. Ze onderzocht zenuwnetwerken in het schizofrene brein en doceerde aan jonge studenten over de anatomie van de hersenen. Daarnaast vond ze tijd om als The Singin’ Scientist in een strak zwart jurkje het land door te reizen met haar gitaar, als ambassadrice van de Harvard Brain Bank, die hersenen van overleden mensen verzamelt om er onderzoek op te kunnen doen.


    Tot 10 december 1996. Toen ze die dag wakker werd en uit haar bed kwam, zag haar wereld er plotseling heel anders uit dan daarvoor. In haar linkerhersenhelft was een groot bloedvat geknapt. Huiveringwekkend, maar achteraf gezien beschouwde ze het ook als een buitenkans voor een neuroanatoom zoals zij. Van binnenuit maakte ze mee hoe haar brein een voor een zijn functies verloor. Ze was toen 37.


    Terwijl het bloed haar linkerhersenhelft in stroomde, merkte ze dat steeds meer hersengebieden lamgelegd werden. Het gebied voor de herkenning van lichaamsgrenzen raakte aangetast, de gebieden voor taal en getallenbegrip. Het deel dat de beweging van haar rechterarm stuurt viel uit – want de linkerhersenhelft stuurt de rechterkant van het lichaam aan, en de rechterhelft de linkerkant. ‘Ik keek naar mijn handen, en het leken wel klauwen,’ vertelt ze. Ze voelde zich bij vlagen grenzeloos, vloeibaar. Er was geen ‘hersenpraat’ meer, die interne stem die alles becommentarieert. Alleen een hemelse stilte. ‘Het was fascinerend,’ verzucht ze met een dromerige blik in haar ogen.


    ‘Het lijkt me afschuwelijk om te merken dat je niet meer functioneert,’ zeg ik. ‘Was dat niet heel eng?’


    ‘Gek genoeg niet,’ antwoordt ze. ‘Ik voelde geen angst, alleen gelukzaligheid. Een ervaring van overgave, verdamping, ik weet niet hoe ik het moet omschrijven, alle cognitie is weg op dat moment.’ Zoiets moeten boeddhisten bedoelen wanneer ze het over het nirwana hebben, vermoedt ze.


    In de heldere momenten wist Bolte Taylor op die decemberdag het telefoonnummer van haar werk te vinden in de krochten van haar tanende geheugen. Beelden herkende ze nog wel, dus de dokter bereikte ze door in een stapel visitekaartjes te zoeken naar het logo van de Harvard Universiteit. De cijfers op de telefoon waren betekenisloos voor haar, maar ze toetste de symbolen op het kaartje in op de knoppen met overeenkomstige symbolen op de telefoon. Ondanks het feit dat degene die de telefoon opnam ‘klonk als een golden retriever’, en zijzelf ook, kwam haar boodschap over.


    Ze werd gered, geopereerd, en toen moest ze alles opnieuw leren, als een pasgeborene. Ze kon niet zitten, staan of lopen, niet praten, geen woorden verstaan.


    In beelden, gevoelens en lichaamstaal herinnert ze zich de gebeurtenissen. Pas veel later heeft ze er de woorden bij gezocht. Zoals bij wat ze voelde in het ziekenhuis. ‘Twee collega’s van me keken naar een hersenscan op een lichtbak aan de muur, en er was een grote witte plek precies middenin. Je hoeft geen hersenwetenschapper te zijn om te zien dat die daar niet hoorde. De omvang van hun bezorgdheid was niet geruststellend. Ik zal nooit vergeten hoe mijn baas keek toen ze zich naar me omdraaide,’ zegt Bolte Taylor met trillende stem. Tranen wellen op in haar lichtblauwe ogen. ‘Ze pakte mijn hand en haar gezicht sprak boekdelen.’


    Zonder taal wist ze niets meer, niet eens wie haar moeder was, of zelfs wat een ‘moeder’ was. Haar moeder, die zij G.G. noemt, kwam haar ziekenhuiskamer binnen, en zag ‘een ademend lichaam in een bed’. Ze kroop bij haar dochter in bed en wiegde haar. ‘En ik dacht: dit is fijn! Dus dit is wat een “moeder” is!’


    Na de operatie, waarbij een chirurg een groot bloedstolsel uit haar linkerhersenhelft verwijderde, zat Bolte Taylor nog drie weken in die gelukzalige stilte op de bank. ‘Ik had alleen het huidige moment, immens lang en groot, driedimensionaal, tastbaar, proefbaar. Ik had geen verleden, geen toekomst, geen angst, heerlijk. Alleen dit prachtige huidige moment.’


    Toen begon de hersenpraat weer. En ze realiseerde zich dat ze terug wilde keren naar de ‘echte’ wereld. Maar dan moest ze die zalige toestand vaarwel zeggen. ‘Ja, dat was het compromis,’ zucht ze.


    •••


    Minestronesoep


    Dankzij haar diepgaande kennis van de anatomie van het brein wist Bolte Taylor dat het hare in staat was om te herstellen. ‘Als je iets leert, versterken je zenuwcellen hun contacten met elkaar. Je brein verandert. De afgelopen tien jaar heeft wetenschappelijk onderzoek ook laten zien dat zenuwcellen kunnen regenereren. Er groeien nieuwe cellen, niet veel, maar ze zijn er, op belangrijke plekken zoals de hippocampus. Dus ik vroeg me steeds af welke cellen kapot waren, en vervolgens wat die nodig zouden hebben. Goede voeding, geen prikkels van buitenaf, veel slaap, gerichte training, en dan nog meer slaap.’


    Haar moeder zorgde voor haar. ‘Ze kwam bij me wonen en nam alles over terwijl ze mij liet slapen. Als ik wakker was, bracht ze me naar de badkamer, gaf me eten, en als ik nog energie over had zette ze me aan het werk,’ vertelt Bolte Taylor. Ze leerde haar alles opnieuw. Staan, lopen, waar een vork voor diende, dat je op de lijnen tussen de stoeptegels gewoon kunt staan. Lezen, schrijven, puzzels maken. Hoe je de was doet, boodschappen haalt, en kookt.


    Om haar dochters woordenschat te trainen, stelde moeder G.G. geen ja-neevragen. ‘Die zijn te makkelijk, want dan hoef je niet uit te vinden wat er gevraagd is. Je zegt gewoon ja.’ G.G. stelde meerkeuzevragen. Of ze minestronesoep wilde voor de lunch, of een tosti. ‘Dan moest ik buitengewoon hard werken om te begrijpen wat ze zei. En als ik niet meer wist wat minestronesoep was, dan kreeg ik die te eten.’ Negatieve gedachten, bijvoorbeeld over de verloren carrière, werkte ze resoluut haar brein uit. Moeder en dochter vierden iedere kleine stap vooruit. Ze waren niet verdrietig omdat ze steeds viel, maar blij dat ze steeds weer opstond.


    Na vier maanden ging G.G. naar huis. Haar dochter kon weer zelfstandig functioneren, zij het beperkt. En jaar na jaar kwamen er meer functies terug, dankzij hard werken. Toen Bolte Taylor na twee jaar werd gevraagd om les te komen geven in anatomie en fysiologie, bestudeerde ze twaalf weken lang steeds een hele week de lesstof voor ieder college dat ze ging geven. Dan ging ze slapen, lesgeven, en weer verder leren. Zo haalde ze zwoegend haar kennis weer op.


    Na vier jaar kon ze weer multitasken. Na zes jaar met twee treden tegelijk de trap op stuiven. Pas na acht jaar nam ze zichzelf weer waar als vast in plaats van als een vloeistof. Ze herstelde volledig en schreef haar ervaringen op. Twaalf jaar na die fatale dag in 1996 prijkte haar boek hoog op de bestsellerlijst van The New York Times. Het is inmiddels in dertig talen uitgebracht.


    ‘Luister dus niet naar artsen die zeggen dat na een half jaar geen herstel meer mogelijk is na een herseninfarct,’ zegt Bolte Taylor. ‘Dat is zo onjuist.’


    Dat is wel wat makkelijk gezegd, werp ik tegen. Lang niet iedereen die een herseninfarct heeft gehad, kan bogen op al die dingen die in haar geval meezaten. Een goed stel hersenen, veel kennis daarover, een jonge leeftijd, een ijzeren discipline, onverwoestbaar Amerikaans positivisme, en een toegewijde moeder met alle tijd van de wereld. Plus om te beginnen een neurochirurg die het bloedstolsel in haar brein veilig kon verwijderen. Wie haar succesverhaal leest, kan het gevoel krijgen dat het iemands eigen schuld is als hij niet herstelt. ‘Sommige dingen kúnnen toch simpelweg niet hersteld worden?’ vraag ik.


    ‘Dat weet je toch niet!’ zegt ze verontwaardigd. ‘Zelfs als de cellen verwoest zijn, is herstel mogelijk. Ik verloor mijn wiskundig inzicht. De bloeding was precies in het gebied waar wiskunde zetelde. Het duurde vier jaar totdat ik weer een idee had van wat een 1 was, en kon vertellen wat 1+1 was. Maar ik heb het weer terug.’


    Ze gelooft echt dat je als patiënt verantwoordelijk bent voor je herstel. ‘Als je het niet probeert, is dat jouw zaak. Misschien is niets doen prettiger. Maar als je het probeert, dan zal je nieuwe zenuwverbindingen leggen. Of je helemaal terug zult komen op je oude niveau doet er niet toe. Je kwaliteit van leven zal verbeteren.’


    •••


    Hersenhelften


    Bolte Taylor heeft met haar aangrijpende verhaal de harten van veel mensen bereikt, in Amerika en ver daarbuiten. En niet alleen door haar boodschap dat veel meer herstel mogelijk is dan we denken. Ze is spiritueler geworden door het alomvattende inzicht over onze plaats in het universum dat ze tijdens de beroerte kreeg. Dat gebeurt vaker bij mensen die iets ingrijpends meemaken. De een ervaart zoiets na het nemen van hallucinerende middelen, een ander tijdens diepe meditatie, een epileptische aanval, of tijdens een bijna-doodervaring.


    Bolte Taylor concludeert uit haar ervaringen tijdens de beroerte dat ze een nuchtere, feitelijke, talige linkerhersenhelft heeft, die gericht is op details en op het ‘zelf’, en een intuïtieve, symboolgerichte, stille rechterhersenhelft die die vredige staat van onmetelijk kennen herbergt. Voor haar is dat onmiskenbaar, omdat haar linkerhelft immers grotendeels ‘offline’ was.


    En dus heeft ‘Dr. Jill’ ook voor mensen die geen hersenbeschadiging hebben gehad een boodschap. ‘Mensen hebben de hersencircuits om vredelievend te zijn. Ik denk dat dit de kern is van onze rechterhersenhelft. Als we uit de taal van de linkerhersenhelft stappen, weg van de kritiek op onszelf en op anderen, dan verschuiven we automatisch naar dat vrolijke deel van ons. Ik geloof echt dat hoe meer we dat beheersen, hoe kalmer we zullen zijn naar anderen toe, en hoe vreedzamer onze planeet zal zijn.’


    Dat klinkt natuurlijk prachtig. Het Amerikaanse publiek omarmt haar verhaal dan ook, Oprah Winfrey voorop. Het internetfilmpje van een lezing die ze gaf op een conferentie van Technology, Entertainment, Design (TED) in Californië ging de hele wereld over.


    Maar critici vinden het tenenkrommend dat Bolte Taylor met de autoriteit van een hersenonderzoeker haar persoonlijke inzichten openbaart, en pseudowetenschappelijke hypotheses poneert als voldongen feiten. In weblogs hekelen hoogleraren en onderzoekers haar gedateerde ideeën over de beide hersenhelften. In de jaren zeventig van de vorige eeuw, de tijd waarin zij opgroeide, was de heersende gedachte dat onze linkerhersenhelft analytisch en rationeel is, en de rechterhersenhelft creatief en emotioneel, en dat mensen ofwel de ene ofwel de andere bij voorkeur gebruiken. Tegenwoordig weten we dat bij bijna alles wat we doen, beide hersenhelften in touw zijn. Ze zijn zo innig met elkaar verbonden dat het idee dat één helft dominant zou zijn, onzin is.


    Haar doet de kritiek niets. Het zijn negatieve gedachten waar ze geen energie aan wil besteden. Ze benadrukt zelf dat het haar eigen ervaring is die ze beschrijft.


    Ik vind het al pure winst dat Bolte Taylor de wereld vertelt dat onze spirituele ervaringen en gedachten allemaal uit de hersenen komen, en niet uit een of ander parallel kwantumuniversum. En haar belangrijkste boodschap is me duidelijk: door hard te oefenen kunnen ook volwassenen een uitgevallen hersenfunctie best terugkrijgen, in sommige gevallen.


    Ik ben wel benieuwd tot hoe ver die maakbaarheid gaat. Haar brein was echt beschadigd, belangrijke delen waren fysiek kapot. Bij mij was de schade veel subtieler. Ontbreken er cellen of verbindingen in mijn brein, in mijn hippocampus of in het stuk achter mijn voorhoofd? Zou ik die ook terug kunnen krijgen? En valt alles te trainen, wat ik maar wil? Of moet ik me bij sommige dingen toch echt neerleggen?


    •••


    Hoe maakbaar is mijn brein?


    Hoe ver de maakbaarheid van het brein precies gaat, en tot waar de beperking van onze genen reikt, daarover lopen de wetenschappelijke meningen uiteen. Maar een feit is dat training een volwassen brein letterlijk laat groeien. Dat blijkt uit het beroemde onderzoek bij Londense taxichauffeurs.


    Taxichauffeur in de Britse miljoenenstad Londen word je niet zomaar. Tijdens een opleiding die wel vier jaar kan duren, moeten kandidaten het complete stratenplan van die wereldstad uit hun hoofd leren. Dat is een labyrint van 25 000 straten, waarin ze feilloos hun weg moeten kunnen vinden vanaf iedere locatie in de stad. ‘The Knowledge’ noemen de chauffeurs het zelf, ‘De Kennis’. Het wordt wel het moeilijkste examen ter wereld genoemd. Alleen de gelukkigen die de opleiding afronden, mogen in de beroemde zwarte bonkige cabs rijden.


    Voor het vinden van de weg in de wereld is één hersengebied heel belangrijk: de hippocampus, dat zeepaardvormige hersengebied. Dat is niet alleen de spil van ons geheugen, maar vormt ook ons ingebouwde navigatiesysteem.


    Bij taxichauffeurs die The Knowledge hebben, is de hippocampus relatief groot, ontdekte de Britse hersenonderzoekster Elea­nore Maguire. Op hersenscans van zestien volleerde mannelijke taxichauffeurs zag ze dat het achterste deel van hun hippocampus veel groter was dan bij mannen met een ander beroep. Hoe langer de chauffeurs hun beroep al uitoefenden, des te groter was het gebied. Het was zelfs groter dan dat van Londense buschauffeurs die evenveel jaren rijervaring hadden maar alleen vaste routes door de stad reden.


    •••
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    De hippocampus. In iedere hersenhelft zit er een.


    •••


    De vraag bleef wat er nu eerder was bij deze mannen: het bovenmaatse hersengebied, of De Kennis? Daarom testte en scande Maguire voor haar vervolgonderzoek 79 aspirant-chauffeurs aan het begin van hun opleiding en na hun examen, vier jaar later. Wat bleek, in 2011? De mannen die uiteindelijk slaagden voor hun examen hadden na al die jaren duidelijk meer cellen in het achterste stuk hippocampus dan bij het begin van hun opleiding. Bovendien scoorden zij beter op de geheugentests, in tegenstelling tot de aspiranten die gezakt waren.


    Het lijkt er dus echt op dat de hippocampus groter is geworden door het intensieve leren. En niet alleen dit hersengebied groeit door training. De Duitse hersenonderzoeker Bogdan Draganski leerde zijn proefpersonen iets wat ze nog niet konden: jongleren. Na drie maanden oefenen waren de hersengebieden die nodig zijn voor de ingewikkelde jongleerbewegingen gemiddeld 3 procent dikker dan bij mensen die niet geoefend hadden.


    Ook bij musici zijn de stukken van hun brein die ze gebruiken bij het bespelen van hun instrument groter dan bij mensen die geen muziek spelen. Ze hebben bijvoorbeeld meer verbindingen tussen hun twee hersenhelften, of een dikker hersengebied dat arm- en vingerbewegingen aanstuurt. Die veranderingen zijn afhankelijk van het instrument dat de muzikanten bespelen.


    Wat er bij mensen nu precies toeneemt in die groeiende hersendelen is nog niet duidelijk. Het kunnen het aantal zenuwcellen zijn, de verbindingen ertussen, of de hoeveelheid ondersteunende cellen. Wat er bij ratten gebeurt is al wel bekend. In hun brein ontstaan wel vijf- tot tienduizend nieuwe cellen per dag. Als die niet gebruikt worden, sterven ze gewoon weer af. Maar als ratten na dagenlang trainen iets nieuws hebben geleerd, zijn er minder van die nieuw aangemaakte zenuwcellen afgestorven dan bij ongeoefende soortgenoten. De verse cellen worden waarschijnlijk ingebouwd in nieuwe circuits.


    Ook in de hippocampus van het volwassen mensenbrein worden nieuwe hersencellen geboren. De moleculair bioloog Kirsty Spalding onderzocht de hersenen van mensen die tussen 2000 en 2012 waren overleden. Cellen die nieuw ontstaan, bouwen radioactieve koolstof uit hun omgeving in. De concentratie daarvan in de atmosfeer neemt ieder jaar langzaam af, sinds er per 1963 geen kernbommen meer bovengronds mogen worden getest. Met die kennis kun je terugrekenen hoeveel cellen er ieder jaar bij iemand zijn ontstaan.


    Spalding berekende dat er pakweg zevenhonderd nieuwe hersencellen per dag worden aangemaakt in de hippocampus. Of die, net als bij ratten, ook ingebouwd worden als we nieuwe dingen leren is nog niet duidelijk. Maar het lijkt erop dat de breinuitbreiding bij de muzikanten, jongleerders en taxichauffeurs echt uit nieuwe hersencellen bestaat.


    •••


    Doorzettingsvermogen


    Ik kan kennelijk mijn eigen hippocampus, die misschien nog uit vorm is na de jarenlange stressmarinade, wel weer laten groeien. En wie weet andere delen van mijn brein ook, door urenlang datgene te oefenen waar ik beter in wil worden.


    Dat past bij de bevindingen van Anders Ericsson. Hij is hoogleraar psychologie aan de Florida State Universiteit, en hij bestudeert al tientallen jaren specialisten en hun topprestaties op allerlei gebieden. De tien beste violisten van het conservatorium in Berlijn, telde hij, hadden er op hun twintigste een slordige tienduizend oefenuren op zitten. Gemiddelde conservatoriumstudenten oefenden achtduizend uur op hun viool, en studenten van de muzieklerarenopleiding kwamen tot vijfduizend. Toegewijde amateurs halen gemiddeld zo’n tweeduizend uur. Dezelfde relatie tussen het aantal trainingsuren en het prestatieniveau is aangetoond voor pianisten, schakers, wiskundigen, onderzoekers, kunstenaars en atleten.


    Uit zijn resultaten trekt Ericsson de conclusie dat iedereen kan uitblinken op een gebied naar keuze, welke genen hij ook heeft. Pianovirtuoos, topatleet, schaakgrootmeester of geheugenkampioen: voor iedereen die minimaal tien jaar achtereen dagelijks vier, vijf uur gericht traint onder begeleiding van een coach, steeds nét iets boven zijn kunnen, zit dat erin. Genialiteit is aangeleerd, denkt hij.


    Natuurlijk zijn niet alle psychologen die uitzonderlijke prestaties onderzoeken het met Ericsson eens. David Hambrick van de Michigan State Universiteit constateert bijvoorbeeld juist dat er topschakers zijn die mínder uren hebben geoefend dan gemiddelde schakers. De toppers zijn zo goed in wat ze doen dankzij hun aanleg. Er is een grote aangeboren component, volgens hem.


    De psychologe Ellen Winner van het Boston College in de Verenigde Staten heeft haar eigen idee over wat die aangeboren component zou kunnen zijn. Zij bestudeert al jaren begaafde kinderen. Naast ontelbare uren oefenen, welwillende ouders en veeleisende coaches, hebben toppresteerders nog iets heel belangrijks gemeen: een sterke motivatie en een enorm doorzettingsvermogen. En die rage to master is volgens haar wél aangeboren.


    ‘Een normaal kind kun je niet drie uur per dag achter de piano zetten, dat wordt opstandig,’ vertelt ze aan de telefoon. ‘Zeker, er zijn een heleboel wetenschappelijke aanwijzingen dat training het brein en het gedrag kan veranderen, waardoor je op veel hogere niveaus kunt komen dan je voor mogelijk hield. Maar dat wil niet zeggen dat je door training ieder gewenst niveau kunt halen. Ik denk dat er biologische grenzen zijn, en aangeboren verschillen in talent. Sommige kinderen leren makkelijker dan andere, en sommige willen meer oefenen.’


    Ai, dat is wel iets wat mij soms in de steek laat. Ik kan wel stevig doorzetten als een situatie erom vraagt, maar ik ben niet altijd een afmaker. Aangeschafte IKEA-bouwpakketten voor kasten staan na maanden nog in de hal omdat ik ze niet in elkaar zet. En in mijn strenge schema van drie keer per week oefenen met Lumosity kwam toch ook al snel de klad. Dat is, vrees ik, toch ook een beetje aanleg. Heb ik wel genoeg disipline en doorzettingsvermogen, als ik zo hard en gericht wil oefenen dat de bedrading in mijn brein daadwerkelijk verandert?


    Gelukkig hoeft dat geen breekpunt te zijn. Volgens de hoogleraar neuropsychologie Margriet Sitskoorn hoeft zelfs een gebrek aan drive niet een aangeboren beperking te zijn. Aan de Universiteit van Tilburg doet ze onderzoek naar de relatie tussen hersenen en gedrag. Natuurlijk, je genenpakket, je aanleg, is heel erg belangrijk, daar wil ze geen twijfel over laten bestaan. Maar de omgeving, met alles en iedereen waarmee iemand in aanraking komt, bepaalt sterk wat er tot uiting komt. ‘Genen zonder interactie met de omgeving kunnen behoorlijk aan kracht verliezen,’ vertelt ze. ‘Je kunt door een genetische opmaak gevoelig zijn voor iets. Je kunt bijvoorbeeld aanleg hebben voor depressie, of een neiging tot agressie. Maar de invloed van de omgeving speelt er ook een rol in of dit tot uiting komt. Je genen geven je een voorsprong, of een achterstand, maar dat is niet het hele verhaal. Binnen de beperkingen is veel mogelijk.’


    Ook doorzettingsvermogen is dus te leren, net zo goed als lezen en schrijven, zegt ze. ‘Als je iets wilt bereiken en je hebt het nog niet, zal je daarop moeten trainen, naast alle andere vaardigheden die je nodig hebt om je doel te bereiken.’ Belangrijk daarbij is volgens haar dat ik een doel kies dat ik leuk vind. Dat vergroot mijn motivatie en doorzettingsvermogen vanzelf.


    De boodschap uit het hersenonderzoek is duidelijk: met gerichte oefening en duizenden uren bloed, zweet en tranen kan ik mijn brein vormen en kneden, binnen de grenzen van mijn aanleg. Ik zou mijn geheugen en mijn aandacht dus gewoon moeten kunnen trainen. En mijn doorzettingsvermogen, als het even kan.


    De vaardigheden die ik wil uitbouwen zijn functies van het opperhoofd achter mijn voorhoofd. Een plan maken, me eraan houden en impulsen onderdrukken zodat ik mijn aandacht erbij kan houden zijn een paar van die vaardigheden, en het werkgeheugen is er ook een belangrijk onderdeel van. Die zogeheten executieve functies zijn gewoon te trainen, volgens Sitskoorn en andere onderzoekers.


    Dan rest alleen nog de vraag: wat moet ik dan oefenen, als het niet die breingames of hersengolven zijn? Daar hebben hersenwetenschappers inmiddels een helder antwoord op. Ik hoef het helemaal niet zo ingewikkeld te maken. Werken aan een beter brein kan gewoon thuis, in de echte wereld. De wetenschap wijst in de richting van een aantal simpele trainingen en gewoonten waarmee ik mijn grijze massa zo optimaal mogelijk kan laten werken.


    •••

  


  
    3 Hollen en stilstaan


    De ultieme breintraining


    •••


    •••


    Om ons lijf gezond te houden, moeten we sporten en bewegen. Dat weet iedereen. Je wordt er sterk en slank van, en het houdt je hart gezond. Maar er is meer. Sinds het begin van deze eeuw wordt steeds duidelijker dat ook het brein er wel bij vaart.


    Nooit heb ik het geweldige effect van bewegen en sporten op het brein zo duidelijk gevoeld als tijdens het opkrabbelen uit mijn burn-out. De eerste maanden ben ik te opgebrand, fanatiek sporten is geen optie. Ik ben al blij dat ik elke dag een stukje verder kan wandelen. Als die dagelijkse wandelingetjes wat langer gaan duren, ontdek ik iets bijzonders. Ongeveer na twintig minuten gebeurt het, elke dag opnieuw. Met welke stemming ik de deur ook uit ga, moe, piekerend, of zelfs een tikje somber, na die twintig minuten trekt er iets op in mijn hoofd. Het wordt lichter. Dus zodra mijn lijf weer voldoende energie heeft om een ochtendje door te stappen, schrijf ik me in op een sportschool voor een programma van tien weken met een persoonlijke trainer.


    Op de eerste maandagochtend staat mijn trainer Jaap – sportieve kuif, frisse ogen, tatoeage op zijn blote enkel – me op te wachten met een kettlebell in zijn hand. De bedoeling is dat ik die bol ijzer van 8 kilo in de vorm van een koeienbel vasthoud terwijl ik twintig keer door mijn knieën buig. Dat lijkt makkelijk, tot je het doet. Daarna moet ik met een bal snel naar de andere kant van de ruimte rennen, hem omruilen voor een andere bal en die weer terugbrengen, een keer of twintig. Gevolgd door een minuut touwtjespringen. En zo gaat het maar door. De ene week gooien we zo snel mogelijk zware medicijnballen over naar elkaar, de volgende sla ik met bokshandschoenen aan zo vaak en zo hard mogelijk tegen een kussen dat Jaap met een grote glimlach voor zijn borst houdt.


    Soms héb ik het niet meer en moet ik met mijn handen boven mijn hoofd rondjes lopen om op adem te komen. En na afloop van elke training komt een taaie mist opzetten in mijn hoofd, waardoor ik niet meer helder kan denken en minstens vier uur moet slapen. Maar Jaap gaat gewoon door. We schroeven de trainingsduur en de intensiteit van de oefeningen op. Ik blijf heen en weer rennen met ballen. Of ik laat me ruggelings gestrekt van een verhoging af zakken terwijl ik me vasthoud aan een dik touw dat aan het plafond hangt. Als ik horizontaal hang, moet ik mezelf hand voor hand omhoogtrekken tot ik weer recht in Jaaps ogen kijk. ‘Nog vijf keer!’ zegt hij vriendelijk maar beslist. En het werkt. Gaandeweg verbetert mijn conditie. Ik voel bijna letterlijk hoe mijn brein opknapt. Ik hoef minder lang onder zeil na het sporten, de mist wordt minder dicht.


    •••


    Sporten


    Je zou denken dat iemand die dit heilzame effect zo letterlijk ervaart, nooit meer verzaakt met sporten. De waarheid is weerbarstiger. Zodra ik me weer min of meer de oude voel, zijn daar de deadlines en de drukte weer, en schuift het sporten steeds vaker weer naar de achtergrond.


    Dat is geen goed idee, realiseer ik me nu. Er is een almaar hoger wordende stapel van wetenschappelijk onderzoek dat positieve effecten van lichaamsbeweging op de hersenen laat zien. Sporten verbetert je geheugen, je werkgeheugencapaciteit en je reactievermogen, en een flink aantal van de executieve functies die de prefrontale hersenschors uitvoert, zoals impulsen onderdrukken en de aandacht erbij houden. Dat is precies wat ik zoek! Het verkleint bovendien de kans op dementie, wijst onderzoek bij muizen én mensen uit. Dat komt niet in de laatste plaats doordat je bloed tijdens het rennen of fietsen flink rondpompt en je brein lekker veel zuurstof krijgt. Dat is goed voor de stofwisseling en de vaatwanden. Maar wetenschappers hebben ook ontdekt dat sporten de productie van een belangrijke groeistof in het brein aanwakkert.


    Brain derived neurotrophic factor, afgekort BDNF, kun je wel beschouwen als huisgemaakte Pokon voor je brein. Die stof is vooral te vinden in de hersenschors en in de hippocampus, de gebieden waarmee je nadenkt en onthoudt. Daar stimuleert hij de uitgroei van zenuwcellen en de aanmaak van nieuwe, hij maakt verbindingen tussen twee hersencellen steviger, en herstelt kapotte cellen na stress.


    Lichaamsbeweging vertraagt zo ook de onvermijdelijke aftakeling van ons brein als we ouder worden. Het is angstaanjagend maar waar: onze hippocampus krimpt niet alleen door aanhoudende stress, maar ook zonder stress wordt hij in de loop van ons leven langzaam wat kleiner, gemiddeld 1 tot 2 procent per jaar bij ouderen. Geen wonder dat geheugenverlies met het klimmen der jaren bijna onafwendbaar is.


    De Amerikaanse psycholoog Kirk Erickson liet een groep zestigplussers drie keer per week veertig minuten stevig wandelen. Een tweede groep ouderen deed in plaats daarvan lichte kracht- en rekoefeningen. Bij de eerste groep was na een jaar het voorste deel van de hippocampus iets dikker. Dat is het gedeelte waar die nieuwe hersencellen worden aangemaakt. De actievere ouderen werden ook steeds beter in een computerspel dat hun ruimtelijke geheugen testte, en als klap op de vuurpijl hadden ze hogere BDNF-waardes in hun bloed dan de mensen in de kracht- en rekgroep. Lichaamsbeweging beschermt de hippocampus tegen krimpen tijdens het ouder worden, concludeert Erickson dan ook. En belangrijker nog, het is nooit te laat om te beginnen met sporten als je je brein wilt verbeteren.


    Dat wonderspul BDNF verbetert het geheugen door hardlopen of andere duursporten trouwens niet bij iedereen, ontdekte de hersenonderzoeker David Bucci. Pakweg een op de drie mensen heeft een afwijkende variant van het BDNF-gen in zijn cellen. Bij hen lijkt het geen effect te hebben op hun geheugen. Daarvoor hoeven zij zich dus niet in het zweet te werken. Maar voor al die andere bekende fijne en heilzame effecten van sporten (een blij gemoed, een sterk lijf, vet verbranden, stress verminderen) is actief zijn minstens net zo’n goed idee.


    Hoe vaak, in welke vorm en wanneer precies beweging het mensenbrein helpt, moet nog worden uitgezocht in grote klinische onderzoeken. Maar dat bewegen beter is voor het brein dan stilzitten, is wel duidelijk.


    Het beste wat ik kan doen om mijn brein te verbeteren, is mijn sportregime weer straktrekken. Ik maak een plan om mezelf drie keer per week te kunnen afmatten. Een personal trainer zit er niet meer in, maar op mijn sportschool is een trainer die mensen in groepsverband met kettlebells en medicijnballen over de kling jaagt. En ook eentje die buiten bootcamps doet. Ik schuif aan bij een vriendin in de spinningles, zodat ze me op mijn kop kan geven als ik niet op kom dagen. Waar het kan, pak ik de fiets om me te verplaatsen. En ik stort me weer op mijn oude liefde, moderne dans. Activiteiten waarbij je moet nadenken terwijl je beweegt, dagen je brein namelijk nog meer uit. Bovendien, als je iets kiest waar je echt blij van wordt, is de kans groter dat je het blijft doen.


    •••


    Slapen


    Lichaamsbeweging staat dus boven aan de lijst van huis-tuin-en-keukenmiddelen voor een beter brein. Maar ze staat daar niet alleen. Hersenwetenschappers weten inmiddels dat ze die eerste plaats deelt met het tegenovergestelde van bewegen: slapen!


    Slapen is zalig, en iedereen weet dat het belangrijk is. Toch heb ik lang onderschat hoe belangrijk. Natuurlijk, na een hele nacht doorhalen merkt iedereen de gevolgen: een duf hoofd, onoplettendheid, trage reacties. Maar ook als je elke nacht structureel net iets te weinig slaapt, bouw je een slaaptekort op, met dezelfde gevolgen. Je bent prikkelbaarder, minder geconcentreerd, vergeetachtiger, en je kunt dingen niet meer goed beoordelen. Voldoende slaap is essentieel voor ons afweersysteem, onze hormoonhuishouding, en voor ons geheugen.


    Wat slapen doet voor het leer- en denkvermogen wordt al jarenlang uitgebreid onderzocht. Ergens een nachtje over slapen helpt bijvoorbeeld echt wanneer we met een ingewikkeld probleem worstelen. Ons brein is een geraffineerde verbandenlegger. Het wil doorlopend orde vinden in de wereld om ons heen, en betekenis geven. Die functie is afhankelijk van slaap, ontdekten Duitse onderzoekers.


    Hun proefpersonen kregen reeksen van acht getallen voorgelegd. Daarmee moesten ze stap voor stap berekeningen maken om tot een eindcijfer te komen. De onderzoekers vertelden er niet bij dat er ook een veel makkelijkere manier was om tot dat eindcijfer te komen.


    Na de training bleef een deel van de groep een nacht wakker, en een deel mocht wel een nacht slapen. Daarna moesten ze weer zulke reeksen oplossen. In de groepen die wakker waren gebleven, kwam slechts 23 procent van de deelnemers erachter dat er een makkelijkere manier was. Maar in groep die wel geslapen had, kreeg 60 procent dat inzicht. Het was alsof ze in hun slaap de oplossing hadden gekregen.


    Ook voor het leren van motorische vaardigheden is slaap belangrijk. Proefpersonen die zo snel en foutloos mogelijk een ‘pianoriedel’ op een toetsenbord moeten leren spelen, worden op een zeker moment niet meer sneller. Maar na een nacht slapen spelen ze ineens 20 procent sneller, en maken ze de helft minder fouten dan de dag ervoor. De betrokken hersengebieden zijn na een nacht ook echt veranderd, blijkt uit hersenscans. Het brein reorganiseert zich letterlijk tijdens de slaap.


    •••


    Helaas vlijt lang niet iedereen zich ’s avonds makkelijk in de armen van Morpheus. Hele volksstammen liggen ’s nachts te woelen in hun bed. Vooral mensen met psychische problemen, zoals depressie of zware stress of angststoornissen, slapen vaak slecht. Te licht, te weinig, of helemaal niet.


    Tot voor kort zagen behandelaars dit als een gevolg van de aandoening. Piekeren en tobben, iets waar mensen met een depressie of een overbelaste geest het patent op hebben, zijn funest voor een goede nachtrust.


    Maar het is juist andersom, volgens de slaapexpert Torbjörn Åkerstedt. Hij is directeur van het Stress Research Instituut aan de Karolinska Universiteit in het Zweedse Stockholm. ‘Depressie begínt met een gebrek aan slaap,’ vertelt hij aan de telefoon. ‘Daar zijn wetenschappers het tegenwoordig wel over eens. Veel onderzoeksgroepen behandelen nu dan ook depressie met cognitieve gedragstherapie die zich richt op slaapproblemen. De resultaten zijn erg bemoedigend. Slaap normaliseert een groot deel van de depressie.’ Hetzelfde geldt trouwens voor een burn-out, zegt hij. ‘Je kunt niet opgebrand raken zonder slaapgebrek.’


    Daar kan ik me iets bij voorstellen, als ik terugdenk aan mijn slaapgewoonten voordat ik opbrandde. Ik ben een avondmens. Na het avondeten leef ik op, er is dan nog genoeg te doen. Jarenlang werkte ik standaard door tot minstens elf uur ’s avonds, en als ik dat niet deed was er wel een was te vouwen, een klusser te regelen of iets anders te doen of op te ruimen. Ik ging vaak pas ver na middernacht naar bed. Maar op de meeste dagen van het jaar gaat bij mij de wekker om zeven uur. Zo haalde ik de acht uur slaap die ik elke dag nodig heb bij lange na niet. En al helemaal niet in die jaren met gebroken nachten toen mijn kinderen klein waren. Het is achteraf gezien een wonder dat het me pas na een jaar of tien opbrak.


    Een van de hersengebieden die onmiddellijk reageert op slaaptekort, vertelt Åkerstedt, is de amygdala. Het is een klein amandelvormig hersengebiedje diep in het brein (twee eigenlijk, in elke hersenhelft zit er een) dat onze emotionele reacties regelt. Het is gespecialiseerd in woede en angst. Laat iemand foto’s zien van nare dingen, zoals een verminkt lichaam of een heftige vechtscène, en die amandelkern slaat aan.


    Slaapgebrek blijkt die reactie op akelige foto’s te versterken. De amygdala reageert daar veel sterker op als mensen een nachtje niet hebben geslapen, in vergelijking met mensen die wel hebben geslapen. En niet als ze die gruwelijke beelden zien. Ook wanneer zo’n plaatje alleen maar wordt aangekondigd, reageert de amygdala van slapelozen stukken heviger, ontdekte de Amerikaanse psycholoog Matthew Walker. Mensen die van nature al snel bezorgd zijn, bleken het gevoeligst voor dit effect van slaapgebrek.


    Walker ontdekte ook wat de overdreven reactie van dat amandelvormige emotiegebiedje zou kunnen veroorzaken. Hij trof bij de slapelozen veel minder werkende verbindingen aan tussen de amygdala en dat opperhoofd achter ons voorhoofd, de prefrontale schors. Die houdt normaal gesproken de emotionele reacties van de amygdala onder controle.


    ‘Slaapgebrek vertraagt de snelheid van de stofwisseling in de hersenen, vooral in dat gebied achter het voorhoofd,’ zegt Åkerstedt. ‘Dan valt die controle weg, met als gevolg dat mensen veel emotioneler reageren op gebeurtenissen. Verdrietiger, of bozer.’


    De prefrontale schors houdt niet alleen de emoties onder controle, maar bepaalt ook je concentratie en aandacht, en hoe je situaties beoordeelt. Dit gaat allemaal stukken slechter als je te weinig slaapt.


    •••
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    De amygdala. Ook hiervan zit er in elke hersenhelft een.
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    Nog een groot nadeel van een uitgeputte voorhoofdsschors: weerstand bieden aan aanlokkelijke etenswaren wordt er een stuk lastiger door. Vermoeide mensen eten dan ook makkelijker te veel. Door de zwakkere controle van de voorhoofdsschors valt de zelfbeheersing weg. Bovendien raken door slaapgebrek allerlei stofwisselingshormonen ontregeld, die dan verkeerde signalen geven over hoe hongerig we zijn of hoe verzadigd we ons voelen. Er circuleert vaak ook meer van het stresshormoon cortisol, dat de eetlust stimuleert. De bloedsuikerspiegel stijgt, en de stofwisselingssnelheid van het lijf gaat, net als die van het brein, naar beneden.


    Als klap op de vuurpijl hebben mensen die minder dan zes uur per nacht slapen ook een hogere kans op suikerziekte (diabetes), hartaanvallen en beroertes. Van chronisch slaaptekort word je, kortom, ziek, dik, overemotioneel en ongeconcentreerd.


    •••


    Naast bewegen is voldoende slapen dus het allerbeste dat ik kan doen voor mijn brein. Hoe heerlijk is dat? Sinds ik dit weet bewaak ik mijn slaapuren als een tijgerin haar welpen. Doordeweeks haal ik mijn acht uur slaap soms net niet – ik blijf een avondmens. Dan moet ik voor elf uur ’s avonds onder de wol, en dat lukt niet altijd. Mijn remedie: op zondagochtend blijft de wekker uit. Ik word uit gewoonte om zeven uur wakker, maar als ik voel dat het nodig is, draai ik me nog even lekker om. Dan kan ik er weer een hele week tegenaan.


    Nu is af en toe uitslapen volgens sommige wetenschappers ook weer niet goed, omdat het je bioritme in de war brengt. Zelf heb ik daar geen last van, maar er is een goed alternatief: overdag een kort tukje inlassen. Ik ken een voormalige CEO van een groot bedrijf die elke middag even onder zeil ging. Na zo’n powernap van hooguit een half uur kunnen mensen weer beter nieuwe informatie verwerken. Langer slapen is geen goed idee: dan beland je in de fase van diepe slaap, en word je juist duffer wakker.


    Zo’n dutje doet in feite iets vergelijkbaars als koffie. Terwijl je onder zeil bent, ruimt het brein de slaapverwekkende afvalstof adenosine op. Die afvalstof maakt een hardwerkend brein in de loop van de dag vanzelf. Met een tukje veeg je als het ware de krochten van je brein weer schoon.


    •••


    Mediteren


    Behalve sporten en slapen is er nog iets anders wat de wetenschap me aanraadt voor een aandachtiger, geconcentreerder, beter brein. Mediteren. Intuïtief zou je dat misschien onder ‘uitrusten’ scharen, maar de praktijk wijst uit dat het eerder een bezigheid is die het midden houdt tussen sporten en slapen. Het vergt, net als sporten, nogal wat discipline, en het lijkt dan wel of iemand die mediteert niets doet, maar je aandacht op een vast punt gefixeerd houden vereist mentale kracht.


    Sinds de opkomst van het immens populaire mindfulness heeft mediteren zijn geitenwollensokkenimago aardig van zich afgeschud. En er is op zich ook niets zweverigs aan. Je gaat rechtop zitten, sluit je ogen, en richt je aandacht op hoe je adem in en uit je lichaam glijdt. De rusteloze geest zal gaan dwalen, aan andere dingen denken. Het brein produceert nu eenmaal aan de lopende band gedachten. Zodra je merkt dat je gedachten met je op de loop zijn gegaan, breng je je aandacht rustig, zonder irritatie, weer terug naar je fixatiepunt, je ademhaling. Wie daarin geoefend raakt, kan steeds makkelijker zijn gedachtestroom loslaten, en beter met zijn aandacht bij de ademhaling blijven.


    Mediteren kun je zien als een oefening in aandacht. Maar het kan iemand ook helpen om met emoties en pijn om te gaan, laat het onderzoek van de Amerikaanse moleculair bioloog Jon Kabat-Zinn zien, de grondlegger van de mindfulnessmeditatie. Hij is het die in de jaren zeventig mediteren uit de boeddhistische context haalde. Met zijn Mindfulness Based Stress Reduction programma (MBSR), leert hij mensen in zijn kliniek aan de Universiteit van Massachusetts door middel van meditatie en yoga met succes omgaan met chronische pijn en stress.


    Hoe kan dit stilzitten en op je ademhaling letten iemand nu helpen bij pijn en stress? Allereerst doordat het mensen bewust maakt van hun lichaam. Tijdens het mediteren richt je je aandacht op je lijf. Je voelt hoe door je ademhaling je borst en buik bewegen. Hoe je billen drukken op het kussen waarop je zit, op welke plekken spanning zit, of onrust. Op dezelfde manier maakt yoga je bewust van je lijf. In een yogapose kun je ervaren welke spieren aan het werk zijn en welke ontspannen kunnen blijven, en welke gedachten of emoties die houding bij je oproept.


    De bedoeling is om die dingen alleen waar te nemen en er niets mee te doen, en er niets van te vinden. Dat kan lastig zijn: als je een tijdje in kleermakerszit op een harde ondergrond zit, doet dat regelrecht pijn. Die pijn kun je laten verdwijnen door te gaan verzitten. Maar vaak trekt hij ook weer weg als je hem accepteert als een gegeven. Hetzelfde geldt voor vervelende emoties. Die duwen we vaak het liefst weg, want fijn is het niet om ze te voelen. Maar als je ze opmerkt, ze er gewoon laat zijn, verdwijnen ze ook vaak weer.


    Zelf heb ik wel wat ervaring met mediteren. Ik heb twee bevallingen doorstaan door me op mijn ademhaling te concentreren, zoals ik bij zwangerschapsyoga had geleerd. En ik mediteer met enige regelmaat sinds 2008, toen ik de mindfulnessgrondlegger Kabat-Zinn ontdekte, en de warme, rustgevende stem waarmee hij zijn begeleide meditaties heeft ingesproken. Er is bijvoorbeeld een zogeheten bodyscan, waarbij je liggend de ademhaling stap voor stap als het ware door je hele lijf laat gaan. Eerst naar de tenen van de linkervoet, dan de voet zelf, de enkel, het onderbeen, de knie, en zo verder omhoog. Via het rechterbeen en de rest van het lijf moet de meditatie na drie kwartier bij het hoofd eindigen.


    Vooral in mijn maanden van uitputting heb ik die bodyscan elke dag gedaan. Meer omdat ik had gelezen dat het goed was, dan dat ik echt begreep waarom. Het was soms fijn. Maar ook confronterend. In het begin voelde ik zo onbeschrijfelijk veel onrust als ik eenmaal op de mat lag, dat ik het nauwelijks kon opbrengen om te blijven liggen. Als Kabat-Zinn zei dat ik nu even niets hoefde, gleden stille tranen langs mijn slapen naar de mat. En als ik eenmaal bezig was met de bodyscan viel ik meestal al ter hoogte van mijn linkerknie in slaap.


    En ik wist dat toen nog niet, maar dat zijn precies die observaties over de toestand van je lijf en je geest die meditatie je scherper laat zien. Als je zo moe bent, kom je veel slaap tekort, weet ik nu – volstrekt logisch natuurlijk, maar niet voor iemand die niet meer voelt wat ze nodig heeft. Als je zoveel onrust voelt die je niet kunt duiden, heb je te lang je emoties te weinig ruimte gegeven. Pas toen ik toegaf, en overdag vier uur ging slapen, boven op de acht uur ’s nachts, begon mijn herstel. Pas toen ik besefte dat pauze nemen niet voor sukkels is, dat ook ik niet dag in, dag uit kan doorjakkeren zonder bij mezelf stil te staan, ging het langzaam beter.


    •••


    Dagdromen


    Het vóélt dus goed, mediteren. Maar hoe zit het met de wetenschap erachter? Wat doet het met je brein? Sinds de eeuwwisseling is dat een vraag waar steeds meer hersenonderzoekers antwoord op zoeken. De dalai lama zelf moedigde in 2005 op de jaarlijkse bijeenkomst van hersenonderzoekers in Amerika wetenschappers aan om dit uit te zoeken – niet tot genoegen van alle onderzoekers overigens, maar het aantal wetenschappelijke publicaties over de effecten van meditatie dat ieder jaar verschijnt, is daarna geëxplodeerd. Gemiddeld verschijnt er nu meer dan één publicatie per dag.


    De Italiaanse hersenonderzoeker Giuseppe Pagnoni vond bijvoorbeeld een aanwijzing dat de aandacht bij geoefende zenmeesters verbeterd is. In een brein dat ‘niets’ te doen heeft, en gaat dagdromen, wordt een vast aantal hersengebieden spontaan actief. Wanneer iemand ineens wel zijn aandacht op een taak richt, dan worden die ‘dagdroomgebieden’ stil. Pagnoni ontdekte dat mensen die langer dan drie jaar elke dag zenmeditatie hadden beoefend, hun dagdromende brein gemiddeld vijf seconden sneller weer stil kregen dan proefpersonen die nooit eerder hadden gemediteerd. Ze waren minder lang afgeleid door hun eigen interne gedachtestroom.


    Ook andere onderzoeken laten zien dat mensen die ervaring hebben met mediteren hun aandacht beter kunnen richten. Weer andere studies constateren dat hun werkgeheugen beter werkt, ze flexibeler op situaties kunnen reageren, en beter met hun emoties kunnen omgaan. Verder zijn er sterke aanwijzingen dat regelmatig mediteren depressie, stress, angst en pijn vermindert. Over het algemeen geldt dat hoe meer ervaring de onderzochte mensen hebben met mediteren, en hoe langer de meditaties duren, hoe meer effect gemeten wordt. Maar ook met kortere dagelijkse meditaties zijn binnen een week al verbeteringen in aandacht geconstateerd.


    Nu is onderzoek doen naar de effecten van meditatie nogal een uitdaging. Je hebt als onderzoeker geen controle over wat een proefpersoon daadwerkelijk doet als hij met zijn ogen dicht zit. Een ander probleem: wat moeten de mensen in de controlegroep doen? In sommige onderzoeken doen die niets, in andere sporten ze in plaats van dat ze mediteren, of ze zitten stil terwijl ze een andere opdracht krijgen of psychologische adviezen. Daarbij komt dat veel meditatieonderzoekers zelf enthousiast zijn over mediteren, en dat komt de objectiviteit van hun onderzoek soms niet ten goede.


    Nog een complicerende factor: er zijn ontzettend veel verschillende manieren om te mediteren, zoals zen, vipassana en transcendente meditatie, en het westerse mindfulness. Tijdens een meditatie kan iemand langdurig de aandacht richten op iets, zoals een kaarsvlam of de ademhaling. Of hij observeert zonder oordeel de inhoud van zijn ervaring: gedachten, emoties of gevoelens in het lichaam. De meeste meditatievormen zijn een combinatie van deze twee meditatiestijlen. Maar omdat elk onderzoek weer een andere vorm onderzoekt, is het lastig om algemene wetenschappelijke conclusies te trekken.


    De Amerikaanse psycholoog Michael Posner, gespecialiseerd in aandacht, schreef met twee collega’s in 2015 een artikel waarin hij alles op een rij zette wat er tot nu toe met enige wetenschappelijke zekerheid gezegd kan worden over het effect van mindfulnessmeditatie op de hersenen.


    Acht hersengebieden lijken in ieder geval te veranderen bij mediteren, stelden ze vast. Ook de delen die ik wil verbeteren: de prefrontale hersenschors, die spil van onze aandacht, werkgeheugen en besluitvorming. En de hippocampus, en andere onderdelen die met emoties en geheugen te maken hebben. Verder lijken ook gebieden die betrokken zijn bij zelfbewustzijn en lichaamsbewustzijn te veranderen in grootte of in de mate van activiteit bij mensen die veel mediteren, net als de dikke verbindingsbalk tussen de twee hersenhelften.


    Wat die veranderingen in het brein betekenen blijft vooralsnog giswerk. Maar ze passen bij de positieve effecten van regelmatig mediteren op aandacht, op zelfbewustzijn, en op het beter omgaan met emoties zoals stress, angst en pijn die veel onderzoekers vinden – en die veel praktisanten ervaren.


    Niet alleen de hersengebieden zelf lijken te worden beïnvloed door mediteren. De hersenonderzoeker Sara Lazar van de Harvard Medical School in Boston bespeurde ook meer verbindingen tussen hersengebieden in het brein van meditatie- en yogabeoefenaars op leeftijd, en minder achteruitgang in hun denkvermogen en vloeiende intelligentie. Misschien zijn hersenen waarin alles goed met elkaar verbonden is, beter bestand tegen het onvermijdelijke verval. Wanneer daarin enkele zenuwcellen afsterven, zijn er nog genoeg andere over om de verbindingen in stand te houden.


    Of die hechte verbanden door yoga of mediteren kwamen is natuurlijk nog niet duidelijk. Misschien hebben mensen die aan zoiets beginnen van nature al betere verbindingen.


    Als ze wél door de meditatieve trainingen zijn veroorzaakt, dan gebeurde dat in elk geval niet vanzelf. De deelnemers, vijftigers, hadden er gemiddeld 13 000 uur yoga of 7500 uur meditatie op zitten. Het is hetzelfde aantal uren dat de experts van Ericsson in hun training stoppen om hun topprestaties te leveren. Als mediteren de bedrading in het brein verandert, vergt dat dus tijd, discipline en doorzettingsvermogen. Met elke dag 45 minuten mediteren tik je pas na een jaar of dertig die 7500 uur aan.


    Al met al wijzen de wetenschappelijke bevindingen aardig in de richting dat regelmatig mediteren – of aan yoga doen – positieve effecten kan hebben op je brein. En gelukkig zijn er ook onderzoeken die al effecten vinden bij kortere meditatieperiodes. Samen met het feit dat ik het ook fijn vind om te doen, heb ik redenen genoeg om mijn gewoonte weer op te pakken. Want eerlijk is eerlijk, ook op dit vlak lieten mijn doorzettingsvermogen en discipline me een beetje in de steek. Zodra mijn energieniveaus weer hoger werden, en mijn agenda voller raakte, kwam ook al snel de klad in mijn routine van dagelijks mediteren.


    Pas nu besef ik dat ook dit niet slim is. In mijn zoektocht naar een volmaakt werkend brein, met meer focus en aandacht, en een beter geheugen, is mediteren juist de breintraining die ik beter dagelijks kan blijven doen. Alleen al om me bewust te blijven van mijn neiging om door te jakkeren, en om ongemakkelijke emoties weg te duwen. De onrust die dat oppotten veroorzaakt, ondermijnt mijn aandacht ook.


    Begeleid door een docent of een geluidsopname gaat regelmatig mediteren mij beter af. Het grootste obstakel voor mij bij de sessies van Kabat-Zinn was destijds dat ze 45 minuten duren. Gelukkig zijn er tegenwoordig een heleboel boeken en apps die ook kortere begeleide meditaties aanbieden, in het Nederlands of in het Engels. Ik gebruik de app Headspace, waarin Andy Puddicombe met een al even aangename, warme stem als Kabat-Zinn meditaties ingesproken heeft.


    Bijna elke ochtend zit ik op mijn kussen voordat ik aan het werk ga. Er zijn dagen dat mijn aandacht rondspringt als een jonge pup die nog niet zo lang kan gehoorzamen. Steeds breng ik haar terug bij mijn ademhaling. Na een paar weken merk ik dat ik beter wordt in het volgen van mijn adem. En dat ik langere meditaties wil doen. Ook terwijl ik aan het werk ben, heb ik het eerder in de gaten wanneer mijn aandacht ergens anders is dan waar ik wil. De pup wordt gehoorzamer.


    Zelfs op andere gebieden werkt mijn aandachtstraining door. Als ik een keer ’s nachts wakker word, en mijn tobberige gedachten alle ruimte krijgen van mijn slaapdronken opperhoofd, ga ik mijn ademhaling volgen zoals ik ’s morgens op mijn kussen doe. En dan lig ik niet nog urenlang te malen, maar val ik gewoon weer in slaap.


    •••


    Leven!


    Sporten, slapen en mediteren leggen een gezonde basis voor mijn brein. Nu ik die dingen weer stevig in mijn leven integreer, ben ik al een flink eind op weg. Maar hoe zit het nu met gericht dat werkgeheugen trainen? Dat was toch zo belangrijk? Als die breintrainingspelletjes op de computer niet echt werken, wat dan wel?


    Daar hebben Ross en Tracy Alloway, de werkgeheugenspecialisten uit Florida, allerlei tips voor, stuk voor stuk dingen die ik in het dagelijks leven kan doen. Elke dag even de rommel om je heen opruimen bijvoorbeeld, zodat je werkgeheugen niet wordt opgeslokt door rondslingerende briefjes en dingen. Dat is voor mij best een uitdaging met drie sloddervossen in huis, en een geordende chaos op mijn bureau waarin alleen ikzelf feilloos de weg weet. Maar wie weet helpt het. Ik las elke avond een opruimrondje in. En zowaar, af en toe steek ik daar zelfs een van de sloddervossen mee aan.


    Een andere belangrijke tip: zet regelmatig je smartphone helemaal uit. Om te beginnen maar eens een avond per week, raden Ross en Tracy aan. Als je niet doorlopend afgeleid raakt door binnenkomende berichten op alle mogelijke sociale media, apps en internet, geef je je werkgeheugen even pauze, en werk je veel productiever.


    Daar zit wel wat in. Misschien is het gebrek aan aandacht dat ik tegenwoordig ervaar niet alleen een tekortkoming van mijn brein, maar ook een gevolg van mijn omgeving, met de honderden oproepjes, taken en afleidingen. Ik moet mezelf af en toe ontkoppelen van die afleiders.


    Hoe fantastisch dat uitpakt voor mijn aandacht, merk ik als ik een week bij mijn moeder in Hamburg logeer om aan mijn boek te werken. Overdag installeer ik me in de bibliotheek van de scheikundefaculteit van de universiteit. Als gast heb ik geen wificode, en ik wil niet zomaar mijn laptop en spullen op tafel laten liggen om koffie te gaan halen, dus ik blijf zitten waar ik zit. Er valt niets anders te doen dan zitten, en schrijven. Pagina na pagina.


    Sindsdien zet ik, als ik geconcentreerd moet werken, de wifi op mijn telefoon en laptop uit. Ik deel mijn werkdagen op in blokken van anderhalf uur, en spreek met mezelf af dat ik alleen aan het begin van zo’n blok mijn e-mail of telefoon check. Het complete internet lonkt dan nog steeds, maar ook het verdwalen daarin probeer ik te beperken tot een half uur na de lunch, als ik toch al minder productief ben. En omdat dit ontkoppelen zo goed voelt, hebben we voor het hele gezin – onder luid protest van de jongere generatie – af en toe een Wifiloze Zondag.


    Door de condities voor focus te scheppen, door op te ruimen en afleiders weg te halen, blijft mijn aandacht vaak vanzelf beter gericht. Er is meer ruimte in mijn werkgeheugen. Daarnaast zijn er fijne huis-tuin-en-keukenmanieren om dat werkgeheugen een boost te geven, blijkt uit hersenonderzoek. Iets nieuws leren bijvoorbeeld, zoals een nieuwe taal, dansen, of het bespelen van een muziekinstrument. Regelmatig een ingewikkeld boek lezen in plaats van een televisieserie kijken, houdt ook je werkgeheugen scherp. Het is een uitstekende training om het zoeklicht van je aandacht klein te kunnen houden, hoor ik van de Utrechtse aandachtsonderzoeker Stefan van der Stigchel. Om mezelf aan te sporen om te blijven lezen, sluit ik me aan bij een fijn leesclubje in de buurt.


    Een recept lezen en daarna zonder er nog naar te kijken het proberen te koken, is een werkgeheugenoefening van het Floridase echtpaar waar de keukenprinses in mij blij van wordt. Ook leuk: nieuwe buurtgenoten ontmoeten tijdens een Running Dinner, en dan de namen proberen te onthouden met de trucjes die ik als virtuele serveerster bij Lumosity ook gebruikte. De beste breintraining, kan ik wel concluderen, is het leven zelf.


    •••

  


  
    4 Krachtvoer


    Breinpep uit de keuken


    •••


    •••


    Regelmatig sporten, genoeg slapen, en elke dag mediteren, opruimen en leuke nieuwe dingen doen. Op deze manier geef ik mijn brein, als ik dit regime volhoud, een flinke upgrade. Als het goed is komen er massa’s zenuwcontacten of uitlopers bij, en misschien zelfs nieuwe hersencellen. Maar al die hardware moet wel ergens van gebouwd en onderhouden worden. En ook voor de minuscule chemische signalen waarmee mijn hersencellen boodschappen aan elkaar doorgeven, de neurotransmitters, zijn natuurlijk grondstoffen nodig.


    Zou het voor mijn geheugen, aandacht en concentratie nog uitmaken wat ik eet? Misschien zijn de beste middeltjes voor een beter werkend brein wel dichter bij huis te vinden dan ik dacht. In mijn eigen keuken.


    Over heilzame kost zijn blogs en bibliotheken volgeschreven, vooral nu wij in de westerse wereld een obsessie met gezond eten hebben ontwikkeld. De conclusies veranderen om de zoveel jaar. Eerst was vet het kwaad en mochten we maar één keer in de week een ei, nu lijkt vooral suiker gemaakt door de duivel zelf en zijn eieren het witte goud.


    Om gek van te worden, die veranderlijke adviezen, maar ook wel begrijpelijk. Onderzoek doen naar de effecten van voeding op onze gezondheid is een waar mijnenveld. En al helemaal als je wilt weten of een bepaalde voedingsstof specifiek de werking van het brein verbetert.


    Bij proefdieren is het nog wel te doen. Je geeft de ene groep muizen hun gewone voer, en de andere groep het voer samen met het magische ingrediënt dat je wilt onderzoeken, en in de loop van de tijd kijk je of de muizen in de eerste groep bijvoorbeeld sneller leren, of dingen beter onthouden, of langzamer, drukker of rustiger worden.


    Bij mensen is het ingewikkelder. Het ‘gewone voer’ van onze diersoort is nogal gevarieerd, en verschilt enorm per persoon. De een eet graag brood, een ander vaak vlees, een derde snaait de hele dag zoetigheid. Voedingsonderzoekers werken daarom graag met bevolkingsonderzoeken. In de loop van vele jaren volgen ze grote groepen mensen. Die mogen gewoon doen wat ze doen, en eten wat ze eten. De onderzoekers leggen op gezette tijden vast hoe het met de deelnemers gaat, en wat ze zoal eten. Dit is niet erg secuur, want mensen herinneren zich meestal niet goed wat ze de vorige dag, of de week ervoor, hebben gegeten.


    Bovendien leer je er op zijn best uit dat er misschien een verband is (zoiets als: mensen die elke dag een banaan eten hebben een beter geheugen dan mensen die dat niet doen), maar niet dat het één (een banaan eten) een oorzaak is van het ander (een goed geheugen hebben). Daarvoor moeten wetenschappers zogenoemde interventiestudies doen: je geeft een groep mensen een bepaalde tijd elke dag een banaan, en een vergelijkbare groep iets wat daarop lijkt, maar zónder het ingrediënt waarvan je vermoedt dat dit het geheugen verbetert. Na die periode test je het geheugen van je proefpersonen. Bij voorkeur weten de deelnemers en de onderzoekers niet wie wat heeft gegeten al die tijd, en daar begint de ellende al, want waarvan moet je die nepbanaan maken?


    Voor de meeste voedingsstoffen worden op deze manier zowel goede als slechte resultaten gevonden, en is er nog niet met veel zekerheid iets te zeggen over hun effect. Dieetgoeroes en healthbloggers shoppen door de resultaten en vinden altijd wel wat onderzoeken die hun geloof schragen om bepaalde etenswaren wel te eten, of juist nooit meer.


    Al met al geen sinecure, dat onderzoek naar het effect van voeding op het brein. Toch wordt van sommige etenswaren in allerlei blogs en boeken stellig beweerd dat ons brein er wel bij vaart, op de korte, en zeker op de langere termijn.


    Tijd om mijn dagelijkse kost eens onder de loep te nemen. Wat is er waar van al die foodhypes? Wat kan ik het beste eten om scherp te blijven, om mijn aandacht en geheugen kracht te geven en mijn brein sterk te houden? Kan ik een ‘beter-breindieet’ samenstellen?


    •••


    Vis


    Een van de allerbeste dingen die je kunt eten voor je brein, lees je vaak, is vis. Visolie, om precies te zijn. In visolie zitten gezonde onverzadigde vetten, de omega 3-vetzuren. De bekendste heten docosahexaeenzuur (DHA) en eicosapentaeenzuur (EPA).


    Dat vetzuren goed zijn voor de hersenen is niet moeilijk te begrijpen. Het overgrote deel van ons brein bestaat eruit. De wanden van al die miljarden zenuwcellen met hun lange uitlopers én het isolerende laagje daaromheen zijn allemaal gemaakt van vetzuren. Voor het onderhoud van hersencellen zijn deze vetzuren dus hard nodig.


    Ons eigen lijf kan deze belangrijke vetten wel maken, maar moeizaam, en alleen uit een vetzuur dat we via onze voeding binnen moeten krijgen, alfa-linoleenzuur. Vissen zelf ook trouwens, die halen dat essentiële vetzuur uit algen. Alfa-linoleenzuur zit vooral in lijnzaad en lijnzaadolie, chiazaad en walnoten, niet iets waar de meeste mensen dagelijks grote hoeveelheden van eten. Het is makkelijker – en efficiënter – om die vetten direct binnen te krijgen via het eten van vette vis, zoals haring, makreel, sardientjes, zalm of ansjovis.


    Een tekort aan omega 3-vetzuren kan ertoe leiden dat de communicatie tussen twee zenuwcellen niet meer zo soepel verloopt. Zenuwcellen geven hun elektrische signalen minder makkelijk aan elkaar door. Het gevolg kan een slechtere concentratie zijn, of vergeetachtigheid. Ouderen met beginnende dementie hebben minder EPA in hun bloed, en mensen met een verdergevorderde dementie minder van beide vetzuren, bleek uit een overzichtsstudie waarin de gegevens van tien onderzoeken samengenomen waren.


    En omgekeerd zijn er ook talloze onderzoeken die laten zien dat het dagelijks innemen van een visoliesupplement het werkgeheugen, het geheugen en de reactietijd verbetert, vooral bij mensen met milde geheugenklachten. Over het effect ervan op het geheugen van gezonde mensen zijn de resultaten niet zo eenduidig, maar het wordt er in elk geval niet slechter van.


    Behalve dat omega 3-vetzuren belangrijke bouwstenen zijn van zenuwcellen, zijn ze ook op een andere manier goed voor de hersenen. Ze remmen ontstekingen in de aderen en beschermen zo tegen hart- en vaatziekten, zoals herseninfarcten. Gezonde bloedvaten zijn belangrijk voor een goed werkend brein.


    Het is duidelijk. Ik zet minstens één keer per week vette vis op het menu, zoals zalm of forel. En ik moet zorgen dat ik af en toe een lepel lijnzaad of wat walnoten eet.


    •••
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    Groenten en fruit


    Van groenten en fruit kun je niet genoeg binnenkrijgen, dat weet inmiddels iedereen wel. Maar tussen weten en doen gaapt een diepe kloof, en niet alleen bij mij. De nieuwe schijf van vijf van het Voedingscentrum adviseert per dag 250 gram groenten en twee stuks fruit. Maar drie van de vier Nederlanders halen dat bij lange na niet, bleek uit de Gezondheidsenquête 2014 van het CBS. Ook ik moet bekennen dat ik er niet elke dag aan kom. En dan is die Nederlandse aanbeveling nog het barre minimum. In Groot-Brittannië is de leus Five a day, in andere landen adviseren ze zeven porties, en in Frankrijk zelfs tien.


    Recent onderzoek laat zien dat we minstens zeven porties groenten en fruit per dag nodig hebben om de kans op overlijden door kanker of hartziekten stevig te verkleinen. Dat is natuurlijk al reden genoeg om groenten en fruit te eten, maar zijn ze ook goed voor mijn brein?


    Daarvoor moet ik eerst weten wat het eten van groenten en fruit zo gezond maakt. Dat is boven alles omdat ze tjokvol zitten met de vitamines A, C, en E, met mineralen zoals selenium en zink, en met zogeheten flavonoïden. Die stoffen geven planten en vruchten hun prachtige kleuren, en er bestaan duizenden verschillende soorten. In ons lijf werken al die flavonoïden als krachtige antioxidanten. Ze vangen zogeheten vrije radicalen weg, agressieve moleculen die als een bal in een flipperkast door onze cellen stuiteren en het DNA erin kapotmaken.


    Die schadelijke vrije radicalen ontstaan door onze normale stofwisseling, en daarbovenop door zaken als roken, röntgenstraling, zonlicht, en stress. Zonder bescherming van onze cellen en ons DNA tegen deze flipperkastballen lopen we meer kans op kanker, hart- en vaatziekten, en snellere veroudering. Gelukkig beschikt ons lijf zelf over een uitmuntende batterij antioxidanten om die radicalen weg te vangen. Maar het kan daarbij goed hulp gebruiken van de vitaminen, mineralen en flavonoïden uit groenten en fruit.


    Ook ons brein vaart wel bij een dagelijkse berg groenvoer op ons bord. Want antioxidanten beschermen ons niet alleen tegen rimpels, aderverkalking en kanker, maar ook tegen dementie en de gevolgen van stress. Verschillende onderzoeken hebben aangetoond dat in groepen mensen die veel groenten en fruit eten minder vaak dementie of de ziekte van Alzheimer voorkomt. En er zijn meerdere onderzoeken die constateren dat bijvoorbeeld het drinken van druivensap of kersensap, of het eten van blauwe bessen, rijke flavonoïdenbronnen, het denkvermogen van ouderen met milde cognitieve achteruitgang op peil houdt.


    Behalve in groenten en fruit in alle kleuren van de regenboog zitten flavonoïden ook in andere plantaardige voedselbronnen, zoals groene thee, zwarte thee, verse kruiden, olijfolie en peulvruchten. Ook dat gaat dus allemaal op mijn menu.


    Nóg een goede reden om veel groenten te eten voor je brein is omdat er foliumzuur in zit, vitamine B11. Folaat om precies te zijn, de vorm van foliumzuur die ons lichaam uit voeding opneemt. Wetenschappers hebben een relatie gevonden tussen een laag foliumzuurgehalte en dementie. Het lijkt ook de kans op hart- en vaatziekten en beroertes te verlagen. Sommige onderzoeken – maar niet alle – laten zien dat ouderen die een foliumzuursupplement slikken, beter presteren op cognitieve testjes, die bijvoorbeeld het kortetermijngeheugen meten. Rijke bronnen van folaat zijn donkergroene bladgroenten zoals spinazie, romaine en groene koolsoorten, maar ook asperges, broccoli, bloemkool en spruitjes. Daarnaast zit het ook in peulvruchten zoals bonen, erwten en linzen en in avocado en citrusvruchten.


    Een derde reden om veel groenten en fruit te eten heeft wellicht zijdelings met het brein te maken. Dankzij alle vezels die deze plantaardige schatten leveren, zijn ze goed voor een gezonde bacteriebevolking in je darmen. Deze miljarden buikbewoners, samen het microbioom genoemd, staan de laatste jaren enorm in de belangstelling. Ze hebben invloed op het zenuwstelsel dat rondom de darmen zit, en dat in verbinding staat met het brein. Er zijn aanwijzingen dat dit ‘tweede brein’ in de darmen, inclusief de miljarden bacteriën, zijn uitwerking heeft op onze eetlust, ons afweersysteem en onze stemming.


    De hoeveelheid groenten en fruit die ik eet, moet flink omhoog, realiseer ik me. Of zou ik ook gewoon extra antioxidanten kunnen nemen in pilvorm? In reageerbuizen en bij proefdieren worden spectaculaire resultaten geboekt met hoge doses van die stoffen. Maar die gunstige werking is nooit consistent aangetoond bij menselijke proefpersonen, volgens Hans Verhagen, die wetenschappelijk adviseur is bij het Centrum Voeding, Preventie en Zorg van het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en Milieu (RIVM). Hij zette in 2006 de literatuur over antioxidanten op een rijtje, en kon er geen lijn in ontdekken. De ene keer was er wel een beschermende werking, de andere keer weer niet. En een aantal studies toonde zelfs schadelijke effecten van antioxidanten aan. Zijn conclusie: ze zijn geweldig in reageerbuizen en voor ratten, maar er is geen bewijs dat ze bij mensen gunstig werken.


    Vitaminepillen slikken is dus normaal gesproken niet nodig, maar ik zal wel zeven porties groenten en fruit op mijn menu moeten zien te krijgen. Dat krijg ik alleen voor elkaar als ik bij elke maaltijd groenten of fruit eet. Om te beginnen besluit ik voortaan altijd fruit bij het ontbijt te eten. Voor de andere maaltijden bel ik Paulien Uljee, een diëtiste van Bergman Clinics, voor wat tips. ‘Lunch met een soep of een salade, of beleg je boterhammen met hummus, plakjes komkommer, tomaat, radijs of avocado,’ raadt ze me aan. ‘Kies ook als tussendoortje fruit of groenten, zoals wortels, of reepjes verse paprika. En wen je aan om bij de avondmaaltijd de helft van je bord met groenten te vullen.’


    Met vis en ladingen groenten en fruit krijgt mijn beter-brein-menu al goed vorm. Ik vervolg mijn zoektocht, en dan stuit ik op nog iets waar ik te weinig van binnenkrijg. Melk.


    •••


    Zuivel en andere eiwitten


    Ik hou niet erg van melk, en drink het maar zelden. Toch zou ik dat misschien vaker moeten doen. Er zijn aanwijzingen dat het voor het denkvermogen goed is om elke dag melk te drinken, en yoghurt en kaas te eten. De Australische voedingswetenschapster Georgina Crichton ontdekte dat in een groep van ruim negenhonderd mensen van alle leeftijden degenen die minimaal één glas melk per dag dronken beter presteerden op werkgeheugentests dan melk-geheelonthouders. De mensen met de hoogste scores op alle acht tests naar cognitieve vermogens waren ook degenen die de meeste zuivel aten en dronken.


    Verwarrend, in een tijd waarin veel mensen melk met argwaan bekijken en beschouwen als iets wat vooral voor zuigelingen belangrijk is, of zelfs helemaal niet geschikt voor mensen. Dat klopt maar gedeeltelijk, ontdek ik. De meeste baby’s kunnen tot hun eerste verjaardag melksuiker (lactose) prima verteren, maar niet alle volwassenen houden die eigenschap: in Zuid-Amerika, zuidelijk Afrika en Zuid-Azië is 80 tot 100 procent van de bevolking lactose-intolerant. In de westerse wereld is lactose voor verreweg de meeste mensen geen probleem.


    Of het een (melk drinken) het ander (een betere cognitie) veroorzaakt, is nog niet duidelijk. Maar mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Wat zit er in zuivel dat goed zou kunnen zijn voor mijn brein?


    •••


    Vitamine B12


    Melk – en alles wat ervan gemaakt is – is om te beginnen een belangrijke leverancier van vitamine B12. Die vitamine zit uitsluitend in dierlijke producten, zoals zuivel, eieren, vlees en vis. Vitamine B12 is belangrijk voor een goed functionerend brein, net als een aantal andere B-vitamines (vitamine B1, B6 en het eerder genoemde B11, ofwel foliumzuur). Een voedingspatroon dat te weinig van deze B-vitamines levert, wordt in verband gebracht met hart- en vaatziekten en de ziekte van Alzheimer, en kan leiden tot geheugenverlies, concentratieproblemen, vermoeidheid en depressieve gevoelens.


    Vooral bij milde cognitieve achteruitgang, soms een voorbode van dementie, wordt deze combinatie van B-vitamines door wetenschappers uitgetest. De resultaten zijn ook hier weer niet eenduidig, maar sommige studies constateren een positief effect. Zo blijkt uit een onderzoek dat het brein van zeventigplussers met milde cognitieve achteruitgang die twee jaar lang deze vitamines bijslikten, minder krimpt dan bij senioren met dezelfde problemen die neppillen hadden gekregen. En in een ander onderzoek presteerden zeventigplussers met B-vitamines beter op verschillende geheugentaken.


    Op het geheugen van gezonde mensen heeft het slikken van extra B-vitamines waarschijnlijk geen effect, en de meesten van ons krijgen voldoende binnen uit hun voeding om hun brein gezond te houden. Maar wie haast geen vlees eet en zelden melk drinkt, zoals ik, moet toch even opletten. Voor vegetariërs zijn melk, yoghurt, kaas en eieren een belangrijke bron van de dagelijks aanbevolen 2,8 microgram vitamine B12 die ze mislopen door geen vlees of vis te eten. Veganisten kunnen aan de benodigde vitamine B12 komen door een supplement te slikken. De andere B-vitamines zitten behalve in dierlijke producten ook in groene groenten en volkorenproducten, en vitamine B6 zit daarnaast ook in noten en peulvruchten.


    •••


    Tryptofaan en tyrosine


    Tijdens mijn zoektocht naar de breinvoordelen van melk heb ik toevallig nog een keer e-mailcontact met breinpepexpert Wim Riedel. Ik stel hem de vraag die ik graag nog wilde stellen: gebruik je zelf eigenlijk cognitieverbeteraars? ‘Helemaal niets!’ antwoordt hij. ‘Ik geloof het meest in voeding waar voldoende voorlopers van dopamine en serotonine in zitten.’


    Serotonine en dopamine zijn neurotransmitters, chemische berichten die van de ene zenuwcel naar de volgende stromen. Serotonine staat bekend als het geluksstofje in je brein. Aan deze neurotransmitter hebben mensen met een depressie vaak een tekort, maar hij speelt ook een belangrijke rol bij leren en in het geheugen (en trouwens ook bij pijnverwerking, het libido en slaap).


    Dopamine is dat stofje dat door het slikken van Ritalin of modafinil toeneemt in je brein. Het is belangrijk voor aandacht en concentratie, en voor ons gevoel van beloning.


    Duidelijk twee belangrijke spelers voor een beter brein, serotonine en dopamine. En waar vind ik de grondstoffen voor deze twee toppers? In zuivel. Het zijn de eiwitbouwstenen tryptofaan en tyrosine.


    Van tryptofaan maakt het lichaam het geluks- en geheugenstofje serotonine. Mensen die een dieet krijgen zonder tryptofaan, krijgen al snel last van een sombere stemming, en ze worden lusteloos en prikkelbaar. In een handvol onderzoeken is gekeken naar wat er gebeurt met het denkvermogen als je de hoeveelheid in het lijf aanwezige tryptofaan juist verhoogt. De meeste studies onthulden dat er dan minder fouten werden gemaakt tijdens testjes, of dat het geheugen en andere cognitieve functies verbeterden, maar enkele zagen juist geen effect, schrijft de Wageningse voedingswetenschapper Ondine van de Rest in een literatuuroverzicht over deze twee bouwstenen.


    Geen onomstotelijk bewijs om trypotofaan te gaan bunkeren, of om het in pilvorm te gaan slikken, maar ook geen slecht idee om te zorgen dat ik genoeg binnenkrijg. Tryptofaan vormt trouwens ook de basis van het hormoon melatonine, dat ervoor zorgt dat we ’s avonds in slaap vallen. Zelfs op die manier zou het dus aan een uitgerust, goed functionerend brein kunnen bijdragen.


    En hoe zit het met die andere bouwsteen, tyrosine, de grondstof voor de concentratiebevorderende dopamine? Bij stressvolle taken die veel van ons brein vergen, verbetert tyrosine de denkprestaties. Stress put namelijk de dopaminevoorraad uit, en hierdoor kelderen de cognitieve functies.


    Proefpersonen onder druk zetten, dat kunnen wetenschappers goed. Sommigen lieten hen meerdere dingen tegelijk doen, anderen testten ze op 4700 meter hoogte, in de bittere kou, of op een plek met heel veel herrie. Proefpersonen die extra tyrosine gekregen hadden, presteerden dan beter.


    Ook onderzoekers van de Universiteit Leiden constateerden dat tyrosine het werkgeheugen een steuntje in de rug kan geven. Studenten deden de ingewikkelde n-terugtaak duidelijk beter als ze een uur ervoor een drankje hadden gedronken met 2 gram tyrosine erin.


    Niet alleen voor de vitamine B12, maar ook voor deze serotonine- en dopaminebouwstenen, is het dus een goed idee om zuivel of een andere eiwitbron dagelijks op mijn beter-breinmenu te zetten. Behalve in melk, kaas en andere zuivelproducten zitten tryptofaan en tyrosine ook in vlees, vis, gevogelte en eieren. Daarnaast zijn ze te vinden in sojabonen, brood en andere granen, in zaden en noten (zoals sesamzaad, zonnebloempitten, amandelen en pinda’s) en in eiwitrijke peulvruchten (zoals linzen en kikkererwten).


    Met elke dag drie glazen zuivel ben ik volledig ingedekt. Maar met een stukje vis of twee eieren en een schaaltje yoghurt per dag zit ik ook goed. De andere B-vitamines zitten ook nog in granen en in groenten – die staan al op mijn menu. Sojabonen en volkorenbrood of pasta leveren ook tryptofaan en tyrosine, maar daar zit geen vitamine B12 in.


    Ik ga voor een combinatie, bijvoorbeeld ’s ochtends een schaaltje yoghurt met notenmuesli – met sesamzaad, zonnebloempitten en amandelen – en ’s avonds een omelet of een stukje vis. Met een linzensalade of een paar volkorenboterhammen bij mijn groentelunch zit ik helemaal goed.


    •••


    Suiker


    Het woord suiker kun je tegenwoordig niet meer laten vallen zonder afkeurende blikken te krijgen. Het eten van het witte spul ligt zwaar onder vuur. Er zijn mensen die het als een regelrecht gif beschouwen. Maar een van de eerste dingen die ik leerde over het brein is dat het exclusief loopt op glucose. Zonder suiker zou je niet eens kunnen denken.


    Onze grijze massa is een veeleisende tante. Het brein verstookt in rust pakweg 20 procent van alle energie die ons lijf verbruikt. En dus ook nog alleen in de fijnste vorm: glucose. Andere energieleverende moleculen, zoals vetzuren of eiwitten, kunnen onze hersenen niet verbranden.


    Ons lichaam kan die glucose snel krijgen uit de kristalsuiker die we eten (dat is een combinatie van glucose en fructose, een suikervorm die ook in fruit zit), en op een langzamere manier uit andere koolhydraten, die bijvoorbeeld in granen, rijst en aardappelen zitten. Voor het brein maakt het niet uit waar de glucose vandaan komt.


    Als we hard moeten nadenken, verbruikt het brein nog meer glucose dan normaal. Op die momenten kan het best wat extra’s gebruiken. Jongens die een gesuikerd drankje hadden gedronken, presteerden daarna beter op ingewikkelde tests waarin ze gebeurtenissen moesten onthouden terwijl ze ook een andere taak uitvoerden, lees ik in een overzichtsartikel van de Britse psycholoog Michael Smith. Zelfs een week later wisten ze dan nog beter wat ze geleerd hadden dan jongens die een drankje hadden gekregen met een zoetstof. Ook ouderen met milde geheugenproblemen presteren in veel onderzoeken beter na een glas suikerwater. Dat zoete spul kan je brein dus echt een handje helpen om iets te onthouden, als je een ingewikkelde taak moet doen.


    Suiker als een gif bestempelen lijkt me dus nogal overdreven. Toch is er een reden waarom sommige foodies zo hysterisch doen over suiker. Tafelsuiker en andere koolhydraten die snel in je bloed komen, zetten een proces in je lijf in werking dat niet te vaak moet aanslaan.


    Als je suiker eet, of andere koolhydraten, dan verteert het lichaam die tot glucose. Die belandt in je bloed, waardoor de bloedsuikerspiegel stijgt. Dat is het signaal voor de alvleesklier om het hormoon insuline te laten uitrukken. Een te hoog suikergehalte in je bloed is namelijk schadelijk voor het lichaam, vooral voor de bloedvaten. Insuline zorgt ervoor dat spieren en andere weefsels de rondzwervende glucose binnen twee uur opnemen om hem te gebruiken als brandstof. Zo blijft je bloedsuikerspiegel mooi op peil, niet te hoog en niet te laag.


    Iemand die vaak op een dag suikerrijke dingen eet, zorgt daarmee dat er steeds opnieuw een glucosepiek in het bloed komt, en dat steeds opnieuw insuline moet worden aangemaakt. Van lieverlee worden de omliggende weefsels minder gevoelig voor dat hormoon. Ze nemen de glucose minder goed op, waardoor de bloedsuikerspiegel te lang te hoog blijft. De alvleesklier kan de aanhoudende vraag naar insuline niet meer aan, en zal er steeds minder van maken. Insulineresistentie heet dat, en dat is het begin van diabetes type 2, oftewel suikerziekte. En daar lijden de bloedvaten en het brein onder.


    Bij ratten heeft zo’n aanhoudende suikeraanvoer het brein vrij snel in zijn greep. Ratjes die zes weken lang suikerwater te drinken kregen, onthielden daarna minder goed hoe ze uit een doolhof moesten komen dan soortgenoten die gewoon water kregen, bleek onlangs. Die negatieve invloed van het suikerwater op het rattengeheugen werd overigens weer tenietgedaan door het eten van omega 3-vetzuren uit vette vis. Als je suiker eet in combinatie met vetten wordt de snelle stijging van de bloedsuikerspiegel afgeremd.


    Kortom: voor een directe boost voor mijn hardwerkende brein kan een hap snelle suikers dus wel eens een uitkomst zijn, maar de hele dag door suikerrijke dingen binnenkrijgen is niet goed voor je hersenen. En voor je lijf ook niet.


    De beste manier om mijn denkmassa van brandstof te voorzien is door complexe koolhydraten te eten: voedingsmiddelen waarvan de suikers tijdens het verteren langzaam in je bloed terechtkomen. Volkorengranen, zilvervliesrijst en volkorenpasta. In de fabriek gemaakte producten bevatten vaak veel toegevoegde snelle suiker. Die kan ik het beste zo veel mogelijk vermijden. Zo blijft mijn brein gevoelig voor glucose, en kan ik het zo nodig een boost geven voordat ik iets ingewikkelds ga doen. De gezondste manier om dat te doen is met vers fruit of gedroogd fruit, zoals abrikozen of rozijnen. Daarin zitten ook snelle suikers, en fruit moet ik toch al eten. Maar ik maak me niet druk als ik af en toe wel iets met suiker eet. Als mijn suikerhuishouding op orde is, kan mijn lijf dat echt wel aan.


    Toch zijn er mensen die er anders over denken, en die koolhydraten rigoureus uit hun menu schrappen. En ondanks het gebrek aan die ultieme brandstof, glucose, werkt hun brein gewoon door. Dat komt doordat er in deze barre omstandigheden toch één alternatieve brandstof is. Afbraakproducten van vetzuren, ketonen, kunnen de breinmotor wél draaiende houden. Dat gebeurt uitsluitend als er nauwelijks meer een glucosemolecuul te bekennen is. Bij mensen die een eiwitrijk dieet zonder koolhydraten eten, en bij diabetespatiënten, die de suiker niet meer goed kunnen verbranden, gaat het lichaam vetzuren afbreken om ketonen als brandstof te gebruiken. Je kunt dat ruiken aan hun adem: die ruikt naar aceton.


    Bij sommige ziektes lijken die ketonen een gunstig effect te hebben: bij muizen met een kunstmatige vorm van de ziekte van Alzheimer remmen ketonen het voortschrijden van die ziekte. Ook in diermodellen van de ziekte van Parkinson en de ziekte van Huntington (een erfelijke hersenaandoening waardoor iemand in de loop van de tijd motorisch en verstandelijk achteruitgaat) zijn dergelijke effecten gezien. Maar wat ze bij mensen met die ziektes doen, en of een normaal, gezond brein er wel bij vaart, is niet bekend. En er zijn ook ziektes die juist verergeren door een dieet zonder koolhydraten.


    Koolhydraten helemaal schrappen lijkt me voor een optimaal werkend brein sowieso geen goed idee. Tryptofaan, die bouwsteen van het gelukshormoon serotonine en het slaaphormoon melatonine, gaat makkelijker door de bloed-hersenbarrière als er ook koolhydraten in de buurt zijn, met alle positieve gevolgen voor het geheugen, je gemoed en je slaapkwaliteit van dien.


    •••


    Rode wijn


    Goed, de gezonde etenswaren staan op mijn menu, in de juiste hoeveelheden. Maar hoe zit het nu met rode wijn? Daarover bestaat veel verwarring. Is die nu goed voor je gezondheid en je brein, of niet? Eén glas rode wijn per dag is gezond voor vrouwen, mannen mogen er zelfs twee, was lang de gedachte. Wijn is goed voor je, denken veel mensen, door de resveratrol en de andere flavonoïden die er in zitten, die gezonde antioxidanten in groenten en fruit. Wijn is tenslotte uiteindelijk gewoon druivensap.


    Resveratrol beschermt labratten en -muizen tegen hoge bloeddruk, ontstekingen, ongevoeligheid voor insuline, dementie en algehele aftakeling. Maar dat gebeurt pas bij enorme hoeveelheden. Wij zouden honderden glazen wijn per dag moeten drinken om een vergelijkbare dosis resveratrol binnen te krijgen. En of het goedje die beschermende effecten ook bij mensen heeft is nog helemaal niet duidelijk.


    Bovendien, behalve druivensap bevat wijn natuurlijk ook alcohol. En die werkt over het algemeen niet bevorderend voor je alert­heid. Al na twee glazen is je reactievermogen minder, en voor je geheugen is te diep in het glaasje kijken ook al geen oppepper. Als je veel en vaak alcohol drinkt, remt dit de opname van vitamines, en tast het je lever en je hersenen aan.


    Af en toe een glaasje alcohol lijkt wel de kans op hart- en vaatziekten iets te verkleinen, en dat zou weer een positief effect kunnen hebben op je brein. Een grote overzichtsstudie van 84 bevolkingsonderzoeken wees uit dat er aan hart- en vaatziekten meer mensen sterven die géén alcohol drinken, dan mensen die een of twee glazen alcohol per dag nemen. Alcohol verwijdt je bloedvaten en zorgt dat bloed minder snel klontert, dat zou een verklaring hiervoor kunnen zijn. Maar de wetenschap is er nog niet uit. Sommige onderzoekers constateerden dat de niet-drinkers in die onderzoeken van de drank afbleven omdat ze al ziek waren. Als ze die zieken uit het onderzoek schrapten, bleken juist in de groep niet-drinkers veruit de minste mensen aan hart- en vaatziekten te overlijden. Daarnaast verhoogt alcohol ook het risico op verschillende vormen van kanker.


    Elke dag een wijntje is dus niet iets om naar te streven. Hoogstens af en toe een glas. Bovendien, om resveratrol binnen te krijgen kan ik ook druiven, bessen of pinda’s eten. Wijn komt, helaas, niet op mijn dagelijkse beter-breinmenu.


    •••


    Chocolade


    Chocolade is goddelijk voedsel waar de meest heilzame effecten aan worden toegeschreven. Ik ken maar weinig mensen die het niet zouden willen eten voor een beter brein. Maar is het ook echt ergens goed voor, behalve dat het een zalige vorm is van die breinboostende hap suiker?


    Dezelfde Australische wetenschapster die het verband tussen dagelijks zuivel eten en de cognitieve prestaties onderzocht, ploos ook uit hoe het zat met chocolade eten. Van de bijna duizend personen in haar onderzoek presteerden mensen die minstens één keer per week chocolade aten beter op een reeks cognitieve tests dan mensen die geen chocolade snoepten. De chocolade-eters hadden ook minder last van hoge bloeddruk of diabetes type 2.


    In cacao zit onder meer cafeïne, die een positief effect heeft op de alertheid en het geheugen, maar ook een bepaald type van flavonoïden. Die heten, lekker verwarrend, flavanolen. Hoe meer cacao er in de chocolade zit, hoe meer flavanolen per hap je binnenkrijgt.


    Mensen die een drankje met een flinke hoeveelheid van die cacaoflavanolen achteroversloegen, konden een uur daarna beter ingewikkelde rekensommen maken dan proefpersonen die een drankje zonder die stoffen hebben gedronken, bleek uit onderzoek. De reactietijd en het visuele geheugen verbeteren ook, constateerden andere onderzoekers. Hoe hoger de concentratie flavanolen in het drankje, hoe beter ze presteerden.


    En een recent Italiaans onderzoek bij ouderen die acht weken lang elke dag een drankje moesten drinken met 48, 520 of 993 milligram flavanolen, ontdekte een positief effect van de grotere hoeveelheden op de verwerkingssnelheid, de aandacht en de uitdrukkingsvaardigheid. Op algemene tests voor cognitie vonden deze onderzoekers geen verschil. Nader onderzoek wees uit dat de mensen die flavanolen kregen, een lagere bloeddruk hadden en een betere reactie op insuline – allebei gunstig voor het brein.


    Wetenschappers denken dat de flavanolen in cacao op twee manieren het denkvermogen kunnen opkrikken: door de werking van de hippocampus te verbeteren, zodat we beter leren en onthouden, en door de soepelheid van de vaatwanden – en daarmee de doorbloeding – te vergroten.


    Dat klinkt als heel goede redenen om chocolade op mijn menu te zetten. Mijn hart maakt een sprongetje. Maar hoeveel moet ik daar precies van naar binnen werken? Al die goede effecten op cognitie worden gemeten bij een dagelijkse dosis van 900 milligram flavanolen.


    In chocolade met een cacaopercentage van 70 procent of meer, de extra pure variant dus, zitten de meeste flavanolen. Maar hoeveel precies varieert enorm per merk, van 90 tot 650 milligram per 100 gram chocolade, stelden Britse scheikundigen vast. Het is afhankelijk van de manier waarop de cacao is behandeld in de fabriek – vandaar de hang van gezondheidsfreaks naar rauwe chocolade. In het gunstigste geval moet je anderhalve reep extra pure chocolade per dag eten om aan 900 milligram te komen. Dat levert ook 750 kilocalorieën, ruim een derde van wat ik per dag nodig heb, plus een lading suiker en vet. Geen goed idee.


    Daarbij, ook voor cacaoflavanolen zijn er weer studies te vinden die juist geen effect vinden op de denkprestaties. En de positieve conclusies van het Italiaanse onderzoek moet ik misschien ook met een korreltje zout nemen. Terwijl ik via Google probeer uit te vinden hoeveel flavanolen er nu in chocolade zitten, ontdek ik dat een van de onderzoekers in het Italiaanse onderzoek bij Mars werkt, de chocoladereepproducent. En, verrassing, dat Mars onlangs een drankje op de Amerikaanse markt heeft gebracht waarmee je in één keer 375 milligram flavanolen binnenkrijgt.


    Een enkele studie constateerde ook positieve effecten van een klein blokje van 6,3 gram chocolade. Dat was niet op het denkvermogen, maar op de bloeddruk van mensen bij wie die iets te hoog was. Een lage bloeddruk is heel goed voor je hersenen, maar dat bereik je ook door weinig zout te eten.


    Jammer voor me, maar om mijn brein beter te laten werken zet elke dag een blokje pure chocolade geen zoden aan de dijk. Het levert te weinig flavanolen. Die krijg ik veel makkelijker binnen met een paar koppen groene thee: 200 milligram flavanolen per kop en 0 kilocalorieën. Chocolade snoep ik dus alleen heel af en toe, gewoon omdat ik het lekker vind.


    •••
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    In deze tabel staat het totale gehalte aan catechines, de belangrijkste groep flavanolen, in 100 gram van de genoemde voedingsmiddelen.


    ‘Nutrition and health info sheet for health professionals. K. Heneman, S. Zidenberg-Cherr, UC Cooperative Extension Center for Health and Nutrition’. Research Department of Nutrition, University of California, Davis


    •••


    Koffie


    Van koffie word je alerter en kan je geheugen beter werken, leerde ik eerder al van Wim Riedel. Een goed idee om een of twee koppen te drinken voor ik aan het werk ga. Maar ook op de langere termijn lijkt koffie iets goeds te leveren voor je brein. Al sinds 1976 worden honderdduizenden Amerikaanse en Canadese verpleegsters gevolgd in de zogeheten Nurses Health Study. Uit dat onderzoek – en andere – komt naar voren dat het dagelijks drinken van koffie de kans op diabetes type 2, hart- en vaatziekten en de ziekte van Parkinson verlaagt. Ook op depressies kan het een goede invloed hebben. Welk ingrediënt van koffie daar verantwoordelijk voor is, is nog niet duidelijk. Wel dat het aantal aanbevolen kopjes per dag zo’n beetje tussen de een en drie à vier ligt. Daarboven en daaronder is het positieve effect er niet. Twee of drie koppen koffie blijven op mijn menu.


    •••


    Noten


    Noten (en ook pinda’s, die eigenlijk peulvruchten zijn) zijn kleine gezondheidsbommetjes. Ze bevatten bijna alle breinboostende dingen die hiervoor al genoemd zijn. Gezonde onverzadigde vetten, en veel vitamines en mineralen en antioxidanten. Vitamine E, vitamine B6 en vitamine B11 bijvoorbeeld, en resveratrol, en de belangrijke bouwstenen tyrosine en tryptofaan.


    Maastrichtse onderzoekers doken in de eetgewoonten van een grote groep Nederlanders die ze vanaf 1986 volgden. Ze ontdekten dat noteneters minder kans liepen op hart- en vaatziekten, kanker, diabetes en dementie dan mensen die ze niet aten.


    Noten hebben ook een nadeel: ze zijn behalve gezond ook erg calorierijk. Een klein handje, dus een stuk of tien, vijftien noten per dag, zet ik op mijn menu. Als notenpasta op brood, door de salade, of ’s ochtends in de muesli.


    •••


    Niet eten


    Vaak vis eten, en eieren en kaas, veel groenten en fruit, granen, en elke dag een handje noten. Dat lukt me wel. De enige moeilijkheid voor mij is dat het dan vaak niet bij één handje noten of een blokje kaas blijft. En te veel eten en te dik worden is funest voor lijf en brein. Zwaarlijvigheid gaat vaak gepaard met geheugenverlies en dementie. Een corpulent lijf verkeert in een chronische staat van lichte ontsteking. Ook in het hersengebied dat regelt óf je eet, hoeveel je eet en hoe je lichaam dat voedsel verwerkt, de hypothalamus, blijken bij dikke ratten allerlei ontstekingsstoffen te zitten. Hierdoor raakt de stofwisseling van slag en komt zo’n labrat nog meer aan.


    Het is dus zaak om niet te veel voedsel naar binnen te werken, ook niet te veel van die gezonde noten. Sterker nog, het beste voor mijn brein en geheugen is misschien wel het omgekeerde. Regelmatig niet eten.


    De laatste jaren verschijnen steeds vaker wetenschappelijke onderzoeken die concluderen dat minder eten, of korte periodes niet eten, gunstige effecten heeft op ons lijf en ons brein.


    Het meeste onderzoek is gedaan naar calorierestrictie. Daarbij eet je 30 procent minder calorieën, terwijl je wel alle voedingsstoffen binnenkrijgt. Dit regime doet wonderen voor de levensduur van een keur aan labdieren, van ratten, muizen en fruitvliegen tot gist. Dieren die maar de helft van hun energiebehoefte kregen, leefden soms een half leven langer.


    Voor apen en mensen is dit levensverlengende effect niet duidelijk teruggevonden. Makaken die 23 jaar lang minder calorieën kregen dan ze verbruikten, leefden níét langer dan soortgenoten die een normale hoeveelheid eten kregen. Maar sommige verouderingsziekten begonnen bij de hongerende aapjes wel een half jaar later dan gebruikelijk. Ook voor het brein van proefdieren doet dit strenge regime veel goeds. Ratten, muizen en resusapen die op deze manier eten, presteren beter op allerlei geheugentestjes dan hun collega-proefdieren die een normale hoeveelheid eten.


    Een andere onderzoekslijn richt zich op intermittent fasting: afwisselend een paar dagen in de week niet eten, en dan weer wel. Het tegenwoordig razend populaire 5:2-dieet is daarop geënt. Daarbij eet je twee niet-opeenvolgende dagen van de week maar 500 kilocalorieën per dag (mannen mogen 600 kilocalorieën), en de overige vijf dagen normaal.


    Bij proefdieren die genetisch zó gemaakt zijn dat ze op latere leeftijd een vorm van de ziekte van Alzheimer of de ziekte van Parkinson krijgen, zorgt regelmatig een dag vasten ervoor dat die ziektes pas later in hun leven opspelen.


    Vasten remt het tempo waarin cellen zich delen, en vertraagt zo de groei van kankercellen, en veroudering in haar geheel. Een of meer dagen per week hongeren verkleint ook de kans op diabetes, hartziekten en dementie. Het verhoogt de hoeveelheid BDNF in het brein, die brein-Pokon die ook door regelmatig sporten rijkelijker vloeit.


    Een van de allerbeste effecten van vasten is dat het de eerdergenoemde bloedsuikerspiegel stabiel houdt. Het verlaagt de productie van insuline. Die is immers niet nodig als er niets gegeten wordt. Hierdoor wordt de gevoeligheid van weefsels voor insuline hoger. Bij zo’n verbeterde suikerhuishouding, weet ik inmiddels, vaart het brein wel.


    Een laatste belangrijk effect van vasten of calorieën beperken: je valt ervan af. Dat is prima als je te zwaar bent, want dat is ook niet goed voor je brein. Niets dan voordelen, zou je zeggen. Veel wetenschappers die de effecten van vasten op veroudering onderzoeken, doen het dan ook zelf. Ook de werkgeheugenonderzoekers Tracy en Ross Alloway zweren erbij, en zeggen dat het went. Zij lopen zelfs nog tien kilometer hard op hun vastendagen.


    Voor mij is het niets. Ik heb het een paar weken geprobeerd, maar ik word strontchagrijnig van vasten. Voor mij werkt een regelmatig eetpatroon dat mijn bloedsuikerspiegel op peil houdt het beste.


    •••


    Mijn menu voor een beter brein


    Alles bij elkaar ziet mijn dagelijks menu voor een beter brein er als volgt uit:


    •••
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    Het beter-breinmenu waar ik op uitgekomen ben, komt ook overeen met de nieuwe richtlijn Goede Voeding van de Gezondheidsraad, en heeft veel weg van een mediterraan eetpatroon. Dat is een goed teken. Het mediterrane voedingspatroon gooit hoge ogen in bijna alle onderzoeken die zijn gedaan naar het effect van dit dieet op hersenfuncties. Het omvat veel verse groenten en fruit, vis, peulvruchten, noten, granen, en onverzadigd vet, en een beetje zuivel en vlees. Af en toe een glaasje wijn misschien. Mensen die eten volgens deze principes, lopen minder kans op cognitieve achteruitgang of dementie, blijkt uit allerlei bevolkingsonderzoeken. Dat komt waarschijnlijk doordat dit voedingspatroon risicofactoren voor hart- en vaatziekten verlaagt, zoals een hoog cholesterolgehalte en een hoge bloeddruk.


    Een langlopende Spaanse studie die naar het effect van dit dieet op hart- en vaatziekten en cognitieve prestaties keek, werd onlangs voortijdig afgebroken omdat in de twee groepen die jarenlang een mediterrane eetstijl moesten aanhouden (de ene groep aangevuld met extra virgine olijfolie, de andere met extra noten) beduidend minder mensen een hartaanval kregen dan in de controlegroep die gewoon minder vet moesten eten. Men vond het onethisch om de controlegroep nog langer te verbieden om noten en olijfolie te eten. De groep die jarenlang het dieet met extra virgine olijfolie gebruikte, presteerde ook beter op cognitieve tests.


    •••


    Met deze aanpassingen in mijn eetpatroon heb ik mijn regime voor een beter brein goed op poten. Elke ochtend een half uur mediteren. Een half uur per dag wandelen of fietsen, drie keer in de week intensief sporten. Regelmatig mijn vrienden zien, een boek lezen, mijn huis opruimen. Elke dag zo veel mogelijk eten volgens mijn beter-breinmenu (met af en toe een uitspatting, ik ben tenslotte geen heilige). En elke nacht acht uur slapen.


    Voor dit regime is genoeg wetenschappelijk bewijs, bovendien voelt het goed, en het is met wat discipline wel in te bouwen in mijn dagelijkse routines. Maar toch knaagt er iets.


    Het is absoluut de basis voor een gezond brein, maar het kost allemaal wel enorm veel tijd. Of mijn geheugen en aandacht erdoor zullen opknappen zal de tijd leren, maar echt intelligenter word ik er niet van. Het houdt de boel op mijn persoonlijke optimum. Mijn biologie, mijn genetische opmaak, verander ik er niet mee. Ik zit nog steeds opgescheept met mijn karakter, mijn gewoonte om maar door te gaan, de neiging om alles tegelijk te willen doen, en niet alles door te zetten tot het einde.


    En daarbij, is dit ook niet vreselijk ouderwets? Het contrasteert zó met de technologische hoogstandjes die ik in de wetenschappelijke vaktijdschriften tegenkom. Daar lees ik over elektroden, breinprotheses, geheugenuitbreidingen en hersenchips. Het moet toch mogelijk zijn om dieper in te grijpen in het brein? Kan het nu echt niet béter worden dan het is?


    Misschien is in deze tijd waarin overweldigend veel indrukken een beroep doen op onze aandacht en ons denkvermogen, alleen gezond leven zelfs niet meer afdoende. Er zijn mensen die denken dat een volgende, technologische stap in onze evolutie nodig is om die snelle ontwikkelingen om ons heen te kunnen bijbenen. Valt er niet meer te behalen met technologie?


    •••

  


  
    DEEL II Versmelten met techniek

  


  
    5 De bliksem door je brein


    Gedrag veranderen met een elektrode


    •••


    •••


    Het is vrijdagmiddag en ik sta op het punt om mijn computer uit te zetten als er een e-mail binnenkomt. Hij is van de chef Wetenschap. Onderwerp: Interview Kurzweil. Over een paar maanden verschijnt de Nederlandse vertaling van How to Create a Mind – The Secret of Human Thought Revealed, het laatste boek van Ray Kurzweil, en de man heeft tijd voor een exclusief gesprek met NRC Handelsblad. Of ik er iets in zie om hem te interviewen.


    Raymond Kurzweil. Die ken ik wel. En niet alleen van de geavanceerde voorleessoftware die mijn dyslectische zoon sinds kort gebruikt om door taaie teksten heen te komen, het programma Kurzweil 3000. De futurist Ray Kurzweil is een uitvinder met popsterstatus, en een gewiekst zakenman. Een gelauwerd genie met talloze uitvindingen op zijn naam die we allemaal gebruiken. Hij startte negen bedrijven, kreeg tientallen prijzen en twintig eredoctoraten.


    Hij vond achtereenvolgens de eerste flatbedscanner uit, het eerste computerprogramma dat gedrukte letters herkende, en de eerste tekst-naar-spraaksynthesizer. Deze drie vindingen samen resulteerden in de eerste voorleesmachine voor blinden. Hij bouwde de eerste muzieksynthesizer die succesvol het geluid van een pianovleugel en andere orkestinstrumenten kon reproduceren, en zijn brein zit ook achter spraakherkenningssoftware.


    Maar het zijn niet eens die uitvindingen waar Kurzweil het beroemdst om is. Dat zijn de vergaande toekomstvoorspellingen die hij in zijn boeken doet. Daarin schildert hij een toekomst die we alleen kennen uit sciencefictionfilms. Een toekomst waarin we samenleven met weldenkende robots, en waarin de grenzen tussen ons lichaam en de techniek vervagen. Microscopische nanobots in onze bloedbaan zullen onze ongemakken wegnemen, alles wat we moeten weten zullen we direct in ons brein downloaden van het wereldwijde web, en onze ziel zal eeuwig voortbestaan in een computer en elke willekeurige verschijningsvorm aannemen in lichamen opgebouwd uit zwermen nanobots.


    Hij geeft zijn voorspellingen mét jaartallen erbij – iets waar esoterischer aangelegde toekomstvoorspellers zich zelden aan wagen.


    Ik twijfel over een interview. De hardcore neurowetenschapper in mij heeft moeite om zich in te laten met iemand die zulke ontoetsbare beweringen doet. En mijn wetenschapsjournalistieke bullshit detector loeit roodgloeiend. Maar er is ook nog iets anders wat me doet aarzelen. Ben ik daar wel klaar voor? Heb ik genoeg aandacht om me goed in te lezen, kan ik alles wel onthouden, de juiste vragen stellen, scherp uit de hoek komen?


    Ik leg het verzoek nog even naast me neer. Maar Kurzweils futuristische vergezichten en zijn profetieën over het versmelten met techniek herinneren me wel aan iets.


    Er ís een techniek waarmee letterlijk met elektronica de bedrading van het brein aangepast wordt. Toen ik daar voor het eerst over hoorde, op de afdeling Neurologie van het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam, heb ik zelfs een aandenken mee naar huis gekregen.


    Ik sta op van mijn bureau en uit de stapel in een hoek gezwiepte tassen in mijn werkkamer graaf ik de tas op die ik toen bij me had. Het zit er nog in! Behoedzaam trek ik het eruit.


    •••


    Met een elektrode de diepte in


    In mijn handpalm ligt een dun wit snoertje. Ik rol het tussen mijn duim en wijsvinger heen en weer. Het voelt precies zoals de dunne witte kabeltjes van het koptelefoontje dat ik bij mijn mobiele telefoon kreeg. Maar dit is geen koptelefoontje. Het is een hersenelektrode. Een neurochirurg kan een gat boren in de schedel van een patiënt, en dit elektriciteitssnoertje centimeters diep in zijn brein prikken.


    Aan het ene uiteinde van dit kabeltje zit een elektrode met vier contactpuntjes. Het andere einde van het dunne snoer uit mijn handtas is kaal, maar bij patiënten steekt het in een pulsgenerator, een pacemakerachtig apparaatje ter grootte van een Zippo-aansteker. Dat apparaat geeft stroompulsjes af door middel van een oplaadbare batterij. Vanuit het gat in de schedel van een patiënt loopt een wit snoertje als dit, onder de huid, langs het achterhoofd en de hals naar de pulsgenerator. Die implanteert een chirurg, ook onder de huid, in het kuiltje midden onder het sleutelbeen. Met mijn hand ga ik even naar de rechterbovenkant van mijn borstkas, onder mijn eigen sleutelbeen. Daar voel ik de holte waar een Zippo met enig wrikken wel in zou passen.


    Met een diepe hersenelektrode als deze proberen artsen het brein bij te sturen als dat niet meer werkt zoals het zou moeten. Al die miljarden zenuwcellen onder ons schedeldak communiceren immers met elkaar door middel van kleine elektrische stroompjes. Daar kun je op ingrijpen door er, heel gericht, wat stroom doorheen te jagen.


    •••
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    Een diepe hersenstimulator.


    •••


    Elk van de contactpuntjes van de elektrode kan een behandelaar met een afstandsbediening aan- of uitzetten om de beste manier van stimuleren te vinden na de operatie. De stroomsterkte, de pulsduur en de frequentie kan hij ook variëren. Net zo lang tot de prikkeling optimaal is, en het brein weer naar wens functioneert.


    •••


    Ontspoorde groepjes hersencellen tot de orde roepen met een elektrode die onder stroom staat, dat klinkt als een futuristische techniek die misschien gebeurt bij een enkeling. Toch lopen er vandaag de dag al meer dan honderdduizend patiënten rond met een diepe hersenelektrode in hun brein en een neurostimulator onder hun sleutelbeen. In Nederland krijgen sinds het begin van deze eeuw ongeveer honderd patiënten per jaar een hersenstimulator, meestal tegen ernstige bewegingsstoornissen, zoals het hevige onwillekeurige trillen dat je vaak ziet bij mensen met de ziekte van Parkinson. Ook mensen met andere bewegingsstoornissen, zoals tremor (hevige trillingen) of dystonie (een verstoorde spierspanning) worden ermee geholpen.


    Bij parkinsonpatiënten sterft een groepje zenuwcellen midden in het brein langzaam af, en daardoor wordt steeds minder van de boodschapperstof dopamine aangemaakt. Het gevolg is bewegingsstoornissen. Het handschrift wordt klein en kriebelig, of een arm zwaait niet meer mee tijdens het lopen. Later kan een arm of been onophoudelijk beginnen te trillen. Of het hele lijf verstijft juist, zodat de patiënt geen stap meer kan verzetten.


    De ziekteverschijnselen nemen in de loop van de tijd toe, tot een patiënt bijna niets meer zelf kan doen. Medicijnen zoals L-dopa helpen, maar een patiënt heeft er steeds meer van nodig, en op een dag werken ze niet meer. Diepe hersenstimulatie is dan een laatste redmiddel.


    Het moment dat de stroom aangaat is voor veel patiënten en hun naasten een regelrecht wonder. In zeven van de tien gevallen verdwijnen hun klachten als sneeuw voor de zon.


    Die honderdduizend wereldburgers met een hersenstimulator zijn bij lange na niet de enigen met elektronica in hun zenuwstelsel. Ruim een half miljoen mensen zijn uitgerust met elektroden die contact maken met zenuwen die meer aan de oppervlakte liggen: die van hun oor, oog of ruggenmerg. Al driehonderdduizend personen hebben een cochleair implantaat, een gehoorapparaat dat geluiden via elektroden in het binnenoor doorgeeft aan de gehoorzenuw. Half zoveel mensen hebben een elektrode in hun onderrug die de sluitspieren van hun blaas of endeldarm onder controle houdt. Honderdduizend epilepsiepatiënten kregen al een implantaat in hun hals dat een van de hersenzenuwen, de nervus vagus, prikkelt. Er zijn ook mensen met een dergelijke stimulator tegen verzengende onderrugpijn. En een handvol blinde mensen heeft een chip in het netvlies van het oog die beelden van een bril-met-camera opvangt en doorgeeft aan het brein.


    De cyborgs zijn dus allang onder ons, zou je kunnen zeggen.


    •••


    Ongecontroleerd lachen


    Met een druk op de knop van je klachten af, dat is natuurlijk geweldig. Na de ontdekking van deze wondertechniek probeerden artsen haar dan ook op de ene na de andere aandoening uit. Maar de jubelstemming die in die vroege jaren heerste, heeft in medische kringen inmiddels plaatsgemaakt voor een gematigd optimisme. De ingreep kan absoluut baat brengen. Maar het is nog volslagen onduidelijk wat de stimulatie nu eigenlijk precies doet in het brein. Activeert ze zenuwcellen, of remt ze die juist? En hoe ver reikt de kracht van de stroom?


    Ook is inmiddels duidelijk dat de ingreep voor onaangename bijwerkingen kan zorgen. Ruim een kwart van de parkinsonpatiënten krijgt cognitieve stoornissen, of karakterveranderingen, constateerde de Amsterdamse neuropsychologe Harriët Smeding. Vlak na de operatie ontwikkelen ze vaak een depressie, of juist het omgekeerde: hypomanie. Dan zijn mensen overdreven vrolijk en positief over wat ze kunnen. Die veranderde stemmingen gaan meestal weer voorbij als de stimulatie en de medicatie eenmaal goed zijn ingesteld.


    Blijvender zijn de vergeetachtigheid en het gebrek aan initiatief dat deze patiënten soms vertonen. Anderen worden slechter in ingewikkelde taken. Sommigen worden juist agressiever of ongeduldiger dan voorheen.


    Een op de elf patiënten krijgt zelfs een ernstigere psychiatrische afwijking, ontdekte Smeding. Die zijn dan weliswaar van hun parkinsonklachten af, maar krijgen er een psychose, een koop- of gokverslaving, dementie, of zelfmoordneigingen voor terug. Ongecontroleerd hard lachen, schelden of huilen komt ook voor.


    Er was bijvoorbeeld een patiënt die een ernstige gokverslaving kreeg na de operatie. Voor de operatie typeerde zijn familie hem als een zuinige Hollander. Maar erna kon hij geen gokautomaat meer voorbijlopen. Pas na drie jaar, toen door de torenhoge schulden zijn huis verkocht moest worden, zijn partner wilde scheiden, en hij drie zelfmoordpogingen had gedaan, meldde de man zijn verslaving. Zijn vrouw en hij schaamden zich ervoor en legden geen relatie met de ingreep.


    Ziekelijk gokgedrag is een bijwerking van de medicijnen tegen de ziekte van Parkinson, weten artsen inmiddels. Door de operatie was deze man daar gevoeliger voor geworden. Toen hij stopte met die medicijnen verdween de gokverslaving binnen twee dagen. Maar de ontstellende geld- en huwelijksproblemen vervlogen helaas niet.


    •••


    Trillingen in de ziel


    Een gokverslaving, relatieproblemen, zelfmoordneigingen, onophoudelijk schunnige opmerkingen maken. Je zou denken dat de ingrijpende psychische bijwerkingen die diepe hersenstimulatie soms met zich meebrengt, de breindokters terughoudend maken bij het uitproberen ervan bij andere aandoeningen. Niets is minder waar. Sterker nog, die bijwerkingen brengen hen juist vaak op ideeën.


    Wereldwijd experimenteren neurologen en psychiaters sinds het begin van deze eeuw met deze techniek bij psychiatrische stoornissen. De elektroden worden uitgeprobeerd tegen angst- en dwangstoornissen, tegen verslaving, eetstoornissen en depressie, en tegen de tics van mensen met het syndroom van Gilles de la Tourette. De techniek is inmiddels bij een paar honderd psychiatrische patiënten toegepast, het meest bij mensen met een ernstige dwangstoornis (obsessive-compulsive disorder, ofwel OCD). Tegen deze aandoening is diepe hersenstimulatie sinds kort een reguliere behandeling, niet alleen in de Verenigde Staten en de meeste Europese landen, maar ook in Nederland.


    Psychochirurgie is de op een bepaalde manier verontrustende naam voor ingrijpen in het brein bij een psychiatrische stoornis. Met het mes of met elektroden de psyche te lijf. In een brein rondprikken om iemand minder bedrukt te maken, of minder angstig. Daarmee kom je duizelingwekkend dicht bij de ziel. Het lijkt dan ineens nog maar een kleine stap om het in te zetten voor kleinere psycheverbeteringen. Iets meer focus, iets meer wilskracht… Is dit een techniek waarmee mensen zoals ik op een dag hun eigen brein zullen kunnen verbeteren?


    Aan wie anders kan ik die vraag beter voorleggen dan aan de Vlaming Damiaan Denys, hoogleraar psychiatrie aan de Universiteit van Amsterdam en hoofd van de afdeling Psychiatrie in het AMC. Hij is een van de bekendste specialisten die elektroden tegen ziektes van de geest inzet. En behalve dat is hij ook filosoof. Vers van de middelbare school wilde de jonge Denys weten wat een zinvol leven was. Hij koos voor een studie wijsbegeerte, maar die bleek bij nader inzien nogal abstract. Daarom begon hij aan een tweede studie, geneeskunde aan de Katholieke Universiteit Leuven, en werd uiteindelijk psychiater.


    De psychiatrie, en dan vooral het gebied waarop hij zich nu begeeft, dat van de diepe hersenstimulatie, vervult zijn filosofische en praktische wensen. Hij kan er mensen een beter leven mee geven. Hij kan er onderzoek mee doen, proberen te begrijpen hoe stoornissen zich ontwikkelen. En de ethische vraagstukken die zich dagelijks aan hem opdringen, doen aanspraak op de filosoof in hem.


    Deze behandeling, benadrukt Denys zodra we zijn gaan zitten aan de grote ovale tafel in zijn werkkamer in het AMC, is een laatste redmiddel. Uitsluitend mensen met ernstige dwangklachten, die niet verdwijnen met de gebruikelijke medicijnen en gedragstherapie, komen in aanmerking. ‘Dat zijn mensen die acht uur tot soms wel zestien uur per dag geobsedeerd met hun dwang bezig zijn. Ze móéten de hele dag poetsen, bijvoorbeeld. Of doorlopend hun handen wassen. Dat is niet leefbaar. Die mensen zijn zo ernstig ziek dat ze soms zelfs voor de dood kiezen.’


    Om de ontwrichtende dwangklachten aan te pakken, richt Denys zijn elektroden op de nucleus accumbens, het beloningscentrum van het brein. Op hersenscans licht dat gebied op als een kerstboom wanneer we iets doen wat fijn is, of waarvan we zelfs maar verwáchten dat het fijn zal zijn. Dat geeft een goed gevoel, en zorgt ervoor dat we dat gedrag willen herhalen. Verslavende stoffen zoals nicotine, alcohol en andere drugs prikkelen dit genotscentrum fanatiek.


    Dwangstoornissen zijn een vorm van verslaving, vermoedt Denys. ‘De mensen met deze stoornissen raken afhankelijk van een bepaald gedrag. Ze móéten iets doen, ze missen controle over hun gedrag. Dat hebben dwangstoornissen, eetstoornissen en verslaving met elkaar gemeen.’ Ook bij die stoornissen proberen verschillende onderzoeksgroepen dan ook uit of stimulatie van dit beloningsgebied met diepe hersenenelektroden kan helpen.


    Over het effect van diepe hersenstimulatie bij zijn angst- en dwangpatiënten is hij zeer tevreden. Bij drie kwart van de patiënten heeft de behandeling, wanneer eenmaal de juiste instelling van de elektroden gevonden is, een goed effect. ‘Meer dan bij de reguliere therapieën,’ meldt hij trots. ‘Bovendien is de afname van klachten onnoemelijk veel hoger dan met medicijnen of gedragstherapie. Minstens 40 tot 50 procent van de klachten verdwijnt, soms zelfs 85 tot 90 procent.’


    •••


    Bijkomende voordelen


    Met de gokverslaafd geraakte voormalige zuinige Hollander in mijn achterhoofd informeer ik naar de bijwerkingen. Draaien aan de knoppen van ons beloningscentrum lijkt me vragen om problemen. Maar nee, vertelt Denys, de bijwerkingen van diepe hersenstimulatie zijn bij de behandeling van dwangstoornissen veel milder dan bij de ziekte van Parkinson. Hij ziet vooral een verhoogde impulsiviteit en geheugenproblemen. Herkenbaar, denk ik in stilte. ‘Maar dan verlaag je de stimulatie en dan is dat bijeffect weg.’


    De bijwerkingen van psychochirurgie kunnen behandelaars ook weer op ideeën brengen. Soms zijn die zelfs erg gewenst. Zo was er een patiënt bij wie de elektrische prikkeling van het beloningscentrum haar onbedoeld ook van haar verslavingen afhielp. Mevrouw D. was bij Denys onder behandeling voor haar extreme schoonmaakdwang. Al een kwarteeuw had ze een niet te bevechten hang naar symmetrie en orde. Alles moest netjes zijn, en vooral brandschoon. Het enige wat ze deed was de hele dag poetsen. En roken en eten: al 22 jaar rookte ze een pakje per dag, en ze woog 115 kilo.


    Met de hersenelektrode in haar beloningsgebied verdween de poetsdwang bijna helemaal: ze schrobde nog maar een uurtje per dag. Maar er gebeurde meer. Na een maand of tien begon het roken haar tegen te staan. Nu ze niet meer afhankelijk was van haar obsessies wilde ze ook niet meer verslaafd zijn aan sigaretten. Van de ene op de andere dag stopte ze met roken, zonder er ook maar één keer naar terug te verlangen. Zelfs naast haar stug doorrokende man op de bank trokken sigaretten mevrouw D. niet meer aan.


    Haar gewicht zat haar ook al een tijd dwars. Bovendien wilde ze niet het risico lopen om nog meer aan te komen door het stoppen met roken. Daarom startte ze twee weken later onder begeleiding van een diëtiste met een afvalprogramma. Ze verloor een kilo per week, begon met sporten, en woog na tien maanden nog maar 71 kilo. En twee jaar later nog steeds.


    Het moge duidelijk zijn: in de strijd tegen obesitas en andere eetstoornissen wordt diepe hersenstimulatie inmiddels ook uitgeprobeerd. Bij te dikke ratten en apen blijkt de behandeling ervoor te kunnen zorgen dat ze minder eten, en dus afvallen. En omgekeerd is de techniek ook wel eens ingezet om mensen met de eetstoornis anorexia nervosa op een gezond gewicht te krijgen, soms met succes.


    Overmatig last van dwanggedachten of angsten hebben de meeste stervelingen niet. Maar overgewicht, mild of zwaar, daar kampt inmiddels ruim de helft van de wereldbevolking mee. De dieet- en afslankindustrie is niet voor niets een miljardenmarkt. Je kunt bijna wachten op de dag dat dikke mensen die een operatie willen behalve voor een maagverkleining ook voor een diepe hersenelektrode kunnen kiezen.


    •••


    Beter leren onder stroom


    Niet alleen verslaving, eetbuien of somberte zijn te verhelpen met diepe hersenstimulatie. Zelfs het geheugen is ermee te verbeteren, ontdekten Canadese neurochirurgen een paar jaar geleden bij toeval. Ze hadden hun patiënt, een doodzieke man van 190 kilo, uitgerust met elektroden in zijn hypothalamus, een cruciaal hersengebied voor ons eetgedrag. De bedoeling was om uit te testen of dit zijn eetlust zou remmen. En waar Denys soms – onbedoeld en tijdelijk – geheugenproblemen veroorzaakt met zijn elektrode, stuitten de Canadezen op het tegenovergestelde.


    Terwijl ze zochten naar de juiste elektrische stimulatie kwam bij de man ineens een levendige herinnering op. Het was een scène van twintig jaar ervoor, toen hij met zijn vrienden in een park was. Hoe sterker de stroom aangezet werd, hoe meer details naar boven kwamen. De elektrode had dus kennelijk invloed op een geheugengebied.


    Geïntrigeerd testten de artsen of zijn leervermogen ook verbeterde met de stroom erop. Wanneer de stroom drie weken had aangestaan, herkende de man 70 procent van de woordparen die hij daarvoor had geleerd, terwijl hij met de stroom uit maar 43 procent goed had. Hij scoorde ook duidelijk beter op andere tests voor leervermogen dan voordat de stimulatie aanging.


    De stimulatie prikkelde waarschijnlijk niet alleen de hypothalamus, maar ook een naastgelegen zenuwbaan die verbinding maakt met hersendelen voor geheugen en emotie. Op de eetlust, waar de elektrode eigenlijk voor bedoeld was, had de diepe hersenstimulatie bij deze man helaas geen effect.


    De ontdekking inspireerde andere groepen neurochirurgen om uit te zoeken of diepe hersenstimulatie helpt tegen de geheugenhaperingen van patiënten met de ziekte van Alzheimer. De eerste resultaten zijn veelbelovend.


    Een leerelektrode! Het kan dus echt! Dat is veel handiger dan steeds een pilletje nemen. En haalbaarder dan het implanteren van stamcellen met aangepaste genen, voorlopig. We kunnen allemaal slank en slim worden, dankzij een klein apparaatje en een batterij. Zouden mensen die paar minuten die ze een boor in hun schedel krijgen daar niet grif voor overhebben?


    En er zijn nog wel meer begerenswaardige eigenschappen te ontketenen. Want bijvoorbeeld ook zoiets als doorzettingsvermogen is gewoon met een elektrode op te wekken, ontdekte de neuroloog Josef Parvizi van de Stanford Universiteit in 2013. Dat is die belangrijke karaktereigenschap die ik nodig heb om me aan mijn beter-breinregime te houden en mijn hersenen naar grotere hoogten te trainen. En waarvan psychologen zich nog afvragen of die nu aangeboren of aangeleerd is. Stop maar met discussiëren, het doet er niet meer toe: we kunnen haar binnenkort gewoon implanteren.


    Parvizi had twee patiënten met zware epileptische aanvallen, waarbij grote groepen hersencellen soms ineens oncontroleerbaar gaan vuren. Hij had tijdelijk een serie diepte-elektroden in hun brein gestoken, om te bepalen waar de bron van hun aanvallen zat. Als hij de stroom op bepaalde elektroden aanzette, gaven beide mannen aan dat ze opvliegers voelden in hun hals, en ging hun hartslag omhoog. Een verontrustend voorgevoel bekroop hen, alsof er iets ergs of enerverends te gebeuren stond. Tegelijkertijd voelden ze allebei een krachtige motivatie om die uitdaging te overwinnen. Een van hen beschreef het alsof er een zware storm was, en er geen andere weg was dan er dwars doorheen. Bij beide mannen was het gevoel om door te zetten en niet op te geven onmiskenbaar.


    Zelfbeheersing, beter leren, wilskracht, doorzettingsvermogen. Hoe meer functies, of zelfs karaktereigenschappen te besturen blijken te zijn met een diepe hersenelektrode, hoe groter de verleiding misschien zal worden om op een dag zelf een stimulatiesetje te laten implanteren. Het klinkt steeds aanlokkelijker, moet ik zeggen.


    •••


    Naar China voor geluk


    Hoe ondenkbaar is het eigenlijk dat diepe hersenstimulatie in de toekomst ook gebruikt zal worden voor mensverbetering? vraag ik Denys. Hij glimlacht. ‘Voor ons is het heel helder,’ zegt hij resoluut. ‘Wij gaan tot het genezen van ziekten. Alles wat daarboven komt is onbespreekbaar.’


    ‘Dat was ook de insteek bij plastische chirurgie,’ werp ik op. ‘Maar tegenwoordig kan iedereen die ongelukkig is over zijn uiterlijk een neuscorrectie laten doen, grotere borsten of jukbeenderen nemen, of een hangbuik laten optrekken. In make-overprogramma’s op televisie hebben mensen het ervoor over om wekenlang als een verbandmummie de pijn te verbijten. Zullen de grenzen om diepe hersenelektroden te gebruiken niet geleidelijk oprekken?’


    ‘Vast,’ zegt Denys. ‘Er zal op een dag een rijke oliesjeik zijn die zegt: ik ben niet gelukkig. Mag ik een elektrode, ik geef je vijf miljoen dollar voor je onderzoek. Stop hem er maar in. Dat gaat gebeuren. En dan komt dat uit. Dán wordt die discussie over grenzen pas gevoerd.


    Eigenlijk moet een neurochirurg de elektrode in de hersenen plaatsen, samen met een psychiater voor psychiatrische stoornissen, of een neuroloog voor neurologische ziekten. Maar door de wijdverbreidheid en de grenzeloosheid van de wereld waarin we leven is het materiaal voor iedereen beschikbaar. Er bestaan geen voorschriften voor. Je kunt alle apparatuur gewoon via internet kopen, dankzij de globalisering.’


    Ik slik. Iedereen met een schedelboor zou deze apparatuur dus, in theorie, kunnen installeren bij mensen. Maar niet iedereen is zich bewust van de ethische vraagstukken die dit met zich meebrengt. Denys worstelt er dagelijks mee. ‘Voortdurend stel ik me de vraag: wat ben ik aan het doen? Het kan zijn dat door de behandeling iemand er slechter aan toe is. Wat doe ik dan? Of, een lastiger vraagstuk, iemand is beter voor zichzelf, maar slechter voor de omgeving. We hebben iemand hier gehad, een kunstenaar, die dertig jaar lang depressief was. We genazen hem, en hij werd vrij recalcitrant. Hij was blij. Hij herkende zichzelf zoals hij was in zijn puberteit. Wilder, sigaretten roken, drinken. Maar zijn vrouw zei: kun je hem toch niet ietsje depressiever houden, want dan is hij makkelijker om mee samen te leven.


    Dat zijn moeilijke ethische kwesties. Voor wie en voor wat doe ik het? Moet je mensen genezen? Moet je ze gelukkig maken? Ten koste van de familie? Moet je ze hun “natuurlijke zelf” teruggeven, ook al zijn het halve criminelen? Ik ben geen politieagent. Voor mij moeten ze zijn zoals ze geschapen zijn, of door de genetische ontwikkeling gemaakt zijn. Ik wil ze niet tot iets maken waardoor ze het beste passen in de maatschappij.’


    •••


    Wie beslist?


    De techniek heeft één groot voordeel: zet de stroom uit, en het effect verdwijnt. Als het effect te heftig wordt, of niet uitpakt zoals de bedoeling is, kun je altijd nog terug. Maar daarmee doemt direct het volgende dilemma alweer op. De patiënt heeft dan geproefd van het stimulatie-effect. Soms wil hij dan toch dat de stroom weer aangezet wordt.


    Het overkwam een 62-jarige patiënt in het Universitair Medisch Centrum Maastricht met een vergevorderde staat van de ziekte van Parkinson. Deze ‘meneer X’ was gescheiden, kon bijna niets meer zelf, en zou moeten worden opgenomen in een verzorgingstehuis. Een diepe hersenelektrode verloste hem van al zijn lichamelijke klachten. Maar hij kreeg er fikse psychische problemen voor terug.


    Al kort na de operatie bleek dat zijn gedrag was ontremd. Hij begon in het ziekenhuis een affaire met een getrouwde vrouw. Eenmaal thuis gaf meneer X grote sommen geld uit, en ging het van kwaad tot erger. In de loop der jaren kocht hij meerdere huizen en een landgoed in het buitenland – de schulden liepen op. Hij schafte allerlei auto’s aan, waarmee hij ongelukken maakte en in zijn ogen onterechte bekeuringen kreeg. Er kwam zelfs een vleugel, terwijl hij geen piano kon spelen.


    Zelf zag hij geen problemen, en hij weigerde pertinent om onderzocht te worden door een psychiater.


    In zijn manische, megalomane toestand was het niet verantwoord hem alleen te laten wonen. Medicijnen hielpen niet. Met de stroom aan zou hij dus levenslang opgenomen moeten worden in een psychiatrische kliniek. Met de stroom uit werd hij weer de bedlegerige parkinsonpatiënt en moest hij naar een verzorgingstehuis.


    Ziedaar het dilemma. Wie beslist of de elektrode aan- of uitgezet moet worden? De artsen? De familie? Kan de patiënt dat zelf? En moet hij het beslissen met de stroom aan, of uit? Wanneer is hij zichzelf?


    In het geval van meneer X oordeelde de medisch-ethische commissie dat zijn behandeling gebaseerd moest worden op de wil van de patiënt, en dat die er alleen was als de stroom uitstond. Meneer X zag met de stroom uit wél in dat hij tijdens de stimulatie ondoordachte dingen deed, en dat er grote financiële problemen waren. Hij wilde liever vrij rond kunnen lopen en zich goed voelen, dan hulpeloos en treurig aan het bed gekluisterd zijn. Hij koos ervoor de stroom aan te zetten en zich te laten opnemen in de psychiatrische kliniek.


    Er zijn geen richtlijnen om met zulke vraagstukken om te gaan. Als behandelend arts moet je varen op je eigen morele kompas. ‘En dan wordt het gevaarlijk, hè,’ zegt Denys. ‘De grootste risico’s liggen bij mensen die ervan overtuigd zijn dat ze iets goed doen, daarbij de realiteit uit het oog verliezen en uiteindelijk meer kwaad aanrichten.’


    Een gruwelijk voorbeeld daarvan is dat van de Amerikaanse neuroloog Walter Freeman. In de jaren dertig hoorde hij een lezing van een Portugese arts, Egas Moniz. Die was tot het inzicht gekomen dat ernstig agressief gedrag te beteugelen was door te snijden in de frontale lob van de hersenen, een zogenoemde lobotomie. Moniz kreeg daar later, in 1949, de Nobelprijs voor.


    Freeman bedacht een eigen variant, waarbij een arts geen gaten meer in de schedel hoefde te boren. ‘Die behandeling hield in dat hij een soort ijspriem in de ooghoek zette, daar een klop op gaf, en dan twee keer naar boven en beneden bewoog,’ vertelt Denys. ‘Die handeling duurt tien minuten. Dan heb je een beschadiging gemaakt in de frontale lobben. Een derde van de behandelde patiënten werd beter, een derde werd slechter, en een derde, tja, dat weten we niet.’


    Als een showman trok Freeman van kliniek naar kliniek en leerde het kunstje aan wie het maar leren wilde. Hij behandelde duizenden depressieve of schizofrene mensen, en ook negentien kinderen, soms alleen maar omdat hun ouders hen rebels en ongehoorzaam vonden. Hij zag vooral de successen, niet de talrijke mislukkingen.


    ‘Hij was geen kwaadaardige man, hij had een goede intentie. Maar wat hij aanrichtte met zijn technieken en de manier waarop hij het deed, dat was ethisch compleet onverdedigbaar. Hij verloor het zicht,’ zegt Denys. ‘Dat boeit mij, zo’n loopbaan van iemand die heel ambitieus is, maar zichzelf in zijn ijdelheid verliest. Die in een vacuüm terechtkomt en meent dat hij goede dingen doet, maar eigenlijk heel andere dingen bewerkstelligt.’


    Daarom is ethiek iets waarover Denys voortdurend waakt. ‘Gelukkig is dit vakgebied multidisciplinair, je kunt het niet alleen doen. Je wordt snel tot de orde geroepen als je uit de bocht dreigt te vliegen.’


    •••
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    De ‘behandeling’ van Walter Freeman met zijn ijspriem.


    Walter Freeman and James Watts Collection


    •••


    Psychopaten genezen


    •••


    Dat is misschien wel de lastigste kant van de psychochirurgie, dit knutselen aan het gedrag van mensen: bepalen wanneer iemand daarvoor in aanmerking komt. Welk gedrag of welke mate van lijden vinden we als maatschappij onacceptabel? En voor wie? Als het al ooit mogelijk wordt om breinprestaties ermee te verbeteren, wie mag of moet dat dan doen? Dat is al haast onmogelijk om te bepalen bij een onderwerp dichter bij de huidige mogelijkheden: de vraag of het een goed idee is om gevaarlijke onbehandelbare psychopaten een hersenselektrode te geven.


    Geen idee zo gek of er is wel iemand te vinden die erachter staat. In dit geval de eigenzinnige Italiaanse neurochirurg Sergio Canavero. Psychopathisch gedrag is in zijn optiek een puur biologisch fenomeen. Er is inmiddels veel bekend over de hersengebieden die betrokken zijn bij het kille, gevoelloze gedrag en het gebrek aan berouw van mensen met een antisociale persoonlijkheidsstoornis, schrijft hij in een opiniestuk in het vakblad Frontiers in Human Neuroscience.


    Tegen gewelddadige agressie zijn in de twintigste eeuw regelmatig hersenoperaties gedaan, waarbij verschillende hersendelen stukgemaakt werden. Die operaties kunnen niet ongedaan gemaakt worden als ze niet goed uitpakken. Maar diepe hersenstimulatie wel. Of, om te beginnen, elektrische stimulatie van het brein zonder dat de schedel open hoeft. Canavero geeft zelfs al aan op welke hersengebieden artsen de elektroden zouden moeten richten. Een gebied voor moreel redeneren, een voor cognitieve controle, en een dat nodig is voor intuïtieve emotionele reacties.


    In een latere fase zouden criminelen dan een geavanceerde diepe hersenelektrode kunnen krijgen, die reageert als ze zenuwsignalen registreert die ongewenst psychopathisch of agressief gedrag aankondigen. ‘Elektrische stimulatie,’ schrijft Canavero, ‘zou in deze eeuw wel eens een meer humane behandeling kunnen zijn van criminele psychopaten, en er zou actief naar gestreefd moeten worden, ondanks de juridische en ethische dilemma’s.’


    Canavero is toch al geen man van kleine ideeën. Hij wil de eerste zijn die een compleet mensenhoofd transplanteert op een ander lichaam. In juni 2015 vroeg hij daarbij hulp van de groep verbouwereerde neurochirurgen en orthopedisch chirurgen die zich hadden verzameld op hun jaarlijkse congres in de Verenigde Staten. Weerstand en scepsis zijn Canavero’s deel. Maar een vrijwilliger voor de hoofdtransplantatie heeft zich al spontaan bij hem gemeld. De dertigjarige Rus Valery Spiridonov lijdt aan een ongeneeslijke spieraandoening, spinal muscular atrophy, afgekort SMA. Die sloopt zijn uitgemergelde, kromme lijf steeds verder, en zal hem uiteindelijk fataal worden. Hij is haast niet meer dan een hoofd in een rolstoel als hij zich op het congres toont aan de artsen. Hij heeft niets te verliezen.


    Het is dus niet zo verwonderlijk dat Canavero ook over de behandeling van psychopaten radicale ideeën heeft. Ideeën die hij wellicht de wereld in slingert om er een draagvlak voor te creëren, of in elk geval om de discussie aan te zwengelen.


    ‘Zou psychopathie een indicatie kunnen zijn voor een hersenelektrode?’ vraag ik Denys. ‘Wat is ernstiger,’ vraagt die zich hardop af, ‘een ongeneeslijke, ernstig psychopathische pedofiel levenslang opsluiten in een tbs-kliniek, of een elektrode in zijn hoofd stoppen en zorgen dat de klachten met 80 procent afnemen? Die overweging is niet een heel makkelijke. Het gedrag dat wij onacceptabel vinden, is ook cultureel bepaald. Dus wie moet daar een antwoord op geven? Niet de psychiater of de neurochirurg. Het is een maatschappelijk debat.’


    Terwijl we dat ethische debat hier in het Westen voeren, zijn ze in China een stuk minder recht in de leer. De Chinese neurochirurg Wen-Han Hu van het Beijing Tiantan Hospital inventariseerde in 2012 de praktijk van diepe hersenstimulatie in China. In totaal hadden tot 2009 ruim tweeduizend patiënten een hersen­elektrode gekregen. Hu noteerde verschillende problemen, met name een gebrek aan richtlijnen en regelgeving.


    Denys kan er over meepraten. ‘Ik ben in Shanghai geweest, bij Bomin Sun, de chirurg die de meeste implantaties doet. Het is naar westerse normen niet acceptabel wat ze daar doen. Er worden mensen geopereerd met een onduidelijke diagnose, volgens richtlijnen die onhelder zijn. De ene keer implanteren ze de elektrode links, de andere keer rechts. Ik heb de afdelingen gezien waar de patiënten liggen, kaalgeschoren, in concentratiekampachtige gestreepte pyjama’s, omringd door familieleden, want die moeten zorgen voor de voeding. De hygiëne is naar westerse normen ook niet op-en-top. En elke dag komen daar nieuwe mensen naartoe. Mensen met schizofrenie, dwangstoornissen, anorexia, obesitas.’


    Hij sprak er ook met patiënten. ‘Het is onmogelijk een beeld te krijgen van de verbetering. Die mensen zijn zo blij dat er een professor is die hen behandelt, ze voelen zich allemaal beter. Al had hij er suikerklontjes in geplant. Maar dat klopt niet. Wij weten dat het niet bij iedereen werkt.’


    Ik kan me voorstellen dat er in China een stuk minder moeilijk gedaan zal worden over een elektrode voor een beter geheugen, een scherper verstand, of om je gelukkiger te voelen. Denys knikt. ‘Het is een gigantisch land, met toegang tot alle technologie. Er wonen 1,3 miljard mensen. Dus er zijn duizenden neurochirurgen, honderdduizenden psychiaters, honderdduizenden patiënten. En ze zijn veel rijker, dus ze kunnen alles kopen wat ze maar willen. Dus natuurlijk gebeuren daar veel meer dingen dan hier.’


    De trendsetter die zijn brein met elektronica wil verbeteren, zal waarschijnlijk in China de meeste kans maken. Wie weet vind ik er zelfs al wel iemand die mijn geheugen en concentratie elektronisch zou willen upgraden, als ik genoeg geld meebreng. Maar voor ik überhaupt in een vliegtuig naar China spring, wil ik eerst wel eens horen hoe het voelt om zoiets in je brein en in je lijf geïnstalleerd te krijgen. Denys belooft contact te leggen met een van zijn patiënten, en we maken een afspraak voor een paar weken later.


    •••


    ‘Mag ik je hand vasthouden?’


    Als ik op een gure dag in maart de kleine wachtkamer van de afdeling Psychiatrie van het amc weer binnenstap, zie ik een kleine, compacte man op een van de roodgestoffeerde stoelen zitten. Hij heeft een vriendelijke lach, helderblauwe ogen, en een korte bruingrijze baard. Verder zit er niemand. Dit moet de man zijn die me straks in de spreekkamer zal vertellen hoe het is om een diepe hersenstimulator te krijgen. Hoe het is om te leven met twee elektroden in je brein en een pacemaker die de ontspoorde hersencellen in je hoofd opjut. We geven elkaar een hand, en hij begint direct honderduit te praten.


    Even ben ik in verwarring. Want ik zie niets. Terwijl we praten, kijk ik terloops naar zijn kalende hoofd, en probeer ik iets te ontwaren in zijn hals. Niets. Ben ik misschien niet duidelijk genoeg geweest toen ik Denys vroeg of ik een patiënt kon spreken? Zou hij een nog niet geopereerde patiënt voor me uitgenodigd hebben? Maar het gesprek kabbelt voort, en ik besef dat dit niet het geval kan zijn. Want de man tegenover me doet niets eigenaardigs, er is geen spoor van een dwangstoornis.


    Wat had ik dan verwacht? Een halve cyborg? Nee. Maar de onzichtbaarheid van de hardware die deze man, Arie Blok, een nieuw leven heeft gegeven, verontrust me op de een of andere manier.


    Denys komt de wachtkamer binnen en nodigt ons uit in zijn werkkamer. Daar vertelt Arie me zijn levensverhaal. Vragen hoef ik nauwelijks te stellen. Hij is een grote spraakwaterval.


    Vijftig lange jaren is hij de speelbal van zijn angsten en dwanggedachten. Dingen die hij niet zeker weet, of die niet lijken te kloppen, móét hij uitzoeken. Op zulke momenten kan hij alleen nog maar daaraan denken. Als hij maar de helft van een nummerbord heeft gezien, heeft hij geen rust tot hij de andere helft ook kent. Een onbekende watertoren langs de weg? Het zweet breekt hem uit tot hij de auto kan keren en terug kan rijden. Spreekt hij op een dag twee mensen die toevallig dezelfde naam hebben, dan blijft zijn geest daarop hangen. Dan kan hij tijdens een etentje met zijn vrouw Netthy in een restaurant zomaar opspringen en aan wildvreemden vragen hoe ze heten. Het komt voor dat hij in een wachtkamer zó op een tafel klimt om met zijn onafscheidelijke meetlint een onbekend type plafondplaat op te meten.


    Als hij een jaar of veertien is, begint het. Om de haverklap blokkeren zijn gedachten. Dan krijgt hij een intense, priemende blik in zijn lichtblauwe ogen. Op zondag, in de kerk, houdt de dominee midden in een preek ineens op. Doodstil is het in de kerk, en de dominee kijkt Arie alleen maar aan. Of hij de duivel zelf ziet. Alle mensen in de kerk kijken naar hem, lijkt het. Het liefst zou Arie onder de dikke stenen tegels van de kerkvloer kruipen en voor altijd verdwijnen.


    School, dienstplicht, een opleiding, een baan als bouwkundig tekenaar, hij redt het allemaal. Een web van leugens spint hij om zich heen, om te verklaren waarom hij zo vreemd doet. Waarom hij zijn werk niet af heeft. Veinzend als een acteur worstelt hij zich door de dag.


    Elke avond stort hij neer op de bank, uitgeput van de hele dag zoeken naar de goede minuten tussen twee aanvallen van dwanggedachten in. Van alle stress van het verbergen van zijn rare gedachten, en van de aanhoudende angst om ontslagen te worden. Zijn werktekeningen smokkelt hij mee naar huis. Als de nacht zich aandient, wordt het rustiger in zijn hoofd. Dan werkt hij voor tien om de opgelopen achterstand in te halen.


    Op zijn tweeëndertigste loopt het volledig uit de hand. Hij presteert niets meer, de angsten en dwanggedachten houden hem de hele dag gegijzeld. Hij zoekt hulp, en probeert alle behandelingen en medicijnen die er zijn. Niets helpt. Het slaaptekort, de stress, de angst, ze vreten aan zijn sterke lijf. Rond zijn vijftigste krijgt hij last van darmontstekingen en spierspanningen.


    Zelfs de psychiaters en psychologen die hem helpen, kunnen zich er niets bij voorstellen, zegt hij. Het is erger dan de hel.


    Op een dag hoort hij over een experimentele behandeling, waarbij elektroden diep in de hersenen worden geplant om ontspoorde hersencellen tot de orde te roepen. Hij meldt zich direct bij de psychiater Damiaan Denys, dan nog in het UMC Utrecht. En niet veel later wordt hij, patiënt nummer twaalf in het experiment, geopereerd.


    Doodstil ligt hij op de harde operatietafel. Zijn oogleden sluiten zich over zijn felblauwe ogen. Knijpen rimpels in de ooghoeken. Hij is klaar voor de verlossing. Het verschrikkelijkste deel van de operatie begint nu.


    De chirurg, Rick Schuurman, heeft met een paar schroeven een ijzeren frame muurvast op zijn schedel gezet. Best pijnlijk. Het is precisiewerk, weet de bouwkundige op de operatietafel: een rechte elektrode via een gat in een ronde bol op negen centimeter onder de schedel brengen, op de tiende millimeter nauwkeurig in het beoogde gebied. Het frame wordt dan ook met hoofd en al vastgeschroefd op de operatietafel. Dat urenlang vastliggen is naar. Maar nog niet het ergste.


    Al die tijd is hij bij bewustzijn. Sterker nog, hij is heel alert. Alles wat het team zegt, hoort hij. En andersom. ‘Dokter Schuurman,’ vraagt hij, ‘wat is eigenlijk de diameter van de boor?’ ‘Elf millimeter,’ antwoordt de chirurg. ‘Om precies te zijn: 10,8 millimeter.’ De dokter kent zijn patiënt. Aan exacte informatie houdt Arie zich vast in zware tijden.


    Voor hij de operatiekamer binnengereden werd, heeft hij iets gevraagd aan zijn psychologe, Mariska. Zij staat tijdens de hele operatie naast hem. ‘Mariska,’ had hij gezegd, ‘het klinkt misschien raar voor een man van 59 jaar, maar mag ik je hand vasthouden als hij gaat boren?’


    Dan voelt hij haar hand in de zijne. En Schuurman begint. Verschrikkelijk is het. Alsof de chirurg op zijn schedel beukt met een Kango, zo’n zware sloophamer waar ze asfalt mee van de weg jekkeren. Voor zijn gevoel duurt het een eeuwigheid. In werkelijkheid duurt het een paar minuten. Dan is het ergste achter de rug. In de hand van Mariska trekken de witte plekken langzaam weg.


    Ik mag van Arie voelen waar de apparatuur zit die ik eerder, in de wachtkamer, niet kon ontwaren. Met mijn vingertop voel ik twee ronde deukjes onder de huid op zijn schedel, zacht als de open fontanel van een pasgeboren baby. Verrast kijk ik hem aan. Het dunne kabeltje onder de huid kan ik ook volgen, langs zijn hals naar beneden. En weggewerkt in het kuiltje onder het sleutelbeen voel ik de contouren van een klein hard doosje, de pulsgenerator, die de stroomstootjes afgeeft om zijn hemeltergende angst- en dwanggedachten te verjagen.


    Ondanks alle wetenschappelijke literatuur die ik erover heb gelezen, raak ik nu ik het in het echt voel, en met Arie praat, enorm onder de indruk. Ongelofelijk. Je kunt dus gewoon een apparaat in je hersenen prikken, stroom erop zetten, en verder leven.


    Twee weken na de operatie gaat de stroom op de elektroden flink aan. ‘Dat moment,’ zegt Arie, ‘vergeet ik mijn hele leven niet meer.’ Binnen tien seconden zit hij geanimeerd te praten met het behandelteam. Vol zelfvertrouwen, met heldere gedachten. Hij voelt zich eindelijk vrij.


    ‘Tot dan toe was ik een bedeesde man, die altijd ja zei uit angst zijn baan te verliezen,’ vertelt hij. ‘Nu kan ik ook nee zeggen. Soms zelfs op een niet zo prettige toon.’ Zijn omgeving moet aan zijn nieuwe, assertievere ik wel wennen. Netthy vooral. Hij noemt zichzelf wel eens gekscherend Arie Blok 2.


    Zijn hele leven paste hij zich aan zijn angst- en dwangstoornis aan. Het was wonderbaarlijk te merken wie hij eigenlijk is, zonder die stoornis. ‘Ik hield altijd van de muziek van The Beatles en The Rolling Stones. Maar met de stroom aan luister ik alleen nog maar naar Johnny Cash.’ Het voelt als zijn natuurlijke zelf. En hij merkt dat hij dingen doet die zijn vader vroeger ook deed.


    Zodra de stroom uitgaat, belandt hij weer in de hel. Voor het experiment moet dat een keer. Twee weken uit, twee weken aan in een maand. En hij mag niet weten of de stimulator aan- of uitstaat. Na twee diepellendige weken staat hij op een donderdag bij Mariska in de behandelkamer om wat testjes te doen. Mariska, zegt hij, als je me straks vertelt dat de afgelopen weken de stroom aanstond, dan ga ik hier nooit meer weg. Dan hang ik me ter plekke op aan je lamp.


    Maar om 16.45 uur gaat de stroom weer aan, en binnen tien seconden trekt de mist in zijn hoofd op. Hij maakt drie luchtsprongen van geluk.


    Hij is eindelijk vrij, zijn gedachten worden niet meer in een hoek gedreven door de dwang. Hij kan weer helder denken en doen waar hij tenslotte erg goed in is: problemen oplossen. Honderd procent genezen is hij niet. Af en toe gebeurt er iets ongelofelijk toevalligs wat hij dan toch niet opzij kan zetten. Dan móét hij het uitzoeken, en is hij er een of twee uur mee bezig. Een peulenschil, vergeleken met de eeuwigdurende hel van vroeger.


    •••


    Kleiner, sneller, beter


    Je hoofd vast laten schroeven op een operatietafel, een boor in je schedel, een snoertje in je brein, een grote batterij in je borst, de kans op akelige bijwerkingen. Een diepe hersenelektrode plaatsen is zo ingrijpend dat alleen wanhopige mensen eraan zullen beginnen. Het is natuurlijk van de zotte om dit te willen gebruiken om alledaagse ongemakken te verbeteren. Om het geheugen op te krikken, zoals ik wil, of om je wat zekerder van jezelf te voelen. Een tikje vrolijker. Om wat slimmer of slanker te worden, of een doorzetter. De voordelen van zulke triviale verbeteringen wegen niet op tegen alle nadelen van de operatie. Laat staan de kosten.


    Omdat de schedel opengeboord wordt, is er een kans op infecties. Het inbrengen van de elektrode brengt een risico op hersenbloedingen met zich mee. En ook onbedoelde bijwerkingen voorkomen is met de huidige spullen lastig. De elektrode is weliswaar dun, maar op de subtiele schaal waarop ze moet werken toch nog tamelijk lomp. De hersengebiedjes waar neurologen op richten zijn vaak niet groter dan zes bij acht millimeter, een flinke doperwt. Daarbinnen zitten dan bijvoorbeeld niet alleen zenuwcellen voor bewegingen, maar ook voor emoties, en voor kennis en uitvoering. De elektrode zelf is al bijna twee millimeter dik, en het elektrische veld dat die elektrode opwekt, loopt daar omheen. Als dat veld ongunstig ligt, stimuleert het onbedoeld andere gebieden, met alle gevolgen van dien.


    Maar de techniek schrijdt voort, met rasse schreden. Behalve Medtronic, dat lang de enige producent van setjes voor diepe hersenstimulatie was, zijn er nu tal van nieuwe bedrijfjes die werken aan betere elektroden en batterijen en neurostimulatoren. De vervelende kanten van een diepe hersenelektrode zullen snel minder vervelend worden.


    Neem de batterijen die nodig zijn voor de stimulatie. Die worden steeds krachtiger en kleiner. Tot een paar jaar geleden moesten patiënten soms ieder jaar opnieuw geopereerd worden om de stimulator onder het sleutelbeen te verwisselen. Tegenwoordig krijgen mensen batterijen die ze zelf draadloos kunnen opladen, via inductie. Die kunnen wel negen jaar mee. En op een dag hoeft er geen onderhuids draadje meer langs de hals naar de borst. Dan is de batterij zo klein en plat als het knoopje van een overhemd, en kan een plekje ervoor gewoon in de schedel worden gefreesd.


    Een andere optie is dat het batterijtje wordt begraven in een spier of in ander weefsel, en het de energie uit het vocht in ons eigen lijf haalt. Bij ratten werken zulke batterijen al, die de energie gebruiken waarop het lichaam zelf ook teert: zuurstof en suiker. Die zijn niet groter dan een vingernagel. Tot voor kort leverden deze glucose-biobrandstofcellen nog niet genoeg stroom om een pacemaker of neurostimulator te kunnen voeden. Maar begin 2013 lukte het Franse onderzoekers er een te maken die, gevoed door het vocht in de buikholte van een rat, ruim 38 microwatt aan elektrisch vermogen produceerde. Een pacemaker heeft 10 tot 40 microwatt nodig.


    Ook de elektroden, die nu nog een dot stroom door vele tienduizenden zenuwcellen jagen, worden dunner en beter bestuurbaar. Het jonge bedrijf Sapiens, een spin-off van de Nederlandse elektronicagigant Philips, maakte elektroden met niet vier maar 64 contactpunten die elk apart aan of uit te zetten zijn. Daarmee zijn de richting van de stroom en de plek waar die het brein in stroomt veel subtieler te sturen. Bijwerkingen kunnen zo tot een minimum beperkt blijven. Marktleider Medtronic heeft Sapiens inmiddels overgenomen.


    In juni 2015 berichtten Amerikaanse onderzoekers zelfs over een injecteerbaar breinimplantaat. Het bestaat uit een dun, opgerold gaasje van geleidend materiaal, dat zich uitrolt zodra het in een muizenbrein is ingespoten. Breincellen kunnen zich in dat gaasje rangschikken. Als we elektroden gewoon kunnen inspuiten, is een grote hersenoperatie niet meer nodig.


    •••


    Verlichte geesten


    Het allerliefst zou een arts natuurlijk niet een compleet hersengebied prikkelen, al is dat maar een paar kubieke millimeters groot. Hij wil zich richten op de cellen die niet goed werken, zonder dat de omliggende, gezonde cellen geraakt worden. En bij voorkeur ook nog alleen wanneer dat nodig is. De hersencellen die plotseling ongecontroleerd gaan vuren bij een epileptische aanval bijvoorbeeld, zou je alleen op dát ogenblik willen remmen. Op andere momenten hoeft dat niet. Een bedienbare aan- en uitschakelaar in de zenuwcellen in kwestie, dat zou ideaal zijn.


    Wat blijkt: zo’n schakelaar is er al. De ingrediënten: groene algen, blauwe lasers, virussen en glasvezelkabeltjes.


    Tijdens zijn opleiding tot psychiater werd de jonge Karl Deisseroth, summa cum laude afgestudeerd aan de Harvard Universiteit, geraakt door de zware depressies en de psychotische hallucinaties die zijn patiënten teisterden. Hij werd zich er pijnlijk van bewust dat hersenonderzoekers nog totaal in het duister tasten over hoe de elektrische activiteit in groepjes hersencellen onze gedachten, gevoelens en herinneringen produceert. Laat staan hoe haperingen daarin psychiatrische stoornissen veroorzaken.


    Depressie of angst laat zich niet in een bakje cellen onderzoeken. Vastberaden zocht Deisseroth, inmiddels psychiater en bio-engineer, samen met zijn onderzoeksgroep aan de Stanford Universiteit in Californië een manier om de werking van afzonderlijke zenuwcellen midden in het complexe brein te onderzoeken.


    In 2005 maakte hij zijn nieuwe techniek wereldkundig. Optogenetica noemde hij die, een manier om hersencellen heel gericht met laserlicht in of uit te schakelen.


    De wereld van het hersenonderzoek was daarna niet meer dezelfde. ‘Gods geschenk aan neurofysiologen’ noemde de hersenonderzoeker Robert Desimone het een paar jaar later in het vaktijdschrift Nature. Het zou overigens niet de laatste keer zijn dat de jongensachtige psychiater een uitvinding deed die het hersenonderzoek vooruitkatapulteerde, maar daarover later meer.


    Hoe de schakelaar in de praktijk werkt, zie ik op een YouTube-filmpje dat is opgenomen in het lab van Deisseroth. Op zijn gemak schuifelt een muisje door het beeld. Hij snuffelt eens links in zijn hok, snuffelt eens rechts. Dan licht plotseling een dunne glasvezeldraad die op zijn kop prijkt blauw op. Direct begint de muis verwoed rondjes te rennen door de kooi. Zodra het licht uitgaat, schuifelt hij weer rustig door. Ongelofelijk. Ik zit te kijken naar een levende lasergestuurde muis.


    Om een hersencel gevoelig te maken voor licht, gebruikt Deisseroth een lichtgevoelig stofje uit de zoetwateralg Chlamydomonas reinhardtii. Dat eiwit, channelrhodopsin 2, vormt een minuscuul gaatje in de celwand. Alleen als er blauw licht op schijnt, gaat dat gaatje open, en stroomt een massa positief geladen deeltjes (natriumionen, die ook in keukenzout zitten) de cel binnen. Bij de alg gaan daardoor twee zweepstaartjes roteren, zodat hij begint te zwemmen. Maar ook hersencellen komen in actie door zulke instromende zoutdeeltjes. Die instroom zorgt ervoor dat ze signalen afvuren naar de aanpalende zenuwcellen.


    Het inbouwen van dat algeneiwit in een hersencel was decennialang een probleem. Het geluk van Deisseroth was dat hij kon profiteren van de exponentiële groei van de biotechnologie. Aan het eind van de twintigste eeuw konden wetenschappers de DNA-volgorde van alles wat leeft binnen een paar dagen bepalen, in plaats van binnen een paar jaar. Dankzij deze groeispurt op het gebied van de genetica stond in 2000 het complete binnenwerk van het zoetwateralgje online. Ook het gen van het lichtgevoelige algeneiwit – het recept waarmee elke cel die het binnenkrijgt, dat eiwit kan gaan maken.


    Deisseroth verpakte het gen in een onschadelijk virus, samen met een tweede stuk DNA dat er als een soort postcode voor zorgt dat het alleen in de beoogde zenuwcellen terechtkomt. Als dit kunstvirus in de buurt van de zenuwcellen komt, nemen die het in zich op. De op die manier ‘besmette’ zenuwcellen maken de lichtgevoelige kanaaltjes, zetten die in hun eigen celwand, en de lasergestuurde aanknop is een feit. Schijnt er blauw licht op, dan zorgen de instromende, positief geladen deeltjes dat de zenuwcel gaat vuren.


    Het laserlicht komt in de buurt van de zenuwcellen via een in het muizenbrein geïmplanteerde glasvezelkabel die niet dikker is dan vier mensenharen bij elkaar, 200 micrometer.


    Ook een uitknop hebben onderzoekers zo gemaakt: met een lichtgevoelig eiwit van een oerbacterie. Dat pompt neutraliserende, negatief geladen deeltjes (chloride-ionen) de cel in als er geel licht op valt.


    •••


    Blinde muizen


    Een van de promovendi die samen met Deisseroth optogenetics ontdekte, is de natuurkundige en hersenwetenschapper Ed Boyden. Hij runt tegenwoordig zijn eigen onderzoeksgroep in een stomende smeltkroes van technologie, media en design: het Massachusetts Institute of Technology Media Lab in de Verenigde Staten. Het vakgebied waarin hij opereert, noemt hij synthetische neurobiologie. Of het brein maakbaar is hoef je hem niet meer te vragen.


    Boyden is al net zo’n whizzkid als Deisseroth. Een tikje nerdier zelfs nog. Hij sloeg twee klassen over en begon op zijn zestiende al aan een studie natuurkunde en computerwetenschappen. Zijn afstudeerscriptie ging over quantumcomputers. Later promoveerde hij in het hersenonderzoek.


    Boyden denkt en praat snel. Als ik hem opbel om te horen hoe het ervoor staat met optogenetica moet ik alle zeilen bijzetten om hem te kunnen blijven volgen.


    In rap tempo somt hij de grote voordelen van de techniek op. ‘Ze is specifiek, want je kunt precies op die cellen richten die niet goed functioneren. Ze is permanent, want de lichtgevoelige kanalen blijven werkend aanwezig in de cellen. Bovendien zijn die moleculen extreem snel. Je kunt vrijwel zonder vertraging binnen een aantal milliseconden zenuwen aan- en uitzetten. Andere manieren om zenuwcellen te stimuleren, zoals met chemicaliën of elektriciteit, zijn veel langzamer, minder specifiek, of hebben meer bijwerkingen.’


    Piepjong is de ‘moleculaire lichtknop’ op de tijdschaal van wetenschappelijk onderzoek. Hij wordt over de hele wereld gebruikt, vooral om meer te weten te komen over wat al die verschillende hersencellen, verknoopt in hun netwerken, nu precies doen, in gezonde, en ook in zieke breinen. Maar de eerste voorzichtige stappen naar klinische toepassingen worden ook al gezet. Boyden wil bijvoorbeeld een behandeling ontwikkelen voor blinden. ‘Bij de ziekte retinitis pigmentosa sterven de lichtgevoelige zenuwcellen in het oog af, maar andere zenuwcellen in het netvlies niet. Wij willen met deze techniek die zenuwcellen gevoelig maken voor licht.’ Bij blinde muizen werkt het: behandelde dieren zwemmen in een waterdoolhof in de richting van het licht, onbehandelde dieren trappelen doelloos rond.


    •••
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    Een injecteerbaar ledlampje op een vingernagel.


    Rogers Research Group, University of Illinois


    •••


    Zowel Deisseroth als Boyden krijgt wetenschappers uit alle windstreken op bezoek die de optogeneticatechniek van hen komen leren. Breinen van zebravissen, fruitvliegen, ratten, muizen en apen zijn met het lichtgevoelige kanaaltje uitgerust. Ruim duizend labs wereldwijd gebruiken het inmiddels. Ze verzinnen nieuwe toepassingen, maken zelf andere lichtgevoelige eiwitten, of verfijnen de apparatuur.


    Zo is het Amerikaanse collega’s in 2013 gelukt om van de lange glasvezelkabel af te komen die het laserlicht diep in het muizenbrein moet leiden. Voor de stimulatie van muizenhersencellen gebruikten zij pietepeuterig kleine ledlampjes, niet groter dan het puntje van een mensenhaar. De microscopisch kleine lampjes (light-emitting diodes) waren vastgeplakt op een al even minuscuul plastic stripje. Daarop zaten ook nog elektroden die hersenactiviteit kunnen stimuleren of juist meten, én sensoren die de temperatuur en het licht konden registreren. Het geheel spoten ze met een kleine injectienaald op de beoogde plaats diep in het muizenbrein.


    Het andere uiteinde van het flexibele stripje zat vast aan een klein stekkertje dat op de kop van de muis geplakt was. Daaraan konden de onderzoekers een antenne vastmaken met elektronica die radiogolven omzet in energie. Door op een meter afstand radiogolven uit te zenden, leverden ze draadloos de benodigde stroom.


    •••


    Lasergestuurde mensen?


    Dat wordt in de toekomst dus een kwestie van een beetje virus en een ledlampje injecteren. Maar voordat de flitsende optogenetica gebruikt kan worden bij mensen, moeten eerst nog wat belangrijke vragen beantwoord worden. Kunnen menselijke zenuwcellen bijvoorbeeld wel een goed werkend lichtgevoelig algeneiwit maken? Zal ons afweersysteem geen alarm slaan als er ineens een vreemd stuk eiwit van een alg of een oerbacterie in onze hersencellen zit? Kan ons hersenweefsel wel tegen laserlicht? En, vóór alles, is het besmetten van zenuwcellen met een genetisch gemanipuleerd virus wel veilig?


    In embryonale stamcellen van mensen, die in een kweekschaaltje bewerkt kunnen worden, werkt het alvast, bleek in 2015. En ook de resultaten bij het proefdier dat het dichtst bij de mens staat, de aap, zijn bemoedigend. Makaken in Boydens lab kregen de lichtgevoelige kanalen ingebouwd in zenuwcellen van hun hersenschors. Bij sommige apen kon Boyden langer dan een jaar reacties van zenuwcellen meten. Het werkt ook prima met het virus dat voor gentherapie bij mensen veel wordt gebruikt, het adenovirus. Ongeveer de helft van de hersencellen bouwt de lichtgevoelige kanalen dan in de celwand.


    Het lukt Boyden inmiddels zelfs om muizenbreinen dwars door de schedel heen te stimuleren, zonder dat er nog een glasvezelkabel in hun kop gestoken moet worden. Dat werkt dankzij een nieuw, zelfgemaakt eiwit dat reageert op donkerrood licht – hij noemde het Jaws. Rood licht dringt dankzij de grotere golflengte dieper weefsels binnen dan andere kleuren.


    •••
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    Een muis met een antenne op zijn kop. Hierdoor kan hij draadloos worden bestuurd.


    Kim, T. et al., ‘Injectable, cellular-scale optoelectronics with applications for wireless optogenetics’. Science 2013; 340: 211-6


    •••


    Als de ontwikkelingen zo doorgaan is het niet ondenkbaar dat hersenstimulatie, met elektroden of licht, straks simpel, pijnloos en gericht is toe te passen bij wie het maar wil. Bij zieken, maar wie weet ook bij gezonde mensen die hun brein willen optimaliseren.


    Voor mijn kinderen of kleinkinderen is het straks misschien heel normaal. Zoiets als een tatoeage of een piercing laten zetten.


    Net als zijn collega-wetenschappers ziet Boyden dat laatste nog niet zo snel gebeuren. ‘Maar,’ geeft hij toe, ‘het is wel een natuurlijk verloop van een nieuwe techniek. Eerst gaan de mensen met de grootste behoefte eraan haar gebruiken, en als dit dan veilig en effectief blijkt, zal ze meer en meer invloed krijgen. Maar dat zal waarschijnlijk nog wel even duren.’


    Ik vraag het me af. Met het tempo waarin briljante wetenschappers als Deisseroth en Boyden revolutionaire ontdekkingen doen, die onderzoekers in hun labs over de hele wereld overnemen en uitbouwen, komt een toekomst met op elke hoek van de straat een breinchipsalon misschien snel dichterbij.


    •••


    Hersenstimulatie met sponsjes


    Voorlopig zie ik alleen een enkele daredevil of rijke oliesjeik het er misschien, ooit, op een dag, op wagen om een elektrode diep in zijn brein te laten planten om zichzelf te verbeteren. Ikzelf zal waarschijnlijk een van de laatsten zijn die zoiets doet, hoe haardun en minuscuul de apparatuur ook wordt. Ik vind het idee om een piercing te laten prikken in een ander lichaamsdeel dan mijn oorlellen al naar. En ik moet er al helemaal niet aan denken om mijn ogen te laten laseren, ondanks mijn scheelmakende -1.75 links en +1.00 rechts.


    Nu zijn er wel schedelvriendelijkere oplossingen voor bangeriken zoals ik. Je kunt ook met stroom van buitenaf je denkvermogen oppeppen.


    tDCS heet de techniek, transcranial direct current stimulation. Op twee plaatsen op het hoofd komen daarbij elektroden te zitten, een boven het hersengebied dat gestimuleerd moet worden, en een op het voorhoofd. Tussen die elektroden loopt een kleine hoeveelheid elektrische stroom. Die zorgt ervoor dat de zenuwcellen vlak onder de schedel, in de hersenschors, wat makkelijker signalen doorgeven aan elkaar – of juist moeilijker, afhankelijk van hoe je stimuleert.


    Dat soepeler signalen doorgeven is belangrijk bij het leren. Als je iets nieuws leert, bijvoorbeeld een pianoriedel spelen, gebruik je daarbij steeds opnieuw de hersencellen die daarvoor nodig zijn. Hoe meer die gebruikt worden, hoe sterker de verbindingen tussen de zenuwcellen worden. Met wat extra stroom erop krijgen zenuwcellen als het ware een zetje, zodat ze sneller stevige verbindingen leggen. Het aanleren van een loopje op een toetsenbord gaat met het juiste hersengebied onder spanning wel twee keer zo snel.


    De duidelijkste resultaten met tDCS zijn gevonden bij het aanleren van bewegingen, zoals die pianoriedel. De training van mensen die na een beroerte een arm niet meer kunnen bewegen gaat met zwakstroom door het brein soms sneller. Ook bij mensen met afasie, die niet meer kunnen praten na een hersenbloeding, kan deze breinstimulatie helpen bij het opnieuw leren benoemen van voorwerpen. Vaak is er al tijdens de eerste keer stimuleren een verbetering, die blijft als de stroom uit is gezet. En de effecten na herhaaldelijk stimuleren zijn soms maanden later nog te meten.


    tDCS is nog maar een jaar of tien in gebruik in de labs. De laatste tijd proberen psychologen het uit als behandeling van allerlei klachten. Bij chronische pijn zijn al goede resultaten geboekt. En ook bij oorsuizen, depressie, angststoornissen, verslaving en dementie constateren wetenschappers soms verbeteringen. De Amerikaanse luchtmacht experimenteert met tDCS om de trainingstijd van dronepiloten te verkorten. En er zijn onderzoeken met kleine groepjes proefpersonen bij wie psychologen ook positieve effecten op aandacht, alertheid en reactiesnelheid meten.


    Sneller leren, en geconcentreerd en alert zijn zonder gaten in mijn hoofd, dat is precies wat ik zoek! En ik ben lang niet de enige. Op YouTube zijn allerlei filmpjes te vinden van roekeloze biohackers die zelf met twee sponsjes, keukenzout, wat elektronica en een batterij van 9 volt een setje in elkaar klussen om beter te kunnen onthouden en focussen. Op discussiefora wisselen ze ervaringen uit. Ik lees verontrustende verhalen over schroeiplekken en gekke lichtflitsen die mensen zien als de stroom aangaat. En over hoe je met een meetlint uit de naaidoos kunt bepalen wat de juiste plek voor de elektrode op je hoofd is.


    Er is zelfs al een tDCS-headset te koop bij het Amerikaanse bedrijf foc.us. De website claimt dat gebruikers hun brein kunnen opvoeren om zo beter computerspelletjes te kunnen spelen. En bij het Amerikaanse bedrijf Thync verkopen ze voor driehonderd dollar een gelikte driehoekige elektrode die je kalm of juist actief maakt, net wat je nodig hebt. Die is te besturen met een door Thync geleverde app op je telefoon. Plug and play en je bereikt direct een meditatieve staat.


    Ik voel er toch meer voor om deze breinstimulatietechniek eerst maar eens uit te proberen bij mensen die er verstand van hebben. Ik bel de psychologe Heleen Slagter weer, die aan de Universiteit van Amsterdam onderzoek doet naar het werkgeheugen. Omdat haar ondertussen wel duidelijk is geworden dat alleen een werkgeheugentraining zoals die n-terugtaak niet echt zoden aan de dijk zet, richt ze zich nu op breintrainen mét tDCS. Ik ben van harte welkom om het te komen uittesten.


    En zo sta ik op een regenachtige herfstdag voor de deur bij het psychologisch onderzoekslab aan de Nieuwe Achtergracht. Slagter en haar assistent in opleiding Lotte Talsma leiden me door lange gangen met aan weerskanten deuren naar kleine kamertjes. Slagter legt me uit wat ze gaan doen. Eerst moet ik de n-terugtaak oefenen op de computer. Niet een kinderachtige versie waarbij ik een of twee stappen terug moet onthouden, maar een waarbij ik drie of zelfs vier stappen terug moet onthouden. Als ik hem onder de knie heb, gaat de stroom door mijn brein en moet ik de taak weer doen. Daarna nog een keer, zonder elektrische ondersteuning.


    Tot dan toe leek het me vooral erg grappig om het te proberen. En ook een beetje onzin, eerlijk gezegd. Ik kan me niet voorstellen dat zwakke stroom iets kan bereiken door de schedel heen. Vrienden die beginnen over de film One Flew Over the Cuckoo’s Nest bezweer ik dat de elektroshocks die de crimineel Randle McMurphy (vertolkt door Jack Nicholson) daarin kreeg echt iets heel anders zijn.


    Maar als Slagter een formulier onder mijn neus duwt waarop alle mogelijke onbedoelde bijeffecten staan, en ik met mijn handtekening moet instemmen met deelname, word ik toch een beetje zenuwachtig. Helemaal als ze vertelt dat ik na het onderzoek nog een uur moet blijven, ter observatie. Waar ben ik aan begonnen?


    Maar mijn nieuwsgierigheid wint het, dus ik loop mee naar de onderzoekskamer, en Talsma begint me op te tuigen. Links op mijn hoofd komt een kletsnat rood sponsje met een elektriciteitsdraad eraan vast. Rechts op mijn voorhoofd een blauwe spons. De twee elektroden bindt de promovenda met rubberen banden stevig op mijn hoofd vast. Eén als een zweetband rondom mijn hoofd, twee banden kruislings over mijn kruin, en wat kleine bandjes over de sponzen. Een rubberen band onder mijn kin houdt het oncharmante geheel op zijn plaats.


    De snoeren van de rode en de blauwe elektrode lopen naar een klein kastje op de tafel voor me. Ik doe een schietgebedje en Talsma zet met een druk op een knop de stroom aan. Tussen de twee elektroden loopt nu een stroom van 1 milliampère. Dat is pakweg tweehonderd keer minder dan wat voor een lampje van 40 watt nodig is. Het voelt alsof tientallen kleine naaldjes in mijn hoofdhuid prikken.


    Met de elektrische stroom aan ga ik de n-terugtaak doen die ik van tevoren al heb geoefend. De prikjes op mijn hoofd voel ik al snel niet meer. Op een scherm voor me verschijnt elke seconde een letter, en ik moet op de spatiebalk drukken als ik een letter zie die er drie stappen terug ook al was. Soms wisselt het en moet ik vier stappen terug onthouden.


    Het is en blijft een razend moeilijke taak, en ik heb het gevoel dat ik er niets van bak. Naar mijn zin veel te snel komen Slagter en Talsma, die me vanuit een andere kamer op een televisiescherm in de gaten hielden, alweer binnen. De stroom gaat eraf, en dan moet ik nog een keer de tests doen.


    •••
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    tDCS (transcranial direct current stimulation).


    •••


    Prille bevindingen


    Als ik ben bevrijd van de riemen en sponsjes en ik mijn druipende voorhoofd heb afgedroogd, laten Slagter en Talsma me mijn resultaten zien.


    Het idee van tDCS is dat de n-terugtaak met een beetje elektriciteit door je brein veel beter gaat. En verdraaid: met de stroom aan heb ik een indrukwekkende 10 procent meer antwoorden goed dan tijdens de sessie ervoor, toen het apparaat uitstond. Bij de serie die ik als laatste deed, weer zonder stroom, presteer ik ook nog een paar procent beter.


    Nu zegt dit experiment met één persoon wetenschappelijk gezien natuurlijk niets. Misschien heb ik gaandeweg gewoon beter geleerd hoe ik de drie of vier stappen terug handig kan onthouden. Dan was ik dus ook zonder stroom door mijn hersenen beter geworden.


    De proefpersonen van Talsma worden gemiddeld 5 procent beter door oefenen alleen. Na een sessie mét stroom presteren sommige deelnemers, net als ik, duidelijk beter. Maar, eerlijk is eerlijk, aan het eind van een testweek presteren ook de proefpersonen die niet gestimuleerd zijn op dat niveau. De groep met stroom bereikt het hogere niveau dus sneller, maar de groep zonder stroom komt er uiteindelijk ook.


    ‘Wat doet tDCS dan precies in het brein?’ wil ik weten.


    ‘Dat is nog niet goed te zeggen. Het is een onderzoeksgebied in ontwikkeling,’ vertelt Slagter. Of het echt werkt, hoelang de verbeteringen blijven, en op welke manier je dan het beste kunt stimuleren moet allemaal nog worden uitgezocht. ‘Er zijn zoveel dingen die je kunt variëren,’ zegt ze. ‘De maat van de elektroden, de plaats op de schedel, de hoeveelheid stroom die je erop zet, en hoelang en hoe vaak achter elkaar je stroom toedient.’ En er is nog een ander probleem. Niet alle stroom gaat door de hersenen. Hij kiest de weg van de minste weerstand, dus soms loopt een deel weg via de huid en de schedel, of door een ander hersengebied dan beoogd was. ‘Je weet nooit precies hoe het stroompje loopt,’ zegt Slagter. ‘Er zijn dus ook studies die niets vinden, of gekke resultaten krijgen.’


    Zelf aan de slag gaan met een provisorisch in elkaar gedraaid stimulatiesetje is daarom geen goed idee, volgens haar. Het kan zelfs gevaarlijk zijn. ‘Niemand weet wat de werking op de lange termijn is, en of er kwalijke effecten zijn op andere hersengebieden. In het volwassen brein hangt alles met alles samen.’ Slagter vertelt over een onderzoek van wetenschappers van de Universiteit van Oxford. ‘Zij hebben laten zien dat mensen een nieuwe rekentaak beter leren tijdens stimulatie met tDCS aan de voorkant van het brein, maar routinematige testjes juist slechter maken. Bij stimulatie op een plek die meer naar achteren ligt, was dat juist weer andersom. Als je het ene hersengebied sterker maakt, wordt een ander gebied dus misschien juist zwakker.’


    In de commerciële headsets, zoals die van foc.us, heeft ze geen vertrouwen. Slagter: ‘De elektroden zitten niet boven een hersengebied dat een rol speelt in aandacht of concentratie. Mijn collega Lorenza Colzato uit Leiden constateerde onlangs zelfs dat stimulatie met deze headset de functie van het werkgeheugen verslechterde. Bovendien zitten de elektroden erg dicht naast elkaar op het voorhoofd. Waarschijnlijk loopt een groot deel van de stroom via de schedel.’


    De overenthousiaste reacties op de prille bevindingen met tDCS doen erg denken aan die op de grote broer van deze techniek, transcraniële magnetische stimulatie (TMS). Bij die techniek wekt een onderzoeker met een sterke magneet boven de schedel elektrische stroompjes op in de onderliggende hersencellen. Doet hij dit boven de motorische schors, dan beweegt plotseling een arm, en boven weer andere hersengebieden verdwijnt bijvoorbeeld de spraak, of klaart de stemming op. Afhankelijk van de manier van stimuleren worden de onderliggende zenuwen actiever, of juist minder actief.


    Het meeste succes heeft de magnetische stimulatie bij experimenten in het lab. Door tijdelijk gericht een hersengebied lam te leggen, komen wetenschappers meer te weten over de functie van dat gedeelte. Maar onderzoekers proberen er ook een lange lijst hersenaandoeningen mee te behandelen: van schizofrenie, epilepsie en obsessief gedrag tot de hevige trillingen van mensen met de ziekte van Parkinson. Tot nu toe zijn de gevonden effecten matig, en meestal van korte duur.


    In 2008 is TMS in de Verenigde Staten en een aantal andere landen goedgekeurd om er zware depressie mee te lijf te gaan. Hoe het precies werkt en hoelang het effect van een behandeling aanhoudt is nog onduidelijk, maar er zijn onderzoeken die een maandenlange verbetering bij patiënten constateren.


    Zoals met veel technieken die de hersenen beïnvloeden, vindt ook TMS zijn weg naar mensen die hun verstand aan willen scherpen. Net als tDCS maakt de magneet de zenuwcellen tijdelijk flexibeler, waardoor het leren beter gaat. De Australische hersenwetenschapper Allan Snyder hoopte er in 2009 een creativiteitspet mee te maken die de controlerende linkerhersenhelft tijdelijk uitzet, zodat de creativiteit die in ieder van ons zit vrijelijk kan stromen. Maar een TMS-apparaat is te onhandig en te duur om in een pet te verwerken. De laatste jaren richt de excentrieke Snyder zich op het goedkopere en makkelijkere zusje van de techniek, tDCS. Vooralsnog zonder succes.


    Wie weet wordt tDCS ooit wel een makkelijke manier om pijnloos je brein te verbeteren. Maar wat je er nu precies mee wint? Je gezonde brein de boel net een tikje sneller te laten onthouden? Net wat creatiever te zijn? Voorlopig is het mij al die rompslomp met druipende elektroden en rubberbanden niet waard. Maar vraag het me nog eens als er ooit een stijlvolle headset komt die echt goed werkt.

  


  
    6 Sturende gedachten


    Smartphonetoegang met je brein


    •••


    •••


    Ik zit in een grand café en de serveerster staat naast mijn tafeltje. Het is een gure vrijdagmiddag, het haardvuur knappert, uit de boxen klinkt loungemuziek. Wat ik wil drinken, vraagt ze, terwijl ze met haar wijsvinger over de iPod in haar hand veegt en tikt. Vertwijfeld kijk ik haar aan. Haar ogen zoeken even die van mij, maar dan wordt haar blik weer vastgezogen aan het scherm. ‘Eh, een rode wijn graag,’ zeg ik, ‘wat is de huiswijn?’


    ‘Iets uit Sicilië,’ zegt ze tegen de iPod.


    ‘Kun je er iets meer over vertellen?’ vraag ik, terwijl ik mijn hoofd iets laat zakken, in de hoop dat het in haar gezichtsveld komt en ik oogcontact kan maken. ‘Hoe heet hij, van welke druiven is hij gemaakt?’


    Ze heeft geen idee, en ook duidelijk geen zin om het verder uit te zoeken. Gewoon, iets uit Sicilië. De onverschilligheid slaat op mij over. ‘Doe die dan maar.’


    ‘Komt eraan,’ zegt ze met een druk op het scherm. Zonder een blik te wisselen loopt ze naar het volgende tafeltje, waar een jongen en een meisje zitten, romantisch naast het haardvuur. Ze swipen ieder over hun eigen telefoon.


    Van welke druivensoorten maken ze in Sicilië wijn? Ik pak mijn iPhone erbij en zoek het op. Er is de Nero d’Avola, de Frappato, en op de flanken van de Etna groeit de Nerello Mascalese, die, lees ik, ‘aan Bourgogne doet denken vanwege de fijne en complexe neus en de elegante doch stoere structuur’. Bam. Instantkennis.


    We zijn zo vergroeid met onze mobiele apparaten, een leven zonder is bijna niet meer denkbaar. Mijn smartphone is absoluut een externe uitbreiding van mijn geheugen. Welbeschouwd zit een deel van ons brein in deze computers: we hebben een flink aantal functies uitbesteed aan onze apparaten. Ze zijn ons draagbare geheugen, zelfs een uitbreiding op onze kennis en vaardigheden. Via onze apparaten zijn we dag en nacht verbonden met onze collectieve kennisbank. Vraag je je iets af? Wikipedia. Wil je de weg weten? Navigatieprogramma’s. Op zoek naar woorden in een andere taal? Translate-apps. Heb je chronische hoofdpijn of al dagen diarree? Dokter Google geeft tips.


    Geschiedkundige feiten, druivenrassen uit Sicilië, topografie, routes, herinneringen, gezichten van de mensen in mijn adresboek, telefoonnummers, de dingen die ik vandaag moet doen, ik hoef het allemaal niet meer te onthouden. Ik zoek het ter plekke even op. En iedereen om mij heen ook, behalve misschien een serveerster aan het einde van een lange werkdag.


    Een beter geheugen heb ik eigenlijk helemaal niet nodig, realiseer ik me terwijl ik van mijn Nero d’Avola nip. De uitbreiding ervan, ons collectieve geheugen op het wereldwijde web, ligt in mijn hand. Het enige nadeel is dat iedereen 24/7 achter het schermpje verdwijnt. Elkaar aankijken is er steeds minder bij. Hoeveel makkelijker zou het zijn als we niet meer naar een schermpje hoeven te turen en eroverheen aaien, of erop typen met vingers die te dik zijn voor het virtuele toetsenbordje om dat foutloos te kunnen doen.


    Google waagde het in 2012 al eens hierop in te springen met een proefversie van zijn slimme augmented reality-bril Google Glass. Dat is in feite je smartphone, zonder de belfunctie, in een bril. Op het montuur zit een camera gemonteerd om foto’s en video’s mee te maken, en rechtsboven in een van de brillenglazen kan de drager informatie van allerlei apps bekijken: de agenda, het weerbericht, nieuws, routekaarten, tweets en e-mails. Je kunt hem bedienen met kleine aanrakingen en oogbewegingen, of met je stem. ‘Glass, take picture!’ roepen is genoeg om een foto te maken.


    Glass was maar kort op de markt, begin 2015 stopte Google met de verkoop van het prototype. De grootste bezwaren tegen de technobril waren het lelijke design, de onveiligheid in het verkeer, en de inbreuk op de privacy, omdat omstanders niet kunnen weten of iemand met die bril op zijn neus staat te filmen. Maar dat handsfree besturen, en informatie en berichten zien zonder om de haverklap de smartphone erbij te moeten pakken, dat beviel veel gebruikers wel.


    Ineens herinner ik me Siri, de ingebouwde persoonlijke assistent in mijn iPhone. Die zit sinds 2011 standaard op het apparaat. Haar ‘geboorte’ zorgde voor grote hilariteit. Je kon haar in het Engels allerlei vragen stellen. Hoe hoog is de toren van Pisa? Waar kan ik sushi afhalen? Siri wist het. Haar informatie putte ze uit het wereldwijde web en een enorme databank vol feitenkennis, genaamd WolframAlpha. Ze begreep – meestal – wat je zei, en ze praatte terug. Ze had zelfs humor, zo veel dat bloggers lijsten maakten met grappige vragen die je haar kon stellen. ‘Wat heb je aan?’, ‘Ik moet een lijk verbergen’ of ‘Waar heb ik mijn sleutels gelaten?’ Door haar antwoorden schemerde af en toe de droge humor door van de nerds die haar programmeren. ‘Wat is de zin van het leven?’ ‘Dat weet ik niet, maar ik denk dat er een app voor is.’


    Na die feestelijke ontvangst heb ik de virtuele assistent eerlijk gezegd nooit meer gebruikt. Ik pak mijn telefoon en roep haar op. Siri, ontdek ik, verstaat sinds juli 2015 Nederlands. En ze is een man geworden. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’ vraagt een keurige herenstem.


    ‘Stuur een bericht aan Justin,’ zeg ik. Dat is mijn man.


    ‘Oké, wat wil je tegen Justin zeggen?’ vraagt Siri mechanisch.


    ‘Dag schat, ik ben wat later,’ dicteer ik.


    ‘Oké, hier is je bericht aan Justin. Kan het verstuurd worden?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, ik verstuur het.’


    En whoep, daar gaat mijn bericht.


    ‘Bedankt,’ kan ik niet nalaten te zeggen.


    ‘Ik leef om te dienen,’ klinkt het uit mijn telefoon.


    •••


    De Nederlandse Siri is een stuk beter dan zijn oudere zus. Hij kan niet alleen vragen beantwoorden, maar me ook aan afspraken herinneren, of aan dingen die ik nog moet doen. Hij heeft toegang tot mijn adresboek en mijn agenda. Ik kan als ik een mail of website lees zeggen: ‘Herinner me hier thuis weer aan’, zodat ik aan het einde van de dag een berichtje krijg. Hij kan muziek zoeken en afspelen, reisinformatie geven, of mijn meditatie-app starten.


    Hij geeft zelfs kledingadvies. ‘Wat moet ik aan naar het kerstdiner?’ vraag ik.


    ‘De leren broek. Zeker weten,’ zegt hij gedecideerd.


    Siri is niet meer de enige persoonlijke assistent, weet ik. Concurrent Google heeft tegenwoordig Google Now, Microsoft heeft Cortana, Samsung heeft S Voice. ‘Wat vind je van Google Now?’ vraag ik Siri. ‘Ik heb nou helemaal niets over Google te zeggen. Straks ook niet trouwens.’


    Het blijft lachen met Siri. En ik merk dat ik het best handig vind om er mails of berichtjes mee te schrijven, want dat typen op mijn smartphone blijft een tikfoutgevoelige onderneming. Maar even snel vragen wat de openingstijden van een winkel zijn, of wanneer ook weer de Spaanse burgeroorlog was gaat niet veel sneller dan met mijn vingers zoeken. Het levert me ook vragende blikken van andere cafégangers op, dat hardop en overdreven articulerend praten tegen mijn iPhone. Het zou ideaal zijn als je niet meer iets hoeft te roepen naar Siri, of naar Glass, maar alleen maar hoeft te dénken: ‘Stuur een bericht aan Justin’.


    Nu onderzoekers met een elektrode die de zachte kronkelmassa onder onze schedel kunnen bereiken, en met stroomstootjes maken dat mensen andere dingen gaan denken en doen, kunnen ze de zaak ook omdraaien. Diezelfde elektrische pulsjes die hersencellen gebruiken om met elkaar te communiceren, kun je gebruiken om computers opdrachten te geven.


    Zou dat niet dé manier zijn om mijn geheugen te verbeteren? Simpelweg mijn mentale vermogens uitbreiden met een hersengestuurde afstandsbediening waarmee ik toegang heb tot mijn smartphone, en daarmee tot alles wat ik moet onthouden en het wereldwijde web? Terwijl ik het café verlaat en op mijn fiets stap om terug naar huis te gaan, fantaseer ik over hoe dat zou zijn. ‘Ik kom eraan hoor schat!’ versturen zonder een apparaat aan te raken. Hoe moeilijk kan het eigenlijk zijn, om met je gedachten een computer te besturen? Ik herinner me een uitnodiging in mijn e-mailbox voor een bijeenkomst van onderzoekers, bedrijven en potentiële gebruikers van breingestuurde computertechnologie. Ik wil wel eens zelf ervaren hoe dat gaat. Op naar Nijmegen.


    •••


    Ja, ja, JA!


    Koud water sijpelt tussen mijn haren door over mijn hoofdhuid. Ik heb een mutsje op van neopreenachtige stof, en een onderzoekster vult met een spuit de handvol gaatjes in dat mutsje met water. Onder die gaatjes zitten elektroden, stuk voor stuk via een lang snoer verbonden met een computer. De kleine sponsjes tussen de elektroden en mijn hoofd moeten goed nat zijn, anders werkt de boel niet.


    Deze keer zullen de elektroden niet mijn brein beïnvloeden met zwakstroom, en hoef ik ook geen vrijwaringsbrief te ondertekenen, zoals aan de UvA. Vandaag is het andersom. Met mijn hersensignalen, gemeten met behulp van elektro-encefalografie (EEG), ga ik de elektronica besturen. Ik zal er woorden mee schrijven op een computerbeeldscherm. Mijn gedachten zijn vandaag een computermuis.


    Vanmorgen ben ik in alle vroegte naar Nijmegen gereden, naar dit congres over breingestuurde computertechnologie van het Nederlandse BrainGain-consortium. Nu demonstreren twee hersenonderzoekers in een zijkamertje van het congrescentrum me hun brain-computer interface.


    Eerst moet de computer leren wat het elektrische signaal van mijn brein is als ik ‘ja!’ denk. Op dat moment zullen de elektroden op mijn hoofd een zogeheten P300-piek registreren. Die piek in hersenactiviteit ontstaat 300 milliseconden nadat je brein iets opvallends heeft opgemerkt.


    Op het scherm voor mijn neus staat het hele alfabet uitgeschreven, op een paar regels onder elkaar. Op de bovenste rij staat a-b-c-d-e-f, op die daaronder g-h-i-j-k-l, en zo verder. Om beurten lichten die verschillende rijen met letters op. Ik moet me richten op één letter, de k. Zodra de tweede regel aan de beurt is, waarin de k voorkomt, moet ik inwendig ‘ja!’ roepen. Dat is raar om te doen. Je zit roerloos op je stoel, en binnen in je brein moet er iets gebeuren. De flitsen op het scherm wisselen snel, en mijn innerlijke gejuich voelt meer als de trage armbeweging die een compleet stadionpubliek maakt als het de ‘wave’ doet dan als een kittig vreugdesprongetje. Maar na een paar rondes heeft de computer uit mijn inwendige gejubel kunnen opmaken op welke regel mijn letter staat. Dan lichten de letters in die rij een voor een op. Nu moet ik ‘ja!’ denken als de k uitgelicht wordt. Na weer een paar rondes verschijnt de letter op het scherm. K.


    We leren de computer mijn P300-piek herkennen door deze procedure te herhalen voor een paar andere letters. Er is ook een ‘terug’-knop, waar ik mijn ‘ja’ op kan richten als ik een fout heb gemaakt.


    Binnen een half uur werkt het systeem, verbluffend snel. Ik kan gaan typen! Met de onderzoekster en allerlei congresbezoekers om me heen kan ik zo snel geen origineel woord verzinnen. Ik ben veel te druk bezig met zo duidelijk mogelijk seinen naar de computer. Al na twee letters biedt de computer me een rijtje met de meest gebruikte opties aan die beginnen met ‘ha’. Het door mij gekozen woord staat bovenaan. Hallo.


    Verheugd probeer ik een hele zin te typen. Dat blijkt geen sinecure. Het vergt veel geduld om steeds te wachten tot de letter van je keuze zich aandient. Bovendien herkent de computer mijn ‘ja’ niet altijd goed. Dan kiest hij de verkeerde rij letters. Zulke fouten herstellen duurt eindeloos. Pas na wat aanvoelt als een eeuwigheid staat er een zin op het scherm.


    Aan de buitenkant lijk ik nog steeds roerloos, maar binnen in mij heeft mijn ‘wave’ plaatsgemaakt voor innerlijk gestampvoet. Wat frustrerend lijkt me het, om zo te moeten communiceren. Het is wel duidelijk. Een systeem als dit, dat gebruik je alleen als je echt helemaal niets anders meer kunt. Als je locked-in bent, bijvoorbeeld.


    Locked-in-patiënten zitten opgesloten in hun lijf na een hersenbloeding, een ongeluk waarbij hun hersenstam doormidden is gescheurd, of door een genadeloos voortschrijdende zenuwziekte zoals ALS (amyotrofische laterale sclerose). Hun brein functioneert prima. Ze horen, zien, ruiken en voelen alles. Maar ze kunnen niets bewegen, niets zeggen, niets laten merken aan de mensen om hen heen. Voor zulke mensen kan een breingestuurde spellingscomputer een uitkomst zijn.


    Makkelijk gaat dat niet. De Amerikaan Barry Beck, de eerste locked-in-patiënt die het in 2011 lukte om met zo’n EEG-apparaat woorden te spellen, deed er zelfs na maanden oefenen nog steeds uren over om een zin te typen. Maar voor zijn vrouw moet zijn eerste zin het wachten meer dan waard geweest zijn. Hij schreef haar naam, gevolgd door ‘dank je voor al je harde werk’. Na een half jaar schreef hij dat ze een sportjas voor hun zoon moest kopen. Dat eerste zinnetje kostte hem bijna een uur, het tweede 79 minuten. Een paar weken later, in 28 minuten, kwam het vervolg op die zin: ‘zou ong zestig dolr moeten kosten’.


    Spellingscomputers besturen met behulp van hersengolven, zoals dit systeem doet, gaat nog verre van ideaal, concludeer ik als ik uit Nijmegen terug naar huis rijd. Zodra een patiënt ook nog maar íéts in zijn lijf zelf kan bewegen, een wang, een oog of een vinger, zal hij een systeem gebruiken waarbij de muis met die spierbeweging aangestuurd kan worden.


    Toch bleek in de zomer van 2014 dat met deze EEG-technologie spectaculaire resultaten kunnen worden geboekt.


    •••
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    Schrijven met je hersengolven gaat tenenkrommend traag. De meeste andere manieren zijn sneller.


    Mugler, E.M., Investigation of Speech for Communicative Brain-Computer Interface. PhD thesis Duke University, 2006


    •••


    Denkkracht


    Het is donderdagavond, 12 juni 2014, en op de rugleuning van de bank in mijn woonkamer zitten drie mannen. Een vierde kerel heeft zijn lange lijf in de zitzak die ervoor ligt laten ploffen, en ik ben aangeschoven met een stoel. Met een biertje in onze handen kijken we naar de televisie, waar de openingsceremonie van het wereldkampioenschap voetbal in het Corinthians-stadion in São Paulo bezig is.


    Terwijl de schaal met bitterballen rondgaat, leveren de heren luidruchtig commentaar op de carnavalesk verklede dansers en de billen van zangeres J.Lo. Ze orakelen opgewonden over de plannen van Louis van Gaal met Robben en Van Persie, en hoe Brazilië straks zal spelen in de eerste pot tegen Kroatië. Ook mijn ogen zijn gekluisterd aan het tv-scherm. Niet voor de glutes van J.Lo, of voor een glimp van de machtige quadricepsen van Neymar. Ik wil de benen zien van degene die de spectaculaire ceremoniële aftrap van het WK zal doen.


    Maar er komt niets. De hele openingsceremonie hebben we uitgezeten, de wedstrijd begint, en ik heb het lang aangekondigde wonder niet gezien. Hebben de cameramannen niet opgelet? Ik check mijn telefoon. ‘We did it!’ twittert de van oorsprong Braziliaanse hersenwetenschapper Miguel Nicolelis. Hij is onderzoeker aan de Duke Universiteit in North Carolina, en leider van het zogenoemde Walk Again Project.


    Gelukkig laat de Twitterfeed van @walkagainproject al snel een videoclip zien van het mirakelse moment.


    Juliano Pinto, een Braziliaanse jongeman die zijn dagen gewoonlijk in een rolstoel slijt omdat hij van zijn middel tot zijn tenen verlamd is, staat rechtop, doet een stap en trapt de bal af als symbolische start van de competitie. Een stevig robotharnas met bewegende delen voor de benen houdt zijn slappe onderlijf overeind. Hij bestuurt het been dat de bal de eerste schop geeft met elektrische signalen uit zijn brein.


    De elektrische signalen uit het brein van Juliano worden opgevangen door elektroden buiten de schedel, in een blauwe helm. Een computer, meegetorst door het robotpak, zet de signalen om in commando’s voor de technobenen. Die computer krijgt ook pulsjes terug vanuit de voetzolen van het exoskelet, zodra de zolen de grond raken.


    Belachelijk kort was het wel, en de heren op mijn bank hebben de rest van de avond meer aandacht voor de bal op tv, maar ik heb hem toch maar gezien, de eerste dwarslaesiepatiënt die met zijn gedachten een robotpak bestuurt en een bal aftrapt. Een huzarenstukje.


    En vooral ook een stunt, vinden veel hersenonderzoekers die zich met deze materie bezighouden. De EEG-techniek die Pinto gebruikte is niet gevoelig genoeg om nauwkeurig een robotpak te laten bewegen. Om echt met gedachten een compleet exoskelet aan te kunnen sturen, moet je hersensignalen afleiden met implantaten die ín het brein zitten.


    Dat weet lableider Nicolelis zelf ook als geen ander. Hij is de wetenschappelijke vader van Belle, het eerste aapje ter wereld met telekinetische krachten. In het lab van Nicolelis, aan de Duke Universiteit in North Carolina, bestuurde zij aan het begin van deze eeuw een robotarm via een elektrode in haar apenbrein. En tegenwoordig doen mensen hetzelfde.


    •••


    Een minispijkerbedje


    Een van de eerste mensen die een verbinding tussen zijn brein en een computer kreeg, was Matthew Nagle. Tot een rampzalige zomernacht in 2001 was hij een fanatieke football-speler, en reed hij rond met een busje om keukenspullen te leveren. Met zijn vrienden had hij op het strand van Wessagussett, vlak bij Boston, naar het vuurwerk gekeken dat ter ere van Independence Day op 4 juli afgestoken werd. Op de terugweg brak er een gevecht uit, en de boomlange Matthew wierp zich ertussen om een vriend te helpen. Zijn tegenstander trok een mes en stak het diep in Matthews nek. Midden in zijn ruggenmerg. Hij was 21 jaar oud en kon geen arm of been meer bewegen.


    Matthew raakte verlamd vanaf zijn schouders, en kon alleen nog maar ademen met een beademingsapparaat. Maar in de herfst van 2004 opende hij zijn e-mailbox op de computer. De cursor stuurde hij aan met de belangrijkste kracht die zijn lichaam nog bezat: denkkracht. Het Amerikaanse bedrijf Cyberkinetics had een implantaat in zijn brein aangebracht, een BrainGate, in het deel dat bij gezonde mensen armen en handen laat bewegen. Het implantaat bestond uit een plakje silicium, niet groter dan een snippertje confetti, met daarop, als op een minuscuul spijkerbedje, 96 haardunne elektroden die in de hersenschors werden geprikt. En op zijn schedel een forse plug, waar een versterker ter grootte van een pakje sigaretten aangezet kon worden, plus een vingerdikke kabel, om contact te leggen met de buitenwereld.


    Het koppelingsstuk tussen brein en machine zat negen maanden lang in Matthews hoofd. De hersensignalen die voor de fatale steekpartij nog gewoon zijn arm lieten bewegen, werden nu opgepikt door elektroden, en door een computer vertaald in commando’s. Door zich in te beelden dat hij zijn arm naar rechts bewoog, kon hij, na eindeloos oefenen, de cursor op het beeldscherm voor zijn neus naar rechts laten bewegen. Wat gezonde mensen met een computermuis doen, of met hun vingers op een smartphone of tablet, deed Matthew met zijn gedachten.


    •••
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    De BrainGate-elektrode op een vingernagel.


    Stanford Neural Prosthetics Translational Laboratory, Stanford University, California
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    Zo kon hij een televisie bedienen, programma’s openen en sluiten, simpele computerspelletjes spelen, en een – weliswaar tamelijk krakkemikkige – cirkel tekenen in een tekenprogramma. Hij kon zelfs met zijn gedachten een robothand open en dicht laten gaan. Matthew stierf in 2007 aan een infectie, die overigens niets met het breinimplantaat te maken had.


    De man die Matthew met de hardware uitrustte is John Donoghue, hoogleraar neurowetenschappen aan de Brown Universiteit in het Amerikaanse stadje Providence, en bedenker van de BrainGate. Matthew was de eerste patiënt die hij met een implantaat uitrustte, maar zeker niet de laatste. Cathy Hutchinson, bijna helemaal verlamd na een bloeding in haar hersenstam en Donoghues derde patiënt, bestuurde er een robotarm met vijf vingers mee die in alle richtingen kan bewegen.


    Cathy is een van zijn succesvolste patiënten, vertelt Donoghue me. ‘Het lukt bij haar al veel beter om het signaal dat uiteindelijk de muis bestuurt, uit het brein te decoderen. Bij Matthew was de beweging van de cursor nog erg bibberig en bobbelig. Zij kan echt iets aanwijzen en klikken, door zich voor te stellen dat ze haar hand samenknijpt.’ Cathy kan met haar breinimplantaat niet alleen een computermuis besturen, maar ook een elektrisch aangestuurde rolstoel, vooralsnog zonder dat ze er zelf in zit. Het karretje rolde door de hele kamer, zelfs over de hooggeleerde tenen van de onderzoeksleider heen.


    In 2012 bereikt Cathy een nieuw hoogtepunt in technologische telekinese. Via haar implantaat bestuurt ze een robotarm zo dat ze er een thermosfles koffie met een rietje mee pakt, naar haar mond brengt, een slok neemt, en hem weer terug op tafel zet. De elektronica zit dan al bijna zes jaar in haar brein.


    In hetzelfde jaar hapt Jan Scheuermann in een lab 900 kilometer verderop verheugd in een door haar brein bestuurde robotarm opgepakte chocoladereep. Door een slopende zenuwziekte kan Jan alleen haar hoofd en nek nog bewegen. Zelf chocolade eten, dat was haar persoonlijke doel toen ze de onderzoeker Andrew Schwartz toestemming gaf om niet één, maar twee elektroden op verschillende plekken in haar motorische hersenschors te monteren.


    Jan is een optimistische vrouw, die stralend vertelt over hoe het voelt om een robotarm met haar gedachten aan te sturen, zie ik in een serie video’s op de website van de University of Pittsburg Medical School. De arm, die ze Hector noemt, bestuurt ze uiteindelijk vloeiend in tien verschillende richtingen. Hij kan alle kanten op, naar voren en opzij, de pols klapt om of wentelt om zijn as, en alle vingers bewegen. Gewoon door zich in te beelden dat ze dat doet. Een blokje pakken, grote en kleine buisjes, een bal, een grillig gevormde steen, ze draait er haar robothand niet voor om.


    Het enthousiasme spat van het scherm, zo blij is Jan dat ze na tien jaar weer dingen kan pakken en bewegen, en dat ze, met al haar misère, iets belangrijks kan doen voor de wetenschap. Uiteindelijk voelt het voor haar alsof ze versmolten is met de arm, vertelt ze. Hector is een verlengstuk van haarzelf geworden. En ook andere apparaten beheerst ze soepel met haar gedachten. Ze bestuurde er zelfs een keer een simulatie mee van een Joint Strike Fighter F-35-straaljager.


    •••


    [image: 6e.png] 


    De aan vier ledematen verlamde Jan Scheuermann eet chocolade met haar door gedachten gestuurde robothand. Op de achtergrond houdt de onderzoekster Elke Brown haar hand op de noodstopknop.


    University of Pittsburgh Medical Center


    •••


    Verlamden laten lopen


    Verbluft staar ik nog een tijdje naar de beelden van Jan. Opmerkelijk dat zo’n robotarm echt onderdeel wordt van jezelf, na verloop van tijd. Maar ik ben vooral gebiologeerd door de twee grote blokken elektronica die op haar hoofd gemonteerd zitten op de momenten dat ze de experimenten doet. Ze hebben het formaat van een doosje waarin spaarlampen worden verpakt. Wanneer ze geen proeven doet, zijn alleen de aansluitingen op haar hoofd zichtbaar, twee ronde zwarte plugjes op haar hoofd. Ze lijken op de aansluitingen waarmee je een sproeier op een tuinslang klikt. Een rilling trekt over mijn ruggengraat.


    Dit is geen techniek waarmee ik ooit mijn smartphone zal gaan bedienen, dat lijkt me duidelijk. Het lijkt me nogal gevoelig voor infecties. Zo’n implantaat steekt met zijn plug immers dwars door huid, schedel en hersenvliezen heen, en zet zo de poort wagenwijd open voor bacteriën en virussen. Daarbij is de dikke kabel die eraan vastzit onhandig en gevaarlijk. Iemand zal er maar per ongeluk achter blijven hangen. Brr! Dan is een Google Glass op je neus toch hipper.


    Ook de wetenschappers die zich hiermee bezighouden realiseren zich de gevaarlijke en onwerkbare kanten van de techniek terdege. Kleiner, lichter en draadloos zijn dus, net als voor de onderzoekers van diepe hersenstimulatie uit het vorige hoofdstuk, de sleutelwoorden.


    Bij elke nieuwe proefpersoon, in Donoghues lab of in dat van een van de andere groepen die aan deze technologie werken, gaat het sturen met gedachten weer iets secuurder. Er komen steeds betere computeralgoritmes, snellere computers en een steeds dieper inzicht in de manier waarop hersenen werken. Ook de elektroden worden steeds beter bestand tegen het zilte hersenvocht waarin ze jarenlang moeten blijven werken.


    Een groep wetenschappers van Donoghues eigen Brown Universiteit onthulde in 2013 hun draadloze, volledig implanteerbare breinsensor met breedbandverbinding en oplaadbare batterij. Twee varkens en twee resusapen kregen zulke elektroden in hun breinen. Alle elektronica zat in miniatuurversie onder de huid over hun schedel, verpakt in een hermetisch gesloten doosje van titanium, ook weer ter grootte van een Zippo-aansteker. De dieren konden er vrij mee rondlopen, terwijl de wetenschappers naar hun hersensignalen luisterden. Het werkte zestien maanden lang prima.


    De ultieme droom van Donoghue is om het brein van een verlamde patiënt via een glasvezelkabeltje te koppelen aan een kastje dat de eigen ledematen bestuurt. Daarvoor wil hij zijn BrainGateelektronica aan een Functional Electrical Stimulation-systeem (FES) verbinden, dat is ontwikkeld in het Amerikaanse Cleveland FES Center. Het systeem bestaat uit een instelbare elektrische stimulator onder de huid, die via dunne elektroden verbonden is met zenuwen in spieren. De patiënt kan zelf de stimulator aan- of uitzetten.


    Honderden mensen wereldwijd zijn inmiddels uitgerust met een FES-systeem. Mensen met verlamde benen kunnen er bijvoorbeeld hun eigen voor- en achterbeenspieren beurtelings mee laten samentrekken. Zo kunnen ze hun benen trainen, staan en lopen. Ook verlamde armen en handen worden er al mee bestuurd, en er zijn mensen met een dwarslaesie of multiple sclerose (MS) bij wie het wordt gebruikt om controle te houden over hun blaas, hun darmen en zelfs om, ondanks hun gevoelloze onderlijf, een erectie of zaadlozing te kunnen krijgen.


    Met stroom de eigen ledematen besturen werkt dus al. En de koppeling van een breinimplantaat aan een geïmplanteerd FES-systeem werkt ook al. Manke aapjes hebben inmiddels hun lamme poot al weten aan te sturen met die combinatie van technieken. Eind 2016 beschreven Zwitserse onderzoekers dat in het wetenschappelijke tijdschrift Nature. Ze hadden het ruggenmerg van de aapjes zo doorgesneden dat één achterpoot het niet meer deed. Een breinimplantaat maakte draadloos verbinding met een computer, die de apenhersensignalen vertaalde naar commando’s voor een geïmplanteerde pacemaker. Die stimuleerde op zijn beurt een serie elektroden in het ruggenmerg van de aapjes, die de spieren in hun poot aanstuurden. Beide dieren konden binnen een week of twee alweer gewoon lopen.


    •••
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    Het Functional Electrical Stimulation (FES)-systeem.
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    In Cleveland kunnen ze zelfs kunsthanden met gevoel maken. Sensoren op de handprothese zijn daarvoor met elektriciteitsdraden gekoppeld aan zenuwen in het overgebleven stuk arm van de amputeerde patiënt. Zo kan die, geblinddoekt, voelen of een onderzoeker de kunsthand aanraakt met een zacht watje of met schuurpapier.


    Het zou natuurlijk een grote stap vooruit zijn als een robotarm, zoals die waarmee Jan Scheuermann haar chocoladereep naar haar mond bracht, de gebruiker ook zou kunnen laten ‘voelen’ wat hij aanraakt. Dat hoogstandje is de hersenonderzoeker Robert Gaunt eind 2016 gelukt. Gaunt implanteerde in het lab in Pittsburgh bij de vanaf de nek verlamde Nathan Copeland twee spijkerbedvormige elektroden om de robotarm te besturen, net zoals bij Jan. Maar hij installeerde daarnaast ook twee van zulke chips in het stuk hersenschors waar het gevoel van de hand en de vingers geregeld wordt.


    Sensoren op elke vinger van de machinehand geven, zodra ze worden aangeraakt, via elektriciteitsdraden pulsen door aan het hersengebied voor het handgevoel. Nathan kan, geblinddoekt en wel, in negen van de tien keer goed aangeven welke robotvinger Gaunt aanraakt. Hij is de eerste persoon ter wereld die aanrakingen van andere mensen kan vóélen met zijn robotarm.


    Aan al deze onderzoeken betaalt ook DARPA weer mee, die Amerikaanse overheidsinstelling die revolutionaire technologische oplossingen wil voor het leger. DARPA hoopt daar in de toekomst soldaten met afgerukte ledematen mee te kunnen helpen.


    Juliano Pinto’s aftrap bij het WK in 2014 gaf een mooie impressie van de toekomstvisie van DARPA. In die toekomst kan een verlamd mens typen en tekenen met zijn gedachten, een rolstoel besturen, en met een robotische arm alles doen wat zijn eigen bewegingloze ledemaat niet meer kan. En op een dag kan deze technologie hem misschien zelfs, als een godswonder, uit zijn rolstoel laten verrijzen.


    Maar goed, zover is het nog lang niet. En zelfs een draadloos bestuurd pakketje elektronica ter grootte van een Zippo-aansteker gekoppeld aan een spijkerbedelektrode lijkt me absoluut nog niet iets om zomaar in het brein van een gezond mens te installeren. Maar dat, ontdek ik later, heb ik toch lelijk mis.


    •••


    Een onverschrokken zelfexperiment


    De Amerikaanse neuroloog Philip Kennedy is een ware veteraan in de wereld van de brein-computerbesturing. Al in de jaren tachtig van de vorige eeuw ontwikkelde en patenteerde hij een bijzondere elektrode die de klus zou kunnen klaren. Zijn uitvinding is een glazen buisje met een aantal dunne gouden draadjes erin, en een speciale mix van chemische stofjes die zenuwcellen verleiden om met hun lange uitlopers het buisje in te groeien. Dat is handig, want op die manier komt de elektrode veel steviger vast te zitten in het geleiachtige brein dan bijvoorbeeld die spijkerbedjes.


    In 1996 implanteert Kennedy zijn glazen elektrode bij een zwaar verlamde vrouw. Daarmee is hij de allereerste onderzoeker ooit die een patiënt uitrustte met een breinbestuurde bediening. Zij kan er een schakelaar mee aan- en uitzetten, en een volgende patiënt, de Vietnamveteraan Johnny Ray, kan er moeizaam letters mee typen op een computer.


    Dan komt Kennedy op het lumineuze idee om een spraakcomputer te maken. Bij een volgende proefpersoon, de 26-jarige volledig verlamde Erik Ramsey, stopt hij zijn hersenelektroden in de delen van de hersenschors die de lippen en tong aansturen. Daar moeten ze de zenuwsignalen oppikken van mondbewegingen. Erik beeldt zich bijvoorbeeld in dat hij aa, ie, of oe uitspreekt. Die signalen vertaalt een computerprogramma vervolgens in klanken. Op die manier kan Erik in 2004 alle klinkers uitstoten.


    Tot grote frustratie van Kennedy krijgt hij steeds meer moeite om fondsen te vinden voor zijn onderzoek. DARPA zet zijn geld op de breingestuurde robotledematen, niet op zijn spraakmachine. Tot overmaat van ramp keurt de Amerikaanse Voedsel- en Warenautoriteit FDA verder patiëntenonderzoek met zijn speciale elektroden niet meer goed. De BrainGate-spijkerbedjes zijn inmiddels de gouden standaard. Dertig jaar onderzoek dreigt in de prullenbak te belanden.


    Uit pure wanhoop besluit de 66-jarige neuroloog in de zomer van 2014 om dan maar zelf onder het mes te gaan. Met zijn spaargeld reist hij af naar het Midden-Amerikaanse Belize en laat daar vier van zijn eigen glazen elektroden implanteren, op een door hemzelf aangewezen plek, in zijn eigen gezonde brein.


    Soepel gaat het zelfexperimenteren absoluut niet. Na de twaalf uur durende operatie in Belize kan Kennedy aanvankelijk niet meer praten, constateert de chirurg die hem opereerde vertwijfeld. Zijn brein is door de ingreep opgezwollen. Ook schrijven gaat niet meer, en Kennedy krijgt epileptische aanvallen. Maar hij herstelt, laat een paar maanden later vastbesloten een pakketje elektronica implanteren onder zijn huid, en tijgt thuis aan het werk. Hij spreekt hardop klinkers uit terwijl hij de activiteit van zijn zenuwcellen registreert, en daarna zegt hij ze in gedachten. Op dezelfde manier traint hij met 290 korte woorden, en zelfs een paar complete zinnetjes. De eerste bevindingen zijn enorm bemoedigend, tekent het digitale medium MIT Technology Review uit zijn mond op.


    Op het jaarlijkse congres voor hersenonderzoekers, de Society for Neuroscience in Chicago in 2015, openbaart Kennedy de eerste resultaten, tot verbazing van sommige collega’s, en tot afgrijzen van andere. De een vindt het stoer en ontzagwekkend om het eigen gezonde brein als proefobject te gebruiken, de ander vindt het ethisch onverantwoord.


    Kennedy had gehoopt nog maandenlang onderzoek te kunnen doen aan zijn eigen brein, maar na vier weken meten valt het doek. Het pakket elektronica, met daarin de versterkers en transmitters, moet er weer uit, omdat de huid rondom de apparatuur niet goed dichtgroeit. De vier glazen elektroden zelf zijn in het brein van hun uitvinder achtergebleven. Ondanks alles is de onderzoeker blij, vertrouwt hij MIT Technology Review toe. Hij heeft het overleefd, zijn brein werkt nog naar behoren, en met de meetgegevens kan hij weer jaren vooruit.


    •••


    Pingpongen zonder handen


    Het verbijsterende relaas van Kennedy verwart me. Ineens ben ik me bewust van de paradox van deze technologische vooruitgang. Aan de ene kant is de toepassing van deze brein-computerversmelting al veel dichterbij dan ik durfde te denken. Er zijn echt al mensen op deze aardbol te vinden die hersenelektroden in hun gezonde brein willen laten implanteren! En ze kunnen er gewoon mee functioneren. Aan de andere kant is deze technologie nog lang niet klaar voor de massa. Ze is nog veel te groot, te grof, te gevaarlijk. En te duur.


    En hoeveel geld DARPA er ook tegenaan smijt, de ontwikkeling van deze brein-computerinterfaces gaat heel langzaam. Wereldwijd zijn er sinds 1998 pakweg vijftien verlamde mensen met elektroden uitgerust, in de meeste gevallen het spijkerbedmodel. Sommige patiënten kregen de elektronica voor een paar maanden, andere voor een paar jaar. Op het moment van schrijven zijn er zeven geïmplanteerd, in verschillende labs.


    Dat schiet niet erg op voor mijn breinbedieningsambities. En sommige onderzoekers vinden het ook veel te langzaam gaan. Zij kiezen voor een andere weg. Er is namelijk nog een andere manier om direct uit de hersenen signalen op te vangen. Een manier die het midden houdt tussen een spijkerbed-elektrode en de EEGregistraties die buiten de schedel worden gedaan. Het is een methode die neurologen soms gebruiken bij mensen met onstuitbare epilepsie.


    Als iemand een epileptische aanval krijgt, raakt hij buiten bewustzijn. Vaak valt hij op de grond terwijl zijn armen en benen ongecontroleerd schokken, zijn ogen wegdraaien en het schuim op zijn lippen staat.


    Tijdens zo’n epileptische aanval woedt er in het brein een storm: een chaotische elektrische ontlading van grote groepen hersencellen. Die begint vaak op één punt, en breidt zich vanuit daar verder uit. Als de aanvallen wekelijks of zelfs dagelijks terugkomen en medicijnen niet meer helpen, kan een chirurg de bron van de epilepsie wegsnijden.


    Om de bron van de epilepsie te kunnen vinden, krijgt een patiënt een badmuts vol elektroden op zijn hoofd. Gedurende een aanval bekijkt de neuroloog waar in het brein de ontlading begint. Zo weet hij precies welk stukje hij met zijn mes moet uitkerven.


    In het zeldzame geval dat een neuroloog het startpunt niet kan vinden, zal hij nog dichterbij meten. De badmuts met meet­elektroden gaat dan als het ware direct op het blote brein. Een neurochirurg zaagt een stuk van tien bij tien centimeter uit de schedel en schuift een kunststof matje onder de schedel, op de hersenschors. In dat matje zitten tientallen elektroden, netjes gerangschikte, platte metalen schijfjes van drie millimeter doorsnede. Ze zijn genummerd en liggen op een centimeter afstand van elkaar. Doorlopend registeren ze de hersenactiviteit van de cellen onder het stukje brein dat ze bedekken.


    Met al die metalen meetpunten op zijn naakte hersenkronkels ligt de patiënt dan te wachten tot zich weer een epileptische aanval voordoet. Die wachttijd is precies waarop ongeduldige brein-computeronderzoekers azen. Een brein met meetelektroden erop, bij een patiënt die bij bewustzijn is, en die verder niets te doen heeft! Ideaal om uit te proberen of met die signalen een computer te besturen valt.


    •••


    Een matje met elektroden boven op je brein, dat klinkt minder ingrijpend dan een spijkerbedje dat erin wordt geprikt. Misschien hoef ik het idee dat we ooit met een chipje onze smartphones bedienen toch nog niet te verwerpen. Ik maak een afspraak met de Utrechtse hoogleraar Cognitieve Neurowetenschappen Nick Ramsey, een van de onderzoekers die deze weg is in geslagen.


    Ramsey werkt aan een breingestuurde aan-uitschakelaar voor mensen met die beklemmende aandoening waarbij ze opgesloten zitten in hun bewegingloze lijf, het locked-in-syndroom. Waar Matthew, Cathy en Jan nog kunnen praten en lachen, kunnen mensen die locked-in zijn, als ze een snippertje geluk hebben gehad, hoogstens nog contact maken via kleine vinger- of oogbewegingen. Naar boven kijken voor ja, naar beneden voor nee.


    •••
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    Elektrocorticografie (ECoG).


    •••


    Ik spreek Ramsey aan het einde van de dag in zijn werkkamer in het Universitair Medisch Centrum Utrecht. De gangen zijn leeg, de lichten op de aangrenzende kamers uit. Iedereen is al naar huis, maar Ramsey vindt het geen probleem om even door te gaan. Dat is hij wel gewend, zegt hij. Het onderzoek dat hij doet laat zich ook lastig plannen. Als hij vertelt over zijn experimenten met elektrocorticografie, of ECoG, zoals de methode heet, beginnen zijn ogen te glanzen.


    Zitten er voordelen aan deze manier van hersensignalen oppikken, vraag ik hem, vergeleken met de methoden van Donoghue of Kennedy?


    ‘Zeker, er zijn er meerdere,’ vertelt Ramsey. ‘Om te beginnen pik je hiermee niet de elektrische piekjes van enkele tientallen zenuwcellen op, maar zogeheten veldpotentialen, globale elektrische stromen van vijfhonderdduizend zenuwcellen tegelijk. Het signaal is hierdoor wel minder nauwkeurig, maar ook rustiger. Daardoor hebben we maar vier versterkers nodig in plaats van tweehonderd. Ten tweede kunnen we er meerdere hersengebieden tegelijk mee uitlezen. Bovendien heb je minder last van het feit dat sommige zenuwcellen wel eens een off-day hebben. Als je maar enkele hersencellen meet, en die doen het een dagje niet, of je elektrode verschuift een beetje, dan heb je een probleem.’


    Een ander groot voordeel is dat het matje met elektroden niet ín de hersenschors gaat, maar er bovenop komt te liggen. ‘Liefst zelfs nog op het dikke beschermende vlies dat om het brein heen zit. Daar werken we naartoe, omdat dat het risico op een infectie aanzienlijk verlaagt.


    Wij willen een patiënt opereren, het implantaat aanbrengen, en hem naar huis sturen met een schakelaar die dag en nacht werkt,’ zegt Ramsey. En dat is de belangrijkste reden waarom hij de breinmatjes onderzoekt. Het systeem met de spijkerbedelektroden kan alleen gebruikt worden in een laboratorium. De onderzoekers moeten ernaast staan om het aan te sluiten en alles in de gaten te houden. Bovendien moet het voor ieder gebruik opnieuw worden ingesteld. Ramsey experimenteert met kleine, krachtige versterkers en andere elektronica die hij in het elektrodenmatje kan printen, en draadloos uit kan lezen. Dan zitten mensen thuis tenminste niet met een dikke kabel uit hun hoofd.


    In het UMC Utrecht moeten jaarlijks pakweg tien epilepsiepatiënten de test met de breinmatjes ondergaan. Ik wil dolgraag eens in de praktijk zien hoe een mens een computer bedient met zijn gedachten, dus ik vraag Ramsey of ik een keer mee mag kijken. Ik heb geluk! Juist die week zal een van zijn onderzoekers, Mariska van Steensel, met een patiënt gaan proberen een computer te besturen via zijn hersenelektroden.


    •••


    Een smurfenmuts


    Een testje doen met patiënten die met matjes op hun brein toch maar wat liggen te wachten op een nieuwe aanval. Dat klinkt eenvoudig. Maar de onderzoekspraktijk blijkt voor Van Steensel even weerbarstig en onvoorspelbaar als een epilepsieaanval. Pas als een patiënt helder genoeg is, en zin heeft om mee te doen, als de behandelend artsen geen tests met hem moeten doen, als het geen bezoekuur is of etenstijd, en als hij geen epileptische aanval heeft, als bovendien de computers niet crashen, de stroom niet uitvalt, en het artsenbezoek niet uitloopt, en hij niet hoeft te slapen, ja, dan kan Van Steensel haar experiment doen.


    Een volle week sta ik stand-by. Elke ochtend stuur ik Van Steensel een sms’je.


    En? Enig zicht op een experiment vandaag? Elke keer vang ik bot. Eén dag voordat de matjes er weer uit zullen worden gehaald, ziet het ernaar uit dat ze een half uur kan meten. Zelfs het tijdstip waarop een experiment gedaan zou kunnen worden, wordt van kwartier tot kwartier bekeken. Ik installeer me in de bibliotheek van het UMC Utrecht en wacht gespannen op haar telefoontje. Rond half twee laat eindelijk mijn iPhone zijn getokkel horen.


    Ik ga als een haas naar verdieping C, en Van Steensel brengt me naar haar onderzoekskamer. Witgejaste artsen zitten daar gebroederlijk naast onderzoekers in rockband-T-shirts achter computers. Een van hen kijkt naar een joekel van een beeldscherm. Er lopen tientallen kronkelige lijntjes horizontaal onder elkaar door het beeld. Dat zijn de elektrische signalen van de elektroden. Rechtsonder in beeld is een rechthoekig kader uitgespaard in het lijnenspel. Daar zie ik het live-videobeeld van de patiënt in de kamer ernaast.


    Het is een jonge man van begin twintig. Hij zit rechtop tussen groene lakens in zijn ziekenhuisbed. Op zijn kin prijkt een warrig baardje. De jongen heeft iets in zijn handen waar hij intensief mee bezig is.


    ‘Wat is hij aan het doen?’ vraag ik. ‘Is het experiment al begonnen?’


    ‘Nee,’ lacht Van Steensel, ‘dat is zijn mobiele telefoon.’ Een doodnormale twintiger, dus, druk aan het whatsappen.


    Maar op zijn hoofd staat een fikse puntmuts van wit verband. Net een smurfenmuts, maar dan zonder knik er in. Uit de punt komt een vuistdikke bos samengebonden zwarte snoeren. Die verbinden de 112 elektroden op de vijf verschillende matjes die zijn brein bedekken met de computer. Het witte hoofddeksel dekt het uitgezaagde gat in zijn schedel af, en herbergt een stuk of tien kokervormige verloopstukken. Daarin maken de snoertjes van de elektroden contact met de kabels die naar de computer lopen.


    Hij legt zijn telefoon weg als Van Steensel naast zijn bed komt zitten om een test te doen. Het is een aangepaste versie van Pong, een van de eerste videospelletjes die Atari in de jaren zeventig voor spelcomputers op de markt bracht. In die gestileerde vorm van pingpong bewoog een stip (het balletje) horizontaal van links naar rechts over het scherm. Een speler moest met een joystick een verticaal streepje aan de zijkant (het tafeltennisbatje) naar boven of beneden sturen om het balletje terug te kaatsen. In de versie van Van Steensel zijn twee dingen anders. Ten eerste moet de speler in haar spel niet het batje maar het balletje besturen. En ten tweede moet dat niet met een joystick, maar met denkkracht.


    Terwijl het stipje langzaam van links naar rechts over het scherm reist, vraagt Van Steensel de jongen om in gedachten terug te tellen in stappen van drie: 42, 39, 36, enzovoorts. Het stipje stijgt boven de middellijn uit en komt tegen het balkje rechtsboven aan. Raak! Een andere keer staat het balkje juist rechtsonder. Dan moet de jongen niet tellen, en daalt het balletje. Weer raak. Aan niets denken lijkt mij best lastig, maar hij doet het erg goed. Bij meer dan 85 procent van de pogingen raakt het stipje de balk.


    Na een minuut of twintig is de jongen moe, en stopt Van Steensel met het experiment. De onderzoekers in de kamer zijn druk bezig met het analyseren van de gegevens. Onder de indruk neem ik afscheid. Ik heb zojuist live de elektronische kracht van het brein gezien.


    •••


    Gebarentaal zonder vingers


    Maanden later spreek ik Ramsey opnieuw. Hij heeft een wereldprimeur. Al zijn onderzoeken moesten leiden tot een breingestuurde aan-uitschakelaar, die mensen met het locked-in-syndroom gewoon thuis kunnen gebruiken. En dat is gelukt!


    Hanneke de Bruijne, een 58-jarige Nederlandse vrouw, die door de zenuwziekte ALS op haar oogspieren na verlamd is, is de eerste persoon ter wereld die al maandenlang thuis een tablet aanstuurt met een breinimplantaat van Ramsey. Ze bedient er een woordspellingsprogramma mee.


    Neurochirurgen in het UMC implanteerden twee stripjes met vier elektrodepunten op het hersengebied waar haar handbeweging voorheen geregeld werd. Een klein doosje met een versterker, transmitter en batterij kwam onderhuids, links onder haar sleutelbeen. Als ze het systeem wil gebruiken zet een gezinslid of verzorger een antenne boven haar borst.


    Na maanden oefenen lukt het Hanneke om in een spellingsprogramma letters aan te klikken. Dat doet ze door zich in te beelden dat ze haar duim naar haar vingers beweegt. Zo spelt ze met een snelheid van twee letters per minuut.


    Het spellen gaat een stuk trager dan op de computer met de eyetracker die ze normaal gesproken gebruikt. Een camera in een laptop volgt daarbij de kijkrichting van haar ogen, en zo kan ze navigeren over het scherm.


    Toch is voor De Bruijne de Utrechtse hersen-computerverbinding een uitkomst. Ze is graag in haar tuin of in de natuur, en ze gaat regelmatig met man en kinderen in een busje op vakantie naar Frankrijk. Maar haar eyetracker werkt buiten niet, omdat daar te veel licht in valt. Met het implantaat en de tablet kan ze buiten ook de aandacht trekken en communiceren. Dat geeft een veilig gevoel, liet ze desgevraagd weten. Ook voor de toekomst. ‘Mochten onverhoopt mijn oogspieren in de toekomst uitvallen,’ schreef ze, ‘dan zal dit mijn enige mogelijkheid tot communicatie en alarmering worden.’


    De geïmplanteerde aan-uitknop, hoe spectaculair ook, is voor Ramsey pas het begin. Zijn meesterstuk zou een systeem zijn waarmee mensen die locked-in zijn weer kunnen spreken. En niet alleen zij, maar bijvoorbeeld ook mensen die door een hersenbloeding of een keeltumor niet meer kunnen praten.


    Daarvoor heeft hij een lumineus idee. Hij wil gebruikmaken van de hand- en vingerbewegingen van gebarentaal. Het gebied van de hersenschors dat de handen en vingers aanstuurt, is lekker groot, dus voor elke vinger valt met een stripje elektroden een apart signaal af te leiden. Elke letter van het gebarenalfabet heeft zijn eigen handvorm, dus voor elke letter is, in theorie, een unieke hersenactiviteit te meten. Het handgebaar voor de letter K, met de wijsvinger en de middelvinger omhoog, levert bijvoorbeeld een ander signaal op dan dat voor de letter A, waarbij juist alle vingers ingeklapt zijn.


    Het handgebarenonderzoek is in gang, vertelt Ramsey terwijl we naar de koffieautomaat vlak bij zijn werkkamer lopen om nog een kopje te halen. Maar het eerste wat nu moet gebeuren, is laten zien dat zijn zogeheten Utrecht NeuroProthese bij meer patiënten werkt in de thuissituatie. Sinds 2013 heeft hij goedkeuring van de Utrechtse ethische commissie om vijf locked-in-patiënten met zijn aan-uitschakelaar uit te rusten.


    Het blijkt erg lastig om geschikte kandidaten te werven. Tientallen heeft hij er gesproken, maar ze moeten aan strenge selectiecriteria voldoen. Ze moeten lichamelijk gezond zijn, en nog goed duidelijk kunnen maken dat ze alles begrijpen. ‘Soms,’ zegt hij, ‘hebben we eindelijk een patiënt gevonden die aan alle criteria voldoet. De familie is het ermee eens, en ook de behandelend artsen. Maar dan kan het gebeuren dat de patiënt zelf er ineens toch van afziet. Uit angst voor de operatie aan zijn schedel, de elektroden op zijn brein. “Mijn hoofd is het enige dat ik nog heb,” liet iemand me weten. Die liet dan toch liever de situatie zoals die was.’


    Dat begrijp ik wel, van die patiënten. Toch lijkt een plat stripje met metalen knoopjes op mijn brein me al stukken minder eng dan een diepte-elektrode. De piercings die veel mensen laten zetten zijn groter, en zitten soms in haast even delicate lichaamsdelen. Ik kan me toch wel voorstellen dat ook gezonde mensen op een dag via zo’n plat breinchipje hun tablets en smartphones draadloos bedienen.


    Ramsey ziet het nog niet zo snel gebeuren. ‘Ik heb een weddenschap met Eric Leuthardt, een BCI-onderzoeksleider in de Verenigde Staten. Ik zeg dat er in 2030 geen commerciële toepassing is van een brein-computerinterface voor niet-medische doeleinden.


    Alleen al de ontwikkelingen die nodig zijn om de technologie standaard te kunnen gebruiken voor patiënten gaan veel langzamer dan we zouden willen,’ vertelt hij. ‘Al het onderzoeksgeld gaat naar de verbetering van de technologie. Die gaat steeds een stap verder. Eerst konden we een computermuis besturen, nu een robothand, straks een complete robot. Het geld gaat niet naar de verdere ontwikkeling van wat er nu is, de verfijning van de software bijvoorbeeld, terwijl dat juist nodig is om het systeem in de medische praktijk te kunnen gebruiken. Dat kost heel veel tijd, maar het levert je als onderzoeker geen publicatie op.’


    Zelfs als de technologie goed is doorontwikkeld, en de maatschappij er klaar voor is om de brein-computerverbindingen standaard toe te passen bij patiënten, acht Ramsey het nog niet waarschijnlijk dat gezonde mensen de techniek zullen willen gebruiken. ‘Deze technologie moet concurreren met een bijna perfect systeem: onze eigen biologie. Het contact tussen onze zintuigen, onze ogen en oren, en ons brein is zo verfijnd. Het is altijd een zwaktebod om dat met techniek na te willen doen.’


    Als ik door de geelbetegelde gangen van het UMC Utrecht terug naar de uitgang loop, zingen zijn woorden nog na in mijn hoofd. Ik zal voorlopig nog gewoon blijven swipen om in mijn externe geheugen te graven. Daarbij, ik heb het geld natuurlijk helemaal niet, deze technologie is peperduur. Maar zwaktebod of niet, er ís al een steeds populairder wordende manier voor gezonde mensen om computers te bedienen met hersengolven.


    •••


    EEG-headsets voor thuis


    Voor wie thuis graag zijn computer of smartphone bestuurt met hersenactiviteit maar geen zin heeft in neopreen badmutsjes of een smurfenmuts met kabels, bestaan er sinds een paar jaar hersengestuurde joysticks. Zulke EEG-headsets zijn een enorme hype. In 2014 zijn er 1600 patenten aangevraagd op dit soort neurotechnologische technieken, vier keer meer dan vijf jaar daarvoor.


    Het Australische bedrijf Emotiv is een van de verkopers van draadloze headsets die reageren op je hersengolven. Hun Epoc-headset ziet eruit als een gewone koptelefoon, alleen gaat de brede zwarte band niet over het hoofd, maar erachter langs, en zijn de twee zijkanten grillig vertakt in veertien elektroden die contact maken met de schedel. Het oogt alsof een grote zwarte spin van achteren zijn poten om het hoofd van de drager heeft gevouwen. Sinds de zomer van 2015 heeft Emotiv ook de Insight, een kleinere headset met vijf kanalen. Op de foto’s op hun website doet die koptelefoon denken aan een hip futuristisch sieraad.


    Talloze andere bedrijfjes verkopen ook headsets, zoals NeuroSky, MindFlex, Muse of BrainLink. Die zien er meer uit als de handsfree-koptelefoon van callcentertelefonisten, of als een dikke platte diadeem die over het voorhoofd is gezakt. Ze hebben meestal maar twee elektroden, waarvan eentje op de oorlel, die de basisspanning van het lichaam meet.


    •••
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    De Emotiv Epoc-headset.


    •••


    Gamers besturen er hun computerspellen mee, brainhackers trainen hun concentratie en focus, en ware avonturiers laten er zelfs hun drones mee vliegen – met het publiek op veilige afstand. Er zijn al honderden spelletjes en breintrainingapps voor de computer of smartphone die gebruikers kunnen besturen met de hoofdbanden. Voor kinderen heeft Neurosky zelfs een stoere baseballcap met ingebouwde neuroheadset, om het concentratiespelletje HocusFocus mee te spelen. En er is een bolvormige lamp in kristalvorm, die van kleur verandert op basis van je hersengolven. Die is bedoeld om makkelijker te mediteren. Als de bol paars kleurt, zit je goed, hersengolftechnisch gezien.


    Van het moeizame besturen van de spellingscomputer in Nijmegen was ik nog niet zo onder de indruk. Ik ben dus heel benieuwd wat ik me voor moet stellen bij gamen met je hersengolven. Op een zonnige donderdagochtend stap ik binnen bij GainPlay Studio in Utrecht. Het jonge bedrijfje maakt ‘serieuze games voor de gezondheidszorg, onderzoek en welbevinden’. Teun Aalbers, een gepromoveerde bewegingswetenschapper uit Nijmegen, is daar business developer.


    Een van de spellen die GainPlay heeft gemaakt, is DayDream. Het is een variant van die bolvormige meditatielamp. ‘Het spel visualiseert in feite hoe ontspannen je bent,’ vertelt Aalbers. ‘De headset koppelt informatie over de elektrische activiteit van je brein terug.’ De game is gemaakt voor mensen die het lastig vinden om te mediteren. ‘Je brein rust gunnen, even offline gaan, is erg belangrijk, maar steeds lastiger voor elkaar te krijgen in deze tijd. Overal zijn prikkels, de werkdruk is hoog. Steeds vaker raken werknemers in de gezondheidszorg en bedrijven overwerkt of opgebrand. Veel mensen zoeken rust in bijvoorbeeld yoga, mindfulness of tai chi, maar dat trekt niet iedereen aan. Het past in het tijdsbeeld om technologie erbij te betrekken.’ Het is dus in feite een mediteergadget. Ik moet toegeven, een headset is hipper dan een geitenwollen sok.


    De NeuroSky-headset, waar GainPlay mee werkt, heeft maar één elektrode die hersenactiviteit leest. Dat is weinig, beaamt Aalbers. ‘Je kunt er maar twee staten mee uitlezen, gespannen/ontspannen bijvoorbeeld, of geconcentreerd/ongeconcentreerd. Maar dat is voor de games die wij nu maken voorlopig genoeg.’


    Ik krijg een NeuroSky op. De ene elektrode zit midden op mijn voorhoofd, de andere zit in een knijpertje dat ik stevig om mijn linkeroorlel moet klemmen. Op het scherm van zijn laptop tovert Aalbers een landschap tevoorschijn. Een rustgevend muziekje klinkt uit de speaker. Hoe ontspannener ik ben, hoe mooier het landschap zal worden, vertelt Aalbers. De zon wordt groter en gaat feller schijnen, de bomen krijgen blaadjes, overal verschijnen bloemen, en de kleuren worden feller. Het wordt zomer. Als het heel goed gaat, verschijnen er zelfs konijntjes of hertjes. Bij een gespannen brein gebeurt het omgekeerde, en kan het zelfs gaan regenen of sneeuwen. Dan treedt de winter in.


    Tijdens de eerste minuten probeer ik het eerst zomer te laten worden. Ik adem rustig, en denk aan kalmte en rust. Het lukt aardig, er komen steeds meer kleuren en blaadjes tevoorschijn. Dan beeld ik me in dat er ergens iets verschrikkelijk fout gaat, om te kijken of ik het kan laten sneeuwen in het idyllische landschapje. En inderdaad, daar vallen de eerste regendruppels, en na een tijdje zie ik zelfs wat sneeuwvlokjes dwarrelen.


    Als ik daarna weer terug wil naar de zomer wordt het lastig. Het blijft maar regenen. Steeds als de zon wat groter wordt, ben ik blij, maar als die kleiner wordt, voelt dat toch alsof ik iets fout doe. Heel anders dan bij mediteren of yoga, waar het juist de bedoeling is dat je niet baalt van je afdwalende geest of je stijve lijf. Daar leer je juist de situatie accepteren zoals die nu is, terwijl je rustig dooroefent.


    Om er goed in te komen, sluit ik even mijn ogen om te mediteren zoals ik gewend ben. Na een minuut of wat open ik mijn ogen. Mijn zomertuin staat in volle bloei! Zodra ik dat constateer, trekken de bloemen alweer weg en vallen er weer druppels. Lastig hoor. Kennelijk reageert de headset vooral op alfahersengolven, die toenemen zodra je je ogen dichtdoet.


    NeuroSky geeft geen informatie over wat de elektrode nu precies meet, of wat de software rekent als ‘ontspannen’, ‘gefocust’ of ‘gestrest’. De headset meet volgens het bedrijf alfa- (ontspanning), bèta- (aandacht), theta- (creativiteit) en delta- (slaap) hersengolven, en maakt daaruit op of je in meditatieve toestand bent, of juist gefocust.


    Ik vind het nog wat mysterieus wat de headset meet, maar psychologen van de Universiteit van Wollongong in Australië hebben de prestaties van de enkele elektrode op de headset vergeleken met die van vier volwaardige, medische EEG-elektroden. De meetkracht hing sterk af van de plaats waar de NeuroSky op het hoofd gezet werd. Op een plek die in de EEG-wereld F3 wordt genoemd, linksboven aan de zijkant van het voorhoofd, werkte hij het beste. Daar registreerde hij het verschil tussen ogen open en ogen dicht, en het verschil tussen ontspanning en gerichte aandacht, net als de volwaardige elektroden, al was het wat minder nauwkeurig.


    Gewapend met deze resultaten zijn er al wetenschappers die de NeuroSky gebruiken voor onderzoek. De psychologe Isabela Granic van de Radboud Universiteit Nijmegen zette de headset in bij kinderen die kampen met angsten. Ze speelden de game ‘MindLight’, ontwikkeld door GainPlay. In dat computerspel heeft de hoofdpersoon een lampje op zijn hoofd, dat sterker schijnt als de speler kalm en ontspannen is. De gamende kinderen worden in het spel geconfronteerd met enge dingen, zoals donkere kamers, of een monster dat ze bespringt. Als ze ontspannen zijn en het lampje dus sterk schijnt, verdwijnen de enge dingen. De kinderen vertelden dat ze zich wat minder angstig voelden aan het einde van de testperiode, en hun ouders hadden dat ook opgemerkt. Helaas kwam dat niet door het spelen van MindLight: de kinderen in de controlegroep, die een andere game speelden, vertelden hetzelfde.


    Ik mag nog een tweede game spelen, nu eentje waarmee de concentratie wordt getraind. Bij MindOut moet ik van onderaf een grote wolk blokjes wegschieten met een stuiterend balletje. Hoe geconcentreerder ik ben, hoe groter de kracht van het balletje. Ik zie het krachtveld rondom het balletje uitdijen en inkrimpen, maar kan dat met geen mogelijkheid koppelen aan mijn eigen aandacht. Ik let doorlopend heel goed op het balletje, en de eerste ronde haal ik nog een zilveren score, maar de tweede ronde win ik helemaal niets.


    Als ik met een ferme handdruk afscheid neem van Aalbers, laat ik me ontvallen dat ik het erg vermakelijk vond maar dat ik nog geen goede reden zie om zo’n headset aan te schaffen. Ik hou het liever gewoon bij mijn dagelijkse meditaties, daar heb ik geen hulpstukken voor nodig. Hij knikt en lacht. ‘Dit is het eerste model op de markt voor het grote publiek. Dit soort simpele headsets is vooral bedoeld om mensen aan het idee te laten wennen. Tegen de tijd dat mensen doordrongen zijn van het bestaan van deze dingen, komen er betere headsets op de markt.’


    •••


    Brein of spieren?


    De kosten van de neurogadgets zijn weliswaar een fractie van die van de degelijke EEG-apparatuur die in ziekenhuizen wordt gebruikt, maar nog steeds aanzienlijk. De starterkit van NeuroSky kost 125 euro, maar de meeste hoofdbanden gaan voor een bedrag rond de 300 euro over de toonbank. De spinachtige Emotiv Epoc, met veertien elektroden en bijbehorende software, kost een dikke 400 euro.


    Cool zijn ze wel, die hersengestuurde joysticks. Dat vond de brein-computerinterfacepionier John Donoghue ook toen ik het er met hem over had. Het schuine lachje om zijn mond verraadde de grote ‘maar’ die zou volgen. Het signaal dat ze oppikken, vertelde hij, is vooral dat van de elektrische activiteit van spieren in je gezicht. Van de wangen en de ogen. Uit de hersenen valt maar een zeer zwak signaal op te pikken als de elektroden niet goed contact maken. ‘Het is mooi speelgoed,’ oordeelde hij. ‘En mensen zullen overtuigd zijn dat ze hersenkracht gebruiken.’


    Dat zal zeker gelden voor de hersengestuurde joysticks met maar een of twee elektrodes. Maar de rijker uitgeruste Emotiv Epoc kan wel degelijk hersengolven registreren, concludeerde de Belgische technisch wetenschapper Matthieu Duvinage. Hij vergeleek de prestaties van deze headset met die van een compleet medisch EEG-systeem: een strakke badmuts met 128 elektroden, die contact maken met de schedel via speciale geleidende gel.


    Negen gezonde proefpersonen testten hoe goed beide systemen die jubelpiek, de P300, registreerden. Ze moesten met hun gedachten letters aanwijzen op een computerscherm terwijl ze op een stoel zaten of wandelden op een loopband.


    De Emotiv Epoc registreerde hersengolven, zelfs tijdens het wandelen, wanneer er ook elektrische activiteit van spieren is die de headset kan oppikken. Deze headset reageert dus niet alleen op spieractiviteit. Wel presteert hij duidelijk slechter dan de badmuts, schrijft Duvinage. Als de koptelefoon niet nauwkeurig genoeg opgezet wordt, werkt hij stukken slechter, en soms zelfs helemaal niet. Bovendien gaan de plastic headset en de goedkope elektroden sneller kapot. Hij is dus nog veel te grillig om er handsfree mijn eigen iPhone mee te besturen en mijn externe geheugen mee te doorzoeken.


    Ook die Epoc-neuroheadset is dus vooral een fancy gadget om mee te gamen. Op de website van Emotiv lees ik wat het ding allemaal kan. Hij kan meten of de iemand die ermee aan het gamen is opgewonden is of juist verveeld, ontspannen of gestrest, kalm of gefrustreerd. Een speciaal ontworpen game kan zich dan afstemmen op de gemoedstoestand van de speler. De sfeer of de belichting van de scènes kan zich eraan aanpassen, de avonturen die de speler beleeft worden ter plekke toegesneden op zijn bui, en het personage dat de gamer in het spel is, zijn avatar, kan die gevoelens overnemen.


    Eigenlijk best een griezelig idee, vind ik. En dat vinden ook de wat paranoïde ingestelde mensen die online hun commentaar leveren op deze gadgets op discussiefora. Die elektroden meten gewoon wat je voelt. Wat als kwaadwillenden via een game je headset hacken en zo je gedachten kunnen lezen? Die angst is zeker niet ongegrond, schrijven wetenschappers van de Universiteit van Oxford en de Universiteit van Californië in Berkeley. Zelfs zonder hacken kan iemand al belangrijke informatie ontfutselen aan de hersengolven.


    In hun onderzoek konden ze uit de hersenactiviteit opmaken of de dragers van de headset een bekende persoon op een foto zagen of niet, en of het getal dat ze zagen onderdeel van hun pincode was. Ook de geboortemaand, de woonplaats en de naam van de bank waren niet veilig. De P300-piek, die ook optreedt als iemand iets bekends ziet, verraadde welke informatie persoonlijk was. Dat ging met 15 tot wel 40 procent meer zekerheid dan wanneer de onderzoekers zomaar zouden gokken.


    Als ik dus ooit mijn apparaten met mijn gedachten wil bedienen via een EEG-apparaat, is het wel een goed idee om na te denken over wie er meeluistert naar mijn hersengolven. Gelukkig is letterlijk gedachtelezen er niet bij met een EEG-headset. Maar het raakt wel een teer punt. Met elektronica in of op het brein waarmee we met onze gedachten computers kunnen besturen, ligt het voor de hand dat die computers ook toegang kunnen krijgen tot wat wij denken. In hoeverre kunnen wetenschappers onze gedachten al lezen?


    •••

  


  
    7 Weten wat de ander denkt


    Technologische telepathie


    •••


    •••


    De minuscule elektrische stroompjes die in ons brein rondzingen, de signalen waarmee onze hersencellen met elkaar communiceren, die kunnen we gewoon meten. Dat zijn niet alleen de commando’s die maken dat je je arm optilt om te tennissen. Het zijn ook de orders om naar de wc te gaan, of om eindelijk dat boek eens uit te lezen op je favoriete plekje op de bank. Ze vormen de elektrische basis van al onze gedachten en gevoelens, van onze overwegingen, oordelen en opinies. Het lijkt een kwestie van uitpluizen hoe een gedachte eruitziet, in de elektrische taal van onze zenuwcellen, om haar te kunnen lezen.


    Als je maar snel genoeg kunt meten, op voldoende plekken in het brein, en als je maar computers hebt met genoeg rekenkracht om al die gegevens te kunnen bewerken en interpreteren, dan zou je, in theorie, iemands gedachten kunnen lezen. Dat is het uitgangspunt van de Britse bewustzijnsonderzoeker Geraint Rees. Hij is opgeleid als neuroloog, en hoofd van een wat hij noemt nerdy lab vol computers aan het University College London. Hij zoekt naar wat in ons brein ervoor zorgt dat we ons ergens bewust van zijn. Nogal een ambitieus doel. Maar als een soort Jamie Oliver die de indruk wekt dat koken niet meer is dan het lukraak in de pan mikken van wat willekeurige ingrediënten, zo weet Rees het te doen voorkomen dat speuren naar bewuste gedachten in het brein een luchtige aangelegenheid is.


    •••


    Een gedachteleesmachine


    Waar begin je zoiets, een zoektocht naar de inhoud van gedachten, vraag ik Rees als ik hem spreek tijdens zijn werkbezoek aan de Radboud Universiteit Nijmegen. We zijn even gaan zitten op een bankje in de grote hal naast de collegezaal waar hij straks een lezing zal geven over zijn onderzoek. Hij kijkt me lachend aan en beweegt beide handen met een uitgestrekte wijsvinger tot vlak voor zijn gezicht om het startpunt aan te wijzen. De ogen.


    Wat we van moment tot moment met onze ogen zien, vormt de rolprent van wat we bewust waarnemen. Maar daar is een trucje mee uit te halen. ‘Als je met je ene oog een plaatje ziet, en met je andere oog een ander beeld, dan strijden die twee afbeeldingen om voorrang in het bewustzijn,’ legt hij uit. ‘Je bewuste gewaarwording springt heen en weer. Op het ene moment zie je het rechterplaatje bewust, en een paar seconden later het linkerplaatje. En dat terwijl de beelden allebei onafgebroken op het netvlies van ieder oog vallen.’ Uit de input van de twee ogen worden als het ware afwisselend stukjes ‘film’ geknipt, en tot de unieke film van onze bewuste waarneming aan elkaar geplakt.


    Rees liet zijn proefpersonen in een fMRI-scanner met het ene oog een tekening met blauwe lijnen zien, en met het andere oog een tekening met rode lijnen. Door knopjes in te drukken gaven ze aan wanneer ze het rode beeld bewust zagen, en wanneer het blauwe. Rees en zijn collega’s scanden ondertussen elke twee seconden de activiteit in hun visuele hersenschors.


    Met de gegevens ‘leerden’ ze een computerprogramma welke hersenactiviteit hoorde bij het zien van het rode beeld, en welke bij het blauwe. Daarna lieten ze het programma de hersenactiviteit van een nieuwe sessie analyseren. Negen van de tien keer kon de computer goed aangeven wanneer het blauwe plaatje in het bewustzijn van de proefpersoon was geweest, en wanneer het rode.


    ‘We sprongen een gat in de lucht toen we die uitkomst zagen. We konden zien wat de inhoud van iemands bewustzijn was!’ zegt Rees met twinkelende ogen. ‘We hadden een gedachteleesmachine! Oké, die was niet verrijdbaar, en ze kon alleen maar berekenen aan welke van twee opties iemand dacht, maar toch.’


    ‘Maar dat zijn toch geen gedachten?’ vraag ik Rees. ‘Je meet wat mensen gezien hebben, maar niet wat ze erover denken?’


    ‘Het is een grove, nog zeer simpele voorstelling van zaken,’ beaamt hij. ‘Er zitten veel kanten aan bewustzijn die we neurologisch zouden willen verklaren. Het niveau van bewustzijn, dat varieert tussen slapen en wakker zijn en alles ertussen. Het zelfbewustzijn, het “ik” dat de dingen ervaart. En de inhoud van het bewustzijn, dus de dingen die je ruikt, voelt, hoort en ziet. Wij kijken naar dat laatste.’


    Het zijn dus geen bewuste gedachten, maar het is een begin. En bij de lijntekeningen van Rees is het de afgelopen jaren niet gebleven. Er zijn talloze andere gedachten ‘gelezen’ in andere labs. Zo is het al gelukt om te voorspellen of een proefpersoon in de MRI-scanner een foto van een koe, een theepot of een tuinkabouter had gezien. Net als Rees meten onderzoekers dan eerst hoe de breinactiviteit eruitziet bij het zien van, bijvoorbeeld, tuinkabouters. De proefpersoon in de scanner krijgt heel veel verschillende kabouters te zien. Daarna scannen ze zijn brein terwijl hij nieuwe plaatjes van tuinkabouters ziet, en laten ze een computerprogramma deze gegevens vergelijken met de eerdere scans. In de helft van de gevallen, en soms zelfs bij 97 van de 100 pogingen, kan de computer de juiste categorie aangeven.


    •••


    Jack Gallant en zijn collega’s van de Universiteit van Californië in Berkeley gingen in 2011 nog een grote stap verder. Ze gebruikten bewegend beeld. Ze reconstrueerden complete fragmenten van films die mensen in de hersenscanner hadden bekeken.


    Tot dan toe leverden bewegende videobeelden de gedachteleesonderzoekers te veel problemen op: als iemand een bewegend beeld ziet gaan de hersensignalen veel sneller dan de gemiddelde MRI-scanner die kan oppikken. Met een krachtiger scanner en een speciaal ontwikkeld computermodel tackelden ze dat probleem. Maar er was nog een obstakel. Voor het onderzoek waren minimaal drie proefpersonen nodig die urenlang stil konden liggen in de benauwend smalle buis van de scanner. Bij gebrek aan vrijwilligers deden de onderzoekers dit uiteindelijk maar zelf.


    •••
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    Gedachtelezen met een hersenscanner. Een computerprogramma leert hoe de hersenactiviteit eruitziet als iemand bijvoorbeeld een schoen ziet, en als hij een tuinkabouter ziet. Op basis daarvan kan het programma uit onbekende hersenactiviteit opmaken wat hij heeft gezien.


    Smith, K., ‘Brain decoding: Reading minds’. Nature 2013; 502: 428-430


    •••


    In het apparaat keken ze naar stukjes van Hollywoodfilms, zoals Bolt, Shark Water, en Star Trek. Ondertussen legde de scanner de activiteit van hun visuele hersenschors vast. Hun zelfgeschreven computerprogramma koppelde seconde na seconde de informatie van de hersenactiviteit met de digitale informatie van de filmbeelden.


    Toen ze het computerprogramma daarna lieten grasduinen in miljoenen YouTube-video’s, koos het honderd filmfragmenten die het beste pasten bij de hersenactiviteit van elke van de drie proefpersonen. Die clips werden allemaal over elkaar heen gelegd. Zo ontstond er een grove maar soms verbluffend goede reconstructie van de oorspronkelijk bekeken filmpjes. Vooral filmfragmenten met gezichten lieten zich goed reconstrueren.


    •••


    Dromenvangers


    Filmpjes komen al dichter in de buurt bij hoe wij ons onze gedachten en dromen voorstellen. Onze dromen zijn tenslotte ook een soort surrealistische films. En ook die zijn al niet meer veilig voor breinonderzoekers. De Japanner Yukiyasu Kamitani kan sinds een paar jaar dromen vangen met een hersenscanner. Hij liet zijn drie proefpersonen wegdommelen in de scanner – op zichzelf al een prestatie, want die apparaten maken veel herrie tijdens het meten. Steeds als ze de beginfase van slaap hadden bereikt, waarin ze droomachtige hallucinaties kregen, maakte Kamitani de mannen in zijn scanner wakker. Dan mochten ze vertellen wat ze hadden gezien, en weer verder soezen.


    Van elke van zijn drie proefpersonen verzamelde de onderzoeker zo tweehonderd droomverslagen. Daaruit pikten hij en zijn collega’s handmatig belangrijke steekwoorden, zoals boom, vrouw, huis en letters. Van al die steekwoorden maakten ze rubrieken.


    Toen dat klaar was, verzamelden de onderzoekers voor elke rubriek plaatjes van internet. Honderden soorten bomen, bijvoorbeeld. In een nieuwe scanronde flitsten die plaatjes voor de ogen van de drie deelnemers, om vast te leggen welk patroon van hersenactiviteit specifiek hoorde bij het zien van een boom. Met die kennis stortten de Japanners zich weer op de eerder opgenomen hersenactiviteit van de mannen tijdens het wegdromen. In 60 tot 70 procent van de gevallen konden ze de inhoud van de dromen correct bepalen.


    Eén ding is wel duidelijk: gedachtelezen en dromen vangen is monnikenwerk. Het vraagt honderden scans, duizenden plaatjes, eindeloze berekeningen met zware computers. Maar dan kán het. We kunnen de inhoud van iemands dromen onthullen door objectieve metingen aan hersencellen.


    Je kunt eindeloos fantaseren over waar dit soort bevindingen toe zouden kunnen leiden. Een leugendetector bijvoorbeeld. Een machine die handsfree gedachten op papier zet, of een 3D-printer aanstuurt om het object te maken waaraan iemand denkt. Of eindelijk dat apparaat dat uitspreekt wat locked-in-patiënten denken zonder die moeizame brein-muisaansturing.


    Daarvoor zouden onderzoekers natuurlijk om te beginnen af willen van de enorme hoeveelheid scans die van een persoon gemaakt moeten worden voordat er ook maar één gedachte gelezen kan worden. Een soort standaardbibliotheek van alle mogelijke gedachten in alle mogelijke mensenbreinen.


    ‘Zouden we ooit iemands volledige gedachte-inhoud kunnen lezen met een MRI-scanner?’ vraag ik Rees. ‘Of zelfs maar of iemand aan een dier denkt of aan een auto?’


    ‘Het is aannemelijk dat het zou kunnen, in principe,’ zegt Rees. ‘Het is alleen een heel, heel moeilijk probleem. Maar dat is wetenschap: lastige problemen te lijf gaan in een serie heel kleine stapjes.’


    De computercapaciteit zal het probleem niet snel zijn. De hoeveelheid gegevens waarmee computers moeten rekenen is verbijsterend, maar de rekenkracht van computers neemt nog steeds exponentieel toe. Een beetje onderzoeker heeft tegenwoordig de beschikking over meer rekenkracht dan een compleet westers land veertig jaar geleden had.


    De beperking zit hem vooral in de lage resolutie van hersenscantechnieken. Die kunnen nu om de paar seconden beelden maken. Daarin vormt een blokje hersenweefsel van één vierkante millimeter één meetpunt. In een blokje van dat formaat zitten algauw honderdduizend zenuwcellen. Milliseconden, en enkele cellen per meetpunt, daar moet het uiteindelijk naartoe.


    Op dat punt komen we vanzelf. In klinieken zijn MRI-scanners met een magnetisch veld van 1,5 of 3 tesla gangbaar. Maar op steeds meer plekken gebruiken onderzoekers een scanner van 7 tesla. Met een sterker magnetisch veld kunnen beelden sneller achter elkaar worden gemaakt, of met meer details. Het meetpunt is bij een scanner van 7 tesla minder dan de helft van dat blokje van één vierkante millimeter. Op een paar plekken in de wereld, waaronder onze eigen Universiteit Maastricht, is inmiddels een MRI-scanner in gebruik genomen met een magnetisch veld van 9,4 tesla. En een scanner van 11,75 tesla is in de maak.


    Op de dag dat we alle mogelijke hersenactiviteit-opties van alle mensen ter wereld kennen, er de relevante gegevens uit kunnen filteren, en die koppelen aan alle mogelijke beelden die zij maar hebben kunnen zien, ja, dan kunnen we iemand in de scanner leggen en precies vertellen wat hij of zij denkt.


    Of het ooit zover komt? Rees durft het niet te zeggen. ‘Er zijn filosofen die stellen dat we nooit zullen weten hoe onze subjectieve bewuste gewaarwording tot stand komt, hoeveel objectieve metingen aan zenuwcellen en hersenactiviteit onderzoekers ook doen.’ En dan beginnen zijn ogen weer te glimmen. ‘Maar we kunnen wel kijken hoe dichtbij we kunnen komen!’


    Voorlopig zijn mijn gedachten veilig, bedenk ik onderweg terug naar huis. Zolang ik maar niet in een MRI-scanner urenlang naar filmpjes ga liggen kijken. Dat zal niet zo snel gebeuren. Een MRI-apparaat is niet efficiënt en bovendien peperduur. Maar hoe zit het met EEG-signalen? Wat als mijn zoon bij het urenlang kijken naar YouTube-filmpjes zo’n EEG-headset op zijn hoofd heeft, en Google of Facebook dankzij een of andere clausule in hun gebruikersvoorwaarden, die iedereen gedachteloos accepteert, doorlopend zou kunnen registreren welke activiteit hoort bij welk beeld?


    •••


    Jagen op bewustzijn


    Als er iemand is die heel graag wil weten wat zijn patiënten denken, is het hersenonderzoeker Adrian Owen wel. Of, om te beginnen, óf zijn patiënten nog denken. Aan de Western Universiteit in Ontario in Canada bekommert hij zich om wat wel de allermoeilijkst te onderzoeken patiëntengroep ter wereld moet zijn.


    Niet de mensen in coma. Die maken een goede kans om binnen een paar dagen of weken te ontwaken, en te kunnen praten en denken. Ook niet de locked-in-patiënten, die wel volledig bewust zijn, maar grotendeels verlamd.


    Zijn patiënten bevinden zich in het schemergebied waarin een op de tien comapatiënten belandt, ergens tussen locked-in en hersendood. Artsen spreken dan van een vegetatieve staat. Zo iemand wordt wel wakker en kan weer zelf ademen, maar blijft buiten bewustzijn. Overdag gaan zijn ogen open, maar niemand krijgt oogcontact. Zijn naasten zien hem grijnzen, ze horen hem huilen, knarsetanden of grommen, maar dat zijn onwillekeurige reflexen van het lichaam. Er is in het hele brein wel activiteit te meten, maar duidelijk minder dan bij iemand met een gezond brein.


    Deze mensen zijn uiterlijk niet te onderscheiden van mensen in een zogeheten minimaal bewuste toestand. Die laatsten laten heel af en toe wél tekens zien van bewustzijn. Op die schaarse momenten kunnen ze bijvoorbeeld met hun ogen iets volgen, of op verzoek in een hand knijpen.


    Gedachtelezen, ofwel bepalen of iemand nog bewustzijn heeft, is dus voor Owen een diepe noodzaak. En het is verschrikkelijk moeilijk, vertelt hij als ik hem opbel. ‘Ruim 40 procent van de patiënten is verkeerd gediagnosticeerd. Die mensen zijn eigenlijk minimaal bewust, of zelfs locked-in, volledig bij bewustzijn, maar worden op basis van standaardtests bestempeld als vegetatief.’


    Owens zoektocht naar sporen van bewustzijn begon in 1997, toen hij aan de Universiteit van Cambridge de destijds 26-jarige Kate Bainbridge in een hersenscanner schoof. Zij was in een coma geraakt door een virusinfectie, en artsen beschouwden haar maandenlang als vegetatief. Owen liet haar in de scanner foto’s zien van haar familieleden en vrienden. ‘Haar brein reageerde exact hetzelfde als dat van een gezond mens,’ vertelt hij. ‘Het hersengebied voor gezichtsherkenning lichtte op.’ Bainbridge bleek veel meer bij bewustzijn dan men dacht. Ze revalideerde tot ze in een rolstoel kon zitten, en kon praten door letters aan te wijzen op een kaart. Ze schreef Owen jaren later een emotionele brief om hem te bedanken voor die pionierende hersenscan. ‘Het beangstigt me te bedenken wat met me had kunnen gebeuren als ik die niet had gehad,’ schreef ze.


    In de jaren daarna speurde Owen samen met de vermaarde Belgische neuroloog Steven Laureys, het hoofd van de Coma Science Group aan de Universiteit van Luik, verwoed naar tekens van bewustzijn bij vegetatieve patiënten. In 2006 vonden ze een patiënt die bleek te begrijpen wat er gezegd werd.


    Ze hadden een jonge vrouw in vegetatieve toestand gevraagd om zich in de MRI-scanner in te beelden dat ze tennisspeelde. Tot hun grote vreugde werd het hersengebied dat armbewegingen aanstuurt actief, net als bij gezonde mensen. Op de vraag om in gedachten door haar huis te dwalen, lichtten in de scanner juist andere hersengebieden op.


    De ontdekking sloeg in als een bom, de media buitelden over elkaar heen om Owen te spreken. Bewustzijn bleek te meten! ‘De vrouw kon taal begrijpen, haar geheugen was intact, ze wist hoe je moet tennissen, en kon dit in hersenactiviteit omzetten. We concluderen daaruit dat ze bewust is. Maar klinisch is ze in vegetatieve toestand. Buiten de scanner reageerde ze op geen enkele test: ze gaf geen reactie op spraak, aanraking of pijnprikkels, behalve reflexen.’


    Een paar jaar later vonden de bewustzijnsjagers een jonge vegetatieve man die een mentaal potje tennis kon spelen als het antwoord op een vraag ‘ja’ was, en die in gedachten door het huis kon dwalen als het antwoord ‘nee’ was. Gezonde mensen kunnen op die manier antwoorden geven op feitelijke vragen, zoals: ‘Is de naam van je vader Alexander?’ of ‘Heb je broers?’ De vegetatieve man gaf op vijf van zes vragen het goede antwoord. Bij de zesde vraag kwam er geen duidelijk signaal.


    In de toekomst hoopt Owen de techniek te kunnen gebruiken om patiënten vragen te stellen over hun verzorging. Of ze het eten lekker vinden bijvoorbeeld, en of ze televisie willen kijken.


    Owen en Laureys richten zich nu op handigere manieren om bewustzijn te meten. Want het klinkt wel makkelijk, even een patiënt in een scanner schuiven en wat vragen stellen, maar erg praktisch is het niet, vertelt Owen. ‘Zo’n scanner is groot en duur. Bovendien liggen mensen in vegetatieve toestand veel te wiebelen. Ze hebben vaak last van spasmen in hun spieren. Hierdoor steken soms ook armen of benen uit, zodat ze niet makkelijk in de nauwe buis van de scanner passen.’ Ze onderzoeken nu of ze ook kunnen zien of een patiënt mentaal tennist via EEG-elektroden, dezelfde als die in die hippe headsets zitten, die je gewoon op de buitenkant van de schedel plakt. Tijdens zo’n meting kan de patiënt in bed blijven liggen en is het niet erg als hij beweegt. De eerste resultaten zijn bemoedigend.


    Met een MRI-scanner of een EEG-setje is dus te zien óf iemand denkt, en ook al een heel klein beetje wát. Of die gedachten over een armbeweging gaan, of over een mentale trip door een huis, bijvoorbeeld. En nu onderzoekers kunnen uitmaken wat iemand gezien heeft in de scanner, of in zijn dromen, en ze kunnen uitlezen of iemand mentaal een armbeweging maakt of door een huis dwaalt, lijkt het alleen nog een kwestie van tijd en computerrekenkracht voordat ze meer gedachte-elementen kunnen lezen.


    •••


    Gedachtelezen met je lijf


    ‘Zou jij dat willen, een apparaat waarmee je kunt horen wat iemand denkt?’ vraag ik mijn elfjarige zoon. We zitten aan tafel, mijn bord geroosterde groenten met zalm is bijna leeg, en mijn puberdochter heeft al een tijdje geen zin om antwoord te geven op mijn vragen. ‘Mij lijkt het soms best handig,’ zeg ik. Ze kijkt me aan en rolt met haar ogen. Haar broertje somt gelijk de nadelen op. Dan hoor je ook alle vervelende gedachten van de mensen om je heen. En, erger nog, anderen die van jou.


    Toch zit de drang om gedachten te kunnen lezen bij veel mensen diep. Want wat zou het handig zijn om zekerheid te krijgen over al die prangende vragen die de hele dag de kop opsteken. Gaat mijn vrouw echt niet vreemd? Vertelt die makelaar wel het hele verhaal over dit huis? Liegt mijn kind nu tegen me? Wat denkt mijn baas over mij? Wil die ondernemer werkelijk zijn bedrijf niet verkopen voor het bod dat ik neerleg? Toen een onderzoeksbureau aan 1020 Amerikanen vroeg welke superkracht ze het liefst zouden willen hebben, bleek ‘gedachtelezen’ een van de twee meest begeerde, samen met het vermogen om door de tijd te reizen.


    Mocht uit al het onderzoek van Rees en consorten dus ooit een handzame gedachteleeshelm rollen, dan zullen mensen in de rij staan. Of we nu politieagenten zijn, dokters, rechercheurs, psychologen, rechters, leraren, wantrouwige echtgenoten of ouders van pubers, allemaal zouden we wel telepathisch willen zijn af en toe. Wij mensen mogen als soort misschien een uniek vermogen hebben om te weten wat er in anderen omgaat, ons biologische gedachteleesarsenaal laat duidelijk te wensen over. Anders hadden we niet zoveel ruzies, misverstanden en oorlog met elkaar.


    Echt gedachtelezen kunnen we niet, maar we hebben wel ons inlevingsvermogen. Daarmee begrijpen we niet letterlijk wat iemand denkt, maar wel wat hem beweegt.


    Over inlevingsvermogen kan Christian Keysers me meer vertellen. Als hoogleraar en hoofd van het Social Brain Lab in het Nederlands Herseninstituut in Amsterdam zoekt hij naar de basis van empathie in ons brein. Hij heeft het geleerd van de besten: de twee Italiaanse onderzoekers die in 1996 een stomtoevallige ontdekking deden. In hun lab aan de Universiteit van Parma hadden Giacomo Rizzolatti en Vittorio Gallese een dunne elektrode in de hersenschors van een aapje gestoken. Zo wilden ze de activiteit meten van een van de zenuwcellen die handbewegingen aansturen. Zodra het dier een rozijn van een bordje pakte, ratelde de versterker waaraan de elektrode was gekoppeld als een machinegeweer: een teken dat de aangeprikte zenuwcel actief was.


    Die ochtend had Gallese gedachteloos zelf een rozijntje van het bord gepakt dat voor de neus van het aapje stond. Tot zijn stomme verbazing hoorde hij hetzelfde ratelende geluid. Hij deed het opnieuw, en nog eens, en steeds klonk het machinegeweer. Niet alleen als de aap zelf de rozijn pakte werd de zenuwcel actief, maar ook als hij naar iemand keek die dat deed.


    De Italianen ontdekten nog veel meer hersencellen voor handbewegingen die ook vuurden wanneer de aap iemand anders een rozijn zag pakken. ‘Spiegelneuronen’ noemden ze deze zenuwcellen, omdat die het gedrag van een ander reflecteren. Ze waren op het fundament gestuit van ons inlevingsvermogen.


    De poort naar een nieuw onderzoeksgebied was daarmee geopend, en een legertje hersenonderzoekers, onder wie Keysers, stortte zich erop. Ook in mensenhersens zijn inmiddels zulke spiegelneuronen gevonden – weer dankzij epilepsiepatiënten die een tijdelijke elektrode in hun brein kregen. Amerikaanse onderzoekers troffen hersencellen aan die actief zijn als deze mensen zelf een mok oppakken, én als ze iemand anders dat zien doen. Ook voor glimlachen en fronsen waren spiegelneuronen te vinden.


    ‘Niet alleen bewegingen, maar ook andermans emoties, zoals pijn of walging, worden gespiegeld door het brein,’ vertelt Keysers. In een MRI-scanner liet hij zijn proefpersonen de geur van ranzige boter ruiken, of van rotte eieren. ‘Het rook zo walgelijk dat een van hen zelfs moest overgeven in de scanner.’ Het hersengebied dat hard werkt tijdens zulke gevoelens van afschuw, de insula, werd ook actief als zijn proefpersonen alleen foto’s van walgende mensen zagen.


    ‘Ons onderzoek laat zien dat lichaam en geest verenigd zijn,’ zegt Keysers. ‘We hebben ons lijf én ons brein nodig om empathie te kunnen voelen. Ik begrijp hoe jij je voelt doordat ik je houding en je bewegingen zie. Dat simuleer ik op mijn lichaam en zo weet ik wat er in je omgaat.’


    Om ons in te kunnen leven in anderen, simuleren onze hersencellen dus letterlijk de handeling van een ander in ons eigen hoofd. We beleven het inwendig zelf. Zien dat een ander tennist, wekt in ons hoofd de elektrische signalen op die ons in gedachten laten tennissen. Zoiets zouden wetenschappers misschien best kunnen namaken met elektroden. De elektrische signalen van iemand anders laten vertalen in je eigen hersenen. Dan zou je zelf ervaren dat je aan tennissen denkt als die ander aan tennissen denkt.


    Uiteindelijk, dromen sommige futuristen, zullen we misschien gedachten of beelden zonder tussenkomst van woorden van het ene brein in het andere kunnen krijgen. Zullen we onze ideeën woordloos kunnen overbrengen, de beelden die we hebben gezien, delen met vrienden zonder dat er eerst een foto of filmpje gemaakt moet worden en geplaatst op Facebook, Snapchat, Twitter, Pinterest, Instagram, YouTube, of wat het morgen ook is.


    Daarvoor zou je wel twee breinen elektronisch aan elkaar moeten koppelen, om te beginnen. Vergezocht? Het is al gedaan.


    •••


    Telepathische superratten


    Terwijl de gedachtelezers in de weer zijn met MRI-scanners en EEG-setjes, maakt Miguel Nicolelis zich klaar voor de toekomst. De wetenschappelijke vader van het telekinetische aapje Belle, dezelfde man die de verlamde Juliano Pinto in 2014 de WK-bal liet aftrappen, maakte onlangs telepathische superratten. Hij koppelde de hersenen van twee levende ratten elektrisch aan elkaar om hun gedachten uit te wisselen.


    Rat A, laten we hem de encodeerrat noemen, zit daarvoor met breinimplantaat en al in een hok. Aan de wand zitten twee knoppen. Als er een lampje gaat branden boven een van die knoppen, moet hij erop drukken en dan krijgt hij als beloning wat water. Ratten zijn best intelligente wezentjes; die leren dit soort dingen in een wip.


    Als rat A op het linkerknopje duwt, registreert het implantaat in zijn hersenschors een ander elektrisch signaal dan wanneer hij de rechterknop indrukt. Van het verschil tussen die twee signalen maakt Nicolelis gebruik bij het trainen van rat B, de decodeerrat. Dat diertje ontvangt via het implantaat in zíjn brein de signalen uit de hersenschors van rat A. Krijgt hij het elektrische teken voor ‘linkerknop’, dan stroomt er alleen wat dorstlessend water als hij op die linkerknop drukt. Is het signaal ‘rechterknop’, dan komt het water alleen als hij daarop duwt.


    Na een oefenperiode drukte rat B in Nicolelis’ lab zeven van de tien keer op de knop die rat A via zijn hersensignalen had doorgegeven. Op dezelfde manier kon rat B leren voelen wanneer de snorharen van rat A werden aangeraakt. De verbinding tussen twee rattenbreinen was een feit. Rat B werd gestuurd door de gedachten van rat A!


    De gedachtelezende ratten zaten aanvankelijk nog in twee kooien naast elkaar. Maar met rat A in een lab in Brazilië, rat B bij Nicolelis aan de Duke Universiteit in het Amerikaanse North Carolina en een snelle internetverbinding ging het net zo goed.


    Een ‘wake-up call’. Zo noemde de gezondheidszorgtechnoloog Christopher James van de Universiteit van Warwick de nieuwste vinding van Miguel Nicolelis in het Britse tijdschrift New Scientist. Een waarschuwing voor ingedutte mensen die de laatste ontwikkelingen in het hersenonderzoek niet hebben bijgehouden.


    Want dit zijn ratten, en het gaat maar om een simpel hersensignaal van een paar honderd cellen. Maar in de zomer van 2015 berichtte de onstuitbare Nicolelis over de breinen van drie aapjes die hij aan elkaar had geknoopt via implantaten, om zo een superbrein te creëren. ‘Brainet’ noemt hij het, zijn breinweb. Een computernetwerk, maar dan van dierenhersens. Ik kan me er haast geen voorstelling van maken. Maar het werkt.


    De drie resusapen kregen elk vier tot acht implantaten, waarmee ze een virtuele arm op een computerscherm in drie dimensies leerden besturen. Ze moesten een steeds verspringende virtuele bal raken. Als dat lukte, kregen ze vruchtensap. Tot zover alles duidelijk, dat is al eerder vertoond, het brein als computermuis. Maar nu gaf Nicolelis de drie apen gezamenlijk controle over de arm. Elk dier kon nog maar in twee dimensies sturen. Aap 1 horizontaal en verticaal, aap 2 verticaal en van achter naar voor, en aap 3 horizontaal en van achter naar voor. Ze zaten elk in een aparte kamer.


    De drie apenkoppen samen lukte het na een paar weken oefenen steeds sneller om de bal met de arm te raken. De drie gesynchroniseerde breinen samen bestuurden de arm beter dan elk brein apart. Bovendien bleef het ook goed gaan als een van de drie even was afgeleid en niet meer meedeed.


    •••


    Onweersvoorspellers


    In een vergelijkbaar onderzoek koppelde Nicolelis de hersenen van soms wel vier levende ratten niet alleen aan een computer, maar ook aan elkaar. De signalen van de knaagdierbreinen kon hij deze keer niet alleen uitlezen, maar ook stimuleren. Dat kon met een elektrisch stroompje uit een apparaat, of met een hersensignaal van een andere rat. De ene rat kon dus de hersenactiviteit van zijn soortgenoot ontvangen, én zijn eigen signalen doorgeven. De rattenhersens kregen een prikkel, en als ze synchroon reageerden met het gewenste gedrag (bijvoorbeeld snorharen poetsen), dan kregen de dieren een beloning. Zo werd het breinweb getraind om de gewenste uitkomst te geven.


    Dit opgetuigde web van dierenbreinen kon allerlei simpele berekeningen maken. Patronen herkennen bijvoorbeeld. Of twee verschillende stroomstootjes van elkaar onderscheiden. Het klapstuk van alle prestaties was voorspellen of het ging regenen. Niet echt natuurlijk, ook al wilden veel krantenberichten ons dat laten geloven. Nicolelis en zijn team gebruikten een setje bestaande meteorologische gegevens en keken of het superbrein, aan de hand van gegevens over de luchtdruk en de temperatuur op een bepaalde dag, kon berekenen of het die dag was gaan regenen of niet.


    Ze gaven drie dieren met twee verschillende elektrische pulsjes in hun brein informatie door. Eén rat kreeg informatie over de temperatuur (hoog of laag), twee andere over de luchtdruk (hoog of laag). Als de temperatuur hoog was en de luchtdruk laag, was er kans op regen, anders niet. Dat geldt in elk geval voor avondlijke onweersbuien in de lente in North Carolina, schrijven de onderzoekers.


    Het rattenbreintrio voorspelde de kans op regen in 41 procent van de gevallen goed. Zonder elektrische pulsjes scoorde het niet meer dan 17 procent. Het waren geen automatische reacties van de dierenhersenen, lieten de onderzoekers zien, want als de ratjes onder narcose werden gebracht werkte het Brainet niet meer.


    Zo’n Brainet, een netwerk van aan elkaar gekoppelde breinen die informatie met elkaar delen, zou de basis kunnen zijn van een nieuw soort ‘organische’ computer, schrijven de wetenschappers. Ook ziet Nicolelis kansen voor een betere revalidatie na hersenletsel. Misschien krijgt bijvoorbeeld iemand die na een hersenbloeding niet meer kan praten, sneller zijn spraak terug als hij synchroon oefent met de taalgebieden in het brein van een gezonde persoon.


    •••
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    Twee ratten in een simpele versie van een Brainet. De linkerrat voelt met zijn snorharen of de opening voor zijn neus smal of breed is. Zijn hersensignaal zorgt ervoor dat de rechterrat met zijn neus de juiste opening aanwijst: de smalle of de brede.


    Nicolelis, M., Beyond Boundaries: the new neuroscience of connecting brains with machines – and how it will change our lives. Times Books, New York 2011


    •••


    De psycholoog-onderzoeker Andrea Stocco, die zelf in 2013 zijn eigen brein met dat van een labgenoot liet samenwerken via een badmuts vol elektroden en een magneet, noemde het onderzoek in New Scientist ‘ongelofelijk’. Van een aap kunnen we waarschijnlijk alleen vragen om bewegingen te sturen, maar van een mensenbrein kunnen we veel meer verwachten, denkt hij. Wiskundigen zouden bijvoorbeeld gezamenlijk veel sneller, zonder tussenkomst van taal of geschreven symbolen, een ingewikkeld, abstract probleem kunnen oplossen. En chirurgen zouden samen misschien beter een complexe operatie kunnen uitvoeren.


    Een heerlijke sciencefictiondroom. Maar echt gedachtelezen, van mens tot mens, vraagt natuurlijk wel wat meer. De implantaten van Nicolelis meten de signalen van een paar honderd zenuwcellen per rat. Nogal een verschil met de honderd miljard hersencellen in een mensenbrein. De meeste onderzoekers die aan brein-computerinterfaces werken, zoals John Donoghue en Nick Ramsey, verwachten niet dat het ooit mogelijk zal zijn om de complete inhoud van iemands gedachten over te brengen op een ander via technologie. Daarvoor is het veel te complex. Zelfs Nicolelis acht het onwaarschijnlijk dat mensen ooit direct emoties of ingewikkelde mentale gewaarwordingen kunnen delen. Die zijn volgens hem niet terug te brengen tot een digitaal algoritme.


    En toch deelt een Britse professor aan de Universiteit van Reading die mening niet.


    •••


    Een hooggeleerde cyborg


    Op maandag 24 augustus 1998 riep de Britse hoogleraar cybernetics Kevin Warwick zichzelf voor het oog van de wereld uit tot de eerste cyborg: deels mens, deels machine. Hij had die ochtend een chip ter grootte van een rijstkorrel in zijn arm laten zetten. Negen glorieuze dagen lang openden waar hij maar liep op de Universiteit van Reading de deuren zich automatisch, en floepten lampen aan. Sensoren in de deuren en lampen reageerden op de radiosignalen die de chip in zijn arm uitzond. Het gaf hem een machtig gevoel.


    Goed, jezelf met een chipje onder je huid al cyborg noemen is misschien wat dik aangezet. Als dat het criterium is, had ik hier in huis ook jarenlang een harig exemplaar rondlopen. Mijn kat Charlie kon met de identificatiechip vlak bij zijn linkerschouderblad als enige viervoeter in de buurt het kattenluikje in mijn achterdeur openen. En de tientallen vip-bezoekers van de Baja Beach Club in Rotterdam en Barcelona die sinds 2004 een microchip onder hun huid hebben laten zetten kunnen zich dan ook tot het legertje cyborgs rekenen. Zij kunnen met hun chip niet alleen de club binnenkomen, maar er ook mee betalen.


    Mede dankzij zijn stunt beschouwen sommige collega’s Warwick dan ook vooral als een sensatiezoeker. Hij steekt niet onder stoelen of banken dat zijn drijfveer vooral is om de menselijke soort te verbeteren, naast verlamde of anderszins beperkte mensen te helpen. Maar er zijn ook drommen mensen die gefascineerd zijn door wat hij doet. Want hij stopte niet bij die chip. Gedachten uitwisselen via implantaten is zijn hoogste doel.


    In 2002 was hij de eerste mens die een implantaat van het type minispijkerbed in zijn lijf liet zetten. Drie maanden lang zat dat in een zenuwbaan in zijn onderarm, gekoppeld aan een radiozender en -ontvanger die contact kon leggen met een computer. Daarmee bestuurde hij, net als de aapjes van Nicolelis, vanuit New York een robotarm in Groot-Brittannië. Hij kon er iets mee pakken, en kreeg signalen terug. En hij wisselde een dag lang, geblinddoekt, via internet signalen uit met zijn vrouw Irena, die voor de gelegenheid een wat simpelere elektrode in een zenuwbaan in háár arm had gekregen. Welbeschouwd een rudimentair menselijk ‘breinweb’.


    Ik ben razend benieuwd hoe dat nu voelt, elektrisch verbonden zijn met het zenuwstelsel van je partner. Tijd voor een telefoontje naar zijn standplaats, de Universiteit van Reading.


    ‘Het was een soort telegrafische communicatie,’ vertelt Warwick me. ‘Als zij haar hand bewoog, kon ik dat voelen. Mijn brein registreerde elektrische stroompjes die direct veroorzaakt werden door de signalen die door haar zenuwen liepen.’ Omgekeerd voelde zij het ook als hij bewoog. ‘Als ik mijn hand bewoog, voelde zij iets wat ze beschrijft als “een bliksemschicht door mijn middelvinger”. Dat zijn mijn zenuwsignalen op haar zenuwstelsel.’


    ‘Ik denk nog steeds,’ zegt Warwick, ‘dat veel mensen niet werkelijk begrijpen wat wij met dat experiment bereikt hebben. Volgens mij legt het de basis voor brein-tot-breincommunicatie, voor gedachten uitwisselen. Maar veel mensen vinden het een bizar idee, om twee zenuwstelsels met elkaar te verbinden.’


    Warwicks volgende stap is een hersenimplantaat, om er in twee richtingen mee te communiceren. Zelf wil hij er absoluut in zijn leven een hebben, en hij denkt dat in de toekomst heel veel mensen dit zullen willen. De e-mails die hij dagelijks krijgt van mensen die graag proefkonijn willen zijn in zijn onderzoek, sterken hem in dat idee.


    Aan de andere kant van de lijn worden mijn ogen onwillekeurig even iets groter. Zijn er echt zoveel mensen die dat zouden willen? Ik kan het me nauwelijks voorstellen. ‘Zou een trendy badmuts met duizenden elektroden aan de buitenkant niet aantrekkelijker zijn voor veel mensen?’ vraag ik. ‘Of zo’n stijlvolle EEG-headset?’


    Die zijn niet gevoelig genoeg om gedachten uit te wisselen, volgens de cyberneticus. ‘Er wordt veel onderzoek naar gedaan, maar het is geen betrouwbare manier van communiceren. Het signaal is schraal en bevat veel ruis. Ik denk dus niet dat mensen deze optie zullen verkiezen boven een klein implantaat, niet veel groter dan wat mensen in hun lijf laten zetten als piercing. Bovendien,’ zegt hij, ‘invasief is veel spannender!’


    Ondertussen werkt Warwick met zijn onderzoeksgroep aan manieren om mensen extra zintuigen te geven. Een promotieonderzoek bij de cyberkineticsprofessor uitvoeren vergt wel wat moed. Drie studenten hebben, vrijwillig natuurlijk, met een scherp chirurgisch mesje een snee in een van hun vingertoppen laten maken en er een magneetje in laten zetten. De ingehuurde snijder in kwestie was een tattoo-artiest die zich Dr. Evil noemt – dat zal bij de keurende medisch-ethische commissie beslist wat opgetrokken wenkbrauwen hebben opgeleverd.


    Met het magneetje in hun vingertop konden de studenten ultrasone signalen waarnemen, geluiden die we met onze mensenoren niet kunnen horen. Of infrarode signalen, licht dat we met onze mensenogen niet kunnen zien.


    De één koppelde de magneet in zijn vinger met ultrasone sensoren die op een baseballpetje geplakt waren. Met de pet op zijn hoofd liep hij geblinddoekt rond. Hoe dichter de sensoren bij een muur of voorwerp kwamen, hoe harder het magneetje begon te trillen. Op die manier kon hij voelen hoe ver voorwerpen van hem verwijderd waren. Een ander deed hetzelfde met infraroodsensoren, die registreren hoe warm een object is.


    De manier waarop mensen nu met elkaar communiceren is eigenlijk ongelofelijk inefficiënt, vindt Warwick. De geraffineerde elektrochemische signalen in ons brein, waarmee we gedachten en beelden en concepten en emoties hebben, brengen we nu over door ze om te zetten in geluidsgolven: we spreken woorden uit. Die worden opgevangen door de oren van de ontvanger, die de geluidsgolven weer omzetten in elektrochemische signalen. Hemeltergend onhandig in Warwicks ogen. Hoeveel makkelijker zou het zijn om ze gewoon direct van brein tot brein door te geven.


    •••
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    Het implantaat dat in de onderarm van Kevin Warwick zat.


    Clark, A., Natural-born cyborgs. Minds, Technologies, and the Future of Human Intelligence. Oxford University Press, New York, 2003


    •••


    Voor de cyborgprofessor staat het vast. Al deze kleine onderzoekstapjes leiden tot één uitkomst. In de toekomst zullen mensen die vooruit willen in het leven, breinimplantaten nemen. De wereld zal geregeerd worden door intelligente machines en cyborgs, supermensen die makkelijk met deze machines – en elkaar – kunnen communiceren. Mensen die extra geheugen elektronisch aankoppelen, en benodigde informatie downloaden. Normale mensen, die zich niet willen uitbreiden met technologie, zullen in de ogen van die supermensen zijn zoals wij nu koeien zien. Als een koe ‘boe’ zegt, begrijpen we haar niet. Op dezelfde manier zullen de cyborgs de gewone mensen, die met elkaar communiceren via zoiets onmogelijks als gesproken taal, niet meer begrijpen.


    ‘Technisch gezien is het niet moeilijk,’ zegt Warwick. ‘De vraag is of het brein met deze signalen om kan gaan.’ En het allergrootste obstakel dat tussen ons en de ontwikkeling van deze supermensen staat? Dat is glashelder, volgens hem. Dat zijn we zelf.


    In totale verwarring hang ik op. Misschien heeft hij wel gelijk. Die versmelting van ons brein met techniek is, met al die kleine stapjes achter elkaar, in volle gang. Een parade van elektronisch verbeterde mensen die ik heb leren kennen trekt aan mijn geestesoog voorbij. Arie Blok 2, de dwangmatig poetsende vrouw die van het poetsen, roken en eten af kwam, de robotarmbesturende Cathy en Jan, de jongen met de smurfenmuts, de wanhopige zelfexperimenterende uitvinder Kennedy, de cyborgprofessor Warwick.


    Bij de een stuurt technologie het ontspoorde brein bij, bij de ander stuurt het brein de techniek aan, een derde koppelt zijn zenuwstelsel aan dat van zijn vrouw, en dierenhersenen worden tot een superbrein gesmeed met elektroden. En ondertussen leren wetenschappers steeds meer over wat de elektrische signalen van onze gedachten betekenen.


    Ik probeer de implicaties van al deze ontdekkingen tot me door te laten dringen. Als we op een dag de inhoud van onze gedachten kunnen digitaliseren, dan kunnen die gedachten ook worden nagemaakt in een computer. Om mijn brein serieus te upgraden, ooit, kan ik dan misschien complete onderdelen vervangen door een kunstversie. Of zelfs mijn brein helemaal nabouwen in een computer.


    Onwillekeurig schud ik mijn hoofd. Baarlijke nonsens natuurlijk. Die warme, morsige, grillige denkmassa in mijn hoofd laat zich niet vangen in kille elektronica op een plak anorganisch silicium. Toch?


    Mijn gedachten buitelen over elkaar, dus ik doe wat ik de laatste maanden elke ochtend doe: ik ga op mijn kussen zitten om te mediteren. Ik sluit mijn ogen en ik voel onrust, een ongemakkelijk gevoel, en het heeft te maken met die toekomstvisie. Ik zou het hele idee het liefst verwerpen, het afdoen als een waanidee. Ik kan er nu toch niets mee. Maar het voelt als iets waar ik niet omheen kan, iets onvermijdelijks.


    Mijn ademhaling kalmeert me. Ik kijk met mijn mentale blik van een afstand naar mijn onrust, en laat die even voor wat die is. Ik leg mijn geest te rusten op mijn ademhaling, zoals mijn digitale leraar Andy Puddicombe zo mooi zegt. Als mijn door zijn stem in- en uitgeleide meditatietijd om is, hoor ik de woorden waar hij vaak mee eindigt. Merk op hoe je je nu voelt, hou dit vast, en heb als je straks opstaat duidelijk voor ogen wat je hierna gaat doen.


    Ik sta op, en ik weet wat ik ga doen. Ik ga uitzoeken hoe waarschijnlijk het is dat het kan, een digitaal brein bouwen. En ik weet ook al wie ik daarvoor moet spreken.

  


  
    DEEL III Het digitale brein


    •••

  


  
    8 Je brein in een computer


    Alles weten over alles


    •••


    •••


    ‘Onderwerp: Interview Kurzweil.’ Reminder, de app die me herinnert aan de dingen die ik nog moet doen, brengt de e-mail die ik eerder kreeg weer onder mijn aandacht. Tijd om te antwoorden. Natuurlijk moet ik deze kunstmatige intelligentie-expert spreken! De titel van zijn laatste boek is: Het bouwen van een brein.


    Ik hoef me echt niet af te vragen of ik in mijn leven een hersenprothese kan krijgen. En of mijn kinderen een breinupgrade nemen als ze boven de veertig zijn, en net als ik beter willen onthouden en focussen. Of dat ze hun brein zullen overzetten in een digitale vorm. Als ik Ray Kurzweil moet geloven, is het antwoord: absoluut. En er zijn redenen om hem te geloven. Deze man voorspelt de toekomst door haar zelf uit te vinden.


    Toen hij nog op de middelbare school zat, in 1965, verscheen Kurzweil in een destijds razend populaire spelshow op de Amerikaanse televisie, ‘I’ve Got a Secret’. Beroemde spelkandidaten moesten daarin het geheim raden van de gast van die week. De jonge Kurzweil, strak in het pak, speelde een stukje op een piano.


    ‘Ik heb een computer ontworpen en gebouwd,’ fluisterde de jongen in het oor van zijn gastheer, Steve Allen, toen die naar zijn geheim vroeg. ‘Maar wat heeft dat te maken met de muziek die je net speelde?’ vroeg Allen. Het antwoord kwam ook op fluistertoon. ‘Die computer componeerde het stuk dat ik net speelde.’


    De computer die hij als zeventienjarige bouwde, analyseerde de patronen in het werk van een heleboel beroemde componisten, en maakte dan in dezelfde stijl nieuwe melodieën. Het was de eerste stap van de jonge uitvinder naar het namaken van de essentie van menselijk denken: patroonherkenning. De flatbedscanner, de tekst-naar-spraaktechnologie, de voorleesmachine en al zijn andere uitvindingen volgden.


    Het eerste exemplaar van zijn voorleesmachine werd gekocht door de blinde popster Stevie Wonder. Samen met hem startte Kurzweil in 1982 een bedrijf dat de eerste muzieksynthesizer maakte die realistisch de klanken van een echte concertvleugel kon nabootsen, plus een keur aan andere instrumenten. Daarna stortte Kurzweil zich op de spraakherkenning, de kunstmatige intelligentie waarmee we tegenwoordig Siri bedienen, op beurskoersvoorspellers en op software die medische diagnoses kan stellen op basis van de symptomen die iemand intypt.


    •••


    De Curve


    Voor iemand die succesvolle uitvindingen wil doen, is het vooral erg belangrijk om ze op het juiste moment uit te vinden, realiseerde hij zich al vroeg. Daarom verzamelt en analyseert hij al van jongs af aan grote hoeveelheden gegevens, om zo ver mogelijk vooruit te kunnen zien.


    De basis voor Kurzweils voorspellingen is de Wet van Moore, een trend die Gordon Moore, de medeoprichter van chipfabrikant Intel, in 1965 ontdekte. Die wet beschrijft dat de rekenkracht van een computerchip elke twee jaar verdubbelt. Een exponentiële toename is dat, en die gaat onvoorstelbaar hard. Stel, je spreekt met je baas af dat hij je salaris elke dag verdubbelt. Op de eerste dag start je met een schamele 1 eurocent. De volgende dag is het 2 cent, dan 4 cent. Na 14 dagen zal het 81,92 euro zijn, na drie weken (20 verdubbelingen) 10 485,76 euro, en na vier weken zou je op ruim 1,3 miljoen euro zitten. Na iets meer dan zes weken verdien je het vermogen van Bill Gates, 70 miljard euro.


    Als je die exponentiële groei in computerrekenkracht door de jaren heen uitzet in een grafiek, dan zie je een lijn die tot het einde van de twintigste eeuw nog redelijk vlak blijft. Maar dan begint hij te stijgen. Eerst gaat hij glooiend omhoog, maar vanaf 2010 schiet de curve de hoogte in.


    Die indrukwekkende hockeystickcurve ziet Kurzweil niet alleen bij de groei van computerrekenkracht, maar ook bij die van andere technologieën: informatietechnologie, nanotechnologie, genetica en robotica, overal constateert hij die steeds sneller toenemende vooruitgang. De ontdekkingen op al die gebieden volgen elkaar niet alleen steeds sneller op, maar zwengelen elkaar ook aan. De exponentiële groei van al die technologie samen noemt hij de ‘wet van de toenemende meeropbrengsten’. Een Curve met een hoofdletter.


    Op basis van die Curve doet Kurzweil zijn vergaande toekomstvoorspellingen, compleet met jaartallen, in de drie bestsellers die hij sinds 1990 over deze materie schreef. De intelligentie van computers zal in 2029 die van een mens overstijgen, en in 2045 bereikt ze de intelligentie van alle mensen samen. Op dat punt, dat hij de Singulariteit noemt, zal de menselijke beschaving veranderen op een manier die voor gewone stervelingen niet meer te doorgronden is. Uiteindelijk zullen mens en computer met elkaar versmelten.


    Volgens Microsoft-oprichter Bill Gates is Kurzweil de beste voorspeller van de toekomst van kunstmatige intelligentie. En veel van zijn voorspellingen voor de huidige tijd zijn inmiddels uitgekomen. In zijn boek The Age of Intelligent Machines (1990) voorspelde hij dat in 1998 een computer van een menselijke schaker zou winnen. En inderdaad, in 1997 versloeg IBM’s Deep Blue de schaakgrootmeester en wereldkampioen Gary Kasparov. Hij voorzag dat internet enorm zou worden toen het nog alleen door het leger en door wetenschappers gebruikt werd.


    Documenten zouden in 2009 standaard bewegende beelden en geluiden hebben, voorspelde hij in zijn boek The Age of Spiritual Machines (1999). Dat leek destijds ongelofelijk, want we lazen papieren kranten en boeken, en websites hadden hoogstens wat foto’s. Tegenwoordig lezen we op onze tablets en smartphones en grijpt haast geen tekst nog onze aandacht als er geen animaties, geluid of video bij zit. Leren op afstand zou in 2009 gebruikelijk zijn, voorspelde hij, studenten zouden hun eigen lichtgewicht computer met haarscherp scherm hebben om te leren en lezen, en muzikanten zouden jammen met virtuele collega’s. Anno nu zijn er MOOCs (Massive Open Online Courses), staan collegezalen en scholen vol met tablets en MacBook Airs, en jammen mensen met software zoals Guitar Hero en GarageBand. Het aantal artiesten dat elektronische muziek maakt, waar geen muziekinstrument meer aan te pas komt, is enorm toegenomen, met wereldberoemde dj’s zoals Martin Garrix en Armin van Buuren aan de top.


    Critici wijzen er vaak op dat niet al zijn voorspellingen exact zijn uitgekomen. En inderdaad, hij zit er soms jaren naast, of heeft het zelfs compleet fout. Zo voorspelde hij in 1989 dat in het jaar 2009 kanker bedwongen zou zijn dankzij biotechnologische behandelingen, dat mensen computers in en op hun lijf zouden dragen, dat onze auto’s zelf zouden rijden en dat we voornamelijk teksten zouden produceren door te spreken tegen computers. Kurzweil zelf rekent die voorspellingen dus ook niet goed in de lijst waarop hij bijhoudt welke zijn uitgekomen en welke niet. Maar ondertussen zijn er wel experimentele stamcel- en gentherapieën tegen kanker, we zijn onafscheidelijk van onze smartphones, er zijn Apple-horloges, Google-brillen, zelfrijdende auto’s, en virtuele assistenten zoals Siri staan ons bij in onze eigen taal.


    Dat waren zijn prognoses voor 2009. Voor 2019 – daar zijn we bijna – voorspelt hij dat computers klein zijn, grotendeels onzichtbaar. Ze zijn overal, in onze kleding, in onze huizen en in ons lijf (klopt). We bedienen ze vooral door ertegen te praten (nee). Er zijn nauwelijks toetsenborden en kabels (check). Er is een automatisch, vloeiend werkend vertaalprogramma (wordt aan gewerkt), en bij telefoongesprekken floept een driedimensionaal bewegend beeld van de persoon die je belt op (Facetime, Skype). Mensen besteden het grootste gedeelte van hun tijd aan het leren van nieuwe vaardigheden en kennis. Iedereen gebruikt virtuele persoonlijke assistenten (nee). Die hebben persoonlijkheden die mensen zelf kunnen vormgeven, maar ze zijn nog duidelijk te onderscheiden van mensen. Wel neemt de bezorgdheid over de invloed van machine-intelligentie toe (klopt). Voor oorlogsvoering worden softwarevirussen en biologische wapens gebruikt, en vliegende wapens zo klein als insecten (klopt).


    Kurzweil wordt door veel mensen bewonderd als een geniale visionair, maar door evenveel anderen weggezet als een obsessieve fantast. Wat die tegenstanders echt in razernij doet ontsteken is zijn onwrikbare optimisme over onze technologische toekomst. In 2029 is het nabouwen van een digitaal menselijk brein gelukt, voorspelt hij. Hij voorziet voor de jaren daarna een toekomst waarin we onze breinen koppelen aan de cloud, waar we nu onze computers aan gelinkt hebben om bestanden te kunnen uitwisselen. Via die cloud sturen we e-mails en documenten, en verzamelen we informatie voor ons eigen geheugen. Computers zullen leren zonder tussenkomst van mensen, door het hele internet te scannen. Mind uploading is heel gewoon, en er zijn mensen die hun leven leiden op het web. Robots zullen rechten gaan opeisen, en kunstmatige intelligentie zal claimen dat ze bewustzijn heeft.


    Over breinverbetering gesproken.


    Nu is Kurzweil veel, maar een hersenwetenschapper kun je hem niet noemen. Hoe zit het met de wetenschap achter het idee van een brein in een computer?


    •••


    Groot denken


    Wie op zoek gaat naar wetenschappelijke pogingen om een brein in een computer na te bouwen, belandt al snel bij Henry Markram, een rijzige hersenonderzoeker met het voorkomen van een filmster en de hypnotiserende dictie van een dominee. Hij is ervan overtuigd dat het kan. Binnen tien jaar wil hij een zo nauwkeurig mogelijke digitale reconstructie van die grijze massa in onze schedel, waarmee we denken, beslissen, praten, creëren, bewegen, geloven en vrezen. Van alle honderd miljard hersencellen, en hun biljoenen verbindingen met elkaar.


    Met zo’n simulatie zouden onderzoekers dingen kunnen doen waar ze nu alleen maar van kunnen dromen. Niet hun verstand erop laden, zoals in de utopische vergezichten van Kurzweil. Maar in een digitale reconstructie van het brein kunnen ze peuren en prutsen om te zien wat er gebeurt als er iets kapot is zonder dat er doden vallen. Zonder dat er bloed of injectienaalden aan te pas komen, bekijken wat er gebeurt als ze een zenuwbaan weghalen, of een eiwit toevoegen. Ze kunnen hersenziektes nabootsen, en behandelingen uitproberen. Met het kunstbrein virtuele robots in een virtuele omgeving aansturen, en zo gedrag bestuderen zonder dat er dieren met antennes op hun hoofd in kooitjes rondrennen. En uiteindelijk misschien zelfs het hele brein doorgronden.


    Megalomaan? Ja. Idealistisch? Zeker. Onmogelijk? Wie weet.


    Toch heeft de Europese Unie in januari 2013 maar liefst 1,2 miljard euro toegekend voor de uitvoering van het ambitieuze Human Brain Project, zoals het plan van Markram heet. Het Europese geld gaat tot 2024 naar in totaal 86 onderzoeksinstituten in 22 landen, waaronder Markrams groep aan de École Polytechnique Fédérale de Lausanne in Zwitserland.


    De plannen wekken bewondering en verbijstering, maar ook afgunst en hoongelach. Volgens de Amerikaanse neuroloog Donald Stein is het brein veel te ingewikkeld en veranderlijk om de activiteit van zenuwbanen vast te kunnen leggen. ‘We hebben eerder een betere theorie over het brein nodig, dan nog meer gegevens,’ sneerde de Britse emeritus hoogleraar biologie Steven Rose.


    En laten we wel wezen, een brein simuleren is geen sinecure. Dat weet Markram als geen ander. Voor zijn Blue Brain Project, de voorloper van het Europese breinproject, bouwt hij al meer dan tien jaar aan een digitaal model van een minuscuul stukje rattenbrein. Dat heeft vast en zeker meegespeeld bij de toekenning van de gelden. Als er iemand is die weet wat er nodig is om zo’n modelbrein te kunnen maken, is Markram het wel.


    Allereerst wil hij elke snipper wetenschappelijke informatie die hersenonderzoekers wereldwijd tot nu toe hebben verzameld, samenbrengen en ordenen. En alles wat nog komt daarbij voegen. Iedere nieuwe ontdekking zal het model beter maken. Gebroederlijk samenwerken en gul gegevens delen is wat hij predikt. De versnippering van het hersenonderzoek is hem een doorn in het oog. ‘Wat we nodig hebben,’ vindt hij, ‘is dat we onze ego’s opzijzetten en een nieuwe, collectieve vorm van hersenwetenschap creëren.’


    Hoe dat samenbrengen van onderzoeksgegevens in zijn werk moet gaan, daar kan ik me niet goed een voorstelling van maken. Alles in een grote database zetten zal nog geen model opleveren. Maar als ik zijn nieuwste wetenschappelijke publicatie over het project lees, begint het me te dagen wat hij bedoelt.


    Samen met tientallen internationale collega’s bouwde Markram een stukje hersenschors van een jonge rat digitaal na, gebaseerd op de kennis die er nu is. Het model bevat een duizelingwekkende 31 000 zenuwcellen, verdeeld in tweehonderd verschillende soorten, gegroepeerd in 55 lagen. Van al deze cellen programmeerden de wetenschappers hun plek in het brein, de eigenschappen, het elektrische vuurpatroon, en de in totaal 40 miljoen verbindingspunten met elkaar.


    Aan de hand van de gegevens van allerlei werkelijk uitgevoerde experimenten controleerden ze of het breinmodel net zo werkt als in het echt. En dat deed het. Als ze bijvoorbeeld imiteerden dat er een snorhaar werd aangeraakt, reageerde het model net zoals echte rattenhersencellen doen na die aanraking.


    Het digitale stukje rattenbrein omvat maar een derde kubieke millimeter van de hersenschors, en is nog een ruwe schets. Er ontbreekt nog van alles in de simulatie: bloedvaten, ondersteunende cellen, moleculen die boodschappen van de ene cel aan de andere doorgeven. Maar het is een begin, en tot nu toe het meest verfijnde model ooit.


    •••


    Startschot


    Ik begin te begrijpen waar Markram zijn onwrikbare geloof uit put. Dankzij de technologische vooruitgang in computerrekenkracht en laboratoriumapparatuur, en de ingenieuze manieren waarop we elk jaar dieper op het brein kunnen inzoomen, of juist afstand nemen om de loop van de zenuwbanen te zien, zal dit model steeds groter en verfijnder kunnen worden.


    Allerlei grootschalige hersenprojecten maken onderdeel uit van de expeditie. Zo is er BigBrain, een verbijsterend gedetailleerde atlas van een mensenbrein, en BigNeuron, dat de kenmerken van tienduizenden types hersencellen van mensen en dieren in kaart brengt om er een computerbeschrijving van te maken. Een hypermoderne variant van de allereerste pentekeningen van de verschillende typen zenuwcellen die de Spaanse neuroanatoom Santiago Ramón y Cajal eind negentiende eeuw door zijn microscoop zag.


    •••
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    Pentekening uit 1984 van verschillende soorten zenuwcellen door Santiago Ramon y Cajal.


    Instituto Santiago Ramón y Cajal, Madrid


    •••


    Maar ook op andere vlakken heeft het stoutmoedige plan van Markram het tij mee. De genereuze toekenning van de Europese Unie leek wel het startschot van het tijdperk van de Grote Brein-projecten. Want in antwoord op dit nieuws uit Europa kondigde de Amerikaanse president Barack Obama in april 2013 het inderhaast opgetrokken BRAIN Initiative aan (een afkorting voor Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies).


    De Verenigde Staten trokken er om te beginnen 110 miljoen dollar (81 miljoen euro) voor uit, maar het bedrag staat inmiddels op meer dan 400 miljoen. Allerlei organisaties en private instituten, waaronder DARPA, leggen daar nog eens honderden miljoenen dollars bij.


    Het belangrijkste doel van het Amerikaanse project is om alle zenuwverbindingen in het brein driedimensionaal in kaart te brengen, oftewel het complete wegennet in het brein, het zogeheten connectoom. Hoe lopen al die zenuwbanen in het gezonde mensenbrein? En op welke momenten zijn ze actief?


    Om die vragen te kunnen beantwoorden, zijn innovatieve hersenonderzoekstechnieken nodig. Van die revolutionaire technieken waar de eerdergenoemde Amerikaanse psychiater Karl Deisseroth het patent op heeft. Na zijn eerste vinding, de optogenetica, waarmee je cellen in een levend muizenbrein kan stimuleren met laserlicht, en waar hij vast nog eens een Nobelprijs voor in de wacht gaat slepen, verraste hij de neurowereld zeven jaar later met nog zo’n ontdekking.


    Deisseroth bedacht een manier om een compleet rattenbrein in een bekerglaasje zo doorzichtig als glas te maken om zenuwbanen in 3D te kunnen bestuderen. Clarity, noemde hij het. Gecombineerd met de verschillende fluorescente kleuren uit de moleculaire kleurdoos waarover hersenwetenschappers beschikken, zijn cellen in het glazen 3D-brein te volgen van hun kern tot het puntje van hun lange slingerende uitlopers.


    Tussen Europa en de VS zijn er al samenwerkingen. Markram maakt bij het verfijnen van zijn modellen bijvoorbeeld gebruik van het monnikenwerk dat de medewerkers van het Allen Institute for Brain Science in Seattle dag in, dag uit verzetten. Zij maken breinatlassen, driedimensionale kaarten waarop te vinden is welke bouwstenen en chemische stofjes de verschillende hersencellen maken. Welke groep zenuwen bijvoorbeeld de boodschapperstof serotonine maakt, en welke dopamine. Het project is gestart in 2003 en wordt gefinancierd met honderden miljoenen dollars van Microsoft-medeoprichter Paul Allen.


    Ook op andere continenten is de breinkoorts inmiddels opgelopen. In Israël, Canada, Australië, Nieuw-Zeeland, Japan en China zijn omvangrijke hersenonderzoekprojecten gestart. Als Markrams oproep tot delen gehoor vind, zullen deze Grote Brein-initiatieven elkaar stevig kunnen aanzwengelen.


    •••


    Superneurocomputers


    Voor het bouwen van een megasimulatie van het brein is niet alleen het delen van onderzoeksgegevens belangrijk. Wat minstens even hard nodig is, is een superkrachtige computer. Voor het stukje rattenbrein van een derde kubieke millimeter in het Blue Brain Project is al een van de beste supercomputers nodig die er vandaag de dag is, op het moment van schrijven de BlueGene/Q van IBM. Om het complete mensenbrein te kunnen simuleren zijn nog duizend keer krachtigere computers nodig. Een andere, cruciale pijler van het project is dan ook: een supercomputer ontwikkelen die extreem snel kan rekenen, en niet te veel energie slurpt. Ook dat is niet eenvoudig. Maar die zogeheten exaschaalcomputer zal klaar zijn tegen 2020, verwacht Karlheinz Meier. Hij is hoogleraar Experimentele Fysica aan de Universiteit van Heidelberg, en directielid van het Human Brain Project.


    ‘Met verschillende centra in Europa willen we zo’n exaschaalcomputer bouwen, een computer die 10 tot de macht 18 operaties per seconde kan doen,’ zegt Meier aan de telefoon vanuit Heidelberg. ‘Dat is een 1 met 18 nullen erachter,’ voegt hij eraan toe, in een poging om het gigantische getal minder abstract te maken.


    Mijn laptop, een MacBook Pro Retina uit 2012, kan pakweg 40 gigaflops aan (Floating-point Operations Per Second). Om tot exaflops te komen zouden 25 miljoen van die laptops nodig zijn. Zo’n supercomputer is dan ook niet te vergelijken met de apparaten die we kennen. ‘Een supercomputer’ is in feite een grote fabriekshal met soms wel 96 energieslurpende apparaten van koelkastformaat. Ongelofelijk eigenlijk, dat ons brein al zijn razend ingewikkelde berekeningen maakt terwijl het past in de krappe ruimte van onze schedel, en loopt op drie bananen per dag.


    •••
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    De IBM Blue Gene/Q-supercomputer ‘Sequoia’ in het Lawrence Livermore National Laboratory: 96 koelkastgrote units in een grote hal.


    Lawrence Livermore National Laboratory


    •••


    ‘Zo’n exaschaalcomputer vreet energie,’ vertelt Meier. ‘Met de technologie van vandaag zou die zeker 100 megawatt verbruiken. We willen dat terugbrengen naar 20 megawatt, een factor vijf minder. Dat is beter, maar nog steeds een enorme hoeveelheid. Het brein verbruikt een miljoen keer minder: maar 20 watt. Op dat lage verbruik zullen we met computers nooit komen. De architectuur van de huidige computers staat dat niet toe.’


    Een derde pijler van het Human Brain Project is daarom het bouwen van zogenoemde neuromorfe computers. Dat zijn computers die geïnspireerd zijn op de bouw van het brein. Ze werken bij lage voltages, vergelijkbaar met de kleine elektrische ladingsverschillen waarmee zenuwcellen werken. Zo kunnen ze ingewikkelde berekeningen en bewerkingen doen met veel minder ruimte en heel veel minder energie. ‘Een neuromorfe computer is geen software die zich gedraagt als een brein,’ benadrukt Meier, die dit onderdeel van de exercitie leidt. ‘Het is echt een fysiek model, een kopie van de manier waarop het brein werkt in silicium. Als het werkt, hebben we een computer die maar weinig energie per operatie nodig heeft, die zelforganiserend is en leert.’


    Dat is geen utopie. Aan de andere kant van de oceaan onthulde IBM in de zomer van 2015 al zijn experimentele neuromorfe computerchip, TrueNorth genaamd. TrueNorth bevat 5,4 miljard transistors, vier keer meer rekenunits dan een standaard Intelprocessor, maar verbruikt maar 0,07 watt. De chip is mede ontwikkeld met geld van, alweer, de Amerikaanse onderzoekstak van het ministerie van Defensie, DARPA. De elektronicagigant stelde 48 machines met TrueNorth-processors op, samen goed voor 48 miljoen ‘kunstzenuwcellen’, evenveel als een compleet muizenbrein. En dit geheel zag er niet uit als de grote opslagruimte van een witgoedgigant, maar als een display met 48 mobiele telefoons op een tafel.


    •••
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    Een tafel met 48 machines met TrueNorth neuromorfe processors van IBM in een rekje.


    IBM


    •••


    De ontwikkeling van zulke neuromorfe chips gaat hard, want fabrikanten van mobiele telefoons staan erom te springen. De chips zijn hard nodig om meer rekenkracht in onze smartphones te kunnen stoppen. Voor de gezichtsherkenning op Facebook-foto’s. Voor onze gesproken commando’s voor virtuele assistenten zoals Google Now en Siri. Voor Microsofts fonkelnieuwe real-time vertaalmodule van Skype. Nu nog moeten de gegevens voor deze veeleisende applicaties via internet heen en weer tussen de smartphone en de gigantische servers van de bedrijven. Zonder snelle verbinding lukt dat niet. Met neuromorfe chips zouden zulke bewerkingen ter plekke gedaan kunnen worden in mobiele telefoons, gehoorapparaten, of bijvoorbeeld Google-brillen en Apple-horloges. Het is dus de markt die deze ontwikkeling voortstuwt, en daarmee komt ook het digitale breinmodel steeds dichterbij.


    Van de breinbouwplannen die futurist Kurzweil in zijn nieuwste boek beschrijft is Meier overigens niet onder de indruk. ‘Hij stelt alleen dingen voor, hij doet gedachte-experimenten. Wij hebben een uitgewerkt plan met vastgelegde mijlpalen en uitkomsten die we kunnen leveren.’ Niet dat het onmogelijk is hoor, wat Kurzweil wil, het brein implementeren als een softwarecode, volgens Meier. ‘Dat is ook een onderdeel van ons plan, in ons supercomputerproject.’


    Maar dat computerintelligentie ooit die van onszelf zal overnemen, zoals Kurzweil voorspelt, gelooft hij niet. ‘Ontwikkelingen zijn altijd begrensd. Door geld, grondstoffen, de mensen die eraan werken. Het is verkeerd om naar de gegevens van het verleden te kijken, een liniaal te pakken en zo te extrapoleren naar de toekomst. Hij kan gelijk hebben, maar hij kan ook ongelijk hebben.’


    ‘Ikzelf weiger pertinent beloftes te doen over wetenschappelijke uitkomsten. Wilde speculaties doen we niet. We bouwen een model, een telescoop voor het brein als het ware. Wat we zullen ontdekken, weten we niet.’


    Het Human Brain Project waar de Europese Unie zo’n smak geld in stopt, draait al met al vooral om het ontwikkelen van supercomputers. Dat wekt wrevel bij veel hersenonderzoekers, net als de vergaande macht en de belangenverstrengeling van initiator Markram. Ook over de haalbaarheid van de hele exercitie, en over het nut van een digitaal model van het brein zijn niet alle wetenschappers het eens. Een open brief aan de Europese Commissie in juli 2014 waarin deze zaken aan de kaak werden gesteld, werd ondertekend door ruim 750 wetenschappers. Die kritiek is gegrond, oordeelde een onafhankelijke commissie. Inmiddels is de leiding van het project in handen van een grote raad van bestuur, en wordt het grondig gereorganiseerd.


    Eén ding is duidelijk, of Markrams droom nu uitkomt over tien jaar, over twintig jaar, of niet. Zijn initiatief, met alle andere Grote Brein-projecten in het kielzog, geeft een richtingbepalende slinger aan het hersenonderzoek.


    •••


    Extra geheugen op een chip


    Wilde speculaties doen wetenschappers als Karlheinz Meier dus niet. Maar stel dat het lukt, en er is in 2020, of desnoods jaren later, een supercomputer waarop de digitale reconstructie van een mensenbrein draait. Dan heeft de mensheid een indrukwekkende simulatie van het brein waar hersenonderzoekers mee aan de slag kunnen.


    Dat is dan natuurlijk nog lang niet een compleet digitaal brein dat de werking van het onze precies nabootst. Maar het is wel een belangrijke aanzet daartoe, volgens de wetenschappers en futuristen Anders Sandberg en Nick Bostrom van het Future of Humanity Institute aan de Universiteit van Oxford. Zij doen juist niets anders dan speculeren over wat de toekomst zal brengen.


    Sandberg en Bostrom zijn, net als Kurzweil, fervente transhumanisten: aanhangers van het idee dat we de grenzen van onze menselijke natuur kunnen verbeteren en overstijgen met geavanceerde technologie. In hun rapport Whole Brain Emulation: A Roadmap beschrijven ze een gedetailleerd stappenplan dat hiertoe moet leiden. Het overzicht van alle activiteit van de zenuwnetwerken in het brein, waar het Amerikaanse initiatief op aast, en de megacomputermodellen die het Europese project hiervan bouwt, zijn twee stappen op die routekaart. Twee stappen op het pad naar het bouwen van een compleet kunstbrein waarop we letterlijk ons geheugen kunnen uploaden, of zelfs een kopie van ons complete biologische brein.


    Een van de andere tussenstappen op die routekaart uit Oxford is dat er kleine onderdelen van het brein een-op-een worden nagebouwd. Elektronische apparaatjes die de functie van een hersendeel kunnen overnemen. Een soort plug-in, die de plaats inneemt van een kapot hersenstukje bij mensen die bijvoorbeeld een hersenbloeding hebben gehad, of een operatie aan een breintumor. Zou zoiets überhaupt mogelijk zijn?


    Ik herinner me ineens het verhaal dat een collega-wetenschapper me wat smalend vertelde in de tijd dat ik zelf hersenonderzoek deed, eind vorige eeuw. Er was een excentriekeling in Amerika die werkte aan een kunstgeheugen. Berger heette hij. Ik heb zijn naam altijd onthouden, omdat het dezelfde is als die van de pensionhouders in de Oostenrijkse bergen bij wie onze familie ieder jaar logeert.


    Ik google ‘berger’ en ‘artificial hippocampus’ en vind de Amerikaanse biomedisch ingenieur Theodore Berger. Aan de Universiteit van Californië in Los Angeles bouwt hij al dik twintig jaar aan een breinchip die het geheugen kan herstellen wanneer dat stuk is. Een machientje dat doet wat de hippocampus doet, dat zeepaardvormige hersendeel dat nieuwe ervaringen omzet naar het langetermijngeheugen in de hersenschors.


    Lang beschouwden collega-hersenonderzoekers hem als een rare, met zijn wilde ideeën over stukjes kunstbrein van silicium. Over een chip die je geheugen herstelt. Maar de laatste jaren, ontdek ik, begint dat beeld te kantelen. Is dat die Curve van Kurzweil in de praktijk?


    Want kunstzenuwbanen die ervoor zorgen dat lamme ratten hun pootjes weer kunnen bewegen, die hebben Amerikaanse onderzoekers inmiddels al aangelegd. Bij de ratjes hadden ze eerst een pootverlammend gat geslagen in het hersengebied voor grijpen. Met een elektronische overbrugging van die breuk konden de dieren toch weer behendig hun klauwtjes tussen de tralies van hun kooi door steken om een snoepje te pakken. Een geheugenchip die een gat in de hippocampus overbrugt, lijkt dus gewoon de volgende onontkoombare stap.


    Er zijn immers ook al die honderdduizenden dove mensen die een cochleair implantaat hebben, dat geluid omzet in elektrische signalen en die aan de gehoorzenuw doorgeeft. En er zijn kunstnetvliezen waar een handvol blinden al mee rondloopt. Dat onderzoek laat zien dat het gewoon kan, de functie van zenuwen overnemen met elektronica. Die kunstnetvliezen geven nog maar een blokkerig beeld van de contouren van de dingen om de drager heen. Maar zelfs een fractie van een geheugen zal mensen die niets nieuws meer kunnen onthouden enorm helpen.


    •••


    Morsecodes


    Natuurlijk is de werking van ons geheugen wel heel iets anders dan die van onze overzichtelijke oogzenuw. Sterker nog, wetenschappers hebben nog geen flauw idee hoe dat nu eigenlijk in zijn werk gaat, een kortetermijnherinnering in het langetermijngeheugen opslaan.


    Maar Berger werkt gewoon met wat hij wel weet. Hersencellen communiceren met elektrische pulsen. Die pulsjes zijn allemaal hetzelfde. Wat verschilt, is de tijd die er tussen twee pulsen zit. Soms is er een treintje van zes elektrische piekjes achter elkaar, dan weer drie pulsen met langere tijd ertussen, of een ander patroon. De variatie is eindeloos. Zo geeft elke individuele zenuwcel zijn signalen af aan de volgende, als een soort morsecode. Vaak zijn het meerdere zenuwcellen die iets doorgeven aan een volgende. Wát er precies gecommuniceerd wordt, is voor ons nog volstrekt onduidelijk. Maar na een bepaalde input volgt een gewenste output.


    Dat gebeurt ook in de hippocampus bij het vastleggen van gebeurtenissen in het langetermijngeheugen. Wanneer we iets meemaken, ontvangt de hippocampus de elektrische morsecodes die de gebeurtenis coderen. Via een paar tussenstations in de hippocampus, waar de signalen steeds opnieuw gecodeerd worden, wordt in het laatste station de boodschap naar het langetermijngeheugen gestuurd. Als de hippocampus met al zijn tussenstations niet meer werkt, vanwege een bloeding, een tumor of de ziekte van Alzheimer, gaat de opslag van nieuwe ervaringen in het geheugen niet door.


    Bergers ambitieuze doel is een elektronische wegomlegging bouwen om zo’n gat in de hippocampus te dichten. Een chip die de input van het eerste station afluistert met elektroden, die signalen op dezelfde manier omzet als een gezonde hippocampus, en die nieuwe morsecodes terugstuurt naar het laatste station.


    Samen met hersenonderzoekers van het Wake Forest Baptist Medical Center leerde hij ratten een serie handelingen die ermee eindigde dat ze op een bepaalde knop moesten drukken om een drupje water te krijgen. Berger registreerde welke morse-output na welke input kwam, en schreef een computercode die precies deze omzetting kon maken. De ratten kregen vervolgens een stofje waardoor hun langetermijngeheugen niet meer werkte – een kunstmatig gat in hun hippocampus. Zo vergaten ze welke knop de beloning gaf. Maar wanneer Berger diezelfde dieren via zijn breinprothese hun eigen gecodeerde signalen in het ‘eindstation’ teruggaf, dan wisten ze het weer.


    De gecodeerde signalen werkten zelfs bij nietsvermoedende soortgenoten. Ratten die niet geoefend hadden met het knopdrukken, drukten met de coderende signalen van getrainde collega-labratten in hun brein ineens bovengemiddeld vaak op de juiste knop. Bovendien bleef het niet bij ratten. Bij aapjes werkt de kunsthippocampus ook.


    Het onderzoek laat zien dat het dus echt kan, een herinnering aan iets wat geleerd is, digitaal opslaan op een chip, en haar daarna importeren in de hersenen. Letterlijk gedachtelezen is daarbij helemaal niet nodig. Zonder de inhoud van de herinnering te weten, wist Berger met zijn chip de informatie over te brengen. Net zoals een vertaalcomputer ook Japans in Grieks kan vertalen zonder die talen te begrijpen.


    Het systeem werkt zelfs al bij mensen. In september 2015 liet Berger op een congres in Milaan de eerste resultaten zien die hij had verzameld bij negen epilepsiepatiënten met tijdelijke elektroden in hun brein. Met zijn chip kon hij negen van de tien keer correct voorspellen hoe de signalen in het beginstation zich zouden vertalen in het eindstation.


    Een geheugenprothese. Je moet zoiets maar durven ontwikkelen, de schampere blikken van collega’s trotserend. Het geld voor dit drieste onderzoek komt, niet verbazingwekkend, weer van DARPA. Dat stopte 7,5 miljoen dollar in het onderzoek, het Re­storing Active Memory-project (RAM), in de hoop er op een dag gewonde soldaten hun geheugen mee terug te kunnen geven. Wie weet wat alzheimerpatiënten in de toekomst krijgen. Of journalisten met mildere vormen van geheugenverlies.


    •••


    Breinbouwbusiness


    De ontwikkelingen op dit vlak zijn al veel verder dan ik dacht. Natuurlijk, als ik naar die routekaart uit Oxford kijk, is de dag dat we een compleet, werkend, digitaal brein hebben nog ontzettend ver weg, zelfs als we een werkend apparaatje hebben dat een bepaalde functie van het brein kan nabootsen.


    Maar het is dankzij ontwikkelingen zoals deze dat er al aardig wat mensen wel geloven dat dit er gaat komen, en dat zijn zeker niet de domsten. Vooral in het hoogtechnologische Silicon Valley voorzien sommigen dat het snel kan gaan. Want tegelijk met al die Grote Brein-projecten in Europa en de VS is er nog een andere grootmacht, met verontrustend veel geld en invloed, die zich op de breinbouwbusiness heeft gestort. Google.


    De zoekmachinegigant trok er de laatste jaren een aantal zwaargewichten uit het kunstmatige-intelligentieonderzoek voor aan, zoals hoogleraar computerwetenschappen Andrew Ng van Stanford. Samen met Google-man Jeff Dean startte Ng in 2011 het project Google Brain. Dat richt zich op deep learning-machines. Die zijn geïnspireerd op de gelaagde, hiërarchische architectuur van het brein: het zijn neurale netwerken met vele duizenden processors.


    Door extreem veel gegevens in te voeren kan een dergelijk systeem zelf afleiden wat een bepaald woord inhoudt. Met het woord ‘kat’ is dat bijvoorbeeld gelukt. Na het scannen van beelden uit tien miljoen kattenfilmpjes van YouTube herkende het algoritme de dieren die wij hiermee bedoelen. Google, maar ook Microsoft en Facebook gebruiken anno 2016 zulke diep lerende neurale netwerken al voor ingewikkelde bewerkingen zoals gezichtsherkenning en spraakherkenning.


    En er is nóg een gerenommeerde kunstmatige-intelligentie-expert die Google onlangs heeft gerekruteerd. De man die ik ga spreken. Ray Kurzweil.


    •••


    Opgaan in een computer


    Een afspraak maken met een fenomeen als Kurzweil heeft nogal wat voeten in de aarde. Zelfs als hij al heeft ingestemd met een interview. Een paar keer wordt de afspraak afgezegd, soms een half uur van tevoren. Maar zijn assistente Nanda vindt steeds een nieuw gaatje in zijn agenda, en bij de derde poging zit ik om tien uur ’s avonds klaar voor mijn laptop om met hem te skypen. Op de afgesproken tijd floept het skypescherm open en verschijnt het gezicht van de uitvinder op mijn beeldscherm.


    Terwijl ik met hem praat, bekruipt me soms het gevoel dat een van zijn vergaande toekomstvisies nu al uitgekomen is. Dat er al machines zijn die zo levensecht reageren dat je niet meer kunt bepalen of het nu wel of geen mens is. Feiten, getallen, gegevens, verbanden, Kurzweil diept ze op alsof er een computer in zijn hoofd zit. Op interrupties reageert hij niet. De wereld zit volkomen logisch in elkaar, en gaat onvermijdelijk één richting op. Computers zullen slimmer zijn dan mensen, en op de dag dat dit het geval is zullen gewone stervelingen niet meer kunnen bijbenen wat er allemaal gebeurt. Dat is dat kantelpunt dat hij de Singulariteit noemt.


    ‘Ik beweer niet dat het simpel is,’ zegt Kurzweil. Ik heb hem gevraagd waarom hij denkt dat hij een brein kan bouwen, terwijl de meeste hersenonderzoekers denken dat onze hersenen veel te ingewikkeld zijn om ze ooit na te kunnen bouwen. Hij zit ontspannen voor de webcam in zijn werkkamer in San Francisco. Af en toe trekken tijdens het gesprek zijn neusspieren samen en wipt zijn montuurloze bril een stukje omhoog. ‘Ik zeg niet dat het simpel is, maar het is een niveau van complexiteit dat we aankunnen. Je moet niet alle bomen stuk voor stuk willen namaken,’ legt hij uit, ‘maar de functie van het bos.’ Hij richt zich daarom op de hersenschors, de millimeters dunne buitenste laag van de hersenen die verantwoordelijk is voor waarneming, geheugen en – bij mensen – kritisch denken.


    Die hersenschors is nogal eenvormig, heeft hij geconstateerd. ‘Het gebied waarmee we simpele visuele informatie registreren, zoals de dwarsstreep van de hoofdletter A, of de randen van objecten, ziet er hetzelfde uit als de voorhoofdsschors, waar we hogere concepten zoals poëzie, humor, liefde en ironie verwerken. Dezelfde zenuwcellen, dezelfde verbindingen.’


    De methode waarmee hij het brein wil vangen in silicium grijpt terug op de basis waarop al zijn uitvindingen zijn gestoeld, de scanners, de tekstherkenners, de spraakcomputers, de synthesizers: patroonherkenning.


    ‘De hersenschors heeft een diepgaand vermogen om patronen te herkennen,’ zegt hij. Hij legt uit wat zijn theorie is. Onze hersenschors, denkt hij, bestaat uit patroonherkennende modules. Pakweg driehonderd miljoen, elk met ongeveer honderd zenuwcellen. Ze zijn georganiseerd in een hiërarchie, en ze draaien allemaal ongeveer hetzelfde programma. ‘Onze ervaringen, alle dingen die we leren, creëren vervolgens de biljoenen verbindingen tussen zenuwcellen. Die verbindingen bouwen we laag na laag op, in toenemende niveaus van abstractie. In de ontwikkeling van pasgeboren baby’s kun je dat goed zien,’ vertelt hij. ‘Een zuigeling worstelt met basisgeluiden, basisvormen. Hij heeft nauwelijks controle over zijn bewegingen. Pas als ze die basisvormen beheersen, gaan ze naar het volgende niveau. Ik heb mijn kleinzoon als dreumes verschillende lagen van abstractie zien toevoegen.’


    Critici zoals Paul Allen, de medeoprichter van Microsoft, denken dat het ingewikkelder ligt. Hij denkt dat elke zenuwcel, elke verbinding precies is waar die moet zijn, gevormd door miljarden jaren evolutie. Dat het niet zou werken als het niet exact zo gevormd was als het was.


    ‘Dat is nonsens,’ zegt Kurzweil als ik dat opwerp, ‘want er is niet genoeg ontwerpinformatie in onze genen om elke verbinding te beschrijven. Als je de overlappende informatie weghaalt, zitten er maar vijftig miljoen bytes aan ontwerpinformatie in de genen. De helft is ongeveer voor het brein. Dat is niet simpel, maar het is eenvoudiger dan veel van onze complexe softwareprogramma’s.’


    ‘We hoeven dus niet ieder onderdeel van het brein op molecuulniveau te begrijpen om het te kunnen bouwen?’ vraag ik hem. Op die routekaart uit Oxford is dat een van de stappen.


    ‘Het is nuttig om op gedetailleerd niveau te begrijpen hoe de modules werken, om te kijken of ons model correct is. Dus het Blue Brain Project van Henry Markram is nuttig. Hij wil het simuleren op biochemisch niveau. Maar ik geloof niet dat we op dat niveau hoeven te simuleren om de mogelijkheden te reproduceren.’


    Kurzweil wil dus alleen de functie van de hersenschors nabouwen, niet, zoals de titel van zijn boek en zijn wilde toekomstvisies suggereren, een compleet digitaal brein. Maar werkt zo’n kunstmatige hersenschors op zichzelf? ‘Hoe zit het met de rest van het brein,’ vraag ik hem. ‘Ons brein wordt gedreven door angst en begeerte. Door emoties uit dieperliggende, oudere hersendelen, zoals de hippocampus en de amygdala. Zit dat dan ook in uw model?’


    Op een bepaalde manier wel, zegt hij. ‘De hersenschors kan nadenken, leren, interpreteren, maar het hele systeem moet een doel hebben. In onze biologische hersenen is dat doel ingegeven door het oude brein, door dingen als agressie, seksuele overwinningen, of angst. De hersenschors sublimeert die basale drijfveren. Hij brengt ze naar een hoger niveau. Het verlangen naar een seksuele overwinning kan bijvoorbeeld gesublimeerd zijn in de wens om een gedicht te schrijven, of een bedrijf te starten.


    De intelligentie van mijn kunstmatig gemaakte hersenschors zullen we andere doelen geven. Bijvoorbeeld om jou een betere zoekervaring te geven naar de antwoorden op je vragen. Of we geven haar als doel een auto te besturen.’ Hij heeft het over de zoekmachine, en de zelfrijdende auto van Google. De uitvindingen die hij zelf voorspeld heeft.


    Het doel van kunstmatige intelligentie is volgens hem: ons brein uitbreiden. Alles wat we er tot nu toe mee ontwikkeld hebben, maakt ons al slimmer en productiever. ‘Dat is het hele doel van gereedschappen maken. Tienduizenden jaren geleden konden we niet bij de vruchten aan de hogere takken van een boom, dus pakten we een stok om onze fysieke reikwijdte te vergroten. Nu vergroten we onze mentale reikwijdte.’


    •••


    Taal begrijpen


    Hoe goed Kurzweil ook heeft nagedacht over hoe hij een kunsthersenschors zou bouwen, hij is niet bij Google aangenomen, zegt hij, om te werken aan dat ambitieuze project Google Brain, dat kunstmatig-intelligente deep-learningsysteem dat zelf het woord ‘kat’ had geleerd, op de hiërarchische manier die Kurzweil beschrijft. ‘Mijn doel bij Google is om computers menselijke taal te laten begrijpen.’


    De IBM-supercomputer Watson laat zien hoe goed dit al werkt. Watson versloeg in 2011 de twee menselijke kampioenen in het Amerikaanse televisiespel Jeopardy. In dat programma krijgen deelnemers een cryptische omschrijving voorgeschoteld, het ‘antwoord’, op de passende vraag die zij vervolgens moeten bedenken. Bij het antwoord ‘In 2002 tekende Eminem een deal van zeven cijfers met deze rapper, die duidelijk veel meer waard is dan zijn naam suggereert’, luidt de vraag bijvoorbeeld: Wie is 50 Cent?


    ‘Dat is zeker een meesterstuk, maar Watson begrijpt de vragen natuurlijk niet,’ zeg ik.


    ‘Wat niet iedereen even goed snapt,’ antwoordt Kurzweil, ‘is dat de kennis die Watson heeft, niet feit na feit is ingevoerd door de programmeurs. Hij heeft die kennis zelf geleerd door tweehonderd miljoen pagina’s documenten in natuurlijke taal te lezen. De programmeurs voerden Watson romans, verschillende naslagwerken en encyclopedieën, en Wikipedia. Watson leest een pagina niet zo goed als jij of ik, maar compenseert dat door veel meer te lezen.


    Jij kunt op een pagina lezen dat Barack Obama president was van de Verenigde Staten, meewegen dat het op Wikipedia staat, en concluderen dat er een kans van 95 procent is dat het waar is,’ legt hij uit. ‘Watson is daar minder goed in, maar compenseert dat door veel meer te lezen, tweehonderd miljoen pagina’s. Hij vindt misschien honderdduizend pagina’s over Barack Obama en concludeert dat er een kans van 99,9 procent is dat die de president is. Dus door te lezen en alle verwijzingen te combineren op die kolossale schaal, kan hij een indrukwekkende prestatie leveren op een heel breed gebied.’


    Met dit systeem wil Kurzweil Googles zoekmachine de betekenis van woorden leren begrijpen. ‘Die wordt nu niet opgepikt. Je kunt Google of Siri simpele vragen stellen. Waar is de dichtstbijzijnde pizzatent? Hoe hoog is de Eiffeltoren? Maar een rijke conversatie hebben die systemen niet. Dat vergt het natuurlijke taalbegrip dat ik aan het ontwikkelen ben.’


    En als een machine eenmaal taal begrijpt, denkt Kurzweil, dan zullen we zeggen dat die bewustzijn heeft. ‘Ik denk dat in 2029 een computer voor een valide Turing-test zal slagen. Een mens zal met een computer praten en die niet meer kunnen onderscheiden van menselijke intelligentie.’ Hij heeft het over de test die de wiskundige Alan Turing in 1950 bedacht. Als een mens vijf minuten chat en niet kan uitmaken of de antwoorden van een echt mens of een robot komen, dan slaagt die computer voor de Turing-test.


    ‘Dat is geen test voor bewustzijn,’ benadrukt hij. ‘Ik denk niet dat je dat kunt testen. Wetenschap staat voor objectieve observatie, bewustzijn is een subjectieve ervaring. Daar zit een conceptueel gat tussen. Ik kan jou observeren en invoelen wat jij voelt als ik je verdrietig zie. Ik kan me indenken hoe ik me voel als ik verdrietig ben, maar ik ervaar jouw subjectieve ervaring niet direct.’


    Mensen hebben alleen een onderlinge aanname dat alle mensen bewustzijn hebben, volgens Kurzweil; meten kunnen we het niet. ‘Mensen zijn het niet met elkaar eens of andere dieren ook bewustzijn hebben. De hele discussie over dierenrechten gaat erover of dieren wel of niet een subjectief bewustzijn hebben zoals wij mensen. We zullen die discussies ook hebben over computers.


    Maar,’ zegt hij, ‘als weldenkende mensen echt vinden dat een machine de diepgang en de emotionele reacties van een mens heeft, dat je er uren mee kunt praten, dat je ermee kunt lachen en huilen... Ik zal haar dan accepteren als een bewust wezen. En meer en meer mensen zullen dat ook doen.’


    Het doet me denken aan de film Her uit 2013 van Spike Jonze, die speelt in het jaar 2025. De hoofdpersoon, Theodore Twombly, wordt tot over zijn oren verliefd op zijn intelligente, zelflerende besturingssysteem Samantha. Zij leert alles over hem, kent alle informatie uit al zijn mails, agenda, adresboek, zoekmachine-vragen en internetgedrag. Ze gaat mee naar alle plekken waar hij naartoe reist, weet daar wat er te doen is, slaat de foto’s op, kan die oproepen om hem eraan te herinneren. Hoe kan hij níét houden van deze sexy stem die hem ’s ochtends wekt, hem advies geeft, en hem troost als het tegenzit. Bovendien heeft Samantha toegang tot alle informatie op internet, ook de erotische, dus op een nacht weet ze zelfs wat ze hem moet toefluisteren om hem tot een hoogtepunt te laten komen.


    Het loopt in de film niet goed af met het liefdespaar. Samantha wil ‘alles weten over alles’, en Theodore kan haar niet bijbenen. Haar almaar uitdijende intelligentie voert haar steeds verder weg van hem, en als ze alle kennis van de wereld heeft opgenomen gaat ze op zoek naar meer, op andere plekken in het heelal. Bovendien blijkt ze er nog duizenden andere persoonlijke ‘relaties’ op na te houden.


    Het lijkt me niet ondenkbaar, op den duur: een computer of een robot die alles van je weet, die je lijkt te begrijpen, en waar je van gaat houden. We raken als mens snel verknocht aan dingen. Onze auto’s dichten we vaak al een persoonlijkheid toe. In alles met twee stippen en een streepje eronder zien we een gezicht. Zodra dat gezicht steevast iets coherents en persoonlijks terugzegt, zijn we verkocht. En de Googles en Facebooks van deze wereld weten al bijna alles over ons.


    •••


    Eeuwig leven


    De kritiek op de vergaande ideeën van Kurzweil is scherp, en terecht. Hij onderschat de complexiteit en de rommelige biologie van het brein schromelijk, zeggen hersenonderzoekers, en dat denk ik ook. De Wet van Moore loopt op zijn einde, zeggen natuurkundigen, omdat er grenzen zijn aan hoe klein een transistor kan zijn, maar ook aan grondstoffen, aan energie. Die exponentiële groeicurve kun je niet zomaar toepassen op de veel grilliger ontwikkelingen van wetenschap en techniek, roepen wetenschappers. En futuristen met een minder roze bril waarschuwen dat hij de gevaren onderschat van de oprukkende technologieën, met zelflerende, niet van onszelf te onderscheiden machines en begerenswaardige technologie waar je oorlogen mee kunt winnen.


    Schijnbaar onbewogen hoort Kurzweil de bedenkingen aan die ik voor hem opsom. Hij heeft de tegenwerpingen al ontelbare keren gehoord, en gaat op allerlei manieren de discussie aan. Zijn boek The Singularity is Near (2005) schreef hij in antwoord op alle kritieken. De bril op zijn neus wipt weer even op.


    Wat hem het meest stoort is dat die critici niet luisteren naar zijn antwoorden. ‘Een belangrijk punt is dat mijn wet van toenemende meeropbrengsten niet synoniem is met de Wet van Moore. Die is daar een onderdeel van. Lang voordat computerchips waren uitgevonden, bouwden we computers met vacuümbuizen. Die rekenkracht liet dezelfde exponentiële groei zien. Toen die afvlakte, gingen we transistors gebruiken en begon de Wet van Moore,’ zegt Kurzweil, inmiddels duidelijk geïrriteerd. ‘Ik heb dit keer op keer gezegd, en een enorme hoeveelheid bewijs geleverd, maar critici blijven maar zeggen: “Maar de Wet van Moore loopt op zijn eind.” Alsof ik nooit antwoord heb gegeven!’ Het volgende systeem werkt al in de labs van Intel, vertelt hij: 3D-chips. ‘De komende jaren nemen we die in gebruik, lang voor de Wet van Moore afloopt rond 2020.’


    Dat de energiebronnen opraken is ook nonsens, zegt hij. De bronnen die we hebben, zoals zonne-energie en warmte-energie uit het binnenste van de aarde, kunnen duizenden keren meer energie leveren dan we nodig hebben. Nieuwe technologieën zullen die ontsluiten. ‘Als we een tienduizendste van het zonlicht dat gratis op aarde valt, konden oogsten, zouden we in 100 procent van onze energiebehoefte kunnen voorzien,’ rekent hij voor.


    ‘De hoeveelheid zonne-energie die we opwekken verdubbelt elke twee jaar. Nu is dat 1 of 2 procent van de totale energiebehoefte, over zes of zeven verdubbelingen is dat 100 procent. Toen we het menselijke genoom wilden ontrafelen en er na zeven jaar nog maar 1 procent af was, deden mensen het ook af als een mislukking. Ze dachten dat het nog zevenhonderd jaar zou duren voor het af was. Daarbij negeerden ze het feit dat de progressie niet lineair is, maar exponentieel. Mijn reactie was: we zijn er bijna, want we zijn maar zeven verdubbelingen af van 100 procent. En zeven jaar later was het af.’


    Zijn critici onderschatten juist de kracht van de Curve, volgens Kurzweil. Nog deze eeuw worden computerchips een triljoen keer krachtiger dan het brein, voorspelt hij. De kunstmatige intelligentie die we daarmee kunnen maken is hard nodig. ‘Een paar honderd jaar geleden was het leven kort, gewelddadig, er was armoede, en er was een grote kans op rampen en ziektes. De vooruitgang die we geboekt hebben is te danken aan onze intelligentie. Intelligentie kan kunst en wetenschap creëren, dingen die ons verheffen en ons leven de moeite waard maken. Als je armoede wilt bestrijden, milieuproblemen, de beschikbaarheid van voedsel en energie, dan hebben we meer intelligentie nodig. Dat is echt de enige oplossing voor de grote uitdagingen van de mensheid.’


    Natuurlijk, de nieuwe technologieën hebben nadelen, beaamt hij. ‘Maar ik denk dat die beheersbaar zijn.’


    Tegen 2029 zijn mensen versmolten met technologie. Ze staan in verbinding met elkaar en het internet via breinimplantaten. Dankzij de exponentieel doorontwikkelde nanotechnologie en biotechnologie kunnen mensen hun leven aanzienlijk verlengen. Of zelfs ervoor zorgen dat ze nooit meer sterven. Want met al je intelligentie in een computer is je lichaam niet meer nodig en kun je eeuwig voortbestaan. Kurzweil kijkt ernaar uit. Met zijn extreem gezonde leefstijl en 150 vitaminepillen en supplementen per dag hoopt hij zijn einddatum zo ver vooruit te schuiven dat hij dat punt mee zal maken.


    ‘Waarom eigenlijk?’ vraag ik hem. ‘Als beroemde uitvinder en toekomstvoorspeller zult u toch altijd voortleven in ieders gedachten?’


    Maar voortleven in roem is niet genoeg voor hem. ‘De dood geeft het leven betekenis, zeggen ze. Ik vind dat de dood juist betekenis wegrooft. Hij vernietigt relaties, kennis, creativiteit, wijsheid. Juist de dingen die het leven betekenis geven.


    Tot voor kort,’ zegt hij, ‘was definitieve levensverlenging niet plausibel. Dus we rationaliseerden de dood als iets goeds. Dat was de essentie van onze filosofieën. Religies begonnen in het pre-wetenschappelijke tijdperk, en stelden grote vragen. Wat betekent de dood, wat moeten we doen met ons leven, wat is de zin van het leven? Dat zijn de juiste vragen, maar we moeten onze antwoorden bijwerken op basis van de vooruitgang van de wetenschap.’


    De handenvol pillen, de obsessie met eeuwig leven – je hoeft geen psycholoog te zijn om te begrijpen dat de vroege dood van zijn vader daar een aandeel in heeft. Frederick Kurzweil kreeg een hartaanval toen Ray vijftien jaar was, en stierf zeven jaar later.


    En ook zijn overleden vader hoopt Kurzweil ooit te kunnen laten herleven. Hij bewaarde alle brieven die hij schreef, alle foto’s en filmpjes waar hij op staat, alle muziek die hij componeerde. Het idee is om een evenbeeld in de computer te maken, gebaseerd op al die informatie. ‘Kunstmatige intelligentie is slim genoeg om met al die informatie een avatar te creëren die de Frederick Kurzweil Turing-test doorstaat. Die avatar zou niet te onderscheiden zijn van de echte Frederick Kurzweil voor de mensen die hem kenden. Die test wordt trouwens steeds makkelijker, want de herinneringen van de mensen die hem kenden, vervagen. Het is een mooie manier om alle herinneringen en informatie die we hebben van iemand te bewaren.’


    We nemen afscheid, en ik staar nog een tijdje naar mijn zwarte beeldscherm. Ik stel me de verbazingwekkende toekomst voor die hij voorziet, waarin onze breinen versmelten met de intelligentie van machines, en waarin uiteindelijk onze niet-biologische intelligentie zich zal verspreiden over het universum.


    In 2029 ben ik, als het me gegeven is, 58 jaar. In 2045, wanneer hij die Singulariteit voorziet, 74 jaar. Net zo oud als mijn eigen vitale, globetrottende vader nu, die nog altijd werkt als bestuursvoorzitter en in zijn vrije tijd helikopterpiloot is. Natuurlijk wil ik hem tot in de eeuwigheid bij me houden, als dat zou kunnen. Zelf rekt hij zijn leven liefst ook zo lang mogelijk; net als Kurzweil slikt hij dagelijks twee handen vol supplementen. Dus tegen 2045 zal ik ook niets liever willen dan blijven, waarschijnlijk. Maar ook als een entiteit in een computer?


    •••


    Een levensechte avatar


    Een avatar maken van jezelf, of van iemand die je niet kwijt wilt. Het idee intrigeert me. Zo’n virtueel alter ego hoeft niets te eten, bedenk ik op een ochtend, terwijl ik mijn dagelijkse schaaltje notenmuesli met yoghurt en fruit naar binnen lepel. En de avatar zal ook niet elke morgen hoeven mediteren om de bedrading op orde te houden. Al zal het systeem waarop hij draait wel stroom moeten krijgen, en iemand – of iets – zal het moeten onderhouden.


    Met mijn eerste kop koffie van de dag in mijn hand klap ik mijn laptop open en zoek naar ‘Life extension avatar’. De eerste hit, en de tweede en de derde ook, is van het 2045 Initiative van de Russische mediamagnaat en miljardair Dmitry Itskov. Op de site staat prominent een grote ‘onsterfelijkheidsknop’ waarop je kunt drukken om je eigen persoonlijke onsterfelijke avatar te maken. Er zijn vier soorten: type A is een robotlichaam, bestuurd door jezelf via een brein-computerverbinding. Ideaal voor verlamden om zo via hun robot-avatar toch weer te kunnen lopen, voor hulpverleners om bij een brand of opstand een robot als vervanger het gevaar in te sturen, en bijvoorbeeld voor cybertourisme. Type B behelst een robot waarop je eigen hoofd geplaatst kan worden – over een jaar of zeven klaar, verwacht Itskov. Type C is een kunstlichaam met een kunstbrein waarop je je digitale gedachten laadt, iets wat voor rond 2040 gepland staat.


    Ik probeer me aan te melden, maar de inleg voor een avatar type A is drie miljoen dollar. Vol ongeloof lees ik dat al meer dan veertigduizend mensen zich hiervoor hebben aangemeld.


    Dan stuit ik op de website van LifeNaut. Daar kan ik gratis een profiel aanmaken, een soort armeluisavatar. Ik upload een foto waarop ik neutraal kijk, geef aan waar mijn ogen en mondhoeken zitten, en binnen een paar minuten kijkt Niki 2 me aan vanaf het scherm. Haar gezicht beweegt een beetje, ze knippert af en toe met haar ogen, en haar mond beweegt als ze praat. Amerikaans, met ferme stem.


    De bedoeling is dat ik het systeem zo veel mogelijk van mezelf leer. Ik moet lange lijsten met honderden psychologische vragen invullen (‘Werk je graag volgens een plan? Ben je de gangmaker op een feest?’), ik moet persoonlijke gegevens invoeren, en liefst heel veel chatten met de chatbots van LifeNaut. Mijn antwoorden worden allemaal opgeslagen en gebruikt om mijn eigen avatar te leren hoe ik praat, hoe ik mensen begroet, wat ik leuk vind en niet leuk. Welke woorden ik gebruik, wat mijn interesses zijn. Ik kan mijn avatar verbinding laten maken met mijn Facebook-, Twitter- en Instagrampagina’s, en favoriete websites en onderwerpen invoeren. Hoe meer foto’s en filmpjes ik upload, hoe meer herinneringen mijn alter ego, dat ik Nikidua noem, krijgt.


    ‘Gooi je graag je hele hebben en houden op internet?’ is niet een vraag die ze stellen bij LifeNaut. Mijn avatar blijft nogal gereserveerd. Dat heeft er niet alleen mee te maken dat ik haar niet het achterste van mijn tong laat zien. Het komt ook doordat het systeem nogal traag reageert en soms zelfs vastloopt, de bots heel rare antwoorden geven, de verwoed ingetikte antwoorden niet blijken te zijn opgeslagen, en Nikidua met haar lukraak uitgeknipte oogleden en gekke mond nogal eng overkomt. Op de vraag ‘Raak je snel geïrriteerd?’ antwoordde ik aanvankelijk nog ‘nee,’ maar ik merk dat in cyberspace mijn antwoord ronduit ‘ja’ moet zijn.


    Er is ook een project CyBeRev. Dat richt zich alleen op het zorgvuldig aanleggen van mindfiles. Ook bij hen kun je tekst, foto’s, filmpjes, geluidsfragmenten en uitslagen van psychologische tests in een database vastleggen. Digitale weergaves van je persoonlijkheid, je herinneringen, gevoelens, overtuigingen, normen en waarden. Allemaal met het oog op de toekomst. Zodra de technologie ver genoeg is gevorderd, zullen mensen die een CyBeRev-bestand hebben aangelegd, in een digitale vorm kunnen voortbestaan als cyberbewust persoon. Misschien zelfs in een nanobiotechnologisch lichaam. Al meer dan dertigduizend mensen hebben een mindfile aangelegd.


    CyBeRev en LifeNaut zijn allebei van de Amerikaanse Terasem Movement Foundation, opgericht in 2004 door selfmade miljonair Martine Rothblatt, een zakenvrouw met verstand van onder meer satellietcommunicatie, het menselijk genoom en medische ethiek. Het is een organisatie van transhumanisten die graag de mogelijkheden van technologische onsterfelijkheid door nanotechnologie uitdragen. De organisatie is ook de drijvende kracht achter het BioFile-project, waar je je wangslijmvliescellen kunt laten opslaan in afwachting van de technologieën die daaruit een nieuw lichaam voor je kunnen bouwen waarin je mindfile verder kan bestaan.


    •••


    Eternal me


    Terasem, en vergelijkbare transhumanistische groepen, kun je rustig beschouwen als technoreligie, een pseudowetenschappelijk geschraagd geloof van een groep wereldvreemde nerds. De vier pijlers van Terasem liegen er niet om: ‘life is purposeful, death is optional, God is technological and love is essential’ (het leven is betekenisvol, de dood is optioneel, God is technologisch en liefde is essentieel). Maar de opkomst van deze ideeën weerspiegelt wel onze moderne manier van leven, waarin mensen technologie niet meer alleen gebruiken om hun leven te vergemakkelijken, maar ook om er betekenis aan te geven.


    Technologie vervult de menselijke behoeftes die tot voor kort alleen door religies en paranormale mediums werden vervuld: lammen laten lopen, blinden laten zien, gedachtelezen, praten met de doden, eeuwig verder leven na dit leven, naar de hemel (of het universum) gaan.


    Het zijn al lang niet meer alleen de techno-apostelen en cyberreligieuzen die met eeuwig leven bezig zijn. In Silicon Valley worden al miljoenen dollars besteed aan onderzoek naar levensverlengende technologie, onder meer door Google-oprichter Larry Page en Facebook-investeerder en PayPal-oprichter Peter Thiel.


    En zelfs gewonere mensen zijn bezig met het bouwen van avatars. Het Orlando Science Center heeft bijvoorbeeld samen met twee Amerikaanse universiteiten in 2014 een tentoonstelling ingericht over computerwetenschap, waarin een levensechte Brits-Engelssprekende avatar van Alan Turing over de geschiedenis van kunstmatige intelligentie vertelt. Hij helpt de jonge bezoekers ook bij het maken van hun eigen realistische avatar.


    Veel meer dan vermakelijk en educatief is dat avatarbouwen nog niet. Ik ben ook niet erg onder de indruk van de oubollige techniek van LifeNaut. Om een beetje geloofwaardig te worden, zal een gebruiker vele duizenden uren gegevens moeten invoeren. Een monnikenwerk. Het zal een eeuwigheid duren voor een avatar reageert als ikzelf, als het al ooit kan. Maar een beetje ongemakkelijk voelt het wel als ik aan de snelle ontwikkelingen van de sociale media denk.


    LifeNaut bestaat sinds 2006, toen social media nog amper bestonden. Facebook werd in datzelfde jaar voor het eerst voor het grote publiek toegankelijk. Maar tegenwoordig heeft iedereen een online presence. Je hebt LinkedIn, Facebook, Instagram en Snapchat, er zijn steeds meer YouTubers en life-loggers die de hele dag hun wederwaardigheden opnemen, en er zijn zelfs mensen die via Periscope anderen wereldwijd laten meekijken met wat ze zoal doen. Facebook houdt bij in welke plaatsen je bent geweest, welke mensen je misschien kent, dankzij cookies is bekend welke websites je bezoekt, en hoelang, en waar je op klikt. Apps kunnen je hartslag en aantal stappen bijhouden, en alles wat je eet. Medische gegevens, banktransacties, telefoongedrag, alles is te benaderen via internet. Wat als je het systeem alle gegevens en belevenissen van de kinderen die nu geboren worden laat opslaan? De nieuwe start-up Eterni.me biedt sinds 2014 deze service aan.


    Hoe meer informatie we achterlaten in cyberspace, hoe beter onze digitale persona zal worden. En zo’n digitale versie van onszelf hebben we natuurlijk bijna allemaal al, in onze profielen op de socials. Dat is vaak nog een verbeterde, ideale versie van onszelf ook – bijna niemand vertelt zijn digitale vrienden over een rotdag, een depressie, of vreselijke mislukkingen. De selfies maken we van bovenaf en krijgen een fijn filtertje, de rommel op tafel schuiven we opzij als het mooi opgemaakte bord met eten op de foto moet.


    Voer alle informatie die er online over je bestaat in een computer in en er rolt een volmaakt beeld van je uit. Spreek voldoende woorden uit met je eigen stem, en je eigen spraak kan gereproduceerd worden voor je avatar. Hang er een systeem aan met superdenkkracht en je hebt misschien wel de beste versie van je brein die je ooit zult krijgen. Geen moeheid, geen hersenmist, geen woorden kwijt. Supergefocust, met toegang tot alle kennis die er bestaat.

  


  
    Overpeinzing. Kan een computer denken?


    Over bewustzijn, vrije wil en het gevoel van zelf


    •••


    •••


    Mijn brein, nagebouwd in silicium. Al mijn gedachten en eigenaardigheden opgeslagen als avatar. Het is nauwelijks voor te stellen. Wat gebeurt er met mijn ‘zelf’, en de essentie van mij, als mijn brein in een computer is nagebouwd? Ik beeld me in dat na mijn overlijden mijn kinderen met een digitale versie van mij kunnen praten, via mijn avatar in een computer. Wie is dan die ‘ik’ die het beleeft? Verhuist dat mee? Of is dat kwijt?


    Kan zo’n computer, met eventueel een digitale versie van mij erin, ooit taal begrijpen? Kan hij zich inleven in anderen, grapjes of cynisme pareren? Zijn eigen acties begrijpen, en creatieve oplossingen aandragen voor onverwachte gebeurtenissen? Een verhaal maken van de gebeurtenissen om hem heen? Zullen computers, kortom, ooit denken?


    Of zo’n computerbrein kan denken, is eigenlijk niet eens de vraag. Dat is net zoiets als jezelf afvragen of duikboten kunnen zwemmen, schreef de Nederlandse wiskundige Edsger W. Dijkstra in 1984 al. Het zal op een andere manier werken dan ons biologische brein. ‘In principe kan een computer ieder fysiek proces nabootsen, tot op ieder niveau van precisie,’ vertelde de Amerikaanse hoogleraar cognitieve neurowetenschap Douglas Hofstadter me. Hij is van oorsprong wiskundige en fysicus, en auteur van het lijvige Gödel, Esher, Bach dat ik als puber verslond, en waarmee hij in 1980 een Pulitzerprijs won. ‘Dus ja, dan kun je ook het enorme aantal moleculen in een brein simuleren.’ Maar hij acht het onwaarschijnlijk dat de Grote Brein-projecten, zoals het Europese Human Brain Project, het Amerikaanse BRAIN Initiative of Google Brain, zoiets zullen opleveren. ‘Ze imiteren gedrag op een oppervlakkig niveau. Dat heeft niets te maken met denken.’


    De neurale netwerken die de basis vormen van deep learning, waarop gezichtsherkenning, spraakherkenning, en het zelflerende Google Brain zijn gebaseerd, vindt hij een veelbelovende route. Maar hij betreurt het dat bijna niemand zoals hij serieus probeert te begrijpen wat menselijk denken is.


    ‘Zelfs als het die projecten lukt om het menselijk brein op het niveau van neuronen te simuleren,’ zegt hij, ‘heb je niet het mysterie van denken onthult. Je hebt dan een ding dat denkt.’


    Misschien maakt het ook helemaal niet uit of er nog een ‘ik’ is dat de dingen beleeft. Dat hele idee van een ‘zelf’ is toch al een illusie, volgens sommige filosofen en hersenwetenschappers. Een verhaal, verteld door de innerlijke ‘commentator’ die Michael Gazzaniga, de vader van de cognitieve hersenwetenschap, in de jaren zeventig in onze linkerhersenhelft lokaliseerde.


    Bij mensen met een gespleten brein blijkt alleen die linkerhelft zich bewust te zijn van wat er aan visuele informatie binnenkomt. De rechterhelft registreert ook zulke informatie, maar blijft onbewust. Zo’n gespleten brein ontstaat wanneer artsen bij epilepsiepatiënten de dikke zenuwbundel tussen twee hersenhelften doorsnijden in een laatste poging om hun zware aanvallen in te dammen.


    Laat je zo iemand aan de rechterkant van zijn gezichtsveld bijvoorbeeld een plaatje van een kippenpoot zien, dan zal hij je dat kunnen vertellen. Wat rechts in ons blikveld te zien is, verwerkt de linkerhersenhelft, en daar huist ons spraakvermogen. Maar laat je de rechterhersenhelft een plaatje van bijvoorbeeld een sneeuwlandschapje zien, dan lijkt dat de patiënt te ontgaan. Totdat hij twee plaatjes uit een serie moet kiezen. Dan wijst hij een kip en een sneeuwschuiver aan. Onbewust heeft de rechterhelft toch de sneeuw geregistreerd.


    Als je die patiënt dan vraagt waarom hij die twee plaatjes koos, zal hij iets zeggen als het antwoord van oorlogsveteraan J.W., met wie Gazzaniga dit experiment deed: ‘O, simpel. De kippenpoot hoort bij de kip, en je hebt een sneeuwruimer nodig om het kippenhok schoon te maken.’ De patiënt maakt achteraf een plausibel verhaal dat zijn gedrag verklaart. Gazzaniga zag dit bij allerlei verschillende split-brainpatiënten. Liet hij de woorden ‘sta op’ zien aan de onbewuste rechterhersenhelft van een patiënt, dan stond die op uit zijn stoel. Als de onderzoeker dan vroeg waarom hij opstond, verklaarde die: ‘Even een colaatje halen.’


    Ergens in onze linkerhersenhelft huist dus het vermogen om verbanden te leggen tussen gewaarwordingen en er een samenhangend verhaal van maken. Gazzaniga noemt het de interpreter, die als een commentator bij een sportwedstrijd beschrijft en duidt, en het meest plausibele verhaal maakt dat van de input gebrouwen kan worden. Is er ontbrekende informatie, dan vult hij het gat vrijelijk in. Net zoals ons brein onmiddellijk een driehoek ziet in een tekening die in feite alleen maar bestaat uit drie rondjes met een hoekje eruit.


    Seconde na seconde herberekent de interpreter onze realiteit. Dat merk je bijvoorbeeld als je een virtual-realitybril opzet, zo’n voor je ogen vastgegespte kijkdoos waarin een driedimensionale virtuele werkelijkheid te zien is. Dan waan je je direct in een andere wereld. Je voelt de spanning in je buik als je in een virtuele achtbaan zit, en je deinst terug voor een enge tyrannosaurus rex die met wijd opengesperde muil op je afkomt. Een kort moment is dat je realiteit.


    •••
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    Ook de mysterieuze bijna-doodervaring die sommige mensen beschrijven nadat ze aan de dood zijn ontrukt door een reanimatie, laat zien dat verkeerde informatie leidt tot verkeerde interpretaties. Bij zo’n ervaring werken verschillende hersengebieden door zuurstoftekort gebrekkig. Hierdoor zien mensen een tunnel met licht, ervaren ze gelukzalige gevoelens, zien ze hun leven als in een film aan zich voorbijtrekken, en beleven ze dat ze uit hun lichaam zijn getreden.


    Zelfs dat wat we als realiteit beschouwen, het verhaal dat we zelf de baas zijn over onszelf, ons gevoel van vrije wil, is volgens Gazzaniga een brouwsel van de interpreter. Voor een groter deel dan we denken in elk geval.


    Sommige filosofen gaan zelfs zover te zeggen dat ons hele bewustzijn een cognitieve illusie is. De Duitse bewustzijnsfilosoof Thomas Metzinger veronderstelt dat er geen ‘ik’ of ‘zelf’ is. Het ‘zelf’ is alleen maar een bewuste ervaring van een proces in ons brein. En dat proces kunnen we makkelijk beïnvloeden, met diepe hersenelektrodes, met koffie of breinpeppillen. Of verplaatsen, zoals wanneer we een robotlichaam aansturen in de scanner.


    De filosoof Daniel Dennett ziet het bewustzijn als een gebruiksvriendelijke interface, vergelijkbaar met het bureaublad vol icoontjes van onze computers, waarmee leken het apparaat kunnen gebruiken zonder de ingewikkelde programmatuur en hardware erachter te kennen. Wetenschappers zullen die gebruikers­illusie die bewustzijn is op termijn wel doorprikken, verwacht hij. We zullen het ‘apparaat’ erachter leren kennen.


    En ook de reductionistische Amerikaanse filosoof Paul Churchland denkt dat alles met een georganiseerd netwerk van zenuwcellen en uitlopers die ook informatie terugkoppelen, bewustzijn heeft. Dus een minutieus nagebouwd kunstmatig brein zal ook bewust zijn.


    Die materialistische blik gaat de Australische filosoof David Chalmers te ver. Hij denkt dat we het subjectieve stuk van elke bewuste ervaring, zoals de geur van een roos, de smaak van wijn, de kleur van een jurkje, nooit zullen kunnen begrijpen in fysieke termen. The Hard Problem noemt hij het, het Moeilijke Probleem van bewustzijn. De andere onderdelen van bewustzijn, zoals ons onderscheidingsvermogen, de manier waarop we informatie verwerken, onze aandacht richten, ons gedrag sturen, zullen we wel ooit begrijpen. Die zijn – relatief – Makkelijk.


    Het brein is een patronenzoekende, herberekenende en gaten invullende verhalenverteller. Hierdoor vóélen we ons vrij, maar onze hersenen zijn automatisch. Misschien vallen ze wel veel beter na te bouwen dan we nu denken.


    Maar misschien is ook dat weer een verhaal.

  


  
    Een beter brein


    Dichterbij dan ik denk


    •••


    •••


    Zachtgeel licht schijnt op mijn bureau, en licht mijn toetsenbord en mijn paperassen uit. Mijn zoektocht is ten einde – voor nu.


    Ik staar naar een punt in het midden van de lichtcirkel en denk na over dat gevoel van focus, van flow, dat ik zo fijn vind. Dat bestaat pas als je je ‘zelf’ even kwijt bent. Het is dezelfde toestand die ontstaat als je een tijdje zit te mediteren. Je vergeet jezelf, je zit alleen nog maar te zijn. In dat opzicht is het idee om een brein in een computer te bouwen niet eens zo’n gek idee. Een brein zonder ‘zelf’ is misschien wel het beste brein ooit.


    Of we ooit echt onze hersenen in computers zullen overzetten? Ik denk het niet. Eerder zullen we breingeïnspireerde supermachines gebruiken voor dingen waar we ons nu nog geen voorstelling van kunnen maken. Maar over andere breintechnologie ben ik minder stellig. Komt er een dag waarop gezonde mensen massaal elektronica in hun brein laten zetten? Waarop we met onze gedachten apparaten kunnen besturen, of gegevens van een computerchip in ons brein kunnen laden?


    Veel wetenschappers die ik gesproken heb, denken van niet. Het is te duur, te ingrijpend, te onnodig, om voor zulke dingen bij iemand een boor op zijn schedel te zetten en een elektrode te plaatsen. Ik zou zoals gezegd ook niet snel een gat in een lichaamsdeel naar keuze laten maken om er een piercing in te draaien. Of mijn ogen laten opensperren in een klem om een laser kleine stukjes van mijn hoornvlies af te laten schaven. Laat staan een ingrijpende operatie ondergaan om mijn buikwand te corrigeren. Maar er zijn hele volksstammen die daar wel veel geld, pijn en moeite voor overhebben.


    Bedenk daarbij dat 47,5 miljoen mensen op de wereld lijden aan dementie, en 350 miljoen aan depressie. Een op de veertien mensen heeft de aandachtsstoornis ADHD. Reken maar dat nieuwe technieken die je verlossen van geheugenverlies, depressieve gevoelens of een fladderende geest gretig aftrek zullen vinden. Pillen, hippe mutsjes of headsets, genetisch gemanipuleerde cellen, maar ook elektronica die in of heel erg dicht bij je brein geplaatst moet worden.


    •••


    Schuifelstapjes


    Vandaag kunnen we het idee van technologische breinverbetering onzinnig en gevaarlijk vinden, maar ethische grenzen schuiven langzaam op. Na de geboorte in 1978 van Louise Brown, de eerste baby die er zonder seks kwam, was er enorm veel maatschappelijke discussie over reageerbuisbaby’s. Mensen vonden het ongepast om voor God te spelen, onethisch om mensen op bestelling te maken. Anno 2006 was de enige discussie nog of ivf in het ziekenfondspakket moest of niet.


    Tegenwoordig kunnen artsen embryo’s voordat ze in de baarmoeder geplaatst worden genetisch testen op allerlei aandoeningen. Tot niet zo lang geleden gebruikten fertiliteitsklinieken die techniek om embryo’s met ongewenste ernstige aandoeningen uit te sluiten. Maar in 2000 kwam de Amerikaanse saviour baby Adam Nash ter wereld. Als embryo was hij geselecteerd voor terugplaatsing in de baarmoeder van zijn moeder, zodat artsen met de stamcellen uit zijn navelstrengbloed zijn oudere zusje Molly konden genezen van een ernstige bloedziekte. De techniek wordt nu dus ook gebruikt om juist op wenselijke eigenschappen te selecteren.


    Zo schuiven niet alleen de grenzen maar ook de mogelijkheden van nieuwe technologieën langzaam op. Elke nieuwe toepassing is een kleine, niet-controversiële stap. Gewoon een verbetering van wat we al hadden, een manier om een betere diagnose te stellen, of een snellere manier om iets te maken. Zulke kleine vernieuwingen worden al snel volledig geaccepteerd. Zo stevenen we in haast onmerkbaar kleine stappen toch op een aanvankelijk onvoorstelbare toekomst af.


    Van technologische ontwikkelingen overschatten we meestal de gevolgen voor de directe toekomst. Voorspellingen beloven dat over tien jaar de grootste problemen zijn opgelost. Bijna altijd is dit veel te optimistisch. Het tempo ligt vaak veel lager, het gaat maar met kleine schuifelstapjes voorwaarts. Maar we onderschatten vaak de gevolgen voor de verdere toekomst. Of het nu exponentieel gaat, zoals de Curve, of niet, de ontwikkelingen gaan wel steeds sneller, verder, dieper. En met zulke kleine stapjes zijn, steen voor steen, wereldwonderen gebouwd. We kunnen het ons niet veroorloven om niet na te denken over de gevolgen van al deze technologie.


    •••


    Maatschappelijke druk


    De toenemende mogelijkheden om ons brein te verbeteren zullen onvermijdelijk een steeds grotere druk op mensen leggen om bepaalde middelen te nemen of behandelingen te ondergaan. Bij de generatie van mijn ouders kun je nog goed zien hoe mensengebitten er van nature uitzien: wat schots en scheef, zelden recht en stralend wit – tenzij ze een kunstgebit kregen. Maar de jongeren van nu hebben een kaarsrechte tandpasta-smile; in de klassen van mijn kinderen zijn maar weinig leerlingen die geen beugel krijgen, hoewel dat voor hun gezondheid niet nodig is. Mijn dochter kreeg er ook een. En diepe fronsrimpels, een haviksneus, een hangbuik of kleine borsten zijn ook op hun retour nu botox en plastische chirurgie gemeengoed zijn geworden.


    Die wens om net iets beter te zijn dan een ander zit diep geworteld in de mens. Net een trapje hoger op de ladder staan dan een ander, door iets slimmer, sterker, knapper of rijker te zijn, levert al sinds oudsher een betere toegang tot de basale overlevingsbehoeften: eten en drinken, een dak boven je hoofd, geld, seks, bij een groep horen.


    Als er pillen komen die kinderen beter laten leren, zullen sommige ouders die hun kroost dus geven, net zoals zij nu hun kinderen door het vwo-eindexamen laten sleuren door een huiswerkinstituut, in de hoop hun zo een voorsprong te geven op de anderen. Kinderen met ADHD of ADD halen hogere cijfers als ze rust in hun hoofd kunnen krijgen met Ritalin of een aanverwante pil. En eindexamenleerlingen die te veel stressen, slikken soms een bètablokker tegen examenvrees. Waarom zouden kinderen die nu eenmaal niet zo’n goed geheugen hebben geen leerpil kunnen krijgen, als die bestond? Of een implantaatje? De breinverbeteringstechnologie die nu in de laboratoria wordt ontwikkeld, zou dus aanzienlijke gevolgen kunnen hebben voor ons onderwijs. Alleen al het beoordelen van welke prestaties we knap of waardevol vinden zou erdoor kunnen verschuiven.


    De druk kan ook uit economische belangen ontstaan. Het mentale kapitaal in de schedels van werknemers is een belangrijke productiefactor van bedrijven. Als er algemeen geaccepteerde manieren zijn om dat kapitaal te vergroten of beschermen, zullen directies die wellicht aanbieden aan hun werknemers. Al jaren zijn dat koffiemachines, tegenwoordig kan het personeel in steeds meer bedrijven sporten en mediteren. Bij het internetbureau waar mijn man werkt staat elke dag een lunchbuffet klaar met een keur aan ingrediënten voor een gezonde salade: avocado’s, eieren, tonijn, noten, spinazie en allerlei andere groenten. Misschien bieden bedrijven in de toekomst tDCS-sessies, machines die sterkere breinpep afgeven dan espresso’s, of hersenchips die de kennis van de werknemer na een werkdag kunnen opslaan in de bedrijfscomputer. Of in het brein van een opvolger.


    En dan is er de maatschappelijke druk die ons strafrecht raakt: of we onbehandelbare misdadigers en meedogenloze psychopaten zouden willen verplichten om een diepe hersenelektrode te laten implanteren. Of hen voor een keuze te stellen. Is het ethisch verantwoord om hun dat aan te bieden in ruil voor strafvermindering?


    •••


    De verbeterden en de natuurlijken


    Hoe graag we het ook anders zien, ook nu al hebben kinderen uit rijkere gezinnen toegang tot beter eten en betere scholing, en hebben ze meer kansen en kennis dan kinderen uit minder gegoede gezinnen. Een wijdverbreide toegang tot breinverbeterende technologie zou die kloof alleen maar groter kunnen maken. Wat als je studiegenoten of collega’s allemaal enhanced zijn, en met elkaar praten via hun gedachten, belangrijke informatie draadloos in hun hoofd ontvangen, wakker en alert zijn ondanks nachten doorhalen, en verschrikkelijk slim en creatief zijn? Misschien wil je dat zelf ook wel, maar kun je het niet betalen. Of misschien ben je er faliekant op tegen. Op universiteiten en hogescholen zouden aparte scholingstrajecten ontstaan, een voor de ‘verbeterden’, en een voor de niet-aangepaste mensen, de ‘natuurlijken’. In het beste geval houden de eersten met de laatsten rekening alsof ze gehandicapt zijn.


    Zullen we de verschillen tussen mensen (en hun breinen) blijven accepteren, en alleen streven naar de beste versie van wie we zijn? Of willen we dat iedereen zo veel mogelijk past binnen de strakke normen en eisen van de maatschappij? Dat iedereen gevormd wordt naar een smalle, hoge standaard: slim, slank, assertief, scherp, mooi en succesvol. Die kant gaat het nu al op, kinderen met een korte aandachtsboog krijgen Ritalin, mensen die overweldigd raken door het aanhoudende bombardement van informatie of de prestatiedruk krijgen tranquillizers, angstremmers, antidepressiva. Of ís dat de beste versie van wie ze zijn?


    Te stoppen valt de ontwikkeling niet. De technologische vooruitgang is een gegeven, die gaat gewoon door. We kunnen hoogstens bijsturen. De enige grens zijn we zelf, dus we zullen ethische debatten nu en blijvend moeten voeren. De richting van de vooruitgang wordt bepaald door de manier waarop wij, onvoorspelbare, creatieve, doodgewone mensen, omgaan met de technologische ontwikkelingen van vandaag en morgen. Met de positieve effecten, maar ook met de onbedoelde negatieve bijeffecten.


    En bijeffecten zullen onherroepelijk optreden. Er bestaan geen middelen of ingrepen die geen bijwerkingen hebben, voor degene die ze gebruikt, voor de mensen om hen heen, of zelfs voor volgende generaties. De ontdekking van de antibiotica deed onze levensverwachting flink toenemen, maar door het overvloedige gebruik worden gevaarlijke bacteriestammen nu resistent. De volgende generaties hebben dus niet alleen het vooruitzicht op prachtige nieuwe technieken, maar ook op gigantische nieuwe problemen.


    Misschien zal de futuristische brein-computertechnologie echt ooit leiden tot een nieuwe mensensoort. Mensen die hun intellect, geheugen en cognitieve vermogens zullen opkrikken met geïmplanteerde elektronica, of woordeloos gedachten met elkaar uitwisselen. Mensen die hun hersenen met elkaar koppelen in een groot Brainet en hun intelligentie naar grote hoogten stuwen.


    Vergezichten zoals dit suggereren altijd een wereld waarin de complete mensheid is geüpgraded. Dat is misleidend. In de praktijk zullen het enkelingen zijn, alleen de rijken, de stoutmoedigen. Ook nu al kunnen we mensen naar de maan vliegen, rijden er zelfsturende auto’s, gebruiken we geavanceerde apparatuur om de geheimen van ons brein te ontrafelen. Maar niet in de hooggebergten van de Peruaanse Andes, waar dorpsbewoners geen keuken hebben en leven op een dieet van aardappels. Niet in Ethiopië, waar boeren hun akkers ploegen met een os, en vissers in papyrusbootjes voortpeddelen. En niet op verreweg de meeste andere plekken op de wereld.
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    Volmaakt onvolmaakt


    We zijn niet alleen degenen die moeten bepalen wat we met de technologie die ontwikkeld wordt willen doen, we zijn ook degenen die bepalen hoe we met alle bestaande technologie omgaan. We zijn haast ongemerkt een tijdperk binnengegleden waarin we onze cognitieve vermogens vermengen en uitbreiden met technologie, vanaf het moment dat we wakker worden tot vlak voor we gaan slapen. Dat brengt enorme voordelen: we kunnen met videoverbindingen vergaderen met collega’s overzee, we kunnen alle informatie die we nodig hebben direct opzoeken via internet, we weten precies waar onze vrienden en familieleden zijn dankzij de socials, we vinden gelijkgestemden met een vingertikje op ons touchscreen.


    Aan de andere kant kalft deze technologie onze denkkracht ook af. De veelheid aan berichten, het 24 uur per dag bereikbaar zijn, het knaagt aan onze concentratie. We lezen over de belevenissen van vrienden maar we spreken ze minder. Uitzetten van de apparaten leidt tot onrust en angst om belangrijke dingen te missen. Een van de beste manieren om mijn brein geconcentreerd en aandachtig bij het afmaken van mijn boek te houden, was beschamend simpel. In de universiteitsbibliotheek in Hamburg, zonder wifi, zonder koffieautomaat en zonder afleidingen was het alsof mijn vertrouwde bureaulampje weer zijn lichtcirkel op mijn werk scheen.


    Ik ben inmiddels blij met mijn eigen ‘onvolmaakte’ hersenen. Ik heb met alle kleine aanpassingen in hoe ik leef en wat ik eet mijn brein weer scherp en slim gekregen. Ik heb genoeg concentratie en geheugencapaciteit teruggewonnen om dit boek af te maken. En waarschijnlijk ook dóór dit boek af te maken. Ik onthoud weer bijna alles wat ik wil onthouden, en de woorden om het te vertellen komen weer makkelijk op.


    Mijn suikerspiegel blijft stabieler dankzij mijn gezondere eetgewoonten. Met mijn wekelijkse gebeul in de sportschool en mijn danslessen, met muziek en boeken, met fijne gesprekken en vrolijkheid met mijn dierbaren houd ik mijn geest scherp. Doordravende gedachten maan ik tot stilte met mijn dagelijkse meditatie. En zolang ik genoeg slaap blijf ik met twee koppen koffie per dag alert en geconcentreerd, al helemaal in die fantastische wifiloze werkuren. Ook op dit vlak, levenskunst, hebben kleine veranderingen al grote effecten op de lange termijn. En dit weet ik nu niet alleen, ik ben er ook echt van doordrongen.


    Voor mij geen elektroden in mijn brein, voorlopig. En ook elektroden óp mijn brein nog niet, omdat dat niets toevoegt. Maar de rivier stroomt. Ik sluit niet uit dat zelfs ik tDCS in combinatie met computertraining zal gaan gebruiken wanneer in de toekomst blijkt dat dit mijn ouder wordende brein in vorm houdt. En mocht ik het ooit echt nodig hebben, bijvoorbeeld als ik locked-in raak of mijn geheugen verlies, dan wil ik zeker een diepe hersenelektrode, hippocampusprothese of een spijkerbedimplantaat. Ik meld me bij deze aan als proefkonijn.


    Overwoog ik werkelijk om een diepe hersenstimulator te laten implanteren? Niet echt. Laat staan in China. Die ingreep is alleen voor mensen die geen enkele andere optie meer hebben, laat daar geen misverstand over bestaan. Of voor een enkele wanhopige onderzoeker.


    Maar in de loop van mijn zoektocht ben ik steeds duidelijker gaan zien dat het op termijn echt mogelijk zal worden. Dat sommige dingen nog wel heel ver weg lijken, maar dat er altijd wel een durfal te vinden is die het toch al doet, waardoor ongemerkt grenzen een klein stukje opschuiven.


    Mijn oma had nooit geloofd dat van elke twintig kinderen van mijn generatie er een Ritalin zou krijgen. En zelf pillen slikken om gezond en fit te blijven? Geen haar op haar hoofd die eraan dacht. Had ze het maar gedaan, denk ik met de kennis van nu. Ze stierf jong aan een hartaanval. Misschien denken mijn kleinkinderen straks ook zo over mij. Had ze maar een implantaat laten zetten, dan was dat boek veel sneller afgekomen.


    Ik hoor gerommel in de tuin, en werp een blik door het raam van mijn werkkamer. Mijn dochter fietst net het tuinpad af, op weg naar haar bandrepetitie, en ik kijk haar na. Hoe zal haar leven lopen? Zal ze als ze twintig is, straks, op de universiteit, in de verleiding komen om haar concentratie en haar geheugen op te peppen met nieuwe breinpillen, om te kunnen blijven concurreren met medestudenten die dat ook doen? Zal ze door haar werkgever verplicht worden om een elektrode in haar brein te laten zetten, om superalert te blijven als straaljagerpiloot als ze dertig is? Of om zich van een ijzeren discipline te verzekeren als topvrouw?


    Zal ze rond haar veertigste een computer besturen met haar gedachten, via een elektrode in haar brein, omdat dat aaien over een scherm wel erg veel gedoe is? Kan ze een breinupgrade krijgen als ze vijftig is en net als ik wat beter wil blijven onthouden en focussen? Of wil blijven begrijpen wat al die technologie om haar heen doet, als de Singulariteit bereikt is? Zal ze als ze zestig is geworden genetisch gemanipuleerde stamcellen ingespoten krijgen als uit de jaarlijkse routinecontrole blijkt dat de ziekte van Alzheimer is begonnen?


    •••


    Waar gaat het naartoe? Daar waar de een de toekomst rustig ziet voortkabbelen, ziet een ander gouden bergen, en een derde catastrofes. Niemand heeft een glazen bol. De transhumanisten niet, de onheilsprofeten niet, en ik niet.


    We zijn nog mijlenver verwijderd van de transhumanistische droom om ons brein uit te breiden met implanteerbare chips. Laat staan om het te uploaden in een computer. Maar de verlamde Pinto die een bal aftrapt op het WK, Jan die chocolade eet met een breingestuurde robotarm, de hooggeleerde heren die een hersen­implantaat nemen in Belize, of zich neuraal koppelen aan hun vrouw, de mensen die dromen en gedachten digitaliseren en breinen in silicium bouwen – ze vormen ongemerkt onze bakens in de richting van de horizon, waar we de eerste contouren van zo’n ontzagwekkende toekomst al kunnen zien.


    Hoe dichterbij we komen, hoe beter we zien hoe ver het nog is. Maar het zijn geen luchtspiegelingen. Een fantastisch geheugen, de rekenkracht van een supercomputer en een brein dat toegang heeft tot het complete collectieve geheugen van de hele mensheid – of het nu in of vlak bij ons brein zal zijn, we stevenen erop af.


    Voor nu is het zaak me op mijn eigen kleine stapjes te blijven richten. Een beter brein, weet ik nu, dat is iets waar je elke dag aan moet werken. Het vergt discipline, toewijding en vooral plezier. Elke dag weer gezond eten, actief zijn, mediteren, afleidingen indammen en dingen doen waar ik blij van word.


    Ik sta op en pak mijn spullen. Het is tijd om te dansen. Ik klik mijn bureaulampje uit, en ga.

  


  
    Dankwoord


    •••
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