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    Johannes luisterde. De man die naast hem zat in de coupé was lang en knokig, hij had een hard, fanatiek gezicht met starre, koude ogen, een metalige stem en een pedante spreekwijze. ‘Ken je Van Meek’ zei hij, ‘dat is een vriend van mij, - tenminste, hij is veel ouder, veertig denk ik, een verdomd goed tekenaar, werkelijk uitstekend, en die zegt dat ik veel meer talent heb dan Jo Spier. Ik heb eerst in de trant van Pol Dom gewerkt, zie je, maar ik leg me nu op het humoristische genre toe; daar moet je geest voor hebben, nou, humor heb ik genoeg, zegt Van Meek en ik was al heel ver, al zeg ik het zelf, toen die oppakkerij ertussen kwam. Nou moet ik zeker kolen gaan sjouwen of zo iets. Daar raak je van achterop, dat beloof ik je. Je moet rekenen, voor die gewone jongens is het niet zo erg, maar voor mij wel... ’

  


  Anekdotisch gezien, dacht Johannes, is dit de pedanterie van de half-intellectueel, het fanatisme van de autodidact, het egoïsme van de mens zonder het minste sociale gevoel. Lyrisch gezien is het het gezwets van een aterling. Ik heb het anekdotische gekozen en moet dus het aardige, tekenende moment vinden in dit gedaas, het zwakke punt van de vent, ik moet mijn afkeer omzetten in journalistieke belangstelling. Ik ben in deze trein de nieuwsgierige buitenstaander, ik zet van binnen al mijn stekels op en blijf naar buiten plooibaar, ik moet met al die kerels op zien te schieten. Als deze in godsnaam maar zijn mond hield. Maar dit ‘in godsnaam’ streepte hij gauw door, want het klonk nog te gevoelig.


  Naar buiten kijken verveelde gauw: grauwe, dorre landschappen met veel zand en hei en zo nu en dan wat boompjes onder flauw zonlicht. De reis was trouwens tot nu toe weinig boeiend geweest, in het begin door een katterige stemming vrij somber en na een broodmaaltijd in Kaldenkirchen erg vervelend door het landschap en het langzamerhand opkomen van een uitgelaten stemming bij de anderen. De tekenaar begreep dat niet, hij demonstreerde er het onbegrip aan van de gewone man, de opdringerigheid van diens uitingen en het grove van diens humor. ‘Ze zijn plat’ zei hij, ‘ordinair en dom en jij en ik raken erdoor in de verdrukking. Dat is echt Hollands, de Hollander is dom, veel dommer bij voorbeeld dan de Duitser. Heb je in Duitsland zulke liedjes als “Ouwe Taaie, jippie jippie jee”? Nee, daar zingen ze Heideröslein van Goethe, dat is tenminste muziek. ’


  Het werd Johannes te bar. Maar hoe moest men in godsnaam - alweer ‘in godsnaam’, dacht hij - met zo’n dwaas debatteren. ‘Je moet natuurlijk de moderne liedjes met elkaar vergelijken’ zei hij, ‘en er geen oude Duitse bijhalen uit de beste tijd, dat is onrechtvaardig. En de muzikaliteit van het Duitse volk is gevaarlijk, heb je ooit Thomas Mann gelezen? ’ De tekenaar kende Thomas Mann niet, maar hij protesteerde tegen de gevaren van de muzikaliteit, hij verdedigde het gevoel, het echte gevoel, waar de Nederlander zich voor schaamt. Hij haalde de Duitse kunst erbij, vergeleek Vondel met Goethe en vond dat de laatste toch wel heel veel beter was. Johannes wilde het niet met hem eens zijn, maar hij wist niet waar het aanvechtbare punt was in de stellingen van de tekenaar; tenminste, aanvechtbare punten waren er genoeg, maar als alles uitdraaide op een vergelijking van Vondel met Goethe was het moeilijk om het debat helder te voeren. Hij besloot tot patriottisme. ‘Het lijkt me nogal gek om nu een vergelijking te trekken tussen Duitsers en Nederlanders’ zei hij, ‘jouw sympathie staat toch zeker niet aan de kant van de Duitsers. Waarom val je dan jezelf zo af? ’ Maar de tekenaar liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Je moet eerlijk blijven’ zei hij, ‘en als ik eerlijk ben, kies ik de Duitsers. ’ ‘Ken je die dan zo goed? ’ vroeg Johannes.


  ‘Het zijn rotzakken. ’ De man, die tegenover Johannes uit het raam had gekeken, had gezwegen, maar blijkbaar geluisterd. Johannes had hem al vroeger opgenomen, hem niet goed kunnen plaatsen en hem om zijn bejaardheid en zijn stilzwijgen sympathiek gevonden. De man was veel ouder dan de anderen, verkreukeld en vervallen en blijkbaar gedrukt van stemming. Hij was klein en stevig, droeg een rafelig pak en een vuil overhemd onder een vest, waarvan de knopen niet alle dicht waren. Zijn gezicht was goed gevormd, maar uit elkaar gezakt, vuil en ongeschoren. Zijn blik achter de scheve gouden bril had iets verwilderds. Zijn manier om ‘rotzakken’ te zeggen, leek ook meer op grommen dan op spreken.


  ‘Bent u meer in Duitsland geweest? ’ vroeg Johannes. ‘Ze zijn de parasieten van het Oosten, zeggen ze wel. Schoften’ antwoordde de man. Zijn venijnige, enigszins opgewonden gepraat bracht de tekenaar blijkbaar in verlegenheid; hij zweeg tenminste. Johannes informeerde of de ander dan wel in het Oosten was geweest en toen vertelde deze dat hij scheepskok was, Van Loon heette - Harry werd hij genoemd - en overal in de wereld was geweest. Wou Johannes het zien? Hier waren foto’s van de Adria, waarop hij zijn laatste reis had gemaakt, van zijn vrouw en zijn twee kinderen, tenminste, die kinderen waren uit het eerste huwelijk van zijn vrouw, maar hij hield van ze of ze van hem zelf waren. En hier was zijn persoonsbewijs, zie je wel, scheepskok, Van Loon, Hendrik, 1 juni 1886, Overveen en dwars daarnaast dat verdomde stempel van de Grenzpolizei, Kaldenkirchen, 11. Mai 1943.


  De trillende rechterhand waarmee de man de papieren vasthield en de linker waarmee hij er iets op aanwees, in de opwinding van zijn verhaal erop sloeg en ze in zijn slonzige portefeuille hielp proppen, waren oud en vervallen. Dikke, zware, kromme werkmanshanden waren het met afgescheurde of afgebeten nagels en vuile voren. Eelt koekte op de binnenkant als een ruwe massa, de modder was in al de kloven van het te grote vel blijven kleven, de ouderdom, de zenuwachtige slijtage deden ze trillen en nodeloze gebaren maken. Handen waren het om medelijden mee te hebben.


  ‘Maar bent u dan niet te oud om in Duitsland te werken? ’ vroeg Johannes en deze vraag betrok ook de tekenaar weer in het gesprek. ‘Ze kijken zeker uit wie ze nemen’ zei hij, ‘een oude man en jij en ik, wat moeten wij daar doen, kolensjouwen zeker, ze zullen wat aan ons hebben. ’ Verder dan het kolensjouwen scheen zijn fantasie niet te gaan.


  Johannes zei niets; hij rekte zich langzaam uit en deed zijn ogen dicht; hij nam zich voor ze niet open te doen voor de tekenaar in slaap was. Want reizen was op zichzelf niet kwaad. In een trein zitten met naast je een tekenaar en tegenover je een scheepskok en naast die scheepskok een jongen die over het middengangetje van de wagen heen deelnam aan het gejoel van de anderen en ‘jippie jippie jee’ krijste, terwijl hij met zijn voeten stampte; naar buiten kijken, zorgvuldig in een notitieboekje opschrijven dat je 4. 03 uit München-Gladbach vertrok en je ergeren als de trein tien minuten stilstond, omdat reizen nu eenmaal verder gaan is en niet trappelen op de plaats — het was stukken beter dan in de kelders van het politiebureau op iets wachten dat minuut na minuut werd uitgesteld. Als in godsnaam de tekenaar maar insliep. En bij dit ‘in godsnaam’ dacht Johannes aan Petrus en de haan die voor de derde maal kraaide.


  ‘Keulen’ zei de scheepskok, of liever, hij zei iets dat ‘Köln’ moest beduiden en anders klonk. Johannes, opgeschrokken uit zijn slaap, keek naar buiten en zag langs de spoorweg een panorama van verwoeste straten. ‘Dat ziet er lekker uit’ zei de tekenaar, ‘laat ze maar bombarderen, die rotmoffen hebben het verdiend. ’ ‘Ze krijgen nog meer’ zei de scheepskok.


  Johannes moest achterover leunen om drie lotgenoten die uit het raam wilden kijken plaats te laten en hij zocht naar een verklaring voor de tegenstrijdige uitspraken van de tekenaar. ‘Ik dacht dat jij de Duitsers boven de Hollanders prefereerde’ zei hij, ‘waarom gun je ze dan zoveel bommen? ’ ‘Wilt u dan dat ze die moffen met rust laten? ’ vroeg hoogst agressief de scheepskok aan Johannes die even schrok. ‘Neen’ zei Johannes, ‘dat niet. ’ ‘Uitmoorden moeten ze ze’ zei de scheepskok, ‘allemaal doodmartelen zoals in China. ’ ‘Of in Arabië’ zei de tekenaar, ‘daar snijden ze je oogleden af en binden je op je rug vast, zodat je in de brandende zon moet kijken. ’ ‘In China slaan ze wiggen tussen je vingers en je nagels’ zei de scheepskok.


  Johannes vroeg hem of hij veel van de wereld had gezien. ‘Amerika, Brits-Indië, China’ antwoordde hij, ‘ik ben overal geweest. ’ ‘Reizen is goed’ zei de tekenaar, ‘je steekt er wat van op en komt uit de engheid van je omgeving in de vrije lucht. Ik reis altijd graag. ’ ‘Waar vond u het nou het mooist? ’ vroeg Johannes. De scheepskok grijnsde hem vriendelijk toe voor zover zijn verwarde manier van doen vriendelijk kon lijken. ‘Waar de mooiste meisjes zijn’ antwoordde hij. Toen zweeg hij weer even.


  ‘U bent zeker student’ zei hij na een tijdje en toen Johannes vaag knikte werd hij sentimenteel. ‘Mijn zoon is ook student, op de m. t. s. ’ zei hij, ‘en hij is verdomd knap. Toch kan ik goed met hem opschieten, het is een beste jongen. Uw ouders vonden het zeker wel vreselijk toen u werd opgepakt. ’ ‘Natuurlijk’ zei Johannes. ‘Mijn vrouw is de weduwe van een advocaat’ zei de scheepskok, ‘van heel goede familie, ze is mijn tweede vrouw, de kinderen zijn ook van haar. ’


  Buiten werd het donker. Johannes, die uit het raam keek, zo nu en dan praatte en soms bijna insliep, zag plotseling links van de trein heel in de verte wolkachtige, wazige vormen afsteken tegen de avondlucht. Hij keek ernaar, gedachteloos eigenlijk, en toen vielen hem de vreemde constante vormen op die die wolken hadden. Tot hij zag dat het bergen waren en hij, met een warme, leven brengende schok, het hele visioen van de toerist voor zich zag: een stad met mensen die nog wat praatten in de zomeravond en hijzelf licht, onbekommerd en nieuwsgierig, zeker er niet bij te horen, als een vreemdeling tussen hun gewoonten. Hij wilde de anderen nog in zijn vreugde betrekken maar de tekenaar en de scheepskok reageerden enkel plichtmatig, zij dachten aan kolensjouwen en niet aan toerisme. Johannes wist dat zij gelijk hadden. Maar toch keek hij met feestelijke gedachten in de wazige avond, hij zag hoe ze langs stadjes reden die door het nevelig avondlicht werden geïdealiseerd, hij staarde over de Rijn, waarin vele kleuren verdronken, naar de vage, al haast zomerse tint van de berghellingen in de verte. De reisgenoten hadden hun repertoire afgedraaid, zij zwegen een voor een toen het donkerder werd. Hier en daar ritselde wat papier, zo nu en dan schoot de vlam van een lucifer op in het duister of klonk het gekreun en gesnork van een slapende man. Johannes had zich ervan afgewend, hij zag hoe de nacht zich zorgzaam en voorzichtig over het landschap heenvlijde. Het duister viel, het breidde zich warm en vol beloften uit, het liet het landschap de rust en de tijd om te rijpen, het beloofde zomer en bloei. Zo kwamen zij in Frankfurt.


  De tekenaar wou beslist niet in de holle koude zaal blijven waar het hele transport voor enkele uren in was ondergebracht. Hij protesteerde tegen een gitaar die geluid begon te geven, hij protesteerde tegen de vloeken van iemand die wou slapen, hij protesteerde tegen koffers en pakken, Nederlanders en Duitsers, de treinleider en de stationschef. Hij werd bijna hysterisch, zei tegen Johannes dat hij weg zou lopen, God weet waarheen en God weet hoe, en liet zich door deze ten slotte overhalen om naar de wachtkamer te gaan voor de gewone passagiers.


  Daar was het stampvol en Johannes voelde zich onzeker tussen de gehaaste mensen. Hij had slaap, wist dat hij vuil was en wenste maar in de zaal te zijn gebleven met de rumoerige kornuiten, bij wie hij tenslotte hoorde. Maar de tekenaar was allerminst onzeker; terwijl Johannes aarzelend een vrije plaats zocht, liep hij naar de tapkast en begon daar luid te redeneren. Toen Johannes twee vrije stoelen had gevonden aan een tafel waar een man worsten zat te eten, nam de tekenaar twee grote pullen bier op en wandelde snel naar hem toe.


  ‘Wat geld ingewisseld’ zei hij, zette het bier neer en ging zitten. Hij keek even om zich heen, dronk uit zijn glas en richtte dan zijn blik op de derde man die rustig zat te kauwen. ‘Sie sind deutsch? ’ vroeg hij plotseling. ‘Ja’ zei de man. ‘Ah’ zei de tekenaar en ging verder in een afschuwelijk Duits, ‘wij zijn Hollanders, mijn kameraad en ik, wij komen werken voor de End-sieg. ’ ‘Zo’ zei de man tamelijk ongeïnteresseerd al keek hij hen even aan, ‘dat is mooi van u. Wat voor vak hebt u? ’ ‘Het is maar wat je een vak noemt’ zei de tekenaar, ‘ik ben tekenaar, weet u, ik illustreer, hoofdzakelijk illustratiewerk, begrijpt u, humoristisch. ’ ‘Duitsland is een mooi land’ zei hij direct daarop alsof het met zijn vorige mededeling iets had te maken, ‘wij zijn langs de Rijn gereden. ’ De man keek iets vriendelijker, maar wat hij zei hoorde Johannes niet omdat een juffrouw met violette blikken die langs hun tafeltje liep hem afleidde. Toen zij uit het gezicht was, begon de tekenaar juist onherstelbare dingen te zeggen. ‘Vrijwillig, hè, vrijwillig-gedwongen’ zei hij, ‘opgepakt, eingesperrt, begrijpt u, en waarom, nergens om, zomaar, omdat we jong zijn. ’ ‘Tja’ zei de. man die blijkbaar niet zo snel een antwoord wist. Johannes wilde zo gauw mogelijk van dit thema afkomen, daarom zei hij wat hem direct op de lippen kwam. ‘Zou de oorlog nog lang duren? ’ vroeg hij alsof hij het een ingewijde vroeg. ‘Het gaat goed’ zei de man opgewekt, ‘maar het kan nog wel even duren. Als we de Italianen niet als bondgenoten hadden, was de oorlog al lang uitgeweest. ’ ‘Maar’ zei hij en hij leunde nu vertrouwelijk over de tafel heen en fluisterde alsof hij bijzondere informaties had, ‘over een paar weken, als de Führer zijn geheime wapen inzet, dan zult u eens wat zien. ’ ‘Ja’ zei de tekenaar agressief, ‘Duitsland kan de oorlog niet meer verliezen, natuurlijk niet, maar het kan nog lang duren, dat bent u met me eens nietwaar, nog heel lang. En nu moet u rekenen, ik ben tekenaar en nu word ik misschien ingezet als kolensjouwer of zoiets. Kijk es, voor die gewone jongens is dat niet erg, maar mijn handen gaan eraan, ziet u, als ik niet teken kom ik eruit. ’ ‘Maar als u tekenaar bent’ zei de man, ‘kunt u toch vast wel werk krijgen in uw vak. Wij hebben alles nodig’ zei hij met een breed gebaar alsof hij er trots op was, ‘u maakt toch technische tekeningen? ’ ‘Neen’ zei de tekenaar, ‘alleen illustratiewerk. ’ ‘En schildert u dan ook? ’ zei de man, ‘ik heb een vriend, die schildert, ziet u, prachtig werkelijk, olieverf, en laatst heeft hij een schilderij gemaakt, wel zo groot als dit tafelblad, neen, nog groter. ’ En hierbij steunde hij zijn handen aan de twee korte einden van de tafel waaraan zes mensen konden zitten en keek de tekenaar overtuigend aan.


  ‘Hoe kom je er in ’s hemelsnaam bij’ vroeg Johannes de tekenaar met wie hij uren later over de verlaten perrons liep, ‘hoe kom je erbij om met die Duitser over politiek te praten? Wanneer het een man van de Gestapo was geweest, had hij ons kunnen arresteren en in elk geval begrijpt hij toch niets van onze positie. Bovendien, het lijkt me dom om alsmaar over gevangenschap en onvrijheid te praten. Laten we doen of we vrij zijn, daar schieten we waarschijnlijk meer mee op. Of denk je dat ze hier medelijden hebben met gevangenen? ’


  ‘Ik zal er zeker om liegen’ zei de tekenaar, ‘ze mogen allemaal weten dat ik niet vrijwillig hier ben. Ik ben ’s nachts van mijn bed gehaald... ’ ‘Wat schiet je daar mee op? ’ zei Johannes, ‘je praat over wat je allemaal was of dat er nog iets toe doet. Voor zover het je geen steun geeft in deze omstandigheden moet je het vergeten. En wat die arrestatie betreft, daar moet je liever niet zo over opscheppen. Als je je laat arresteren, ben je al een sukkel en als je dan nog niet eens wegloopt, ben je het helemaal. ’ ‘Dat is onzin’ zei de tekenaar, ‘hoe kan je nou weglopen? ’ ‘Dan stap je uit de trein’ zei Johannes, ‘en rijd je met een andere trein terug. ’ ‘Waarom heb jij dat dan niet gedaan? ’ zei de tekenaar. ‘Omdat ik een sukkel ben’ zei Johannes.


  Maar de tekenaar bleef protesteren. ‘Dat is onzin’ zei hij, ‘je kon niet weglopen en toen je gearresteerd werd kon je niets meer doen. En als je denkt dat ik het neem, dan vergis je je. ’ ‘Je zult het wel moeten nemen’ zei Johannes. ‘Zo’ zei de tekenaar, ‘je denkt zeker dat ik kolen ga sjouwen of zo. Moet je mij hebben. Ik heb net met de treinleider gesproken en die gaat van hieruit terug naar Nederland om een ander transport te halen. Dan geeft hij mij de papieren van jullie allemaal en ben ik tolk en reisleider verder. Zullen we wel eens zien of ik dat niet blijf. ’ ‘Je wilt dus wat worden hier’ zei Johannes. ‘Natuurlijk’ zei de tekenaar. ‘Maar dat is toch absurd’ zei Johannes ‘je zegt dat je gevangene bent en je wilt de grote man spelen. Straks doe je nog een hakenkruisspeldje op. ’ ‘Je bent gek’ zei de tekenaar. ‘En jij bent geen sukkel’ zei Johannes, ‘jij bent immoreel. ’ De tekenaar keek hem van terzijde aan, enigszins verbaasd over Johannes’ opwinding. ‘Wil jij soms tolk worden? ’ vroeg hij toen wantrouwig, ‘spreek je eigenlijk Duits? Ik heb je nog bijna geen woord horen zeggen. ’ ‘Ach wel nee’ zei Johannes, ‘laten we naar binnen gaan. ’


  In het halve licht lagen de landverhuizers over de paar banken en op de grond met hun hoofden tegen koffers en pakken. Een paar lagen met open mond te slapen; de scheepskok was in druk gesprek met een jongen die Johannes nog niet kende. Maar Johannes was moe, het toerisme had afgedaan op dit uur. Hij ging tegen een muur zitten en staarde door de holle zaal, die veel te hoog was voor al die liggende en zittende mannen en veel te koud en veel te kaal. Hij rilde.


  Wakker worden was beter dan slapen, al was het koud en al kon Johannes nergens een plaats vinden om zich te wassen. Maar de spanning van de reis, die de vorige avond onder wrevel verborgen was geraakt, werd nu weer voelbaar en Johannes keek aandachtig de grote zaal rond om de toestand op te nemen. Het bleek hem dat de tekenaar, die hij voor de nachtrust nog had gezien als een dwaze streber, nu waarlijk een groot man was geworden; hij zwaaide met papieren en schreeuwde met al de overtuiging van een autoriteit: ‘Kom mannen, we moeten naar de trein’. In de verward door elkaar lopende groep kon hij echter niet zo gauw orde brengen en Johannes had tijd genoeg om de scheepskok te begroeten, die op hem af kwam en vroeg hoe hij had geslapen. ‘Goed’ zei Johannes, maar toen hij de kok wou vragen naar diens belevenissen, drong zich iemand tussen hen die hij nog niet kende. De scheepskok bleek hem zo juist op te hebben gedaan. ‘Van de Vegt’ zei hij en stak zijn hand uit, ‘Honigmond’ zei Johannes.


  Van de Vegt articuleerde scherp en beschaafd, maar zijn schildklier scheen niet in orde te zijn, want zijn ogen puilden uit, tegen een grote bril aan, die telkens naar het puntje van zijn neus zakte. Hij had een aardig gezicht, zijn haar krulde in nette slagen en zijn figuur was bijna sierlijk, maar zijn ogen en een proestende schaterlach die hij telkens uitstootte bedierven alles.


  ‘Mijnheer vindt het idioot dat de tekenaar reisleider is’ zei de kok en Van de Vegt begon in korte stotende zinnen te vertellen dat hij leider was van de padvinders en beter voor de taak van tolk geschikt dan de ander, ook al omdat hij gewend was leiding te geven — hij had een speelgoedfabriek - en door zijn ervaring als padvinder met alle soorten van mensen in aanraking kwam.


  De leiders krijgen ruzie, dacht Johannes en zei dat hij helemaal niet voor het baantje zou voelen. Maar de ander was onmiddellijk bereid om hem uit te leggen waarom hij er wel voor voelde - tenminste, hij voelde er natuurlijk niet voor, maar eerstens moest iemand het doen nietwaar en dan was het beter dat hij het deed, ha ha ha, dan een ander, beter voor de jongens dan - hij was gewend om over jongens te spreken ha ha ha -en daarom voelde hij ervoor, enkel daarom nietwaar.


  Johannes wachtte rustig op het tweedens, er was echter geen tijd meer voor en eigenlijk ook geen reden. Het gezelschap had zich vloekend, grommend, maar zonder veel lawaai volgeladen met pakken en koffers en één voor één verlieten de landverhuizers de zaal die, nog steeds koud, hol en ongastvrij, bij hun aftocht niet eens kaler of leger werd.


  Het was nog midden in de nacht; enkel aan de wind die opkwam en als men heel goed keek aan een vaag licht in het oosten kon men merken dat het morgen ging worden. Johannes rilde toen hij buitenkwam en antwoordde niet toen Van de Vegt het uitproestte en zei: ‘We zijn onze eigen ezels ha ha ha. ’ Die lach was erg. Hij begon in de wangen met zwellingen en gegrom en dan spatte hij los door de open mond, verontrustend door bijgeluiden, ruig alsof de lucht door een rasp ging en schrikwekkend als een kanonschot. Het ergste was echter dat er veel uit bleek: verwaandheid, onnozelheid, zelfverzekerdheid, maar geen humor. Het was een lach zonder reden, die bij de ogen hoorde en bij de iets te pedante rug en - Johannes zag het plotseling — bij het opwippende achterwerk dat te rond was en vol trots en verwaandheid buiten de lichaamslijn uitstak.


  ‘Weet jij waar we eigenlijk heengaan? ’ vroeg Johannes aan de tekenaar die lang en gebogen op het perron stond en de naar buiten komende mannen telde. ‘Wachten jullie even’ schreeuwde deze naar een aantal, dat aanstalten maakte om over het perron te gaan dwalen, de handen in de zakken en de kop vooruit. ‘Fünfundzwanzig’ telde hij luid en maakte met zijn rechterwijsvinger een los gebaar naar Johannes alsof hij deze voorgoed dit nummer oplegde. ‘Karlsruhe’ zei hij toen. Maar later in de trein voegde hij zich ondanks zijn leiderschap weer bij de scheepskok en Johannes; ook Van de Vegt behoorde nu tot het gezelschap en Johannes verheugde zich al over het hanengevecht dat niet kon uitblijven.


  Het treintje sukkelde langzaam door de morgen, wachtte een hele tijd in Heidelberg waar de tekenaar zenuwachtige gesprekken met een stationschef begon en Van de Vegt er ook bijkwam om leiding te geven. Johannes kwam er niet achter wat voor consequenties dit halve uur praten had, want toen zij weer binnenkwamen, zwegen ze erover en behandelden de zaak als een dienstgeheim. Een van de lotgenoten vroeg waar ze nu heengingen, de tekenaar zei: ‘Zal je wel zien. ’ Tussen Heidelberg en Karlsruhe regende het aanhoudend. De raampjes bleven potdicht, de ruiten waren overspat met druppels en het enige vermaak was de gemeenschapszang. Het gesprek was langzaam, de reis dodelijk vervelend. Alleen de tekenaar, die zijn allures weer verloor en werd wat hij ook in het begin was: gechoqueerd lotgenoot, zorgde bij enige stations voor afwisseling. Hij was blijkbaar over zijn zenuwen geraakt door het gejoel of speelde die overspanning en begon zodra de trein iets langzamer reed aan de deur te rukken. ‘Ik ga eruit’ zei hij dan luid, ‘ik ga weg, ik ga op de locomotief zitten, ik word hier gek. ’ Ze reden de stations echter voorbij en de tekenaar sprong niet uit de rijdende trein, al had hij de deur opengemaakt en zijn rechterbeen één keer in de richting van de treeplank bewogen.


  En gek werd hij evenmin als de anderen. De scheepskok snurkte, Van de Vegt praatte met Johannes over het speelgoed dat hij met een vijftal knechten fabriceerde. Eigenlijk was hij ook al tekenaar, bleek spoedig, een reclameontwerper die wist uit welke hoek de wind blies en begrepen had dat met houten speelgoed in de oorlog goed te verdienen zou zijn. Dus maakte hij speelgoed. Maar het vlotte desondanks tussen hem en de echte tekenaar allerminst. De opmerkingen, die zij tegen elkaar maakten, hadden iets stroefs en venijnigs, al overschalde Van der Vegt alles met zijn vreselijke lach. Getrouwd was hij trouwens ook en hij had een zoontje. De scheepskok die wakker werd van dit huwelijk begon weer over het zijne.


  Hij had het erover tot Karlsruhe, maar het lange wachten putte hem evenzeer uit als de anderen en hij viel ten slotte weer in slaap. De reis was nu in een stadium gekomen waarin niemand meer joelde en zelfs Van de Vegt zijn lach voor zich hield. De scheepskok gromde in zijn droom, de anderen sliepen of staarden uit het raam over regenachtig landschap terwijl de tekenaar, blij met de stilte, tevreden en gewichtig zijn papieren doorkeek.


  Zelfs op het station in Straatsburg bleef iedereen rustig. De scheepskok snurkte verder op een bank in de wachtkamer, zielig en oud, nadat hij iets gezegd had dat ‘Strassburg’ moest beduiden, de tekenaar en Van de Vegt schoten in schijnbare eensgezindheid ieder aan die eruitzag of hij iets kon weten en de lotgenoten verspreidden zich over het perron: veelsoortige mannen waaraan men echter altijd kon zien dat zij moe waren en vreemd, en die op Van de Vegt na hun handen diep in hun broekzakken verborgen hielden. Zij moesten lang wachten, maar ten slotte kwamen de autoriteiten: eerst kwamen afgezanten, twee kleine mannetjes zonder taak en zonder macht, die ‘ja’ zeiden op alles wat men hun vroeg, later verschenen nog twee mannetjes in groenige uniformen waar niemand de betekenis van wist en die er opzichtig uitzagen met hun grote hakenkruisspelden. De tekenaar praatte een tijdje met hen; ze namen de lijsten van hem over en één, een man met een mager snorretje, begon namen op te lezen die de tekenaar telkens in een begrijpelijke uitspraak moest vertalen. Toen de situatie langzamerhand duidelijker werd, bleek dat de groep gesplitst werd in een grote en een kleine. Bij de kleine hoorde de tekenaar, bij de grote hoorden Johannes, de scheepskok en Van de Vegt. Johannes zag tot zijn schrik dat het hanengevecht niet plaats zou vinden.
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  Het grote, nog niet helemaal voltooide kamp lag buiten Straatsburg; het bruikbare gedeelte bestond uit twee loodrecht op elkaar staande barakken, twee losstaande barakken in de buurt van de ingang en twee vrijwel open keten die wasbakken en toiletinrichtingen zouden gaan bevatten. Al deze lage, ruwe, maar nog schone bouwsels stonden op een groot, modderig veld dat hier en daar met laag gras was begroeid. Het was donker toen de Nederlanders er aankwamen. Zij hadden een lange wandeling achter de rug onder leiding van een man met een verwrongen zenuwtrek die Walter heette; het regende en de landpaden, waar zij langs werden geleid, waren heel glibberig. Toen zij in het kamp aankwamen, waren zij dan ook moe en stil. Behalve Van de Vegt, die, zodra de tekenaar uit het gezicht was, een grote activiteit aan den dag legde en in zijn gesprekken met Walter blijkbaar voldoende te weten kwam om enige autoriteit ten toon te spreiden. Hij hielp Walter met de kleine organisaties, die in het stikdonker nog nodig waren, stond naast deze toen de anderen met strozakken en geraamten van houten bedden gingen sjouwen om tenminste een slaapstee te hebben voor die nacht en telde: want tellen is het begin van autoriteit.


  Het was duidelijk dat hij vertrouwensman zou worden. Hij had om te beginnen de taak van de tekenaar overgenomen, al was dat feitelijk onopgemerkt gebleven in de chaotische uren na hun aankomst in Straatsburg. Maar de actie, die hij al was begonnen op het station in Frankfort, zette hij nu op grotere schaal voort; hij werkte krachtig met het principe van zijn begenadigde leiderschap, wees op zijn ervaring als padvinder en speelgoedfabrikant en stelde het zo voor alsof hij was aangewezen - voor de kameraden door de Duitsers, voor de autoriteiten door zijn kameraden - als tolk en raadsman voor alle moeilijkheden. Dat was beslist onjuist, want de kameraden kenden hem amper en van de autoriteiten was alleen een heel lage, Walter, van zijn bestaan op de hoogte. Voor de gevoelens van triomf, die uit zijn hele optreden bleken, was dat echter allerminst een bezwaar. Hij wist dat hij een grote carrière kon opbouwen, enkel op de grondslag van deze ene connectie. Nu moest hij echter aan de andere belanghebbenden zijn verdiensten ook gaan bewijzen, en daarom werd hij plotseling populair, stelde zich voor als Bill tout court en vertoonde een merkwaardige kunst: hij kon door zijn neus geluiden maken als een toeter. Tussen getrompetter en kleine grapjes, vertelde hij over maatregelen die hij zou gaan nemen en over de dingen die zijn ervaring hem voorschreef te doen. Een soort raad van advies, een zonderling, onsociaal parlement had hij ook al gevormd door bevestiging te zoeken voor al zijn meningen en daden bij Johannes en de scheepskok. De scheepskok was daardoor gevleid en zorgde onmiddellijk voor de nodige propaganda al waren zijn slogans niet altijd even duidelijk. Johannes had niet veel invloed, noch op Bill noch op de anderen.


  De volgende morgen om negen uur begon Bill zijn loopbaan pas goed. Met een pet schuin op zijn krullende bruine haar liep hij alle kamers binnen en riep: ‘Opstaan mannen, aufstehen’. Na dit ‘aufstehen’ lachte hij. Hij vertelde dat er een inspectie zou komen, een soort appel en wilde daar iets moois van maken. Toen de eerste reacties van de slaperige mannen niet erg gunstig waren, overlegde hij even met Johannes en de kok. De kok voelde er alles voor om dit appel zo gedisciplineerd mogelijk te laten verlopen, maar Johannes toonde een zekere weerzin om uit eigen beweging iets dergelijks te organiseren. Ook bij deze bezwaren sloot de kok zich volmondig aan. Bill besloot toch een poging te wagen en waadde opnieuw alle kamers langs. De mannen waren voor het grootste deel opgestaan en vele zwierven over het modderveld of inspecteerden de andere barakken. Maar Bill vond toch in de kamers nog voldoende mensen om een kleine toespraak te houden. ‘Goedemorgen mannen’ zei hij dit keer, ‘hoor eens even, eerstens mogen jullie het kamp nog niet uit, want er zijn nog geen papieren, tweedens moeten jullie als ik fluit — hij deed het voor: drie halen op een padvindersfluitje — uit je kamers komen en voor de deur naast elkaar gaan staan. ’ Nu klonken protesten. ‘Wie ben jij eigenlijk? ’ schreeuwde een jongen die de hele reis gitaar had gespeeld. ‘Hou je smoel’ schreeuwde een ander, ‘straks geeft ie je an’ en een derde maakte tegen Bill dreigende gebaren en schold. Maar een oudere man met een groot hard gezicht, die er toch wat onwennig en gedrukt uitzag tussen de jongens, sprak Bill beleefder aan. ‘Zeg meneer’ zei hij, ‘kan je niet zorgen dat ik word afgekeurd, ik heb een liesbreuk en geen tanden meer in mijn bek. ’ Hij sperde zijn mond wijd open om het te laten zien. ‘Ik zal keuring voor je aanvragen’ zei Bill, ‘dat komt morgen als we papieren hebben nietwaar. ’


  Er kwamen die dag geen autoriteiten en Johannes en de scheepskok besloten de stad in te gaan. De kok vond dat zij het eerst aan Bill moesten vragen, maar Johannes zei enkel ‘Laat hem verrekken’ en dat overtuigde de kok volkomen. Het was niet moeilijk om de weg te vinden: als men buiten het hek stond, zag men aan de rechterkant, misschien vijf minuten lopen ver, een dorp dat er nogal stijf uitzag met een grote, lelijke, nieuwe kerk die boers en plomp boven de opzichtig gekalkte huizen uitstak. Men moest links afslaan om in Straatsburg te komen, eerst een modderpad volgen, dan een hobbelige keiweg die er haaks opstond en ten slotte weer links afslaan, een gewone straatweg die naar het station voerde. De scheepskok kon zich helemaal niet oriënteren; hij bevestigde Johannes’ overwegingen die op de windrichting betrekking hadden; hij zei ‘ja’ toen Johannes hem wees waar zij gisteren hadden gelopen; hij zei ‘ja’ toen Johannes hem vroeg of hij de stad in wilde en zijn bevestigingen werden enthousiast toen Johannes hem uitlegde hoe heerlijk het was door een mooie en vreemde stad te lopen. Zij meenden er niets van. De scheepskok had pijn in zijn voeten en al zoveel steden gezien, Johannes had zijn evenwicht nog niet gevonden en de stad waar zij doelloos in ronddwaalden bekoorde hem allerminst. Het was er zondag, de winkels waren gesloten en er liepen weinig mensen in het druilerige weer op straat. Zij kwamen aan de dom, waar Johannes wachtte op het geluk van de toerist en de scheepskok wel stil wou staan om de toren mooi te vinden, maar zij dwaalden toch weinig geestdriftig weer verder, achter de dom langs, waar de armelijke straatjes weinig pittoresk leken in deze belichting, door andere straten, over pleinen en langs het water. Johannes zei dat voor een Hollander het water eigenlijk wel de mooiste effecten oplevert en de kok beaamde dit. ‘Net Venetië’ zei hij nog.


  Ten slotte dronken zij een glas koud bier in een café dat uitzicht bood over een smal plein. ‘Hier zal ik nog dikwijls zitten’ zei Johannes, die starend over dit plein zijn rust een beetje terugvond, ‘in het kamp kan ik het niet uithouden. ’ ‘Ik ook niet’ zei de scheepskok. ‘We moeten hier nog maar dikwijls samen naar toegaan’ zei Johannes ia de behoefte om zich tenminste bij iemand aan te sluiten en de scheepskok was volkomen bereid hem te volgen. Zij besloten hier nog veel bier te drinken, ver van het mensonterende gejoel en gevloek. De scheepskok was katholiek, vertelde hij en dat gevloek hinderde hem verschrikkelijk. Maar vroeger had hij zelf ook veel gevloekt.


  ‘Ben je dan pas later katholiek geworden’ vroeg Johannes en toen bleek dat de vrouw van de kok katholiek was en hij zich eerst tegen zijn zin had laten bekeren, maar nu een grote troost vond in het geloof. Hij toonde de rozenkrans die hij in zijn zak had en ging verder over zijn huwelijk, hij vertelde over zijn vreugden en moeilijkheden waarbij de vreugden er bekaaid afkwamen. Want die bleken te bestaan uit het geluk met zijn kinderen die hem ‘Beer’ noemden en niet op hem neerzagen. Zijn vrouw keek ook niet op hem neer, dat niet, maar zij was heel ontwikkeld en het goed gewend geweest met een advocaat van wie zij later was gescheiden. Het was eigenlijk meer een zakenhuwelijk. Johannes begreep dat niet direct, maar er bleken boedelscheidingen en eenzaamheid bij te behoren, veel gebrek aan geld en opofferingsgezindheid van de scheepskok. En het resultaat van dit alles was, dat het huwelijk eigenlijk geen huwelijk was. In het begin wel, maar zijn vrouw wou het niet — zij was frigide, zei de scheepskok plechtig — en eerst ging het nog eens in de twee maanden, maar nu helemaal niet meer. Het was trouwens geen plezier op die manier.


  In ieder geval, door dit huwelijk was de scheepskok vertrouwd geraakt met beschaafde milieus en afkerig geworden van het gajes. Dit huwelijk en de omgang met de kinderen, die hem ‘Beer’ noemden, hadden hem gekuist en veredeld en daarom voelde hij zo’n sympathie voor Johannes die zijn zoon had kunnen zijn. ‘Je lijkt op hem’ zei hij en keek Johannes met zijn verwilderde ogen aan, ‘je lijkt op hem, al is hij blond. ’ Hij haalde verfrommelde foto’s uit zijn zak om het te bewijzen.


  De eerste dag al van het verblijf begon de verveling de vrolijke spanning aan te tasten en de tweede dag wist niemand meer hoe hij de tijd moest doden. Het uitgaansverbod werd ernstig opgevat; de relatie van Bill met de autoriteiten was zo in nevelen gehuld dat men beter voorzichtig kon zijn en bovendien: waar moest men heengaan, niemand had ervaring of geld. Dus waren in de kamer waar Johannes sliep de kaarten op tafel gekomen.


  De dominerende figuur hierbij was Bosman, een grote rode kerel, die reiziger was in kruidenierswaren. Hij had lange ledematen waar hij veel mee zwaaide, kleine grauwe ogen achter een bril die hij telkens met een groot gebaar rechtzette, een lawaaiig gezicht en een stem als een oordeel. Hij trapte tegen iedere taboeret, zwabberde met zijn armen en schreeuwde. Zo speelde hij ook kaart. Hij smeet de kaarten op tafel en rukte ze de anderen uit de handen, maakte ruzie en won voortdurend. Hij beheerste de hele kamer.


  De anderen wonnen veel minder en waren ook rustiger van aard, behalve een dikke jongen met een meisjesstem en een varkensgezicht die graag uit wou blinken en zich belachelijk maakte. Mandemaker heette hij. Er was ook een bescheiden, katholieke jongen die kleermakersbediende was en te droog om sympathie te verwekken en een heel zachtaardige zwakkeling, Togt, die onder invloed van Bosman zo rumoerig deed als hij kon. Maar Bosman was het minst vermoeibaar. Hij speelde kaart tot diep in de nacht en toen de luiken voor de ramen moesten op bevel van Bill, omdat ook Straatsburg werd verduisterd, zocht hij kaarsen in alle koffers en plakte er vier met kaarsvet op de tafel. Het werd heet op den duur en benauwd, de rook werd zo dicht dat Johannes, die zich had uitgekleed en in bed lag, zijn ogen moest sluiten, maar Bosman speelde door. Hij sloeg op de tafel; ‘Verdomme’ schreeuwde hij, ‘verdomme, die is mijn’, ‘kijk uit je ogen verdomme’ en ‘ik zal je kapot slaan’. De anderen deden mee zo goed ze konden, Togt probeerde hem zelfs te overtreffen, maar zijn stem was hees van de rook en sloeg telkens over. Toen het kaarten echter ging vervelen, had hij het goede idee voor de verdere nacht: zij zouden gassen gaan aansteken. Eerst ging Bosman schuddend van zijn hese schreeuwlach op zijn buik op de tafel liggen en perste gas uit zijn darmen; hij maakte veel lawaai, maar er gebeurde niets. Mandemaker, geknepen en geduwd als een varken, gilde ook als een varken, maar voldoende gas had hij niet in zijn ingewand en enkel de katholieke kleermaker kon pedant en systematisch hele reeksen winden achter elkaar laten ontsnappen. Ten slotte gingen zij toch slapen, maar Bosman wou de luiken niet open hebben, omdat het dan zou tochten en hij kleedde zich niet uit, omdat hij geen slaap had.


  De volgende morgen was hij al vroeg wakker. Hij wekte de anderen door zijn geschreeuw en wou de kleermaker weer op de tafel leggen, maar die weigerde en toen begon het kaarten weer, nu met de luiken open. Het was tamelijk vuil geworden in de kamer; de kaarsen waren uitgebrand in hun eigen vet, dat in dikke plakken op het hout van de tafel koekte, overal lagen resten brood en lege blikjes op de grond; één ruit was al gebroken en de onbeslapen bedden - de kamer was niet helemaal bezet — waren volgestouwd met koffers en pakken.


  Om negen uur deel Bill zijn ronde. Hij maakte de deur open en kwam met zijn joviale pet op binnen, elegant in zijn heupwiegingen en autoritair in zijn groet. ‘Goedemorgen mannen’ zei hij. ‘Ook goeiemorgen’ schreeuwde Bosman, zwaaide een halve slag om op zijn taboeret en sloeg daarbij met zijn linkerarm maaiend op de tafel, ‘daar heb je de chef’. Hij stond op en zette een hoed met een diepe deuk van voren scheef op zijn rechteroor. ‘Kom maar binnen, chef, ik mot je wat vragen’ schreeuwde hij.


  Bill deed een paar stappen naar voren. De scheepskok, die in het onderste bed naast de deur sliep, kwam overeind, Johannes zat op de rand van zijn krib en at brood dat hij nog overhad van de reis. De anderen gingen rechtop zitten of kwamen naar de tafel. ‘Nou mot je mij eens vertellen’ schreeuwde Bosman, ‘waarom we niet naar buiten mogen. ’ ‘We hebben nog geen papieren’ zei Bill. ‘We lijken hier verdomme wel gevangen en we krijgen niks te vreten’ schreeuwde Bosman, ‘denk je dat wij zo bedonderd zijn om hier te blijven zitten. Je kan tegen die moffen zeggen dat we het verrotten. Ik ga weg. Wie gaat er mee? ’ Togt schreeuwde natuurlijk ‘ik’ en de kleermaker maakte al een paar passen naar de deur. Toen sprong de scheepskok uit zijn bed en begon driftig te praten. Hij liep op Bosman toe in zijn slonzige blouse en een vuile, lange onderbroek; zijn gezicht was bedekt met zware, zwarte baardstoppels, zijn haar, dat in het midden was gescheiden, hing in twee korte plukken over zijn brede, niet erg hoge voorhoofd. ‘Als jij naar die moffen toegaat omdat je niet binnen wilt blijven’ krijste hij met een overslaande stem, ‘dan zal ik eens vertellen wat een vuile pestherrie jij hier maakt. Slapen kan je verdomme niet in die keet, slapen kan je hier niet; als jullie matrozen waren, verdomme, zouden ze je vierkant gekraakt hebben, negers zijn jullie, vuile rotnegers. ’ Hij vloekte nog een tijdje door, driftig en verwoed, met een dermate vreemde uitdrukking in zijn ogen dat Bosman inbond. 'Nou kokkie’ zei hij joviaal, ‘jij zal ook wel eens keet geschopt hebben toen je jong was. ’ Bill proestte het uit, zo onverwacht en ongepast dat de woede van de scheepskok bijna over hem ging losbarsten. Maar Bosman was hem voor. ‘Wat kom jij hier doen met die pet op je kop? ’ schreeuwde hij tegen Bill, ‘een ouwe vent uitlachen zeker. Ben jij hier soms de baas, dat zou ik verdomme wel eens willen weten. ’ Togt bevestigde dit. ‘Een reetlikker ben je’ zei hij, ‘je hebt geen donder te vertellen. ’ ‘Hoor eens’ zei Bill, ‘iemand moet tolk zijn nietwaar. ’ Hij werd direct overstemd. ‘Nietwa-a-ar’ bauwde Bosman hem na, 'wat ben jij voor een gozer? Wie is hier verdomme de baas? ’ ‘Jij niet’ zei Bill, ‘en als je klagen wilt moet je dat morgen maar doen, op het bureau. Straks komt Walter en dan moet je eerst de boel maar eens opruimen. ’ ‘We motten opruimen van meneer’ schreeuwde Bosman, ‘meneer zegt dat we motten opruimen. Als die vuilak hier binnenkomt, trap ik hem er gelijk weer uit. Snap je dat, vuile reetlikker. ’ ‘Ik zal het hem zeggen’ zei Bill en liep de kamer uit.


  Walter kwam heel haastig en krom op een rammelende fiets aan. Hij zweette ostentatief toen hij eraf sprong, veegde met een zakdoek zijn pet van zijn voorhoofd naar achteren en groette niet. Hij was klein; zijn overgroefde werkraansgezicht bestond uit lappen en vouwen en was heel weinig imposant, maar in zijn korte, stotende bewegingen en de zenuwtrek om zijn grote mond, die het gezicht telkens doorsneed, lag iets even autoritairs als in zijn snauwende zwijgzaamheid. Bill trok zich daar echter niet van aan; hij heupwiegde als altijd en zei ‘Guten Morgen Walter’ of zij vrienden waren. Walter mompelde iets. ‘Ja, ja’ zei Bill opgewekt.


  Bosman had echter op de loer gelegen en kwam met lange, zwaaiende passen naar de ingang, de hoed scheef op zijn rechteroor. Hij werd gevolgd door zijn trawanten en de scheepskok had Johannes opgepord mee te gaan om te zien hoe de scène zou verlopen. Bosman begon in een rad, heel slecht Duits bezwaren uiteen te zetten die Walter niet begreep. Deze stak een sigaret op met korte gebaren, vertrok zijn gezicht zo dat de ogen niet meer zichtbaar waren in de krampachtige huidvouwen en blies de rook stotend uit. ‘Ja, ja’ zei hij. Bill verklaarde in korte, hakkelige zinnen dat Bosman uit wou maar geen papieren had. ‘Keine Papiere’ zei Walter en trok hard aan zijn sigaret. Bosman praatte door, hij vertolkte in de gauwigheid de klacht van de man zonder tanden, die ook was toegeschoten. ‘Morgen Untersuchung’ zei Walter, ‘der Van de Vegt is Dollmetsch’ en maakte een zwevend gebaar in de richting van Bill. ‘Komm mit’ zei hij toen tegen deze en stapte met kromme benen weg.


  De volgende morgen bleek nog beter welk een autoriteit Bill had. Want toen Walter het kamp binnenkwam en zijn pet met het gewone gebaar achterover schoof, zag hij Bill nergens. Hij zette eerst zijn fiets tegen de gesloten keet bij de ingang, mopperend in zichzelf en bleef toen even staan, iets achterover gebogen, terwijl hij zijn voorhoofd afveegde. Het was een vrij vreemd gezicht: hij had een beige pak aan zonder veel vorm maar met veel kreukels en zijn te korte broekspijpen waren met fietsklemmen vanonderen gesloten zodat zijn kromme benen duidelijk uitkwamen. Hij zuchtte diep, keek rond en ging toen met stotende, onbeheerste passen op de eerste barak af. Bij de deur gromde hij: ‘Wo ist der Dollmetsch? ’ Niemand antwoordde. Hij schoof zijn pet verderop zijn achterhoofd en ging naar de tweede deur. In die kamer antwoordde iemand hem in het Nederlands, maar Walter jaagde door naar de volgende. Hij had pas enig succes in de kamer waar Bosman kaartspeelde. ‘Wo ist der Dollmetsch? ’ gromde hij weer, maar toen hij de kaarten zag, wrong hij zijn scheve zenuwtrek tot een grijns en keek even toe. Bosman nodigde hem uit om mee te doen en stond zelfs op, maar Walter weerde grommend af. ‘Wo ist der Dollmetsch? ’ vroeg hij. Bosman ging naar zijn bed in de hoek, lang en lawaaiig en trok met grote gebaren het colbertjasje aan dat aan zijn kleding ontbrak. ‘Ik ga mee’ zei hij. ‘Niet nodig’ gromde Walter en maakte een gebaar alsof hij tegen de draad iets opschepte van de grond. Hij vond Bill ten slotte in diens eigen kamer, waar het fris en zindelijk was. ‘Wo steckst du? ’ zei hij met een zekere verontwaardiging en bleef bij de deur staan. ‘Hier’ zei Bill proestlachend en toen zei hij nog ‘Guten Morgen’ of hij een kind beleefdheid leerde. ‘Guten Morgen’ mompelde Walter. Hij vertrok zijn gezicht zo gewichtig mogelijk en zwaaide met zijn rechterarm. ‘Jij bent vertrouwensman’ zei hij hard, ‘ik heb het voor je in orde gemaakt op het bureau. Overmorgen komt de kampleider. Ik heb hem over je ingelicht. ’ Bill toonde zich niet in het minst verlegen. Hij stond vrijuit in de kamer en lachte joviaal. ‘Dank je Walter’ zei hij, ‘je kan op me rekenen. ’ Toen werd de ander weer autoritair. ‘Komm mit’ zei hij en maakte een gebaar naar de deur.


  Johannes’ krib stond naast die van Simon Coster. Wanneer hij languit op zijn bed lag en Simon Coster lag op het zijne, had hij een heel veilig gevoel. Want in verzet tegen de harde vreemdheid van de omgeving had hij zich gehecht aan zijn bed - de veiligste schuilplaats -, de smalle kast waarin zijn schaarse bezittingen waren opgeborgen en de enige jongen voor wie hij een zekere persoonlijke genegenheid voelde. Het contact met de anderen was gemakkelijker dan hij had gedacht; zodra hij zich aanpaste aan hun terminologie, gingen zij hem waarderen en hij leerde hen al heel gauw waarderen om hun grove levenskracht. Maar met Simon Coster was het anders; wat hem met deze zonderlinge idealist verbond, was meer dan kameraadschap en meer dan het geïnteresseerde medelijden dat de kok bij hem opwekte, het was werkelijke vriendschap. Erg op de voorgrond kwam Coster nooit, maar hij werd al gauw bekend door het onverstoorbare gebrek aan muzikaliteit waarmee hij dag en nacht zijn signature tune neuriede of zong: Zón op Madéira, land van liéfde en zón, ik wou dat ik mét jou daar héén reizen kón. Hij had een mager, slangachtig lichaam dat beter geschikt leek om te kruipen dan om te lopen. Op een lange, beweeglijke nek zweefde zijn vierkant hoofd met slordig strohaar en twee lelijke, trouwhartige ogen die ver van elkaar stonden en verbonden werden door boven de neus dichtgegroeide wenkbrauwen. Hij was lelijk en trouwhartig, met een goedheid van gemoed die volkomen ongeschokt bleef door de omgeving, al had hij geen erg krachtige geest. Zijn vader was secretaris van een plaatselijke afdeling van de c. p. n. en op deze vader steunde hij zo volledig dat hij al zijn daden in overeenstemming poogde te brengen met diens vermoedelijke oordeel. Dat was buitengewoon moeilijk en daarom liet hij dikwijls zijn oordeel of zijn daden maar achterwege. Hij lag naast Johannes en vertelde deze over zijn vader en over de schaakclub waarin hij een groot man was geweest. Met een half oor luisterden zij beiden naar het gesprek dat de anderen voerden.


  Bij de keuring bleek dat Bosmans geschreeuw hem weinig autoriteit had verleend, want terwijl zij de weg naar de spoorwegbureaus in Straatsburg wandelden, was Bill omstuwd door mensen die iets van hem wilden weten en kon Bosman enkel opsnijden tegen zijn trawanten. Hij had de zaak overigens niet erg politiek aangepakt; zijn propaganda voor zijn eigen leiderschap bleef bij kwajongensachtige dreigementen en nu de problemen urgent werden, moesten alleen de schreeuwlelijken daar wat van hebben en zochten de anderen steun bij Bills geheimzinnig gezag. De scheepskok, Simon Coster en Johannes maakten trouwens antipropaganda tegen Bosman en zelfs Johannes had meer invloed op zijn kameraden dan Togt die er wit en naargeestig uitzag en schor was als een kraai.


  De kok en Johannes bleven bij elkaar zonder onderweg veel te praten. De kok had pijn aan zijn voeten en liep met een gefronst voorhoofd en wijdbeense passen, waarbij hij regelmatig als een klok met zijn armen zwaaide. Johannes had medelijden met hem. ‘Doen je voeten pijn, Harry? ’ vroeg hij. De kok gromde.


  Zij moesten eindeloos wachten in de gangen van een groot gebouw waarin Walter, Bill en de kampleider verdwenen. De kampleider heette Kuh en had zich pas een enkele keer vertoond. Hij was dik en had een rood, verlegen gezicht. Walter kwam ten slotte alleen weer te voorschijn, de pet achterover. Hij maakte weer zijn gebaar of hij iets opschepte van de grond maar nu in de goede richting. ‘Komm mit’ zei hij een paar keer. Bosman die zich rustig had gehouden schoot op hem af en bleef naast hem lopen op hun korte wandeling, het station door, het emplacement over en de stinkende pikzwarte locomotievenloods in. Hier moest Johannes de kok enigszins leiden, want deze zag slecht in het rokerige duister van de hoge loods die een glazen, als een koepel gewelfd dak had en waar een paar locomotieven telkens onverwacht slierten gesis lieten ontsnappen en dan driftig achteruitbewogen. Zij deden Johannes denken aan paarden die met hun achterpoten sloegen. Hij zei dat de scheepskok. ‘Een vuile stinkboel is het’ zei deze en struikelde over de rails.


  De kantine waarin Walter hen bracht was wel zindelijk, maar het roet en de walm hadden de meubels allang zwart gemaakt en het licht, dat door het glazen dak moest vallen, drong moeizaam door de lucht heen die dik leek van asdeeltjes. Johannes liep weer naar de deur, zorgde ervoor niets aan te raken en nergens tegen te leunen en keek de loods in waar de grote vehikels pathetisch bewogen in het onoverzichtelijke duister en in de ene hoek zelfs een hoog vuur nors en broeiend leek door de walm.


  Toen Bill later met een heel pak papieren bij hen kwam, hadden zij lang gewacht. Bill dronk eerst een glas bier en toen hij ergens plaats wou nemen en naar de zwarte zitting keek van de stoel, zet hij ‘hu’, proestte het uit en bleef staan. ‘Het is hier nogal vuil’ zei Johannes, ‘moeten we hier soms werken? ’ Maar Bill stelde hem gerust, zij waren nog niet ingedeeld, eerst moesten degenen, die gekeurd wilden worden, zich melden. Johannes was de eerste. Bosman echter wilde niet gekeurd worden, want hij was gezond en ook de kok bleek er weinig voor te voelen. ‘Laat je toch afkeuren’ zei Johannes, ‘anders kom je misschien hier nog terecht. ’ ‘Daar is geen kans op’ zei Bill en hij keek met zijn uitpuilende ogen de kok aan, ‘Van Loon’ zei hij officieel en beschermend, ‘ik heb op het bureau gedaan gekregen dat jij kok wordt in het kamp. Ik heb de kampleider over je ingelicht en dat is dus afgesproken, nietwaar. ’ De kok, half verdoofd door de middag wachten, keek nog meer verbijsterd dan anders. ‘Wat mot je, wat zeg je? ’ zei hij hoogst onvriendelijk. ‘Je wordt kok’ zei Bill en toen de ander het nog niet begreep, liep hij weg. ‘Je wordt kok, Harry’ zei Johannes, ‘je hoeft geen kolen te sjouwen, je blijft gewoon in je eigen vak. Wel gefeliciteerd. ’ Toen begreep de kok het pas. ‘Dank je wel’ zei hij geroerd tegen Johannes en pakte met een grote zwaai diens hand, ‘dank je heel hartelijk. ’ ‘Je moet mij niet bedanken, maar Bill’ zei Johannes. De kok liep naar Bill om die raad op te volgen.


  Deze was intussen omringd door mensen die zich ziek voelden en hem hun kwalen begonnen uiteen te zetten. Bill proestte het uit. ‘Ik ben geen dokter’ zei hij tussen twee lachen door, ‘als jullie zo dringen, kan ik niet schrijven nietwaar’ en ‘jullie worden allemaal afgekeurd. ’ ‘Simulanten’ zei hij zachtjes tegen Johannes die naast hem kwam staan. ‘Wanneer kunnen we eigenlijk weg? ’ vroeg deze, ‘ik stik hier. Ga jij mee naar de dokter? ’ Maar Bill moest terug naar het bureau en hij wees Bosman aan om degenen, die niet gekeurd wilden wordea, naar een keet ot het emplacement te brengen, waar zij werkkleding zouden krijgen. De lijst met de zieken gaf hij aan Johannes. ‘Wil jij ze naar de dokter brengen? ’ vroeg hij. Johannes aarzelde, hij wilde niet op de voorgrond komen en zei: ‘Ik weet helemaal niet waar ik zijn moet. ’ Maar de scheepskok, die Bill nog niet had kunnen bedanken en zijn grote gevoel toch op een of andere manier moest uiten, duwde hem in de rug en zei: ‘Doe het nou, je spreekt tenminste goed Duits. ’ En even later liep Johannes met een groep mannen die zich naar hem richtten door een laan met bomen en pompeuze bouwsels. De zon scheen; boven de daken, waar op de antennedraden hier en daar vogels wiegden verscheen een diepblauw stuk hemel. Toen Johannes naar boven keek kaatste de zon op zijn brilleglazen, toen hij zich half omdraaide, zag hij de glanzende toren van de dom.


  


  


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  ‘Ik weet niet hoe ik de zaak moet aanpakken’ zei Johannes; ‘als je even over onze positie nadenkt, blijkt die zo ingewikkeld dat alles wat je doet om een of andere reden fout is. En ging het alleen maar om wat je doet, maar het is zelfs zo dat je alleen maar fouten kunt maken; de mogelijkheid om iets juists te doen is uitgesloten. ’ ‘Je praat mij te geleerd’ zei Simon Coster klepperend en eerlijk. ‘Kijk’ zei Johannes, ‘ik ben ziekentolk, dat is een ongevaarlijk ambt. Ik breng zieken naar de dokter en vertaal hun klachten. Simpel niet? Maar daardoor krijg ik een soort vertrouwenspositie bij die dokter; de man kent mij, vertrouwt mij als ik het een beetje listig aanleg. En de jongens, voor wie ik de klachten vertaal, vertrouwen mij ook. Ze vragen aan mij wat voor kwalen ze zullen opgeven, ze proberen van mij te weten te komen om welke reden ze het beste thuis kunnen blijven. Die dokter is een goede Elzasser en hij meldt er zoveel mogelijk ziek. Maar ze moeten tenminste iets mankeren en dat doen ze meestal niet. Ik vind dat het mijn plicht is om zoveel mogelijk mensen ziek te laten melden. Doe ik dat een week lang met enige bravoure, dan heeft de dokter mij door en lig ik eruit; doe ik het niet dan ben ik net zo’n vent als Bill. ’


  Simon Coster zuchtte. ‘Als je zo bezig bent, krijg ik altijd slaap’ zei hij. ‘Iets anders dan’ zei Johannes, ‘je zult het met me eens zijn dat we hier in een paradijs leven. ’ ‘Mooi paradijs’ zei Simon Coster schamper. ‘Nou moet je niet zaniken’ zei Johannes, ‘vergeleken bij wat je in Duitsland te wachten kan staan, is het hier een paradijs. Onze bazen zijn Elzassers en saboteren wat zij kunnen, we hebben praktisch niets te doen en alles gaat even gemakkelijk. ’ ‘Ik zie jou al de hele dag bij een smid werken’ zei Simon Coster, ‘jij hebt een makkelijk “baantje. ’ ‘Wat je nu zegt is precies het verkeerde’ zei Johannes, ‘en zo praten ze allemaal in het kamp, dat is het stomme juist. ’ ‘Dat moet je me dan eens uitleggen’ zei Simon Coster, ‘dat gaat mijn domme verstand te boven. ’ Hij krabde zich met een gek gebaar het hoofd en vertrok zijn lelijke, trouwhartige gezicht in een zonderlinge grijns. Alles wat hij deed en zei was op de een of andere manier een parodie, het werd alleen nooit duidelijk wie hij parodieerde.


  ‘Als wij hier weg moeten’ zei Johannes, ‘en je kan op je vingers natellen dat dit leven niet lang zal duren, wordt alles veel erger. De Elzassers werken zo’n beetje als op een vertraagde film of als op een foto, ze houden de hele dag een hamer in hun hand, maar ze slaan er nooit mee. Dat is saboteren, wat wij doen is stom kankeren. ’ ‘Ga gerust verder met je beledigingen’ mompelde Simon Coster, ‘ik heb een verrekt dikke huid. ’ ‘Er is een bepaalde discipline voor nodig om op die manier niets te doen’ zei Johannes, ‘je moet allerlei gebaren maken, maar niets uitvoeren, je moet je voortdurend gedekt houden. Maar de Hollanders houden zich helemaal niet gedekt, die lopen weg van hun werk, die kankeren tegen iedereen, die bietsen alles wat los en vast is en iedereen in Straatsburg is daarvan op de hoogte. Dat is geen doelbewuste sabotage, dat is zo maar luiheid, afkeer van werk, tuchteloosheid. ’ ‘Je lijkt Bill wel’ zei Simon Coster. ‘Zie je nou wel hoe moeilijk het is? ’ zei Johannes. ‘Ik wou dat ik wist waar je heen wilde’ zei Simon Coster. ‘Luister maar’ zei Johannes, ‘heb je een idee hoe onze kampleiding in elkaar zit? ’ ‘Twee uitzuigers en een reetlikker’ zei Simon Coster. ‘Dan ben je er weer naast’ zei Johannes, ‘Walter hoef je niet mee te tellen, die is niet goed snik. De enige die hier wat te vertellen heeft is Kuh. En die man is op onze hand, al loopt hij dat niet overal rond te vertellen. Hij komt ’s morgens om negen uur, hij gaat om vijf uur weer weg, dat zijn zijn werktijden; voor wat er daarna gebeurt heeft hij geen verantwoording. Denk je dat zoiets in Duitsland mogelijk is? Hij is beschaafd en bescheiden, hij bemoeit zich zo min mogelijk met ons en het enige wat hem interesseert is dat jullie naar je werk gaan en niet te veel rotzooi maken. ’ ‘Jullie? ’ zei Simon Coster en trok een raar gezicht, ‘hoor jij er dan niet bij? ’ ‘Wij dan’ zei Johannes ongeduldig; ‘zijn knecht is Bill en Bill is gevaarlijk met zijn geklets over orde en padvinderskampen, Bill snapt er eenvoudig niets van. Maar hij heeft tenslotte alleen maar te doen wat Kuh hem voorschrijft en Kuh schrijft hem niets voor, daarom merk je van Bill alleen maar die gekke opschepperij en die kleine calligrafische werkjes. ’ ‘Wat bennen dat voor dingen’ zei Simon Coster opzettelijk zo plat mogelijk. ‘Dat weet je best’ zei Johannes, ‘dat bennen die verordeningen in het Hollands en Duits die hij op de muur van de leiderskeet plakt. ’ ‘Dank u’ zei Simon Coster. ‘Zo zit de zaak dus in elkaar’ zei Johannes met een zucht. Hij vroeg zich even af wat hij eigenlijk wilde bewijzen. Simon Coster merkte dat. ‘Je zou me uitleggen waar je heen wilde’ zei hij. “Tegenover Bill staat Bosman’ zei Johannes, ‘dat is het andere uiterste. Bosman snapt er eigenlijk ook niets van, want in plaats van verstandig te zijn en zich koest te houden, zorgt hij ervoor dat Kuh en Bill en alle mogelijke bazen verschrikkelijk de pest krijgen aan hem en aan de Hollanders. Hij bietst, hij loopt de boerderijen af met allerlei verhaaltjes over honger, hij randt meisjes aan, hij steelt natuurlijk ook, hij gedraagt zich als een boef. Hij maakt misbruik van de goedheid van de Elzassers. En dat is hopeloos stom. Denk je nou eens goed in: de Hollanders en de Elzassers vormen de ene partij, de Duitsers de andere; als Bosman ervoor zorgt dat er ruzie komt tussen de Hollanders en de Elzassers, dan leggen wij allemaal het loodje. Want de Elzassers zullen ons heus niet beschermen als ze er zelf gevaar bij gaan lopen; bepaald gek zijn ze ook niet. ’ ‘Ik vind het een rotvolk’ zei Simon Coster. ‘Ze zijn verduiveld verstandig’ zei Johannes, ‘maar een erg grote lijn kan ik niet in hun gedrag ontdekken. ’ En toen werd Simon Coster dwazer dan ooit, hij vertrok zijn gezicht en maakte een krom, houterig gebaar met zijn rechterarm. ‘Ik snap niet wat je allemaal bedoelt’ zei hij mompelend en toonloos, ‘maar misschien heeft Bosman wel een grote lijn. ’ ‘Dat is makkelijk als je een schoft bent’ zei Johannes.


  


  


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Het was een grote zomer geworden. De dag lang stond een geestdriftige zon boven de stad en in Johannes werd een levensvreugde wakker die hem zelf verwonderde maar waaraan hij zich blindelings overgaf. Hij voelde zich anders dan hij gewend was, zijn leven was vlugger en voller. Het was geen zwaar leven. ’s Morgens moest hij door dat geweldige zonlicht naar het bureau van het ziekenfonds der spoorwegen wandelen, ’s middags de zieken naar de dokter brengen en daar als tolk optreden, dat was voorlopig alles. Het was voor hem een feestelijk genoegen om op het kleine kantoor, waar hij iedere morgen binnenkwam, met de chef ervan, Waibel, te praten, die opgewonden en amusant de moeilijkheden van de Elzas uiteenzette, het was nog feestelijker om zich door zijn assistente in de war te laten brengen. Johannes had, naar hij meende, het goede recht om in de war te raken, want Charlotte was rank, met hoge benen, een koket gezicht en een heel sierlijke draai in de heupen. Zij was niet mooi, maar opvallend; het gezicht was rond, met een kleine, zachte neus en grote, groene ogen waar bruine vlekken in dreven, de mond was verleidelijk, bet voorhoofd laag en het haar was hoog opgemaakt in een kuif die van voren over het voorhoofd viel en van achteren eindigde in een staartje, een dunne streng die door een speld bij elkaar werd gehouden en nog een grote pluk haar vrij en speelziek liet ontsnappen. Zij was niet mooi, maar vrolijk, lief en vitaal. Charlotte werd voor Johannes binnen twee dagen de verpersoonlijking van deze zomer, hij aanvaardde haarzelf en zijn verliefdheid met vreugde en het kostte hem weinig moeite om haar in deze aanstekelijke opwinding te laten delen. Hij wist niet hoe het kwam en wat het was dat zijn hele wezen veranderde en hem een ongekende zwier gaf, maar hij besefte die verandering heel goed. Alles leek een andere kleur te hebben dan de dagelijkse, de eenvoudige dingen kregen een hevige betekenis alsof er iets onuitgesprokens in verborgen was. Het begon ’s morgens al als hij droog en verwachtend ‘Goedemorgen’ zei en Charlotte antwoordde met een filmdiva-blik die stralend van onderen kwam en omfloerst werd door de lange, zacht opkrullende wimpers. ‘Het is een dwaze blik’ dacht Johannes, ‘maar ik verdrink erin’ en hij vroeg zonder dat te laten merken: ‘Hoe gaat het? ’ Het ging altijd goed volgens Charlotte en Waibel. In Charlottes opmerkingen, steeds gekruid met de blik die heel naïef was onder het raffinement, waren twee genres te onderscheiden: tot het eerste behoorden de dingen die haar aangingen, de zomer, haar meisjesbelangen, tot het tweede de dingen die haar ver lagen, bombardementen en geallieerde overwinningen. De dingen van de eerste soort had zijzelf als goed ervaren, die van de tweede waren haar verklaard door Waibel. Deze volgde consciëntieus en vol spanning alle nieuwsberichten en Johannes, om de conversatie wat algemeen te houden, had het zo ingericht dat hij Charlotte naar het leven vroeg, Waibel naar de hoop op leven. Beiden waren enthousiast en roekeloos, Charlotte veroverde de wereld met haar grenzeloze vitaliteit, Waibel veroverde Duitsland met de bommenwerpers die de nachten met hun onheilspellend gemompel vulden. Johannes weifelde tussen beider geestdrift. Hun bedoelingen waren in elk geval goed. Waibel, die klein en onopvallend was, maar een scherp gezicht had met intelligente trekken, was minder onduidelijk dan de Elzassische autoriteiten met wie Johannes te maken had. Hij was zorgzaam, trok een vouw tussen zijn mond en zijn scherpe neus als hij de ziekenlijst van Johannes overnam en waarschuwde voor de gevolgen van het zich ziek melden, het kankeren, het bietsen en het weglopen. ‘Jullie gedragen je als beesten’ zei hij, ‘en dat begrijp ik niet van jullie. ’ ‘U vat het niet helemaal juist op’ zei Johannes, ‘u ziet ons gedrag als een uiting van grofheid, luiheid en bedelzucht, maar die luiheid komt voort uit energie en die andere slechte daden komen als je het goed bekijkt voort uit een helder inzicht in onze positie. ’ ‘Ik geloof dat je me nu voor de gek houdt’ zei Waibel, ‘dat luiheid uit energie voortkomt lijkt mij toch onzin. ’ ‘Het is misschien een beetje overdreven’ zei Johannes, ‘maar onzin is het toch niet. Het klinkt wel raar, denk ik, maar ik geloof dat een Nederlander te energiek is om op Elzassische wijze te saboteren en om de hele dag maar zo’n beetje rond te lopen. Daarom gaat hij óf liggen óf wandelen. ’ ‘Hij hoeft toch nog niet direct te gaan stelen’ zei Waibel, ‘of gaat hij soms stelen uit eerlijkheid? ’ ‘Ja’ zei Johannes, ‘in zekere zin wel. Hij beschouwt zich hier als een gevangene, dat is eerlijker dan wanneer hij zich vrij man voelde, en omdat hij wederrechtelijk gevangen is genomen, maakt hij van de hele wereld jachtterrein. ’ ‘Prettig voor de boeren in de omtrek’ zei Waibel, ‘wat hij niet cadeau krijgt, steelt hij nog. Dankbaar is hij in elk geval niet. ’ ‘Een kleine nuance meer beschaving zou ons misschien wel goed staan’ zei Johannes, ‘maar die grofheid moet u toch ook kunnen waarderen. Ons slechte gedrag komt voort uit beledigde energie en uit een heel gezonde natuur. De mannen, die hier hun tijd verlummelen, moeten op een of andere manier hun kracht uiten, dat doen ze dan door het kamp te vernielen. ’ ‘Een erg opbouwend volk zijn de Hollanders blijkbaar niet’ zei Waibel ‘en zindelijk zijn zij ook niet. ’ ‘Toch zijn zij wel aardig’ zei Charlotte met een blik van onder haar oogharen en Johannes verontschuldigde zich voor zijn gebrek aan attentie. ‘*t Geeft niets’ zei Charlotte, ‘maar kijk liever naar mijn nieuwe jurk. ’ Die was groen, met witte figuurtjes, zo elegant dat Charlotte als een tol rond moest draaien om die elegantie aan te duiden en zo pikant dat hij de knie vrijliet. Toen Charlotte dit alles had uiteengezet, draaide zij weer rond, wild en met een soort strijdkreet. ‘Charlotte’ zei Johannes, ‘je hebt zomerse benen. ’ Waibel was niet tevreden. ‘Jullie moeten heus oppassen’ zei hij, ‘je bent hier een dikke maand en er zijn blijkbaar al plannen om jullie door te sturen naar Duitsland. ’ ‘Dan kan je bij mij onderduiken’ zei Charlotte. ‘Ik kan er heus niets aan doen’ zei Johannes. Het onderwerp was pijnlijk en aanlokkelijk, pijnlijk om de praktische gevolgen ervan, aanlokkelijk omdat het te combineren was met donkere angsten die zo nu en dan wakker werden: het onheil over de Rijn, het vuur daar van de steden, de langzaam voorbereide catastrofe op een paar kilometer afstand, verwarden de zomer en deden hem soms, in een onredelijk schuldbewustzijn, verlangen erbij te zijn. Maar het verzet tegen dit verlangen was heel groot, het wilde verzet om vooral hier te mogen blijven in deze grote zomer, bij Straatsburg, Charlotte en de vrijheid. Het was een episode van onverantwoordelijkheid en jeugd, tot niets leidend en zonder inhoud, maar verrukkelijk was het ook, met mogelijkheden die hij voor zichzelf niet had durven wensen. ‘Misschien’ dacht Johannes, ‘kan alles zo zijn, omdat er geen enkele consequentie bij mogelijk is, ’ maar hij schudde plotseling zijn hoofd, terwijl hij zo dacht, het was allemaal onzin. En hij hoefde niet meer na te denken. Waibel was even de kamer uitgegaan en nu was er ruimte te over voor het spel met de ongekende mogelijkheden.


  ‘Ik houd van je’ zei Charlotte, ‘ik houd fantastisch veel van je’ en terwijl zij hem zoende, kon Johannes alleen nog maar denken met mond en handen.


  Toen Waibel later weer binnenkwam, deed hij of hij niets merkte en begon te praten over de onhoudbare toestand van de Elzas. Charlotte luisterde op de juiste manier: het hoofd gebogen naar de tafel, de mond ernstig, de ogen strak. Het was onduidelijk of zij iets meende van de droefenis die zij zo schoolmeisjesachtig en koket wist te spelen, maar Johannes vroeg zich af of het gevoel van droefenis eigenlijk wel zou passen in haar geestdriftige manier van leven. Het kon hem trouwens weinig schelen, want als hij het spel, dat zij was begonnen, met enig beleid voortzette, was zij lief en dankbaar. Hij streek haar even over het gladde haar en zij richtte het hoofd op, aaide met haar zachte, ronde wang snel over zijn hand en keek hem met haar bijzondere blik aan: droevig was die dit keer, vol zachte dank voor het medelijden, trouwhartig en door de bruine vlekken schelmachtig als altijd.


  Twee beelden had Johannes voor ogen: het eerste beeld was een dat hij dadelijk hoopte te zien en uit verlangen waarnaar hij zijn pas versnelde. Hij moest dan eerst de deur bereiken van het pension waar Charlotte woonde, bellen, het dienstmeisje goedemorgen wensen, dat voor de zondag misschien een schoon schort aanhad, de grote donkere trap oplopen en aan Charlottes deur kloppen. ‘Joe’ of ‘hoe’ of iets anders zou er dan wel klinken of helemaal niets, dat kwam er niet erg op aan. Maar als hij binnenkwam zou Charlotte zeker nog in bed liggen, blozend van slaap, met doorwoeld haar en een oogopslag waarvan het raffinement vergeefs door de nevels van slaap zou trachten heen te dringen. Hij zou op haar bed gaan zitten, haar goedemorgen kussen en diep de warme geur opsnuiven van haar meisjesslaap. Hij zou zijn arm om haar heen leggen en niet veel zeggen.


  Het tweede beeld was al werkelijkheid: in de lege, brede, negentiende-eeuwse straat met dunne rijen bomen aan beide zijden, liep tegen de huizenkant aan een bultig mannetje, hinkend en in een zwart pak gekleed. Maar naast hem sprong een grote, zwarte hond juichend in het zonlicht op, draaide zijn kop met de blinkende tanden en de zwierende rode tong terzijde, keek het mannetje aan en rende door met dwaze wilde sprongen en een geblaf dat prachtig klonk van levensvreugde. Dan keerde hij terug, liep weer vooruit, rende terug, in een enthousiasme dat geen raad wist met de mogelijkheden. Het mannetje keek niet op of om zo had hij zijn aandacht nodig voor het lopen zelf.


  Charlotte sliep nog, opgerold in het doorwoelde bed. Onder de dunne dekens ademde het jonge lichaam rustig en aandachtig; op het kussen leefden de rechterwang, de kleine neus, de prachtige, trillende oogharen en het voorhoofd, dat door het losse haar bijna geheel bedekt was, hun ingetogen bestaan. Johannes ademde haar geur in, die warm was, zwaar, dof van tint, bitter als de geur van de aarde en met het ene vleugje schimmelig bederf, dat recht geeft op weemoed. Hij kuste haar voorzichtig op de wang. Als zij niet wakker wordt, dacht hij, sta ik voor gek. Maar hoe moet ik kijken als zij wel wakker wordt? Ik heb geen erg lyrisch gezicht. Als ik het mannetje was, dacht hij. zou ik tederheid kunnen verbinden met het weemoedige besef een monster te zijn, als ik de hond was zou ik kunnen likken.


  Charlotte ontwaakte niet. Zij zuchtte even, haar oogharen trilden wat meer en zij bewoog zich zachtjes. Johannes vroeg zich af of hij van haar hield. Maar toen hij dat niet precies bleek te weten, ging hij naar het raam en trok de gordijnen open, zodat het licht plotseling de kamer binnenstroomde.


  Charlotte sliep door. Ik moet haar toch wekken, dacht hij, en met een plotseling, warm gevoel van liefde - is dit nu wel liefde, dacht hij — aaide hij haar wat vaster over de zachte haren en kuste hij haar nadrukkelijk achter het kleine oor. Zij zuchtte weer, draaide zich nu op haar rug en opende langzaam haar ogen. ‘Goedemorgen Charlotte’ zei Johannes en glimlachte haar toe. Zij zuchtte, sloot haar ogen, opende ze weer en keek hem aan. De blik verhelderde zich, iets van het raffinement begon erin te lichten en het was roerend om te zien hoe het zich tegen de slaap poogde te verzetten toen zij glimlachte. Zij haalde plotseling haar warme blote armen onder het dek vandaan en trok zijn hoofd naar haar toe. De geur werd nu wat bedwelmend.


  Later, toen zij uit de badkamer kwam, geurde zij als verse regen. Zij omhelsde Johannes, zei hem nog eens goedemorgen en toen hij haar vertelde dat hij honger had, ging zij brood roosteren op een elektrisch komfoortje. Dat mocht niet van de hospita, zei ze, maar ze deed het toch. En ze leek daarbij op een schoolmeisje.


  Toen zij eindelijk in het zonlicht op straat liepen, bleef Charlotte eerst bedaard naast hem, maar juist in de straat, waar Johannes ’s morgens de twee beelden naast elkaar had gezien, werd haar levenslust te groot voor haar rustige pas en zij probeerde met een sprong tegen de onderste bladeren van een boom te slaan.


  Straatsburg was prachtig met zijn vakwerkhuizen en kromme straatjes en een prachtig leven was dit: wandelen door de stad, de omstreken verkennen en soms het park inslenteren, warm en verliefd. Het voldeed aan alle voorwaarden, was vol mensen, vol indrukken, vol belevenissen, vol liefde en er kwam zo weinig werk in voor dat er ruimte genoeg voor leven overbleef.


  De geest had daar weinig mee te maken, ook bij de conversatie niet. Want Charlotte vroeg smeltend ‘Wat is “Liebe” in het Hollands? ’ en enkel door de bruine vlekken in de ogen, de verleidelijke houding met de bruine benen hoog opgetrokken en daarboven dat geraffineerde, jongensachtige figuur in de simpele lichtgroene jurk, door het verwarde, achterover getrokken haar dat de hals en de oren plotseling vrouwelijk en rijp vrijliet, door het waas, dat over de ogen nog glanzend was overgebleven van het stoeien, hoorde Johannes niet dat de vraag belachelijk was. En ook de achtergrond werkte in het park mee om alles zin te geven: het gladde grasveld, de vijvers, de zware bomen, dit speelse en toch plechtige park onder het strenge toezicht van de dom; de stad verderop, die men niet zien kon, maar die haar inwoners speels en plechtig in de schaduw zond van de bomen: echtparen, verliefden, kinderen, wier bewegingen tegen de bomen, het grasveld en de vijvers klein en rustig afstaken en wier praten verloren ging in het gonzen van het geweldige zonlicht. Speels en plechtig, dacht Johannes zonder intellectualiteit, zoals bij Mozart...


  ‘Heb je geen heimwee Johannes? ’ vroeg Charlotte. Over die vraag dacht hij na. ‘Heimwee heb ik niet’ zei hij ten slotte, ‘ik kijk niet graag terug. Als ik heimwee had zou ik een stuk verleden opnieuw willen leven, maar ik zou liever doodgaan denk ik dan een jaar teruggaan. Zou jij nog eens willen beginnen? ’ ‘Ja’ zei Charlotte, ‘waarom niet? ’ ‘Was het dan eigenlijk prettig’


  vroeg Johannes, ‘kun je je een bevredigend verleden herinneren? ’ ‘Natuurlijk’ zei Charlotte. ‘Dan ben je even bijzonder als benijdenswaardig’ zei Johannes. ‘Maar heb jij het dan zo slecht gehad? ’ vroeg Charlotte. ‘Ach neen’ zei Johannes, want hij was te eerlijk om een al te vleiende danspas te maken naar hun verliefdheid, ‘maar het was eigenlijk de moeite niet waard. Het ging wel zo’n beetje, maar het ging nooit echt goed en evenmin echt verkeerd. Dat lag aan mij, ik had het best. Maar daar kan je toch ook weer weinig aan doen. ’ ‘Daar kun je toch alles aan doen’ zei Charlotte, als je maar wilt. ’ ‘Maar je moet toch iets bepaalds willen’ zei Johannes, ‘en dat doe ik juist niet. ’ Je moet bereid zijn’ zei Charlotte plotseling en haar stem klonk bijna ernstig. Zij keek ook of zij een levensles gaf, met strenge ogen en zonder lach. Het was ontroerend in dit landschap. Johannes zag zich plotseling op een afstand met haar zitten: over een groot grasveld heen, trillend van licht, in de schaduw van zware bomen, de kinderlijk-ranke romp van Charlotte en hijzelf, lui en lang naast haar, opkijkend naar haar ernstige gezicht dat een scherpe hoek vormde met de slanke hals. ‘Wat bedoel je eigenlijk met bereid-zijn? ’ vroeg hij. ‘Als er iets groots komt’ zei Charlotte, ‘als het ware komt, moet je het meteen merken. En je moet bereid zijn om het te ontvangen. ’ ‘Maar lieve Charlotte’ zei Johannes, ‘wat is nu het ware? ’ ‘Dat merk je dan wel’ zei Charlotte en aaide hem zo zacht over het hoofd dat hij zuchtend de ogen sloot. ‘Waarom zucht je? ’ vroeg zij. ‘Ik ben volkomen bereid’ zei Johannes, breidde zijn armen uit en trok het hoofd boven hem naar omlaag. ‘Pas op, ik breek’ zei ze nog.


  Maar het gesprek over heimwee had haar nog niet losgelaten. ‘Als je nu weer in Holland bent’ vroeg zij, ‘heb je mij dan weer vergeten? ’ ‘Ik kan me zo erg veel tegelijk niet voorstellen’ zei Johannes, ‘dat ik in Holland ben kan ik mij niet voorstellen, dat ik jou niet meer heb, kan ik mij nog veel minder voorstellen. ’ ‘Ja maar, het gaat toch ook weer voorbij’ zei Charlotte, en het leek bijna of zij het meende, ‘en oorlog is het ook, je moet misschien weg, er kan nog zoveel gebeuren. ’ ‘Ik geloof’ zei Johannes, ‘dat ik heimwee heb naar de toekomst. Stel je voor: zonlicht, werk, liefde. Ik kan me dat niet voorstellen zonder jou. ’ ‘Jij bent misschien wel het ware’ zei Charlotte, maakte zich plotseling los uit zijn bescherming en draaide wild in het rond. Zij begon te zingen, een lied dat belachelijk behoorde te zijn, maar ontroerend was en zij zong het zacht neuriënd Johannes toe met de blik van onder haar oogharen, terwijl zij zich tegen zijn schouder aanvlijde en met haar hoofd zacht tegen zijn revers aaide. ‘If I was the only girl in the world and you were the only boy’ zong zij. Het klonk verrukkelijker dan denkbaar leek. Dit is geen toneelstuk meer, dacht Johannes, dit is een opera.
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  Het begon herfst te worden. Johannes had zich, nu de roes van de zomer begon over te gaan, in een sterke behoefte aan menselijk contact nog meer aangesloten bij Simon Coster, en zij zaten dikwijls de avonden door samen bier te drinken in een dorpskroegje dicht bij het kamp. De kroegbaas was vriendelijk en grijnsde naar hen, bracht hun soms soep of een stuk gebak en poogde een conversatie te beginnen. ‘Zijn jullie studenten? ’ vroeg hij, omdat Johannes altijd boeken en vellen papier met zich meesleepte. ‘Ja’ antwoordde deze, ‘en met het eten is het ook maar niets. ’ De kroegbaas zuchtte en slofte weg, het gesprek had het trieste besluit gevonden dat het vinden moest en al de gebruikelijke omwegen bleken tijdverspilling als men dit kardinale vraagstuk meteen grondig en definitief stelde. Johannes kon verder praten met Simon Coster.


  Het was duidelijk herfst, niet alleen in de zonsondergangen, tot diep in het gemoed. De catastrofe begon te lokken en te dreigen, de brand in het oosten speelde door het bloedrood van de zonsondergangen heen en Johannes voelde dat het zijn bestemming was de vernietiging mee te maken. Hij vond dat aantrekkelijk als zij somber bier dronken in hun stamkroeg, hij dacht er meestal niet aan als hij bij Charlotte was. Maar Simon Coster was zwakker en wat minder romantisch: die leed graag mee aan Johannes’ ondergangsstemming omdat deze tenminste een soort vulling gaf aan het gemoed en de gesprekken met Johannes waren voor hem hoogst ernstig. Hij vertelde veel over zijn vader, die sterk was in de leer, al bleek hij in deze oorlog toch ook weer niet een groot verzetsman. ‘Maar de rol van de burger’ zei Johannes, ‘is in een oorlog nog belachelijker dan die van een soldaat. Jij en ik zijn op een zo zeldzame manier verneukt, dat wij niet goed weten wat voor houding we aan moeten nemen om ook in onze eigen ogen niet onuitstaanbaar belachelijk te worden. Wij moeten met onszelf op goede voet zien te blijven. ’ ‘Wat je maar verneuken noemt’ zuchtte Simon, ‘je had mijn vader daar eens over moeten horen. ’ ‘Je moet het eens zonder je vader proberen’ zei Johannes. ‘Mooi praten’ zei Simon. ‘Laten we dan maar gaan schaken’ zei Johannes. Maar Simon wilde niet schaken; hij wees erop dat intussen duizenden goede burgers en soldaten in ontzettende ellende sneuvelden en daarom bleef hij somber gestemd, ook al verheugde Johannes zich over de een of andere veldslag; ‘de wereld is een rotzooi’ herhaalde hij klepperend en zelfs de val van Italië was voor hem niet bijzonder interessant, nu er mensen bij omkwamen en hij niet wist hoe zijn vader erover dacht.


  Bill daarentegen vond dat bij de juiste gelegenheid het juiste vertoon van feestelijkheid paste en wilde per se met Johannes wijn gaan drinken. Maar Johannes had een afspraak om met Charlotte de stad in te gaan. ‘Gaan jullie dan met mij nietwaar, ’ zei Bill. Hij lachte op zijn gewelddadige manier. ‘Als jullie tenminste niet alleen wilt parkieten’ voegde hij eraan toe en sloeg Johannes op de schouder.


  Dat schouderslaan hield hij die avond vol. Terwijl zij met hun drieën de zure, wrange landwijn dronken waar Johannes van was gaan houden, in een rommelig café in de stad en Charlotte warm en gevoelig tegen hem aanleunde, zonder veel woorden, maar met de verlokkende blik van onder haar oogharen, bleef Bill de stemming erin houden. Hij schaterde het telkens uit als hij in zijn abject Duits iets had verteld en gaf een krachtige naproest ten beste wanneer Johannes er iets aan toevoegde. ‘Der Johannes’ zei hij dan in zijn zonderling taaleigen en sloeg hem op de schouder. Charlotte lonkte hem ook wel toe, zij kon moeilijk anders met haar ogen, maar wonderlijk genoeg scheen Bill zich niet bijzonder op zijn gemak te voelen, als hij gedwongen was in haar groene irissen de bruine vlekken te zien dansen. Daarom sloeg hij Johannes waarschijnlijk zo ostentatief.


  Op den duur verveelde dit toch wel. Johannes wilde niet onbeleefd zijn en bovendien voelde hij het als zijn plicht om Charlotte te vermaken, koste het wat het wilde. Hij stelde voor om naar de Tiger te gaan. ‘Zum Tiger’ was een cabaret in een achterstraatje, waar veel soldaten kwamen en waar de Hollanders heengingen om op het toneel een vrouw met weinig kleren aan door de een of andere belichtingstruc net te zien of zij naakt was. ‘Wil jij een naakte vrouw zien? ’ vroeg hij aan Charlotte. ‘Ik heb er wel zin in’ zei deze. Ook Bill vond het een goede mop. ‘Twee intellectuelen’ zei hij, ‘naar een cabaret omdat Italië is gevallen. Hij is goed. ’ Johannes grinnikte mee, Charlotte lachte met haar barokke uithalen, maar misschien had zij het niet eens verstaan.


  De Tiger leek wel van blik gemaakt, zo schitterde het er aan alle kanten en het was alsof de zon de hele dag op dat blik had staan branden, want het was er heet. Vol was het er ook. Zij probeerden ergens een plaats te vinden in de lange, blauwgerookte zaal met het vele blik en scherp, stekend lamplicht aan het plafond, maar dat was niet gemakkelijk. Pas toen een paar mensen van een tafeltje opstonden, konden zij zich installeren.


  Het was er heet, vol en rumoerig. Onder het toneel, aan de voorzijde van de langwerpige zaal, zat een orkest van mannen in hemdsmouwen een geweldig lawaai te maken met snerpende violen, een paar blaasinstrumenten en veel slagwerk. In de zaal was het even rumoerig. De mensen-meest soldaten in verwaarloosde uniformen met meisjes en hier en daar groepjes nog sterker verwaarloosde Hollanders - praatten vrij hard om de muziek te kunnen overstemmen en als het wijsje bekend was zongen zij mee. Charlotte voelde daar ook voor, zij hield haar hoofd scheef en keek Johannes met dansende bruine vlekken in haar groene ogen aan, wanneer zij met donker en ontroerend geluid half meeneuriede, half voorzong: lm Leben geht alles vorüber of Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei.


  De ontroering werd nog gestimuleerd door de vrij sterk alcoholhoudende dranken die men voor veel geld kon krijgen en die de verveling definitief verdreven. Charlotte werd ontroerd en levendig tegelijk: in de blauwe rookwalmen, die het scherpe licht en het blik echter onmogelijk voldoende konden verdoezelen, gebaarde zij met veel brio en toch met iets smeltends in haar ogen. ‘Ich liebe dich’ fluisterde zij een keer half neuriënd Johannes toe, vlijde haar hoofd tegen zijn borst en kuste hem op de mond, ‘liebst du mich? ’ ‘Ja’ zei Johannes sentimenteel en gerekt, ‘und wie... ’ Hij had het erg warm en was nogal verward, maar hij praatte veel en opgewonden en vond het op een of andere manier behaaglijk dat zijn haar in de war was en in een zware lok over zijn voorhoofd viel. Hij voelde zich weer omhooggeheven, verhevigd, in deze schitterende, dronken omgeving en verbeeldde zich dat hij er interessant uitzag.


  De drank kon echter de truc met de juffrouw niet goed maken. Deze kwam het toneel op toen het slagwerk met bijzondere furore te werk ging. Zij was wel vrij schamel gekleed in een roze broekje en een roze bustehouder, maar zij was niet mooi en zij had beslist een oud gezicht, vond Bill, die haar met kleine oogjes aan zat te staren. Hij als kunstenaar kon dat meteen beoordelen ondanks alle schmink, zei hij, hij had zo iets al dikwijls juist beoordeeld.


  De juffrouw maakte een paar danspassen in een steeds wisselende belichting, maar toen, na blauw, wit, groen, geel en paars licht, roze aan de beurt kwam, bleef zij rechtop staan met de armen hangend naar beneden. De muziek zweeg plotseling: de stilte in de zaal was ademloos. Het was kennelijk de bedoeling dat het roze licht de dame nu van broekje en bustehouder zou ontdoen en zij daar in pralende naaktheid aller zinnen zou prikkelen. Maar daar was meer fantasie voor nodig dan Johannes tot zijn beschikking had. Nog meer drank. Charlotte en Johannes zaten nu dicht tegen elkaar aan, met de armen om elkaars schouders en zongen mee toen een gevoelig lied hun liefde illustreerde: ‘Eine Insel aus Traumen geboren ist Hawai, ist Hawai’ zongen zij en keken elkaar veelzeggend aan. Bill schaterde. ‘Der Johannes’ riep hij herhaaldelijk en sloeg hem dan op de schouder.


  Toen Johannes’ zanglust zijn hoogtepunt had bereikt, gebeurde er iets dat deze verder onmogelijk maakte. Johannes was er niet op verdacht; hij had wel door het blauwe waas in de zaal en het zware, verschietende in zijn ogen, een jonge man op hun tafeltje af zien komen, maar hij was zich niet bewust dat dit iets veranderde aan de sfeer, voor de jonge man stilstond, Charlotte een hand gaf en kennelijk voorgesteld wilde worden. Charlotte was plotseling nuchter; zij maakte zich los uit Johannes’ omarming, stond op en probeerde het voorstellen midden in de dronken herrie correct en conventioneel te laten verlopen. ‘Monsieur Malherbe’ zei zij, ‘Eugène Malherbe, een oude vriend’ en toen Johannes en Bill ook waren opgestaan en Eugène Malherbe de hand hadden gedrukt, ging zij weer zitten.


  Johannes was niet nuchter, maar hij werd stil. Het ergerde hem dat hij zijn verstand niet voldoende in bedwang had om deze Malherbe zorgvuldig te kunnen beoordelen. Met zijn dronken ogen, pijnlijk door het licht en de rook, zag hij wel dat het een goedgeklede, knappe jongen was. Hij voelde zich plotseling schamel en onnozel in zijn slordige kleding met een losse blouse zonder das en met een onzeker gebaar schoof hij de lok op zijn voorhoofd naar achteren. Deze viel direct terug.


  Malherbe had een donker pak met een vest aan over een keurig overhemd; zijn gezicht was donker, zijn even krullende haar begon naar achteren geborsteld boven zijn open, mooi glooiende voorhoofd, zijn neus was recht, zijn mond vol, zijn flinke kin en zijn wangen waren 'zorgvuldig geschoren en er lag een gedistingeerde zweem poeder overheen. Zijn donkere ogen leden blijkbaar niet zoals die van Johannes en Bill; zij waren volkomen open en er schitterde licht in. Johannes leunde achterover, streek over zijn voorhoofd en bestelde met een onzeker, overdreven handgebaar drank. ‘Wilt u ook wat drinken? ’ vroeg hij aan Malherbe. ‘Graag’ zei deze. ‘Zou jij geen koffie nemen? ’ vroeg Charlotte en keek Johannes bezorgd aan. ‘Ha-hahaha koffie’ schaterde Bill. ‘Nee’ zei Johannes.


  In het lawaai dat alles overstemde kon hij niet verstaan wat Charlotte en Malherbe met elkaar bespraken, maar hij begreep dat zij het over dingen hadden waar hij volkomen buitenstond: oude belevenissen, oude kennissen. En niet omdat hij jaloers was - ‘daar is geen reden voor’ zei hij onverwacht tegen Bill -maar omdat hij tegen de herrie niet meer op kon begon hij met Bill een gesprek waar deze op inging, proestend van het lachen en met veel klappen op Johannes’ schouder.


  Johannes dronk, hij wist niet meer of hij herrie maakte of niet, hij praatte tegen Charlotte die ongaarne gestoord werd in haar gesprek over het verleden, waarbij zij vrolijk en nuchter lachte, hij dronk Malherbe toe met een toost op de eeuwige vriendschap. Diens lach was niet verwaand, maar ingehouden en met een zwaar tevreden plezier, dat zijn gezicht nog opener en innemender maakte, hij grinnikte eigenlijk. Charlotte keek hem verlokkend van onder haar oogharen aan en legde haar hand op de zijne. Johannes had zich tot Bill gewend en praatte met hem over het leven. Hij verwarde hem met Simon Coster. Toen sloeg hij een lange, harde roffel op de tafel, schoof zijn stoel achteruit en stond op.


  Hij liep heel wankel. Door de stampvolle, rumoerige zaal schuifelde hij onzeker en tastend, terwijl een zware misselijkheid hem erg verontrustte en gejaagd deed worden, een ijzeren band pijn over zijn voorhoofd lag en golven van duizeligheid stegen en zonken in zijn maag en hersenen.


  Hij was erg eenzaam - net als het mannetje, dacht hij, van lang geleden in de negentiende-eeuwse straat toen hij op weg was naar Charlotte, net als het mannetje genoodzaakt om enkel op zijn eigen lopen te letten. Hij moest over voeten heenstappen, langs mensen manoeuvreren, groeten beantwoorden van joelende kameraden en ten slotte de deur opendoen naar de binnenplaats.


  Hij stond plotseling in een grote kou. Het was donker, als men naar boven keek, zag men sterren in een bijna winters zilveren hemel, als men voor zich uit keek een zwarte, onheilspellende wand van steen. En het was hier stil, al drong vanuit de zaal het rumoer van de muziek en de stemmen nadrukkelijk door, het was hier stil en koud. Alleen klonk vanuit een hoek een verdacht gekreun en vanuit een andere een zacht, indringend gepraat.


  Hij keek die richting uit. Twee mannen stonden naast elkaar, vaag en enkel als silhouetten aangegeven, zij waren beiden kennelijk dronken, hielden elkaar vast en de een herhaalde voortdurend dezelfde woorden, terwijl de ander snikte. ‘Ga nou niet, jô, ga nou niet, jô, ga nou niet, ’ zei de een voortdurend.


  Toen Johannes naderbij kwam, boog de een zich tot de andere over, zei ‘st’ en duwde hem verder de hoek in, achter een muur langs zodat Johannes hen niet meer kon zien. Het indringende gesprek waarvan alleen het ritme nog te volgen was ging verder. Het verdachte gekreun in de andere hoek werd sterker; er klonk een schurend geluid tussendoor als van kleren die tegen elkaar wreven en zinloos gemompel.


  En Johannes stond tegen de muur geleund, duizelig, misselijk, slap en wist niet hoe en waarom hij verder moest gaan. Hij wist ook niet wat hij moest denken, hij liet zijn hoofd met een knik voorovervallen. Plotseling hoorde hij zichzelf slap en temerig zingen, hij neuriede de melodie van een duet van Mendelssohn: ‘Ach wie so bald verhallet der Reigen, wandelt sich Frühling in Winterzeit, ach wie so bald in trauriges Schweigen wandelt sich alle die Fröhlichkeit’ en vooral één regel met een vlijmscherpe, omwoelende wijs herhaalde hij telkens: ‘Alle sie wollen heimwarts ziehen, alle sie wollen heimwarts ziehn. ’ Maar dan vergat hij het lied weer, dacht niets meer, leunde misselijk en duizelig tegen de muur en begreep dat zijn lichte jasje vuil zou worden. Herfst, dacht hij en vertaalde dat in het Duits; de Engelse en Franse woorden wilden hem niet te binnen schieten. En met een snik die duizeligheid en misselijkheid volkomen verdrong, met een wanhoop waarover hij zich eerst verbaasde en waaraan hij zich dan blindelings overgaf, dacht hij toen: Verloren liefde, verlorene Liebe, L'amour perdu, the lost love. ‘The lost love’ zei hij hardop en daarna, met een plotselinge inspiratie, alsof hij eindelijk de juiste definitie voor dit alles had gevonden, zei hij ‘Paradise Lost. ’ Hij herhaalde het tien, twintig keer als een vloek.


  Toen Johannes drie dagen later in de loop van de middag thuiskwam, zag hij Kuh met iemand in uniform staan praten. Dat was verder weinig opwindend, vooral niet omdat Walter en Bill er ook bij stonden, Walter met zijn gewrongen gewichtigheid, Bill proestend van het lachen. Toen hij echter doorliep naar zijn kamer en de deur daarvan opendeed, schrok hij. Want in de hanebalken - de barakken hadden natuurlijk geen plafonds - ontwaarde hij alweer een man in uniform, die zich moeizaam op zijn hoge plaats in evenwicht hield en met zijn hand hier en daar tegen de knooppunten van de balken en het dak klopte. ‘Wat is er aan de hand’ vroeg Johannes. ‘Hou je smoel’ zei de man in een grommend Elzassisch. Hij sprong spoedig naar beneden en verdween zonder verder iets te zeggen.


  Johannes liep over het modderveld en trof in de buurt van het washok en de wc. ’s weer een paar mannen in uniform, die ernstig en met veel werklust gaten in de grond stonden te graven. ‘Ik ben hier vertrouwensman’ zei Johannes, ‘wat is er aan de hand? ’ ‘Hou je smoel’ zeiden de mannen.


  De kok wist er echter alles van. Als je het hem vroeg, kwamen ze vanwege diefstal en politiek, opruiing en moord. Hij wou het Johannes dan wel vertellen, want Johannes kon zijn zoon zijnde zoon van zijn vrouw dan natuurlijk al was hij niet blond-en bovendien was Johannes een intellectueel. Hij vertrouwde Bill niet, hij vertrouwde Bill helemaal niet, zoals hij daar stond met zijn banden in zijn zakken en dat verrotte lef en hij had dat duidelijk getoond die middag, toen Bill in zijn korte rotbroek de keuken binnen was gekomen en in alle ketels had gekeken. Verwaand was hij, verwaand als de neten. Maar de kok had hem mores geleerd; net toen hij zijn neus ergens in had gestoken en wou gaan zeggen: ‘Het ruikt hier lekker’ had de kok het deksel dichtgeklapt; zijn bril was bijna afgeslagen.


  Bill had die weer rechtgezet en was lachend naar buiten gelopen, nadrukkelijk wiegend met zijn uitstekende achterwerk. Maar daar had de kok het verder niet over.


  Intussen had Johannes gezien dat Kuh-het was vijf uur-op zijn fiets wou stappen om naar huis te gaan en hij wilde bij hem eerst zijn licht nog zien op te steken. Hij riep naar Kuh. Deze bleef staan, met zijn enigszins verlegen, vriendelijke glimlach die bijzonder opviel doordat de korte, rechte snor er een sierlijke bocht bij kreeg en die op een of andere manier de illusie wekte of de natuurlijke rode gelaatskleur eigenlijk een blos van verlegenheid was. Johannes aarzelde eerst, maar ten slotte besloot hij rechtuit naar de betekenis van de onrust in het kamp te vragen. Kuh bleek niet verwonderd, al weigerde hij iets los te laten. ‘Maar Bosman’ zei hij, bij het opstappen, ‘komt vanavond niet in het kamp’ en terwijl hij wegfietste, zwaar en gebogen op zijn Franse fiets, ‘dat is geheim. ’


  Dit geheim was natuurlijk algemeen bekend. Mandemaker en Togt wisten het enigszins op te helderen toen zij zwijgend en terneergeslagen het kamp binnenkwamen. ‘Bosman is gepakt’ zei Mandemaker. ‘Door de Bahnpolizei’ zei Togt. Zij hadden elkaar blijkbaar geheimhouding beloofd, want op Johannes’ eerste vragen reageerden zij enkel met ontwijkend gemompel dat zij van niets afwisten. Maar toen zij aan het eten waren, ging Mandemaker een omstandig verhaal vertellen over de arrestatie en hij kon zijn neiging tot grootspraak onmogelijk bedwingen. Hij praatte over diefstallen waar Bosman de hand in had, en hij zelf minstens even erg. Over die diefstallen was trouwens in het kamp allerlei bekend. Iedereen begreep dat de sigaretten, die tegen lage prijs verkocht werden, zelfs niet uitsluitend door het tot in de perfectie opgevoerde bietsen van Bosman verkregen konden worden, terwijl het toch ondenkbaar was dat deze bij het bietsen zijn belangstelling eerlijk zou verdelen tussen sigaretten, pijpeschoonmakers, flessen wijn, speelgoedauto’s, vruchten, verbandgaas en injectiespuiten: artikelen die zo nu en dan in grote aantallen in het kamp te vinden waren. Iedereen had stilzwijgend begrepen dat men onder het stelen de inhoud van pakjes niet altijd precies kon vaststellen.


  Maar waarom Bosman nu eigenlijk was gearresteerd en Mandemaker op vrije voeten over diens arrestatie kon vertellen, was nog niet duidelijk. Hij was blijkbaar plotseling, terwijl hij met zijn steekkar vol over de slecht bestrate perrons van het goederenstation liep, fluitend en indrukwekkend met zijn scheve pet en zijn zware pak, door twee agenten aangehouden en zonder verdere onderhandelingen meegenomen. Johannes stelde zich voor hoe hij daar in de lichte nevel van de herfstdag verdween, zwart en uitdagend tussen de twee stijve uniformen. Volgens Mandemaker was hij overigens op heter daad betrapt. ‘Dat lieg je’ zei Togt, ‘ik werkte met hem in één ploeg en hij heeft vandaag niets gestolen. Ik liep vlak achter hem. ’ ‘Ze hebben hem gisteren op heter daad betrapt’ zei Mandemaker, maar daar hoonde iedereen hem om.


  Meer kwam Johannes die avond niet te weten, wanneer hij althans de mededeling van Mandemaker, dat de kok er wel nader van wist en het vertrouwelijke gefluister van de kok, dat Mandemaker zijn grote mond zeker niet had kunnen houden, buiten beschouwing liet. Togt had zich in een duister zwijgen teruggetrokken na het eten en lag op zijn bed sigaretten te roken. Mandemaker en de kok begonnen aan een ruzie waar niemand het onderwerp van wist en toen Johannes met Simon Coster naar buiten liep om bier te gaan drinken en te schaken in hun stamkroeg, dacht Johannes plotseling dat Bosman de ziel was geweest van hun kampleven. Het was herfst, er waaiden nevels rond en de avond viel vroeg en koud in. ‘Wij blijven hier niet lang meer’ zei Johannes, terwijl zij het landweggetje liepen naar het dorp waarbij het kamp lag, ‘de hele boel loopt in het honderd. ’ Maar Simon antwoordde niet. Die vroeg zijn vader om raad in de koude avondstilte.


  


  


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  In de zomer was het kamp aanvaardbaar geweest. Terwijl het uitbundige, alles doordringende zonlicht erover scheen was het blanke hout, waarvan de barakken gebouwd waren, feestelijk helder: het was een genoegen om over het veld te kijken, waar de hitte trillend hing, de groep schillers bij de keuken de aardappels luid in een teil water te horen plonzen en de stralend naakte torso’s van de propagandaplaten - waarlijk, in het washok waren zij glinsterend van water en licht te aanschouwen. De verpestende lucht uit de wc. ’s was eigenlijk alleen komisch: men kon erom lachen zoals om de schendtaal die dag en nacht werd uitgeslagen. En zelfs de vlooien, die in de broeiende houtwol van de langzamerhand erg vuile bedden huisden, waren aanvaardbaar op een bepaalde manier. Het was nu eenmaal nodig dat de armoede en het verval die het kamp ook in de volste zomer dienden te suggereren ergens tot uiting kwamen, dat was voor het rechtsgevoel nodig en ook psychologisch, want bij depressies en heimwee en zomerregen moest men iets hebben om zich op terug te trekken.


  Nu werd dat alles moeilijk. Regen droop dag en nacht uit een loodzware hemel en het kampleven moest dan in de benauwde barakken zijn rumoerige handelingen afwerken in plaats van buiten. Droog worden was moeilijk, droog blijven onmogelijk, want voor iedere boodschap moest men het zuigende moeras midden in het kamp oversteken - een paar paden dwars daardoorheen waren allang verdronken -, de lange drassige landweg gaan naar Straatsburg of de vrijwel onbegaanbare naar het dorp waarbij het kamp lag. Zelfs bij het eten halen in de keuken iedere avond werd men onverbiddelijk nat. Of een koude storm uit het noorden blies tegen de klapperende luiken van de barakken. Of regen, hagel en vroege sneeuw verenigden zich, wisselden elkaar af en begonnen te lekken langs de muren van de barakken en de betonnen afvalputten langzaam met stinkend vocht te vullen. Of een dichte nevel hing druppelend en uitputtend, zwaar van verdriet, over alles heen.


  Het werd Johannes deze week duidelijk dat Charlotte niets had tegen dronkenschap. Toen hij de avond na het feest van Italië


  Charlotte bezocht, een beetje onrustig omdat hij niet wist op welke situatie hij zich voor moest bereiden, was hij zo verrast door Charlottes ongeremde hartelijkheid dat hij zich schaamde. Hij vond verbazing onpassend, wanneer men met juichkreten en kussen werd ontvangen en in een stoel terechtkwam, die duidelijk tegen de beweeglijke dubbele last protesteerde. Hij informeerde naar Malherbe. Het werd hem niet precies duidelijk wie dit was en wat voor relatie hem met Charlotte verbond, want met een diep en vertrouwelijk keelgeluid verklaarde Charlotte dat hij een arme jongen was — en dat liegt ze, dacht Johannes -, dat hij een vriend was uit haar kindertijd - maar hij is zeker tien jaar ouder dan zij, dacht Johannes -, en dat hij een gevaarlijk leven leidde. ‘Hoezo dan? ’ vroeg Johannes. ‘Hij helpt mensen de grens over’ zei Charlotte en vertelde dat hij sluiptochten maakte op de grens van Frankrijk, gevechten met miliciens leverde als dat nodig was en met merkwaardige zelfbeheersing kogels over zich heen liet suizen in doornatte greppels. ‘Dat zijn toch dronkemansverhalen’ zei Johannes, maar Charlotte protesteerde: als hij ooit een grens over wilde, kon hij bij Malherbe terecht. En zij vroeg hem of hij nu nog boos kon zijn, omdat zij Malherbe vriendelijk te woord had gestaan. ‘Nee’ zei Johannes, maar hij bleef wantrouwig. Charlotte was overigens helemaal niet geneigd om over oude vriendschappen te praten, in de aangename beslotenheid van haar kamer wijdde zij lachjes en gesprekken, oogopslagen en geraffineerde houdingen met ver zichtbaar benenpaar enkel aan Johannes zonder hem in haar gebruikelijke onrust mee te nemen naar een schouwburg of ergens op bezoek. Zij bood hem met een vriendelijke toespeling op de vorige avond wijn en likeur aan, maar ook zonder die was zij wel in staat om hem dronken te maken en Johannes weigerde. Eerst was hij nog wat wantrouwig tegenover haar enthousiasme; ten slotte gaf hij zich er echter met graagte aan over en toen hij, na haar hartstochtelijke nachtrust gedeeld te hebben, ’s morgens wat onuitgeslapen en bedwelmd terugliep naar het kamp, bedacht hij dat er toch nog steeds sprake kon zijn van geluk.


  Bosman, die een nacht op het politiebureau had doorgebracht, deed zeer ongelukkig. Uit de branie waarmee hij de volgende ochtend, begeleid door een kleine man in burger en een grote in uniform het kamp binnenkwam, was bepaald niet te lezen dat hij mishandeld was, maar uit allerlei gebaren die hij later naar Bill maakte bleek dat hij er trots op was wél geslagen te zijn. Zelfs Bill lachte niet toen hij Bosmans slechte pantomime zag. De komische indruk, die zijn pijnlijk vertrokken gezicht, gecombineerd met geheimzinnig gestreel over schouders en achterste, maakte, was niet komisch meer tegen de achtergrond van levensernst. En Johannes, die van Bill erover hoorde, vertelde om pedagogische redenen dadelijk rond hoe erg Bosman er wel aan toe was.


  De stemming was hoogst onrustig. Het was nog vóór half acht; de kok was de enige die al werkte en een paar locomotievenpoetsers, die net van hun nachtdienst terugkwamen, stonden met hem bij de keuken te praten in de koude, winderige morgen. Maar de anderen waren na de tijding die Johannes hun had gebracht makkelijker opgestaan dan gewoonlijk en zij zaten, ongewassen, in slaperig peinzen of met volkomen nodeloos rumoer, stukken brood te kauwen met de grote hompen worst die daar bijhoorden. Johannes liep de kamers af, vertelde over Bosmans tuchtiging en raadde hun aan om naar hun werk te gaan en zich als het maar enigszins kon niet ziek te melden, ‘want’ zei hij, ‘als ze hier in het kamp iets willen onderzoeken is het beter dat jullie daar niet bij zijn. ’


  Er was duidelijk schuld bij een Hollander en dus hadden de anderen de morele plicht om het niet-bestaan van die schuld te bewijzen en het recht om de tuin te leiden. Zo dacht Johannes. De kok echter scheen de ingewikkelde rechtspositie waarin zij zich bevonden te vergeten, want toen hij de kamer binnenkwam om iets te halen, mompelde hij grommend en opgewonden, met nodeloze, slingerende gebaren; ‘Hij is rotgeslagen, hij heeft zijn verdiende loon. ’ Mandemaker, wiens verbeeldingskracht aan het werk ging, vroeg met een soort griezelend welbehagen of de kok hem dan had horen gillen, maar de kleermaker bleef rechtschapen en iets van heilige rechtvaardigheid straalde van zijn vettig, bloedarm gezicht toen hij, door het brood in zijn propvolle mond hinderlijk belemmerd, uitstootte: ‘Jij hebt zeker nooit iets van hem gehad, Harry? ’ Daar de kleermaker katholiek was en duidelijk tot de beschaafden behoorde, viel de kok niet tegen hem uit, maar richtte hij zich tot Mandemaker die eigenlijk weinig verkeerd had gedaan. ‘En jou mosten ze ook te grazen nemen, vader’ zei hij woedend en met een onrustig dreigend gebaar van zijn rechterarm. Toen verdween hij weer naar zijn kookketels.


  Even later werd Johannes door Kuh geroepen. ‘Honigmond’ zei Kuh, terwijl zij samen naar het kantoortje liepen, ‘jij bent tolk vandaag in dienst van de politie. ’ Dan aarzelde hij even en ging verder: ‘Ik hoop dat je je van je taak met zorg zult kwijten. ’ Hij zei dat op zijn glimlachende manier, net of hij iemand voor de gek hield die er helemaal niet bij was of iets zei dat hij niet meende maar gedwongen was te zeggen of iets heel anders bedoelde. ‘Mijnheer Kuh’ zei Johannes, ‘weest u ervan overtuigd dat ik mij geheel te uwer beschikking stel. ’ ‘Mooi, Honigmond’ zei Kuh. Zij waren beiden tevreden met hun ironische plechtigheid. In het kantoortje zaten dan Bosman en de kleine, grijze, ietwat gebogen politieman geduldig en zwijgzaam te wachten. Buiten het hek stond de man in uniform dreigend op wacht. Bij de keuken stonden Bill en de kok. ‘Dus Van de Vegt’ zei Kuh tegen Bill, terwijl hij zich van de deuropening naar deze omkeerde, ‘jij gaat vandaag naar het bureau. ’ Bill bevestigde dit met zijn gorgelende lach. Johannes vond het zeer opmerkelijk dat Bill bij de verhoren niet aanwezig mocht zijn.


  Bosman scheen het overigens heel weinig belangrijk te vinden. Die zat zo vadsig mogelijk op zijn harde, houten stoel, met de beide ellebogen op de blankgeschuurde tafel en staarde onverschillig fluitend naar buiten, de pet nog steeds vol branie op zijn vaalblonde piekhaar. Toen Kuh en Johannes binnenkwamen, keek hij niet op en pas toen Johannes in het algemeen ‘Goedemorgen’ had gezegd en dan nog eens speciaal ‘Goedemorgen Bosman’ maakte hij bij wijze van groet een vage handbeweging, staakte een ogenblik zijn gefluit en zei onverschillig ‘Hallo’. Johannes kon in zijn gezicht geen sporen van mishandeling vinden; het zag er rood en gezond uit met de te vale ogen achter de bril en de rumoerige, al te nadrukkelijke expressie, die nu nog zwaarwichtiger werd door iets van verbolgenheid. Evenmin was aan zijn hele manier van doen te merken dat hij zo vreselijk was afgeranseld als Johannes overal had rondverteld. En de beleefde stijl waarin de politieman praatte maakte het zeer onwaarschijnlijk dat hij in vlagen van wild sadisme zou gaan tieren of laten tieren. Hij was klein, in een rustig, grijs pak gekleed en had een oud, intelligent gezicht met een gouden bril voor ogen die weinig schenen te zien. Zijn stem klonk aarzelend en alsof hij met enige tegenzin sprak, toen hij zich beleefd, even voorover buigend, tot Johannes wendde. ‘Hoort u eens, mijnheer... ’ zei hij. ‘Honigmond’ zei Kuh. ‘Hoort u eens, mijnheer Honigmond’ zei de politieman, ‘we hebben gewacht met het verhoor tot wij een bevoegde tolk erbij hadden, hoewel de verdachte zelf, - hoewel hij me wel blijkt te kunnen verstaan en ook Duits spreekt. Bovendien vond ik het beter-maar terzake, - u weet dus wat uw taak is. ’ Zeker mijnheer... ’ zei Johannes. ‘Kriminalsekretar Hannsen’ zei Kuh. ‘Zeker, mijnheer Hannsen’ zei Johannes.


  Het bleek niet eenvoudig om aan het verhoor te beginnen, want Bosman weigerde ieder antwoord. Hannsen vroeg via Johannes of hij bekende goederen van de Duitse weermacht te hebben gestolen op het station waar hij werkte, maar Bosman haalde enkel zijn schouders op. Johannes wist niet of deze methode — geheel in Bosmans lijn eigenlijk - juist of onjuist was en aarzelde, te meer omdat hij geen flauw idee had of Bosman zich door zijn overtuigingskracht zou laten beïnvloeden. Kuh was verlegen en schaamde zich blijkbaar persoonlijk voor Bosman tegenover de politieman. Hij maakte Johannes duidelijk dat Bosman iets moest antwoorden, dat was nu eenmaal noodzakelijk bij een verhoor. ‘Zegt u aan de verdachte... ’ voegde de Kriminalsekretar kuchend toe aan dit niet bijzonder sterke argument, ‘dat ik als ik niet tot een resultaat kom het onderzoek over moet geven aan andere instanties. ’


  ‘Bosman’ zei Johannes, ‘voorzover ik begrijp kan je beter nu wat zeggen. Die gozer dreigt met de s. s. ’ Johannes sprak zo vlug mogelijk en probeerde woorden te vinden die niet op de Duitse equivalenten leken, omdat hij voortdurend bang was dat de anderen hem zouden verstaan. ‘Hij kan oprotten, die stinksijs’ zei Bosman.


  ‘Beken je goederen te hebben van de Duitse weermacht? ’ zei Johannes op een zo spottend mogelijke toon en met een vaag lachje, dat hij zelf opzichtig vond. Bosman bleef echter hoogst ernstig en verbolgen. ‘Natuurlijk niet’ zei hij grimmig, ‘ik zal daar van de weermacht gaan jatten. ’ ‘Was denken Sie wohl’ ging hij tegen de politieman verder, ‘ich bin nicht verrückt. ’ ‘Hij ontkent goederen gestolen te hebben van de Duitse weermacht’ zei Johannes.


  ‘Zegt u hem’ zei de Kriminalsekretar, en hij praatte nu eveneens slordig en snel, blijkbaar in de hoop dat Bosman, bij wiens uitvallen hij zich weinig op zijn gemak voelde, hem niet zou verstaan, ‘zegt u hem dat er bewijzen voor zijn. ’ Hij schraapte telkens zijn keel en kuchte, alsof het spreken hem zwaar viel en zijn organen nodeloos irriteerde. ‘Das kann nicht’ zei Bosman, toen Johannes dit had vertaald. ‘Laat mij nou in Godsnaam aan het woord’ snauwde Johannes tegen hem en ging dan duidelijk verder tegen de politieman: ‘Es ist unmöglich, sagt er. ’


  Het gesprek ging op deze wijze door. De Kriminalsekretar en Johannes praatten afwisselend in zo onverstaanbaar mogelijk Duits en Nederlands, Bosman antwoordde met zijn rauwe uitvallen, maar wendde zich zo nu en dan in een afschuwelijk klinkend Duits tot de politieman en eigenlijk over diens hoofd heen tot Kuh, de hele wereld en God, terwijl de enige, die helder en verstaanbaar articuleerde, Johannes was wanneer hij Duits sprak. Kuh zat er met een verlegen glimlach bij. Maar resultaten had deze ingewikkelde conversatie voorlopig niet. Het bleek dat de politie bewijzen had voor dingen die Bosman volstrekt niet had gedaan, terwijl het overduidelijk werd dat Bosman zelfs nooit gestolen kon hebben, omdat het toezicht immers bijzonder streng was, hij bijna altijd werd belast met het vervoeren van goederen op een steekkar, niet in de wagons kwam en bovendien niet eens wist te bedenken wat hij eigenlijk had moeten stelen. ‘Dacht u soms dat ik boeken ga stelen? ’ zei Bosman in het Duits. ‘Hoe weet u dat in sommige pakken boeken zaten? ’ vroeg de Kriminalsekretar. ‘Dat stond erop’ zei Bosman.


  Blijkbaar was Bosman de vorige dag evenmin op diefstal betrapt als hij die nacht was afgeranseld. Hij was kennelijk gearresteerd, omdat men de Hollanders van diefstallen verdacht die op het station werden gepleegd en Bosman het meeste lawaai maakte. Nu moest men echter met het onderzoek beginnen en uit de vrij simpele vragen van de Kriminalsekretar bleek wel 'dat men voorlopig nog geen enkel houvast had. Dat was geruststellend. Maar de rust, waarin Johannes al verkeerde, verdween door Kuh’s ingrijpen. Johannes wist niet of deze daarmee eigenlijk iets kwaads in de zin had. Hij vermoedde dat Kuh, volkomen doordrongen van een rechtsgevoel dat diefstal veroordeelde, geen duidelijk standpunt had kunnen kiezen en nu.


  meegesleept door zijn rechtsgevoel en zijn redelijkheid, onredelijk werd, zedeloos werd uit zedelijkheid en licht wilde brengen in iets dat hij beter duister had kunnen laten. ‘Als jullie nooit stelen’ zei hij voldaan glimlachend, ‘hoe komen jullie dan aan al de spullen die jullie in het kamp hebben? ’


  De enige die antwoordde was de Kriminalsekretar. ‘Wat voor goederen bedoelt u? ’ vroeg hij. ‘De Hollanders’ zei Kuh ‘klagen wel over het slechte eten in het kamp, maar zij hebben meer te eten dan u of ik. Zij... ’ ‘Als we alleen vraten wat we in het kamp kregen, waren we allang dood geweest’ schreeuwde Bosman plotseling in zijn rumoerig Duits. ‘Hoe komt u er dan aan? ’ vroeg de Kriminalsekretar vermoeid. ‘Cadeau, krijgen we cadeau’ schreeuwde Bosman, ‘van goede Elzassers. ’ ‘Het lijkt u misschien onwaarschijnlijk’ zei Johannes, ‘maar wij worden door de bevolking hier heel vriendelijk geholpen. ’ ‘Herr Kriminalsekretar’ zei Kuh, ‘de kok kan u vertellen of het eten in het kamp werkelijk zo slecht is. En over dat cadeau-krijgen kan hij u misschien ook wel iets mededelen. ’


  Hij had eigenlijk geen reden om de zaak voor Bosman en Johannes zo te bederven, maar zijn redelijkheid kon hij blijkbaar niet langer in bedwang houden en nu kwam zijn eer als kampleider plotseling ook nog in het geding. Dat hij de kok erbij haalde was echter gevaarlijk, dacht Johannes meteen, die was zo opgewonden dat hij enkel kwaad kon aanrichten. Dat deed hij dan ook. Hij kwam binnen in zijn vuil geworden witte kledij, met de smerige, omgeknakte muts boven zijn verwoeste, zwetende gezicht, dat overdekt was met zwarte baardstoppels. Achter zijn gouden bril keken de bloeddoorlopen ogen verwilderd als altijd, onrustig flakkerend en zonder enig blijk van bezinning. Zijn grote, meelijwekkende handen, waarvan hij de knokkels altijd wel tegen een kookketel of een deurpost kapot had geslagen, steunden op een stoel en zoals hij daar stond, ervaren in afwachting, tegelijk onverschillig en doodsbang, afgeleefd en verslagen, was hem aan te zien dat hij alles' verklaren zou wat men wilde. Hij verklaarde dan ook alles, hij deed bekentenissen waar niemand hem om vroeg, noemde in een verwarde redevoering namen van mensen die hem sigaretten hadden verkocht of in ruil aangeboden voor vleeswaren, hij wierp blikken vol haat naar Bosman, die hij met een dreigende beweging van zijn rechterarm een smerige dief noemde, hij eindigde met vervloekingen en bedreigingen aan het adres van Mandemaker, - dit alles in een mengelmoes van alle talen ter wereld die hij tegenover iedere willekeurige vreemdeling altijd willekeurig door elkaar haspelde.


  Blijkbaar wist de Kriminalsekretar niet goed hoe hij deze overvloed van voor een deel onverstaanbare inlichtingen moest verwerken, hij kuchte tenminste, schoof zijn bril heen en weer en zweeg nog even. ‘Dus’ zei hij ten slotte, ‘u kunt de namen noemen van degenen die u sigaretten hebben verkocht. ’ ‘Jansen’ zei de kok, ‘Jansen en Mandemaker. ’ Hij zei het nu niet doldriftig meer, maar grommend, alsof hij vervuld van ressentiment was over die sigarettenkoop. De Kriminalsekretar noteerde alles. ‘En heeft deze man’ - hij wees op Bosman - ‘u ook sigaretten verkocht? ’ vroeg hij. ‘Nee’ zei de kok, ‘hij niet, maar... ’ ‘Wist u dat die sigaretten gestolen waren? ’ vroeg de Kriminalsekretar. ‘Iedereen wist dat die gestolen waren’ zei de kok. ‘U kunt gaan’ zei de Kriminalsekretar. ‘Je kunt gaan, Harry’ zei Johannes, alsof hij nu pas weer aan zijn plicht dacht. De kok mompelde iets waar Johannes een grommend ‘all right’ in meende te verstaan en strompelde weg, wijdbeens zoals hij altijd liep, op voeten die hem aan alle kanten pijn deden. Zijn koksmuts stond vlot en Amerikaans op zijn achterhoofd.


  ‘U moet er wel rekening mee houden. Herr Kriminalsekretar’ zei Johannes, ‘dat deze man vooral wat namen en gezichten betreft niet betrouwbaar is. ’ ‘Hoezo niet betrouwbaar? ’ zei de Kriminalsekretar. ‘Hij is volslagen seniel’ zei Johannes. ‘Weet u daar iets van? ’ vroeg de Kriminalsekretar aan Kuh. Maar Kuh antwoordde ontwijkend. Hij had zijn glimlach nog behouden, maar deze geheel naar de mondhoeken teruggetrokken, zodat de mond zelf en de snor onberoerd bleven. Toen de Kriminalsekretar op zijn horloge keek, weer kuchtte en ten slotte zei: ‘Wij moeten weg, wij komen morgenochtend terug’ antwoordde hij nog steeds niet anders dan met een korte groet, en pas toen Bosman en de Kriminalsekretar het hek doorliepen naar buiten, Bosman onverschillig met de handen in de zakken van zijn zwarte broek, zijn kleine begeleider fijn en een beetje gebogen in zijn lange regenjas en de man in uniform die zich bij hen aansloot dreigend en zwaarwichtig, kwam zijn glimlach terug. ‘Voor vandaag ben je ontslagen, Honigmond’ zei hij, ‘Van de Vegt zal wel zo thuiskomen, hij maakt lijsten op het bureau. ’ ‘Lijsten? ’ vroeg Johannes. ‘Jullie worden binnenkort doorgestuurd naar Duitsland’ zei Kuh, ‘maar dat moet je geheim houden. ’ ‘Lieve hemel’ zei Johannes. ‘Het is jullie eigen schuld’ zei Kuh ironisch en glimlachend om zijn eigen verlegen plechtstatigheid. Hij probeerde zijn domheid nog steeds als redelijkheid te zien.


  


  


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Lieve God, mensen! Toen Johannes die middag de weg liep naar Straatsburg, zag hij niets van het herfstelijk licht dat het vrij kale landschap nevelig, met een vage, van ver komende gloed betoverde. Hij zag helemaal niets, hij liep met onrustige pas over de smalle weg die nog modderig was van de regen en pas toen hij een paar keer midden in een plas had getrapt, bedacht hij dat hij niet met schoenen die grijs waren van de modder bij Charlotte aan kon komen. Natuurlijk, zijn verhalen over het ongeriefelijke kampleven waren overtuigend genoeg geweest, maar het bleef onaangenaam om iemand te ontvangen die vuile schoenen had, - al het kampleed ten spijt. Hij kon daar nu weer over denken, de duivels, die hem door de plassen joegen, hadden hun helse spietsen van hem afgewend en hun hoongelach was zwakker geworden, of neen, hij had ze teruggeroepen in zichzelf, waar zij vandaan kwamen en van waaruit hij ze eerst machteloos had moeten laten ontsnappen. Hij beheerste zich nu, hij bedwong ze, hij moest aan de modder op de weg denken, aan Charlotte, aan de wellevendheid, hij had geen tijd meer om het lied te zingen dat zij hem hadden ingefluisterd, het lied met het honende refrein: Lieve God, mensen! Eerst waren de strofen van het lied lang geweest en groot in aantal: Kuh werd in de eerste vermeld, want die had het onzedelijkst gehandeld, die had noembare schuld, die had de vijanden geholpen en de vrienden verraden, die had zijn redelijkheid in dienst gesteld van de verkeerde partij. Geen verzoenende omstandigheden, geen goed begrip. Lieve God, mensen! Dan was er de kok die niemand iets kwalijk kon nemen. Want hij handelde slecht omdat hij ontoerekenbaar was, hij had zoveel van de mensen te verduren gehad, dat hij zich in de paar jaren die hem nog waren gegeven — gegeven, een mooi cadeau! — nooit voldoende meer op hen kon wreken. Die kon zich op zijn verleden beroepen en dat was armzalig genoeg. Lieve God, mensen! Dan was Bosman er, de schoft, de dief, de bietser, de bedrieger, die nu als enige recht had op martelaarschap en die altijd gelijk had gehad, altijd, met zijn dolle egoïsme en zijn straatschenderij. Zijn moraal was juist, want hij beschouwde zich als jager op vrij wild, hij was de gevangene die van zich afbeet, de man die onder de gordel stompte als hij werd aangevallen. Hoon over de wereld, applaus voor de schoft als zedenheld. Lieve God, mensen! En dan de kleine schreeuwlelijken, Mandemaker en Togt, de kleermaker en Bill, dat hele gajes met hun onuitgedachte principes en zinneloze slogans. Zij deden maar wat en probeerden daar achteraf een motief voor te vinden; zij beriepen zich op het recht, maar zij wisten niet wat dat was, zij waren nooit in verontwaardiging geraakt als het werd aangerand. Lieve God, mensen! En dan was Charlotte er, zwak van gevoel, bereid om met twee mannen naar bed te gaan, als zij niet wist welke van de twee zij zou kiezen, vol zwakte, vol domheid, lieve God, mensen! En Malherbe, en Johannes zelf, piekerend, maar zonder kracht, de man die zich verbeeldde in te zien hoe de zaken lagen, maar niets deed om ze goed te leggen, de scepticus zonder moraal, de dwaas die in gebreke bleef, altijd, overal, die Bill niet opzij had geschoven, Mandemaker niet belet om te roddelen, de kok rustig aan het woord liet wanneer deze alles verknoeide - sceptisch en ironisch, journalistiek en met blikkerende brilleglazen —, die Kuh niet anders wist toe te spreken dan met de ironie van zijn mensenkennis -mooie mensenkennis! -, die Malherbe niet op zijn donder had geslagen toen hij het aanlegde met zijn vriendin, en die dat ook niet kon, die er de positiviteit niet toe had, de moed niet, de moraal niet, de liefde niet, niets, niets, niets. Lieve God, mensen!


  De stem van Malherbe nodigde hem uit om bij Charlotte binnen te komen. Toen hij de deur opendeed zat Charlotte op de rand van de stoel waarin Malherbe diep was weggezonken en had haar hand op zijn verwarde haardos liggen, terwijl hij bezig was een glas wijn te drinken. Op tafel stonden een paar flessen en glazen. ‘Hallo Johannes’ zei Charlotte met een al te nadrukkelijke stem en liep naar hem toe om hem te begroeten. Zij was blijkbaar niet heel vast meer ter been, maar zij wist ook onvastheid tot stijlvolle elegantie om te dichten en dus zweefde zij op haar hoge hakken, lang, recht en slank, met voorzichtige, kleine passen en slaakte daarbij gracieuze gilletjes alsof zij dronkenschap speelde. Zij speelde die niet, al glimlachte zij stralend, betoverend met haar gewone middelen, maar vooral nog door het gezicht even naar beneden te wenden en naar boven te kijken met een glimlach, die hulpbehoevend en meelijwekkend om steun en stut zocht bij de kracht van Johannes. Maar Johannes werd niet betoverd, zijn opwinding was te groot om in een of ander gevoel te worden opgelost, in liefde, jaloezie of verontwaardiging zin en uiting te vinden. Eigenlijk was hij vollediger dronken dan Charlotte: hij drukte haar zonder oog voor haar bekoring de hand, en constateerde dat zij een veel te rode kleur had en een nevelige blik. Dan liep hij in een zelfde blinde gejaagdheid op Malherbe af, die bij zijn begroeting languit in zijn stoel bleef hangen en ‘bon soir, bon soir’ zei. ‘Zijn jullie weer eens dronken? ’ vroeg Johannes, ‘dat is blijkbaar gebruik bij jullie. ’ ‘Dan heb jij dat gebruik toch ingevoerd’ zei Charlotte met haar barokke lach, greep hem bij de hand en duwde hem in een stoel. Stralend en gilletjes slakend, zwevend en met veel te veel armgebaren liep zij naar de tafel en vulde een glas met wijn. ‘Drink’ zei ze, ‘je moet inhalen. ’ ‘Nee’ zei Johannes, wiens verwarring dit alles niet meer groter kon maken, ‘nee, ik heb jullie wat te vertellen. ’ Charlotte kon zich onmogelijk naar zijn stemming schikken. Zij ging nu op de rand van zijn stoel zitten en aaide hem met de hand over het haar. ‘Arme jongen’ zei ze en gaf een klein elegant gilletje ten beste, ‘je moet drinken. ’ Zij hield hem het glas voor de mond en wilde hem de wijn ingieten. Maar Johannes onttrok zijn hoofd aan haar zachte omhelzing en weerde haar strelingen af. ‘Nee, luister nou’ zei hij, ‘wij gaan heel binnenkort naar Duitsland. ’ Charlotte zat plotseling stil, kaarsrecht op de ongemakkelijke stoelrand. Zij keek hem aan, het leek of zij een heleboel dacht, maar als zij dat al deed, wist zij er in elk geval de woorden niet voor te vinden. ‘Wat’ zei ze enkel, ‘wat? ’


  Malherbe, achterover in zijn stoel, door zijn correcte pak en zijn goede figuur esthetisch nog steeds gered ondanks zijn wegzwemmende ogen en zijn verwarde haardos, mompelde iets nors en wreveligs. ‘Wat zeg je Eugène? ’ vroeg Johannes heftig, die het meende te verstaan en zo plotseling rechtop ging zitten dat hij Charlotte bijna van de stoel duwde. ‘Dat is maar goed ook’ mompelde Malherbe nu iets meer verstaanbaar. ‘Godverdomme’ zei Johannes en stond op.


  Charlotte, voor niets bevreesder dan voor ruzie, sprong van de stoelrand. Zij zweefde nu niet meer, zij straalde evenmin; met beide voeten vast op de grond en beide armen verzoenend uitgestrekt stelde zij zich op tussen Johannes en Malherbe. Een heel kort ogenblik bleef zij staan in deze wat overdreven houding. Dan ging zij echter op Johannes af, legde haar handen op zijn schouders en keek hem aan met weer vrij heldere, groene ogen, waarin bruine vlekjes goudachtig dansten. ‘Wind je niet op’ zei ze zacht en beheerst. Maar Johannes, die een kans zag om al zijn verbittering eindelijk te uiten, duwde haar weg. ‘Godverdomme’ zei hij weer, ‘zo denken jullie dus over mij. ’ Zelfs Charlotte was van haar houding niet zeker. Zij had zich blijkbaar geforceerd, toen zij eerst als verzoenende engel en dan als verstandige vrouw optrad; zij werd nu natuurlijker, probeerde de blik van onder haar oogharen, wilde zich tegen Johannes aanvlijen en poogde hem tegelijkertijd in zijn stoel te dringen. ‘Stel je niet aan’ zei ze venijnig toen dit niet lukte en stampte met haar voet. ‘Hou je mond en ga zitten’ zei ze tegen Malherbe die wankelend was opgestaan, het hoofd boog als een gevechtsklare stier en gromde. ‘Jullie lijken wel kinderen’ zei ze tegen allebei. Maar toen Johannes weer ‘Godverdomme’ zei en Malherbe nog een pas nader kwam, altijd in zijn indrukwekkende pose, liet zij zich in een stoel vallen, bedekte haar gezicht met haar handen en begon te snikken. ‘Niet vechten hoor’ zei ze huilend, ‘niet vechten. ’ En Johannes vocht niet. Hij keek Malherbe aan, zei nog een keer ‘Godverdomme’ en dan met een intonatie die snijdend behoorde te zijn, maar doorvoor te onbeheerst klonk; ‘Ik zal niet met je vrijers gaan vechten, Charlotte. ’ Hij liep de kamer uit en gooide de deur met een smak dicht. Hij hoorde dat Charlotte opsprong om hem na te lopen en rende de trap af. Hij hoorde toen hij de buitendeur dichtsloeg dat zij hem van de trap af nariep. Lieve God, mensen, dacht hij machinaal, maar het klonk belachelijk.


  


  


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Toen Johannes het geheim van het vertrek naar Duitsland aan zijn lotgenoten verklapte, reageerde Simon Coster zoals men van hem gewend was, nu hij bij gebrek aan vader de achtergrond van gebeurtenissen niet kon zien: klepperend, zich tot niets verplichtend en optimistisch. ‘Nou’ zei hij, ‘nou, dat is weer eens wat anders. Simon trek je broekriem wat vaster. ’ Togt vloekte in de terminologie van Bosman, maar Mandemaker hield zich om een of andere reden op de vlakte. ‘Pech gehad’ zei hij enkel met zijn ellendige meisjesstem. Misschien imiteerde hij een radiokomiek, misschien wilde hij door heldhaftige onverschilligheid de aandacht zien te trekken. Dat lukte hem natuurlijk niet: enkel een man van werkelijke betekenis als de kok kon door stilzwijgen belangstelling wekken en die stelde op belangstelling weer geen prijs. Hij lag tenminste in zijn kooi, met veel bijgeluiden ademend, vervallen en oud met zijn smerige kokspak en zijn ongeschoren gezicht, en reageerde niet op Johannes’ mededeling. Simon Coster, die iedereen goed wou doen en bij de kok een potje kon breken, ging naast hem op zijn bed zitten en vroeg hem wat hij ervan vond. Maar de kok vloekte hem weg in zijn eigen terminologie, met zijn verscheurde basgeluid een onweer in de verte nabootsend. De reacties van de kleermaker waren echter verrassend. Eerst misbruikte hij de naam van God tegen al zijn principes in, toen poogde hij het eten met een paar vieze vergelijkingen te kenschetsen en ten slotte verklaarde hij zich bereid om ’s avonds aan een extra-grote bietstocht mee te doen die Togt, Mandemaker en nog een paar anderen voorbereidden. Blijkbaar raakten moraal en godsdienst bij zo’n catastrofe tijdelijk in verwarring. Hij herinnerde nog wel aan Bosman toen zij met veel lawaai vertrokken, zijn menselijk gevoel het hem niet in de steek.


  In het zindelijke kantoortje was de situatie niet veel anders dan de vorige dag: Kuh, de politieman, Bosman en Johannes zaten weer met hun vieren om de gladgeschuurde, blinkend-schone tafel, Kuh glimlachend en blozend, de politieman omslachtig en vermoeid, Bosman nors en onverschillig, Johannes bereid om eindelijk iets verstandigs te doen. Daar had hij heel weinig gelegenheid voor, want de Kriminalsekretar liet met grote degelijkheid Bosman eerst alles ontkennen wat hij gisteren ook had ontkend en deed of de stortvloed bekentenissen van de kok weinig feitelijke veranderingen hadden gebracht. Het was niet heel begrijpelijk wat deze tactiek voor zin had, want het bleek al direct dat Bosman van plan was om tot elke prijs door te liegen, zodat meer dan een half uur voorbijging zonder dat er iets gebeurde. Bosman had nu meegedeeld dat hij niets van Mandemakers relatie tot sigaretten afwist en zich zelfs afvroeg op welke wijze deze in staat zou zijn geweest om sigaretten te stelen. Hij betwijfelde sterk dat dat mogelijk was, begon weer over de strenge controle en betrok in zijn eigen ervaring dat hij nooit in de wagons mocht komen met veel handigheid zijn Hollandse collega’s. Van Jansen had hij nog nooit gehoord. Hij twijfelde daar niet over, hij ontkende pertinent dat een man van die naam bestond, in overeenstemming trouwens met Kuh en Johannes, die zich bij de naam Jansen evenmin iets voorstelden. Hij nam nog enige tijd in beslag, al bestond hij niet, want Kuh, die de seniliteit van de kok niet had aanvaard, probeerde door klankassociaties vast te stellen wie de persoon was die de kok kon bedoelen. Hij wilde de kok erbij halen, maar de Kriminalsekretar verwierp zijn voorstel met een vermoeid handgebaar. ‘Later, later’ zei hij, ‘ik zou nu de Hollander Mandemaker wel even willen spreken. Kan dat? ’ Hij keek beurtelings naar Kuh en Johannes, alsof hij hun toestemming dringend nodig had en toen hij de naam Mandemaker moest noemen, keek hij turend op een papiertje en las deze voor met de voorzichtigheid van iemand, die niet weet of hij een woord uit een onbekende taal goed uitspreekt en tegelijk bang is dat het een vloek zal zijn.


  Het was Johannes’ taak om Mandemaker te zoeken. Dat was niet moeilijk, want hij lag op zijn bed en staarde met open ogen naar boven. ‘Mandemaker’ zei Johannes, ‘je wordt verhoord. Maar hou alsjeblieft je mond. De kok beweert dat je hem sigaretten hebt verkocht, maar hij kan dat niet bewijzen. Ontken het dus, zeg dat je van niets afweet en hoogstens een paar pakjes sigaretten cadeau hebt gekregen van een Elzasser, die je niet kent, van wie je de naam niet weet en die je niet kan beschrijven. Als ze je om een beschrijving vragen, zeg dan dat het een gewone man was met een pet op die een tijdje met je samenwerkte maar nu niet meer. Begrijp je me? ’ ‘Ja, ja’ zei Mandemaker die zich zenuwachtig reisvaardig maakte, zijn varkenshaar kamde voor een spiegeltje en vooral de scheiding met veel zorg behandelde. Hij was erg in de war. ‘Kom nou’ zei Johannes, ‘je hoeft niet mooi te zijn bij een verhoor. ’ ‘Heeft de kok over mij gepraat? ’ vroeg Mandemaker. ‘Ja’ zei Johannes, ‘en over Jansen. Kom nou mee en houd je mond. ’ ‘Heeft hij gezegd dat ik heb gestolen? ’ vroeg Mandemaker. ‘Hij heeft een heleboel gezegd’ zei Johannes, ‘maar je loopt helemaal geen gevaar als je maar zegt dat je van niets weet en vooral niet iemand anders de schuld geeft. Luister je, je moet geen namen noemen. ’ ‘Die verdomde rotkok’ zei Mandemaker, ‘ik sla hem zijn hersens in. ’ Hij probeerde nu imposant te lijken door met zijn tanden te knarsen. Ook dat was enkel belachelijk.


  Terwijl zij samen naar het kantoortje liepen, zag Johannes dat de mannen van de Bahnpolizei op het ene smalle paadje langs de barakken stonden: hun houding was flink genoeg, maar succes hadden zij blijkbaar niet gehad. Uit de laatste kamer kwam een man in onderbroek, die even buiten de deur zijn harige benen uitspreidde en zonder de minste gêne met een mooie, grote boog zijn water in het modderveld neer liet kletteren. Dit was te veel voor de zin voor orde van de politiemannen, zij draaiden zich naar de man om en deden waartoe zij het recht hadden: zij schreeuwden. De man nam zich het recht om terug te schreeuwen, maar hij was blijkbaar in twijfel of hij zijn verstand zou volgen dat hem naar binnen stuurde of zijn gevoel dat verdediging van de positie en woordenwisseling eervoller scheen te vinden, hij liep naar de deur en bleef staan schreeuwen. Met een wijd uithalend handgebaar liep een van de politiemannen naar hem toe, maar het recht om te slaan had hij toch blijkbaar niet en hij nam het evenmin. ‘Saujud’ schreeuwde de politieman onlogisch, ‘vieze rotzak’ antwoordde de man in onderbroek. Zij hielden dit gesprek een tijdje vol zonder dat er nieuwe gezichtspunten geopend werden. Terwijl de Hollander zich scheldend terugtrok in de barak, poogde de politieman, nog steeds met dreigend handgebaar, zijn weinig eervolle positie te redden door de ander na te schreeuwen dat hij, donnerwetter en verdammt, onmiddellijk naar binnen moest gaan om aan mishandeling te ontkomen. Zijn arm liet hij pas zakken toen hij scheldend terugliep naar zijn kornuiten. Johannes, die Mandemaker op deze scène had gewezen, schudde het hoofd en liep door. ‘Schoften’ zei hij bij zichzelf, hij bedoelde de Bahnpolizei.


  Maar de Kriminalsekretar, die nu aan Mandemaker zijn vergeefse vragen ging stellen, was werkelijk geen schoft. Met een vermoeide nauwgezetheid liet hij deze ontkennen aan de kok sigaretten te hebben verkocht die hij eerst had gestolen. Mandemaker hield zich niet slecht voor zijn doen; wel knipperde hij voortdurend met zijn varkensoogjes en keek hij bij iedere vraag hulpeloos naar Johannes en Bosman, maar hij liet zich door Johannes volkomen leiden en Bosman zei niets, die zat nors en onverschillig, met zijn beide ellebogen op de tafel en de kop tussen zijn vuile handen, uit het raam te staren. Mandemaker stond dicht bij de deur, oogknipperend en zenuwachtig, zijn handen gevouwen over zijn buik, met veel aarzeling en zonder oproer een kwartier lang alles te ontkennen. Toen werd de kok er weer bij geroepen, hij kwam strompelend en vuil naar binnen, maar scheen iets minder opgewonden dan de vorige dag en kwam niet goed aan het woord. ‘Heeft deze man u sigaretten verkocht? ’ vroeg de Kriminalsekretar aan hem en wees op de bevende Mandemaker. De kok draaide zich terzijde en nam de beschuldigde op of hij pas na lang beraad antwoord zou kunnen geven. Maar voordat hij helemaal was omgekeerd, draaide hij al weer terug en op zijn ruwe, verbeten manier antwoordde hij bevestigend. Mandemaker keek als een kind dat een klap verwacht: zijn ogen werden groot en verontwaardigd, zijn lippen trilden of hij wilde gaan huilen, hij wipte van het ene been op het andere en ten slotte maakte hij zijn mond heel groot en zei met een huilerige, huichelachtige verontwaardiging: ‘Oooh... ’ ‘Hou je smoel’ snauwde Johannes hem toe. Toen deed hij zijn mond weer dicht. Johannes wist nu de Kriminalsekretar met een beleefde interruptie op een belangrijker thema te brengen, op Jansen. De antwoorden van de kok waren verbitterd genoeg, maar erg vaag en de beschrijving die hij van deze Jansen gaf was zo verwarrend dat Kuh noch Johannes hem kon identificeren. ‘Die vent met die rooie kop, die vuurtoren’ zei de kok, maar er was niemand met rood haar in het kamp en toen Johannes de Kriminalsekretar dat uiteen had gezet, haalde deze de schouders op en kon de kok weer vertrekken. Dat deed hij strompelend en overijld. Terwijl hij zwaaiende met beide armen over de drempel struikelde, sloeg hij zijn knokkels tegen de deur kapot. Johannes zag dat de Kriminalsekretar vermoeid en bijna medelijdend het hoofd schudde.


  Misschien had Kuh dat ook gezien. Misschien begreep hij dat de Kriminalsekretar de kok voor seniel hield, misschien had hij geen enkele kwade bedoeling, maar voelde hij zich door dit hoofdschudden achteruitgezet en wilde hij zich rehabiliteren. Hij had tot nu toe gezwegen, blozend en glimlachend, en het gesprek gaf geen enkele aanleiding voor hem om in te grijpen. Hij kon geen reden hebben om voor het noodlot te gaan spelen, maar hij deed het, glimlachend en blozend. ‘Mandemaker’ zei hij, ‘heb ik jou verleden week niet met een koffer zien binnenkomen? ’ Mandemaker werd bleek om zijn ogen, zelfs zijn rode varkenswangen verloren een beetje van hun opzichtige kleur. De Kriminalsekretar ging rechtop zitten. ‘Wat was dat voor een koffer? ’ vroeg hij met een plotseling scherpe, helder articulerende stem. ‘Die had ik van Bosman’ zei Mandemaker in een klaaglijk Duits. Hij had niet naar Johannes gekeken. De Kriminalsekretar wendde zich met een ruk om, keek Bosman aan en vroeg met een onheilspellende, snijdende intonatie: ‘Wat zat er in die koffer? ’ ‘Sigaretten’ schreeuwde Bosman. Hij sloeg met zijn rechtervuist op de tafel. ‘Godverdomme’ zei Johannes zachtjes. Hij had geen tijd meer om iets verstandigs te doen.


  Bosman was niet meer te redden na deze onverwachte en onnodige bekentenis. Maar Johannes was de enige in het kantoortje die op die redding prijs zou hebben gesteld. Hij was zeer bewogen, hij wist zich bereid tot alles om Bosman te hulp te komen en het was voor hem een kwelling dat hij geen enkele uitweg wist. Bosman zou die hulp niet eens hebben gewaardeerd, die streefde er allerminst naar om gered te worden. Het leek wel of hij eindelijk weer de oude was, nadat hij het hele verhoor lang een moeilijke en onbevredigende rol had moeten spelen. Hij was het middelpunt. Omringd door een blankgeschuurd en brandschoon decor met een paar onnozele figuranten als de Kriminalsekretar, Kuh, Johannes en Mandemaker, hield hij zijn grote monoloog. Hij overtroefde iedere verwachting: joyeus, trots en onsamenhangend gaf hij een verslag van zijn heldendaden dat op sommige punten twijfelachtig en aanvechtbaar was. Hij zat aan de kale tafel in zijn zwarte pak, met de scheve pet op, die lang niet al zijn haarpieken zou kunnen bedekken wanneer daarnaar werd gestreefd, en hij sprak. ‘Notieren Sie’ schreeuwde hij en maakte zijn ruwe, opschepperig-wij-de handgebaar, ‘notieren Sie ruhig. ’ En dan begon hij, het gezicht hoogrood, de vale ogen met bloed doorlopen en kwaadaardig, precies te beschrijven hoe hij onder het toezicht van die idioten-zijn Elzassische chefs-in de wagons binnendrong, daar pakjes openmaakte en de buit onder zijn blouse en in zijn zakken verborg tot hij die een veiliger plaats kon geven in het pishok. Twintig, dertig pakjes werden door hem per dag verwerkt. ‘Godverdomme’ schreeuwde hij, ‘als we niks te vreten krijgen, motten we wel stelen. Denkt u dat je van rotzooi kan leven. Werken, dat willen jullie wel dat we doen, maar te vreten geef je ons geen donder. En als ze allemaal te belazerd zijn, om voor iets te zorgen, dan kan Bosman het opknappen. En ik zal je zeggen’ - hij schreeuwde nu de Kriminalsekretar in het Hollands aan en bewoog daarbij vermanend en dreigend zijn rechterhand - ‘dat de kameraden allang verhongerd zouden zijn zonder mij. Of denk je dat Bill en hij iets doen? ’ - hij maakte een verachtelijk handgebaar naar Johannes - ‘likken, likken en lullen en anders geen godverdomme. ’ Hij sloeg weer op de tafel en zweeg, de blik nu toch enigszins onzeker ondanks de kwaadaardigheid. De stilte die inviel was beklemmend en verwarrend. Johannes was boordevol ontroering, hij had het liefst Bosman gesteund, hij voelde aanvechting om net zo uit te varen als deze en zich dan eindelijk op even hoog niveau te plaatsen. Maar hij had te veel wantrouwen tegenover zijn gevoel en verder dan de aanvechting kwam hij niet. Mandemaker zag er nog steeds uit als een varken, maar dan als een achterlijk varken met open mond en uitpuilende ogen. Kuh keek voor zich uit en had een strak gezicht getrokken, blijkbaar omdat hij niet wist hoe hij anders zou moeten kijken en in een pose als bij een fotograaf luisterde hij of luisterde hij niet, dacht hij er misschien enkel aan hoe hij zijn eigen uiterlijk zou kunnen vergeten. De Kriminalsekretar, teruggevallen in zijn oude vermoeidheid en wat onzeker tegenover Bosman, steunde op zijn ervaring. Hij nam het woord met zijn kuchende degelijkheid en sprak Mandemaker aan. ‘Wist u’ zei hij, ‘wist u dat in die koffer sigaretten waren? ’ Mandemaker zweeg, het drong misschien amper tot hem door dat deze vraag aan hem was gericht en voor hij zich kon herstellen, had Bosman hem al gered. ‘Ich bin nicht verriickt’ zei hij, en sloeg op de tafel, ‘ik zal dat hem aan zijn neus gaan hangen, die idioot. ’ Johannes vertaalde dit snel en toen Mandemaker, tot bewustzijn gekomen, weer verontwaardigd en huilerig ‘oooh’ wou gaan zeggen, wuifde de Kriminalsekretar het af. ‘Dus’ zei hij vlug en onduidelijk tegen Bosman, ‘u erkent dat u zonder helpers de diefstallen op het goederenstation hebt gepleegd. ’ ‘Jawohl’ zei Bosman nors en onverschillig. Hij had zijn hoofd weer tussen zijn handen geplaatst en staarde uit het raam. Misschien kreeg hij spijt over zijn optreden.


  ‘Kommen Sie mit’ zei de Kriminalsekretar tot hem en stond langzaam op. Hij gaf eerst Kuh, toen Johannes een hand en wilde Bosman voor laten gaan, de deur uit. Johannes hield Bosman tegen. Hij stak zijn hand uit, die de ander drukte. ‘Dag Bosman’ zei hij, ‘het ga je goed. ’ ‘Dank je’ zei Bosman, draaide zich vlug om en liep naar het hek. Hij keek niet meer om, hij verdween als de vorige dag tussen de kleine gestalte van de Kriminalsekretar en de grote van de agent. Hij had juist gehandeld en alles verknoeid, voor zichzelf en voor de anderen, hij was held geweest en schoft, dief en de enige eerlijke. Wie zou bepalen wat het zwaarste woog? Johannes huiverde.


  Het begon al donker te worden toen Charlotte naar het kamp liep om zich met Johannes te verzoenen, het werd al vroeg donker deze natte winterdagen. En de nachten die tot ver in de dag reikten waren zo lichtloos, dat men zich in de late middag al haasten moest om van de avondschemering gebruik te kunnen maken. Dat deed Charlotte ook, zij liep veerkrachtig en snel de gevaarlijke modderwegen, verlangend naar Johannes en een beetje bang om hem te ontmoeten. Want zij hield niet van ruzie, zij was bang voor verwijt en zelfverwijt, de gedachte dat iemand om haar kon lijden kwelde haar zo, dat zij bereid was door nevel en kou heen te gaan om alles ongedaan te maken, wat dat dan ook was. Zij dacht op haar wandeling er voortdurend aan dat het conflict nu zou worden bijgelegd, maar zij poogde zich niet voor te stellen hoe dat in het werk moest gaan en wat erop zou volgen. Dat liet zij over, slordigweg, aan Johannes, aan het toeval of aan de voorzienigheid: op lichte, hoge benen, warm door haar haastige tocht, ging zij haar weg. Bij het hek aarzelde zij even, zij was nog nooit in het kamp geweest en zij had ook nooit over dat kamp nagedacht. Maar aarzelingen lagen haar niet en zij liep met een moedig gebaar naar binnen, langs het gesloten kantoortje van Kuh, moeizaam turende over het donkere veld en toch wat verlegen om een man aan te roepen die zij in de verte zag lopen. Uit de barak klonk lawaai tot haar door en door de reten van de luiken drong licht, zij liep erop af, deed de eerste deur de beste open en vroeg naar Johannes. Een kameraad bracht haar naar diens kamer en met de dappere energie, waarover zij beschikte wanneer zij onzekerheid moest overwinnen, stapte zij naar binnen.


  Een ogenblik was het doodstil bij haar entree. Want de mannen in de kamer, die onverzorgd tussen hun rommel zaten, zagen plotseling een jong meisje binnenkomen, hoog en rank, eenvoudig maar elegant gekleed, met een gezicht dat overal boeide en hier volkomen verblufte. Zij moesten een houding zoeken tegenover deze figuur uit een andere wereld, zij verstomden eerst. Charlotte zag een ordeloze, ongezellige, vrij koude kamer, slecht verlicht door een onbedekte gloeilamp, die aan een draad boven de wrakke tafel hing, rijen bedden waaruit vele dekens hingen, halfopen koffers, kapotte taboeretten, proppen vuil panier, overal etensresten, overal vieze kledingstukken, overal ordeloos verspreide rommel en afval en daartussen verwaarloosde, halfgeklede mannen. Het enige geluid dat zonder onrust duidelijk verder klonk was het volumineuze gesnurk van de kok. Toen zij een blik wierp op diens bed, zag zij het vervallen, ongeschoren gezicht van de man: vredig slapend, maar oneindig meelijwekkend. Zij schrok, zij zocht naar Johannes.


  Het volgende ogenblik was er echter meteen een grote verwarring. Simon Coster sleepte Mandemaker, die enkel in een onderbroek bij de tafel had gestaan, naar diens bed om hem daar te verbergen en Mandemaker stribbelde tegen: hij zou zich niet bij voorkeur naakt hebben gepresenteerd, maar hij was toch wel tevreden met zijn lichaam. Een paar anderen probeerden hun geschokt zelfvertrouwen terug te winnen door opmerkingen te maken over de moordgriet die hun in de schoot kwam vallen en de handelingen waaraan men haar kon onderwerpen. Simon Coster, die Charlotte niet kende, maar die enige intuïtie bezat, siste hun toe daar mee op te houden. Togt, presentabel gekleed en een aardige jongen om te zien, maakte aanstalten om als gastheer op te treden en liep een paar passen naar Charlotte toe. Maar aan de andere kant van de kamer zag Charlotte degene die zij zocht: in een van de onderste bedden, zichtbaar door de rookwalm heen in het vage licht, zag zij hoe Johannes ging zitten, een boek in zijn hand. Zij zag hem voor het eerst in zijn omgeving: een magere jongen, even slecht gekleed als de anderen, in een smerig pyjamajasje en een zwarte werkbroek, maar dan toch anders, smal, bleek, door zijn lang, golvend, donker haar en zijn gezicht met de bril, waar lamplicht op schitterde, een verdwaalde in deze kamer. Het ogenblik dat zij hem daar zag zitten voelde zij plotseling een warm medelijden met hem wakker worden. Maar het moment daarna was er actie. Johannes sprong op nadat hij onbeheerst ‘Charlotte’ had gezegd en liep op haar af; de anderen waren figuranten geworden, veroordeeld om op afstand te blijven en toe te zien hoe Johannes in zijn smerige tenue het meisje naderde en even aarzelde hoe hij haar moest begroeten. Met afgunst en bewondering zagen zij dat Charlotte niet in het minst aarzelde, maar haar armen om zijn hals sloeg en hem vastberaden zoende op de mond. ‘Ga je mee naar de stad? ’ vroeg zij. ‘Natuurlijk’ zei Johannes, ‘maar ik moet me nog verkleden. Ga maar bij de kachel zitten. Togt, mag ik jouw kruk even? Wacht je even? ’ Hij praatte veel door elkaar, onzeker en ontroerd, maar de ontroering was wel het sterkst en toen hij haar bij de kachel had neergezet, op het enige krukje dat nog heel was, streek hij haar zacht over het gladde haar. ‘Fijn dat je gekomen bent’ zei hij. Dan liep hij naar het bed om zich te verkleden.


  Toen zij samen even later het kamp uitgingen, regende het. Het regende niet hard, het leek meer of de dikke, koude nevel in druppels was opgelost die nu zo maar wat rondzweefden. En het was daardoor zo donker dat Johannes een lucifer aan moest steken om de hekuitgang te vinden. Charlotte en hij liepen gearmd, blij om dicht bij elkander te zijn en beiden wat bevreesd voor het gesprek dat zij moesten voeren. De volslagen duisternis stond hun toe om daar voorlopig niet aan te beginnen en net te doen of zij alle aandacht nodig hadden voor het vinden van de weg. Wat Johannes betreft was dit wel waar: hij gaf zich graag over aan de twee dingen die op het ogenblik van belang waren: Charlottes warmte en het donker, maar het eerste daarvan kwam zelfs op de achtergrond door het tweede. Hij was er de man niet naar om rustig zijn weg te gaan, hij verbeeldde zich dat hij nog minder zag dan hij deed, hij strompelde vloekend door de modder, maakte nodeloos lawaai, spatte nodeloos met water en stond soms plotseling in blinde verwarring stil als hij iets voor zich zag dat er niet was. Het klamme pikdonker nam voor zijn wijd opengesperde, nietsziende ogen gestalte aan, veranderde zich in hekken en bomen, spande zich als een draad over de weg of hing onverwacht als een tak naar beneden. ‘Verdomme, wat is dat nou weer? ’ zei hij dan geërgerd. ‘Niets’ zei Charlotte lachend, ‘loop maar gewoon door. ’ Zij zag niet veel meer dan hij en was niet heldhaftig, maar haar afhankelijke natuur wist alle krachten op een praktische wijze te verzamelen als er niemand was van wie zij af kon hangen. Zij hield Johannes op de rechte weg, al trok hij haar mee door de modder in zijn zenuwachtigheid, zij voelde zich flink en moederlijk.


  Aan het café waar zij heengingen hadden zij gezamenlijke herinneringen. Zij hadden er in de zomer dikwijls gegeten en als zij dan binnen waren gekomen in de grote, holle ruimte, die enkel een paar ramen had op een donkere steeg en zich naar achteren met tussenmuren en enig niveauverschil in een onbegrensde schemering uitstrekte, waren zij blij geweest dat het hier koel was en stil, net triest en donker genoeg om tot rust te komen en tot de gewenste weemoed. Terwijl zij de deur opendeden, blij om eindelijk ergens onderdak te vinden voor de regen en het duister, verwarde zich hun gevoel. Aan weemoed hadden zij geen behoefte meer en ook aan de vochtige koelte niet die hen deed huiveren. Vreemd, onwennig zaten zij tegenover elkaar in de grote zaal, waar enkel het zonderlinge geschreeuw klonk van een papegaai en soms van heel ver het toeteren van een auto. Zij waren alleen omringd door leegte die in het slechte kunstlicht nog meer zonder grenzen leek, zij dronken met enige afschuw een paar slokken koud bier. De ontroering, die zij warm en zomers beiden hadden gevoeld toen zij elkaar in het kamp plotseling zagen, uitgesteld tijdens de wandeling en niet bestand tegen deze winterse kaalheid, was een wat onrustige droefenis geworden. Charlotte poogde haar medelijden terug te vinden, een gevoel dat een relatie schiep met de zenuwachtige jongen tegenover haar. Hij bleef haar vreemd en Johannes zag met enige schrik, hoe zij zich naar hem toeboog over de tafel en betoverend glimlachte van onder haar oogharen. ‘Johannes’ zei ze, ‘zo kon ik niet afscheid van je nemen, je hebt alles verkeerd begrepen. ’ ‘Hoezo? ’ zei Johannes, ‘ik heb me een beetje opgewonden. ’ ‘Je moet niet denken dat het iets is met Malherbe’ zei Charlotte, ‘hij is een oude vriend van me. Hij doet erg goed werk. Ik kan hem toch niet wegsturen. ’ ‘Ik heb je niets kwalijk te nemen, Charlotte’ zei Johannes zachtjes en streelde haar hand die op de tafel lag, ‘je moet niet denken dat ik jou iets kwalijk zou nemen. Maar ik was erg in de war en alles is eigenlijk verkeerd gegaan. Wij moeten over een paar dagen weg. ’ ‘Maar wat is er dan verkeerd gegaan? ’ vroeg Charlotte en Johannes zag dat zij moeite had om niet te huilen, ‘wat is er dan verkeerd gegaan? Ik kan je niet missen, ik ben erg op je gesteld. ’ ‘Ik weet niet of ik je ooit terugzie’ zei Johannes, ‘we moeten verder geen afspraken maken. ’ ‘Als je wilt’ zei Charlotte met haar oude meisjes-flinkheid, ‘komen wij er best doorheen. ’ ‘Natuurlijk’ zei Johannes slordig. Hij keek haar vast aan en wilde over iets anders beginnen. ‘Charlotte’ zei hij, ‘wij hebben een verdomd mooie zomer gehad. Laten wij daaraan denken. ’ ‘Ja’ zei Charlotte en zij keek even vast als Johannes, ‘wij moeten bereid zijn. ’


  Daar hielden zij het dan maar op al wisten zij niet goed waartoe zij eigenlijk bereid moesten zijn. Tot afscheid nemen? Zij deden het met veel vertoon van hartstocht en tederheid, maar zij werden er niet warm van en de hele lange weg naar Charlottes huis spraken zij enkel in korte, nietszeggende zinnen, geïllustreerd met kleine gebaren en het drukken van elkanders arm. Dat had veelzeggend moeten zijn, maar het was retorisch geworden, inhoudsloze vorm, en toen zij verzonken in een omhelzing bij de deur van het pension stonden, wisten zij dat ook deze omhelzing geen zin had. Johannes ging niet mee naar boven, hij loog dat hij in het kamp moest zijn die nacht. Charlotte drong ook niet aan. ‘Adieu Johannes’ zei zij en aaide hem over het haar. ‘Adieu’ zei ze nog eens en rende dan plotseling naar binnen, de gang in, met onbeheerste pas, ontroerd, maar eigenlijk niet eens om het afscheid.


  Toen Bill na een paar vlug omgegane en tegelijk eindeloos lange dagen triomfantelijk met zijn lijsten op een haastig bijeengeroepen appel verscheen, werd hij weer voor korte tijd wat hij het liefst zijn wilde: de man die de bestemming van anderen beter kende dan zijzelf, de vertoner van de poppenkast, de onomkoopbare en godgelijke, door allen gevleid en ombedeld, de door de hemel geïnspireerde leider. Daar stond hij op het grasveld in een zelfgemaakte pofbroek en met een hoed op waar een veer uitstak, in zijn hand de lijsten waar hij drie dagen aan had gewerkt — hij kon moeilijk vlug hebben gewerkt - en hij las ze voor na een korte inleidende toespraak. ‘Mannen’ zei hij, ‘de directie van de spoorwegen heeft besloten om ons kamp op te heffen. Wij worden in drie groepen over Zuid-Duitsland verdeeld. Eén groep gaat naar Heidelberg, één naar Karlsruhe en één naar Karlsruhe-Durlach. Voor de groep naar Heidelberg ben ik zelf reisleider, straks zal ik voor de andere groepen reisleiders aanwijzen. Ik lees nu jullie namen op en zeg erbij waar jullie heen gaan. Degenen die naar Heidelberg gaan moeten hier gaan staan - hij wees naar links - Karlsruhe moet daarheen-hij wees voor zich uit — Karlsruhe-Durlach daarheen — hij wees naar rechts —ik ga beginnen. Begrepen? ’ En hij begon, terwijl een stilte inviel na wat gemompel, te lezen, bij iedere naam aandachtig over zijn bril loerend of er zich wel iemand in beweging zette naar een van de aangewezen plaatsen in de modder, hij was ervan overtuigd dat het zo hoorde te gaan. De anderen waren daar misschien minder van overtuigd, maar terwijl degenen die hun bestemming wisten openlijk aan de zin van deze orde wilden gaan twijfelen, waren zij die nog in spanning zaten op niets anders gebrand dan op een spoedig einde van de eigen onzekerheid en zij dwongen de opstandigen te doen wat de tucht voorschreef. Het was spannend en verrassend. De hele organisatie was niet bepaald doorzichtig en het bleek al gauw dat naar de willekeur van de lijstenmaker de één hierheen, de ander daarheen werd gestuurd, zo maar op reis naar het een of ander lot. Johannes merkte tot zijn verwondering dat hij bij de groep Bill hoorde, mét de meest prominente bewoners van zijn kamer: de kok, Simon Coster en godzijdank ook Mandemaker. Zodra de voorlezing ten einde was, begonnen de drie groepen zich luid schreeuwend te vermengen, wat voor de organisatie niet zo bijzonder funest was, want zelfs Bill had de zin van de groeperingsmanoeuvre niet anders dan met een algemene theorie kunnen verklaren.


  Daar had hij nu geen tijd voor, hij moest dezelfde soort vragen beantwoorden waar hij een half jaar geleden zo goed weg mee had geweten: of hij er niet voor wou zorgen dat de ene vriend bij de ander kon blijven, afgekeurd kon worden, met verlof gestuurd of doodverklaard. Hij lachte er weer om, hij zei autoritair en triomfantelijk: ‘Dat zullen we wel zien nietwaar’, maar na een enkele minuut was het met zijn autoriteit gedaan en kon hij, terwijl de mannen scheldend en kankerend wegliepen, horen hoe er over hem werd geoordeeld: Laat hem verrekken, hij heeft toch geen donder te zeggen. Bills achterwerk werd er niet minder indrukwekkend door, zijn autoritaire wandelpas werd er niet in het minst door beïnvloed. Maar ook dat bleek maar schijn te zijn, want toen Johannes hem vroeg waarom hij niet een beetje meer rekening had gehouden met de verschillende vriendschappen, antwoordde hij dat hij dat wél had gedaan en voegde eraan toe dat hij eerstens Johannes met zijn vertrouwdste kamergenoten bijeen had willen laten en dat hij tweedens zelf bij Johannes bleef, omdat zij het zo goed konden vinden en steun aan elkaar hadden nietwaar. Hij werkte zo nadrukkelijk mogelijk met zijn proestlach.
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  Een cineast, die een film had moeten maken over het kamp van buitenlandse spoorwegarbeiders in Heidelberg, had met een aardige contrastwerking kunnen beginnen. Hij had eerst de Neckar moeten filmen met het natuurschoon eromheen, hij had duidelijk moeten maken dat Heidelberg aan de voet ligt van hoogland en dat men, als men stroomopwaarts de Neckar opvaart, het verrukkelijke, tegelijk grootse en intieme landschap heeft van een stralende rivier onder stralende zon tussen stralende bergen. Dit visioen van volkomen schoonheid zou hij langzaam moeten laten overgaan in een plaatjesachtige reportage van Heidelberg zelf. Ter wille van het voorbereide contrast zou hij de stad moeten filmen zoals de propaganda haar voorstelde en zij eigenlijk niet was: idyllisch, klein en pittoresk. Dat zou hem niet veel moeite gekost hebben, vooral niet wanneer hij enige mannenkoren gevoelige wijn- en liefdesliederen had laten brommen op de achtergrond en hij een studentikoze kroegjool met historisch fond een beetje handig had weten te ensceneren. Wanneer hij al te waarheidslievend was, had hij duidelijk kunnen maken dat ook die kroegjool historisch was, maar dat deze dan toch eigenlijk bij de stad hoorde, evengoed als de vele gebouwen en mensen, die er allang niet meer waren maar waar door middel van gedenkplaten en kreupelrijmen voortdurend op werd gewezen. En wanneer hij zelfs dan weinig bekoorlijks had kunnen vinden in de ene lange straat, het armetierig plantsoen en de vuistgrote oude stad die uitsluitend uit deze gedenkplaten bestond en uit lyrische herinneringen aan ridders, geleerden en kunstenaars, dan had hij ook nog een werkelijk historisch monument tot zijn beschikking: hij hoefde enkel het tandradbaantje te nemen om bij het Slot te komen, dat zich op zijn berg boven iedere propaganda verheven kon voelen. Dat was dan wel genoeg.


  Nu kwam het hoofdmoment, het schouwspel van het grootste belang. Op een brug over een soort dal moest de cineast zijn toestel plaatsen en eerst een algemeen overzicht geven. Links en rechts - maar dat hoefde niet op de film - had hij een weg, achter zich op enige afstand bergen en voor zich het kamp. Dit lag in het dal, dat eruitzag als een droge rivierbedding maar een afgegraven terrein was, waarop een stuk emplacement zou worden gebouwd, het werd aan de rechterkant na een vrij zachte helling begrensd door een rommelig gebouwd spoorwegterrein, waarop het station aansloot, aan de linkerkant door een dijkachtige verheffing waarover een weg liep en waarop ook een paar treurige bomen stonden. Achter deze dijk, nog meer naar links dus voor het oog van de cineast, lag het emplacement voor goederenverkeer. Als hij de entourage summier had aangegeven, moets hij het toestel flink en vastberaden zo draaien dat het kamp werd overzien en hij moest het filmen zoals het was, niet zoals de propaganda het voorstelde. Schots en scheef in het dal stonden houten, verveloze, naargeestige barakken. Zij stonden in de modder en vormden een aantal groepen. Telkens waren een paar barakken door middel van prikkeldraadhekken tot een geheel gevoegd en slechts één barak werd als eenheid door een armoedige omrastering van de wereld afgesloten. Al deze barakken — het waren er ongeveer twaalf — waren diep tegen de grond gedrukt; hun daken staken nergens uit boven de beide zijden van het dal. Zij waren lelijk, op de ellendigste manier lelijk, vaal, kapot, armzalig en zonder welke glans dan ook: noch van leven, noch van tragiek. Zij waren vuil, zij hadden zwarte, lage schoorstenen die rookwolken lieten ontsnappen en het leek wel of de stank niet weg te waaien boven de kuil hing en over de randen allengs verdunnend zich verspreidde; het was een zonderlinge stank van carbol en zweet, van ongewassen kleren en kool. De toeschouwer van de film zou even moeten huiveren bij de blik op dit vleugelloze dorp.


  En dan was hij ook rijp voor het vervolg. Want de cineast moest nu het oog van zijn toestel van dichterbij instellen op het kamp en in enkele vluchtige episodes laten zien hoe het leven daar verliep: mannen zou men zien met witte, ingevallen gezichten in kapotte, zwarte werkpakken en met versleten bontmutsen op, vrouwen zou men zien, dik van kleren waarin men het ongedierte makkelijk kon vermoeden, kinderen zou men zien, bleek, blikloos en stil. Armoede zou men zien onder de neerslaande rook van het kamp met een vaag gefluit van treinen als klaaglijke muziek op de achtergrond. En in een andere afdeling mannen in besmeurde donkergroene uniformen, vaal zwijgend en zeer gedrukt. En in een derde afdeling weer grauwe gezinnen, maar dan als een lichte toets de werkelijk levende gezichten van jonge meisjes in het donkere werkkostuum van mannen. En in de vierde afdeling, bij de barak die als eenheid was omrasterd, de zorgeloze ruwheid van gezonde jongemannen, half naakt door hun domein lopend zelfs in deze kou. Om het beeld weer triest te maken hoefde de cineast het maar avond en stil te laten worden over dit alles, een stilte waarin enkel het gezang te horen was van Russische meisjes, door een snaarinstrument begeleid. Of hij kon het ook dag laten blijven en de afdeling naast die van de naakte jongens in een bepaalde pose opnieuw laten zien: mannen en vrouwen die stil turend bij de hekken stonden, bibberende kinderen die om voedsel bedelend hun hand uitstaken naar de vrolijke armoede aan de overkant.


  Simon Coster had zich in alles geschikt, in het vertrek, in de reis, in de aankomst, in verveling en vermoeienis, zonder van stemming te veranderen, op zijn eigen zachtmoedige en angstloze manier. Hij was niet geschrokken toen op het station in Heidelberg een man in uniform hen met gebulder in onverstaanbaar dialect ontving, en hun beval de koffers op te nemen en te wandelen, hij was, terwijl Bill met de man overtegde of de koffers wel tilbaar waren, samen met Johannes een onheilspellend gemompel begonnen op de achtergrond, had zijn slordige hoofd op de lange kronkelende nek geschud en toen het debat naar zijn zin te lang en te weinig hoopgevend werd, nam hij zijn grote houten koffer en bracht deze naar een loket waarboven hij het opschrift ‘Handgepack’ had gelezen. Dit ingrijpen beëindigde het debat, de man in uniform gaf zich gewonnen en zij begaven zich op weg naar hun nieuwe thuis. Het was pikdonker toen zij na een wandeling dwars over rails en langs allerlei paadjes voor een hek stilstonden. En al was zelfs Simon Coster nieuwsgierig naar de lege, onbekende toekomst, hij vond rust en energie genoeg om de spot te drijven met de bel, waarop de man drukte en toen na deze handeling een minuut lang niets gebeurde, zachtjes, maar honend zijn lijflied te zingen: Zon op Madeira, land van liefde en zon, ik wou dat ik met jou daar heen reizen kon.


  Hij had de barak die voor hem lag - een rechthoek met een der smalle zijden naar de hekingang gericht — even opgenomen en zich terloops afgevraagd hoe men daarin zou leven. Maar hij wilde daarover niet verder denken, hij kon dat ook niet, zijn gedachten zwierven van de toekomst altijd weg naar een gebeurtenis uit het verleden, naar zijn ouderlijk huis, naar een schaakclub, of naar de dingen die hij zojuist beleefde. Hij was meegesleurd in een gewoel, waarin hij niets anders kon onderscheiden dan hoofden en ruggen vlak voor hem, waarin hij alle idee van richting of doel verloren had en enkel over voldoende bewustzijn beschikte om zich staande te houden. Hij verlangde er wel naar dat dit alles een einde zou vinden, maar het kon hem niet schelen hoe of waar, het ging alleen maar om wanneer. En omdat hij gemerkt had dat dit verlangen en zijn heimwee het leven moeilijk maakten, had hij deze zover mogelijk weggeschoven en leefde hij bij voorkeur zonder enige gedachte verder, onverschillig voor zijn lot en zijn toekomst, voor alles wat er na het uur kwam dat hij beleefde. Hij was zeer consequent geworden bij dit leegmaken van zijn geest, hij liet alles over aan de willekeur van anderen die beweerden wel een zin en een lijn te zien in wat voor hem zinneloze verwarring was en hij vertrouwde op hen voor zover hem dat noodzakelijk leek en voor zover zijn heldere inzicht hun oordeel niet al te dwaas vond. Voor de rest leefde hij zachtmoedig en niet eens ontevreden. Maar staande voor een nieuwe episode was ook hij gespannen, en nieuwsgierig keek hij rond. Hij zag niet veel: voor zich uit, door het hek heen, het vaag aangegeven silhouet van de barak waar door de reten van de luiken enig licht naar buiten poogde te dringen, links van hem, een eind verderop in het onoverzichtelijke duister, het kleine, arme lichtpuntje van een van boven afgedekte lamp, die een deur schemerend verlichtte: dit was kennelijk de deur van een verder gelegen barak. Toen hij scherp keek, meende hij te zien dat een ander hek die barak omsloot. Rechts van hem en achter hem was perspectiefloze duisternis, ondoordringbaar, onheilspellend en vochtig. Zijn onverschilligheid was nog niet sterk genoeg om een lichte huivering tegen te houden.


  Toen hij aan een wijd uiteenzwaaiende lichtstreep zag dat een deur open- en dichtging en even later aan voetstappen binnen het hek en aan een bewegend zaklantarenlicht merkte dat er iemand naar hen toekwam, verloor hij zijn nieuwsgierigheid weer. Hij had één moment gedacht dat dit een begin was, iets nieuws en onbekends, zijn vitaliteit had hem gespannen, maar dat moment was alweer voorbij en vergeten: voetstappen waren er, een hek, een man die hun met zijn zaklantaren aandachtig en onhebbelijk in het gezicht scheen en toen hij de ander in uniform had herkend, aan het slot begon te morrelen. ‘Zo, Herzeg’ zei hij in een vrij correct Duits, met een rustige stem, ‘breng je ons de nieuwe arbeiders. ’ ‘Ja’ zei de ander, maar hij praatte zo onverstaanbaar verder dat Simon Coster geen moeite deed om hem te begrijpen. Aan de toon meende hij echter te horen dat de man een ellendeling was. Hij moest zich zeer concentreren om zo iets op te merken en zijn aandacht was weer verslapt toen hij onverschillig de verblijfsruimte inliep van de barak, die even kaal was als de andere keten en waarin een paar mannen - half gekleed, verwaarloosd - om een grote, geweldig gloeiende kachel rondhingen, die in het midden stond. Warm is het hier wel, dacht Simon Coster. Hij trok zijn jas uit en ging zitten. ‘Goeienavond samen’ zei hij klepperend met een gekke, hoge, houterige armzwaai.


  Bill echter, die wist hoe het hoorde, ging zich aan de anderen voorstellen en begon zoals het hoorde bij de wachtman die bij een van de tafels stond. Bill had alles al begrepen: hij zag dat op deze kamer aan de ene kant - in de richting van de hekingang - een ander kamertje aansloot, waarvan de deur openstond en dat hij terecht als het vertrek - ‘kantoor’ dacht Bill -van de wachtman beschouwde, aan de andere kant vermoedde hij een slaapzaal. Hij zag ook meteen dat deze vrij grote, vierkante woonruimte er schoner uitzag dan in Straatsburg de gewoonte was en dat behalve een paar gezichten op Heidelberg aan één wand een portret van Hitler hing, geflankeerd door twee onnozele papieren hakenkruisvlaggetjes. ‘Mijn naam is Van de Vegt’ zei hij tegen de wachtman, ‘ik ben de Hollandse vertrouwensman. ’ Hij zei dit met zijn oude zekerheid.


  De wachtman, die Oesterreicher heette, was niet groot: hij droeg laarzen en een bruine rijbroek — s. A. uniformen, dacht Bill - onder een dikke uitpuilende buik die met een afgedragen groen huisjasje was bedekt. Een hakenkruisspeldje deed het fris en flink tegen dit verschoten groen, maar met enige verwondering constateerde Bill dat hij een pet ophad waarop in keurige, goudkleurige letters ‘Wach und Schliessgesellschaft Mannheim’ stond. Voor gezichten had Bill geen belangstelling. En voor het vertoon van superioriteit, waarmee de man zijn hand drukte zonder zijn eigen naam te noemen, had Bill geen oog. Hij liet zich niet imponeren, hij maakte een gebaar naar de anderen om die zijn voorbeeld te laten volgen en lachte, toen hij zag dat deze zich intussen onder de bewoners van de barak hadden gemengd. Zijn gevoel voor orde legde hem de plicht op onmiddellijk met lijsten voor de dag te komen en namen op te lezen. Hij bereikte wat hij misschien nog meer wenste dan orde: de wachtman werd gedwongen belangstelling te tonen en nodigde hem om der wille van de administratie uit het kantoortje binnen te gaan. Zij deden de deur achter zich dicht.


  Voor de anderen werkte de omgeving geruststellend. Deze barak was heel anders van vorm en heel anders ingedeeld dan die in Straatsburg en toch was de indruk die zij maakte precies dezelfde, dank zij het kale hout, de balken en het dak en vooral omdat iedere gezelligheid ontbrak die meer was dan de armoedige zekerheid warm en thuis te zijn. En de verschillen waren niet groot, de ramen waren ook hier aan de buitenkant met altijd klepperende luiken afgesloten en een drietal onbedekte, aan draden hangende gloeilampen gaf hetzelfde, op één punt scherpe en schaduwrijke licht dat naar de hoeken van de kamer dan in stof en duister klaaglijk vervloeide. Hier kon iedereen zich thuisvoelen.


  De man, die op een taboeret bij de kachel zat, lui uitgestrekt met zijn rug tegen een tafel aan en zijn benen heel ver weg, voelde zich er kennelijk volkomen op zijn gemak. Hij heette Ijzerhout en hij was dik, op een geraamteloze manier dik, alsof het lichaam met water was opgevuld en enkel de strakgespannen huid de vorm van alles bepaalde en consolideerde. Zijn gezicht was een grote, roze vlakte met vrij weinig accidentering: een mopsneusje stak er ongevormd uit op, de mond was klein, en de ogen achter de dikomrande bril waren schamel, ondiep, troebel, het was een geweldig vergroot babygezicht. Hij had een zware, rauwe bas. Gekleed in een gespannen trui en een zwembroekje dat zijn poezele, schoongewassen, roze benen tot het kruis bloot liet, zat hij bij de kachel en converseerde. Mandemaker, die er onmiddellijk op uit was om nieuwe vrienden te vinden en daarom tegelijk onderdanig deed en op het ogenblik wachtte dat hij een of andere goede beurt kon maken, gaf zich de houding van een belangstellend luisteraar. Hij zat dicht bij Ijzerhout in zijn zondagse pak dat zonder veel snit gekreukeld om hem heen hing en hij zweette ostentatief vlak naast de kachel, die, door de pook tot het uiterste getergd, met een rode buik en veel geblaas protesteerde. Maar dat kon hem niet schelen, hij hing aan IJzerbouts lippen.


  ‘Jullie komen bij de Rotte’ zei deze zwaar en opgewekt, ‘jullie komen vast bij de Rotte, reken maar, jullie komen bij de Rotte, zo zijn wij allemaal begonnen hier. ’ IJzerbout sprak die driemaal herhaalde mededeling niet in verschillende toonaarden uit, hij deed of deze een lange en vloeiende volzin was die hij met het rustige gemak voltooide van een welbespraakt man. Mandemaker waardeerde de informatie ook zoals hem werd gesuggereerd, hij keek met kleine oogjes onder een glimmend voorhoofd de ander aan en deed zijn mond een beetje open, niet om iets te zeggen maar om geboeid te schijnen. Simon Coster, die in een halfduistere hoek van de kamer naast Johannes en de apathische, sombere kok tegen een tafel hing, was kritisch ondanks al zijn zachtmoedigheid. Hij maakte een gebaar met zijn hoofd en zijn ver uit elkaar staande, trouwhartige ogen gingen flakkerend heen en weer. ‘Wat is de Rotte? ’ zei hij mompelend, ‘je zegt drie keer dat we bij de Rotte komen, maar je zegt niet wat dat is. ’


  IJzerbout bleek spoedig gekrenkt te zijn. Hij maakte een wegwerpend gebaar met de rechterhand. ‘Nou’ zei hij met een bijzonder rauwe, gerekte uitspraak van de klinker, ‘nou, dat zal je dan verdomme gauw genoeg te weten komen. ’ Het leek alsof er hierna niet zozeer woede, als wel een zekere tragiek, een verbitterd herinneren door zijn woorden heenklonk. ‘Piekele’ zei hij, ‘piekele en sjiene sjouwe, hóp, hóp, hóp, ’ hij ging verder met vieze woorden. Zijn gezicht veranderde wanneer hij praatte, het leek nog dikker te worden, doordat hij zijn mond heel breed naar links vertrok - kennelijk om de klinker ou zo lelijk mogelijk te maken — en zijn bril door de bewegingen in zijn gezicht van zijn veel te zwakke neus afzakte.


  Maar toen ’t Mannetje zich in het gesprek mengde, bleek overduidelijk dat Mandemaker met de verkeerde had aangepapt, zich nutteloos had laten imponeren door vetkwabben en een reuzenstem. Want ’t Mannetje, die in een zwart werkpak op een tafel zat bij een van de ramen en verveeld met zijn benen zwaaide, had een intelligent, goed gevormd sproetengezicht, waarin alleen de ogen lelijk waren, groenig, oneerlijk, en hij viel Ijzerhout aan alsof dat zo hoorde in dit gezelschap. ‘Ijzerhout’ zei hij met een beschaafde stem, die een beetje moeite moest doen om grove woorden ook goed grof uit te spreken, ‘Ijzerhout, hou je smoel... ’ ‘Krijg de touwziekte, dan kan je het uitpluizen’ zei Ijzerhout, ‘ze vragen me toch verdomme wat de Rotte is. ’ ‘Je bent een zeikmatras’ zei ’t Mannetje en sprong van de tafel. Hij ging Simon Coster vertellen over de Rotte.


  Dit bleek de groep te zijn, die voor het onderhoud van het emplacement had te zorgen, steentjes onder biels sloeg, wissels aanlegde en andere soortgelijke karweien opknapte. De man die hen van het station had gehaald - Philipp Herzog heette hij -was Rottefuhrer en boven deze stond nog een zeer onheilspellende chef die naar de beschrijving van ’t Mannetje alle denkbare slechte eigenschappen in zich verenigde. ‘En hoe weet Ijzerhout dat wij bij de Rotte komen? ’ vroeg Simon Coster.


  ‘Dat schijnt zo te zijn’ zei ’t Mannetje, ‘dat heeft de chef blijkbaar verteld. ’ Johannes - doodmoe, slecht gestemd — wilde vragen wie de chef nu weer was, maar ’t Mannetje scheen genoeg te hebben van uiteenzettingen en sprong van de tafel waarop hij, verveeld met zijn benen zwaaiend, over de Rotte had verteld. Hij had ondanks zijn rust en zijn duidelijkheid iets geaffecteerds, dat in het benengezwaai uitkwam en ook wel bleek uit de wat zwaarwichtige toon waarin hij alles uitlegde. Het leek een beetje of hij speelde onder een zware druk te leven en somber te zijn, op een sympathieke, dappere manier somber. Hij leek niet natuurlijk. Ook de armzwaaien hadden iets geforceerds, waarmee hij een dikke, zware jas aantrok, de kraag hoog tot over zijn oren opsloeg, een carbidlantaren opnam die afschuwelijk stonk en een pet diep over zijn voorhoofd drukte, zodat van het smalle sproetengezicht bijna enkel de lelijke groenige ogen te zien waren en de smalle gestalte weggedoken was in pikzwarte, glimmend-vette hulsels. En de zwaai ten slotte waarmee hij bij de deur de achterblijvenden groette was opzichtig, mooie-jongens-achtig. ‘Ik moet werken’ zei hij nadrukkelijk, ‘hadie. ’ ‘Hadie’ zei de kok. wie het leven zwaar viel.


  Het zal wel moeilijk zijn voor de cineast om een prettiger onderwerp te vinden dan een emplacement. Bii zonlicht en regen, bij hitte en kou biedt het voldoende mogelijkheden voor fotografie en gevoel, zowel wanneer hij zakelijk, documentair te werk gaat, als wanneer hij zich bewegen laat door zijn sentiment en zijn artistieke blik. Zakelijk: knooppunt van spoorlijnen, spin in het verkeersweb, overslag en wachtplaats. Dampende locomotieven die van heinde en ver de goederen aanbrengen, ruwe knoestige handen die ze overladen, dampende locomotieven die ze weer weg voeren naar heinde en ver. Andere wagens die hun lange en stoere reis even mogen onderbreken, de rangeerheuvel af moeten rijden en gerangschikt worden in een nieuw samengestelde trein. Hoe goed het contrast tussen de eenzame wagen die daar stoom en stuurloos de heuvel afrijdt, verloren, eigenlijk belachelijk, en de wagen in de nieuwe trein, een schakel in een verband waar orde, plichtsgevoel en kracht domineren. En hoe goed laat zich het gerommel verfilmen waarmee de reis begint, het stoten van de bumpers tegen elkaar als de locomotief kracht gaat zetten, het tegenspartelen van de wagens die nog niet weten of zij voor of achteruit moeten, die siddering van activiteit in het lange lijf van de trein en dan de overwinning van de plicht: de glorieuze locomotief, die zijn last aankan. Actie, ruwe koppen, filmrijm en rook.


  En ook voor de romanticus zijn de verfijndste sensaties hier te halen. Blikkerende foto’s van alsmaar rails tegen een achtergrond van alsmaar bergen, zonneschijn over het emplacement, juchhei en de gebaren van de wisselwachter. En regen kan het er zo triest maken als men maar wil, met zwarte treingevaarten steunend in het gore licht, moeizaam kreunend door hagelbuien en natte sneeuw, eenzaam, blind, verloren in een grenzeloos naargeestige ruimte. Zelfmoordstemmingen ’s nachts op de smalle paadjes tussen de eindeloze rijen druipende, zwarte wagens, met heel in de verte stekende lichtjes, ergens in de onheilzware hemel. En de geluiden, juichend of ellendig, al naar gelang stemming en belichting. En dan vooral die eeuwige lange trein, wegrijdend langs de bergen op de achtergrond, steeds kleiner wordend, met steeds minder harde puf en steeds minder grote rookpluim, de trein van ieders jongzijn, de trein van het heimwee naar de verte.


  


  


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Rottemeister Baumann wachtte bij de houten keet midden op het emplacement die de verblijfsruimte was van de Rotte. Hij stond buiten, met een kapotgekauwde sigaar in de zenuwachtig vertrekkende mond en hij tuurde het emplacement langs naar zijn nieuwe arbeiders, die ieder ogenblik achter Seinhuis 4 om konden verschijnen. Binnen in de keet - een houten bouwsel waarin een paar tafels stonden, een paar banken en midden in een enorme kachel - zaten Kessel, Veidt en August te roken en te pruimen. Hun conversatie was niet levendig: August, die stotterde, vertelde op de wijze van de altijd verongelijkte dat hij gisteravond een band op de fiets van zijn dochter had moeten repareren. ‘Doe jij dat niet graag voor je dochter? ’ zei Veidt met een lichte poging tot plagen. Maar August protesteerde zoals hij tegen alles protesteerde, stotterend en verongelijkt. ‘Altijd werken’ zei hij, ‘de rotboel, de vervloekte, dat pestkind, dat verdoemde. ’ ‘Dat meen je niet’ zei Veidt. August meende het ’s morgens wel, hij begon de dag met een norse, mokkende blik in zijn kleine idiotenogen, die dan dof en onbelangrijk waren in het grove gezicht dat in zakkige partijen uit elkaar viel, zijn handen frommelden met het onzinnige gebaar van een preutse oudejuffrouw vóór zijn buik in elkaar en het hele uiterlijk van de man was verongelijkt en verslagen, ’s Avonds, als het werk was afgelopen, wriemelde hij nog wel met zijn handen, maar zijn blik was stralend en blikkerend van geestdriftige vrolijkheid als van een kind en zijn handen vergat men daarbij. ‘August houdt best van zijn dochter’ zei Kessel, een tanige, zwarte man. ‘Abah’ zei August mokkend en pruilend met een hele reeks geluiden erachteraan die niet ter zake deden, de blik boos neergeslagen. ‘Abah’ betekende zo ongeveer ‘wel nee’ in hun dialect. ‘Ik heb gisteren de hele avond hout gehakt. Dan heeft moeder de vrouw weer voor de eerste tijd genoeg’ zei Veidt. ‘Houthakken’ mompelde August, ‘dat kunnen de wijven je laten doen, de verrekte, daar ben je goed voor. ’ ‘Maar August’ zei Veidt, ‘als je geen hout hakt, dan kun je ook geen soep eten. ’ ‘Mooie soep’ zei August, “verrekt mooie soep, enkel water, enkel vuil stinkwater, het verdoemde. ’ ‘Er komen vandaag nieuwe Hollanders’ zei Kessel.


  De deur ging open en Taut kwam binnen, een kleine idioot, wie het pruimsap altijd langs de mondhoeken en over de kin liep. Hij was armzalig gebouwd en had het grinnikende, dierlijke gezicht van de volslagen achterlijke, met ogen die onrustig heen en weer gingen, gegroefde trekken en een voortdurend kauwende mond. Met hem mee kwam een koude luchtstroom en het rauwe stemgeluid van Baumann die de Nederlanders ontving. Dit waren Johannes, de kok, Bill, Mandemaker, Simon Coster en Kus, de enige die hier al een paar maanden werkte zonder tot rangeerder te zijn bevorderd: een zenuwachtige Amsterdamse jongen die tegen de omstandigheden niet op kon.


  Zij waren het koolaspad naar de dijk opgelopen, langs het grote, zwart besmookte kantoorgebouw, langs de laadloodsen die er levendig uitzagen met wagens aan de perrons en steekkarren waarop de goederen werden overgebracht, dan verder, langs een spoor dat weinig werd gebruikt en met onkruid was overwoekerd, langs het lage Seinhuis 4, langs bergen sintels en een hoge waterpijp met natte slurf voor de watervoorziening van de locomotieven. Zij liepen niet bepaald vlug, met de handen in hun zakken, de ruggen wat gebogen en een onverschillige, wijdbeense pas. Baumann zag hen aankomen en het ergerde hem dat zij niet opschoten, hij kauwde nijdig op zijn sigaar en haalde met zijn paarse, knokige werkmanshand een horloge uit zijn vestzak. Het was één minuut voor half acht, hij had niets te zeggen. Maar toen hij de groep nader onderscheidde, zag dat Bill geen werkkleding aanhad en er drie mensen met een bril bij waren, groeide zijn ergernis al tot woede. Hij had gehoord dat hij deze arbeiders hard moest aanpakken, want dat zij wegens sabotage van hun standplaats waren weggestuurd en hij verlangde ernaar ze hard aan te pakken. Zoals hij daar stond, op o-benen, waar omheen een paarsachtig-blauwe broek slierde met uitbollende knieën erin, de romp in het slordige uniformjasje dreigend gebogen en daarboven een steenrode, door tics geteisterde kop, leek hij de Hollanders op het eerste gezicht al duidelijk vijandig.


  Altijd met hun vertoon van onverschilligheid kwamen zij nader; Kus zei ‘Goeiemorgen’, de anderen mompelden er een vage ochtendgroet achteraan. Baumann, die hen met zijn felle, roodomrande ogen een voor een aankeek, zei: ‘Heil Hitler’. Zijn paarse lippen wrongen zich in de vreemdste bochten en soms leek het een ogenblik alsof hij een glimlach produceerde, maar dat was gezichtsbedrog. Hij kauwde niet langer zijn sigaar; die had hij in zijn rechterhand genomen, hij kauwde nu zijn woorden, om te beginnen de lang uitgerekte morgengroet, waarvan ‘Heil’ het instellen leek van een kanon, het laden, het zorgvuldig richten en ‘Hitler’ de verscheurende plof, de inslag. Dan zei hij nog kauwend en krampachtig; ‘Da seid Ihr’ en wendde zich met een ruk naar de kok. ‘Beruf? ’ zei hij en staarde hem aan. ‘Wablief? ’ zei de kok ‘Beruf? ’ schreeuwde Baumann, wel harder, maar nog minder verstaanbaar. ‘Hij vraagt naar je beroep’ zei Johannes. Baumann draaide zich even naar Johannes, liet een dreigende blik een ogenblik op diens gezicht rusten en keerde terug tot de kok, die ‘Schiffskoch’ zei. ‘Ah so’ zei Baumann honend en gerekt, ‘ah so - Schiffskoch. ’ ‘Und du’ vroeg hij aan Simon Coster en ging de rij langs, het beroep van de ondervraagde telkens honend herhalend. ‘Und du’ vroeg hij aan Bill. ‘Zeichner’ zei Bill, ‘und Spielwarenfabrikant. ’ ‘Ach - so - Fabrikant’ zei Baumann steeds honender, ‘dass ist ja etwas... ’, hij eindigde de zin in gemompel. ‘Und du’ vroeg hij aan Johannes. ‘Student’ zei deze. ‘Dass ist etwas... ’ mompelde Baumann en deed een pas terug, zodat de afstand tussen hem en het groepje arbeiders werd vergroot en hij dicht bij de Duitsers kwam te staan, die uit de keet waren gekomen om het schouwspel aan te zien. ‘Daar zijn jullie dus’ zei Baumann met een duidelijke dreiging in zijn stem, ‘daar zijn jullie. ’ ‘En ik zal jullie zeggen’ ging hij verder, plotseling schreeuwend in zijn rauwste dialect, ‘ik zal jullie zeggen, eens en voor al, dat je hier kiezen kunt. Als je goed werkt, word je goed behandeld, als je slecht werkt, word je slecht behandeld. Jullie hebt dezelfde plichten als de Duitse arbeiders. Begrepen? ’ De Nederlanders reageerden niet. ‘Begrepen? ’ schreeuwde Baumann nog wat harder. Een vaag gemompel antwoordde hem. ‘Allso’ zei Baumann gerekt en krampachtig. Dan schreeuwde hij ‘Auf’, rauw en met militaire kortheid. De groepen vielen onmiddellijk uit elkaar. Intussen was ook Rottefuhrer Philipp Herzog aangekomen, die in zijn eentje stukken rail had geïnspecteerd en tijdens de toespraak van Baumann zich bij de groep Duitsers had gevoegd. Hij nam nu de leiding in handen, zei ook: ‘Auf’, maar veel minder indrukwekkend dan Baumann en voegde daaraan toe: ‘Houwelen géll, ieder een houweel’. ‘Kom maar mee’ zei Kus lijzig en nerveus tegen de Straatsburgers, ‘trek je er geen mieter van aan, ik weet precies wat we doen motten’ en hij ging hen voor naar een grote houten kist met een opklappend deksel, die bij een paar lage struiken en stukken rail naast de keet stond, en waarin het kleine gereedschap lag. Hij begon ook houwelen uit te delen aan zijn kameraden. Zijn spitse ellebogen staken door zijn mouwen heen, zijn handen, die flapperend en bevend met grote haast in de kist grepen, schenen zo onbeheerst te gebaren dat zij mis moesten grijpen, naast een steel in plaats van eromheen, maar Kus had nog voldoende stuur over zichzelf om dat niet te laten gebeuren. Zijn benen met doorgezakte knieën en voeten in modelloze klompschoenen, beefden eveneens, verplaatsten zich voortdurend, wisten blijkbaar nooit de goede stand te vinden. Baumann keek even met zijn zenuwgrijns toe en begon dan plotseling tegen Kus te schreeuwen. ‘Wat doe jij daar’ schreeuwde hij, terwijl zijn gezicht paars aanliep, ‘wil je wel eens weggaan, jij zigeuner, verdoemde. ’ Kus keek met een schichtig gebaar op en antwoordde, terwijl hij zenuwachtig met zijn handen zwaaide, in een Duits, dat bijna even onverstaanbaar was als dat van Baumann. ‘Ze motten toch piekels hebben’ zei hij met een verbolgen neusstem. Baumann begon zonderlinge passen uit te voeren, de wijde uniformjas die hij had aangetrokken -hij was even in de keet geweest - fladderde om hem heen en hij naderde Kus op zijn kromme, haast dansende benen met vooruitgestoken kop en de rechterhand als een klauw uitgestrekt naar diens nek. ‘Wil je weggaan, wil... je weggaan’ schreeuwde hij, ‘wie heeft je gezegd houwelen uit te delen, hè, wie heeft je dat gezegd. Ik zal jullie leren, jullie zigeuners, verdoemde. ’ Kus, vrij lauw reagerend op dit krampachtige geschreeuw, deed een paar passen terzijde, de klauw van Baumann zorgvuldig ontwijkend voor zover zijn onbestuurbaar lichaam iets zorgvuldig kon doen. Nu greep Baumann zelf in de bak. Als hij zich voorover boog, flapperden zijn jaspanden om zijn triomfantelijk uitstekend achterste. Hij haalde driftig, met rukbewegingen, de houwelen te voorschijn en duwde ze hard en onbesuisd in de handen van de Nederlanders. ‘Hier’ zei hij telkens, ‘pak an’ en toen hij Bill en Johannes ieder één in de hand duwde voegde hij er nog aan toe: ‘Voor jullie een extra zware. ’ Dan zei hij weer: ‘Auf en ging hun met grote, kromme passen voor het emplacement op.


  Kus werd nog op andere wijze gestraft dan door het uitsteken van een klauw. Philipp Herzog, die de hele scène vermaakt had aangezien, schreeuwde hem, terwijl hij met een houweel in de hand achter Baumann aan ging sloffen, terug. ‘Hé, jij’ schreeuwde hij, ‘Kom jij eens hier. ’ Kus slofte naar hem toe. ‘Jij neemt de dommekracht géll’ zei Herzog. ‘Oké’ zei Kus met de onverschilligheid van iemand die zich groot wil houden en hij slofte verder terug, naar de gereedschappenbak, waar hij met een zwaaiend gebaar, de kromme rug extra diep gebogen, in greep. Terwijl zijn gezicht rood aanliep en zijn hele lichaam trilde, hees hij het zware ding uit de bak, hield het in evenwicht op de rand en poogde het op zijn schouder te laden. Dat kostte hem veel getril en zenuwachtig uitschietende gebaren, het ding was zo zwaar dat hij het niet boven zijn macht kon tillen en dus moest hij zich een beetje buigen en tegelijkertijd met voorzichtige schokken het als het ware langs zijn lichaam naar boven laten kruipen. Het zakte twee keer terug op de rand van de bak en één keer gleed het daar bijna weer van af, zodat Kus met zijn lange, trillende hand ernaar moest grijpen en scheen mis te grijpen. Maar ten slotte had het zijn schouder bereikt en nu was het althans gemakkelijker om het de minst slechte plaats te doen vinden, met een plat stuk ijzer op een plek waar zo weinig mogelijk botten zaten. Botten had Kus echter in overvloed en het was hem aan te zien dat hij het metaal op zijn schouder moeilijk verdroeg. Hij liep met nog sloffiger pas, de knieën knikkend, de romp gebogen en de rechterschouder met de dommekracht erop telkens bewegend, óf om het ding iets te laten zakken, óf om het weer naar boven te krijgen. Zijn gezicht was helrood van inspanning en pijnlijk vertrokken; zenuwachtige trillingen gingen heen en weer van de grote neus naar de mond, die toch al door diepe voren waren verbonden; de rechterhand, die het ding vasthield, was er bevend omheen gekromd. pfiillipp Herzog die zich uitstekend amuseerde liep achter hem aan, het paadje op langs de rails, naar de plaats waar zij moesten werken, en hoonde hem lachend en dreigend. ‘Lieber Mann’ zei hij een paar keer en dan in de trant van Baumann wat krampachtige en onduidelijke zinswendingen: ‘Das ist ja etwas... ’ en vooral dikwijls ‘so etwas... ’


  Het landschap lag onder de druk van lage wolken. De natte, koude wind joeg die in allerlei bollingen en slierten, met dreigende rondingen en kleurloze flarden, langs de hemel, maar zo nu en dan droop uit die hangende, zwarte zakken wat regen of sneeuw uit over het emplacement. Dat was lichtloos onder deze alle schoonheid vernietigende bewolking: een winters grauwe vlakte met glansloze rails, wissels, hier en daar seinhuizen en heel in de verte de zwarte bouwsels van een locomotievenloods. De activiteit van het hele mechanisme had weinig opvallends onder deze al te actieve hemel, de rangeerlocomotieven, die zo nu en dan over wissels en langs zijsporen een paar wagens bolderend naar hun rustplaats brachten, konden met het beweeglijke wolkendek niet concurreren en de grote treinen, die op de hoofdlijnen zwaarwichtig binnenstoomden, waren van de plaats, waar Baumann zijn arbeiders heenbracht, tamelijk ver verwijderd. Het was Baumanns bedoeling trouwens beslist niet om de voordeligste plek uit te zoeken voor esthetische waardering, hij had het roestige zijspoortje waar hij stilstond gekozen om daar zijn nieuwe piekelaars rustig de grondbeginselen van het vak te leren. Dor onkruid groeide tussen de kiezels en langs de rails van dit verlaten spoor. Er lag een berg sintels in de buurt, nog verder stond een seinhuis dat over weinig wissels regeerde, de rangeertrein die op een zekere afstand langzaam en stotend bewoog scheen weinig lust te hebben om dit spoor te gebruiken en de gure wind blies het geluid ervan de andere kant uit. Het was stil, koud, kaal en winderig. Baumann was vooraan gelopen en op een bepaald ogenblik stil blijven staan, hij had zijn Duitse arbeiders opdracht gegeven hier te wachten en toen een eindje verderop de houding aangenomen waarin hij controleerde of de rails recht lagen: ogen en handen aan de rail, één been en achterste in de lucht. Maar dat was spoedig achter de rug en hij ging daarna, de lippen voortdurend vertrekkend, het pad afturen naar Kus die scheef en sloffend aankwam met de dommekracht op zijn schouder en Philipp Herzog die achter hem aan liep te honen. ‘Dass ist ja etwas... ’ zei hij toen Kus dicht genoeg bij was om het te horen. Om hem heen stonden zwijgend de Duitse en Nederlandse arbeiders.


  Zodra Kus hen had bereikt, begon het werk, begon Baumann althans te bewegen met zijn kromme ledematen, Kus op te jagen, die met snellere slofpassen een klein eindje verder moest lopen en daar de dommekracht zo onhandig van zijn schouder wierp, dat het scheen of hij zijn eigen tenen wilde verpletteren. Baumann bleef naast hem staan, gezichten trekkend en boosaardig en sommeerde hem nu de dommekracht onder de rail tussen twee biels in te plaatsen en deze dan uit alle macht omhoog te draaien. Kus deed het, maar alles wat hij deed was te langzaam naar Baumanns zin. ‘Auf, auf’ schreeuwde hij voortdurend, ‘du Dreckspatz, drecketer, verdammter. Willst du drehen? ’ Hij maakte daar danspassen bij en gebaren met zijn klauwen of hij iemand in de nek wilde grijpen. Kus, wiens gezicht opzwol van inspanning en die met zwaar gehijg ademde, scheen er op een bepaald moment genoeg van te krijgen. Hij hield tenminste op met draaien, richtte zich zo recht op als hij met zijn kromme rug kon en zei: ‘Het gaat niet verder. ’ Het ging wel verder. Baumann maakte niet enkel meer grijpbewegingen, hij naderde Kus met een enkele snelle pas op zijn kromme benen, waar de jaspanden om flapperden, het bovenlichaam naar voren, de kop paars en vertrokken graaide met zijn rechterklauw naar diens nek en haalde met de linker dreigend uit. Kus probeerde een tegenbeweging met zijn ellebogen, maar hij was te laat, de klauw zat vast in zijn nek en de stem was rauw en schreeuwend bij zijn oor. ‘Jij smeerlap, jij vervloekte... wil je draaien’ schreeuwde die stem. Kus boog zich onder de druk van de klauw, die direct losliet, naar de handel van de dommekracht en draaide, trillend van inspanning en woede. Een halve slag kwam hij nog verder. Dat was blijkbaar voldoende. Baumann keerde zich tenminste met een ruk om naar de andere arbeiders. De Duitsers waren iets gaan doen, sloften langs de rails en plukten onkruid, de Nederlanders stonden, de houwelen op de grond gesteund, midden in het spoor en keken toe. Baumann zv/aaide zodra hij hen zag zijn arm omhoog en maakte het vingerschuddende gebaar waar men kinderen mee verbiedt, maar dan in een soort overtreffende trap, met een gekromde paarse wijsvinger die geweldige bewegingen maakte. ‘Daar staan de ezels, de vervloekte’ schreeuwde hij uit alle macht en liep op Kromme, driftige benen op hen af, steeds vingerzwaaiend en scheldend, ‘willen jullie niet werken, willen jullie niet werken, jullie luilakken, ellendige, jullie lijntrekkers, verrekte. ’ De groep ging wat uit elkaar, de kok bukte zich zoals hij de Duitsers zich had zien bukken, Mandemaker liep naar de zijkant van het spoor, gedekt door de anderen, en deed of hij met zijn houweel iets weghakte van de grond. Bill, Johannes en Simon Coster, die niet wisten wat zij moesten doen, aarzelden. Hen had Baumann spoedig bereikt. ‘Jullie wilt niet werken’ schreeuwde hij met een grote uithaal en liet er dan wat doffer en gerekter op volgen: ‘Ik zal jullie leren werken. ’ Met een enkele pas was hij bij hen en duwde hen weg, naar de zijkant van het spoor. Paars en vingerschuddend stond hij voor hen. ‘Jullie wilt niet werken, ik zal jullie leren werken’ schreeuwde hij weer. Tegelijk maakte hij een kleine zwenking, greep Simon Coster bij de nek en duwde deze naar een biel toe. ‘Jij hier’ schreeuwde hij, liep op Bill af en bracht deze, met de vuist porrend in zijn rug, naar een andere standplaats. Johannes die voorzag dat hij nu aan de beurt was koos zich zelf een plaats, maar Baumann achterhaalde hem, stompte hem met een ruk opzij, greep hem met zijn klauw in de nek en stootte hem ergens anders heen. ‘Dat had je gedacht, zigeuner, vervloekte’ schreeuwde hij, draaide zich om en riep naar de Duitse arbeiders. ‘Kom hier’ schreeuwde hij, ook nu in geweldige drift, ‘willen jullie hier komen’ en toen de Duitsers er waren wat rustiger: ‘Leer hun wat ze moeten doen’. Toen ging hij verder met Mandemaker en de kok.


  In Heidelberg lagen de rails op ijzeren biels en die biels lagen op de naakte grond. Het waren langwerpige ijzeren platen met sterk omgebogen randen, zodat zij, als men de plaatkant naar boven hield, daaronder ruimte hadden en ingewand. Wanneer zij hun werk moesten beginnen, werd hun een ligplaats gegraven en zij verdwenen daar met al hun randen in tot enkel de langwerpige plaat boven de grond te zien was. Zij lagen er goed en stevig, maar als dag en nacht de treinen over de rails denderden, gingen zij meetrillen en zich loswerken, de rails gingen klappertanden bij ieder gebruik, er kwamen breuken, ontsporingen en talloze rampen van en om dat alles te voorkomen moesten die biels telkens weer op hun plaats worden gezet. Naast de spoorweg en tussen de rails lag kiezel en het was nu de bedoeling dat die kiezel onder de biels werd geslagen. Als slagwerktuig diende het houweel, een houten steel met een ijzeren onderstel dat aan de ene kant spits uitliep en aan de andere een langwerpig stuk metaal vertoonde met een plomp, klompachtig aandiksel. De man die piekelde moest eerst met de punt van het houweel bij het kruispunt van biels en rail een stuk grond vrij maken van kiezel en aarde, zodat het lege ruim van de biel direct bereikbaar was. Dan moest hij het rechterbeen vóór de biel zetten, het linkerbeen erachter, zich even buigen en met regelmatige zwaai zijn houweel steentjes laten slaan in het begerige ingewand. Om te weten te komen of hij was geslaagd in zijn pogingen, hoefde hij met het houweel maar boven op de biel te kloppen: klonk die hol, dan was zijn werk onvoldoende geweest.


  Johannes en Bill hadden het niet getroffen met hun leermeesters. Baumann en Philipp Herzog voelden zich blijkbaar door hun wonderlijke uiterlijk aangetrokken; Baumann tenminste, die een hoed en een bril altijd nog indrukwekkender vond dan een bril alleen, wijdde zich aan Bill en Philipp Herzog had zich, als de meest begeerlijke prooi na Bill, Johannes uitgezócht. De kok had het goed met een leermeester als Veidt, Kessel ontfermde zich rustig over Simon Coster, de idioot August brabbelde onverstaanbaar tegen Mandemaker.


  Mandemaker had het niet kwaad. Wel vond August, die nog altijd uit zijn humeur was, het nodig tegen hem te mopperen, maar dat was weinig indrukwekkend. ‘Die zwijneboel, die verdoemde’ mompelde August, haalde overdreven piepend, een beetje als een amechtige oudejuffrouw, adem in zijn machtige borst en deed voor hoe men moet piekelen. Hij piekelde voorbeeldig en dat was ook zijn trots. Onvermoeibaar maakte hij in één ruk het kruispunt van biel en rail schoon van aarde, stelde zich, nog gebogen, in de juiste houding op en stopte met rustige, machtige, onfeilbare houweelzwaaien de biel zo vol als maar mogelijk was. Maar wat zijn trots was, bewerkte ook zijn vernedering. Want Baumann, die ondanks zijn werk met Bill oog hield op de hele groep, had te lang achtereen de regelmatige meesterslag van August tegen de kiezels horen vallen en hij keek, de lippen bedrieglijk tot een grijnslach vertrekkend, even toe. ‘August’ schreeuwde hij, rustig, maar gevaarlijk honend, ‘je moet zelf de biels niet stoppen, dat moet de Hollander doen. ’ August stond meteen rechtop. Terwijl Baumann zich omdraaide en verder ging tegen Bill, die zich gepermitteerd had openlijk te proestlachen, friemelde hij aan de steel van zijn houweel met zijn gekke oudejuffrouwengebaar. ‘Das ist etwas.. ’ mopperde hij met sissende s-sen, ‘die zwijneboel, die verrotte, die Hollanders, die vervloekte, heeft men ooit zo iets gehoord... ’ ‘Allé’ zei hij toen iets duidelijker tegen Mandemaker, ‘jij moet stoppen, wat heb ik gezegd, zo iets zwijnachtigs, vervloekts, zo iets... ’ De rest was voor Mandemaker, die met grote domme ogen August aanstaarde, niet te volgen. Maar het piekelen kostte hem niet veel moeite.


  De kok echter had het moeilijk; hoewel Veidt hem poogde te temperen, hem rustig en met vriendelijke - voor de kok overigens onverstaanbare — woorden trachtte bij te brengen dat de kunst van het piekelen niet bestaat uit hard slaan, maar uit raak slaan, sloeg de kok hard. Hij zwaaide geweldig met zijn lichaam en zijn armen, bracht alle kracht op die in hem school, maar wendde die kracht verkeerd aan, want meestal kwam zijn daverende slag op de biel terecht in plaats van eronder. Dat deed pijn; omdat het houweel wanneer hij kletterend tegen ijzer stootte zijn energie niet af kon reageren op de bereidwillig verschuivende kiezels, gaf hij alles trillend en heftig terug aan de handen van de piekelaar. ‘Au’ en ‘godverdomme’ zei de kok, maar hij ging onversaagd verder. Veidt, die hem hoofdschuddend aanlag, had moeite om hem te doen ophouden, maar als hij dan langzaam en duidelijk had voorgedaan hoe het moest en daarbij had gezegd: ‘Kalm blijven, heel rustig je houweel opheffen, zie je, je hoeft niet eens te slaan, je moet je houweel maar op de kiezels laten vallen’ had de kok die tussentijd enkel driftig en zenuwachtig gewacht tot hij zelf weer aan de beurt was. En hij begon opnieuw, in een razend tempo, met veel misbruik van kracht. Hij dacht aan niets verder, hij voelde de pijn in zijn handen tenslotte amper, hij merkte de koude wind niet op, zijn oude, knarsende lichaam vertoonde een merkwaardig uithoudingsvermogen. Hij poogde het piekelen niet te leren, daar had hij geen tijd voor, het ging hem niet om het werk dat hij onder handen had, maar om de actie van het werken, waartoe zijn zenuwachtige verbetenheid hem dreef.


  Bill wist zijn houding niet goed te bepalen. Onder het gevloek en getreiter van Baumann zou niemand ter wereld het piekelen kunnen leren, daar was geen gelegenheid voor. Maar bovendien werd Bill gehinderd door een verwarring die hem het kiezen van een juiste reactie moeilijk maakte. Wat ieder was, wanneer Baumann tegen hem tekeerging, was ook hij: oproerig, verontwaardigd, geneigd om te slaan en te trappen en tegelijk bang. Baumann deed nét niets waardoor men het recht verkreeg zich metterdaad te verzetten, hij schold alleen. Dat ad Bill vanaf het eerste ogenblik ingezien en hij begreep dat een verontwaardigde reactie in elk geval onjuist was. Maar zijn gewone manier van optreden kon hij ook niet volhouden, omdat Baumann niet op de gewone wijze op zijn verschijning had gereageerd. Hij was geprikkeld geweest door zijn zelfverzekerde houding in plaats van geïmponeerd. Bill voelde zich onwennig in deze situatie. Terwijl Baumann tegen hem bulderde, zag hij zichzelf: een beschaafde jongeman met hoed, die, door een waanzinnige werkman geringeloord, zich bukte en met een houweel vergeefs naar steentjes sloeg. Hij wist dat hij hier, met hoed en pofbroek en bril, belachelijk was en hij proestlachte daar inwendig om, want van zijn eigen gelijk was hij overtuigd. Hij dorst echter niet hardop te lachen, en moest met een ernstig gezicht aanhoren dat Baumann: ‘Jij zwijn’ tegen hem zei. Aan de andere kant vond hij dat ook helemaal niet om te lachen, had hij het koud in de gure wind, werd hij duizelig en stijf van het bukken en doodmoe door het voortdurende werken. De situatie was onmogelijk, hij begreep dat dit alles niet lang kon duren en hij een of andere maatregel moest nemen. Deze dag zou daar zeker niets van komen, maar zijn dag kwam in elk geval en daarom moest hij zich voorlopig maar schikken. Hij bukte zich weer, hij probeerde het zware houweel met de juiste snelheid in de juiste richting te zwaaien, maar hij miste, hij had het ding te hoog en te onvast opgegooid en het ijzer kwam met een pijnlijke schok op de biel terecht. Baumann die naast Bill stond duwde hem vloekend weg. ‘Jij idioot’ zei hij en griste met zoveel woede het houweel uit Bills handen dat deze opzij viel. Hij stond even te wankelen, zijn hoed zwierde van zijn hoofd, werd door de wind een eindje meegenomen en bleef tegen een biel haken. Bill maakte aanstalten om daarheen te lopen, maar Baumann was hem voor. Danspassen uitvoerend op zijn kromme benen en op zijn oneigenlijke manier grijnslachend, schreeuwde hij Bill aan. ‘Blijf je hier’ schreeuwde hij, ‘wil je hier blijven? ’ ‘Maar mijn hoed... ’ zei Bill. Baumann, op het toppunt van zijn drift, hief met een geweldig gebaar de houweel hoog boven zijn hoofd en dreigde er Bill mee, luid tierend met de houding en de gezichtuitdrukking van een volslagen waanzinnige. ‘Blijf je hier, wil je hier blijven’ schreeuwde hij, ‘jij zigeuner, verdomde, ellendige, jij vuilak, jij stinkjood, verrekte. ’ Hij overschreeuwde zich voortdurend in deze overdaad van woede, zelfs zijn geoefende geluid kon een bepaalde krachtsgrens niet passeren. Bill, die ondanks een sterk gevoel van beiedigd-zijn zich uit alle macht dwong om innerlijk te proestlachen, kon daardoor toch zijn hele evenwicht niet terugvinden en het ‘jawohl Herr Baumann’ dat hij er uitbracht klonk in deze ruwe dialoog als belachelijke stadhuistaal, maar dan dit keer als stadhuistaal uit de mond van een gedwee ambtenaar. Baumann deed, gewelddadig en paars aangelopen, Bill voor hoe hij moest piekelen. En Philipp Herzog deed het Johannes voor.
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  De verhouding tussen Charlotte en Eugène Malherbe was niet duidelijk genoeg om een kerstfeest te doen slagen. Malherbe wrokte omdat Charlotte hem de toegang tot haar nachtrust niet recht gunde, terwijl zij hem even vóór Johannes vertrok daarvan met genoegen deelgenoot had laten zijn. Malherbe zag het verschil niet in tussen nu en een paar weken geleden en Charlotte kon het hem niet uitleggen. Toen zij Malherbe op het feest voor de val van Italië weer had ontmoet, was zij overrompeld geweest door een heel verleden: kindertijd en de eerste meisjestijd had zij doorgebracht met Eugène als oudere vriend en ook als eerste minnaar was deze opgetreden. En hij wist haar daaraan te herinneren, door zijn uiterlijk alleen al, maar bovendien door het gebruiken van vertrouwde, eens veelzeggende dwaasheden en het zinspelen op oud genot. Zij was toen een beetje aangeschoten geweest en Johannes, die haar tegen zichzelf en Malherbe had moeten beschermen, zat eerst met veel te lang haar, slordige kleren en een wazige dronkemansblik te lallen en op de tafel te slaan en was toen plotseling verdwenen, waarheen wist niemand. Zij had Bill erop uitgestuurd om hem te zoeken en die had hem op de binnenplaats gevonden, tegen een vieze muur geleund die zijn lichte jasje had bedorven en onverstaanbaar in zich zelf vloekend. Er was een ingehouden scène gevolgd met een Johannes die steeds herhaalde dat alles voorbij was, en een Malherbe die zat te glimlachen en verbaasd naar Charlotte keek wanneer de bleke Nederlander al te onbeheerst lalde. Bill had hem mee naar het kamp genomen, want Johannes weigerde verder iets met Charlotte te maken te hebben en zij hadden de twee jeugdvrienden samen achtergelaten, Charlotte beschaamd en een tikje beledigd, Malherbe de kans die hem nu geboden was met al zijn talent uitbuitend. Hij had makkelijk spel om het door de drank en de belevenissen sterk geprikkelde meisje naar zijn bed te voeren en hij had er plezier van, al begreep hij niet waarom zij midden in de nacht, terwijl hij bezig was in te slapen, sluimerend op zijn borst, ineens begon te huilen. Hij had ‘kindjelief en ‘mijn schat’ gezegd, maar de tranen waren niet te stelpen en toen hij die teder weg ging kussen, was zij plotseling opgesprongen en weggelopen, zo maar, naakt de gang op naar de wc. waar zij onzinnig lang bleef en met geforceerde kalmte van terugkwam. ‘Grillen’ had Malherbe gedacht en zich er verder niet bezorgd om gemaakt. Maar hij kon niet ‘grillen’ blijven zeggen, toen zij bij een volgende gelegenheid hem weigerde te ontvangen en bij een derde al haar charme scheen te hebben verloren, al ontving zij hem wél. Hij werd boos toen hij daarna opeens weer werd afgewezen en nu met een duidelijkheid die op de hele toekomst meteen sloeg. ‘Dat is nu afgelopen’ had zij gezegd. ‘Je bent gek’ zei Eugène en wilde haar lippen met al zijn kunst tot een andere uitspraak brengen, maar hij kon die niet eens bereiken, wat zij duwde hem weg en zei: ‘Donder op. ’ ‘Je bent gek’ zei Malherbe weer, maar dit overtuigde haar niet en toen hij opnieuw met mond en handen begon aan te dringen, deed zij wat zij op de film altijd zo mooi had gevonden: zij gaf hem een harde klap op de wang. Maar Eugène wankelde niet achteruit en mompelde evenmin: ‘Ik zal mij wreken’; hij wreekte zich meteen, sloeg haar nog wat harder en bovendien twee keer en ging weg. Bij de deur zei hij nog: ‘Je lijkt wel gek. ’


  Zij hadden zich weer verzoend en Malherbe had Charlotte rustig om opheldering gevraagd van haar gedrag. Het was een paar dagen voordat Johannes zou vertrekken en hij had zijn bezoek bij Charlotte, waarbij hij deze wijndrinkend met Eugène had aangetroffen al gemaakt. Charlotte zat in een fauteuil en Malherbe zat tegenover haar. Zij was bekoorlijk als altijd, maar hoogst ernstig gestemd, wat bleek uit haar blik die geen gebruik maakte van de mogelijkheden der oogharen en uit haar benen die geen gebruik maakte van de korte rok. ‘Eugène’ zei zij, ‘ik kan niet meer van je houden. ’ ‘Maar lieve hemel’ zei Eugène, ‘waarom dan eigenlijk niet? ’ ‘Omdat ik van Johannes houd’ zei Charlotte. Malherbe was verstandig genoeg om niet op Johannes af te geven en ook niet boos te worden, hij speelde met overtuiging en beleid de afgewezen minnaar, liet het hoofd zinken, keek daarna met een treurige, donkerbruine blik Charlotte diep in de ogen en zweeg al die tijd. ‘Charlotte’ zei hij toen, *weet je waarom ik naar Straatsburg gekomen ben? ’ Zij antwoordde niet; zij keek, de nek met haar haarknoetje bekoorlijk gebogen boven de ranke, rechte romp, naar haar schoenen. ‘Omdat ik niet langer buiten jou kon’ zei Malherbe. ‘Ja, hoor eens even’ zei Charlotte nuchter en kattig, ‘daar heb ik nou nog nooit iets van gemerkt. ’ Maar Malherbe liet zich niet ontnuchteren. ‘Omdat je er niets van wilde merken’ zei hij treurig en diep van toon, stond langzaam op en ging zonder een woord te zeggen de kamer uit.


  Hij had goed gespeculeerd: Charlotte was wel bestand geweest tegen zijn verleidingskunst, maar haar goede hart bezweek op den duur voor ieder leed en de dag, nadat zij Johannes in het kamp had bezocht en de wandeling met hem totaal was mislukt, was zij bovendien wrevelig tegen Johannes gestemd en voelde zij veel neiging om zich op hem te wreken. Zij wreekte zich door aan haar medelijden toe te geven en Eugène weer bij zich te laten, maar in de nacht die volgde ontving zij al zijn omhelzingen met de theatrale lijdzaamheid van een vrouw die een offer brengt, zodat hij inwendig kookte van woede, terwijl hij haar de gebruikelijke liefdeswoorden toefluisterde en haar aan de gebruikelijke handelingen onderwierp. Sindsdien scheen zijn liefde aanmerkelijk bekoeld en zij deed weinig moeite om deze warmer te maken. De voorwaarden voor een prettige kerstviering waren zeker niet aanwezig.


  Eugène wond daar ook bepaald geen doekjes om. Hij zag er goed uit, wist zich te gedragen als een ervaren man en was gewend om amourettes aan te knopen met wie en wanneer hij maar wilde. Hij verveelde zich niet, hij ging naar de Tiger waar een hoempaorkest in hemdsmouwen een potpourri van kerstliederen speelde en nog allerlei wijzen die bij de roze verlichting en de hulsttakken pasten, hij dronk veel en had de keus tussen een aantal meisjes. De morgen van de eerste kerstdag sliep hij uit, ’s middags ging hij theedrinken bij een vriend en onder de thee deed hij een meisje op voor de avond. Aan Charlotte had hij geen behoefte. Charlotte had ook geen behoefte aan hem, al verveelde zij zich die dagen. Zij had tijd te over om na te denken en te verlangen en zij verlangde ook, maar dan naar Johannes en zij dacht na, maar enkel over diens mogelijke lotgevallen. Daar noch dit nadenken, noch dit verlangen ergens toe leidde, was zij blij ermee te kunnen ophouden en haar dagelijks werk te hervatten. Maar ook daaraan ontbrak een belangrijke bekoring, nu Johannes niet meer iedere morgen de ziekenlijsten kwam brengen en met haar en haar collega de toestand der wereld besprak. Zij miste hem, dat werd haar al te duidelijk.


  En het gevoel van onbevredigdheid sloeg snel over in een richtingloze onrust, die beslissend werd. Na een paar dagen werd zij bij haar chef geroepen, een kleine, uitgezakte, dikke man vol rimpels en droge vetplooien die wonderlijk stotend sprak en een grote hakenkruisspeld droeg op een slonzige revers. Hij was wel de verpersoonlijking van de Elzassische onduidelijkheid: dik en duister regeerde hij vanuit zijn morsige kamer het spoorwegkantoor en niemand van het personeel kwam te weten of zijn daden teruggingen op de overtuiging die het dragen van de hakenkruisspeld veronderstelde. Hij kon deze ten slotte ook dragen omdat dat in zijn functie gewenst was. En bij al zijn maatregelen liet hij doorschemeren dat hij aan handen en voeten gebonden was, zodat elke politieke stap van hem ook gedaan kon zijn op grond van een dictatoriale Duitse beschikking. Charlotte ging onbevreesd bij hem binnen, zij behandelde hem niet als een gevaarlijk man, maar als een goedige grootvader en dat bekoorde hem. Maar dit keer was hij niet grappig; onduidelijk en stotend nodigde hij haar uit op een stoel naast zijn bureau plaats te nemen. Spelend met een sigaar die hij kletsnat had gerookt en hardnekkig de andere kant opkijkend, begon hij een korte uiteenzetting. ‘Kijk juffrouw Muller’ zei hij, ‘het is natuurlijk moeilijk, dat begrijpt u, géll, maar’ -hier zoog hij aan zijn sigaar en wendde het dikke oude hoofd op de vormloos vervette nek naar Charlotte toe - ‘maar ik kan u vanzelfsprekend niet handhaven, het gaat nu eenmaal niet, ik heb orders waaraan ik mij houden moet, géll. ’ Hij zweeg plotseling, hij liet kennelijk Charlotte de tijd om een tegenaanval te beginnen. Maar Charlottes onrust was ineens verstijfd, zij zat als een paal recht op haar stoel, de blik zonder enige koketterie op het gezicht van haar chef gevestigd. En noodgedwongen ging deze verder. ‘Het zal u niet aangenaam zijn, begrijpt u, maar het kan niet anders’ zei hij en zweeg weer. Charlotte zweeg eveneens, zij dacht niet na, maar zij voorvoelde wat komen ging en in plaats van onaangenaam trof dit haar juist als verlossend. Daarom antwoordde zij ook niet en liet zij alle kansen onbenut. De ander scheen nu lichtelijk geërgerd, hij aarzelde niet meer, maar keek Charlotte met wazige ogen achter heel dikke brilleglazen aan en zei vrij kortaf: ‘U wordt overgeplaatst naar Frankfort. ’ Toen Charlotte nog altijd niets zei, raakte hij weer in de war en onduidelijk mompelde hij nog wat verzoenends tot slot. ‘Aardige stad’ zei hij, ‘bevordering, ik zal alles regelen, géll. ’ Weer zweeg hij, hij wendde het gezicht naar het tafelblad en begon met zijn pen wat krasjes te zetten op een stuk papier, niet om haar te beduiden dat de tijd van gaan gekomen was, maar om haar op haar gemak te stellen. Charlotte echter ging nergens op in, zij stond op, zij was strak en onbewogen, plotseling spichtig, nu zij haar koketterie achterwege liet.


  ‘Goed, mijnheer Rooss’ zei zij, ‘dan ga ik maar. ’ En zij verliet rechtop zijn kamer.


  Malherbe was boos. Eerst wilde hij gaan uitvaren tegen Johannes, maar hij vreesde een nieuwe scène en probeerde een nuttiger thema. Hij schepte op over zijn relaties in de hoogste kringen en stelde voor een heel apparaat in beweging te brengen om deze maatregel ongedaan te maken. Charlotte keek een beetje theatraal, als een vrouw die een offer brengt en bedankte hem, maar zij voegde eraan toe: ‘Het is heus niet nodig. ’ ‘Nodig, nodig’ zei Malherbe, ‘kindlief, je kunt toch niet naar Duitsland gaan, je moet toch hier blijven. ’ ‘Het schijnt dat dat juist niet moet’ zei Charlotte. 'Charlotte’ zei Malherbe, ‘ga mee naar Frankrijk, ik kan je wel naar het zuiden brengen, misschien naar Afrika of naar Engeland. ’ ‘Ik kan niet’ zei Charlotte; zij liet zich door zijn argumenten overtuigen, maar bleef erbij dat zij niet kon.


  Zij wist zelf niet goed wat haar tot dit alles bewoog. Zij wilde weg uit Straatsburg en weg van de mensen die zij daar kende, maar zij probeerde zich niet duidelijk te maken waarom. Er was in haar een onrust, die de kans van deze verbanning graag aangreep ondanks alle mogelijkheden om eraan te ontkomen en tegen alle redelijkheid in. Zij wilde lijden, iets beleven, reizen, zij had overal genoeg van. Het was een eendere onrust als die van Johannes de laatste weken in Straatsburg, maar in haar uiterlijk leven drukte zij die heel wat fraaier uit. Zij wist door haar transparante koketterie, waar vroeger geestdriftige levenslust onder zichtbaar was geweest, nu melancholie om het lot te laten doorschijnen, een elegant gedragen maar daarom niet minder treffend leed. In een rustiger pas, in een volwassener houding, in een langzamer opslaan van de zwaardere blik onder de oogharen uitte zich haar tragiek.


  Malherbe weigerde er iets van te begrijpen, hij wilde niet erkennen dat hun oude verhouding die geen ander doel had dan gemakkelijk amusement kapot was gegaan. Misschien was zijn oppervlakkige natuur door de jarenlange omgang met Charlotte ook meer en duurzamer onder haar bekoring geraakt dan hij zich zelf wilde toegeven en in elk geval - ook ijdelheid woog zwaar bij al zijn gedragingen - gaf hij haar niet op. Nu zij besloten had weg te gaan en het niet meer hielp daarover te redeneren, wilde hij in elk geval nog aan zijn trekken komen als afscheidnemer. Terwijl zij, lijdzaam en ook dankbaar voor iedere afleiding, hem zijn gang liet gaan, zorgde hij voor een feestelijke laatste avond. De dagen waren vlug en onverschillig voorbijgegaan. Charlotte had haar koffers gepakt en haar chef door haar volkomen gehoorzaamheid gedwongen zijn maatregelen snel en precies te nemen. Zij wist waarheen zij gaan moest in Frankfort, zij wist ook wanneer zij daar werd verwacht.


  En zij nam afscheid zoals het hoorde, met een diner en veel wijn en eindeloze omhelzingen, waarbij Malherbe al te overvloedig aan zijn trekken kwam. Want tegen de hartstocht, die Charlotte die nacht ontwikkelde, kon hij niet op. Het huilverschijnsel deed zich niet voor, maar tot genot leidde de hysterisch samengebalde drift die haar beheerste evenmin als haar lijdzaamheid en haar gesnik. Zij was niet te remmen en niet te verzadigen, zij wilde zich wegkussen uit haar verwarring, zich overgeven aan een grote roes, maar het lukte niet en toen de morgen grauw, winters licht in de kamer verspreidde, waren zij beiden wrevelig gestemd. Om 10. 10 ging Charlottes trein. Zij was te uitgeput tijdens de reis om iets anders te voelen dan die wrevel.


  Bill had nog de moed en de vitaliteit om van de avonden iets te maken. Uit hooghartigheid en ook uit verlangen naar het leven van een behoorlijk mens weigerde hij die in het smerige kamp door te brengen met vuilpraat bij de kachel. Hij was de eerste, die in het washok de werkdag van zich af poogde te spoelen, hij was de enige die vrijwel iedere avond, zo netjes mogelijk gekleed met een winterjas aan en een hoed op, het kamp verliet en in een bioscoop of een café het heil zocht van een behoorlijk mens. Zijn kracht reikte wel niet voor iedere avond, maar wanneer hij thuisbleef zat hij evenmin bij de kachel, dan ging hij direct na het eten naar bed en sliep door alle lawaai heen of deed alsof hij door alle lawaai heensliep. Zijn houding tegenover zijn lotgenoten was niet intiemer geworden; hij stond nu niet meer boven hen, maar hij hield zich zo strikt mogelijk afzijdig, lachte onverschillig om hun grappen en beoefende zo nu en dan, als een wat persoonlijker gesprek enige accenten nodig had, de uitbundige kunst van het schouderslaan. Concessies aan levensstijl en vocabularium van het kamp deed hij echter niet; de anderen, totaal onverschillig en in beslag genomen door hun eigen leven, lieten hem links liggen.


  Zowel om zijn hoed als om zijn individualiteit werd Bill door de autoriteiten bijzonder gewantrouwd. De getuigschriften, die hij zich door Kuh en Rooss indertijd had laten geven, maakten hier geen gunstige indruk, evenmin als het hele vak van tolk met enige eerbied werd bejegend.


  Toen Bill dan ook de eerste dagen geen kans zag om zijn betrouwbaarheid te bewijzen en hij een afwachtende houding aan moest nemen, bleef hij verder bespied als een bijzonder gevaarlijk man. Zijn pogingen om de wachtman Oesterreicher te benaderen en van zijn goede wil te overtuigen, mislukte volkomen. Oesterreicher ging ervan uit dat Bill geen arbeider was en geen Duitser en dus een soort spion: met onduidelijke bedoelingen weliswaar, maar in elk geval met boze. Bill kon nu nog zo nadrukkelijk flikflooien, de wachtman complimenten maken over de ordelijkheid van de barak en de goede verzorging, volgens een helder psychologisch principe draaide Oesterreicher alles om en beschouwde hij deze neiging om hem te vleien als een poging om hem uit te horen, wat hem met woede en verachting vervulde. Zijn afkeer van Bill overtrof zijn afkeer van de andere Hollanders verre en terwijl hij al zijn affecties anders achter sluiperige vriendelijkheid verborg, was hij in dit geval openhartig genoeg. Of eigenlijk niet genoeg, want op Bills tactiek had zijn afweer niet de minste invloed. Bill hield volgens het heldere principe dat de aanhouder wint zijn plichtplegingen vol, groette Oesterreicher waar hij hem tegenkwam met het afnemen van zijn hoed en verzuimde geen gelegenheid om een praatje met hem te maken. Om Bill echter klein te krijgen en te ontmaskeren vlocht Oesterreicher een heel spionagenet om hem heen, liet hem door de een of andere partijgenoot volgen bij zijn tochten in de stad en vroeg hem, zodra hij uitging, ijskoud en dreigend naar het doel van zijn wandeling. Hij was zelf niet dag en nacht aanwezig en moest zijn collega de oude Bertram, die hij overigens als een sukkel beschouwde, zorgvuldig instrueren, wilde hij zijn web af kunnen spinnen. Maar hij deed dat in zo geheimzinnige en gevaarbergende termen dat de oude Bertram volkomen over zijn zenuwen raakte. De man doorzag niets en het drong met moeite tot hem door wie nu precies de Nederlander was die Wilhelm van de Vegt heette, maar toen hij dat eenmaal wist, weken zijn gedachten geen ogenblik meer van diens persoon. Want uit Oesterreichers berichten had hij begrepen dat Bill een zeer gevaarlijk man was en dat het zijn plicht was voortdurend oog te houden op zijn gedragingen. De oude Bertram was altijd nog meer bang dan vriendelijk en voor zijn grote collega vervulde hem een angst die hem soms tegenover de Hollanders, die hem vrij onverschillig waren, een sterk gevoel van wrevel bezorgde. Het kwam tussen hem en Bill tot een beslissende botsing.


  Bill was als eerste in het washok geweest, had als eerste gegeten en zoals gewoonlijk geen enkele poging gedaan om een tweede portie te bemachtigen — ook een wantrouwen inboezemend gebrek aan honger en egoïsme hij kwam, terwijl de anderen smerig en gulzig hun stamppot naar binnen werkten, keurig aangedaan de verblijfsruimte door, de hoed op het hoofd, het achterste hovaardig en zelfverzekerd. Hij wilde Johannes bewegen om mee de stad in te gaan, maar Johannes zat met een gezicht dat vlammend rood was gewaaid door de snerpende wind, tot niets meer in staat en ongewassen, bij de kachel. Bill ging naar buiten, klopte op het raam van het wachtmanshok en trompetterde opgewekt en vertrouwelijk: ‘Wachmann, mach’ mal die Tür uf, gell. ’ Maar de oude Bertram maakte de deur niet open en vertrouwelijk werd hij ook niet. Hij bracht zijn verfomfaaid oudemannengezicht zenuwachtig bij het raam, maakte een hulpeloos gebaar, mompelde iets dat Bill niet verstond en ging zitten. Bill begreep er niets van. ‘Nu, maak de deur eens open, Bertram’ trompetterde hij weer, met een lach die zijn woorden een nog opgewekter accent gaven. Bertram werd er niet opgewekter van. Een hoge zijden pet boven het grote lappengezicht met de stompe neus; de fletsblauwe, even tranende ogen verlegen ronddraaiend, bleef hij naar het raam gericht op zijn stoel zitten en maakte wat vleugellamme gebaren die hoog bij de schouder begonnen en de armen vrijwel ongemoeid lieten. Zijn uitgezakte mond trilde van zenuwachtigheid. Bill liep naar de deur van het wachthok, opende die en stond dan in volle heerlijkheid naast de oude Bertram. ‘Wat is er aan de hand’ zei hij nog steeds opgewekt en beminnelijk. Maar nu werd Bertram bang; hij stond op, trillend op zijn oudemannenbenen en begon een verward gemompel, waarbij hij telkens hulpeloos en angstig het gebaar met zijn schouders herhaalde. ‘De chef’ en ‘het mag niet en ik kan er niets aan doen’ - uit dat soort losstaande mededelingen moest Bill begrijpen dat hem verboden was het kamp te verlaten. Hij probeerde het nog eens met neerbuigende opgewektheid. ‘Dat is toch te gek, Bertram, kom, maak de deur open’ zei hij, maar toen Bertram met steeds hoger en bevender geluid weer een paar keer ‘nee’ had gezegd, was het ook uit met Bills rust. Hij had tenslotte niet voor niets een paar weken spiedende ogen naar zich zien loeren; ineens brak het zweet hem uit, niet van angst en eigenlijk ook niet van verontwaardiging, maar van een ontwortelende nervositeit. ‘Dat is toch te gek’ zei hij hard en boos. Hij deed een stap naar Bertram toe. ‘Kom, maak open’ zei hij zenuwachtig. De weerloze Bertram, die in hem de moordenaar zag, deinsde ineens achteruit, hij gilde, toen Bill hem met een enkele pas volgde, met overslaande falsetstem: ‘Help, help’ en gooide haastig, met bevende oudemannenhanden, de deur naar de verblijfsruimte open. ‘Help, help’ krijste hij weer.


  De mannen, die in hun werkkleding in de gloeiend hete, rommelige verblijfsruimte zaten te kauwen, zagen met enige schrik het oude mannetje half huilend naar binnen tuimelen. IJzerbout, het grote hoofd vol stamppot, liep zwaarwichtig en dik naar hem toe, pakte hem bij de arm en vroeg met zijn rauwe bas geruststellend wat er was gebeurd. Terwijl Bertram onverstaanbaar in zijn dialect begon te praten, met telkens uitschietende stem, kwamen de andere Nederlanders om hem heen staan, de handen in de broekzakken, kauwend en zeer onverschillig. Tegelijkertijd stormde uit de keuken de dikke Duitse vrouw aan die voor het eten zorgde. Zij begreep de situatie verkeerd, duwde de mannen met veel vuur uit elkaar, rende nu in volle draf tegen IJzerbout op, die geen stap op zij deed en greep de oude man bij de arm. Terwijl zij aan die arm schudde, begon zij hem luid krijsend uit te vragen en meteen de Nederlanders in laaiende verontwaardiging de huid vol te schelden. ‘Wat hebben ze gedaan, Bertram’ zei ze met een snerpend geluid dat gedempt en moederlijk moest klinken, maar waar enkel een dialectisch zangtoontje een zekere verzachting in bracht. ‘Jullie zigeuners, vervloekte, een oude man, jullie moordenaars, huichelachtige’ gilde zij direct daarop en schudde met de vuist. ‘Kom maar mee’ zei ze dan weer sussend tegen Bertram, die in de volkomen verwarring geen kans had zelf iets te doen. ‘Ik zal het melden, ik zal het melden, schoften, ellendige, vervloekte’ gilde ze vuistschuddend tegen de Hollanders; het kostte haar niet de minste moeite om zonder overgang van sussen op gillen over te gaan.


  Pas wanneer Bertram zijn mond opendeed, kon de zaak opgehelderd worden, ’t Mannetje, die met zijn handen in zijn broekzakken tussen de anderen stond, begreep dat en hij had voldoende autoriteit in zijn rust en zijn vastberaden stem om olie over de branding te gieten. Terwijl de keukenvrouw en IJzerbout nog vlak naast elkaar stonden en ieder aan een arm van de oude Bertram trokken, deed ’t Mannetje de pas naar voren die hem van het drietal scheidde en zei, de handen nog steeds in de zakken, met een bedachtzame autoriteit die hem boven het geschreeuw hoorbaar deed zijn: ‘Laat die oude man nou eens los. ’ Eerst leek het of dit olie zou zijn op het vuur, want de keukenvrouw hield haar muil open en richtte zich naar ’t Mannetje om over hem de vloedgolf van haar opwinding uit te storten, ’t Mannetjes intelligente sproetengezicht bleek een goede dukdalf. Hij keek haar recht in de ogen en zei opnieuw met zijn onverschillige rust: ‘Laat u hem nou toch los, hij kan best op zijn eigen benen staan’. De keukenvrouw liet hem los. IJzerbouts hand was net even eerder teruggevallen.


  En ’t mannetje deed wat nodig was, hij schoof een stoel bij, waar de oude Bertram, veel minder in de war dan de omstanders dachten, niet eens op ging zitten, hij wenkte Bill naderbij die nu bij de deur van het wachthokje stond en voor wie Bertram niet de minste angst meer had. Bill zei sussende woorden in zijn opgewekte stijl. Over de moordaanslag werd weinig meer gezegd; het enige gesprekthema was het verbod aan Bill om het kamp te verlaten. Bertram verklaarde doodrustig er verder niets van te weten en hij ging terug in zijn wachthok, gevolgd door de keukenvrouw die de hele zaak nog even met hem besprak. Een kwartier later - het gesprek in de verblijfsruimte ging over niets anders dan over dit verbod en Bill vormde het onbewogen middelpunt - deed hij de deur open en kwam met zijn oude goedmoedigheid binnen. Hij zag Bill nog steeds met hoed op en jas aan op een taboeret zitten, de anderen om hem heen geschaard. Hij liep op de groep af, wees ’t Mannetje aan, Ijzerhout, Johannes, Simon Coster en nog een paar anderen en zei: ‘Jullie mogen uitgaan. ’ ‘Maar jij niet’ zei hij en wees met bevende wijsvinger naar Bill. ‘Waarom toch niet Bertram’ vroeg Ijzerhout rauw en sjagrijnig. ‘Weet ik niet, bevel’ zei de oude Bertram en slofte terug naar zijn hok. Om zijn mond lag de trillende, goedmoedige, maar oliedomme oudemannenglimlach van gewoonlijk.


  Bill begreep dat dit conflict in zijn voordeel was, al dacht hij nooit ergens over na; hij had een instinct voor voordeel. Het moeilijke in de hele situatie was voor hem dat de vijandschap en de ellende niet buiten de perken schenen te gaan van een zekere rechtmatigheid. Het was verboden om buitenlandse arbeiders te slaan, - goed, maar de duwen van Baumann kon men geen slagen noemen, terwijl het voortdurend roepen van ‘Zigeuner’ en ‘Saujud’ tot de gewone conversatie in deze landstreken scheen te horen. Er bestond verder geen enkele regeling die een speelgoedfabrikant vrijstelde van het piekelen en wanneer de speelgoedfabrikant als piekelaar niet voldeed, maakte hem dat schuldenaar aan het Duitse rijk en bracht het hem zelfs in gevaar opgesloten te worden in een of ander opvoedend martelkamp. En dat wachtlui niet op flikflooien ingingen - wie kon hun dat euvel duiden? Maar deze avond was er iets gebeurd dat niet door de beugel kon: vrije arbeiders mochten het kamp in hun vrije tijd verlaten wanneer zij zich aan zekere kampregels hielden die hun voorschreven vóór een bepaald avondlijk uur weer thuis te zijn. Bill had zich altijd aan alle voorschriften gehouden. Hij besloot met nadruk te protesteren.


  De volgende morgen ging hij niet uit piekelen. Oesterreicher constateerde dat er iets niet in de haak was, toen Bill eerst te laat opstond en dan niet zijn werkkleding aantrok, maar zijn zondagse pak en hij vroeg op zijn strenge toon: ‘Van de Vegt, moet je niet werken? ’ ‘Nee’ zei Bill kortaf en onvriendelijk, terwijl hij met even doorgezakte knieën voor een scheerspiegel, die hij op zijn bed een plaats had gegeven, zijn haren kamde. ‘Gaat u naar de dokter? ’ vroeg Oesterreicher; de strenge toon maakte zijn stem nu diep en dreigend. ‘Dat is mijn zaak, Herr Oesterreicher1 zei Bill en kamde rustig door. Oesterreicher was 'tegen flikflooien bestand geweest; op deze nieuwe zelfverzekerdheid was hij nog niet bedacht. Hij liep met sluipende, onhoorbare passen de verblijfsruimte binnen. Even later, terwijl Bill, keurig gekleed, zijn ontbijt met vork en mes nuttigde in de lege, rommelige verblijfsruimte, begon Oesterreicher opnieuw. ‘Wat gaat u doen? ’ vroeg hij nu iets vriendelijker en veel minder opwindend. ‘Ik ga naar de chef zei Bill. Oesterreicher scheen zich over zijn eigen zwakheid te Schamen, want plotseling begon hij tegen Bill zo uit te varen als hij even tevoren, terwijl deze zich aankleedde, had moeten uitvaren. ‘Ik geloof dat u gek bent’ zei hij en zijn stem kreeg bij ieder woord meer volume, ‘als u niet gaat werken, haal ik de politie, begrepen, denkt u dat u hier zo op kunt treden, we zullen u wel leren, leren zullen we u. ’ Zijn volle geluid daverde nu door de lege ruimte. Maar Bill veegde rustig zijn mes af aan een stuk papier, stond op van zijn taboeret en ging zijn eetgerei opbergen. ‘Gaat uw gang’ zei hij terwijl hij de slaapzaal inliep en draaide geweldig met zijn achterste.


  En Bill beklaagde zich. De hoed in de linkerhand, klopte hij met de rechter op de kamerdeur van Oberinspektor Hönmann, en na de snauwende roep: ‘Herein’ trad hij correct en zonder aarzeling binnen. ‘Heil Hitler’ zei Bill en richtte met de nonchalance van iemand, die altijd zo groet, even de rechterarm op. ‘Heil Hitler’ snauwde de chef, maar hij kon na Bills entree en morgengroet niet al te onbeleefd zijn; het snauwen behoorde tot zijn eigenaardigheden. ‘Wat wilt u? ’ vroeg hij kortaf. Bill stond voor het bureau van de chef, correct en rechtop. ‘Ik kom mij beklagen, Herr Hönmann’ zei hij nadrukkelijk. Hij vertelde wat er gisteravond was gebeurd in zijn hakkelig Duits dat meer door het hakkelen dan uit opzet een vleugelloos, militair ritme kreeg en hij vertelde ook droog, zonder persoonlijke accenten, administratief. Het leek of hij zich over een onordelijkheid kwam beklagen en niet over een persoonlijk onrecht en of hij Hönmann een disciplinaire fout verweet. Deze was onmiddellijk door Bills optreden geïmponeerd. Hij greep, nadat Bill was uitgesproken, met een stram en kort gebaar naar de telefoon en zei, even stotend als Bill, maar dan met opzet: ‘Ik zal de wachtman vragen, wacht u. ’ ‘Zu Befehl’ zei Bill. Zijn positie, die van het begin af aan gunstig was, werd door dit telefoongesprek nog beter, want Oesterreicher bleek van niets te weten, terwijl hij van alles had moeten weten en hij hakkelde ook, maar omdat hij totaal verrast was. Hönmann snauwde niet eens onvriendelijk toen hij de telefoon weer op de haak legde. ‘Ik zal het onderzoeken, u kunt aan uw werk gaan’ zei hij en keek Bill met meer persoonlijke belangstelling aan dan hij ooit een Hollander had aangekeken. Maar nu bezon hij zich pas dat Bill niet in werkkleding was gestoken en een plotseling wantrouwen bewoog hem zijn gezag kemachtig te gaan bewijzen. ‘Waarom hebt u geen werkkleding aan? ’ snauwde hij belachelijk militair. Bills antwoord was belachelijk geniaal. ‘Het is niet eerbiedig om in werkkleding voor de chef te verschijnen’ zei hij. ‘U kunt gaan’ zei Hönmann. ‘Heil Hitler’ zei Bill en deed de deur open. Hönmann kon niet anders doen dan ook ‘Heil Hitler’ zeggen.


  ‘Heil Hitler’ zeggend bereikte Bill zijn doel. De zaak van het uitgaansverbod werd verder doodgezwegen. De oude Bertram verklaarde dat Bill geweigerd had op zijn bevel zijn tas ter inspectie te openen en dat hij daarom niet uit mocht gaan, maar deze verklaring was te onzinnig om ernstig behandeld te worden, te meer daar Bill aanbood om getuigen bijeen te roepen die zweren konden dat hij helemaal geen tas bij zich had. Bill was zo verstandig om de getuigenverklaring te offreren van de keukenvrouw, niet van de bedenkelijke lotgenoten. Hönmann liet het onderzoek rusten, maar hij had er niets op tegen dat Bill hem verder na werktijd bezocht en hem inlichtte over zijn kameraden. Hij had er evenmin iets op tegen dat Bill ook over zichzelf praatte en uiteenzette dat hij als piekelaar niet geloofde zijn krachten voldoende te kunnen inzetten. Hönmann was ervan overtuigd geraakt dat Bill de enige goede Nederlander was en hij werd in de mening door Oesterreicher gesteund. Diens ommekeer was zeer plotseling geweest. Toen Bill namelijk was thuisgekomen van zijn eerste bezoek aan de chef, was hij zonder veel plichtplegingen, in de roes van zijn superioriteit, het wachthok binnengestapt en had, zonder de wachtman aan het woord te laten, de geschiedenis van de vorige avond verteld. Hij liet het heldere licht van de waarheid vallen over zijn eigen loyaliteit en deed een beroep op Oesterreichers goede begrip. Immers, deze zou zich toch als fatsoenlijk mens wel voor kunnen stellen, dat hij, Bill, niet de hele avond in dat vervuilde — door de Hollanders opzettelijk of uit aangeboren onordelijkheid besmeurde - kamp kon blijven. Een dag geleden zou Oesterreicher zich dat zeker niet hebben willen voorstellen en over kameraadschap hebben gepraat om Bill af te weren. Na het telefoongesprek met de chef en de nederlaag, die hij tegenover Bill had geleden, stelde hij zich alles voor wat deze wilde en nam hij graag de hand aan die Bill hem frank en vrij bood. Zij hadden zich volkomen verzoend. Bill zocht ook connecties met autoriteiten op aangrenzende gezagsgebieden en had van Baumann na zijn bezoeken aan de chef niet veel last meer. Maar het piekelen bleef hij onaangenaam vinden en dus zorgde hij ervoor dat de Oberinspektor van de rangeerders verzocht om een nieuwe Nederlandse kracht. Het vak van rangeerder was aanzienlijk beter dan dat van piekelaar en Hönmann wees Bill aan als de geschikte Nederlander. En om de kroon op het werk te zetten bood Bill, twee weken nadat hij rangeerder was geworden, aan voor de Winterhulp te collecteren, een aanbod dat ongetwijfeld door nieuwe bevorderingen gevolgd zou kunnen worden. Het werd geaccepteerd.


  Charlotte bleef de hele reis naar Frankfort moe en wrevelig. Toen haar trein een half uur lang in Heidelberg stilstond, groeide haar wrevel nog meer. Zij poogde niet meer te denken, sloot de ogen en deed alsof zij sliep. Zij sliep niet, haar gedachten draaiden onophoudelijk rond om Johannes en tegen haar wil in stelde zij zich daden voor die zij wist niet te zullen uitvoeren. Zij deed zelfs haar ogen niet open, het had geen zin. Maar langer dan een kwartier kon zij niet met gesloten ogen blijven zitten en zij opende ze weer. Zij keek over een station in strak winters zonlicht waar mensen zich haastig op voortbewogen. Tussen de mensen door, die met een duidelijk doel hun richting hadden gekozen, liepen anderen, individueler en zonder een bepaalde richting. Zij hielden de doelbewuste mensen tegen, staken hun rechterhand op en rammelden met bussen. Terwijl Charlotte rondkeek en niets wilde zien, bleef haar blik hinderlijk haken aan één figuur: een zelfverzekerde jongen, die nadrukkelijk en pedant met zijn bus rammelde. Charlotte werd wakker uit haar doezel, ging rechtop zitten en zag dat het Bill was. Maar zij was te moe; haar lichaam wilde niet wakker worden, het viel terug in de kussens en bewoog niet, terwijl haar gedachten eindeloos en pijnlijk verder draaiden. De trein vertrok spoedig daarna.


  


  


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Het donker op het emplacement was van een merkwaardige samenstelling. Belangrijkst element was het ondoordringbare duister van een bewolkte winternacht, waarin een door het wolkendek gefilterd maanlicht de pretentie had aanwezig te zijn: er was licht, maar het verlichtte niet. Dan was er echter die dag een dun laagje sneeuw gevallen en dat licht samen met de sneeuw liet tenminste één tegenstelling duidelijk uitkomen: het vage wit van het sneeuwdek, het zwart van de rest der wereld. Hoog boven de grond wierpen tamelijk ver van elkaar verwijderde booglampen starende lichtcirkels neer, die de ogen onrustig maakten en buiten hun gezagsgebied ieder kijken onmogelijk. Zij brandden maar voor de helft en dan nog op halve kracht, zodat zij voor een volledige verlichting ook moeilijk konden zorgen. Midden op het emplacement zwierven de spookachtige dwaallichten van kleine carbidlantarens dooreen, die van een afstand gezien verduisterd schenen door een grote, zijwaarts naar beneden stralende elektrische schijnwerper. Nog verderop schoten nu en dan helse en schrikwekkende vuurkolommen op uit de locomotieven: óf uit de vuurhaarden, waarin de stoker porde, óf uit de pijpen, want er werd met te kleine brandstof gestookt en mét de kwade damp spoten de zwarte gevaarten soms giftig en verblindend vuur de hemel in. Hier en daar zwaaide nog wel eens een deur het lokkende licht uit van een warme keet.


  Door de elektrische schijnwerper schaduwrijk belicht bewogen zich de arbeiders van de Rotte heen en weer. Aan de ene kant van het spoor waar zij werkten lagen piekels, railstangen en ijzeren staven rommelig door elkaar, maar aan de andere kant lag een omgekantelde goederenwagen in een geweldige zwarte agonie. Het schijnwerperlicht bescheen onmeedogend zijn onderstel en zijn onmachtig uitstekende wielen, terwijl zijde en rug, zijn hele gekraakte romp, door het barmhartig duister werden verborgen. Verder reikte het licht niet; het aarzelde zelfs de silhouetten aan te geven van een reeks wagens op een ander spoor. En die wagens kwamen er ook niet op aan, evenmin als de gekieperde, het ging om de wissel die door de ontsporing ervan was vernield. Zijn gevoeligste deel, de beweegbare tong, was tot een kronkelend stuk ijzer verwrongen; de rails bewogen zich op enkele plaatsen in niet meer recht te buigen windingen, een lange ijzeren biel onder de wissel en een paar biels op het rechte spoor daarna waren gebroken.


  Baumann danste samen met zijn alles monsterlijk naapende schaduw een barbaarse dreigdans van kromme benen en klauwachtige handen, terwijl zijn bevelen en dreigementen in rauw dialect moeizaam het kletteren van metaal, de doffe of hoog kletsende hamerslagen, het knarsen van een boormachine en het snerpend krassend geluid van ijzer dat over ijzer wordt gesleept, overstemde. Hij stond veel bij de kapotte wissel waar August en Veidt het fijne werk aan deden, maar hij reikte verder: zijn schaduw kwam tot aan de wagen en zijn stemgeluid klonk naar alle kanten uit. Hij bleef maar kort op één plaats; wanneer hij de ene groep arbeiders scheldend en dreigend tot sneller werken had aangevuurd, liep hij, terwijl zijn lange jas om zijn kromme benen flapperde, met grote passen naar de volgende en begon daar opnieuw.


  Het was koud. Simon Coster, Johannes, de kok en Kus hadden tot taak gekregen een biel uit te graven en zij stonden niet onvoordelig, vrij ver van Baumann en maar vaag beschenen door het hier langzaam zijn kracht verliezende schijnwerperlicht. De kok werkte het hardst, hij maakte althans de meeste bewegingen en groef met al zijn doldriftige gehoorzaamheid in de bevroren grond. Maar hij kon bijna niets zien in het donker en hij stak zijn schop zo onbesuisd in de grond dat deze meestal óf afketste op de kiezels en wegschoot óf vrijwel rechtstandig in de bevroren massa bleef steken. Hij moest het ding dan met krakende steel net zo lang wrikken tot hij een kleine lading op kon scheppen en tegelijk moest hij zijn bril, die bij dit wrikken onherroepelijk afzakte, met zijn besmeurde hand rechtzetten. Daar hij niets zag, struikelde hij zodra hij zijn voeten wou verplaatsen en daar hij klompschoenen aanhad, linnen schoenen met een vele centimeters dikke houten zool, zwikte hij bij dat struikelen iedere keer zijn enkels. Maar hij liet zich door niets storen; enkel zo nu en dan hield hij een ogenblik stil om met wijde armzwaaien tegen zijn borst zijn handen warm te slaan. Hij had het niet eens erg koud, zijn verbitterde zenuwachtigheid dreef het zweet uit zijn poriën. De anderen hadden het wel koud; Simon Coster, die met zijn gezicht naar de vorst brengende oostenwind gericht stond, had zijn pet diep over zijn voorhoofd getrokken en zijn jas opgeslagen tot aan zijn mond. Zijn slangachtige lichaam met de lange nek en de vierkante kop leek zo meer een eenheid dan ooit, geen triomferende eenheid, een eenheid uit armoede. Hij werkte niet hard, evenmin als Johannes en Kus. ‘Die verrotte wind’ zei Johannes, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen, ‘die vuile pestwind. ’ Hij stond rechtop, gehuld in een wijde, lichte regenjas, die van de heupen tot beneden in een paar flarden uiteen was gescheurd en door een touw om het middel dicht werd gehouden; hij leunde op zijn schop, te slap en te duizelig om te graven. ‘Hoe laat is het eigenlijk’ vroeg hij en richtte zich nu wel tot de anderen. ‘Kan mij wat verrotten’ mompelde Simon Coster, terwijl hij met nijdige wanhoop opnieuw probeerde de vastgevroren aarde uit te graven. ‘Zijn jullie ook zo verdomd moe’ vroeg Johannes; zijn vermoeienis maakte hem geprikkeld. ‘Werk liever, verdomme’ zei Kus, die met zenuwachtige gebaren groef, net of hem als de kok iedere greep zou mislukken, maar met voldoende beheersing om dat niet te laten gebeuren. ‘Sloof je niet uit’ mompelde Simon Coster, ‘wat kan het jou verrekken of die wissel klaarkomt. ’ Kus viel heftig uit. ‘Dan kun je naar je bed’ zei hij en zijn lijzige neusstem klonk opgewonden, ‘anders sta je hier nog de hele nacht. ’ ‘Ze kunnen oprotten’ zei Johannes, ‘ze kunnen doodvallen, ik doe geen donder meer. ’ Hij had neiging om zijn schop driftig opzij te gooien en weg te lopen, maar verder dan de neiging kwam hij niet: op de steel geleund stond hij stokstijf te staren. ‘Doodvallen mogen ze van mij ook’ zei de kok plotseling met zijn driftig grommende bas, ‘mot je die vuilak horen schelden, het lijkt wel... ’ Zijn fantasie reikte echter niet tot een vergelijking.


  De rangeerder Ijzerbout had een goede nacht. Hij was zijn dienst om zes uur begonnen, samen met een paar Duitsers die boven hem stonden en zijn Hollandse collega’s Bill en ’t Mannetje. Hun nachten waren in het algemeen niet bijzonder zwaar. Zij moesten een paar treinen van de rangeerheuvel af laten rijden en een paar treinen samenstellen, maar het meeste werk gebeurde wel overdag en vele uren konden zij op de banken van hun keet doorbrengen: wat moeizaam slapend op het harde hout of op de tafel geleund tijdens een langzaam gesprek. Deze nacht was wel bijzonder gemakkelijk. Doordat een belangrijk spoor buiten gebruik was gesteld, kon een heel aantal handelingen niet plaatsvinden, ’t Mannetje had zich al om zeven uur met een wat opzettelijke flinkheid op een houten bank geïnstalleerd en meegedeeld dat hij een knorhaan ging pikken zoals nog nooit iemand een knorhaan had gepikt. Hij had zoals dat hoort met wijd open muil gegaapt en daarbij zware zuchten uitgestoten. Ook had hij knallend de winden laten ontsnappen die men voor het knorhanen pikken kwijt moet zien te raken. Er was in zijn optreden een zekere nadrukkelijkheid, die zelfs in zijn slaap nog hinderde: hij sliep te ostentatief, over dit intelligente, maar onbetrouwbare sproetengezicht lag de hooghartige rancune van een man die klein is en groot wil zijn. Bill had een grote Duitse rangeerder op de schouder geslagen en was met een andere Duitser gaan werken. Toen hij terugkwam en zelfs zijn plichtsgevoel geen karweien meer kon vinden, had hij uit een tas, die hij altijd meenam naar zijn werk, een stuk tekenpapier gehaald en was hij zich aan zijn liefhebberij gaan wijden. Ook hij vond geen volledige bevrediging in het dagelijks leven en zocht compensatie in dagdromen, maar hij noemde die dagdromen toekomstplannen en schetste ze met kleurpotlood op tekenpapier om ze iedereen te laten zien. Hij ontwierp een soort kindertehuis, waarin hij de moede en vijandige kinderen uit de hele wereld zo nu en dan ter bevordering van het onderlinge begrip wilde laten uitrusten. Voorwaarde voor het goede verloop van zaken was blijkbaar dat deze kinderen uniformen droegen — allemaal hetzelfde weliswaar - en in houten barakken woonden die bedenkelijk veel leken op die van de Arbeidsdienst. Veel belangstelling voor dit plan wist Bill bij zijn medearbeiders niet te wekken. Ook niet bij IJzerbout die Bill met rauwe stem voor gek verklaarde en zich aan ’t Mannetjes voorbeeld wilde spiegelen. Hij was al begonnen om zijn vette, zwarte rangeerjas op een bank uit te spreiden toen hij onverwacht gestoord werd door iemand die hier niets te maken had: Mandemaker.


  Mandemaker bracht kou mee en opwinding. In de snikhete keet, waar een viertal mannen op de banken lag te snurken en Bill onder de ene gloeilamp zijn ogen zat te bederven, waaide door de opengaande deur een vlaag ijskoude lucht binnen. ‘Doe verdomme die deur dicht’ blafte IJzerbout dan ook met sjagrijnige verbolgenheid en hij ging verder met het neerleggen van zijn jas alsof de hele Mandemaker hem niets kon schelen. Deze deed de deur dicht, liep met zijn trage passen dichter naar de kachel, schurkte met welbehagen zijn vette lichaam in elkaar, wreef zijn handen en zei: ‘Wat is het hier lekker warm. ’ ‘Wat kom je doen? ’ zei IJzerbout. Van een van de banken mopperde een Duitser met slaperige bas zo maar in het algemeen: ‘Hou je smoel’ en Mandemaker was door deze ontvangst wel genoodzaakt om zonder verdere inleiding zijn bezoek te verklaren. Hij deed het met overtuiging. ‘Op spoor vijf staat een wijnwagen’ zei hij met nasale nadruk. ‘Je bent gek’ zei IJzerbout, ‘denk je dat wij dat verdomme niet zouden weten? ’ Nu werd Mandemaker verontwaardigd. ‘Je bent zelf gek’ zei hij, ‘ik heb het toch gezien. ’ Maar IJzerbout was nog veel meer verontwaardigd. ‘Wie heeft die daar dan neergezet’ zei hij luidkeels en sjagrijnig, tot in het diepst van zijn ziel gekrenkt omdat er ergens een wagen stond waarvan hij niets afwist. ‘Weet ik het’ zei Mandemaker, ‘ga dan zelf kijken. ’ ‘Ik zal je lekker danken’ zei IJzerbout en legde zich met veel nadruk op de krakende bank. Hij gaapte luidruchtig en verzamelde de gassen die hij voor het slapen moest laten ontsnappen. Maar de rust werd hem niet gegund. Bill die met zijn tekenwerk was opgehouden en het gesprek had aangehoord bevestigde Mandemakers mededeling. ‘Het kan me geen donder schelen’ zei IJzerbout boos en draaide zich op zijn zij hoewel dat op de smalle houten bank geen prettige houding opleverde. Hij geeuwde weer en liet zijn eerste wind. Mandemaker, terecht gegriefd, spuugde op de kachel en ging met verbolgen stappen terug naar de deur. ‘Verrek dan maar’ zei hij nog. IJzerbout draaide zich terug op zijn rug, gaapte nog eens en sloot zijn ogen. Hij kon ze niet lang dichthouden, want nu stoorde ’t Mannetje hem die blijkbaar enkel geveinsd had te slapen. ‘Ik zou best wijn lusten’ zei hij. ‘Dan ga je die maar halen’ zei IJzerbout, maar het noodlot had zijn net al om hem dichtgetrokken want de Duitse rangeerder, die door de vlaag kou en door de conversatie wakker was geworden, bleek ook zin te hebben in wijn en IJzerbout, die de minste was van dit gezelschap - Bill telde bij dit soort zaken niet mee - werd steeds nadrukkelijker geprest om de wijnwagen te gaan inspecteren. Hij kankerde tegen, herhaalde enige malen met zijn sjagrijnigste geluid dat zij konden verrekken en stond ten slotte op, zuchtend en geeuwend. Hij trok zijn dikke jas weer aan, nam een carbidlantaren die in een hoek stond en een paar flessen en ging de deur uit die hij met een harde smak dichtgooide. ‘Als hij nou maar wijn meebrengt, die dikke, die vervloekte’ zei de Duitse rangeerder.


  IJzerbouts gedachten evolueerden van ‘verdomme’ tot ‘Jezus’. ‘Verdomme’ dacht hij toen de koude oostenwind hem pal in het gezicht blies, ‘Jezus’ toen hij uitgleed op een hardbevroren stuk sneeuw vlak voor de keet. Hij moest even aan het donker wennen, maar dat kostte hem weinig moeite en hij wist ook precies hoe hij moest gaan. Hij was geweldig uit zijn humeur, trapte tegen de rails en had neiging om de flessen tegen de grond te gooien en om te keren. Hij deed het echter niet. Niemand hoorde hem, maar hij praatte in zich zelf, met bijzonder samenhangend. Eerst zei hij scherp articulerend een vies woord, toen nam hij een ander in de mond en herhaalde dat; ten slotte combineerde hij deze twee. Zijn rauw gemompel leek wat op gezang. Hij was boos, zijn hele luie lichaam verlangde naar de warmte in de kreet en naar rust en hij zag erg op tegen het korte stuk dat hij nog tegen de wind in moest lopen. Uit een afkeer van werk in het algemeen en om dat hij zich niet met flessen in zijn hand aan Duitse autoriteiten wilde vertonen, koos hij een weg die hem niet te dicht langs de plek voerde waar de Rotte werkte. Hij ging tussen twee rijen onbeweeglijke wagens door, die op de treeplanken sneeuw droegen, maar verder zwart en massaal tot een hoge muur aaneensloten. Het pad was glad; de samengetreden kiezels, overdekt met het in elkaar gevroren laagje sneeuw, hadden gevaarlijke en glibberige rondingen en IJzerbout, met de lantaren in de ene hand, de flessen in de andere, wankelde met stijve benen en telkens uitglijdend tussen de twee muren wagens dwaas heen en weer. Hij vloekte nu, maar zijn vloeken leek niets op zingen. Daarbij moest hij nog goed opletten of hij de wijnwagen ergens kon ontdekken, want heel ver kon hij niet zien, daartoe reikte zijn licht niet. Toen hij er ten slotte was, stond hij plotseling Stil, hield zijn adem in en luisterde gespannen.


  Hij hoorde tamelijk dichtbij het lawaai van het werk: gekletter van gereedschappen en een geroes van stemmen waarboven Baumanns schreeuwende schelden gemakkelijk uitklonk. Van verderop drong zo nu en dan nog een gil van een locomotief tot hem door. In zijn directe omgeving klonk niets en bewoog zich niets. Ijzerhout zette de flessen neer en belichtte met zijn lantaren de wijnwagen: op een gewoon spoorwagenonderstel een tank met een verzegelde kraan. Maar voor zegels had Ijzerhout niet de minste eerbied en hij wrikte net zo lang met een stuk ijzer aan de afgesloten kraan tot er een dun straaltje vocht uit begon te sijpelen. Toen zette hij de lamp zo dat het licht even naar boven scheen en de kraan verlichtte en hield zijn mond onder het straaltje. Hij liet maar heel weinig vocht binnenlopen, ging even rechtopstaan en proefde. Het vocht was ijskoud, maar het was beslist wijn. En hoewel de smaak ervan volkomen werd doodgeslagen door de kou, voelde IJzerbout zich verplicht om zijn mond opnieuw onder het straaltje te houden en te drinken. Hij had het koud, zijn handen die de lantaren en de flessen vast hadden moeten houden waren stijf en moeilijk te bewegen, zijn nek deed pijn in de onmogelijke, gedraaide stand die hij aan moest nemen. Maar hij dronk, al klopten al zijn kiezen van het ijskoude vocht, hij dronk uit een soort plichtsbesef, uit de eerzucht de eerste te zijn die zich had bezopen. Toen hij zijn houding ten slotte niet langer vol kon houden en zijn kaak hem ernstig pijn ging doen, richtte hij zich op en nam met zijn stijve handen een fles van de grond om die te vullen. Het duurde lang voor het dunne straaltje zijn plicht gedaan had en IJzerbout vloekte weer, ongeduldig en vol wrok. Hij werd bang; het geluid van het werk scheen hem dichterbij te komen; hij meende voetstappen in zijn buurt te horen en lichtschijnsels te zien die hem naderden en telkens moest hij zich bedwingen om de flessen niet te laten staan en weg te lopen. Maar het plichtsgevoel bleef hem kwellen en hield hem op zijn post tot ook de tweede fles was gevuld. Nu kon hij echter de verleiding niet weerstaan om nog eens zijn mond onder de kraan te houden en wijn te drinken. Zijn plichtsgevoel dwong hem ook dit vrij lang vol te houden. Maar daarmee was hij niet klaar, want iemand die wijn gedronken heeft moet ook nog aangeschoten zijn. IJzerbout was beslist niet aangeschoten, hij had het koud en hij had slaap, maar hij had ook eerzucht en dus verklaarde hij de slaap die zijn hoofd ook op de heenweg al suf had gemaakt door de invloed van de wijn en zijn gewankel met lantaren en flessen op het glibberige pad voor het eerste, verblijdende resultaat van zijn dronkenschap. Om het geheel nog mooier te maken begon hij ook te zingen. Hij neuriede zijn lijflied: ‘Er zat een ekster op een boom die kon niet kakken, er was een veertje aan zijn poeperdje gebakken’ en onderbrak het telkens met vloeken omdat hij naar een andere kant van het pad gleed. Hij maakte echter geen stukken. De twee flessen krampachtig in de linkerhand, de zwaaiende lamp in de rechter, liep hij tussen de onbeweeglijke spoorwagens door die ook door zijn dronkenschap niet verleid werden tot sprongen of verdubbeling. Hij ging niet, zoals hij heen was gegaan, rechtuit en met een boog om de Rotte heen, maar sloeg rechtsaf, zodat hij de rand van de groep bereikte en toch niet door het volle licht heen moest. Hij was nog steeds bang om gezien te worden, maar voelde nu tevens lust om zijn schatten te vertonen, daarom koos hij deze tussenweg. En hij had succes, want zo liep hij net langs de biel die Johannes, Simon Coster, de kok en Kus aan het uitgraven waren. IJzerbout zag hun trage gestalten moeizaam werken en voelde zich vrij en flink toen hij rechtop een gesprek met hen kon voeren. Hij begon met een vies woord.


  De anderen hadden geen zin in vuilpraat. Zij waren door kou en vermoeienis zo gekweld dat hun morele weerstand had opgehouden te bestaan en zij hun gewone, wat pralerige terminologie geruild hadden voor wrevelig gekanker: men gooit zijn waardigheid weg als men niet vuilbekt. Zelfs Simon Costers goede humeur was verdwenen en hij werkte langzaam en onpraktisch zonder iets te zeggen. De kok werkte juist niet meer; die had zich blijkbaar totaal uitgeput en stond nu op zijn schop geleund het koud te hebben. Johannes was duizelig en misselijk van vermoeienis en kou. Zo moest Kus die het zwakst was maar ook het taaist de conversatie voeren en hij deed dat vrij ongeïnteresseerd. ‘Daar heb je IJzerbout’ zei hij toen deze zijn vieze woord had gezegd en voegde eraan toe: ‘Jullie kunnen ook de hele nacht op je luie gat liggen. ’ Maar daar wilde IJzerbout het niet over hebben, hij naderde Kus op de manier van een dronkeman, greep hem bij de lurven en begon hem in zijn oor te blazen, geheimzinnig mompelend. Daar Kus, onder de invloed van deze moordende werknacht, echter geheel niet was gediend van dronken oorinblazingen, draaide hij zijn hoofd om en zo blies IJzerbout hem in het gezicht. ‘Weet je wat ik hier heb’ zei hij, met de flessen manoeuvrerend, en voegde daar weer enige vieze woorden aan toe. Kus was nog mans genoeg om ook een vies woord te zeggen en gerustgesteld daardoor zei IJzerbout rauw en luid: ‘Wijn, verdomme, moordwijn, de beste moordwijn die je ooit heb gezopen. ’ De anderen werden nu belangstellender. ‘Geef mij een slok’ zei Kus en stak zijn hand al uit. Maar IJzerbout deinsde terug, struikelend over de oneffen grond, hield zich met moeite staande en zei: ‘Je kan me reet likken. Hadie. ’ Hij had alweer genoeg van het gesprek, om filantropie was het hem niet begonnen. Hij verdween opzettelijk zwaaiend met flessen en lamp in de duisternis.


  De anderen bleven met hun ellende achter. Die ellende had iets beschamends gekregen. Want midden in een winternacht doodvermoeid werken op een emplacement mag dan heel akelig zijn; het wordt beslist dwaas wanneer men weet dat een paar meter verder in een snikhete keet mannen, die niets te doen hebben, wijn zitten te drinken. Dit beschaamde gevoel was voor hun houding beslissend. Zij konden niet meer volhouden dat er geen uitkomst was en zij geen andere keus hadden dan huilebalkend het einde afwachten: huilebalken was belachelijk met de bevrediging van alle wensen binnen het bereik van een paar passen. Johannes zag dat in; hij herstelde met bittere kracht zijn gevoel van eigenwaarde en begon te spitten. De grond was echter hard, de schop zwaar en zijn kracht gering. Na een paar wilde en niet zeer doeltreffende gebaren hield hij duizelig en uitgeput weer op. Maar hij ging niet op zijn schop leunen; om zijn handen warm te krijgen sloeg hij zijn armen met veel lawaai tegen zijn borst over elkaar en daarna liep hij weg van zijn plaats, de rail over naar het midden van het spoor waar Simon Coster en Kus stonden. ‘Laten we het verrotten’ zei hij weer, nu niet klaaglijk, maar opstandig, ‘wie gaat er mee naar de rangeerderskeet. ’ Kus ging mee, de kok ging ook mee, die was het altijd met Johannes eens. Simon Coster protesteerde. ‘Kan je niet doen’ zei hij houterig mompelend, ‘we kunnen niet allemaal weglopen. ’ ‘Laten we om de beurt gaan’ zei Kus. ‘Goed’ zei Johannes, ‘wie gaat het eerst? ’ Zij waren zo saamhorig geworden die nacht dat zij elkaar allen de eerste slok wijn gunden. Ten slotte werd beslist dat om te beginnen de twee oudsten zouden gaan en dat waren de kok en Simon Coster. Zij vertrokken, voorzichtig wegsluipend in de duisternis om niet op te vallen, voor zover de kok, die dwazer zwaaide dan IJzerbout in zijn geveinsde dronkenschap, tenminste onopvallend kon zijn. Kus en Johannes poogden zwijgend door te werken.


  De stemming waarin de kok en Simon Coster verkeerden was allerminst die van joviale wijndrinkers. Hun bitterheid - en bitterheid was de achtergrond van ieder gevoel en de drijfveer van iedere daad - had zich op de eerste plaats gesteld; het was uit bitterheid, uit wrevel, vermoeienis, haat, dat zij het onmogelijke deden: saboteren met alle kans op betrapping, ’t Mannetje, die onder de Hollanders in de rangeerderskeet domineerde, ontving de twee vuile en verkleumde landgenoten met alle respect die hun vermoeienis en hun sabotage verdienden. ‘Jullie hebben het verdomde koud gehad daar’ zei hij en jaagde IJzerbout die bij de kachel half naakt was gaan zitten zweten van zijn plaats. Simon Coster antwoordde voor de kok en zich zelf. ‘Wat is het hier lekker’ zei hij dankbaar. Een van de twee Duitse rangeerders, een grote, nogal onverschillige, boerse man, maakte bezwaar. ‘Straks komt Baumann jullie halen, de rode, de vervloekte’ zei hij, ‘denk je dat die niet weet waar de wijn vandaan is. ’ ‘Laat ze toch zitten’ zei de ander, ‘die kerels zijn bevroren. ’ En ’t Mannetje voegde er in zijn volkse stijl, met een stomp in de rug van de eerste rangeerder, aan toe: ‘We zeggen dat de wijn van jou is, Rainer. ’ ‘Leek mich am Aarsch’ zei de rangeerder. De kok zei niets. Hij zat vuiler dan ooit en volkomen uitgeput op een bank die naast de kachel stond en warmde zich. Hij had geen andere gedachten dan de nogal eenvoudige die betrekking hadden op het tintelen van zijn handen en eigenlijk waren dit geen gedachten, maar ongeformuleerde sensaties van behagen, duizeligheid en pijn. Zijn handen deden pijn, zijn voeten deden pijn, zijn rug deed pijn en in zijn hoofd klopte en gonsde het, nu na de vlagen koude wind hem plotseling in dit overhete vertrek vlammen naar het hoofd sloegen. Hij zat voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën en staarde naar de grote, ronde kachel, waarvan het metaal felrood was doorgloeid. Pas toen hij een paar bekers wijn had leeg gedronken, smakkend en zonder de bitterheid ervan te proeven, keerde zijn denkvermogen terug. Wat hij zei was nog simpeler dan wat hij dacht, hij zei: ‘Die schoft. ’ Simon Coster was minder pathetisch, hij praatte op zijn gewone manier over het werk en dat was verstandig, want de Duitse rangeerders, die zijn Hollands wel zo ongeveer konden verstaan, waren wel niet bepaald kwaadgezind, maar de collegialiteit tussen hen en de Hollanders kwam over het verschil van nationaal standpunt nu eenmaal nooit heen. Bill zat verder te tekenen aan zijn jeugdkamp. Hij had een beker wijn gedronken, maar zich verder afzijdig gehouden. Ijzerbout was met zijn geveinsde dronkenschap alleen blijven staan; toen hij de keet binnenkwam had hij zijn lamp met enige moete neergezet, de flessen tegen het licht gehouden en ‘tok tok’ gezegd, maar bepaald een succes was zijn entree niet: er was meer belangstelling voor de wijn dan voor zijn dronkenschap. En hij was te onverschillig of te dom om zich dat aan te trekken; hij ging wijn drinken en zweten tot ’t Mannetje hem wegjoeg van zijn plaats. Toen ging hij opnieuw zijn knorhaan pikken.


  De wissel was bijna klaar. Baumann had voortdurend ophitsend en nekbedreigend zijn arbeiders tot recordprestaties gebracht en hij wist dat, hij voelde een trots in zich opstijgen die hem tegenover de mensen, die daar aan zijn voeten met gereedschappen en rail in de weer waren, een soort warme gehechtheid bezorgde als voor een trouwe machine. Hij zweette ondanks de kou; zijn kapotgeschreeuwde stem was nu toch door heesheid wat gedempter geworden en het leek een ogenblik, toen de laatste handelingen aan de wissel bijna waren beëindigd, of hij tevreden was. Er was niets veranderd om hem heen; de schijnwerper straalde onvermoeidbaar, de arbeiders bewogen zich heen en weer - in snel tempo, wanneer zij werden aangevuurd, langzaam of helemaal niet als niemand op hen lette. Zij praatten weinig onder elkaar. Met een zenuwtrek om zijn verwrongen mond, die dit keer dan wel als een uiting van tevredenheid beschouwd kon worden, draaide Baumann zich om om het hele werk te overzien. Hij had slaap, maar zodra hij die slaap bemerkte werd hij boos en wendde zich met een ruk naar de arbeiders die achter hem bezig waren een stuk rail recht te buigen. Hij liep met kromme passen naar hen toe.


  Mandemaker en de Duitser konden zelf wel dieper buigen, maar de zaak was daar niet mee gediend en Baumann had alle reden om zich op te winden. Eerst vuurde hij de twee, die met alle kracht ijzeren stangen tegen de rail aanduwden onder leiding van Kessel, stampvoetend aan; toen hij zag dat hun krachtsinspanning en hun toneelmatig gehijg geen zin hadden, keek hij uit naar hulp. Hij stapte weg, driftiger dan hij was gekomen en hij liep de richting uit van Johannes en Kus. Hij zag dat Johannes op zijn schop geleund stond en slap voor zich uitstaarde, terwijl Kus’ silhouet alleen al duidelijk maakte dat hij weinig efficiënt werkte. Hij miste onmiddellijk Simon Coster en de kok. Met versnelde pas vervolgde hij zijn tocht over het gladde pad.


  Kus, die hem in de verte zag aankomen, waarschuwde Johannes. ‘Daar komt Baumann’ zei hij en boog zich dieper over zijn schop, ‘wat moeten we nou doen? ’ Johannes begon onmiddellijk te werken; hij schrok zo dat zijn koude ledematen begonnen te trillen. ‘Kunnen we ze nog roepen? ’ vroeg hij en voegde daar sissend ‘verdomme’ aan toe, omdat hij wist dat hij onzin zei. ‘We zeggen niet waar de kok en Simon Coster zijn’ zei Kus. ‘We zeggen dat zij zijn gaaü schijten’ zei Johannes. ‘Jezus wat zal hij tekeergaan’ zei Kus.


  Maar Baumann ging eerst helemaal niet tekeer. Hij bleef, uiterlijk volkomen kalm, staan naast de ondiepe, onhandig gegraven greppel van zijn Hollandse arbeiders. Kus en Johannes werkten zenuwachtig door; omdat zij veel te vlug poogden te werken, mislukte hun bijna iedere beweging en Johannes, die eerst moeite deed om zijn schop in de harde grond te steken, wat telkens mislukte en dan vergeefs poogde een massa aan elkaar gevroren aarde en kiezels op te scheppen, voelde de tranen naar zijn ogen stijgen: tranen van woede waren het en tranen van ellende. Baumann zag het even aan. Toen zei hij met diepe en dreigende stem: ‘Jullie zijn me zigeuners. ’ ‘Het is allemaal vastgevroren’ zei Kus nerveus en nasaal in een wonderlijk Duits. ‘Zo, zo’ zei Baumann met zijn weinig humoristische ironie, ‘is het allemaal vastgevroren. ’ Toen zweeg hij weer even. Johannes en Kus werkten door. ‘Jullie willen niet werken’ zei Baumann kalm maar gevaarlijk, of hij iets constateerde waar niets tegen in te brengen was. Johannes, in een vlaag van overlegloze opwinding, begon een uiteenzetting in veel te correct Duits. ‘We willen best’ zei hij, ‘natuurlijk willen we, waarom zouden we niet willen, maar we hebben dat werk nooit gedaan en... ’ Nu was het uit met Baumanns schijnbare kalmte. Hij liep op Johannes af, die tijdens zijn uiteenzetting rechtop had gestaan en greep'naar diens nek. Johannes ontweek hem en ging een paar passen opzij, maar hij struikelde over de greppel die hij zelf had pogen te graven en kon zijn nek niet langer aan Baumanns greep onttrekken. ‘Jullie zwijnen, jullie zigeuners’ schreeuwde Baumann en kneep om Johannes’ halsspieren de vingers van zijn rechterhand dicht, 'dat noemen jullie werken, ik zal het jullie betaald zetten. ’ Hij schudde Johannes in dolle drift heen en weer, zodat diens belachelijke, gescheurde regenjas begon te wapperen en het touw waarmee deze om zijn middel was vastgeknoopt losschoot. ‘En waar zijn de anderen’ schreeuwde hij verder, ‘zeg je waar de anderen zijn, wil je zeggen waar de anderen zijn, jij leugenaar, ellendige, jij schoft. ’ ‘Schijten’ zei Johannes met onduidelijke en bevende stem. ‘Schijten zeg je, schijten zeg je’ schreeuwde Baumann terwijl hij Johannes’ nek losliet, met een duw tegen diens rug een stap opzij deed en zijn gezicht, dat in dit schaduwrijke schemerlicht er even verwrongen uitzag als overdag, vlak voor dat van Johannes hield. ‘Je liegt, zwijnshond, verdomde, je liegt zeg ik. ’ Kus poogde de zaak te redden. ‘Ze zijn schijten’ zei hij. ‘Hou je smoel’ schreeuwde Baumann hem toe, ‘ze zijn niet schijten, hoor je, ze zijn in de rangeerderskeet, de ellendige, ze zijn weggelopen, ze saboteren, de stommelingen, de hondsvotten. ’ ‘En jullie-hij maakte met zijn rechterhand het grandioze vinger-schuddende gebaar - dat zeg ik jullie, jullie zal ik leren, hou je dat voor gezegd. ’ Hij zweeg, met geweldige kromme passen ging hij op weg naar de rangeerderskeet. De vraatlustige duisternis slokte zelfs zijn lichaam met graagte op.


  


  


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  De arme kok, — hij moest met zes glazen wijn in maag en hoofd en een zware vermoeienis in het hele lichaam afwachten dat hij met mensonterende vloeken werd gestraft en bedreigd. Hij zat nog steeds op de bank bij de kachel, toen Baumann binnenkwam, op een beweeglijke manier suf, aarzelend tussen opgewondenheid en slaap. Eerst had zijn overvloedig gezweet geleidelijk de kou en de pijn uit zijn ledematen weggeweekt en hij was knikkebollend naar voren gezakt. Maar alcohol had op hem een hoogst activerende invloed, hij werd langzamerhand wakker, zijn ogen die nevelig waren van de slaap bleven nevelig, maar nu niet door gezonde vermoeienis maar door de verwilderde werking van stijgende dronkenschap. Hij kon weer praten, zich bewegen, niet zonder inzinkingen overigens want roes en slaap bestreden elkaar in de duistere chaos onder zijn hersenpan en de onbarmhartige hitte die de kachel uitstraalde smolt deze beide samen tot een compacte nevel, een klomp ondoordringbare en onontwarbare sensaties. Zo zat hij toen Baumann de deur opensmeet en begon te schelden, eerst in het algemeen en omdat Simon Coster niet in de kamer was, daarna alleen tegen hem, zo liet hij al die scheldwoorden aanvankelijk ongeschokt over zich heengaan. Maar toen Baumann op hem afliep en hem in de nek greep, schenen herinneringen wakker te worden. De kok sprong op; het zwartgebaarde vuile gezicht met de wilde bloeddoorlopen ogen in panische woede vertrokken en de rechtervuist dreigend naar Baumanns gezicht geheven, begon hij terug te schelden in een mengsel van Hollands en Engels, zodat zeker Baumann hem niet verstond. ‘Goddam, not negro’ krijste hij met overslaande stem, ‘jij bastaard, blijf met je klaften van me af, jij hoerenloper, zit aan je soortgenoten, not negro, understand. ’ Hij raasde maar even, toen drong het tot hem door dat hij door niemand anders dan Baumann werd uitgescholden en dat besef verlamde hem, zijn woede maakte onmiddellijk plaats voor doodsangst. Baumann had intussen in zijn eigen, evenmin verstaanbare dialect doorgeraasd, maar hij had de nek van de opdringende kok, die met zijn vuist een paar schijnbewegingen uitvoerde naar zijn gezicht, verder ongemoeid gelaten. De kok had een kleine voorsprong genomen door zijn onverwachte verweer; zodra hij ineenzonk herwon Baumann zijn positie. Moreel en fysiek, want de vuile nek van de kok werd nu weer ongevaarlijk jachtterrein en toen deze zich gewillig liet samenknijpen en schudden werd de greep van Baumann des te vaster en strenger. De kok stond op onder zijn bedreigingen en vloeken en liep gewillig naar de deur, gedachteloos en volkomen beneveld. Maar bij de deur, toen Baumann die opengooide en een vlaag kou hem in het gezicht woei, steeg het razen weer in hem op en opnieuw begon hij te tieren en op ongehoorde wijze te vuilbekken en te vervloeken, op wankele benen tegen Baumann aandringend, de rechtervuist weer in de richting van diens gezicht. Het was geen vechten, het was de jongensachtige abstractie van vechten, een gestileerde bokspartij zonder daden en zonder pijn. Van zijn kant tenminste kwam het dit korte ogenblik niet boven een laf en infantiel stadium uit. Een oud conflict, waarbij hij overtuigend moest bewijzen geen neger te zijn en dientengevolge handtastelijk was geworden, raakte in botsing met dit nieuwe conflict, waarbij hij niets te bewijzen had, maar doodsbenauwd was. Hij wist niet goed waar en wanneer hij eigenlijk leefde en hij kwam niet tot een beslissing: aftocht of klap. Baumann wel; diens opwinding was gedekt door alle recht en diens nuchterheid zorgde ervoor dat geen lastige herinneringen de situatie op ongepaste wijze gingen beheersen. Hij sloeg niet hard en niet al te ruw, hij wist zijn woede om praktische redenen te beteugelen. Door één zakelijke duw tuimelde de kok de deur uit, achterover in de sneeuw. Hij gilde en bleef liggen. Baumann die nu zijn ziekelijke razernij weer vrijuit liet woeden - bij woorden legde hij zich geen beperkingen op - stortte op hem af en schreeuwde hem aan. ‘Sta op, hondsvot, loeder, vervloekte’ brulde hij met een hele reeks variaties, boog zich en schudde de kok die als een zak op de grond lag wild door elkaar. De deur was wijd opengezwaaid en klepperde, door de onmachtige wind bewogen, aarzelend in haar scharnieren, het licht viel vaag en schaduwrijk door de deuropening naar buiten. Op de witte lichte sneeuw lag de kok, een rommelige, zwarte plek, over hem boog zich dat andere razende silhouet met omhooggestoken achterste en hysterisch wapperende jaspanden.


  Ook Simon Coster achterhaalde het recht gemakkelijk. Hij had niet overdreven veel gedronken, maar zijn lege maag had de slechte wijn niet kunnen verdragen en na een periode van gekreun in een hoek en duizelige, zwaaiende slaap, was hij — even voor Baumann kwam - naar buiten gewankeld om te kotsen. Hij was er slecht aan toe. Met zijn rechterhand leunende tegen een boom had hij, slap en steunend gebogen, zijn ziel en zijn maaginhoud over moeten geven aan onbeteugelbare krampen. Klam bezweet, rillerig, onvast op de benen en volkomen in de war, liep hij terug naar de keet. Hij dacht niet meer na, het verlangen om zich eindelijk uit te strekken en weg te zinken in volkomen vergeten, dat voor zijn part de dood mocht zijn, beheerste zijn hele wezen. Totdat hij de hoek om ging, de deur van de keet wijd open zag en daarvoor Baumann en de kok. De kok richtte zich net op, met de onhandigheid van een dier dat gewend is op vier poten te lopen, en sloeg zich zodra hij stond met een slordig en weinig efficiënt gebaar de sneeuw van zijn kleren. Baumann stond naast hem en schold nog steeds. Tot Simon Coster drong diens schelden, dat zijn oren al veel eerder op hadden moeten vangen, nu pas door en de schrik om wat zijn zintuigen daar bespeurden verlamde hem plotseling. Hij was sterk ontnuchterd, al de wilskracht waarover hij beschikte riep hij in dienst om stil te staan en na te denken. Hij kwam echter niet tot een beslissing. Want ondanks deze mobilisatie besliste zijn lichaam en dat had maar één wens: alles over zich heen te laten komen, maar geen verantwoording op zich te nemen. Daarvoor moest het kiezen tussen twee mogelijkheden: de eerste was zich neer te laten vallen en de nacht diep over zich heen te trekken, de andere was blind en zonder enig bezinnen door te lopen. Het koos dit laatste en zich wanhopig verzettend tegen zijn domme, zelfstandige voeten, liep Simon Coster naar de deuropening toe. Tijdens die paar stappen zakte zijn wilskracht mét zijn wanhoop weg en toen hij Bauman was genaderd, deze zich naar hem omkeerde en het onheil over hem losbarstte, was Simon Coster totaal zonder gevoel, verstard, slaapwandelend en bewusteloos. Deze reactieloze slapte, die hem heen en weer liet tuimelen zoals Baumanns duwen wilden en die zijn geweldig getier enkel met de oren liet opvangen, kwam hem te pas. Het had voor Baumann geen bekoring een slungelig lichaam te slaan dat zich niet verzette en zelfs niet schreeuwde, zijn drift werd niet meer geprikkeld en hij hield spoedig op. Hij staakte zijn gekrijs, trok zijn lichaam en zijn jas recht en zei: ‘Auf. Hij ging niet vooraan dit keer, Simon Coster en de kok moesten hem voorgaan door het duister.


  Voor hen beiden speelde zich alles af in een roes. Het emplacement, de op halve kracht brandende booglampen, het elektrische schijnwerperlicht, rails en sneeuw, lawaai en stilte, het leek alles tegelijk verhevigd en uit elkaar gerukt, alsof ieder ding een eigen bestaan was begonnen en zich los had gemaakt uit het verband. Tijdens dit verwarrende proces van verheviging en ontzinning deed hun lichaam het werk: lopen, over rails heen stappen, oppassen voor uitglijden en achter hun gewankel liep dan nog Baumann met vaste tred en zwaaide de zweep van zijn scheldwoorden. Dat lawaai had even weinig zin als zweepslagen zin hebben voor afgejakkerde paarden: de kok hoorde het helemaal niet, want hij had al zijn geest en lichaamskracht nodig om op de weg te letten en bovendien vulde hij zijn hoofd met gemompel en geneurie, vloeken in alle talen van de wereld en het liedje van IJzerbout: er zat een ekster op een boom die kon niet kakken. Hij was evenals Simon Coster de laatste minuten sterk ontnuchterd, maar de compacte nevel in zijn hoofd wilde niet oplossen en hij deed trouwens weinig moeite om het zover te krijgen. Simon Coster daarentegen vocht heldhaftig tegen de reus van zijn dronkenschap; hij zag glashelder hoe hij eraan toe was, alsof zijn geest buiten zijn bezopen hulsel was getreden en alles hoofdschuddend aanzag. ‘Nou, rechtlopen’ vermaande zijn geest hem met de ook voor anderen hoorbare stem van het lichaam, ‘idioot, daar is een rail. Nou, pas op, dronkelap’ en wanneer hij desondanks struikelde en hem van schrik en angst het zweet uitbrak, klaagde zijn geest zichzelf hartbrekend aan. ‘Ik wou dat ik niet zo dronken was’ kreunde Simon Coster, ‘o God, ik wou dat ik niet zoveel had gezopen. ’ Bij dit alles had hij waarlijk geen gelegenheid meer om naar Baumann te luisteren. Het lawaai van het werk hoorden zij van steeds dichterbij en ook de silhouetten en schaduwen van de arbeiders zagen zij met verwarde ogen bewegen. Het viel alles echter buiten hun belangstelling, het lag veel te ver weg en de paar woorden die zij met elkaar wisselden hadden er geen betrekking op. ‘Vuile rotwijn’ mompelde de kok voor zich zelf uit, en dit hoorde Simon Coster onmiddellijk. ‘Kankerwijn’ antwoordde hij, en struikelde intussen moeizaam verder. Zij zagen ook niet wie hen tegemoet kwamen. Langs het paadje, waar zij liepen, naderden van de andere kant Philipp Herzog met Kus en Johannes. Zij waren al dicht bij toen Baumann hen herkende en de twee dronkelui onderscheidden hen pas van bomen en seinhuizen toen zij vlak voor hen stonden. Philipp Herzog liep voorop, Kus en Johannes gingen achter hem aan met gebogen rug, de handen in de zakken. Kus schreeuwde zodra hij hen zag ‘hallo’ maar de conversatie, die zich daaruit had kunnen ontwikkelen, maakte Baumann meteen onmogelijk. Die schreeuwde ‘halt’ en ‘hou je muil’ en begon een luid gesprek met Philipp Herzog. ‘Waar ga je heen? schreeuwde hij. ‘De dommekrachten halen’ antwoordde Herzog met zijn diep en grommend geluid. Baumann, breeduit op het pad, de mond ongetwijfeld wild vertrekkend, al kon niemand dat in het donker zien, begon een van zijn ironische vertogen. ‘Hör mal, Philipp’ brulde hij, ‘deze twee arbeiders heb ik in de rangeerderskeet gesnapt. En weet je wat ze deden, de achterlijken, de stumpers? Wijn zuipen deden ze. Terwijl wij werkten hebben zij zich bezopen. ’ Zijn stem zwol aan, het tempo waarmee hij sprak versnelde tijdens dit zwellen. ‘Neem ze mee, de vuilakken’ krijste hij in hevige drift, ‘ik wil ze niet meer zien, ik wil ze niet meer zien. ’ Hij liep op Simon Coster en de kok af, die zwijgend en duizelig naar hem stonden toegewend, sloeg eerst de kok in het gezicht, toen Simon Coster en krijste intussen door. ‘Horen jullie vervloekte’ — hier sloeg hij de kok die op zijn benen wankelde, maar zich staande hield - ‘horen jullie, ik wil jullie niet meer zien’-hier sloeg hij Simon Coster, die stokstijf op zijn plaats bleef, wiens hoofd enkel even doorschoot in de richting die de klap aangaf. ‘Maar morgen’ ging hij verder, ‘horen jullie, ellendige, morgen gaan jullie naar het concentratiekamp. Verstanden? ’ Hij brulde hun dit ‘Verstanden’ twee keer toe en toen zij ‘jawohl’ hadden gezegd, liep hij achter hen om, greep hen ieder in de nek, trok zijn armen in en duwde hen met het uitstrekken van zijn arm plotseling in de richting van Philipp Herzog. De kok viel weer, Simon Coster hielp hem bij het opstaan.


  Philipp Herzog ontving de twee in de stijl die Baumanns optreden hem als passend had aangewezen. Hij begon onmiddellijk te duwen en te schelden en enkel omdat zij zodoende niet dichter bij de dommekrachten kwamen, hield hij op en beval de Hollanders voor hem uit verder te gaan. ‘Morgen wordt het leuk voor jullie hahaha’ hoonde hij in eigen stijl; ‘ben je wel eens in een concentratiekamp geweest, jij lange, ellendige, daar zullen ze je wijn leren drinken, wat zeg ik’ gromde hij zangerig voor zich uit en verwachtte verder geen antwoord. De kok en Simon Coster liepen dicht naast elkaar. Zij wisten niet meer waar zij liepen, zij waren blinde en dove lichamen. De kok had zijn knie bezeerd en hinkte omslachtig, beiden brandde de klap van Baumann nog op het gezicht en op dat van de kok vermengden zich met het roet en het sneeuwvocht onbewuste tranen. Simon Coster, die er in elk geval beter aan toe was dan de ander, probeerde hem nog te troosten. ‘We komen er wel door, Harry’ mompelde hij, ‘hij liegt maar wat, die zeikmatras, daarvoor kom je niet in het concentratiekamp. ’ Maar de kok reageerde eerst helemaal niet en toen zeer onverwacht. Tussen twee diepe zuchten door hervond hij plotseling zijn oude stemgeluid. ‘Het kan me geen mieter verrotten’ gromde hij nuchter en driftig en strompelde nijdig verder, sneller dan eerst. Hij zag overigens niets meer; Simon Coster had zijn bril van de grond opgeraapt na zijn val en in zijn zak gestopt omdat beide glazen gebroken waren en hij moest de kok leiden, terwijl zijn eigen duizelige lijf zich amper recht kon houden en hij elke poging om zich in het onoverzichtelijke duister te oriënteren, had opgegeven. Hij volgde de aanwijzingen van Herzog, die hem zo nu en dan een stomp gaf en hem toeschreeuwde: ‘Ga je rechtuit, Saujud, verdomde’ of: ‘Linksaf, vervloekte. ’ De pikzwarte kou beklemde hem, de dichte nevel in zijn eigen bonzende hoofd met de ene gloeiende wang kon hij onmogelijk kwijtraken: hij schudde het om van een van beiden verlost te worden, maar het lukte niet, enkel werd hij zo duizelig dat hij struikelde. En ondertussen dreef Herzog, vlak achter, hen tot spoed aan, eerst alleen met scheldwoorden, dan met en paar duwen. Hij schepte er bijzonder vermaak in om de kok te stompen, die bij iedere duw voorover zwaaide en door Simon Coster moest worden opgevangen. Veel nuttig effect hadden die duwen dan ook niet, zij behoorden tot het spel. Na een extra harde duw die door de kok met een extra grote zwaai was beantwoord, moest Herzog helpen om de kok overeind te houden. Hij zag plotseling rechts van zich de geweldige, zwarte kop van een locomotief uit de verwarrende chaos van sneeuwlicht, schamplichten en duister opdoemen, met vuur dat in rosse vlammen uit de stookplaats naar boven sloeg en het cyclopenoog van de zwak brandende koplamp. Hij had de trein niet horen aankomen, sneeuw dempt het geluid. Maar het gevaar was vlakbij, een paar passsen voor hen uit kruiste hun weg het spoor waarop de trein langzaam naderde. Herzog rende vooruit, links van de kok, en hield deze in zijn wankelende val met een harde greep om zijn arm tegen. De kok hoorde de trein wel; in zijn duistere brein kwam alles samen: het geluid, het licht en het pikzwart van de nabije lok, maar plotseling als door een bliksemslag werd dit brein verwoest. De kok was volkomen nuchter, hij zag voor zich uit met zijn half blinde ogen de lok die hun pad zou kruisen, hij voelde de greep van Herzog om zijn arm, hij hoorde diens waarschuwend geschreeuw. En een remloze haat laaide in hem op. Hij rukte zich met een opwellende reuzenkracht los en schreeuwde met een stem die tot ver in de omtrek moest klinken. ‘Schoft’ riep hij en haalde uit met zijn linkerarm. Philipp Herzorg, die om hem op te vangen hem één pas voor was geraakt en moeite had om onmiddellijk tot stilstand te komen, voelde plotseling de vuist van de kok in zijn rug. Hij gilde iets onverstaanbaars en poogde zich terug te werpen, maar een oogwenk later botste het volle lichaamsgewicht van de kok tegen hem aan en hij viel voorover, hoog gillend, over de rails heen waarop de lok sissend en onverstoorbaar aankwam.


  


  


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Toen de kok en Simon Coster werden gearresteerd, was het wel duidelijk dat zij dronken waren geweest, niet dat zij een moord hadden gepleegd en de dood van Philipp Herzog was van meer belang dan hun roes. Dus kwamen zij niet in de handen terecht van de politieke politie, die in samenwerking met het Arbeitsfront buitenlanders in martelkampen opvoedde, maar in die van de burgerlijke politie. Zij waren in een overvalwagen naar de gevangenis gebracht en daar met elkaar in een kleine cel opgesloten. Zij hadden tijd genoeg om zich voor te bereiden op het verhoor, maar zij vielen in slaap en toen zij voor het eerst werden ondervraagd, waren zij erg in de war.


  Simon Coster had direct na het ongeval de leiding in handen genomen. Met slaapwandelende zekerheid had hij om te beginnen de kok, die mee dreigde te tuimelen over Philipp Herzog heen, tegengehouden. Dat was hem enkel gelukt doordat hij het zware lichaam van de kok in de rug beetpakte en hem met alle kracht terugtrok, zodat deze wel viel, maar over Simon Coster heen. De kok was niet meer overeind te krijgen, maar Simon Coster, die met pijnlijke leden moeizaam opkrabbelde, had in het godverlaten duister tientallen keren achter elkaar: ‘Hilfe, Hilfe’ gekrijst met een stem die oversloeg van angst en opwinding. Intussen was de locomotief tot stilstand gekomen, de machinist en de rangeerder — die aan de andere kant stond — waren eraf gesprongen en bij de belichting van een paar starre carbidlantarens werd de lijkschouw van Philipp Herzog voorlopig verricht. Het was duidelijk genoeg dat de lok hem had vermorzeld. Het geschreeuw van Simon Coster was dus eigenlijk overbodig: het maakte echter een goede indruk, omdat een moordenaar niet geacht wordt te gaan schreeuwen als hij zijn slachtoffer om zeep heeft gebracht en door deze actie onmiddellijk het accent werd gelegd op de mogelijkheid van een ongeluk. Ook de kok hielp eerst op zijn wijze daaraan mee door bewusteloos op zijn rug in de sneeuw te blijven liggen. De veronderstelling werd geuit dat ook hij op de een of andere manier was geraakt en de carbidlantarens speurden aandachtig naar beschadigingen van zijn lichaam. Het was wel wat beschadigd tijdens het vele vallen, maar niet overtuigend en toen kwam de vraag op wat hij voor reden had om daar bewusteloos op de grond te blijven liggen en of die situatie eigenlijk niet verdacht was. Simon Coster zei per ongeluk het juiste: dat de kok flauw was gevallen en verzweeg per ongeluk de verdere gang van zaken. De kok poogde die goede tactiek te bederven door weer tot leven te komen en ‘die schoft’ te zeggen, maar dat ging in de opwinding verloren.


  Tijdens deze chaos van gebeurtenissen kwam niemand aan een voorlopig onderzoek toe. Er kwamen van alle kanten door de koude, duistere sneeuwnacht mensen met en zonder lantarens aanstrompelen, hun stemmen dempend om de wijding van de dood niet te breken en wat onzeker over hun houding en over wat er verder moest gebeuren. De rangeermeester, die er al spoedig bij was, sprak een verlossend woord door te constateren dat Philipp Herzog tenslotte bij de Rotte behoorde en dat dus enkel zijn opperste chef, Hönmann, bevoegd was om nader te beslissen. Dus werd iemand naar Hönmann gestuurd. Dat was overigens niet nodig, want hij was al onderweg, maar in elk geval had het nu weer enige zin om met gedempte stemmen naast het afschuwelijk toegetakelde lijk te staan en te wachten. Hönmann besliste dat een draagbaar gehaald moest worden waarop het lichaam onder een zeil naar een andere kant van het terrein werd gebracht. Hij besliste dit zonder zijn stem te dempen. En Baumann, die hem met een vergeefse poging om zijn geluid wat minder fors te laten klinken, de gang van zaken had uiteengezet, suggereerde hem ook een beslissing over de kok en Simon Coster: die moesten in de keet van de Rotte voorlopig maar worden opgeborgen, door een paar leden van de Bahnpolizei bewaakt. Hönmann nam deze suggestie aan. Het werd intussen morgen, met een groenig, ellendig licht in het oosten en alles oversuizelende sneeuwval.


  Tijdens een sneeuwjacht werden de kok en Simon Coster naar de gevangenis gebracht en daar sliepen zij in.


  De politieman, die hen wekte, was nors en kort aangebonden. Hij liet hun geen tijd om nader in overleg te treden over hun houding en totaal onvoorbereid kwamen zij tegenover een aantal heren te staan, waaronder alleen Baumann hun bekend was. De situatie was voor hen zeer verwarrend. In een schemerige kamer, schaars en simpel gemeubileerd, zaten achter een tafel twee mannen, waarvan één een politieuniform droeg; naast hen stond Baumann en het eerste wat zij zagen, was de razende zenuwtrek om zijn mond. Hun geest was nog niet helder, zij zagen de dingen alsof alles in één vlak lag en elk eenvoudig perspectief ontbrak, als silhouetten, nevelig en geheimzinnig. Na de vragen over hun namen en geboortedata wilde de man in uniform een verslag hebben over de gebeurtenissen van die nacht. De kok zweeg in alle talen ter wereld, hij was volkomen uit het lood geraakt en trilde van angst. Simon Coster stamelde zenuwachtig en onduidelijk iets over donker en sneeuw en keek daarbij verwilderd rond. Tegen dit alles was hij evenmin opgewassen als de kok, al wilde hij tenminste iets zeggen hij begreep de situatie niet en de vraag niet, maar hij begreep wel dat hij op zijn hoede moest zijn, al wist hij weer niet goed waarvoor. ‘Spreken zij Duits? ’ vroeg de geüniformeerde man aan Baumann. Baumann, die niet zeer indrukwekkend leek in deze kamer: een lelijke boer in een versleten uniform, antwoordde ook niet indrukwekkend. Zijn stem kon hij niet dempen, maar zijn dialect klonk zo ordinair en dom bij het correcte Hoogduits van de ander dat woorden en stemvolume nogal onnozel leken. De woorden hadden ook niet veel om het lijf. ‘Jawel’ zei Baumann, ‘een beetje Duits spreken zij. ’ ‘Mm, dan toch niet genoeg’ zei de politieman. Daarmee sloot het eerste verhoor.


  Nu kwam Bills kans. Baumann, die van het mislukte eerste verhoor was teruggekeerd met het verzoek om een tolk, kreeg van Hönmann onmiddellijk Bill toegewezen en deze vond het prachtig, neuriede van plezier, kleedde zich zo netjes mogelijk aan en was tot alles bereid. Stralend wandelde hij de volgende dag aan de zijde van Baumann naar het gebouw waar het verhoor plaats zou vinden. Tegen de politiemannen deed hij meteen opgewekt en joviaal, hij stelde zich voor, hij zei zelfs ‘Heil Hitler’ en maakte een in alle opzichten vertrouwen inboezemende indruk. Het verhoor kon beginnen.


  Op de vraag naar zijn beleving van die dramatische nacht antwoordde de kok met een plotseling opwelling van grommende wanhoop dat hij nergens van wist en nergens schuld aan had. De politieman vroeg met de behendigheid van zijn routine waaraaan hij dan ontkende schuld te hebben, maar daarop zei de kok niets meer. Hij bleef verwilderd voor zich uitstaren, de kop tussen zijn handen, de armen op zijn knieën. Via BUI werd toen aan Simon Coster de vraag gesteld of deze wist waar de kok de schuld van ontkende. Bill maakte de vraag wat eenvoudiger en vroeg aan Simon Coster of deze wist wat de kok ontkende, Simon Coster gingen dergelijke ingewikkelde probleemstellingen echter boven de pet en dus zei hij ‘nee’ zonder dat hij wist wat hem eigenlijk was gevraagd. De politieman, tamelijk nors na dit ongelukkige begin, wilde opnieuw van de kok weten wat hij die nacht had uitgevoerd. De kok zweeg, ook toen Bill ‘Je moet antwoorden nietwaar’ had gezegd, hij staarde enkel verwilderd en met de gezichtsuitdrukking van een gemartelde voor zich uit in het niets. De politieman - groot, dik, met een deftig, rood hoofd — werd boos en begon uit te varen tegen de kok, zo snel dat Bill onmogelijk alles kon vertalen en zich er dan ook maar tevreden mee stelde, met zijn uitpuilende ogen de kok aan te kijken en geforceerd te glimlachen. Simon Coster schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. ‘Vraagt u hem of hij niet wil antwoorden’ zei de politieman ten slotte tegen Bill en Bill bracht dit over. Maar de kok veranderde zijn houding niet, hij zag er volkomen radeloos uit en toen Bill zijn vraag herhaalde, antwoordde hij nog steeds in dezelfde houding, radeloos mompelend: ‘Het kan me geen donder verrotten. ’ Bill probeerde dit woordelijk in het Duits te vertalen, wat hem slecht af ging. ‘Zegt u hem dat hij moet praten’ schreeuwde de politieman wiens rode kop tot een geweldige dikte bleek te kunnen opzwellen. Pas toen dit bericht hem was doorgegeven veranderde de kok. Hij stond plotseling op, liep een paar passen naar voren en bleef staan, de zeebenen wijd uiteen, zwaaiend met zijn driftige rechterarm. ‘Als je nou wilt weten of ik die schoft eronder heb gedouwd, nou dat heb ik niet’ zei hij met een stemgeluid dat nog zeer onzeker klonk in vergelijking met de stand en het handgebaar. Simon Coster, sterk schrikkend door deze scène, sprong ineens van zijn stoel en begon, voordat Bill de uitspraak van de kok ordelijk kon hebben vertaald, opgewonden te praten. ‘Laat mij nou vertellen wat er is gebeurd’ zei hij tegen Bill, ‘de kok is ziek. ’ En omdat hij Bill niet vertrouwde zei hij tot de politieman ‘ich erzahlen’ en ‘er krank’ waarbij hij de nodige manualen maakte. Nu greep de politieman weer in, stuurde beiden terug naar hun zitplaats en liet Bill een ordelijk verslag doen. De kok bleek dankbaar voor zijn ziekte, viel terug in zijn oude stand en staarde.


  Simon Coster vertelde onzeker, met zijdelingse blikken naar Baumann, die, de mond vreemd vertrekkend, onbeweeglijk naast de tafel stond en naar de tweede politieman, die ijverig noteerde wat Bill stuntelig vertaalde. Maar hij was helder genoeg van geest om een goed verhaal te vertellen, al duurde het lang. Er kwam veel vermoeienis bij te pas, de wijn was van een rangeerder en Philipp Herzog was uitgegleden. Moorden en scheldpartijen kwamen er niet in voor.


  De dagen duurden lang. Simon Coster in zijn nauwe eenzame cel, die tijd had om dag en nacht te broeien over moorden en scheldpartijen, wist niet goed meer wat in zijn verhaal waar was en wat gelogen, al wist hij nog steeds heel goed, dat de kok Philipp Herzog onder de locomotief had geduwd. Maar de andere feitelijkheden stonden hem minder helder voor de geest en tijdens de lange verhoren die volgden moest hij verschillende fragmenten uit zijn verhaal opnieuw reconstrueren. Er kwamen debatten over de wijn en over de rol van Baumann, waarbij diens getuigenis sterk afweek van Simon Costers mededelingen, omdat Baumann de nadruk legde op de dronkenschap en de sabotage, terwijl Simon enkel over vermoeienis en kou had gesproken. Door deze steeds herhaalde ondervragingen bleek Simons verhaal niet waterdicht; het lekte aan alle kanten, er bleken gapende scheuren in te zitten en hij werd steeds minder vertrouwd. Hij was trouwens na een paar weken eenzaamheid al diep gezonken. Zijn goede humeur, zijn optimisme, zijn veerkracht, alles verliep en verslapte; wat restte was een bewegingloze, doffe stupiditeit en ogen die steeds dieper in de oogkassen wegzonken. Zijn flakkerende blik verstarde zich, zijn hoekige bewegingen werden traag.


  Maar hij werd niet ziek, zoals de kok die aan eenzaamheid en verhoren op de meest voor de hand liggende wijze wist te ontsnappen: door hoge koorts te krijgen en onverstaanbaar te gaan ijlen, ten slotte door in de verhoorkamer dramatisch flauw te vallen. Hij werd naar de ziekenzaal overgebracht en omdat hij eigenlijk nergens van was beschuldigd — evenmin als Simon Coster - had hij het daar niet langer eenzaam. Zijn lotgenoten praatten met hem wanneer hij in staat was om iets te verstaan en Bill kwam hem regelmatig opzoeken. Niemand ondervroeg hem zolang hij in zijn ziekenzaal lag en met Bill praatte hij over de dingen die zijn verward en koortsig brein vulden: over zijn vrouw die zijn tweede vrouw was en over de kinderen die hem Beer noemden. De sneeuw buiten was overgegaan in een stage regen.


  En intussen werd Simon Coster murw gemaakt. Na talloze malen te hebben gehoord dat de wijn van een rangeerder was en Philipp Herzog zo maar onder de locomotief was gegleden - wat op zichzelf heel plausibel leek - probeerde de politieman een andere tactiek. Hij had zijn vragen op allerlei wijzen listig pogen te formuleren en er de merkwaardigste gewetensvragen aan toegevoegd, maar Simon had zich met een onnozel ‘ik weet het niet’ of het steeds herhaalde verzinsel van de geweldig uitglijdende Philipp Herzog uit alle moeilijkheden willen redden. Het behoedde hem niet voor slaag. De politieman ging vlak voor hem staan en schreeuwde hem, terwijl hij gebruik maakte van het vermogen om zijn gezicht als een ballon op te laten zwellen, krachtig toe: ‘Waarover is Rotteführer Herzog gestruikeld? ’ Simon had die vraag nu al zo dikwijls gehoord dat hij zonder Bills hulp alles kon verstaan en beantwoorden. ‘Hij gleed uit over een hoopje sneeuw’ zei hij in een Duits, waarin de taalfouten van Bill waren overgenomen. Met de rechterhand sloeg de politieman hem in het gezicht. Simon, al ontdaan door het gebrul en door het zwellen, raakte in volkomen verbijstering door de schrik en de pijn, hief zijn arm naar zijn gezicht en poogde terug te treden. Maar hij stond vlak voor de muur en kon naar geen van de beschikbare zijden ontsnappen: naar achteren niet, omdat daar de muur was, naar de zijkanten niet omdat de politieman hem de weg versperde. En zijn arm beschermde hem maar zeer onvoldoende, want die werd met een ruw gebaar weggerukt en Simon nu volkomen tegen de muur drukkend sloeg de politieman er uit volle kracht op los. Simon verweerde zich niet meer, hij huilde zonder geluid. Daarmee kon hij echter niet volstaan, want toen de politieman ophield met slaan begon hij weer te zwellen en te schreeuwen. ‘Wat hebben jullie met Rotteführer Herzog gedaan? ’ schreeuwde hij nu, het gezicht rood en opgewonden vlak voor het met bloed besmeurde van Simon Coster. ‘Niets’ zei Simon Coster met overslaande en trillende stem. ‘Niets’ herhaalde de politieman, Simons uitspraak slecht imiterend, om dan bij het verder niets-zeggen over te gaan in zijn oorspronkelijk gebrul. ‘Niets, niets, niets’ schreeuwde hij en sloeg met beide vuisten Simon in het weerloze, tegen de muur gedrukte gezicht. Deze had de ogen dicht, zijn hoofd viel na iedere klap even naar voren en werd dan bij de volgende weer tegen de muur gebeukt, het was nu vol bloed. Hij dacht niet meer na, maar instinctief, zonder op te zien, wendde hij zich op een bepaald moment naar links, dook onder de armen van de man door en maakte een snelle pas. De ander was nog sneller en stak met een gedraaide beweging zijn voet uit, zodat Simon struikelde en met een zware smak languit op de grond viel, de armen uitgestrekt, het gezicht op de stenen vloer. Half bewusteloos werd hij weggebracht.


  Bill had door het slaan van Simon Coster de overtuiging gekregen dat de dood van Philipp Herzog geen ongeluk was, maar een moord. Hij kon zich niet losmaken van de kindergedachte dat iemand, die geslagen wordt, het ook wel verdiend zal hebben en hij verdacht Simon Coster van alles wat lelijk was omdat deze in het algemeen bleek te hebben gelogen. Bill beredeneerde dit alles niet strikt logisch, maar hij voelde vuiligheid zoals hij dat noemde en daar zijn padvindersmoraal iedere misdaad eenvoudig veroordeelde kon hij zich op dit principe beroepen, wanneer een vage gewetenskwelling hem wel eens de juistheid van zijn eigen recht-zoekende houding deed betwijfelen. Want hij zocht recht, dat was althans zeker. Daarvoor had hij overigens nog enige andere beweegredenen dan de padvinderij, er was een element in het spel dat met Simon Coster en de kok niets had te maken, enkel met Bill. En dat was een sterk gevoel van verongelijkt-zijn, ontstaan en telkens geprikkeld door de volkomen onverschillige houding van de politiemannen tegenover zijn persoon en zijn kwaliteiten. Zij merkten hem niet op, spraken hem nors en onbeleefd aan en werden ongedurig wanneer hij niet vlug genoeg vertaalde. En daarom wilde hij iets presteren, de zaak ophelderen, tenminste aanwijzingen geven van enig belang. Hij kon met Simon Coster niets beginnen, die lag in zijn hermetisch gesloten cel. Maar de kok lag in de ziekenzaal en kon daar het bezoek van Bill ontvangen. Dat was op zichzelf al merkwaardig, vond Bill, het deed vermoeden dat men Simon Coster verdacht of zelfs een bewijs tegen hem had. Dat lag trouwens in de lijn, want hij kon zich in elk geval nie: voorstellen dat de kok iets met een moord te maken had: een oude man en dan nog wel een zieke oude man, die alleen al om zijn ouderdom en zijn ziekte met een zekere neerbuigende welwillendheid moest worden bejegend, zoals de padvinderij leerde, kon niet tegelijk schuldig zijn aan een misdaad, dat druiste in tegen al Bills opvattingen. Want misdaad was in zijn ogen iets voor jonge schavuiten, voor arbeiders en dergelijken - had Simon Coster zelfs niet verteld communist te zijn? - terwijl een kok geen mensen onder locomotieven duwde wanneer hij getrouwd was en een zekere leeftijdsgrens had overschreden.


  De kok gedroeg zich in zijn schone bed ook niet als een moordenaar. Hij lag daar zwetend en zwaar behaard in een reeks van koortsvlagen en dromen, somber en onduidelijk. Zijn ziekte was vermoeienis en uitputting, verder niets, maar hij scheen niet te willen genezen, zo slecht reageerde zijn lichaam op opwekkende middelen en zo weinig was zijn geest vatbaar voor iedere bemoedigende conversatie. Hij lag daar maar, door zijn brein spookten verwarrende beelden die hem zo nu en dan deden ijlen en die hem ook wel volkomen in de ban hielden, zodat hij, nauwelijks ademend, met nietsziende, glazige ogen voor zich uit lag te staren. Angstbeelden, dreigingen van schaduwen vervolgden hem, hitsten hem op en lieten hem dan voor kort weer met rust. In die rustperioden traden voor zijn geest de schimmige beelden van zijn familieleden in een gezellige schemer die hem aangenaam aandeed en daardoorheen beelden uit zijn leven die hem meer plezier hadden bezorgd: taferelen van vreemde havensteden, avonturen van bedenkelijke moraal. Maar telkens weer keerde de angst terug die hem zwetend achterliet en die hem in zijn slaap soms onverwacht kon overvallen. Het was een angst voor alles, een angst voor oorlogswerktuigen, een angst voor Baumann en voor de man die hem als een neger beschouwde, een levensangst die hem geheel in beslag nam. De herinneringen die zijn dromen doorvlaagden duwde hij echter als hij waakte met zulk een stelligheid weg dat hij nooit nadacht over wat er die ene nacht was gebeurd. Hij wist het niet meer; in zijn verwarde hoofd tolde alles door elkaar en als hij een enkele keer poogde de gebeurtenissen te reconstrueren, brak al heel spoedig na zijn gang naar de rangeerderskeet alles af. Er was een rampzalig geheel overgebleven van donker en drank en een of andere gil, maar hij wist niet wat er was gebeurd voor en na die gil, al voelde hij nog in zijn verbeelding dat iemand hem op de grond gooide en al stond hem wel bij dat hij zelf op een of andere manier met een lichaam in aanraking was gekomen. Verder bracht hij het niet en verder wilde hij het beslist ook niet brengen, hij hield het bij zijn geheugenloosheid.


  Bill wilde daar echter niet in geloven, al had hij nog zoveel ontzag voor de zieke en voor ziekte in het algemeen. Dit ontzag hielp hem alleen om het afstotende van dit zwartbehaarde, zwetende gezicht te vergeten, en enkel zoals de padvinderij leert medelijden te hebben met een lijdende man, die dan wel geen grijsaard was, maar toch vrij oud. Dit was geen romantische bevlieging van Bill, maar een morele beginselvastheid, die de dingen naar bepaalde schema’s indeelde. Hij kon hierdoor ‘hoe gaat het’ zeggen met de stembuiging van het respect en zijn altijd gerede proestlach ophouden tot de kok ‘rottig’ had gezegd of ‘ik heb de pest’ of iets anders van sombere aard. Het gesprek liep meestal over de dingen in het kamp, die de kok niet interesseerden en die Bill niet wist, maar die desondanks het enige onderwerp waren waarover zij konden praten. Dan over de oorlogstoestand maar ook daar wist Bill het rechte niet van en de kok was allang tevreden wanneer hem werd meegedeeld dat bij een of andere plaats, die zij geen van beiden op de kaart wisten te vinden, werd gevochten. Ten slotte over Holland, het veelbeminde, het mateloos geïdealiseerde waar de weinige mensen woonden met wie de kok zich verbonden voelde. Hij dicteerde ook vage brieven aan Bill. Maar over die ene nacht praatte hij niet. Hij ontweek ieder gesprek daarover, kreeg hoestbuien wanneer hij een antwoord moest geven of zweeg, de ogen dicht, de mond ziekelijk vertrokken. Een paar keer zei hij: ‘Ik weet het niet. ’


  Op een middag probeerde Bill of hij de kok niet op andere manier uit zijn tent kon lokken. Deze was naar zijn mening al aardig opgeknapt en wel in staat om enige sensaties te verwerken, zodat hij hem op zijn droge, kleurloze manier dorst te vertellen dat Simon Coster bewusteloos was geslagen. Maar de kok reageerde ook hierop niet, hield de ogen gesloten en mompelde iets onverstaanbaars voor zich uit. ‘Doe de groeten aan Johannes’ zei hij ten slotte. Bill zag trouwens in dat hij met deze tactiek volkomen op de verkeerde weg was, want dat hij de kok er alleen maar mee kon dwingen om Simon Coster uit medelijden te blijven ontzien. Hij probeerde weer wat anders en fluisterde de kok bij een volgend bezoek, waarbij de kok hem krachtiger leek dan ooit, toe dat hij binnenkort het ziekenhuis mocht verlaten, omdat hij al aardig was opgeknapt. ‘Ik ben zo ziek als de pest’ zei de kok, maar Bill wist het beter daar hij de dokter had gesproken en bij diens verklaring moest de zieke zich wel neerleggen. ‘Waar wil je heengaan als je uit je bed komt? ’ vroeg Bill. De kok antwoordde eerst ‘naar huis’ en bedoelde daar Den Haag mee, maar hij bleek toch nog iets redelijker te kunnen zijn en liet zich de keuze opdringen tussen vrijheid om naar het kamp te gaan en een gevangenschap met verhoren waarbij hij bewusteloos zou worden geslagen. Deze keuze beklemde hem zeer: ‘Ik kan je wel vrij krijgen’ zei Bill echter en de kok, vertrouwend op iedereen die optrad als een autoriteit, was onmiddellijk gerustgesteld. ‘Wanneer kom ik vrij? ’ vroeg hij. ‘Als Simon Coster heeft bekend nietwaar’ zei Bill. Hij keek goed toe hoe de kok reageerde, maar hij kon er niet uit wijs worden: de kok bleef met glazige ogen voor zich uitstaren.


  Langzamerhand, terwijl de ander inderdaad opknapte, begon Bill hem het vergif van zijn waarheid in te druppelen. Bill had een alleraardigste geschiedenis pasklaar gemaakt die hij de kok wilde laten bekennen en waarin enkel het slot belangrijk anders was dan Simon Costers verhaal en de werkelijkheid: Simon Coster had Philipp Herzog - Rotteführer Herzog zei Bill - onder de trein geduwd. Bills bleke voorstellingsvermogen had zich dit zo uitgedacht en hij bracht zijn verhaal in overeenstemming met alle omstandigheden, met de kastijdingen van Simon Coster en met het ongestoorde staren van de kok. De waarschijnlijkheid werd voor hem zekerheid en zijn aandrang tegenover de kok werd iedere dag wat dringender. Maar deze, die zich gedwongen door Bills vragen poogde weer alles voor de geest te brengen, kwam niet verder dan hij al eerder gekomen was en hij verzette zich tegelijk tegen zijn eigen pogingen om zich alles te herinneren. Hij wilde er niet aan denken en hield voor zich zelf vol dat hij er niet aan kon denken, de tijd tijdens zijn dronkenschap bleef voor hem enkel met wezenloze schimmen bevolkt. En zo was hij een makkelijke prooi voor Bills suggesties. Bill vroeg hem nu onomwonden of Simon de man onder de trein had geduwd, maar tot een zo positieve uitspraak bleek de kok niet te bewegen, al was hij bereid Bill in veel te volgen. ‘Ik weet het niet’ zei hij wanhopig en probeerde zo nu en dan de meest fantastische constructies die hij zo maar voor de vuist weg verzon: treinen die met een sprong uit de rails liepen meende hij zich te herinneren, mannen die hem van uit hinderlagen besprongen en glijpartijen van een omvang of het hele drama zich op een gletsjer had afgespeeld. Maar Bill liet niet los, die had zich met een taaie listigheid in zijn plannen vastgebeten en begon iedere dag met dezelfde opgewekte hooghartigheid op zijn droge manier weer over Simon Coster en diens slechte karakter. Want ook diens hele wezen had hij in zijn theorie betrokken en hij schetste het de kok voor in overeenstemming met zijn daden. De kok, die door deze voortdurende, makkelijke suggestie er steeds minder toekwam om na te denken, reageerde op Bills vragen en mededelingen met een verwarrende starheid. Hij zei: ‘Ik weet het niet’ of trok zich terug achter zijn ziekte, hij lag, vies en zwetend, in het heldere bed en hield zich soms slapend wanneer hij Bill hoorde naderen. Maar het gif deed zijn werking en ook in zijn brein werd de lege tijd langzamerhand gevuld. Hij wist het weer, hij zag, al was het hoogst onduidelijk, Baumann - neen, Philipp Herzog-met Simon Coster op een glad weggetje, hij herinnerde zich een gil van Herzog, hij voelde dat Simon iets deed en wat hij deed was duidelijk: hij duwde Herzog onder de trein. Toen hij een keer, nauwelijks ontwaakt, Bill aan zijn bed zag zitten, begon hij, nog half in slaap, tegen hem te praten en hij vertelde onverwacht en ongevraagd wat hij zich weer herinnerde. Maar daardoor werd hij wakker en hij begreep plotseling dat hij zijn vriend had verraden. Hij had koorts, in de wanhoop van zijn zwakte en van zijn daad riep hij smekend en driftig: ‘Maar zal je het niemand zeggen? ’ Het werd buiten al heel aarzelend voorjaar.


  


  


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Om een of andere reden werd Simon Coster, nadat hij was afgetuigd, van zijn eenzame cel overgebracht naar een grote, met een paar lampjes verlichte kelder waar zich een heel aantal mannen ophield: saboteurs van verschillende nationaliteiten, dieven, een paar Polen die handtastelijk waren geworden, een idiote Nederlander, een Fransman die een jong Duits meisje zou hebben aangerand. Het meisje had de sierlijke, goedgeklede Fransman achtemagelopen en er alles op gezet dat hij haar zou aanranden. Haar vader, een partijgenoot, die het resultaat daarvan als een wanprodukt beschouwde, had in een conflict met zijn vrouw het onderspit moeten delven en de meest burgerlijke weg uit deze situatie willen kiezen: een huwelijk. Toen de Fransman in Parijs een vrouw en een zoontje bleek te hebben, kwamen zijn raskundige begrippen weer op orde en werd pas goed duidelijk op hoe slinkse wijze de Fransman het meisje had verkracht. De Polen waren in antwoord op Duitse trappen met een grote schroevedraaier gaan slaan. De idiote Nederlander was tijdens een ruzie met zijn kampleider in drift ontstoken en had met een zwartbehaarde idiotenvuist deze toegezwaaid, de dieven - een paar Fransen - hadden uit een winkel brood gestolen omdat zij honger hadden en de saboteurs - Russen, Fransen, Nederlanders — waren te lui geweest om te werken wat ze nu aan hun lotgenoten voorstelden als iets heel flinks en vaderlandlievends en tegenover de autoriteiten ontkenden.


  Simon Coster verscheen in dit gezelschap met een paar blauwe ogen en een dik opgezwollen neus. Hij was somber gestemd, maar dat de eenzaamheid voorbij was, knapte hem een beetje op. Met de idiote Nederlander sloot hij vriendschap en hij hoorde met eindeloos geduld aan dat deze bedwateraar was en de kampleider hem daarover had onderhouden. ‘Toen zee die: “smoetzvink” zee die en dat neem ik niet verdomme en dat zee ik en toen zee die dat ik niet arbeidde zee die. ’ Het ging zo nog een tijdje door. Met de andere nationaliteiten had Simon niet zoveel contact. Een Pool echter, die een onbetrouwbare louche kop had, poogde een gesprek met hem te voeren, wees op zijn neus en begon tegen hem in het gekkentaaltje dat iedereen verstond en sprak. ‘Du kaputt’ zei hij met een zegevierende uithaal en grinnikte. ‘Nix kaputt’ mompelde Simon Coster en maakte op houterige wijze een afwerend gebaar, hij hervond zijn oude gewoonten. De Fransman die met Nederlanders had samengewerkt kende drie vieze woorden en de uitspraak ‘vuile rotmof, maar op één vies woord na articuleerde hij deze niet helder. Met de twee Russen was helemaal niets te beginnen, die zaten somber op hun bank en praatten enkel zo nu en dan met elkaar, in een taal die de anderen niet verstonden. Mogelijkheden tot een blijvend contact waren er trouwens weinig, want de bevolking van de kelder wisselde voortdurend; zo werden de Franse saboteurs — onzindelijke sujetten - vervangen door heerachtige Franse dieven en de Nederlandse idioot verdween, maar waarschijnlijk niet naar streken waar men op zijn idiotisme was ingesteld. De Franse aanrander echter bleef wat langer en Simon Coster had gelegenheid om ettelijke malen per dag de paar viezigheden met hem te wisselen en wat woorden in het gekkentaaltje. De conversatie daarin was vrij gauw uitgeput en wanneer Simon even aan het woord was geweest, zei de Fransman meestal met klaaglijk hoofdschudden: ‘Nix verstehn’, wat correspondeerde met het: ‘Nix compris’ dat Simon, de polyglot, in een dergelijk geval ten beste gaf. Dan restte nog een met woorden opgeluisterde gebarentaal. Simon wilde graag weten wat de Fransman had misdreven en hij vroeg hem daarnaar door: ‘Du pourquoi’ te zeggen en de kelder rond te wijzen. Eerst begreep de Fransman hem niet, maar toen Simon nog eens rondwees en het woord ‘pourquoi’ aanvulde met het woordje ‘hief werd het hem duidelijk en begon hij, de kop iets naar voren, de handen op schouderhoogte gebarend, over de ander een ratelende woordenvloed uit te storten die deze. met zijn spijtig: ‘Nix compris’ eindelijk wist in te dijken. ‘Olala’ zei de Fransman vrolijk, maakte een vies gebaar en zei zijn vieze Nederlandse woorden. ‘Deutsch’ zei hij nog en schetste met sierlijke rechterhand het profiel van een liggende vrouw in de lucht, doorstreepte zijn tekening met een verfoeide linkerhand en trok een vies gezicht. ‘Nix’ besloot hij.


  De kelder was laag en donker maar volkomen schoon; in het midden stond een tafel op schragen, langs de muur stonden banken. Hoewel er niets te doen was, waren allen in voortdurende, vermoeiende spanning, want zo nu en dan kwam een miezerig mannetje in uniform een paar namen af roepen en begaf zich een aantal mannen door de kelderdeur naar een onbekende toekomst. In de meeste gevallen zou die toekomst wel erger dingen bergen dan een ondergronds verblijf, maar toch verlangden allen ernaar, vurig en zonder ophouden, met de hunkering van drenzende kinderen. Wat er achter die deur kwam vervulde hen, zij leefden in die wijde wereld en zelfs een transport naar hun dood had in hun ogen nog een accent van vrijheid; het leven hier was een bestaanspauze, een negatie, een vacuüm dat naar volheid smachtte. Wanneer het miezerige mannetje binnenkwam en zijn lijst stuntelig begon voor te lezen, zo onduidelijk en onoordeelkundig dat sommige namen niet meer waren te verstaan, zaten allen in ademloze spanning, de hoofden naar voren gestoken en onbeweeglijk. Degene, wiens naam werd opgenoemd, zuchtte opgelucht alsof hij werkelijk de vrijheid inging. Hij ging meestal naar een concentratiekamp. Alleen de Russen wonden zich nooit op, die zaten eenzelvig en wantrouwend in hun Russenhoek, een getto dat zij zich zelf schiepen, zwaar gebouwd, Mongools en iedereen even vreemd. Het leek of zij Fransen, Nederlanders, de paar Duitsers en de Luxemburger allen over één kam schoren met de bewakers en de autoriteiten, zozeer bleven zij op een afstand. Alleen tegenover de Polen was hun houding anders; die haatten zij duidelijk, wat flikkerende blikken en dreigend gerommel in vreemd idioom bewees. Eén keer was een Rus een Pooi te lijf gegaan, maar dat soort acties werden verder door de anderen verhinderd.


  Ook Simon Coster verlangde ernaar om zijn naam te horen afroepen. Toen hij hier binnen werd gebracht, was hij suf en volkomen zonder weerstand geweest, maar door de omgang met mensen, door zijn conversatie met de idioot en de Fransman, verweekte de harde korst sufheid in hem en hij kreeg weer belangstelling voor zijn eigen lot. Wat die sufheid echter had bedolven en verborgen: radeloosheid, zenuwachtigheid en angst, steeg nu wild en verwarrend op. Simon wist niet wat hij moest denken of doen. Hij wist niet of het gunstig was of niet dat hij van zijn cel naar deze vuilnisbak was overgebracht, hij wist niet of hij verdacht werd of niet, hij hoopte en wanhoopte door elkaar heen, alsof er voortdurend twee stemmen in hem praatten, een optimistische en een pessimistische. De moeilijkheid was dat redelijk denken niet hielp, in het positieve noch in het negatieve. Positief was er eenvoudig niets te denken, of althans uit deze gedachten geen redelijke conclusie te trekken, want alle aanwijzingen, vermoedens, hoop, wanhoop en theorie tastten in het duister rond van redeloze rechtloosheid. In het negatieve kon helder denken hem evenmin helpen, want juist wanneer hij redelijk dacht kwam hij tot de conclusie dat zijn ervaringen als gevangene en geranselde pas waren begonnen. Dat was een slechte remedie voor de angst die hem zo nu en dan het leven onrustig maakte. Er was geen uitweg dan hoop en gebed, maar bidden deed Simon Coster niet en hopen kon hij niet wanneer alles scheef ging. Enkel de zekerheid dat hij onschuldig was en niemand het tegendeel kon bewijzen, gaf hem moed. Maar als hij op een bank zat en tegen de muur leunde, eindeloos wachtend, dacht hij niet aan dit alles. Dan dacht hij helemaal niet, maar hij zag ergens voor zijn starende ogen het beeld van zijn vader, naar wie hij ontzaglijk verlangde en hield met hem gesprekken. ‘Vader’ zei hij, ‘wat mot ik nou doen als ze me weer verhoren? ’ ‘Dan mot je zeggen dat het een ongeluk was’ zei zijn vader. ‘Maar als ze me nou weer in m’n gezicht slaan? ’ zei Simon Coster. ‘Dan mot je je tanden op elkaar bijten, kerel’ zei zijn vader, ‘een mens mot lijden kunnen voor de waarheid. ’ ‘Maar dat ken toch zo niet doorgaan, vader’ zei Simon Coster, ‘en als d’r nou geen end aan komt op die manier. ’ Zijn vader zei lange tijd niets. Maar toen zei hij met bijzondere nadruk: ‘Je ken beter jezelf beschuldigen dan je vriend, Simon. ’ En dat was bedrog, dat had Simon Costers vader zeker niet gezegd, dat kón hij niet zeggen, omdat hij recht aan de wereld wou brengen en niet offerwaanzin. Maar Simon, in zijn radeloos verlangen om uit deze kelder weg te komen, ergens anders heen, het kon hem niet schelen waar, liet zijn vader de enige mogelijkheid aanwijzen om werkelijk plotseling in een andere situatie te raken: opstaan, naar de deur lopen als er een wachtman in de buurt was en zeggen dat hij een moord had gepleegd en dat wilde bekennen. In Simons gekwelde hersenen gebeurde dit honderd keer op een dag en honderd keer op een dag voerde hij met zijn vader een gesprek waarin dapperheid en lafheid elkaar aanvulden. Maar hij deed niets, hij zat tegen een muur geleund te staren en te dromen en stond dan op, niet om naar de deur te gaan maar om opgehitst en huilerig rond te lopen. Hij schudde zijn hoofd en poogde de zwerm gedachten die hem staken te verschrikken. Hij was blij wanneer de vieze woorden van de Fransman afleiding brachten en hij begon met deze een gesprek in gekkenen gebarentaal over het leven in Holland. Zo kwam hij toch weer bij zijn vader terecht.


  In het kamp ging het nu eenmaal zo: wanneer er iemand verdween, naar het ziekenhuis, naar de gevangenis of met verlof -dat was een doodzieke melkboer overkomen — werd er een paar dagen over de vertrekkende gepraat. Over hemzelf door de paar gevoeligen, over beschikbaar komende meubels door de anderen. De gemeenschap was een belangengemeenschap, hecht in zekere zin, maar zonder veel gevoel voor de personen afzonderlijk. In het geval van de kok en Simon Coster ging het niet anders. Een paar dagen lang wist de een te vertellen dat de kok dood was geschoten en de ander dat de een gek was, maar dit vrij zinneloze geruzie over dingen waar toch niemand het rechte van wist duurde niet lang. Ijzerhout en Mandemaker sneden een tijdje op over hun aandeel in de moord, zonder dat zij zich zelf van de betekenis daarvan konden overtuigen, maar bij een volgende gelegenheid om wijn te tappen werd IJzerbout werkelijk dronken en het bevredigde hem achteraf toch meer in dronkenschap de slaapzaal volgekotst en de verduisteringsluiken kapot te hebben getrokken, dan als toevallig helper te hebben gefungeerd in een drama. Mandemaker zocht zijn bevredigingen op andere wijze: hij schaarde zich onverwacht aan de zijde van de kwade profeten, die met kleine handgebaren en een gefronste blik naar het firmament de ontwikkeling van weer en wereld voorspellen. ‘Ze gaan d’r an’ zei hij als het over de kok en Simon Coster ging, ‘ze gaan d’r an, dat beloof ik je. ’ Bij dat beloven maakte hij een smakkend geluid Johannes, die in een betere verstarring leefde en al zijn aandacht nodig had om niet fysiek in te storten, werd door het drama zeer pijnlijk getroffen. Voor zijn ogen speelden zich voortdurend onduidelijke scènes af van apocalyptische schoonheid: vuurscènes met het beslissende bombardement, sneeuwscènes met de beslissende kou. De volslagen verbittering, waarnaar hij streefde en die hij zo nu en dan bereikte, werd door de moord bevorderd. Zijn verlangen ging steeds meer uit naar de grote catastrofe, die hij onherroepelijk zag komen in de verte en die met laaiend vuur en neerstortende straten dit hele gekkenhuis, deze bittere kermis, zou vernielen. Hij bleef overigens, in het dagelijkse leven, de dingen humoristisch bezien, sceptisch, met alle beschikbare ironie. Hij deed geen enkele poging er uit weg te komen.


  ’t Mannetje deed dat wel, hij was de enige die een praktische conclusie trok uit de gebeurtenissen op het emplacement. Toen Baumann de rangeerderskeet binnen was gerend om de kok en Simon Coster te straffen, zat ’t Mannetje tussen de deur en de kok en hij werd in de eerste plaats al woedend omdat Baumann hem omverduwde terwijl hij langsholde met zijn zware pas. Zijn taboeret kantelde en hij kon met moeite voorkomen dat hij viel. Hij vloekte met ambitie. Maar erger dan deze beleving werd voor hem wat de kok overkwam. Al zijn gevoel kwam in opstand, zijn redelijkheid en zijn zin voor recht werden zo gekwetst door deze scène dat hij voelde hoe een echte haat, niet enkel de gewone verbittering, hem in het hart en in de vuisten drong. Het was een golf van haat, een overweldigend gevoel tegen de vernedering en de schande, hem zo overrompelend dat hij al zijn consequente toneelspel, zijn ijverige zelftucht, nodig had om zich in te houden. Het lukte hem, al klappertandde hij terwijl hij daar stond en toezag en al moest hij later misselijk en koortsig de kou inlopen om zich wat te herstellen. Hij deed die avond gewoon zijn werk, maar er rijpte een plan in hem dat hem zwijgzaam maakte en afzijdig. De morgen na deze nacht sliep hij bevredigd in omdat hij besloten had binnen een paar dagen te vluchten.


  En hij deed het, na overleg met Johannes. Eerst was het zijn plan geweest om de kortste en meest voor de hand liggende weg te nemen, naar Aken te reizen en daar in een arbeiderstrein, die van Aken naar Maastricht liep, de grens over te gaan naar Nederland. Over die arbeiderstrein en het vele comfort, dat deze aan vluchtende Nederlanders bood, werd met hartstocht gefluisterd, maar ’t Mannetje dorst het niet aan deze route te kiezen; hij kende niemand in Aken, niemand in Maastricht en ook niemand die er meer van wist dan dat iedereen op die manier vluchtte. Zijn plan was wat voorzichtiger naar zijn idee. Hij wilde naar de Elzas gaan, daar de Franse grens oversteken en dan zien hoever hij in noordelijke richting kwam. Voor dit laatste en grootste deel van zijn tocht, door NoordFrankrijk en België heen, kon hij geen behoorlijk plan maken, maar hij nam aan dat hij in de Elzas, waar hij een aantal zeer welgezinde mensen kende, meer kans had op doeltreffende hulp dan in Aken waar hij niemand kende. Nu was er echter nog een moeilijkheid die hij in overleg met Johannes op wilde lossen: hij kende alleen mensen die in Kolmar woonden, in het zuiden van de Elzas en hij wilde eerst naar Straatsburg gaan. De reis van Heidelberg naar Straatsburg was gevaarlijk, omdat de controle in de treinen scherp was en buitenlanders die naar de grens reisden - reizen was trouwens verboden - bijzonder werden gewantrouwd. Maar goed, hij moest Straatsburg in elk geval maar op goed geluk zien te bereiken. Van Straatsburg naar Kolmar was alweer wat moeilijker, want de controleurs in de Elzas zelf waren met de gedachte vertrouwd dat iedere buitenlander over de grenzen van het derde Rijk poogde heen te slippen. En dus vroeg ’t Mannetje aan Johannes of hij mensen wist die hem in Straatsburg konden helpen. Johannes aarzelde; ten slotte vertelde hij hem wat Charlotte hem over Eugène Malherbe had meegedeeld, maar verzweeg niet dat hij de zaak niet geheel vertrouwde. ’t Mannetje echter, die zijn vlucht als een fraaie afsluiting beschouwde van zijn loopbaan in het kamp, liet zijn bravoure domineren over zijn angst en nam als eerste reisdoel de persoon aan van Eugène Malherbe. Johannes gaf hem een brief mee aan zijn oude rivaal waarin hij om het adres vroeg van Charlotte en een briefje aan haar insloot.


  ’t Mannetje vertrok op een morgen toen hij niet hoefde te werken, zonder iemand anders te hebben ingelicht dan Johannes, vol bravoure en zenuwachtig. Hij had zijn nette pak aan en zag er ook werkelijk netjes uit: een intelligente kantoorjongen met verscheidene diploma’s, ambitieus en wat zijn hele structuur betreft, vrij weinig beneden de maat. Dit te weinig compenseerde hij ruimschoots met bravoure. In de trein deed hij pogingen tot lezen, maar kwam er niet toe om ook maar één artikel door te werken uit het nummer van de ‘Völkische Beobachter’ dat hij ter camouflage had gekocht. Er deden zich geen bijzondere incidenten voor tot even voorbij Karlsruhe; een conducteur knipte zijn kaartje, maar conducteurs letten niet op de nationaliteit van de kaartjesbezitters. Zich dwingend tot rustig rondkijken deed ’t Mannetje niets anders dan gespannen afwachten of er niet een identiteitskaartencontrole zou komen. Hij was wel niet bang, maar van die controle hing zijn hele toekomst af. Voorbij Karlsruhe kwam er één. ’t Mannetje, die eigenlijk van plan geweest was om zich op de wc. schuil te houden en de techniek daarvan tot in de laatste finesses had doordacht, werd zo zenuwachtig bij het zien van de controleur een paar coupés verder, dat hij stokstijf bleef zitten en enkel voldoende wilskracht had om achter de groot uitgespreide Völkische Beobachter zijn gezicht te verbergen. De man kwam echter ondanks zijn betrouwbare lectuur naar zijn papieren informeren en hij kon niet anders tonen dan een Nederlands persoonsbewijs. Hij werd plotseling rustig; op de vraag van de man haalde hij het papier met kalm overleg uit zijn zak, overhandigde het zoals men een conducteur een kaartje overhandigt en deed of hij verder las. ‘Nationalitat? ’ zei de man. ’t Mannetje liet zijn krant zakken. ‘Hollander’ zei hij rustig. ‘Reisegenehmigung? ’ zei de man. ‘Wieso? ’ vroeg ’t Mannetje, ‘ich brauche keine Genehmigung. ’ ‘Wer hat Ihnen das erzahlt? ’ vroeg de man ongeduldig, ‘das ist ja Unsinn. ’ ‘Ich bin aufs Heidelberger Polizeiamt gegangen’ zei ’t Mannetje, ‘schriftliche Genehmigung sei in diesem Fall unnötig, sagte man da. ’ ‘Warum denn nicht? ’ vroeg de man en hij zag eruit of hij tot arrestaties wilde overgaan. ‘Ich reise zu Verwandten’ zei ’t Mannetje, die, omdat hij van plan was geweest zich tot de wc. te wenden, deze situatie niet had overdacht, maar nu plotseling tot een sluitend verhaal werd geïnspireerd. ‘Ich reise zu Verwandten’ zei hij nog eens, toen de man hem wantrouwend aankeek en voegde eraan toe dat hij diezelfde avond terug zou keren en dat uitstapjes voor één dag veroorloofd waren. ‘Nein’ zei de man, ‘das ist nich wahr. Haben Sie Verwandte in Strassburg? ’ ‘In Kolmar’ zei ’t Mannetje, ‘meine Tante kommt nach Strassburg, sonst ist die Reise für mich zu lang. Ich treffe sie auf dem Bahnhof. ’ ‘Zeigen Sie einen Brief’ zei de man. En ’t Mannetje had een brief, een brief van een oude vrouw die hem met moederlijke liefde van broodbonnen voorzag en zich uit sentimentaliteit ‘Tante Katrin’ noemde. Het fraaie Duits van ’t Mannetje, zijn rustige optreden, en zijn brief maakten blijkbaar een goede indruk. De man liet hem tenminste ongemoeid verder reizen.


  Dit onverklaarbare wonder was voor ’t Mannetje het beslissende voorteken. In stralend humeur, opgewonden, maar volkomen zeker van zich zelf en de toekomst arriveerde hij in Straatsburg. Hij keek de stad niet aan, maar nam onmiddellijk de tram die Johannes hem had aangeraden te nemen en stapte uit bij de juiste halte. Direct naar het pension van Malherbe ging hij echter niet; bij al zijn opwinding had hij niet genoeg rust gevonden om zich voor te bereiden op de komende gebeurtenissen en hij wist nu ineens niet meer wat hij moest doen en zeggen. Daarom wilde hij wat rondwandelen en nadenken. Het bleek hem toen dat hij wat te vroeg had gejuicht over het welslagen van zijn reis en hij werd allengs nerveuzer toen hij enige malen om het huizenblok heenliep en zich velerlei afvroeg. Ook het rondlopen op zich zelf had geen goede invloed op hem, want hij kreeg er de sensatie door dat hij werd gevolgd. Door flink te gaan speuren naar rechercheurs en verdachte tekens wist hij zich nog meer in de war te brengen en zijn hart klopte hem in de keel toen hij aanbelde en aan een dienstmeisje in een vuil schort vroeg of de heer Malherbe thuis was. De heer Malherbe was thuis, de heer Malherbe kwam naar beneden om hem te ontmoeten. Dit duurde enige tijd en blijkbaar niet zonder reden, want hij verscheen in een kamerjas en had een zeer doorwoelde haardos. Zijn manier van spreken was zakelijk en kortaf, hij informeerde naar ’t Mannetjes wensen en keek peinzend, met een fronsend voorhoofd, over de ander heen in het niets, toen deze was uitgepraat, ’t Mannetje was niet duidelijk en niet alarmerend. ‘Ik wou u graag onder vier ogen spreken’ stotterde hij, ‘de heer Honigmond heeft mij uw adres gegeven. ’ Deze zin was voor Malherbe voldoende om te peinzen en te staren. Toen hij voldoende had nagedacht, floot hij door zijn tanden, streek met zijn hand langs zijn kin en zei aarzelend, maar gewichtig, als iemand die ernstig denkt: ‘Ja, ziet u, ik heb eigenlijk geen tijd... geen gelegenheid. ’ ’t Mannetje, die zich met geweld in bedwang hield, zo zenuwachtig voelde hij zich, viel hem stotterend in de rede. ‘Het is heel belangrijk’ zei hij, ‘voor mij dan haha, begrijpt u, ik moet u spreken, als het kan natuurlijk. ’ Een stralende glimlach over Eugènes gezicht veraangenaamde de situatie. Hij streek over zijn haar, maakte een los, joviaal handgebaar en zei met zijn ontwapenende charme: ‘Gaat u maar mee, maar u moet me niet kwalijk nemen dat de omgeving een beetje vreemd is. ’ Hij lachte hard.


  ’t Mannetje, die hem de trap op volgde en met enige verwondering constateerde dat zijn voorganger pantoffels droeg over blote voeten, verwonderde zich nog meer toen hij diens kamer inging. In het bed lag een mooie, jonge vrouw die hem onbewogen aankeek en niet de minste moeite deed om haar blote schouder te verbergen, ’t Mannetje was nu niet alleen zenuwachtig meer, hij was ook nog gegeneerd.


  Hij werd op zijn gemak gesteld. Eugène die op de rand van het bed ging zitten gaf hem een sigaret en zei dat hij vrijuit kon spreken, want dat zijn vrouw van alles op de hoogte was. ’t Mannetje stelde dus zijn vraag, overhandigde de brief en voelde zich langzamerhand wat rustiger worden toen zich tussen de twee op en in het bed een gefluisterd gesprek ontwikkelde in een mengsel van Frans en Elzassisch dat hij niet zo gauw kon volgen. Het resultaat was dat Eugène hem een adres gaf en een briefje. Hij moest op dat adres de nacht maar doorbrengen, ’s morgens zouden zij verder zien. ’t Mannetje liep bevrijd en verheugd de trap af, hij voelde dat hij in goede handen was, zijn bravoure inspireerde hem om het vuile dienstmeisje een fooi te geven.


  De vrouw in Malherbes bed vroeg intussen met een mooie lage stem: ‘Wat is dat voor een brief, Eugène? ’ Malherbe scheurde de brief open, las Johannes’ verzoek en staarde even voor zich uit. ‘Wat is dat voor een brief? ’ herhaalde de melodieuze stem uit het bed. Een golf van wrevel en teleurstelling welde plotseling in Eugène op, een onweerstaanbaar opstijgend heimwee naar Charlotte. ‘Nix, gaat je niet an’ mompelde hij nors en scheurde de brief met boze, snelle gebaren in stukken. De vrouw in het bed overzag de situatie. Zij sloeg met een breed gebaar de dekens die haar overdekten open en zei met een lage, lokkende stem: ‘Kom toch hier, lieveling, ik heb het koud. ’


  ‘Heil Hitler, ik heb een melding’ zei Bill tegen de politieman die nors ‘binnen’ had geroepen op zijn herhaalde kloppen, ‘ik heb een belangrijke melding. ’ ‘Wacht een ogenblik’ zei de politieman. Bill wachtte. Hij toonde naar buiten zelfverzekerde rust in zijn uitstekende adamsappel en in zijn schildklierogen, maar hij was nerveus. Zijn entree had hij anders gedacht, zegevierender, eindelijk als de gelijke van de politieman. Maar Bills melding scheen deze zeer onverschillig te laten, hij hield zijn goed verzorgd rood hoofd over een papier gebogen waarop hij aandachtig studeerde en toen hij voldoende had gestudeerd, begon hij een telefoongesprek over andere papieren. Pas toen hij ook daarmee klaar was gekomen, keek hij op, maakte van zijn talent gebruik om zijn hoofd te laten zwellen en schreeuwde tegen Bill die voor zijn tafel stond: ‘Wat is er aan de hand? ’ ‘Ik heb een melding’ zei Bill, ‘een belangrijke melding. ’ ‘Nou schiet op’ zei de politieman. In zijn stotterend Duits vertelde Bill dat de kok hem over Simon Costers moord had ingelicht, maar hij hakkelde nog meer dan de gebreken van zijn taalkennis noodzakelijk maakten. ‘Je kunt gaan’ zei de politieman nors toen Bill was uitgesproken. Maar deze ging niet, er ontwaakte in hem voor het eerst een zekere drift en zenuwachtig proestlachend, heupwiegend hoewel er niets te heupwiegen was, zei hij stotterend: ‘U mag mij wel bedanken voor mijn hulp. ’ Hij keek de politieman aan en zag - voor het eerst met schrik — dat het hoofd van deze tot de grootst bereikbare dikte opzwol. ‘Jij schoft’ brulde de man, stond, zijn stoel met veel lawaai achteruit trappend, op, liep om zijn bureau heen, en terwijl Bill stokstijf bleef staan, sloeg hij hem met de vlakke hand krachtig in het gezicht. Bill bleef nog staan, hij maakte pas een paar passen terug toen de ander, het opgezwollen hoofd naar voren, op hem toedrong en begon te schelden. ‘Jij schoft, jij Hollandse kaaskop, jij jood, je kameraden verraden, dat kan je, jij stuk vee, in het cachot moet je zelf, jij idioot’ schreeuwde hij en drong steeds verder naar voren, tot Bill, bij de deur gekomen, dank zij een plotselinge ingeving het handvat greep, de deur opensmeet en de trap afrende. Het gebrul klonk hem op straat nog na.


  Voor het eerst totaal verbijsterd stond Bill buiten. Hij was beschaamd en opstandig, beschaamd omdat de politieman gelijk had en opstandig omdat hij zich zo niet liet behandelen. Terwijl hij nietsziend door de stad dwaalde, raasden de tegenstrijdige redeneringen door zijn hersens. ‘Ik ben een schoft, ik heb een kameraad verraden’ dacht hij in dezelfde terminologie als de politieman. ‘Ik verdom het, die schoft’ siste hij intussen door zijn tanden zonder zich duidelijk te maken wat hij verdomde. En achter dit intensieve denken werd — voor het eerst — een sterk gevoel van haat in hem wakker, gericht tegen degenen door wie hem deze vernedering was overkomen, tegen de politieman en tegen Simon Coster, de moordenaar. Hij was in de gemoedstoestand waarin andere mensen dolle dingen doen.


  Simon Coster was met zijn vader aan het onderhandelen over wat hij moest doen bij een volgend verhoor, toen de deur van hun ondergronds verblijf openging en niet het gewone miezerige mannetje verscheen, maar een forse agent schreeuwde: ‘Coster, Simon’ en bij de eerste stap, die Simon deed, - hij zat vlak naast de deur - was hij al buiten het verblijf dat hij zo verlangd had te verlaten. Nu verwonderde hij zich wel. Hij was niet blij, zoals hij zich had voorgesteld blij te zijn, hij was angstig, hij dacht: ‘Wat gaat er nou gebeuren’, ‘Wat zou vader zeggen’, ‘Dit kan niet goed zijn’ en equivalenten van deze gedachten. Maar hij hoefde al gauw niet meer te denken, want een trap op en een gang over ging de hele wandeling, toen stond hij in de kamer van de politieman, knipperend tegen het licht, het hoofd gebogen, het lichaam slap onder een verbijsterend gebulder dat plotseling over hem heenkwam. Hij had langzaam geleefd de twee weken van nietsdoen daar beneden, nu leefde hij plotseling zeer snel. Terwijl hij zich al niet meer kon herinneren waar hij vandaan kwam en dat hij hierheen was gebracht, besefte hij dat dit de kamer was van de verhoren, dat de man, die hem nu uitschold, hem had afgeranseld en dat alles scheef liep. Om zich in zijn blinde angst wat nader te oriënteren, hief hij met een snelle beweging het gezicht even schuin naar boven, zodat zijn rechteroog het gelaat van de ander op kon nemen. Maar hij constateerde amper dat dit knalrood was en dreigend opgezwollen, toen dacht hij al weer niets anders dan vloeken. Want de politieman beukte hem met zijn vuisten in het gezicht, razend, bulkend, buiten zichzelf. Het was verwonderlijk, maar nu verstond Simon Coster die bij de eerste stomp al tegen de muur tuimelde hem wel. ‘Jij moordenaar, ellendige’ schreeuwde de stem. Dat was alles wat Simon Coster hoorde. Hij voelde dat hij op de grond in elkaar zakte en terwijl hij zich kermend om en om wentelde om zich te beschermen tegen trappen en stompen, voelde hij een verscheurende pijn overal waar de vuisten en laarzen van de ander hem raakten en een hem nog meer verscheurende angst. Dan werd alles wat over hem heenkwam iets dat los stond van de hele bekende entourage: een razende vogel die met scherpe snavel in zijn lichaam woelde, en daarna vouwde die vogel zijn vleugels over hem dicht. Hij duizelde een eindeloze duizeling, hij gilde om zich tegen te houden terwijl hij godverlaten wegzonk in bodemloze duisternis. Maar hij zonk desondanks.


  Hij kwam tot zichzelf doordat koud water over hem werd uitgestort. Rillend sloeg hij zijn ogen op en staarde voor zich uit. Hij voelde niets, hij wist ook niets. Maar een tweede golf water en van verre tot hem doordringend gebrul deed hem ook geestelijk wakker worden. Het gebrul naderde hem in spiralen, zonk nog een paar keer weg en werd toen meer dan lawaai vlak bij zijn oor: woedend uitgestoten woorden die in zeker verband stonden met trappen tegen zijn lichaam, handen aan zijn schouders, handen aan zijn voeten. Ook de pijn werd wakker in hem, doorsnerpte zijn slappe lichaam en liet hem een eerste geluid slaken: een zachte gil. Hij zonk van pijn weer weg, hij werd van pijn weer wakker, hij verplaatste zich op een of andere manier, want de handen die onophoudelijk aan hem bleven sjorren, sleepten hem mee en hielden hem op. Zijn hoofd wilde nog niet, toen zijn pijnlijke benen zich al bewogen en houterige passen maakten, het hing slap op zijn borst terwijl het haar loodrecht naar beneden hing.


  Het drong langzaam tot hem door dat hij op een stoel zat en twee mannen zijn bovenlichaam dat slap naar voren viel vasthielden. Die slapte van zijn lichaam ergerde hem plotseling al trok de pijn ook telkens floersen voor zijn ogen, hij poogde zich op te richten, zich op eigen kracht recht te houden en hij voelde dat de handen onder zijn schouders dat begrepen en meegaven. Tegen zijn rug voelde hij ineens de harde leuning van een stoel en het gaf hem moed dat hij de beheersing over zich zelf terughad en niet meer basisloos en krachteloos door een lege ruimte zweefde. ‘Kognak’ hoorde hij zeggen en hij verstond dit woord, hoewel de eerste lettergreep naar zijn mening met een veel geweldiger volume werd gezegd dan de gefluisterde tweede. Een koude glasrand beroerde zijn lippen, kroop tussen zijn tanden en terwijl deze klapperden tegen het glas, speurde hij een scherp bijtend vocht dat zich in zijn mond en in zijn keel drong. Hij haastte zich om te slikken met een moeizame luide beweging, hij verslikte zich toch. Maar toen hij zijn ogen opendeed zag hij een bureau voor zich, een kamerwand in de verte en al verdraaide alles dikwijls, al trokken er nevelflarden tussen de meubels door, hij bleef het zien.


  Om het geheel in evenwicht te houden keek hij naar een vast punt, een portret van Hitler dat rechts voor hem aan de muur hing.


  Dit staren hielp hem wel om zich bij bewustzijn te houden, maar het verslapte hem ook weer door een suizend begin van zelfhypnose. Hij hoorde dat er tegen hem werd gesproken, hij verstond de woorden, het bleef echter alles buiten hem omgaan, evenals de antwoorden, die hij gaf zonder deze bewust te formuleren, buiten hem omgingen. Het waren trouwens erg simpele formuleringen. ‘Wat heb je met de Rotteführer Herzog gedaan? ’ zei de stem tegenover hem. ‘Nix’ antwoordde iets in Simon Coster dat er routine in had om zo te antwoorden. ‘Heb je de Rotteführer Herzog onder de lok geduwd? ’ zei de stem. ‘Nee’ antwoordde de ander in Simon Coster. Maar nu werd het ingewikkelder. ‘Wil je nog meer slaag hebben? ’ brulde de stem en het gebulder ging gecombineerd met het verschuiven van een stoel en met het neerdreunen van een vuist op het tafelblad. ‘Nee’ zei de stem in Simon Coster automatisch, maar de Simon, die naar Hitler staarde, werd langzamerhand gealarmeerd, zijn ogen veranderden hun stand en daarmee hun houvast: het snorretje verdween en kwam terug, er verscheen een baard onder het gezicht en de uniformpet werd een rare hoge hoed. ‘Lieg dan niet, verdomd zwijn, lieg dan niet’ bulderde de stem vlak bij zijn oor en het rode, opgezwollen gezicht plaatste zich in geweldige afmetingen tussen Hitler en hem. ‘Nee’ zei de stem in Simon Coster weer, ‘nee, ik lieg niet. ’ Dan vloeide het hele gezichtsveld dicht, opende zich weer, schoof weer toe en was plotseling volkomen helder: het gezicht voor hem met een paar haren boven de mond, een pukkel boven het kwaadaardige rechteroog, het gefronste voorhoofd, alles in geweldige proporties, alles in verschillende schakeringen rood. ‘Ik weet alles’ bulderde de stem, ‘de kok heeft je verraden mannetje, hoor je, hoor je, jij hebt de Rotteführer Herzog onder de lok geduwd, hoor je, ik weet alles, ik weet alles, jij zwijn. ’ De stem in Simon Coster antwoordde niet meer. ‘Zwijn, zwijn, zwijn, zwijn’ drensde het zinneloos door zijn hoofd alsof een grammofoonplaat bleef haperen, en terwijl hamers van binnenuit op zijn hersenwanden sloegen, er vuur brandde in zijn brein, rookwolken er rondzwierven en telkens alles verdoezelden en omhulden, riepen er stemmen kraaiend door elkaar heen. ‘De kok heeft je verraden, de kok heeft je verraden’ riep één stem in twijfelachtig Duits. ‘Hij liegt het, hij liegt het, ’ riep een andere, opgewonden krijsend. ‘Het is mis’, ‘houd je taai’, ‘niet bekennen’, ‘nooit een vriend verraden, kerel’, ‘je tanden op elkaar bijten, kerel’ — alles gilden die stemmen door elkaar, steeds harder, terwijl de hamers steeds harder sloegen, het vuur steeds feller brandde, de rookwolken steeds koortsiger door elkaar draaiden, eerst ordeloos, dan in kringen, ten slotte in dalende, neerstortende spiralen. Simon Coster schudde zijn hoofd, die smerige hel, hij poogde het beeld van zijn vader, dat in zijn borstkas zat vastgeklemd, te bevrijden en naar boven te werken, hij wilde zich met deze confronteren. Maar het lukte nog niet, hij had niet voldoende tijd. Want handen grepen hem bij zijn schouders vast, zijn ogen staarden in die uit het opgezwollen gezicht en hij hoorde die bulderende stem weer, terwijl hij door elkaar werd geschud. ‘Beken, jij zwijn’ gilde die stem, ‘wil je nog meer ransel, jij idioot, jij schoft. ’ Over Simon Coster daalde langzaam een zwart floers van uitputting dat al de stemmen in zijn hoofd verstikte en het beeld van zijn vader eindelijk vrijmaakte. Dat zweefde voor hem en knikte hem bemoedigend toe, vaag, maar goed herkenbaar; de glimlachende lippen mompelden: ‘Je kan beter jezelf... ’, maar zij konden niet uitspreken want het beeld vervaagde geheel, loste op in het portret van Hitler dat door een beweging van de politieman weer te zien was. Zij hoefden ook niet uit te spreken, Simon had de woorden begrepen. Terwijl hij opnieuw wegzonk in peilloos duister, bekende hij. ‘Ja’ fluisterde hij, ‘ja, ik beken. ’


  De volgende dag werd hij gefusilleerd.


  


  


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Het voorjaar bracht de oude Mathis onverwacht geluk. Na zijn pensionering als spoorwegarbeider had hij in het kleine huisje en in de kleine tuin die hij zich door noest sparen had verworven zijn dagen doorgebracht met koffiedrinken, graven, zaaien, poten, wieden, eten en oudemannenpraat. Dat was hem goed bekomen en hij had bij het jaarlijkse slachten geholpen om recht te hebben op frisse bloedworst en een paar goede stukken vlees voor de winter. Maar de oorlog was hem niet goed bekomen. Bij de gebruikelijke afwisseling van geboorte en dood. was in zijn familiekring het ongeluk een te belangrijke plaats gaan innemen: één zoon van hem was aan een gezwel overleden toen hij pas achtendertig was en een andere, die de vijfenveertig naderde, ging in Rusland aan modder en kou kapot. Een zoon van deze stierf in de Balkan de heldendood en weer een andere kleinzoon - nu trouwens bezig zich in Rusland op die heldendood voor te bereiden - had een meisje getrouwd dat hem achterlijke kinderen schonk.


  Het opgewekte gezoem waarmee de oude Mathis zijn landelijke ouderdom genoot bestierf in zijn tandeloze mond. Toen ging zijn vrouw dood, het trouwe schepsel, zij stierf aan een ziekte waarbij zij opzwol en tot pap werd. En de dochter, die nog in huis was en de oude Mathis verder van soep en koffie voorzag, had een jarenlang opgekropte haat tegen haar vader. Zij vergaf hem niet dat hij voor haar als zestienjarig meisje de enige liefdesgeschiedenis had bedorven waarop zij terug kon zien.


  De ontuchtige kermis waaraan het land te gronde ging was niet zijn zaak. Het gebulk en het gejoel, de hopsakee, de romances, de beloftes uit het koffiedik en de mirakels van het bandietentoneel kwamen via de radio en vanaf het marktplein hem bij het koffiedrinken en soepeten vermaken. Het wond hem niet op, hij staakte er zijn oudemannengezoem niet voor, hij zei er met het seniele hoofdgeknik dat voor wijs door moest gaan ‘ja ja’ bij. Aan politiek had hij nooit gedaan, het liet hem onverschillig door wie zijn oude dag werd geregeerd, zoals het hem onverschillig had gelaten wie zijn jonge boerenkracht indertijd had blootgesteld aan geallieerde granaten en kogels. Het idee ‘oorlog’ deed hem weinig: waarom zouden de anderen niet meemaken wat hij zelf zonder blijvend letsel had meegemaakt en er een versiering bij winnen voor de feestkledij van hun ouderdom? Maar dat het vlees schaarser werd en bloed van zijn bloed in een woest land de grond ging besmeuren, dat deed hem al gauw wél wat. Hij werd er sjagrijnig van, bitterder dan de dood van zijn vrouw en de wraak van zijn dochter noodzakelijk maakten; met een zeker leedvermaak zag hij de rouw van anderen in zijn dorp en zijn ‘ja ja’ zeggen kreeg een accent van rancuneus plezier.


  Toen deed het Derde Rijk een beroep op hem. Het had zijn zonen ver over de grenzen gestuurd om te creperen aan overwinningen en het keurde de oude Mathis ondanks zijn zeventig jaar en zijn wankele ouderdom waardig om het te dienen op een van de vitale plaatsen, bij de spoorwegen die hij zijn leven lang gediend had. ’s Morgens ging hij met August, die niet te oud maar te idioot was om in Rusland te bevriezen, in het treintje naar Heidelberg en het deed hem goed de ochtendziekte van deze met dialectischzangerig gemopper op te vrolijken. Hij sliep niet zo erg goed meer en het kostte hem niet de minste moeite om ’s morgens vroeg zijn bed te verlaten. August kostte dat wel moeite, hij moest altijd hard lopen om het treintje te halen en hij raakte door de overdadige beweging nog meer uit zijn humeur. De oude Mathis hield van slechte stemmingen bij anderen en zei opgewekt en zangerig: ‘Heil Hitler’ als August hem eindelijk bereikte. August zei ook ‘Heil Hitler’ maar mokkend als een kind. In de trein trok hij een kleine beetje bij, voldoende in elk geval om te vertellen over wat hij had beleefd. Als Mathis hem vroeg hoe het met hem ging antwoordde hij steevast: ‘Scheiss, alles Scheiss’ en als Mathis zei ‘Gustl, wat ben je laat’ zei hij ook ‘Scheis, alles Scheiss’, maar hij was bereid om dat te verduidelijken en te verklaren. ‘VVVanmorgen’ zei hij, ‘kkkom ik thuis, gewoon thuis, hhheb ik de hele nacht van tttwaalf uur af Luftschutzdienst gehad. Rotweer en koud en je hhhebt de hhhele nacht Luftschutzdienst gehad. ZZZet ik mijn fiets in de schuur en de jongens hebben een rotbende gemaakt, een verrotte rotbende. Hebben ze de hele dag hout gesleept, laten ze de mand zo maar staan, de zigeuners, de rotzigeuners, kkkom ik thuis in de kou, heb ik de hele nacht Luftschutzdienst gehad, in die rotkou, die verrotte, kan ik de schuur weer gaan opruimen, kan ik de schuur weer gaan opruimen, die pestschuur, die rotschuur, die verrotte. ’ ‘Maar Gustl’ zei de oude Mathis, ‘waarom doe je dat dan. Geef ze een goed pak slaag, die zigeuners en laten zij het doen. ’ ‘MMMoet ik die bbbende, die rotbende, zeker maar laten liggen’ zei August, ‘oooveral spaanders, geen pplaats om je fiets neer te zetten en stikdonker, zwijnachtig donker in die pestschuur. Sta ik met me goeje goed aan in het stikdonker die schuur op te ruimen, overal rommel, hoor ik mijn vvrouw roepen, “Gustl bist du da? ” ’s morgens om vijf uur, ’s morgens om vijf uur, de hele nacht LLLuftschutzdienst gehad. “Ja” roep ik, schreeuwt ze weer uit d’r bed: “Gustl komm mal héééééér. ” Kan zij makkelijk roepen, heeft ze de hele nacht in d’r eigen nest gelegen, kom ik ’s morgens thuis, overal rommel in die rotschuur, kan zij makkelijk roepen. Dat gaat toch niet, dat rotwijf, dat vervloekte, als er hier niks inkomt, kan d’r daar niks uit. ’


  Zijn gebaren, die in het algemeen zwevend waren, werden plotseling stevig en plastisch bij deze vaak herhaalde uitspraak en hij stotterde zelfs niet meer. Iets van triomf klonk door in zijn overslaande stem toen hij met dezelfde gebaren nog eens zei: ‘Als d’r hier niks inkomt, kan d’r daar niks uit. ’ ‘Scheiss’ mompelde de oude Mathis, maar met lepe oogjes die plezier hadden in Augusts ellende, ‘Scheiss, alles Scheiss. ’


  Bill had maatregelen genomen. Hij was bij Hönmann geweest en had deze verteld van zijn daden. Hönmann, die geen reden had om hem zijn bemoeiingen kwalijk te nemen, maar in hem een verdienstelijk bondgenoot zag, had wel heel anders gereageerd dan de politieman, hem onmiddellijk zijn successen hoog aangerekend en door allerlei acties zijn maatschappelijke positie verbeterd. Hij was wisselwachter geworden op een seinhuis dat zes wissels regeerde, maar die werden enkel gebruikt wanneer een goederentrein van de rangeerheuvel af moest lopen, en dat was hoogstens twee keer per dag. Het was een baan waar iedere Duitser jaloers op was: gemakkelijk en goed betaald. Bjill zat in zijn zondagse kleren op een stoel aan een tafel, hij wist tot in zijn adamsappel en zijn achterste dat zijn carrière gemaakt was. Maar hij was niet tevreden en richtte zijn schreden naar het gebouw van het Arbeitsfront, het instituut dat de belangen van de arbeiders behartigde en theoretisch ook de vrije buitenlandse arbeiders onder zijn bescherming had.


  Deze bemoeienis met de buitenlanders was zeer nevelachtig, maar tot de functionarissen van het Arbeitsfront behoorden ook Vertrauensmanner van de verschillende groepen buitenlanders en voor deze onbelangrijke, louche functies waren meestal geen geschikte kandidaten te vinden. Zo werd Bill zonder veel moeite Vertrauensmann van alle Nederlanders in de Kreis Baden, kreeg een schrijfmachine ten gebruike in een kamer waarvan alleen hij en de vertegenwoordiger van de Polen een sleutel bezaten en speelde kantoortje.


  Hij verbond aan de rechten die hij zich verworven had ook plichten. Zijn inzichten over recht en onrecht konden hem dwingen om een lotgenoot als moordenaar aan te wijzen, zij konden evengoed andere lotgenoten helpen aan dekens. Zijn functie met de schrijfmachine was duister en waarschijnlijk weinig eervol, maar er waren te weinig dekens in het kamp en toen Bill genoeg invloed had kwamen er meer; er kwamen verder blouses, lelijk en warm, er kwam zelfs een timmerman de allang in elkaar gestorte wc. herstellen. En via de instantie bij wie hij dit alles bereikte wist hij in verbinding te raken met het Arbeitsamt, het instituut dat de werkgelegenheden verdeelde. Volgens Bills inzichten was de kok niet meer geschikt om welk werk dan ook te verrichten: hij was aardig op leeftijd, hij leed aan een menigte ouderdomskwalen, hij was zeer verzwakt en hij kon niet zien. Het leek Bill dat het Derde Rijk niets met hem kon beginnen en dat hij - zoals hij de autoriteiten uiteenzette - een bed besliep waar beter een volwaardige kracht in kon overnachten. De autoriteiten voelden misschien voor deze redenering, in elk geval voelden zij voor Bill. Zodat na ettelijke keuringen van de kok Bill zijn zin kreeg en de oude man ontslagen werd uit ’s Rijks dienst en hem verlof werd gegeven naar het vaderland terug te keren. Het recht had naar Bills mening ook nu gezegevierd.


  De kok echter kon dit alles niet verwerken. Er spookten door zijn uitgeputte brein zo tegenstrijdige gevoelens en gedachten dat hij dikwijls wanhopig was en altijd slecht gestemd. Zijn leven in Duitsland was gevuld met verlangen naar Den Haag, naar de kinderen die hem Beer noemden, naar de buurt vol koolstank waar hij woonde. Maar in zijn nuchtere herinnering leefde dit alles lang niet zo fraai en aantrekkelijk als in zijn verlangende dromen. Nadat hem was verteld dat hij naar die koolstank terug kon keren, begon hij die weer te ruiken, zijn onderdrukte verstand begon een strijd tegen de illusies en dromen waaraan hij al die tijd had geloofd. Hij wist, als hij zijn verstand liet werken, weer dat zijn leven niet zo prettig was geweest, het trof hem onaangenaam dat zijn vrouw hem over niets anders schreef dan over geld dat hij moest sturen en niet had. Enkel ’s avonds, wegdoezelend in bed, voordat de angstdromen begonnen, dacht hij aan haar als aan de vrouw van grote beschaving en stand die hij met trots en eerbied de zijne noemde; overdag vond hij haar een kreng. En bovendien: afgekeurd worden was prettig, maar het was tevens een bewijs totaal te hebben afgedaan. Wat moest hij gaan doen, wat moest hij in ’s hemelsnaam gaan doen? Hij was het moe, eigenlijk wilde hij liever niet verder leven, hij smachtte naar rust. En bovendien kwamen de papieren maar niet, zat hij dag en nacht wantrouwend te wachten tot Bill met de beslissende stempels zou komen opdagen en moest hij iedere avond diens bemoedigend gelach aanhoren over geduld en geloof, twee abstracta waar de kok niet aan deed, al was hij katholiek. Hij had al zolang gewacht, hij was ook het wachten moe.


  Het was een zomer zonder stijl geworden. Na een ijl, prikkelend voorjaar was de hitte zich over Heidelberg gaan leggen, een zware, vochtige, broeiende hitte van veel zonnewarmte en verdampend water dat over de bergwanden heen niet kon ontsnappen. Het was ’s morgens vroeg nog even prikkelend fris, maar om een uur of tien begon de genadeloze zon al door de snel verscheurde, ijle nevels heen te breken en dan week de hitte niet meer tot heel vroeg in de volgende morgen. Het was niet prettig om de hele dag gebukt te staan op het emplacement, maar het ujtzicht, als men opkeek, was op bepaalde punten toverachtig: zomers begroeide berghellingen, vol kleuren van gras en loofbomen, daartussen de moedeloze tint van het naaldhout, overal de diepblauwe hemel. Johannes had zich sinds de klaaglijke winter zeer op de zon verheugd. Hij was niet mager geworden zoals het hoort bij ontberingen; zijn smalle gezicht was integendeel in de breedte uitgegroeid, zijn ogen stonden zwak achter de bril, weggedrongen door van wind en kou opgeblazen en roodgloeiende wangen. Hij zag er niet aantrekkelijk uit, hij was dof van stemming, langzaam van reactie en stil. Toch was hij heel zenuwachtig; onder de beschermende hulsels van bittere verdoving werkten zijn zenuwachtigheid en zijn angst op volle kracht en ’s nachts in verwarde dromen maakten zij het hem lastig. Allang met rust gelaten door de woede van Baumann, was hij op het emplacement een kalm idiotenleven gaan leiden. Verwaarloosd van uiterlijk, met veel te lang haar en de iedereen ergerende bril, slofte hij op kapotte klompschoenen, die zijn voeten pijn deden, achter de anderen aan en manoeuvreerde met de werktuigen zonder moeite te doen om werkelijk iets uit te voeren. Baumann nam het hem niet kwalijk meer, maar sprak hem toe zoals men een idioot toespreekt, niet medelijdend, maar kinderachtig en een beetje plagerig. Johannes, die dat allang best vond, reageerde zoals van hem werd verwacht. Met Kus, die dezelfde rol enigszins opstandig speelde, werd hij dikwijls belast met karweitjes voor idioten: houtwol in zakken doen, beerputten leeg scheppen in motregen en onder de hoede van Mathis, de opperidioot, ergens op het stinkende deel van het emplacement, bij de locomotievenloods, kolen tussen de rails oprapen. Hij deed dit alles lijdzaam en walgend.


  Hij had op de zomer gehoopt als op een bevrijding. Bevrijd werd hij echter niet, wel week in elk geval de beklemming van de kou. Er kwamen andere kwellingen voor in de plaats. Want met de verrukkelijke voorjaarsnevels kwamen vanuit het westen de vliegtuigen, dreigende, gonzende zwermen, tegelijk toegejuicht en verafschuwd. Er was reden om aan te nemen, dat Heidelberg gespaard zou blijven; ten eerste was het een lazeretstad, waar om het andere dak een rood kruis vertoonde en ten tweede was er nog nooit een aanval op de stad gedaan. De zelfverzekerde zwermen, die alle nachten over het weerloze land hun ballast van vuur uitwierpen, vlogen er soms overheen, maar zij bewaarden hun verderf voor de steden rondom. Er was geen reden om persoonlijk erg bang te zijn, maar het kamp was bang. Het gegier van de sirenes iedere nacht, het ronkende, dreigende, regelmatige geluid alsof miljarden insekten over de stad vlogen, de schoten van het afweergeschut, het trillend neerdreunen van bommen verderweg en de rampzalige vuurgloed aan de horizon, dit alles te zamen maakte het onmogelijk om rustig te slapen. Johannes deed een poging om onder deze beproeving even dof en rustig te blijven als onder die van het werk, hij had het lang volgehouden om in zijn bed te blijven liggen, terwijl de anderen wegliepen. Maar op een nacht schrok hij wakker van een vliegtuig dat beverig ronkend boven het kamp scheen te vliegen. Hij sliep nog terwijl hij het al hoorde, het vloog eerst door zijn zenuwachtige dromen heen en pas toen hij langzaam wakker werd, werd het werkelijkheid en vloog het recht op hem af. In zijn droom was hij al bang geweest, de angst versterkte zich nu. Half slapend sprong hij uit zijn bed in de stikdonkere slaapzaal waaruit de anderen al waren vertrokken, trok met een machinaal gebaar zijn werkbroek aan die altijd over zijn dekens op het bed lag, wrong zijn blote voeten in zijn werkschoenen en begon te lopen. Het donker, waarin zijn wijd open ogen niets konden onderscheiden, maakte zijn angst groter, zodat hij, te nerveus om te denken, onhandige passen ging maken en onmiddellijk de richting kwijt was. De ogen hield hij zo wijd mogelijk opengesperd al zag hij niets en met zijn handen tastte hij voor zich uit in de begeerte om het hout dat hij aanraakte te herkennen. Hij herkende het niet. Welke kant hij met voorzichtige en bange passen uitliep wist hij niet precies, maar hij kwam in elk geval niet bij de deur; de weg die hij struikelend over koffers en bedden aflegde leidde nergens heen. Buiten hoorde hij nog steeds het cirkelend gezoem van het verdwaalde vliegtuig en verderop het tumult van een bombardement. In zijn angst maakte hij een paar lukrake passen de stikdonkere ruimte in, maar hij botste onmiddellijk tegen een kast aan. Hij was radeloos, volkomen verloren in deze doolhof van drukkende beperkingen waarvan de afmetingen niet waren vast te stellen; een dak van dreigend gezoem was boven hem en wanden van dreigend gezoem waren om hem heen. De schouders wrevelig en zenuwachtig ophalend, stond hij stil en probeerde opnieuw de plaats te bepalen. Het hielp niet. ‘So etwas drecketes, verdammtes’ zei hij woedend en lachte nerveus omdat hij in Badensisch dialect vloekte, ‘so eine Sauerei. ’ Het gezoem verminderde niet, kwam dreigend nader en bleef dan beverig en zelfverzekerd draaien boven het kamp. Johannes dacht een ogenblik na over het zinloze van zijn tocht en liet zich op een bed zakken, lachend en radeloos. Het gezoem draaide alsmaar verder: het leek of het vliegtuig zoveel moeite deed om op een zekere hoogte te blijven dat het geen energie overhad om een keus te doen uit de verschillende richtingen. Maar plotseling, gierend, sloeg er iets naar beneden en dreunde er een explosie. Een raamluik in de barak sprong open door de luchtdruk, een zware wind deed het onvaste bouwsel trillen. Johannes bleef stokstijf zitten, zijn hart klopte geweldig. Door het open luik kwam nu licht binnen, een schemerlicht van doorstraald duister en brandgloed, waardoor hij zich kon oriënteren. Hij sprong op, verjaagd door een angst die nog groter was dan de angst die hem stokstijf had neergezet. Hij liep de paar passen die hij lopen moest om de deur naar buiten te bereiken. ‘So eine Sauerei’ zei hij zonder dat hij het wist.


  Bij de deur van de barak was niemand, in twee betonnen gaten die ernaast als schuilplaatsen waren aangebracht waren Bill en Oesterreicher weggedoken, een paar schimmen renden gebukt het koolaspaadje op naar het kantoorgebouw, waaronder zich een schuilkelder bevond, een onherkenbare gestalte lag vlakbij plat op zijn buik. Er was kennelijk een bom dichtbij in het veld gevallen en het was van hieruit niet te zien of iets in de omtrek was beschadigd. Maar verderop, tussen Heidelberg en Mannheim, moest veel beschadigd zijn, daar was het duister met zoeklichtstralen en vuurgloed zenuwachtig doorstraald en tegen dit scherm van onheil tekenden zich de dingen in de omtrek verward en onsamenhangend af. Johannes, hangend tegen de barak, keek eerst verbijsterd rond in de chaotische nacht en dacht toen zonder tot een resultaat te komen na over wat hij zou doen. Hij maakte een paar passen van de barak af, maar het vliegtuig zoemde plotseling veel sterker en veel dichterbij, zodat hij haastig terugsprong en tegen de houten wand aandook. Oesterreicher in zijn betonnen gat had hem blijkbaar gezien en schreeuwde, bang dat de vliegenier het ook gezien zou hebben: ‘Ga daar weg, jij hond, ga liggen, idioot’. Maar Johannes ging niet liggen; ondanks gezoem en bominslag weerhield hem een duidelijk schaamtegevoel om plat op zijn buik de dingen af te wachten. Zoals de man daar vlakbij. Maar wat was er met die man? Johannes zag met een plotselinge blik naar hem en voelde zich verlamd van angst. Wat was er met die man? Hij schreeuwde met overslaande stem naar Bill: ‘Hé wie is dat? ’ en toen Bill zei: ‘Hoe kan ik dat weten? ’ liep hij ondanks gezoem en vuur naar het lichaam toe. ‘Hé’ gilde hij, ‘hé, wat is er? ’ Het lichaam bewoog zich niet. Er waren drie passen nodig om bij het gat te komen waarin Oesterreicher zat en tegen deze begon Johannes te redeneren. ‘Kom er dan uit, kom er dan verdomme uit, daar ligt er een dood, kom nou mee’ schreeuwde hij. Oesterreicher kwam vloekend uit zijn gat. Het vliegtuig naderde weer, zo nadrukkelijk zoemend als nog nooit en Oesterreicher sprong terug. ‘Ga liggen’ schreeuwde hij tegen Johannes, maar Johannes ging niet liggen, die hurkte enkel op de grond. Toen het vliegtuig weer weg was, gingen Oesterreicher, Bill en Johannes naar het lichaam toe. Het was Ijzerhout die daar onbeweeglijk op de grond lag. ‘Pak hem op’ zei Oesterreicher, ‘pak hem bij zijn benen’ en zelf pakte hij met Bill de man bij de schouders. Zo droegen zij struikelend de zware last naar binnen en legden hem op een tafel. Met een carbidlantaren begon Oesterreicher onder volkomen zwijgen het lichaam te onderzoeken. Er was niets aan te zien. Johannes tastte er met bevende vingers langs en voelde dat Uzerbout ademde. ‘Hij ademt’ zei hij met trillende stem. ‘Hij heeft niets’ zei Oesterreicher. ‘Hij is dronken’ zei Bill, ‘hij is volkomen zat. ’ En om dit waar te maken begon IJzerbout vies te kreunen.


  Het vliegtuig bleef al die minuten lang rondcirkelen. Toen de angst om IJzerbout belachelijk was geworden, drong het gezoem weer tot hen door en Oesterreicher was de eerste die bang werd om wat er buiten gebeurde. ‘Laat hem liggen, dat zwijn’ zei hij en liep naar buiten. Een explosie deed hem terugwankelen, maar hij zag al gauw dat de bom veel verderop was neergekomen en dook onmiddellijk in zijn betonnen gat. Bill volgde hem, Johannes, beschaamd om de juist gespeelde scène, besloot naar de schuilkelder te gaan. Hij liep niet hard; slechtziende en struikelend, poogde hij toch zich in bedwang te houden en met veerkrachtige pas te lopen al tastten zijn voeten voortdurend naar stenen en hindernissen. Hij liep de rommel over naar de dijk en dan langzaam het koolaspad naar boven. Het gezoem naderde en ging weer weg, naderde opnieuw en verdween dan in de stilte, een merkwaardig beven achterlatend in het oor. Johannes stond stil en sloot zijn ogen om het donker een ogenblik niet te hoeven zien. Was het vliegtuig eindelijk weg? Hij ademde diep en terwijl hij uitademde kwam van de kant, tegenovergesteld aan die waarheen het gezoem verdwenen was, een ander gezoem, meerstemmig en zwaarder. Dit naderde zonder omwegen. Johannes haastte zich en struikelde telkens, terwijl het duidelijk geronk hem bereikte, draaide, terugkeerde en de zwaarwichtige cirkelgang begon die het vorige vliegtuig had beëindigd. Het duurde niet lang dit keer: het duister spatte in razende lichtflitsen uiteen, het zoevende gegier van een bom overschreeuwde het geluid van de motoren. Instinctief wegschuilend voor dit alles hurkte Johannes op het koolaspad ineen, terwijl de luchtdruk poogde hem omver te werpen. Hij wachtte. Maar het uiteengescheurde gezichtsveld sloot zich, boven gedreun en geroep klonk weer het vliegtuiggeronk door de verwarde nacht. En in een plotselinge opwelling rende Johannes opnieuw, een heel andere weg dan hij zich had voorgenomen, dwars de dijk op, een paar sporen over, de vlakte in die zich daar verder duister en onbewogen uitstrekte. Hij liep, hij viel, hij stond weer op, zijn voeten kozen hun eigen pad zonder dat hij nadacht. En pas toen hij het kamp en het emplacement ver achter zich had gelaten, keek hij weer rond. Hij stond daar trillend in het veld, omringd door lawaai en doorflitst duister, hij zag over een land waar zwermen vliegtuigen regelmatig ronkend over heentrokken en waar roze, rokerige brandgloed de horizon verwoestte. Hij voelde zich heel ziek, zijn somberheid werd wanhoop. Want nu, dacht hij, kwam de oorlog over hen.


  De oude Mathis had slecht geslapen, maar hij voelde zich heel prettig. Bombardementen maakten hem persoonlijk niet erg bang, want zijn botten waren hem tamelijk onverschillig en dat in zijn dorp bommen zouden vallen, leek hem onmogelijk. Maar dat zijn kwaadaardige dochter wel bang was en aanhoudend tot de Heilige Maria bad tijdens een luchtalarm, maakte hem die eerste nachten beslist opgewekt. Ook de klaagzangen van August de idioot, die de hele nacht niet had geslapen, vermaakten hem en toen hij zijn twee knechten, Johannes en Kus, heel down en vermoeid aantrof, ontwaakte zijn gevoel voor humor ten volle. Hij was beminnelijk en opgewekt tijdens het werk in de buurt van het kamp en nadat hij de hele morgen ‘hopp, hopp’ had gezegd zonder daar iets kwaads mee te bedoelen, voelde hij er veel voor om een kleine conversatie te beginnen met de kok die bemoedigende woorden tot Johannes en Kus kwam spreken. Mathis had zich dagenlang niet geschoren en de zwarte baard overdekte stoppelig zijn grijnzende kaken, terwijl hij, gehuld in een verschoten groenige legerjas uit de vorige oorlog, de armen als een vogelverschrikker naar rechts en links stak en een wijs woord ging zeggen. ‘Alles kaputt’ zei hij, ‘alles kaputt. Deutschland kaputt, Holland auch kaputt. ’ Het gekkentaaltje, waarin hij tot de Hollanders praatte, maakte de spreuk des te kernachtiger. lohannes antwoordde niet, Kus en de kok hadden niets verstaan. En omdat de oude Mathis met dat stilzwijgen niet tevreden was, begon hij opnieuw. Hij strekte zijn armen weer uit - de grijns had zijn zwarte kaken niet verlaten - en herhaalde met zijn gebarsten stem op zijn dialectische zangtoontje het wijze woord. ‘Alles kaputt’ zei hij, ‘alles kaputt. Deutschland kaputt. Holland auch kaputt. ’ Kus verstond het nu wel, maar wist niet wat hij moest antwoorden, de kok verstond het en raakte erdoor in opwinding. ‘Nix kaputt’ zei hij, met een zwaaiende arm voor het gezicht van de oude Mathis wapperend, ‘nix kaputt, Holland, je bent gek, ouwe gek, Deutschland kaputt, verstehn? ’ De oude Mathis grijnsde niet minder na dit antwoord, maar haalde zijn armen naar binnen en stak zijn handen in de zakken van de veel te wijde slobberjas. ‘Ja, ja’ zei hij gemoedelijk, ‘ja, ja alles kaputt. Bomben géll. Deutschland Bomben, Holland Bomben verstehst? ’ ‘Nix Holland Bomben’ zei de kok, ‘du verrückt Bomben. Ze moeten jou een Bombe op je smerige bek gooien. ’ De oude Mathis grijnsde nog steeds, hij zei weer ‘alles kaputt’. ‘In Holland nix kaputt’ herhaalde de kok, zwaaiend met zijn armen en wees dan nadrukkelijk op zijn eigen borst. ‘Ik nach Holland, verstehn, ouwe rotzak’ - omdat hij de woorden niet kon vinden begon hij steeds harder te schreeuwen -, ‘Den Haag, weisst du, Den Haag, ’s Gravenhage, verstehn. ’ ‘Ja, ja’ zei de oude Mathis grijnzend, ‘ja, ja, Haag. ’ ‘Nix kaputt’ zei de kok, ‘Haag nix kaputt. ’ Maar de oude Mathis liet zich niet van de wijs brengen. Hij strekte zijn armen weer uit en herhaalde grijnzend en zangerig: ‘Ja, ja, alles kaputt. Deutschland kaputt, Holland kaputt, Haag kaputt, ja, ja verstehst? ’ ‘Krijg de tering’ zei de kok.


  


  


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  ’t Mannetje ontwaakte nogal onrustig in zijn Straatsburgse bed. Hij was met veel royaliteit ontvangen en de toch wat onplezierige herinnering aan zijn bezoek bij Malherbe kwijtgeraakt. Maar nu, in dit brede, heldere bed zoveel later ontwaakt en tussen zoveel meer wit dan in zijn Heidelbergse krib, voelde hij zich plotseling wat verlegen. De omgeving beklemde hem door rust en deftigheid, hij voelde zich onwennig en toen hij opstond, zenuwachtig en jachtend, versterkte zich dat gevoel. Mooie vrijheid, dacht hij, die idiote Johannes heeft me een mooi adres gegeven. Kankerend kleedde hij zich aan. En zijn verontrusting week niet terwijl hij door de huisvrouw vergast werd op een rijk ontbijt en ergens op een stoel neergevlijd op Malherbe ging zitten wachten. Malherbe kwam niet opdagen, het werd tien uur en elf uur en twaalf uur. Het was te gek, vond ’t Mannetje, om aan de gastvrouw inlichtingen te vragen; maar het was ook te gek om hier maar in een stoel te blijven zitten alsof dat zo hoorde. Hij gaf dus toe aan zijn zenuwachtigheid en ging voor het raam staan, praatte wat, ging weer staan turen en maakte zich zo in de war dat hij wenste nooit uit Heidelberg te zijn vertrokken. In die stemming dorst hij zijn gastvrouw alles te vragen. Zij was een vriendelijke, vrij kleine, vrij jonge vrouw, niet bepaald knap, maar aardig om te zien. Zij begreep ’t Mannetjes vraag niet volkomen en antwoordde dan ook weinig exact. ‘Eugène, zei zij, Eugène? Ach, dat is een goeje jongen géll. ’ ‘Zou hij nog lang wegblijven? ’ vroeg ’t Mannetje. ‘Eugène? ’ lachte de vrouw, ‘ach, die zal best komen. ’ Toen ging zij de kamer uit. Zij begreep niet dat ’t Mannetje haast had.


  Deze was nu weer alleen, hij ging zitten, plaatjes kijken in een Duitse illustratie, hij ging voor het raam staan, floot tussen zijn tanden, bekeek zijn sproetengezicht in een zakspiegeltje, trommelde op de stoelleuningen en dacht heel dikwijls: ‘Er moet wat gebeuren. ’


  Dit dacht hij de volgende weken nog meermalen. Want Malherbe was die dag, laat in de middag, nog wel komen opdagen, maar hij had weinig te vertellen. Tenminste, van het vele dat hij vertelde was weinig van belang. Er waren moeilijkheden, zei hij, grote moeilijkheden, er dreigde allerlei, de grenzen waren bijzonder dicht, er waren laatst mensen opgepakt. ‘Maar wees niet bang’ zei hij en trok een zeer gewichtig gezicht, ‘wees niet bang, het komt in orde. ’ Hij liep naar ’t Mannetje toe die zenuwachtig bij het raam stond en klopte hem op de schouder. ‘Ie kan zeker zijn, dat je thuiskomt’ zei hij en keek de ander plechtig aan.


  ’t Mannetje was mans genoeg om de benen te nemen en naar Kolmar te gaan, waar hij vrienden had die hem misschien beter konden helpen. Hij begreep allang niet meer waarom hij eerst in Straatsburg was gebleven; wanneer zijn reis in Duitsland goed was gegaan, waarom zou zijn reis in de Elzas dan mislukken? Maar hij kwam er niet toe om te vertrekken, allerlei weerhield hem: het comfortabele leven dat ondanks alle onrust erg prettig was, dankbaarheid ten opzichte van zijn gastheer die hij door weg te lopen niet wilde beledigen en bovenal de verlammende intriges die over hem heen werden gesponnen. Zijn gastheer en Malherbe bleken vrienden, betrokken in volgens hun zeggen hoogst riskante ondernemingen en zij herhaalden steeds dat ’t Mannetje in hun handen niet alleen veilig, maar ook zeker van zijn toekomst was. Het was echter niet eenvoudig om voor die toekomst te zorgen. Daar waren besprekingen voor nodig met geheimzinnige aanduidingen en het opsommen van namen in een onbegrijpelijke code. Daar waren voorzorgen voor nodig die zij ’t Mannetje niet konden verklaren, maar waarvan hij het belang voor zijn bestwil in moest zien. Daar was tijd voor nodig, een gunstig gesternte, een heldere nacht..., ja zeker, een heldere nacht ook, in verband met dingen waarover ze niet konden en mochten praten.


  Voor August was de spanning een reden om uit zijn humeur te zijn; zenuwachtig, bang voor bombardementen en altijd te laat om op redelijke wijze erop te reageren, was het een gelukkig toeval dat hij er nog niet bij was verongelukt. In Heidelberg werd niet gebombardeerd, maar de beste ploeg arbeiders, waaronder August en een aantal Russen, ging in de buurt van Mannheim rails helpen herstellen die voor de verbinding van noord naar zuid van veel belang waren. En de vijandelijke vliegers hielden daar niet van, zij zwierden er zo nu en dan in hun jachttoestellen overheen, schoten met mitrailleurs en wierpen ieder twee bommen. August holde altijd achteraan als er iets gebeurde; hij was niet in staat om zijn houweel zo maar op de grond te gooien en weg te lopen zodra gezoem in de verte naderde, maar wilde eerst de biel, waaraan hij bezig was, afpiekelen, zijn houweel netjes neerleggen tussen de sporen in en zijn jas halen die op de berm van de dijk lag. Hij mopperde opgewonden in zich zelf als hij de sirenes hoorde loeién en het gezoem werkelijk gevaar aankondigde; hij mopperde nog harder wanneer de anderen hem maanden op te schieten of hem van verre toeriepen op de grond te gaan liggen. ‘Die zwijnsboel, die vervloekte’ zei hij, ‘zijn dat zwijnsengelsen, verrekte’, maar hij ging niet liggen. Op de grauwe, verlaten spoordijk tussen de rommel van enorme bomtrechters, verwrongen rails en vernielde biels stonden dan zijn gebaren van een bedillerige oude-juffrouw scherp afgetekend tegen de heldere hemel, waar een enkel vliegtuig vrijpostig in rondzwierde. Zijn grote, brede, maar onhandige lichaam met de dikke idiotenkop erboven had altijd eisen die dringender waren dan de vlucht: een pruim die moest worden uitgespuugd of veters die vastgeknoopt dienden te worden. En als hij dan ten slotte de dijk verliet, koos hij een verkeerde weg, liefst dwars door een bomtrechter heen, tussen stenen en zand een helling af, waar rails en biels pogingen deden om hem beentje te lichten, de modderige bodem door van het gat en dan weer een helling naar boven, tegen een heuvel op van onoverzichtelijke rommel. Als hij eindelijk ver in het land stond, was het gevaar meestal al voorbij. Gelukkig voor hem dorst pas een enkele jager die zomer zich zover alleen te wagen.


  De oude Mathis deed de spanning goed, al had hij al gauw afkeer gekregen van bombardementen. Overdag konden die hem niet schelen, dan waren zij enkel een gelegenheid om er rustig bij te gaan zitten en grijnzende profetieën ten beste te geven over het kapot gaan van de wereld, ’s Nachts was het onaangenamer: zijn dochter wekte hem, meer uit kwaadaardigheid dan uit zorgzaamheid, het verveelde hem om half aangekleed te zitten luisteren naar haar gebeden. Maar de spanning in het algemeen, de gesprekken over de invasie die overal gehouden werden, bevielen hem zeer goed; er was voor hem telkens weer gelegenheid om ‘ja ja’ te zeggen met een wijs accent, er was steeds meer aanleiding om ‘alles kaputt’ te zeggen met het manuaal van een profetische vogelverschrikker.


  Hij had de opdracht om met Kus en Johannes een hoogst onbelangrijk werk te verrichten: een put te herstellen bij een baanwachtershuisje ergens op het land. De baanwachter zelf mocht hij niet. Senn - zoals hij door iedereen werd genoemd -stond bekend als communist. Hij was een rustige oude man met een dik lichaam en een dik hoofd waaruit de ogen zeer pienter en zeer menslievend keken, hij hield niet van al te veel praatjes, zeker niet van profetieën over de ondergang en hij wimpelde de oude Mathis vriendelijk maar beslist af toen deze de wijsheid van zijn jaren wilde laten spreken. ‘Alles gaat kapot’ zei de oude Mathis. ‘Maar jij niet, ouwe schobber’ zei Senn, ‘en ik ook niet géll. ’ Toen ging hij de twee Nedérlanders koffie schenken. Mathis, tenslotte een goedhartig man, gunde deze best wat, maar het stuitte hem tegen de borst dat Senn hen als gelijken behandelde. Zo was hij onvriendelijk mummelend tot de orde van de dag overgegaan, gaan werken zoals hij zei.


  Tegen de middag kwam er luchtalarm. Het sirenegejoel, dat hen anders op de spoordijk onrustig maakte, drong hier van het meest nabijliggende dorpje maar heel onschuldig door en verontrustte niemand, ‘Daar komen ze weer’ zei de oude Mathis grijnzend. Senn kwam naar buiten om te vertellen dat er volgens de radio grote groepen vliegtuigen op weg waren naar deze streek. ‘Die zijn ver weg* zei de oude Mathis met de ongeluksgrijns op het ongeschoren gezicht, ‘die zijn ver weg, die gaan in Holland bombarderen géll. ’ Senn sloeg hem op de schouder, extra gemoedelijk omdat hij zijn afkeer van Mathis niet te veel wilde laten merken. ‘Jij bent een oud beest’ zei hij, ‘jij bent een loeder, een verrekt. ’ De oude Mathis warmde zich in de gemoedelijkheid. ‘Ja ja’ mummelde hij, wijs en grijnzend. De vliegtuigen intussen gingen beslist niet naar Holland, ze naderden uit het oosten, zo vlogen recht naar zuid-Duitsland in grote gesloten formaties, vrijwel ongestoord. Er was geen sprake meer van werken: turend in de heldere hemel, waar de eindeloze zwermen voorbijtrokken, stonden de twee Duitsers en de twee Nederlanders naast het huisje. De Nederlanders waren niet bepaald onder de indruk, vooral Kus niet die zodra hij vliegtuigen zag verbitterde wartaal begon te praten. ‘Als er nou maar één bommetje op de kop van Hönmann viel’ zei hij, ‘affijn, laten ze de hele rotzooi maar plat gooien, kan mij de buik niet rimpelen. ’ ‘Wat praten jullie? ’ vroeg Senn. ‘Hoe lang zal het nog duren? ’ zei Johannes. ‘Ik hoop, niet lang meer’ zei Senn, ‘wat jij Mathis. ’ ‘Het is een zwijnsboel, een verrekte’ zei Mathis. ‘Scheiss, alles Scheiss’ zei Kus die wist hoe het hoorde. De vliegtuigen trokken heel hoog, rustig zoemend, onverstoorbaar, met de soevereine discipline van een parade, boven hun hoofden verder.


  De kleine zitkamer van Senn was volgepropt met meubelen, op een tafeltje stond een modern radiotoestel; een onbewogen mannenstem vertelde waarheen de vliegtuigen zich begaven. Toen de oude Mathis even naar buiten liep om zijn koffie kwijt te raken, gaf Senn een ruk aan de knop en fluisterde: ‘Wij zijn nog op tijd voor het Engelse nieuws’. Kus en Johannes, beiden enigszins in verwarring, kwamen dichterbij; er praatte nu een andere stem, die blijkbaar al een tijdje zakelijk maar toch feestelijk en opgewonden aan de gang was geweest. De man sprak Duits en wat hij vertelde werd begeleid en dikwijls overstelpt door knettérgeluiden. Enkele woorden waren maar verstaanbaar; een was het telkens herhaalde ‘Invasion’. ‘Commentaar op de toestand zeker’ zei Johannes. Senn schudde het hoofd, maakte een afwerend gebaar en hield zijn dikke rode hoofd nog meer naar de radio toe. De telkens uitschietende en wegwijkende stem praatte nog door; ze verstonden de woorden ‘Schiffe’, ‘Invasionsheer’, ze begonnen steeds meer te verstaan, maar plotseling, toen de oude Mathis de deurknop omdraaide en zich de broek vastknopend zoemend naar binnen kwam, draaide Senn de radio af. Hij zag bleek voor zijn doen; de glimlach was uit zijn ogen verdwenen. Hij keek even snel en schichtig naar de Hollander en stond toen op. ‘We moeten een glas wijn drinken’ zei hij. Ze dronken het in gepaste stilte, ze klonken met elkaar.


  Het gefluister over de komende invasie had ’t Mannetje niet opgewonden, de invasie zelf deed dit wel. Zoals iedereen in Europa betrok hij de oorlogsgebeurtenissen op zich zelf en begon hij onmiddellijk uit te rekenen wat de landing in Normandië voor hem betekende. Hij kwam er niet achter, zeker de avond niet waarop het grote feit bekend werd. Want in het huis van zijn gastheer mocht die avond niet over ernstige dingen worden gesproken; er was een intiem drankfeest waarbij alle aanwezigen zich onbehoorlijk gedroegen. Malherbe, die een dame bij zich had, maar zoals ’t Mannetje toch wat geschokt opmerkte, een andere dame dan hij in zijn bed had zien liggen, verklaarde de hele avond zijn liefde aan een derde en zei tegen ’t Mannetje met gevoelige stemtrillingen: ‘Mijn lieve Mannchen, nu ben je gauw in Holland. Tu comprends? ’ ’t Mannetje voelde zich in het begin van de avond bijzonder onwennig. ‘Deze mensen’ dacht hij, terwijl hij in een stoel liggend wrevelig naar de sierlijke gestes van Malherbe zat te kijken, ‘deze mensen spelen komplotje, maar zij doen niets. ’ ‘Ik ben helemaal verkeerd’ dacht hij bijna hardop, zo schrok hij van zijn eigen inzicht, ‘ik heb me laten bedonderen. ’ ‘Die verrotte Johannes, die stink Johannes’ dacht hij daarna om de schuld van zijn ergenis op een ander af te schuiven. Maar daarmee bereikte hij niet veel. Hij bleef zitten piekeren, een kleine jongen in een grote fauteuil, een mannetje met sproeten en lelijke groene ogen die zich kennelijk niet op zijn gemak voelde tussen het elegante onfatsoen om hem heen. Want terwijl hij voor de zoveelste maal vaststelde dat hij weg moest, dat hij zich niet in de luren liet leggen, dat hij bedonderd werd, wist Malherbe zijn dame naar een divan te krijgen en begon haar te betasten, ’t Mannetje zag dat en het leidde hem af, hij voelde een merkwaardige prikkeling in zijn lichaam. Dichtbij hem zat een man met kaal hoofd eenzaam en aandachtig een fles wijn te ledigen. Door de kamer bewogen zich een aantal nonchalante paren op de maat van krassende grammofoonmuziek. Zijn gastvrouw stond tegen een man aangeleund die hij niet kende; het paar was zich kennelijk aan het voorbereiden op dieper peilende connecties. Dit alles te zamen en de uitwerking van de wijn, die hij tijdens het overdenken van zijn zorgen gedronken had, maakte ten slotte ook hem beneveld. Hij voelde erg goed dat hij een man was. De suite was groot, vol tabaksrook en dranklucht, warm en doorschetterd van grammofoonmuziek, de twaalf mensen die zich er bevonden deden allemaal wat onbehoorlijks behalve ’t Mannetje en een heel jong meisje dat met een sigaret in de mond en opgetrokken wenkbrauwen op de piano aarzelend naar een wijsje zocht. Zij had een rond, dom geacht, maar heel lange, zwarte haren en een rank, hoog figuur, ’t Mannetje in zijn gemengde stemming van zorgelijkheid en minzucht slenterde op haar af en ging tegen de piano leunen terwijl hij haar glimlachend fixeerde. Het meisje bleef met één vinger van de rechterhand noten aanslaan, maar keek zo nu en dan naar hem. ‘Ben jij nu de Hollander? ’ zei ze met een lage, hese stem. ‘Ja’ zei ’t Mannetje, ‘en wat ben jij? ’ ‘Ich bin ein Weib’ zei het meisje met de sigaret achteloos in de mondhoek, ‘hoe heet je? ’ ‘Mann’ zei ’t Mannetje. Het ontviel hem, hij verbaasde zich over zijn slagvaardigheid. Nu werd het moeilijker, want trekkend aan de sigaret keek het meisje naar haar noten aanslaande vingers en zei met lange klinkers en steeds heser stem: ‘Kan je dat bewijzen? ’ ‘Wil je het graag bewezen zien? ’ vroeg hij glimlachend, al keek zij niet. Zij tokkelde door, haar sigaret op en neer wippend, en gaf geen antwoord, wat ’t Mannetje ertoe bracht om achter haar te gaan staan en zijn handen op haar schouders te leggen. Zij reageerde niet. ‘Wil je wijn? ’ zei hij. Toen stond zij op, stak haar arm door de zijne en wandelde met hem mee.


  ’t Mannetje was een ernstige, wat stijve jongen ondanks zijn branie; als het initiatief van hem uit had moeten gaan was wat hem nu overkwam, nooit gebeurd. Dat het wel gebeurde was aan het meisje te danken dat hem de initiatieven suggereerde. En het waren belangrijke initiatieven: tot het drinken van veel wijn, waarbij zij de armen op ingewikkelde wijze in elkaar vouwden, tot het dansen op de schetterende grammofoonmuziek, waarbij het meisje de weelde van haar warmte en haar vormen goed liet uitkomen, ’t Mannetje was dit alles heel vreemd, hij lachte charmant, zei verliefde onzin en tastte toe zodra er gelegenheid toe werd gegeven, maar alles angstig en verlegen. De kamer vol mensen, rook en dranklucht werd eerst steeds rumoeriger en dan steeds stiller. Rook en dranklucht bleef er hangen, maar de warmte, de prikkeling verdween eruit, het werd verschaalde rook en verschaalde dranklucht, benauwd en vies. Veel gasten waren vertrokken, waarheen wist ’t Mannetje niet. Een paar lag op de divan en sliep, naar het scheen nogal dronken. Malherbe en zijn verschillende dames waren niet meer te vinden. Het was vier uur in de morgen, door de gordijnen begon al wat licht binnen te komen. En tegen die tijd voelde ’t Mannetje, dat hij zich belachelijk maakte wanneer hij niets deed of voorstelde. Hij zat met het meisje naast de grammofoon, las de opschriften op de platen voor en draaide aan de slinger. Wanneer hij tijd had streek hij haar over de haren, de rug en de borst en hij zag met een zekere trots dat haar dijen bloot waren. ‘Het is tijd, het is tijd’ zei hij zenuwachtig in zichzelf. ‘Nog vijf minuten, nog één plaatje’ dacht hij om zich nog een zeker respijt te geven, maar tegelijkertijd maakte het meisje een gebaar met haar benen dat hem het bloed gloeiend en prikkelend maakte. Zijn bezwaren smolten weg in die warmte, de plaat liet hij achteloos op een stoel vallen. ‘Ga je mee’ fluisterde hij.


  Plechtig gestemd, met hevig kloppend hart, leidde hij het meisje de deur uit, de trap op naar boven. ‘Het gaat gebeuren’ dacht hij, zijn lichaam trilde van begeerte, maar dat het ging gebeuren bracht ook weer een klamme trilling mee van angst. Hij hield haar met zijn rechterarm omstrengeld, terwijl zij samen de nauwe trap ietwat wankelend opliepen en hij zijn dringende strelen en tasten zo zorgvuldig mogelijk poogde voort te zetten. Het meisje drukte zich gewillig, intens en zwijgend tegen hem aan. Voor de deur van de logeerkamer hield hij stil, hij was even radeloos. ‘Wat moet ik nu doen? ’ dacht hij, maar intussen was zijn hand al naar de deurknop gegleden en overstelpte hem weer zijn begeerte.


  Hij deed de deur open; de kamer was groezelig verlicht door het eerste morgenlicht, maar in deze wanordelijke schemer zag ’t Mannetje heel goed de wanorde in de kamer. Kleren lagen er rond die niet van hem waren, in het bed lagen naakte mensen, een man en een vrouw. ‘Hi, hi, hi’ kirde het meisje en kneep ’t Mannetje boven in zijn been, ‘hi, hi, hi, die zijn ons voor geweest. ’ ’t Mannetje was verstomd, hij wist niet wat hij moest doen. Om dan toch iets te doen - licht maken durfde hij niet -trapte hij met zijn linkervoet onhandig en hard tegen de drempel. Hij was alleen dank zij zijn krachtsinspanning niet dronken geworden; nu hij zich zelf losliet, was hij wel dronken. Het meisje hing zwaar tegen hem aan en bij zijn onberaden beweging verloor hij ineens zijn evenwicht, zodat hij tegen de deur tuimelde. Hij viel niet, maar maakte veel lawaai. Terwijl hij zich, nu volkomen in de war, weer helemaal poogde op te richten, klonk uit het bed gekreun van iemand die in zijn slaap werd gestoord. Een lichaam draaide zich om, draaide zich terug, een slaperige stem zei traag en onduidelijk: ‘Wat moet dat? ’ Maar het was onmiskenbaar de stem van Malherbe.


  Daar ’t Mannetje niets anders deed dan zich rechtop houden, nam het meisje nog steeds kirrend de zaak ter hand. ‘We vinden wel, een andere plaats, schat’ zei ze giechelend en kneep ’t Mannetje, maar zij begreep niet dat deze eigenlijk van de kaart was. De nacht was gekenterd voor hem, de morgen was grauw, hij voelde zich ziek en misselijk en zijn begeerte was weg. Willoos en lijdzaam liet hij zich verder voeren door de duistere gang, een andere, kleine kamer in, waar een smal bed stond.


  De kok ging naar huis. Nagestaard door een paar Nederlandse rangeerders, die die morgen vrij hadden, verdween de trein waarin hij zat puffend en krachtzettend uit het station. Het was de trein van het heimwee, de trein die iedere morgen uit Heidelberg vertrok en iedere avond in Den Haag aankwam. En daarin zat nu de kok, met zijn gedachten nog bij het kamp en bij het afscheid. Hij had zijn nette pak aan, dat nog wat minder net was toen hij naar Duitsland ging, hij was slecht geschoren, even slecht als toen, hij was er heel wat beroerder aan toe. Zijn sentimentele heimwee keerde even voorbij Heidelberg nog terug naar de ellende achter hem. De kameraadschap, de kameraden, de warme kachel en de sigarettenuitdeling op zaterdag, al deze grootse elementen en ogenblikken van veertien maanden kwamen hem in de herinnering en maakten hem weemoedig. Hij was zeer verward, bang voor douanes, conducteurs en medereizigers, hij voelde zich een outcast en tegelijkertijd was hij overweldigd door het onbegrijpelijke wonder van dit vertrek. Ook dat was weer niet helemaal zuiver, want dit vertrek maakte in zekere zin de tragiek die achter hem lag onzinnig: als je in een trein uit Heidelberg weg kunt rijden, waarom blijf je er dan een winter en een zomer lang piekelen? Hij kankerde tegen al de vage gedachten en sensaties, hij poogde de verrukkelijke beelden op te roepen van het leven waar hij heenging: de kinderen, die hem Beer noemden, omhelsden hem met tranen in de ogen, zijn intelligente vrouw begroette hem met onintelligente hartelijkheid, het huis waarin hij woonde was zomers en gezellig. En het verleden? Hij had er grote verhalen over te vertellen. Want de beelden van dit verleden kregen in zijn herinnering nu al een heel nieuw accent Hij had heel interessante dingen beleefd en hij had zich verdienstelijk gedragen. Was de manier waarop hij zich had laten afkeuren niet ronduit meesterlijk? Hij lachte in zichzelf, hij voelde zich erg gezond. ‘Ik heb ze lelijk bij hun donder gehad’ mompelde hij gnuivend, ‘ik heb ze verdomde goed verneukt. ’


  In de armen liggend van het meisje bedacht ’t Mannetje dat Malherbe hem had bedonderd, dat Johannes hem had bedonderd, dat iedereen hem bedonderde en dat hij weg moest. Hij was in een toestand geraakt die bij zijn wezen niet paste: koortsig, walgend, wanhopend en dronken. Tegen het meisje, dat hem een schooljongen vond, sloeg hij wartaal uit, zijn gedrag was zo onhandig, vreemd en lastig dat zij blij was toen hij insliep en zij zich ongemerkt kon verwijderen.


  Hij ontwaakte alleen en met een zware kater tegen twaalf uur in de morgen. Eerst kon hij niet opstaan, toen hij zich eindelijk zuchtend en langzaam ging aankleden, flitste door de onsmakelijke herinneringsbeelden van die nacht één gedachte voor de toekomst: ik moet weg. Hij ging naar zijn kamer, die leeg en opgeruimd was, stak zijn hoofd herhaalde malen onder de kraan om zijn hersens tot logica aan te sporen, maar hij kwam niet tot iets anders dan: ik moet weg. Ja, even later kwam hij verder, hij dacht: ‘Waar moet ik heen? ’ ‘Naar huis, naar Holland’ dacht hij, hij was nog helder genoeg om zijn heimwee naar Heidelberg en de kameraden te laten uitvloeien in het alles doorstromende heimwee naar Holland. ‘Hoe kom ik daar? ’ dacht hij, ‘ik moet weg, vandaag nog, nu direct. ’ ‘De arbeiderstrein’ dacht hij, ‘de arbeiderstrein van Aken naar Maastricht. ’ ‘Zou Malherbe nog kunnen helpen? ’ dacht hij, maar hij viel zich zelf heftig aan. ‘Je bent gek’ dacht hij, ‘Malherbe heeft je bedonderd. ’ Kon hij dan niet beter de Franse grens oversteken of naar Kolmar gaan? Maar hij durfde plotseling niet meer, Kolmar was hem vreemd, hij kende maar weinig Frans en de Franse grens was dicht vanwege de invasie. ‘Dat kan niet meer’ dacht hij, ‘die vervloekte Malherbe, die rotvent. ’ Toen hij zijn das lagzaam strikte en zijn sproeten - ze dansten nog over zijn gezicht, hij kon ze niet fixeren zo dronken was hij - aandachtig bekeek, werd hij weer heel zenuwachtig en begon hij zich te haasten. ‘Ik moet weg’ dacht hij, ‘verdomme, ik moet weg. ’ In een razende haast gooide hij al zijn bezittingen in een koffer, trok zijn jas aan, liep onhoorbaar de trap af en ging zonder door zijn gastheer gezien te worden met snelle pas naar het station. Hij nam een kaartje naar Aken. Bij Karlsruhe werd hij al gearresteerd.
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  De gemeenschap, waarin Chariotte in Frankfort leefde, had een gevoelig uiterlijk: vier meisjes uit verschillende omgeving die elkaar het leven draaglijk probeerden te maken. Een Luxemburgs meisje dat goed kon koken, een Hollands meisje met huishoudelijke slagvaardigheid, een Duitse met veel aanleg voor de voedselvoorziening en Chariotte die hoeden kon maken uit iedere beschikbare materie: zij vormden de gemeenschap uit een meisjesboek. Maar het leek verder naar niets. Het Duitse meisje ontving hevig geschminkt Duitse militairen — al of niet verminkt -, de Luxemburgse was verliefd op Chariotte en de Hollandse, die vrijwillig in Duitsland hotelvloeren was komen dweilen, ontlastte haar geweten door landgenoten van hun seksuele problemen af te helpen. Chariotte was het minst gastvrij, zij zat vaak alleen op haar kamer, ging niet in op de verliefde pogingen van de Luxemburgse en weerde alle mannen af die niet tevreden waren met een zoen aan de huisdeur. Overdag werkte zij een kaartsysteem bij in dienst van de Spoorwegen, ’s avonds maakte zij hoeden, ging zij op fatsoenlijke wijze uit of bezocht zij de dames Mayer. Deze dames Mayer, moeder en dochter, woonden in hetzelfde huis als de vier meisjes, maar hadden hun eigen huishouden. De moeder was klein, grijs, met een ziekelijk, vrij grof gezicht, zij had echter een zekere adel, niet van nature, maar door levenservaring, de adel van een gebroken oude vrouw zonder bitterheid. De dochter was wel bitter. Zij was veel groter dan haar moeder, eveneens ziekelijk en had een lang, vaal gezicht dat een veel te mannelijke neus vertoonde, een grove mond, met gesprongen lippen, ingevallen wangen, een hoog voorhoofd, sluike, zwarte haren, maar ogen die in dit gezicht misstonden door hun donkere, intelligente gevoeligheid: vrouwenogen vol berustende weemoed in een ziekelijk mannengezicht. Het was een huis vol verdwaalden; het Duitse meisje was om duistere redenen uit Breslau naar Frankfort gekomen en de dames Mayer hoorden thuis in Koningsberg, waar een bombardement hun huis had vernield. Dit scheen echter weinig waarde te hebben gehad want de dames Mayer waren zeer arm, zo arm dat ze samen in een vrij nauw bed sliepen, in een kamer die hun behalve als zit en slaapkamer ook als keuken diende. Zij hadden echter stijl, in hun verwachtingloze resignatie school voor Charlotte een bekoring die de verwachtingloze hysterie van de meisjes miste. Die gingen, omdat de weg dood was gelopen, door het moeras ernaast waden of onzinnig teruglopen naar een punt dat zij niet meer bereiken konden. De dames Mayer, gesteund door een grotere levenservaring, gesteund tenslotte ook door hun ziekte, deden niets meer, leefden zonder uitzicht, wachtten op het einde van de oorlog, al verwachtten zij bitter weinig van de toekomst. Zij raakten gehecht aan Charlottes opgewektheid. Want Charlotte was opgewekt, al was het voor een groot deel in schijn. Zij had door haar levenskrachtige bravoure in deze dubbele gemeenschap van verdwaalden een plaats gevonden zonder ervoor te hoeven vechten, zij had in andere kringen met gemak kunnen bekoren en toch viel zij soms in slaap met tranen in haar ogen en gebalde vuisten. Overdag ontkende zij dat; stralend van oogopslag en bereid tot iedere flirt speelde zij haar rol van kokette ingénue tot in alle details uit; zij liet zich zoenen aan de deur, zij deed in gezelschap sentimenteel, zij zong met diepe stem en de blik van onder haar oogharen tot een glimlachende vriend: ‘lm Leben geht alles vorüber’ eri voelde zich eenzaam. Haar grandioze start in het leven, de kracht waarmee zij was begonnen, stelden haar in staat om nog enige tijd verder te zwieren op deze zonnige ijsbaan, maar niemand duwde haar meer vooruit, haar vaart moest verminderen, geleidelijk, haast onmerkbaar. Zij geloofde niet meer dat zij bereid moest zijn voor het grote, zij geloofde niet meer in het grote. Zonder bitterheid eigenlijk had zij haar illusies zien vergaan: het was uit, Johannes was weg, Straatsburg was ver en de oorlog was eindeloos. Daarom huilde zij ’s nachts; omdat overdag de zon scheen, was zij opgewekt. De oude vrouw Mayer hield van haar om de opgewektheid van overdag, de dochter wellicht omdat zij deze doorzag en Charlottes avonddroefenis vermoedde. Het waren echter niet in de eerste plaats karaktereigenschappen of gevoelens waardoor zij vrienden werden; het was de lotsgemeenschap. Dus kwamen zij ook niet veel nader tot elkaar, informeerde Charlotte niet naar de achtergrond van het leven der anderen en hoorden de dames Mayer aan wat Charlotte vertelde zonder ooit veel meer te doen dan glimlachend te luisteren. Zij vertelden elkaar verhalen, zij verpraatten de tijd, zij spraken voorzichtig over een verleden waarvan het weinige dat waarde had niet bekend mocht worden.


  Tussen de meisjes was de verhouding niet veel intiemer, tot grote spijt van de Luxemburgse overigens. Het verleden had echter voor hen zo weinig waarde dat zij er alles over konden vertellen behalve de Duitse die haar antecedenten maar liever in het duister liet; de Hollandse en de Luxemburgse konden zich alleen een harde armoede herinneren waartegen het leven van nu gunstig afstak. Voor hen was deze oorlog de avontuurlijke bekroning van een lichtloze jeugd. De Hollandse was dom, klein, opgewekt, nogal lelijk en gauw tevreden. De Luxemburgse was helemaal niet dom, lang, spichtig en heerszuchtig van karakter. De Duitse was het ordinairst, zij schminkte zich als een hoer en gedroeg zich in overeenstemming met haar schmink. Een soort ruwe goedhartigheid kon men haar niet ontzeggen, maar dat was dan ook wel, behalve welgevormde benen en een zekere kameraadschappelijkheid, haar enige verdienste. Charlotte bewoog zich in dit gezelschap anders dan bij de dames Mayer. Was zij daar meisjesachtig en bescheiden, hier zei ze voortdurend opmerkelijke dingen als ‘ik heb zat van mannen’ en ‘ik vind geen steek aan het leven, ’ waarbij zij haar kleine platte neus in een zeer meisjesachtig gebaar de lucht instak alsof het een adelaarsneus was en er dan nadrukkelijk mee snoof. Zij voelde zich wel thuis bij de anderen; het leven op deze manier was zo gemakkelijk als een kampleven, zonder iemand te hoeven ontzien, ruw en goedhartig. Maar het miste net als het kampleven eigen waarde, het was als dit enkel een tussenspel, een tussenspel in onmacht.


  Het was bovendien onder de druk van de oorlog uitgesproken saai. Maatregelen, die de levensvreugde met veel succes beperkten, moeilijkheden om aan voedsel te komen - door de Duitse dikwijls op weinig eervolle wijze opgeheven - dreigingen uit het westen en uit het oosten, onzekerheid, angst, bombardementen en legerberichten brachten verlangen mee naar een verhoogde activiteit, naar middelen om de onrust te stillen. Het vlakke, al te overzichtelijke dagelijkse leven speelde zich af tegen een achtergrond van onzinnig vuurwerk en omdat voortdurend de blik getrokken werd naar de vlammen in de verte, had het normale leven geen zin en bevrediging in zichzelf. Sensaties moesten er komen, maar die kwamen niet in voldoende mate en als zij kwamen waren ze nog hinderlijk en vervelend, zoals de nachtelijke luchtalarmen die de hele zomer door de stad uit de slaap hielden. Voor Charlotte had de zomer één hoogtepunt: het bezoek van Eugène Malherbe. Deze was op een van zijn geheimzinnige tochten dwars door het land Charlotte komen begroeten en hij werd met meer hartelijkheid ontvangen dan hij had durven hopen. Daar Charlotte hem eenvoudig aanvaardde als de verpersoonlijking van Straatsburg en haar jeugd omhelsde zij hem zoals zij lang geleden had gedaan, draaide hem in de rondte zodat haar rokken wapperden en solde met hem als een stuk speelgoed. Beduusd en gevleid liet hij zich dit allemaal graag aanleunen, te meer omdat hij verwachtte wat inderdaad kwam: een grandioze nacht. Zij hoorden die nacht geen enkel luchtalarm, het was alsof een idylle van heel lang geleden herleefde en in deze opstanding van een vredig verleden was geroep en geklop op de deur, sirenegehuil en vliegtuigengeronk eenvoudig onbestaanbaar. Maar de morgen daarna, toen Eugène weer vertrok, charmant en dankbaar, was voor Charlotte de episode meteen voorbij. Zij schrapte de dag en de nacht uit haar herinnering, zij sprak met de dames Mayer die haar meenden te begrijpen niet over Malherbe en op de hoon van de Duitse: ‘ik dacht dat jij zat van mannen was’ haalde zij minachtend en meisjesachtig haar neus op.


  In de weken die daarop volgden sprong alleen de aanranding van de Duitse wat tussen de gebruikelijke slechte berichten en dreigende bombardementen uit. Het was zo gegaan: een militair met één been had zich met de Duitse beziggehouden en verscheidene malen haar slaapkamer in nachtelijke uren bezocht. Tijdens een van deze nachten waren de andere meisjes opgeschrikt door het gedaver van een laars en een kunstbeen, die de trap afstommelden met een geweld dat een bevredigd minnaar niet past. De Luxemburgse die het actiefst en nieuwsgierigst was ging bij de Duitse kijken en vond deze naakt op bed liggen, uitgestrekt op haar rug, het gezicht blauw opgezwollen en diepe afdrukken van vingers aan haar hals. Maar zij ademde nog en kwam weer bij; de blauwe plekken in haar hals verdwenen spoedig, haar bloeddoorlopen ogen werden langzamerhand weer normaal en binnen een paar weken was het drama vergeten. De Duitse vertelde aan niemand wat de reden ervoor was en deed geen pogingen om de éénbenige militair te laten arresteren. De oude vrouw Mayer, die er van Charlotte over hoorde, schudde zuchtend het hoofd, de dochter reageerde niet op het verhaal. Voor de meisjes waren andere zorgen al heel gauw belangrijken zo had de Hollandse moeilijkheid met haar nieren en zij moest zich dikwijls laten verplegen door de Luxemburgse die na het bezoek van Malherbe was opgehouden om verliefde blikken naar Charlotte te werpen. De Luxemburgse verpleegde graag en veel.


  De Hollandse, die het meest verguld was geweest met het leven dat zij kon leiden, werd er ook het eerst door gedesillusioneerd. Door haar ziekzijn begon zij haar attractie voor haar landgenoten te verliezen, de enige die ook aan haar ziekbed regelmatig te vinden was beviel haar het allerminst en nu men alleen maar aan haar bed kon zitten hadden de anderen geen reden om haar liefde en wittebrood aan te bieden. Zij was door haar schijnbare weelde begonnen hoogst ordinair te worden, kleedde zich te opzichtig en schminkte haar zachte, domme gezicht met de flinkheid die zij van de Duitse had afgekeken. De Duitse trouwens was in alles haar voorbeeld. De manier, waarop deze grote jonge vrouw haar leven vergooide, leek haar bewonderenswaardig en het kleine propperige meisje probeerde net zo geweldig met armen en benen te werken als de ander, hoewel dit even belachelijk was als een knalrode muil en een zwarte ogenlijst in haar bleke en vlakke gezicht. Nu was zij ziek, niet half geworgd of zoiets boeiends, maar van binnen uit ondermijnd en voor het geweldige leven ongeschikt. Nu kwam ook de oude taaiheid van verwaarloosd armeluiskind in haar boven en in plaats van kwijnend of klagend werd zij resoluut. Er waren geen mannen meer die zij moest amuseren, dus gaf zij niets meer om haar uiterlijk, liet zij de schmink weg, verwaarloosde zij haar kleding en werd zij in plaats van vals en ontaard weer nuchter en natuurlijk. Charlotte bekoorde deze dappere zieke meer dan de domme publieke vrouw die zij had willen spelen en de Hollandse bleek bovendien uit Amsterdam te komen, uit de stad van Johannes en al wist zij daar weinig indrukwekkends over te vertellen, een grondslag voor vertrouwen was deze overeenkomst allicht. Het verleden was voorbij, vond Charlotte, maar de onafgemaakte, mislukte affaire met Johannes kon zij niet zo maar vergeten. Hield zij zoveel van hem? Zij wist het niet en zij vroeg zich dat ook niet eens af, maar zij was ernstig gekwetst door het verlopen van een liefde, zonder dat de mogelijkheden waren beproefd en uitgeput. Zij kon met vrouwelijke zuinigheid moeilijk iets loslaten dat niet totaal was gestorven, haar hart weigerde een gevoel uit te stoten dat nog een kiem van leven in zich had en de schijnbare nonchalance in haar optreden sloot deze vasthoudendheid allerminst uit; Malherbe kon zij vergeten en beminnen zoals dat uitkwam, Johannes, die zij niet vergeten en niet beminnen kon, bleef haar vanuit zijn onbekende verblijfplaats kwellen. Hij remde haar hele gedrag, hij maakte haar huiselijk en weinig toeschietelijk, hij bracht haar soms plotseling tot tranen. Als zij met de Hollandse over Amsterdam had gepraat, huilde zij zonder mankeren later in bed.


  De relaties van de Duitse zorgden ook voor de volgende afwisseling. Dat de sirenes een paar maal in de week ’s nachts begonnen te loeien, waren de meisjes al gewend en in het begin van de zomer gingen zij enkel op instigatie van de Luxemburgse naar beneden, naar een kelder die versterkt met een paar palen de pretentie had tegen bommen bestand te zijn. Zolang de stad niet was gebombardeerd, maakten zij niet veel ophef van deze luchtalarmen; slaperig en verveeld zaten zij een uurtje in de kelder en kropen mopperend weer in bed wanneer naar hun mening het gevaar geweken was. Dat week volgens hen op vrij willekeurige momenten. Toen dan ook op een bepaalde nacht in juni de sirenes weer begonnen te blazen, haastten zij zich niet al te zeer; de Luxemburgse wilde Charlotte gaan wekken, de Hollandse begon zich zodra de sirenes joelden vastberaden aan te kleden. Maar uit de kamer van de Duitse kwam plotseling een geweldig lawaai en even later zagen de meisjes, die vlug kwamen kijken, in hun rommelige zitkamer een man heen en weer lopen. Het was een betrekkelijk kleine man, enkel gekleed in een onderbroek, die onder zijn dikke buik afzakte, en deze man liep met op zijn platte gezicht een uitzinnige angst razend door de kamer heen en weer. ‘Wo ist die Tür, in Gottes Namen, wo ist die Tür’ mompelde hij, ‘ach Gott, wo ist denn die Tür, Jesus, Jesus, wo ist die Tür. ’ Hij liep steeds harder bij het verder huilen van de sirenes, stompte tegen de muren en mompelde hardnekkig en verontwaardigd door. De Duitse stond in de deur van de zitkamer half aangekleed luid en grof te lachen, zij sloeg zich zo nu en dan met de handen op de blote dijen; de Luxemburgse en Charlotte hadden langs haar heen even naar binnen gekeken en waren vrij verward teruggegaan. Maar de Hollandse nam de zaak ter hand; zij duwde resoluut de bulderende Duitse opzij en liep op de halfnaakte dwaas af. ‘Wat mot dat? ’ zei ze in het Nederlands, ‘Ziehen Sie zich an, Sie Mensch’ zei ze minachtend in het Duits, pakte hem bij de arm en duwde hem, langs de Duitse, naar de slaapkamer van deze terug. Hij ging mee naar binnen, zij gooide hem zijn kleren toe en hij, versuft en overwonnen, kleedde zich houterig aan, trillend van angst en haar zo nu en dan met een schichtige blik aankijkend. Toen hij voldoende aanhad, nam de Hollandse hem mee naar de kelder, waar hij anderhalf uur lang in een hoek zat te rillen. Hij kwam niet meer terug bij de Duitse. Maar deze vergaf hem evenals zij de Hollandse vergaf met het gemak van haar goedhartige ruwheid. ‘Je had gelijk’ zei ze, ‘het was per slot een ziel van een vent. Hij heeft heel wat meegemaakt. ’ ‘Er is niks erger dan angst’ zei de Hollandse.


  Toen de eerste bommen op de stad waren gevallen, leerden zij dat er niets erger is dan angst. Zij hadden allen hun eigen methoden om zich ertegen te wapenen. Charlotte was het kinderlijkst; na het eerste bombardement gaf zij zich bij ieder luchtalarm over aan rillerige paniek. Zij trok haar kleren slordig en verkeerd aan en rende naar beneden om daar, met de handen voor de oren, radeloos te gaan zitten bibberen. Die kelder, gestut met een paar palen en voorzien van een sluis, was in geen enkel opzicht betrouwbaar, maar het ging Charlotte niet in de eerste plaats om werkelijke veiligheid; zij wilde de illusie hebben van veiligheid, zij wilde niets horen, geen sirenes, geen vliegtuigen en vooral geen bommen: wanneer het apocalyptische lawaai door het beton en door de sluis heendrong was het wanhopige gebaar naar haar oorschelpen het symbool van haar soort angst. De Luxemburgse had de berekenende soort; zij liet zich als een man voorlichten over de dikte van het beton, de zwaarte van bommen en de wijze waarop deze een kelder moesten treffen om door het beton heen te dringen. Op grond van deze berekingen hechtte zij haar voorkeur aan een bunker die enkel tegen tientonsbommen niet bestand zou zijn en waarvoor zij geweldig reclame maakte. Het was haar om wetenschappelijke veiligheid te doen; als de sirenes begonnen, knipte zij het radiotoestel aan en begon bespiegelingen te houden naar aanleiding van de onverstoorbaar rustig meegedeelde meldingen. ‘Mehrere Verbande in Anflug auf unsren Raum’ was voor haar het wachtwoord, zij trok een dikke winterjas aan, zette de rare hoed op die zij speciaal bij luchtalarmen gewenst achtte en begon door de stikdonkere, ademloze stad haar tocht naar de ideale bunker. Zij bekende nooit iemand dat zij de laatste minuten van deze wandeling altijd moeite had om haar passen in te houden; en dat iedere poging, die zij deed om het angstzweet binnen de poriën terug te dringen, vergeefs was, bekende zij zich zelf niet. Als zij kletsnat de bunker binnenkwam, vloekte zij op haar dikke jas.


  De Duitse overschreeuwde haar angst; zij herhaalde enige malen een ongepast aantal vloeken, vergat nooit zich met felle, ruwe streken te schminken en lachte zonder systeem om dingen die in geen enkel opzicht vermakelijk waren. Ook haar manier om schuilkelders te bezoeken was zonder systeem; zij liet zich de ene keer door de Luxemburgse lijmen om de wandeling te maken naar de absoluut betrouwbare bunker, maar had onderweg om haar angst te bedaren meer vloeken en scheldwoorden nodig dan zij kende, waardoor de tocht voor haar een marteling werd. En de volgende keer ging zij mee naar beneden, vloekend en lachend, om de zwakte van de kelder en de rare kostuums van de anderen. Zij lachte graag om hun angst, maar haar schmink was door een al te grote felheid van werkwijze meestal op verkeerde plaatsen terechtgekomen. De Hollandse daarentegen vloekte noch lachte, maar was resoluut en dom. Met de belachelijke flinkheid van een jonge moeder beknorde zij Charlotte omdat deze heen en weer rende als een kip zonder kop, rommelde met kleine, vaste gebaren in de prullen die zij meende te moeten redden en trok dan zorgzaam omkijkend naar de hoogst onveilige kelder, waar zij zich veilig waande en ging zitten breien. Ze liet zich door de Luxemburgse niet in de luren leggen, het wankele ongeloof aan eigen ongeluk was voor haar een onwankelbaar axioma: met deze kelder zou niets gebeuren, zij beweerde dat zeker te weten. Ook tegen de dames Mayer die geen behoefte hadden om haar tegen te spreken. De oude vrouw geloofde niet in kelders, maar vond het behoorlijk en gewenst om deze bij luchtalarmen te frequenteren wat zij zonder veel lawaai of opwinding deed. Zij was hoogst welopgevoed en conventioneel in deze kwestie. Haar dochter niet, die legde halsstarrig de nadruk op het onzinnige van de hele vertoning: waarom zou een mens vanuit een warm bed in het stikdonker naar een kelder strompelen die even onveilig was als dat bed? Zij walgde van de kletspraat in die kelder, zij ging er maar heel zelden heen. Boven in haar bed bevocht zij haar angst in heldhaftige stijl, zich zelf met nadruk bewijzend dat iedere angst dwaas en ongerechtvaardigd was omdat de eventuele dood geen enkele bijzondere afkeer in haar kon opwekken. Maar zij ervoer in die nachten dat haar levensdrift sterker was bij deze situaties dan het litteraire doodsverlangen waarin zij troost zocht voor een bitter leven. Het was voor haar altijd geruststellend geweest aan het lege niets te denken waarin alles zou worden opgelost. ‘Geh an der Welt vorüber, es ist nichts’ zei ze met een Perzisch dichter. Aan bombardementen kon zij niet voorbijgaan.


  Bij het grote bombardement ging het zo: Charlotte die met de ramen open sliep werd wakker doordat de gordijnen naar binnen woeien en er verweg een duister gedreun klonk. Zodra nachtelijke geluiden haar oor bereikten, eigenlijk voor zij wakker werd, was zij al angstig; ook nu ontwaakte zij zenuwachtig en gespitst op onheil. Toen zij naar buiten keek en zoeklichten rond zag draaien, schrok zij en raakte in grote verwarring omdat de volgorde van de dingen niet klopte: waar bleven de sirenes? Tot haar geruststelling begonnen die spoedig te huilen. Zij kleedde zich scheef en slordig aan en liep, haar blouse dichtknopend, met ongekamde haren en losse schoenen, de gemeenschappelijke zitkamer binnen, waar de Luxemburgse, die haar rare hoed al ophad, aan de radio draaide. Het gezag van deze remde Charlotte in haar vlucht. Daar er een mannenstem met nadruk over ‘Quelle Siegfried’ begon te praten, raakte de Luxemburgse voor haar doen even in opwinding. ‘Er zijn vliegtuigen boven Frankfort’ zei ze zenuwachtig tegen Charlotte die niets van het bombardementenjargon begreep en hunkerde naar de verklaringen van de Luxemburgse. ‘Kom dan mee’ zei Charlotte met misplaatste nadruk en onverantwoorde klemtonen, ‘kom dan mee naar beneden. ’ ‘Nee’ zei de Luxemburgse en draaide opnieuw aan de radio, ‘er zijn maar een paar vliegtuigen boven de stad, ik wil weten of er grote formaties in aantocht zijn. ’ De Hollandse en de Duitse waren intussen ook de kamer binnengekomen en stonden om de radio heen, gekleed in hun bombardementendracht. Het merkwaardige daarbij was dat ieder van een ander principe uitging en dat de resultaten dus sterk van elkaar afweken. Zo vond de Duitse, dat zij bij het vertrekken naar een schuilkelder in wezen haar inboedel prijsgaf aan het vuur en daaruit volgde voor haar dat zij de beste kleren aan moest trekken die zij had. Zij zag er dan ook chic uit, gehuld in een bontmantel, met een hoed op vol veren eh schoenen aan met heel hoge hakken. Onder die bontmantel droeg zij een zwarte zijden jurk met glinsterende dingen erop. Maar als men haar gezicht wilde beoordelen naar de vormen die de schmink suggereerde, begon haar mond ergens tussen neus en oor. De Hollandse stelde wat de kleding betreft een tocht naar de schuilkelder gelijk met een expeditie in de vrije natuur. Zij paste haar kleding aan bij eventuele hindernissen op haar weg en droeg een lange broek, een windjak en daarover een losse mantel. Haar propperige figuur kwam in die kledij niet op zijn voordeligst uit. Ook zij beweerde er vanuit te gaan dat alles wat zij achterliet prooi was van de vlammen, maar zij geloofde daar eigenlijk helemaal niet in, gedroeg zich tenminste niet naar deze overtuiging. En wat haar goeie goed aangaat: zij droeg haar fantastische sportpak, had in een koffer een dikke winterjurk en liet een hele voorraad fraaie en modieuze jurken boven hangen omdat deze in de koffer zouden kreuken. Charlotte droeg een mantelpak, maar koffertjes nam zij niet mee, want zij vond dat men handen en voeten bij deze gelegenheden vrij moest hebben en vertrouwde verder op de goede gaven van de hulporganisaties.


  Zo gekleed stonden zij bij de radio naar de administratieve orakeltaal van de mannenstem te luisteren, die in een jargon vol verkortingen plaats en aantal van aanwezige vliegtuigen opsomde. Onder invloed van de Luxemburgse, die zich in staat achtte om uit deze berichten vergaande conclusies te trekken, hielden zij zich daar een paar minuten op. Alleen de Luxemburgse praatte, zij vertelde dat er vliegtuigen af en aan vlogen boven het Kanaal, zuidoostelijk van onze ruimte vlogen, aankwamen, weggingen of zich op andere wijze boven het Rijk bezighielden. Quelle-Siegfried speelde geen rol meer in haar mededelingen en zij liet zich na een ogenblik studie verleiden tot de conclusie dat Frankfort dit keer weer eens gespaard zou blijven. ‘We kunnen eigenlijk wel naar bed gaan’ zei ze kordaat. Toen hoorden ze vliegtuigen, het regelmatige, paniek makende gezoem, dat onmiddellijk begeleid werd door het rommelige lawaai van het afweergeschut. ‘Jezus, daar komen ze’ riep Charlotte halfhuilend, en rende, nog altijd op losse schoenen en met verwarde haren, de kamer uit, de trap af, naar de kelder. De Hollandse en de Duitse volgden haar, de Luxemburgse bleef nog even achter om te horen of de radio het met Charlotte eens was. Een diep gedreun, dat enkel van neervallende bommen kon zijn, dreef haar echter, zonder dat zij bevredigd was, naar de schuilkelder. Voor haar was het het hinderlijkst dat daar geen radio stond, want zij wilde weten waar zij aan toe was en werd nu wel verplicht om in een kelder, waarvan zij de structuur verachtte, in het halve duister praatjes aan te horen die van onkunde en wanbegrip getuigden. Het halve duister irriteerde haar; er brandden in de hele kelder twee zwakke gloeilampen die de gezichten een uiterst miezerige, vermoeide, slaperige uitdrukking gaven en die bovendien, toen het dreunen van de bommen verder bleef gaan, gingen knipperen of zij moeite deden om uit te doven. Het was vrij stil in de volle kelder, men praatte er met gedempte stem en toen de Luxemburgse met grote nadruk een vraag stelde, schrokken de anderen van haar rumoerigheid. ‘Heeft iemand een carbidlantaren voor als het licht uitgaat’ zei ze met een streng en verwijtend geluid. Niemand bleek er een te hebben. ‘Dit is de beroerdste schuilkelder die ik ooit gezien heb’ zei de Luxemburgse. Zij nam zich voor om, zo gauw als de bommen gevallen waren, de ideale bunker op te zoeken waar zij hartstochtelijk naar verlangde.


  Hoewel het gedreun in de verte wegstierf, na zich' eerst nadrukkelijk in deze richting bewogen te hebben, bleef het gezoem boven de stad aanhouden en bleef ook het afweergeschut kortademig en grandioos aan het blaffen. Charlotte zat ineengedoken naast Frau Mayer, zo ver mogelijk in de kelder, en liet zich door deze troosten als een kind. De oude vrouw had haar handen vastgenomen en streelde die voorzichtig, terwijl zij de geruststellende onzin zei waar men een kind mee zoet houdt. ‘Ik denk dat mijn dochter nu ook wel naar beneden komt, denk je niet’ zei ze, ‘ze zal zo langzamerhand wel bang worden alleen. Maar ze is niet gauw bang, dat weet je. Het is een dappere vrouw, dat heeft ze haar hele leven al bewezen. Als kind was ze al nergens bang voor, niet voor het donker, niet voor meiden, niet voor grote jongens die met haar wilden vechten. Zij was zelf net een jongen als het om vechten ging. ’ Charlotte reageerde zoals de bedoeling was, zij luisterde wat minder naar de geluiden die van buiten kwamen en raakte wat beschaamd, nu zij zich vergelijken moest met deze dappere dochter. Om de oude vrouw zachtjes te vleien en haar kracht te bewijzen antwoordde zij met bijna vaste stem. ‘Zij heeft het zeker wel moeilijk gehad, uw dochter’ zei ze. Maar dit vraagstuk lag een stap verder dan de pleisterplaats van de troost. ‘Dat zal ik je later wel eens vertellen’ zei de oude vrouw. Charlotte verviel onmiddellijk weer in het luisteren. ‘Hoort u nog wat? ’ vroeg zij gespannen, terwijl de vliegtuigen dreigend en somber overtrokken. ‘Het mindert al’ zei de oude vrouw en glimlachte ongemerkt in het halve duister.


  De Hollandse breide, intussen kakelend tegen een vrouw die naast haar zat. Het was een vrouw voor een schuilkelderscène uit een film: zwaar, met een grof, door schaduwen totaal verwoest gezicht en een idiotige, afwachtende rust in haar hele houding. Zij had geen aangename lucht bij zich, zij zat als een zak stank op de bank en zweeg traag en aanmoedigend, terwijl de Hollandse een omstandig verhaal over haar ervaringen met bombardementen ten beste gaf waarvan de helft was gelogen. Dat zij heel vlot maar heel slecht Duits brabbelde was op zich zelf verdacht, maar haar verhalen waren verder zo onschuldig, dat de s. s. man, die in fraai uniform aan haar andere zijde pronkte, aan een half oor genoeg had om haar conversatie op politieke betrouwbaarheid te controleren. Hij kon de rest van zijn aandacht aan de Duitse naast hem wijden. Al kon hij haar niet goed zien, hij rook, hij voelde met het instinct van een behoorlijk man dat haar vlees aantrekkelijk was en hoewel voorlopig de verhalen van de Hollandse hem te veel in beslag namen om iets anders te doen dan naar rechts hellen en vaag tasten, zijn begeerte was merkbaar. De Duitse duwde haar billen voorzichtig in zijn richting.


  Zo duurde het een half uur. De Luxemburgse had tijd in overvloed om zich te ergeren aan de opmerkingen in het duister om haar heen en zij vond de opvatting van een man in haar buurt, dat Mannheim wel weer aan de beurt zou zijn, zo misplaatst dat zij niet eens wilde antwoorden. Zij voelde zich met haar feiloze wetenschap van windrichtingen, geheimtaal en betonsterkte veel te goed voor het keldertje en wilde niet erkennen dat zij gedeprimeerd werd door de doffe zenuwachtigheid, de duistere, slaperige onrust die er heerste. Iedereen luisterde en praatte al luisterend met de achteloosheid van mensen die zich voor hun eigen mededelingen niet in het minst interesseren. De Luxemburgse verachtte dit soort gesprekken, maar luisteren deed zij ook, al was het wetenschappelijk. De vliegtuigen trokken over dit alles heen met de regelmatige nonchalance van onbeperkte machthebbers.


  Tenslotte bliezen de sirenes het signaal ‘veilig’ maar om een of andere reden klonk dit of het niet van harte ging. Het was een snijdend, gillerig gejoel, dat door beton en keldersluizen met een zeker gemak heendrong en dat meestal een verademing teweegbracht. Nu niet, het klonk nu hoogst ongeloofwaardig. Het alarm had te kort geduurd, het dreunen in de verte dat niemand helemaal begreep - zelfs de Luxemburgse niet - echode nog rond en het gezoem was net uitgestorven met een klank vol spot. De kelder liep dan ook traag en aarzelend leeg, Frau Mayer had moeite om Charlotte naar boven te krijgen en Charlotte was niet tevreden voor de oude vrouw meeging naar hun zitkamer om de Luxemburgse interpretatie van orakeltaal te horen. Die liet niet op zich wachten; na allerlei duistere mededelingen, die de Luxemburgse niet verklaarde, begon de mannenstem een rustige opsomming waaruit de conclusie was te trekken dat half Duitsland door de geallieerde vliegers zeer werd verontrust. De Luxemburgse zei zakelijk: ‘Het zal zo wel weer blazen’ en zij had geen ongelijk. Het enerverende gelawaai begon opnieuw en nu was de werking des te opwindender. ‘Wie gaat er mee naar de bunker? ’ zei de Luxemburgse, ‘we hebben tijd genoeg. ’ Er ontstond een nerveus debat, de Hollandse verklaarde dat zij niet naar de bunker zou gaan omdat de kelder veel veiliger was, de Duitse weifelde, terwijl de oude vrouw zich niet in het gesprek mengde, maar zorgzaam bij Charlotte stond die amper luisterde. ‘Ik verwacht dat het mis gaat vannacht’ zei de Luxemburgse, ‘ik raad jullie aan om mee te gaan, want dat keldertje is niets waard. ’ Toen sprak de oude vrouw, uit zorgzaamheid voor Charlotte, het beslissende woord. ‘Ik ga mijn dochter halen’ zei ze, ‘dan gaan we alolemaal met je mee. ’ ‘Ja maar’ zei Charlotte, ‘het is ver en als er nu onderweg iets gebeurt. ’ Zij was het liefst met de Hollandse meegegaan naar de kelder. ‘Wees nu maar kalm’ zei de oude vrouw, ‘er gebeurt heus niets onderweg’ en ging naar haar kamer om haar dochter te halen. De sirenes joelden intussen weer, nu om mee te delen dat zich geen grote formaties in de buurt van de stad bevonden. ‘Ze zijn gek’ zei de Luxemburgse op grond van de mededelingen door de radio, ‘straks kunnen ze weer gaan blazen. ’


  De oude vrouw wist niet waar haar eerste plicht lag. Haar dochter, die zich had aangekleed en zat te lezen bij een kleine carbidlantaren, zei rustig en beslist dat zij er niet over dacht om de kamer te verlaten. ‘Nee’ zei ze toen haar moeder aandrong, ‘ik doe niet mee’ en zij bleef zitten, met moeite haar verlangen bedwingend om wel mee te doen. Maar zij had haar besluit genomen en, al kostte het haar een inspanning die zij amper. kon volhouden, zij sloeg met vaste hand een blad om en las verder. De moeder, die wist dat iedere verdere aandrang vergeefs was, stond in tweestrijd: behoorde zij bij haar dochter te blijven die haar niet nodig had of kon zij zich aan Charlotte wijden die enige rust vond in haar aanwezigheid. ‘Ik ga met de meisjes mee naar de bunker’ zei ze, ‘Charlotte is zo bang alleen. ’ Haar dochter keek haar heel innig en vast aan. ‘Goed moeder’ zei ze, ‘tot straks, hier of in de hemel. ’ ‘Ach Anna’ zei de oude vrouw.


  Het was kil buiten en zeer donker. Een vlaag van de herfst streek over het land, met nevels in de morgenuren, regenbuien en soms een zware wind. Nu was, na een dag van afwisselend druilerige regen en druilerige zonneschijn, de hemel voor de helft met wolken dichtgetrokken en er was geen maan. De oude vrouw, die slecht zag in het donker, vertrouwde zich toe aan de ogen van Charlotte, de Luxemburgse liep voorop, resoluut en rustig, de Duitse, die zich aan haar arm vasthield, zei ‘Verdammt noch einmal’ met de intonatie van een bootwerker. Maar zij had reden om te vloeken, want nauwelijks stonden zij buiten of het gehuil van de sirenes klonk andermaal hard en gerekt over de doodstille, angstige stad. ‘Vollalarm’ zei de Luxemburgse, ‘wat heb ik gezegd, we moeten voortmaken’ en zij versnelde haar pas. Zij waren nauwelijks een straat verder, toen het gezoem van de vliegtuigen al naderde, de zoeklichten hun grillige dooltochten op de wolken begonnen en het afweergeschut rommelig en bars in de verte ging schieten. ‘Jezus Maria’ zei de Duitse, ‘verdammt, verdammt, verdammt’ en trok aan de arm van de Luxemburgse. Charlotte wilde graag in paniek aan het rennen slaan, maar zij werd zowel in haar angst als in haar snelheid geremd door de oude vrouw naast haar. Het was nu niet donker meer, hun ogen waren gewend en de zoeklichten zorgden voor een egale schemering, waar zij zo nu en dan zelf scheuten fel licht doorheen wierpen. De huizen in de straat waar zij liepen stonden stil, stijf en leeg alsof het enkel gevels waren, hun voetstappen klonken snel en hol op de stenen.


  Zij waren de derde straat nog niet uit toen de vliegtuigen duidelijk over hun hoofden heenzoemden. De Luxemburgse, die zich niet meer kon beheersen, hijgde hoorbaar en in haar stem klonk onwetenschappelijk paniek terwijl zij de leiding van de expeditie neerlegde. ‘We halen de bunker niet meer, ieder moet maar een schuilplaats zoeken’ zei ze. Ze stond even stil en nam toen de leiding voor heel even weer op zich. ‘Dekking, liggen! ’ gilde zij met een overslaand geluid en liet zich voorover vallen op de natte, modderige straat. De anderen deden haar na, de Duitse was ondanks alles hoogst benauwd voor haar zijden jurk en haar bontjas, Charlotte hield, terwijl zij schaamteloos in de modder lag, de handen tegen de oren en de ogen dicht. Alleen de oude vrouw deed niet mee, zij drukte zich tegen de huizen aan en wachtte, trillend, met bonzend hart. Het onheil begon. Even verder zag de oude vrouw een kerstboom, een stilstaand kleurrijk vuurwerk dat de roerloze stad verlichtte en al spoedig kwamen er meer op verschillende plaatsen boven de stad te staan. De vliegtuigen zoemden daaroverheen en de oude vrouw begreep dat er een bombardement zou komen. Zij was niet bang ondanks het bonzen van haar hart en het trillen van haar lichaam, met rustige blik keek zij in het rond en in een zijstraat zag zij een klein, vaag licht zoals bij schuilkelders brandde. ‘Daar moeten we heen’ dacht zij, ‘God, als Anna nu maar naar de kelder gaat’, maar verder nam zij zich geen tijd om te denken en liep resoluut op Charlotte af die roerloos op de straat lag. De anderen waren, toen er niet direct bommen vielen, opgestaan en weggerend zonder naar de oude vrouw en Charlotte om te kijken. ‘Charlotte’ zei Frau Mayer en boog zich over haar heen. Charlotte, die daar maar, om overal vanaf te zijn, was blijven liggen, voelde zich plotseling zeer beschaamd. Zij vond zich laf en egoïstisch, zij overwon haar angst. Met een zekere gratie stond zij op, zei met een gemaakt lachje: ‘Ik was bijna ingeslapen’ en leidde de oude vrouw omzichtig en met allerlei attenties naar de schuilkelder die deze haar eerst had moeten wijzen. De kelderdeur was dicht. Charlotte bonsde er met beide vuisten op en net toen zij er met brandende handen mee op wilde houden, ging de deur op een kier open. Charlotte en de oude vrouw gingen snel naar binnen, uitgevloekt door een man met een uniform aan en een pet op. ‘Verdomd, waarom komen jullie zo laat. Kon je niet eerder je bed uitkomen, verdomd’ zei hij en sloot de deur rakelings achter Charlottes hielen. De kelder was laag, benauwd, er brandde maar één gloeilamp, het uiterlijk van het geheel was zoals van iedere kelder: een paar palen stonden tegen het plafond aan, een emmer water en een bak met zand stonden dicht bij de deur, langs de muren stonden banken. Ver in de kelder, waar het vrijwel geheel donker was en heel benauwd, vonden Charlotte en de oude vrouw een zitplaats.


  Zo vlug als ze konden, hijgend, zwetend, renden de Luxemburgse en de Duitse door de stad. Het was helemaal niet donker meer; in de koude, grelle belichting van zoeklichten, kerstbomen en flakkerende, kleurige lichtkogels zagen de straatwanden er angstaanjagend, kil en spookachtig uit, met ramen vol onverwachte reflexen. De Duitse voelde dat zij een gat in haar mooiste kousen had en dat er modder sijpelde langs haar benen, maar zij voelde het zonder het zich bewust te maken, zij rende maar achter de Luxemburgse aan, het hart bonzend in de keel en een stekende pijn in borst en milt. Het was het ogenblik vóór het bombardement, de bunker lag nog een paar straten verder, aan de andere kant van een plein dat zich leeg en kaal voor hen uitstrekte. Toen vielen gillend de eerste bommen. ‘Als je ze hoort dan vallen ze niet op je’ fluisterde de Luxemburgse tegen zich zelf, ‘vallen ze niet op je, vallen ze niet op je’ maar ineens bezon zij zich dat zij haar adem voor andere dingen nodig had dan voor wetenschappelijke monologen en zij zweeg weer. Zij liep zo snel als zij kon, zij stortte zich, terwijl de luchtdruk op haar afstormde en vuur om haar heen opspatte, in de ruimte van het plein alsof dit een zee was. De Duitse had zich voorover laten vallen en deed zoals Charlotte had gedaan: zij sloot haar ogen, drukte haar handen tegen haar oren om overal van af te zijn, maar het gillen van de bommen drong door haar handen heen, het flitsen van vuur door haar oogleden.


  De kelder, waarin de oude vrouw en Charlotte zaten, schokte heen en weer. Er werd niet eens veel lawaai gemaakt, op de paar gillen die een onbehoorlijke vrouw uitstootte en een paar mannelijke tegenvloeken na; er heerste een gespannen onrust, een zwijgzame doodsangst. Het was stikdonker nu, de twee gloeilampen waren eerloos uitgeflakkerd, een enkele zaklantaren was gedoofd met het oog op toekomstige duisternis waarin het licht meer nodig was. De oude vrouw had Charlottes hand weer gepakt en praatte tegen haar alsof het onheil haar niet deerde. Maar nu was de zachte onzin niet meer toepasselijk die tevoren nog had geholpen en op dit schip in storm en onweer begon zij het verhaal van haar leven te vertellen. Charlotte luisterde, deels uit belangstelling, deels uit plichtsbesef. ‘Je vroeg daarnet naar mijn dochter’ zei de oude vrouw, ‘ik heb je eigenlijk nooit iets over ons verteld, omdat je zoiets op het ogenblik niet vertellen kunt. Mijn man was een jood, een zakenman, we leefden goed. Toen werd hij in 1933 gevangengenomen en hij kwam terug uit het concentratiekamp, helemaal gebroken, oud, afgeleefd. Het was een mooie, flinke man toen hij erheen ging. ’ Zij zweeg even, dichtbij barstte een bom, het was of de kelder werd opgetild. ‘We waren al gescheiden voor de wet’ zei de oude vrouw, ‘ik nam hem toen in dienst als huisknecht want hij mocht geen enkel behoorlijk baantje hebben. Hij mocht niets vertellen. ’ Weer zweeg ze. ‘Nee’ zei ze langzaam, ‘hij mocht niets vertellen. Maar toen is hij weggegaan, dat kon als je de nazi’s betaalde, hij ging naar Shanghai waar hij zakenrelaties had die hem misschien konden helpen. Op de bootreis is hij erg ziek geworden en in Shanghai is hij na een paar maanden gestorven. ’ ‘Ach God’ zei Charlotte, er explodeerde weer iets in hun nabijheid. ‘Mijn dochter heeft dat allemaal meegemaakt’ zei de oude vrouw, ‘zij woonde toen nog thuis. Later is zij Duitsland ingegaan, maar zij kon nergens lang werk houden als bleek dat zij voor de helft jodin was. Zij stond in 1934 op het punt te trouwen, maar haar verloofde was leraar en die mocht niet trouwen met een halve jodin. ’ ‘Lieve God’ zei Charlotte. ‘Het is niet zo erg’ zei de oude vrouw, terwijl het razende onheil met vaste greep aan de smalle kelder rukte en trok. Zij zwegen verder, de handen in elkaar, gespannen luisterend.


  Plotseling, totaal onverwacht, hield het rumoer op en vlak nadat het was uitgeraasd gingen de sirenes het signaal ‘veilig’ onbewogen over de stad huilen. Het was een steeds ongeloofwaardiger signaal, door niemand meer vertrouwd nu de hele nacht al veiligsignalen het tegengestelde beweerden van wat de ondervinding leerde. Het kon niet veilig zijn in het gevoel van de mensen, maar de man met pet en uniform, die de deur bewaakte, deed wat zijn plicht hem voorschreef en opende mopperend de deur. De stad, waarin de menigte langzaam uit elkaar ging, was niet duister meer. Een huis tegenover de schuilkelder stond in brand, de hemel was overal rood en chaotisch, de straat was verwoest, op een ordeloze wijze, zodat overal rommel lag zonder dat duidelijk werd waar deze vandaan kwam. Wanhopig en zielloos waren in de huizenrij sommige gevels in elkaar gestort, door lege ramen zonder achtergrond keek men ergens anders in vuur en rook. Het was een onherkenbare stad, die Charlotte en de oude vrouw struikelend betraden, een stad waarin zij amper de weg konden vinden. Mechanisch en zonder veel besef van wat zij deden, strompelden zij over puinhopen heen en hielpen zij elkaar om niet over de rondhangende draden te struikelen. De mensen om hen heen, die zich zwart en onpersoonlijk in deze warboel van vuur en door vuur beschenen rommel voortbewogen, praatten met elkaar in een soort gespannen zakelijkheid die met de tumultueuze achtergrond in een spookachtige tegenstelling stond. ‘Verdomd, het huis van slager Schmidt staat in brand’ hoorde Charlotte een man zeggen en toen pas bezon zij zich dat de stad verwoest was. ‘Verdomd’ herhaalde zij zonder veel overtuiging. Het was heet in de nauwe, brandende straat waar zij zo snel mogelijk doorheenliepen op weg naar huis, roet en rook deden hun ogen tranen en het was vergeefse moeite om alle vonken te willen doven die neerspatten op hun haren en hun kleren: er viel een hete regen van roet en vuur. Er waaide ook een storm die het vuur aanwakkerde, het waaide, rookte en brandde met een felheid die hun zintuigen verdoofde. De oude vrouw was na een paar passen al moe, maar het verlangen naar huis deed haar volhouden, zij hadden een hunkering naar het bekende, in de instinctmatige overtuiging dat zij daar afstand zouden kunnen nemen van deze waanzin. De oude vrouw hing aan Charlottes arm. ‘Zou ons huis nog staan? ’ zei ze. ‘Pas op’ riep Charlotte en hield haar tegen omdat vóór hen een brandende gevel zich met heldhaftig gebaar voorover op de straat liet vallen. Er klonk nu allerlei gegil door het razen van het vuur heen en met hun tranende ogen zagen zij in het puin hier en daar mensen liggen die zich krampachtig bewogen. Anderen liepen langs hen heen met pathetisch neerhangende arm, hinkend op één been, met gelaten, die de schijn van het vuur nog heviger verwoestte dan het vuur zelf had kunnen doen. Naast Charlotte strompelde een vrouw die een kind in haar armen zachtjes toesprak. Maar dit alles verzonk tegen de muur van vuur waar zij langs liepen, het was een schimmenspel op een rode achtergrond.


  Achter de oude vrouw en Charlotte strompelde de Duitse. De Luxemburgse had de kelder niet bereikt, zij lag dood op het plein. De Duitse echter had door een onzinnig toeval enkel een steen op haar hand gekregen en liep nu, de hand in lappen van haar zijden jurk gewikkeld, zo snel mogelijk de straat door naar huis. Toen zij Charlotte en de oude vrouw voor zich zag, voelde zij zich plotseling opgewonden blij. Haar verbijstering, waarin enkel plaats was voor de pijn aan haar hand en het verlangen naar huis, werd vreugde, zij schreeuwde naar de moeizame figuren voor zich echter met de stem van haar verbijstering. Charlotte en de oude vrouw stonden stil en wachtten. ‘Waar hebben jullie gezeten? ’ vroeg de Duitse zakelijk en gespannen. ‘In een kelder’ zei Charlotte op dezelfde vreemde toon, ‘hebben jullie de bunker gehaald? ’ ‘Nee’ zei de Duitse, ‘ik heb op straat gelegen. ’ Nu pas drong tot haar door wat zij had meegemaakt en ineens begon zij zenuwachtig, onsamenhangend te huilen en te roepen. Zij liet zich helemaal tegen Charlotte aanhangen en haar bloedende hand besmeurde Charlottes kleren. ‘Helemaal alleen op straat gelegen, op straat, ach lieve God, verdammt, ach Jesus Maria en hebben jullie de Luxemburgse gezien, ach Jesus Maria, die is dood, ach verdammt, die is dood’ huilde zij en hing zo tegen Charlotte aan dat deze zich met moeite staande hield. Charlotte duwde haar recht, sloeg haar arm om haar schouder en praatte tegen haar zoals de oude vrouw lang geleden tegen haar had gepraat. ‘Kom nu mee’ zei ze, ‘we gaan naar huis, we gaan eerst naar huis. Het is maar heel even. ’ De Duitse liet zich willoos verder leiden.


  Toen zij de brandende straat door waren, kwamen zij aan een brede verkeersweg waar de huizen nog niet in brand stonden. De rossige vuurgloed waaide van achter hen er wel overheen, voor hen uit stond echter de door het vuur beschenen gevelwand, zonder vensterruiten maar verder vrijwel onbeschadigd. Charlotte liep in het midden, met links van zich de oude vrouw die zich aan haar arm vasthield en rechts de nietsziende huilende Duitse die zij ondersteunde. Zij staken langzaam de weg over waar een enkele auto razend snel overheen schoot. Toen zij in het midden waren, achter zich het laaiende vuur, voor zich het geheimzinnige, onbeschadigde, lokkende duister, gilden plotseling de sirenes weer. Over het razen van het vuur heen was het een volkomen onzinnig en verbijsterend lawaai. ‘Ach Jesus Maria, ach verdammt noch einmal, ach verdammt, verdammt, verdammt’ huilde de Duitse. ‘Vollalarm’ zei de oude vrouw moeizaam en Charlotte, door een panische angst aangegrepen, rukte de twee vrouwen naar voren zodat zij bijna struikelden. ‘Kom nou toch mee’ zei ze huilend, ‘kom nou toch mee, schiet nou toch op. ’ Op hetzelfde ogenblik hoorden zij het regelmatige gezoem. Geen afweergeschut liet zich meer horen, onverstoorbaar, onzichtbaar naderde het gezoem van een paar vliegtuigen. En terwijl ze het trottoir opstapten in de onbeschadigde straat, vielen gierend bommen naar beneden, stortte de gevelwand in elkaar, sloeg de hagelbui van stenen en vuur uit een dronken hemel op hen neer.


  Anna Mayer zat voorovergebogen in haar stoel, haar handen op de knieën en in haar handpalmen lag haar gezicht. Het was nat van tranen, de carbidlantaren wierp een geel licht op het boek dat op de grond lag. Zij keek pas op in de kamer, waar de wind vrij inblies, toen het alarm allang was afgeblazen. Van haar hoorde Malherbe dat Charlotte dood was.
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  ’t Mannetje was een slechte vluchteling geweest, hij bleek een goede arrestant. Eigenlijk had hij zich de laatste tijd ook niet voorbereid op zijn vrijheid, maar op zijn arrestatie. De vrijheid waarnaar hij verlangde lag in een andere tijd, niet te bereiken met de trein en evenmin langs een sluippad door bergen en via prikkeldraad. Hij verlangde ook naar huis, maar hij verlangde naar zijn huis in een andere tijd en al dit verlangen naar de toekomst en de vrede was geen stimulans voor de vlucht, want die vlucht bracht de vrede niet dichterbij. Neen, niet uit verlangen naar vrijheid was ’t Mannetje gevlucht, maar uit afschuw van de omstandigheden, uit haat, wrevel en vermoeienis - ieders enige drijfveren in deze omstandigheden — en uit branie, zijn meest persoonlijke, drijfveer. In ieder geval, zijn fantasie was voor de vlucht niet groot genoeg geweest, hij miste de moed of de verbeeldingskracht om tegen de problemen van een onbeperkte vrijheid op te kunnen, hij leed een smadelijke nederlaag tegen de leegte van de toekomst. Maar terwijl de mogelijkheden van de vrijheid onbeperkt waren, waren die van de gevangenschap maar zeer beperkt. Geen horror vacui behoefde hem meer te vervullen wanneer hij eenmaal in de nek was gegrepen, de verantwoordelijkheid was weer van hem afgenomen, hij kon verder genieten van zijn oude onverantwoordelijke onverschilligheid.


  In Heidelberg al wist hij wat hij zou doen wanneer hij gearresteerd zou worden, in Straatsburg werkte hij zijn plannen nader uit, bereidde hij deze ook praktisch voor. De legitimatiebewijzen, die in de trein tussen Heidelberg en Straatsburg nog onmisbaar voor hem waren, leken voor zijn verdere reis nutteloos en zelfs gevaarlijk: als hij werkelijk zou vluchten, kon hij net zo goed zonder naam vluchten en een passend verhaal verzinnen in plaats van een onpassende werkelijkheid bewijzen. Als hij echter in schijn verder vluchtte, zo maar ergens heen met de bedoeling om gearresteerd te worden, kon hij veel beter niets hebben, geen papieren, geen echte naam en zo weinig mogelijk bagage. Dus vernietigde hij zijn papieren. En dan kon hij ook beter een domme buitenlander zijn, een nietverstaander, een geminachte paria. Dus vernietigde hij zijn branie en legde hij zich de rol op van een warhoofdige domoor. Hij doordacht het verhaal, dat hij de politie zou vertellen, op dagen die hij peinzend over sluiptochten langs de grens door had moeten brengen en hij was intelligent genoeg om de zwakheid daarin te beseffen. Hij was echter onrustig, hij voelde zich opgejaagd en het denken aan wat er zou gebeuren wanneer hij werd gearresteerd gaf hem een zeker gevoel van veiligheid. Er was dan niet meer te kiezen uit een warnet van kronkelende wegen, er waren dan maar twee mogelijkheden en voor het uitdenken daarvan was zijn fantasie sterk genoeg: óf hij zou ergens heengeschopt worden zonder iets te berde te kunnen brengen, óf hij zou op de een of andere manier worden verhoord. In het eerste geval zou hij mishandeld worden en uitgehongerd en het was dan zaak om er het leven zo goed mogelijk af te brengen, verder was er niets aan te doen; voor het tweede geval moest hij een verhaal gereed hebben dat alles op een redelijke manier verklaarde. En ’t Mannetje, in de kamer van zijn vrijheid, repeteerde dit verhaal.


  Zijn dronkenschap hielp hem nog om dit plan goed uit te voeren. Dat er sluiers door zijn hersens trokken en zijn intelligentie maar op halve kracht werkte, maakte het automatisme van zijn handelingen des te groter en behoedde hem ook voor zenuwachtigheid. Zijn heldere, groene ogen stonden klein en waterig in een gezicht dat daardoor iets vaals en pafferigs kreeg, zijn houding was slap en miste al de gewone branie; nu hij niet met groot uithalende gebaren en opzettelijke stilering zijn postuur tenminste in de breedte poogde te geven wat het daar zowel als in de hoogte miste, hing hij in de hoek van de coupé als een smalle, onopmerkelijke jongen, een volksjongen, een verdrukte buitenlander. En zo schatte hem ook de politieman die zijn pas kwam controleren, ’t Mannetje schrok niet toen de man hem om zijn papieren vroeg, maar ging met wat voorovergezakte schouders rechtop zitten en staarde de ander dom aan. ‘Nix Papiere’ zei hij toen, met het armzalige handgebaar dat daarbij vereist was. De ander herhaalde zijn vraag, begon te schreeuwen toen hij merkte dat ’t Mannetje hem niet verstond, maar kreeg niet meer antwoord dan het armzalige ‘Nix Papiere’ en het nog armzaliger ‘Alles verbrannt’. De trein denderde Karlsruhe binnen. ‘Komm mit’ zei de politieman. Hij nam zelfs niet de moeite om ‘Sie’ te zeggen.


  Zwijgend slofte ’t Mannetje achter ae man aan, het perron af naar een wachtlokaaltje waar hij aan een ander werd overgegedragen. Er ontspon zich daar een gesprek: de twee mannen in burger, die door hun hoeddracht op detectives wilden lijken, praatten, zakelijk, maar vrij lang met elkaar, terwijl ’t Mannetje er volkomen onverschillig bijstond. Hij was werkelijk volkomen onverschillig; door zijn geestelijke en lichamelijke uitputting, zijn hoofdpijn, zijn dronkenschap had hij zijn eigenlijke persoonlijkheid metterdaad verloren. Hij was wie hij moest spelen en hij stond daar zoals deze moest staan, de schouders een beetje naar voren, de blik dof en ongeïnteresseerd, een onbenullig koffertje in zijn hand, niets verstaande en zonder daar ook maar een poging toe te doen. Zolang niemand iets zei, bleef hij daar maar staan; toen de tweede politieman ‘Marsch, auf’ zei, begon hij te lopen. Zij gingen het station uit, Karlsruhe binnen. ‘Verstehst du deutsch? ’ zei de politieman met een bars stemgeluid. ‘Ja’ zei ’t Mannetje, maar toen de ander een hele toespraak begon waarvan hij niets verstond, antwoordde hij weer: ‘Nix Papiere, alles verbrannt’. De man haalde de schouders op.


  In het miezerige kantoortje, waar hij ten slotte werd verhoord, ging het niet anders. Er ontwikkelde zich een gesprek waarbij door een tamelijk slordige autoriteit in uniform twee talen gesproken werden: het schreeuwerige politie Duits dat ’t Mannetje niet begreep en het gekkentaaltje. De autoriteit beheerste het laatste voortreffelijk, hij vond de treffendste en bondigste formuleringen voor zijn vragen. ‘Wo Brand, verstehst? ’ zei hij en ’t Mannetje antwoordde: ‘München, Bomben’ - hier maakte hij een gebaar van boven naar beneden en sissende bomgeluiden - ‘Lager kaputt, alles verbrannt. ’ ‘Was Fabrik, Arbeit, verstehn? ’ zei de autoriteit. ‘Fabrik kaputt’ zei ’t Mannetje. ‘Aber ich frage dich in welcher Fabrik du warst, du damlicher’ schreeuwde de autoriteit, ’t Mannetje verstond hem weer niet en begon verder te praten over de vernieling. ‘Bomben, Lager, gell’ zei hij, ‘Fabrik dichtbij, ich wou da naartsoe gehn, verstehst, aber alles kaputt. ’ ‘Was machen Fabrik’ zei de autoriteit. ‘Nix machen, Schienen schleppen’ zei ’t Mannetje. ‘Du warst allso bei der Reichsbahn’ zei de autoriteit. ‘Ja’ zei ’t Mannetje. Maar het debat over zijn naam nam nog de meeste tijd. Want toen de autoriteit op bevelende vraagtoon ‘Name, verstehst’ zei, antwoordde ’t Mannetje ‘Schuitendijk’ wat de ander niet verstond en niet begreep. ‘Was soli das heissen’ riep hij en herhaalde de naam in een karikaturale vorm, ‘Buchstabieren gell. ’ ’t Mannetje zei echter weer ‘Schuitendijk’. ‘Buchstabieren, buchtstabieren’ schreeuwde de autoriteit, ‘Buchstabe, verstehn? ’ ‘Nein’ zei ’t Mannetje. ‘Allso’ zei de autoriteit, ‘erster Buchstabe gell. ’ ‘Nein’ zei ’t Mannetje. ‘Ja, was heisst denn nein? ’ zei de autoriteit. ‘Nix verstehn’ zei ’t Mannetje.


  Dat alles voor hem zo goed afliep, was echter niet alleen te danken aan zijn goede toneelspel. Wanneer de organisatie nog had geklopt, zou zijn verhaal onmiddellijk gecontroleerd zijn. Maar de autoriteit vond het de moeite niet waard, hij zag in ’t Mannetje een van de vele buitenlanders die in de treinen zaten met een kaartje ergensheen, die zonder papieren door de stad liepen of zo maar ergens aan het wandelen waren en het was onmogelijk om het levenslot van al deze mensen na te speuren. Zij waren ergens vandaan weg gelopen en hadden een of ander onzinnig doel voor ogen, waar zij toch niets over vertelden, zij hadden geen bagage, weinig voedsel en weinig geld, zij werden meestal maar naar de spoorwegen gestuurd waar men handen te kort kwam om rails aan te slepen voor de kapotte sporen. Een plaats om te slapen was voor hen altijd nog wel te vinden. En daar de autoriteit geen enkele reden had om het verhaal van ’t Mannetje niet te geloven, belde hij het Arbeidsbureau op en vertelde het verder, ’t Mannetje werd aan de Deutsche Reichsbahn overgedaan. En dat was een teken van verval.


  Het verval sloop het kamp in Heidelberg binnen in de persoon van een krankzinnige wachtman, Weber genaamd. De man had een gezicht als een maan, vol putten en kraters, en was aan de linkerkant van zijn lichaam verlamd. Hij was zeer onbekwaam, maar voor de Nederlanders beslist een aanwinst omdat hij ieder superioriteitsgevoel op grond van nationaliteit miste. Zijn regime was ook bijzonder onverschillig; hij zat in het wachthok dat hij geweldig heet stookte en brouwde op de kachel emmers soep die hij zich zwetend naar binnen goot. Wat hij echter ook miste was de diplomatieke feeling van Oesterreicher en de gehoorzaamheid van Bertram; dus koos hij onder de Nederlanders zijn eigen favorieten en zijn keus viel niet op Bill. Dat was een klap in diens gezicht.


  Bill achtte zich zelf nog lang niet aan het eind van zijn carrière. Hij was nu wel iets merkwaardig hoogs in het gebouw van het Arbeitsfront, maar behalve een schrijfmachine en een kantoor leverde hem dit weinig bewijzen van macht. Hij was de top van een organisatie die niet bestond. Want onder hem, de vertrouwensman van de Nederlanders in de provincie Baden, zouden de vertrouwensmannen van de verschillende kampen moeten werken, de leiders, de tolken, en deze bestonden nauwelijks en hoedden zich voor zover zij een vaag bestaan leidden zorgvuldig voor ieder contact met het Arbeidsfront. Bill had maar één man onder zich: de vertrouwensman van het spoorwegkamp en dat was hijzelf. Deze situatie bevredigde hem allerminst.


  Toen begon hij een andere tactiek. Door Hönmann liet hij zich verantwoordelijkheid opdragen voor de orde en netheid in het kamp. ‘Maar’ zei hij tegen deze, ‘als ik verantwoordelijkheid op me neem, dan moet ik ook macht hebben nietwaar. ’ ‘Je bent toch kampleider’ zei Hönmann. ‘Wat geeft dat voor macht? ’ zei Bill. ‘Je kunt mij alles meedelen, dan zal ik maatregelen nemen’ zei Hönmann. Dat was nog niet bevredigend, maar het was althans een stap op de goede weg. Met een beetje diplomatie zou Hönmann wel geïnspireerd kunnen worden om te doen wat Bill suggereerde. Bill begon dus te suggereren: de Hollander IJzerbout had zijn bed niet opgemaakt en moest vijf mark boete hebben. De Hollander IJzerbout kreeg vijf mark boete zonder dat hij wist wie daarvoor gezorgd had en zonder dat het hem trouwens iets kon schelen: er was niets te koop in Heidelberg en een papieren deel van ieders salaris werd op de wc. gebruikt. De Hollander Uzerbout ging door zijn bed niet op te maken.


  De situatie was voor Bill nog niet eenvoudig genoeg om op de Hollander IJzerbout af te stappen en hem als autoriteit mee te delen waar het op stond. Hij — en dat bekoorde de wachtman Oesterreicher — ging nog steeds uit van zijn padvindersidealen en streefde ernaar het kamp tot een ordelijk kamp te maken, een voorbeeldig kamp, waar iedereen flink zijn plicht deed en die begreep. Begreep de Hollander IJzerbout zijn plicht? Wist hij hoezeer het in zijn eigen belang en in dat van zijn kameraden was om zijn bed op te maken? Daaraan twijfelde Bill. En daarom gedroeg hij zich niet als autoriteit, maar als


  S raadsman en stelde hij IJzerbout vertrouwelijk, zij het hautain, op de hoogte van zijn inzichten. ‘Denk jij verdomme dat er luizen komen als ik me nest niet opmaak? ’ zei IJzerbout met zijn sjagrijnigste en rauwste stemgeluid. ’ ‘Niet direct’ zei Bill proestlachend en schouderslaand, ‘maar wanorde trekt altijd ongedierte aan. ’ ‘Je kan me reet likken vuile verrajer’ zei IJzerbout.


  Bill echter, overtuigd van zijn goede recht en zijn goede bedoelingen, wendde zich eerst tot Hönmann, dan tot Oesterreicher om een nieuw plan op te zetten. Hij herinnerde zich met welbehagen zijn calligrafische werkjes in Straatsburg en hij zou niets liever doen dan in de keurige letters die hij op papier wist te brengen zijn kameraden tot orde, netheid en plichtsbetrachting aansporen. Hij kreeg de toestemming daartoe en na enig beraad met Oesterreicher vervaardigde hij een proclamatie waarin een beroep werd gedaan op de goede eigenschappen van de Nederlanders. Er stond echter nog meer op te lezen: wie zijn bed niet opmaakte, zou als straf een keer bij de sigarettenuitdeling worden overgeslagen. Niet Bill overigens was opgedragen om de orde van de bedden te controleren, dat was de taak van de wachtlui, en Oesterreicher sloop met zijn geniepige buik vooruit langs alle kribben, zorgvuldig noterend in welke toestand hij deze aantrof. Bertram sukkelde als hij aan de beurt was minder tevreden door de slaapzaal, maar deed wat van hem werd verwacht. De wachtman Weber deed dit echter niet. Het duurde twee weken voor er een straf werd uitgedeeld: toen werd op grond van duidelijke overtredingen aan de Hollander IJzerbout geen rantsoen sigaretten verstrekt.


  De complicaties in deze zaak werden veroorzaakt door een tweemanschap, de wachtman Weber en Johannes. In de wachtman Weber trok Johannes ten eerste de merkwaardige persoonlijkheid, ten tweede het bezit van veel voedsel. Weber was een alleszins opvallend mens. Eigenlijk Duitser was hij niet, want hij kwam uit Lotharingen, had daar althans een tijdlang gewoond en sprak even goed Frans als Duits. Wanneer hij de Nederlanders iets erg duidelijk wilde maken, begon hij steevast Frans te spreken. Zelfs ging zijn kennis van talen en van de wereld nog verder dan Lotharingen en Heidelberg; hij was overal in Duitsland en Frankrijk geweest en al loog hij verschrikkelijk, zijn verhalen over die reizen berustten in elk geval op een zekere waarheid. Hij kon echter amper schrijven. In het boek, waarin hij noteren moest hoeveel Nederlanders op welk uur van de dag het kamp binnenkwamen of verlieten, tekende hij met een vuistdik potlood kinderlijke hiërogliefen en hij raakte in zwetende opwinding wanneer hij vermoedde dat een dergelijk teken niet op de juiste plaats stond. Bij dit bedrijf nu stond Johannes hem terzijde. In de stikheet gestookte keet zat hij, de avonden dat Weber dienst had, tegen een tafel geleund te praten en lijsten in te vullen, voortdurend vlassend op de soep die stond te pruttelen en op het brood dat in de kast lag. Bovendien schreef hij de brieven die Weber aan zijn vrouw in Leipzig richtte. Hij noemde die dame tenminste zijn vrouw, al heette zij geen Weber en hij liet Johannes volkomen vrij om de brieven op te stellen. De enige voorwaarde was, dat zij over de liefde moesten handelen en zo nu en dan over het verlangen naar hete, witte borsten.


  Toen nu Bill met zijn proclamaties begon, legde Johannes aan Weber uit hoe ignobel en onmenslievend deze maatregelen waren en wat een behoorlijke wachtman moest doen: namelijk nooit meldingen verstrekken over de toestand van bedden. Weber hield zich aan dit advies en ging zelfs zover dat hij enige malen ‘Sau’ tegen Bill zei. Toen Webers sabotage overduidelijk was gebleken, vertelde Bill dit aan Oesterreicher en Oesterreicher hield tegen Weber een boetpredikatie. Dit gebeurde omstreeks de tijd dat IJzerbout met inhouding van sigaretten werd gestraft en beide partijen werden zo langzamerhand kribbig: aan de ene kant de getreiterde Weber, door Johannes opgestookt, aan de andere kant Bill met Oesterreicher. Achter de eerste groep stond de hele kampbevolking.


  Bill had de tactloosheid begaan om ook de straf van IJzerbout calligrafisch mee te delen en de avond waarop dit biljet gelezen werd kwam er een crisis in de ontwikkeling. Weber, ziedend nijdig en door Johannes ingelicht over Bills bijdrage aan Oesterreichers woede, begon Bill voor de voeten te spuwen en hem de waarheid te zeggen. ‘Hoor eens’ zei hij, met zijn scheve, bloeddoorlopen ogen Bill dreigend aanloensend en houterig zwaaiend met zijn kapotte vlerk, ‘als jij wat van mij te vertellen hebt, dan kom je maar bij mij. Compris. ’ Er waren Nederlanders in de verblijfsruimte waar Bill en de wachtman stonden, de situatie was voor Bill niet gemakkelijk. Maar hij nam het nog niet zwaar op. ‘U saboteert maatregelen die het welzijn van het kamp op het oog hebben’ zei hij pedant. De wachtman, slecht in het debat, wist niets beters te doen dan nog eens te spuwen. Hij werd uit het gesprek verlost, daar er gebeld werd en hij zwaaiend en strompelend het hek moest gaan opendoen.


  Maar Bill was er nog niet af. Johannes, geprikkeld en in zijn rechtsgevoel gekwetst, zette het debat voort. ‘Het is goed dat wij erover praten, ’ zei hij en ging op een tafel zitten, zodat hij Bill recht aan kon kijken, ‘want wij zouden graag weten wat jij met al die onzin eigenlijk voorhebt. ’ Bill proestlachte, hij stond in zijn geïmproviseerd herentenue tegenover Johannes; in de wrakke, hete verblijfsruimte zaten hier en daar in zwarte werkpakken gestoken, vieze mannen die het snijden van tabak of het kauwen van brood onderbraken om het gesprek te volgen. ‘Je weet best wat ik voorheb nietwaar’ zei Bill, ‘ik kan er tenslotte niets aan doen dat het hier een vuile stal is nietwaar en je weet evengoed als ik dat je beter in een schoon kamp kan leven dan in een smerig. ’ ‘Als dat zo is’ zei Johannes, ‘dan begrijp ik niet waar je je mee inlaat. Ga ergens anders wonen, op het Arbeidsfront is nog best een kamer over. ’ ‘Klets nou geen onzin’ zei Bill. ‘Dat is geen onzin’ zei Johannes, ‘maar jij bent te dom, daarom begrijp je het niet. Als je de boel schoon wilt krijgen, moet je een bezem nemen. ’ ‘Ik heb de verantwoording’ zei Bill, ‘Hönmann wenst niet langer dat wij hier als zigeuners leven. ’ ‘Daar zal hij best aan wennen’ zei Johannes. ‘Er moet orde zijn’ zei Bill. Een paar mannen waren opgestaan en hadden, de handen diep in de broekzakken, zich naast Bill geposteerd. ‘Laten we het eens anders stellen’ zei Johannes, ‘jij bent van nature tegen de Duitsers, kun jij als Hollander nu met goed recht ervoor zorgen dat een andere Hollander iets mist? Wij hebben verdomd weinig, acht jij je verantwoord wanneer je daar nog dingen van afneemt? ’ ‘Ik doe het niet voor mijzelf nietwaar’ zei Bill. ‘Het kan ons geen donder schelen voor wie je het doet’ zei Johannes, ‘maar je hebt het te laten. ’ ‘Dat hoef ik jou niet te vragen’ zei Bill. ‘Dat heb je mij wel te vragen’ zei Johannes, sprong van de tafel af, liep op Bill toe en sloeg deze met zijn rechtervuist in het gezicht. Hij schaamde zich terwijl hij dit deed, hij was door zijn eigen optreden volkomen verrast, maar er was nu al geen andere mogelijkheid meer dan een vechtpartij. Die volgde; onder de aanvurende kreten van de geestdriftige lotgenoten rolde Johannes met Bill op de grond heen en weer en zijn drift was sterk genoeg om Bill te overmeesteren. Die moest de meeste stompen incasseren, Johannes deed alle moeite om hard te slaan, al schaamde hij zich voor iedere klap.


  Hij liep ten slotte, trillend van opwinding, de barak uit, met in zijn oren nog Bills dreigement: ‘Je zal er meer van horen’ en het hoongelach waarmee de anderen Bill naar bed lieten gaan. Het was Johannes vreemd te moede; hij verheugde zich erover dat hij eindelijk eens iets van zijn verbittering had ontladen, zijn drift snakte zelfs naar nog grotere bevredigingen, maar tegelijk voelde hij zich onwennig in deze brute rol, hij schaamde zich over de vechtpartij en was onpasselijk door zijn toegespitste nervositeit. Zo stond hij daar naast de barak en wist niet goed waar hij heen moest gaan. De lucht was herfstelijk, de nacht zo donker dat hij het hek alleen kon zien waar een klein lampje erboven de deur verlichtte. De wachtman Weber, die uit zijn hok strompelde met een carbidlantaren in de hand, verloste hem van veel onzekerheid toen hij hem met zwaaiende vlerk uitnodigde mee naar binnen te gaan.


  Daarbinnen was het heet. De kachel stond roodgloeiend, de hitte pruttelde verontwaardigd in de emmer soep en de maan, die de wachtman Weber als gezicht had, was met glimmende zweetdruppels overdekt. Hij zwaaide erg vanavond, na al de opwinding, en hij pookte met een hartstocht in de kachel die deze tot woedend misbaar prikkelde. ‘Dat zwijn’ zei hij, ‘het is verdomde goed dat je hem op zijn lazerij hebt geslagen. Dat zwijn, dat verrekte. ’ Johannes, die al zweette van opwinding, raakte nu helemaal over zijn toeren, trok bevend zijn jasje uit en ging op een stoel zitten, zo ver mogelijk van de kachel af. ‘Het is een zwijn’ zei hij, ‘een verrekt zwijn, het is goed dat hij op zijn lazerij heeft gehad. ’ ‘Altijd erop slaan’ zei de wachtman Weber, ‘sla d’r maar op als je iets niet lust, anders doen zij het. ’ ‘Hij heult met de Duitsers’ zei Johannes. ‘Bij de Duitsers moet je er het eerst opslaan’ zei de wachtman Weber en liet zich zwaaiend en steunend op een stoel vallen, ‘als je een Duitser op zijn smoel slaat, kruipt hij voor je. De zwijnen, de verdomde. ’ Hij hing tegen de tafel aan, zijn ongelijke, diep in de vlakte van zijn gezicht weggezonken ogen loensten Johannes onrustig en vertrouwelijk aan. Deze was nog altijd niet op zijn gemak, duizelig, misselijk en hij bleef alleen zitten omdat hij op brood en soep hoopte. Maar de wachtman Weber was daar nog niet aan toe.


  ‘Ik ben in Holland geweest’ zei hij plotseling in het Frans, ‘over de grens, smokkelaar. ’ ‘O’ zei Johannes. ‘Ik ben overal geweest’ zei de wachtman Weber weer in het Duits, ‘ik wil naar mijn vrouw in Leipzig. ’ Zijn ogen gingen nu zeer troebel en huilerig staan; ‘maar ik kan geen verlof krijgen’ ging hij verder, ‘ik moet hier verdomme op jullie passen. Vandaag ben ik in Rohrbach geweest, eten halen. ’ Nu klaarde zijn blik op. ‘Ik heb ook Schnaps meegebracht’ zei hij, ‘wil je Schnaps? ’ Johannes had honger, hij aanvaardde enkel alcohol omdat hij op brood en soep hoopte. ‘Ja graag’ zei hij, ‘ik heb allang geen Schnaps meer geproefd. ’ De wachtman Weber verhief zich zwaaiend en steunend weer van zijn stoel en hinkte met zijn rare, onregelmatige passen naar de kast waar hij een fles uithaalde met het heldere vocht. Hij spoelde twee aluminium bekers schoon in het fonteintje. Zijn hand was echter niet vast, hij morste nu al. ‘Proost’ zei hij terwijl hij nog niet eens was gaan zitten, hief de beker naar de kloof in zijn gezicht die zijn mond was en nam een slok. ‘Proost’ zei Johannes en deed hem na. Hij dronk om zeker te zijn van brood en soep.


  Het vocht smaakte niet als Schnaps, het was heel scherp en branderig en stroomde Johannes als bijtend vuur door keel en slokdarm. Ook de wachtman Weber vond het niet lekker. ‘Dat noemen ze tegenwoordig Schnaps’ zei hij klaaglijk, terwijl hij zich op zijn stoel liet zakken en Johannes wiebelend met zijn enorme hoofd aanstaarde. ‘Het lijkt wel spiritus’ zei Johannes, ‘maar het is tenminste alcohol. ’ ‘Je kunt er dronken van worden’ zei de wachtman Weber en nam een grote slok. Johannes voelde de honger zo scherp als nog niet die dag, maar hij dorst niet om brood te vragen en in een soort bijgeloof dat hij dit drankje op moest hebben voor hij zijn honger zou kunnen stillen, nam hij nog een paar slokken. De uitwerking was op beiden snel en duidelijk. Johannes werd nog duizeliger, hij begreep dat zijn gezicht volkomen wit moest zien al zweette hij razend, het kostte hem moeite om rechtop te blijven zitten. Maar een soort wanhopige levensvreugde bezorgde de drank hem ook; terwijl hij eigenlijk te ziek was om verder te leven, leefde hij met genoegen verder, hing over de tafel heen en luisterde met aandacht naar de onzin die de wachtman Weber uitsloeg. Diens kleine oogjes waren nu bijna dichtgevallen; de gedeelten die zichtbaar waren stonden zeer troebel. Met dikke tong lag hij te lallen, de armen ver over de tafel heen om zich zo goed mogelijk in evenwicht te houden. ‘De mooie, witte borsten van mijn vrouw’ zei hij, ‘zij is een bloem, een roos, ik wil met haar naar bed. ’ ‘Hoor je, versta je’ zei hij boos, ‘ik wil met haar naar bed. Schrijf haar dat, neem een potlood, hier is papier, schrijf haar dat ik met haar naar bed wil. ’ Hij scharrelde met zijn bevende handen over de tafel heen en schoof inderdaad een afgekloven dik potlood naar Johannes toe en een vuile blocnote met omgekrulde velletjes. ‘Ik wil schrijven’ zei Johannes, die zijn stem evenmin in bedwang had, ‘je wilt met haar naar bed, naar haar mooie, witte borsten. ’ ‘Nou schrijf dan’ zei de wachtman Weber met stemverheffing, ‘dan kunnen we de brief nog posten. ’ ‘Ik wil schrijven’ lalde Johannes, ‘maar ik kan niet schrijven, mijn handen trillen zo. ’ ‘Trillen je handen’ zei de wachtman Weber, ‘dan moet je Schnaps drinken. ’ En hij schonk met stotende gebaren de bekers weer vol; hij morste daarbij bedroevend. Johannes voelde weer scherp zijn verlangen naar brood en soep, maar hij dronk opnieuw van het afschuwelijke vocht.


  De levensvreugde in hen beiden werd nu zo sterk dat die een andere uitweg zocht dan alleen de conversatie. Johannes, steeds zieker, werd tot zijn eigen verwondering ook steeds vrolijker en voor zich zelf zeer onverwacht begon hij te zingen. De wachtman Weber viel onmiddellijk in, hij ging zelfs rechtop zitten, gebaarde met zijn rechterarm en scandeerde de woorden van het liedje of hij les moest geven. ‘Sah ein Knab ein Röslein stehn’ zongen zij, afgemeten, bijna militair, als een marslied, hoewel Johannes een traan in zijn stem legde. De wachtman Weber werd door dit zingen steeds vrolijker; toen plotseling de bel klonk, die beduidde dat er iemand naar binnen wilde, hoorde hij het helemaal niet. Johannes onderbrak zijn gezang en lalde: ‘Daar gaat de bel. ’ ‘Bellen laten’ zei de wachtman Weber en zwaaide met zijn lamme vlerk, ‘laat ze verdomme bellen als ze bellen willen. ’ ‘Laten we samen gaan opendoen’ zei Johannes, ‘waar is je sleutel? ’ Hij hield zich met moeite op de been. ‘Kom mee’ zei de wachtman Weber, ‘geef me een arm, geef de oude man een arm. En laten we zingen, zingen, zingen. ’ Ze openden de deur; de koude buitenlucht sloeg hun bedwelmend tegen, Johannes kokhalsde en voelde dat hij gauw zou moeten kotsen. Maar desondanks zongen zij; terwijl zij, gearmd, met een onzinnige boog naar het hek strompelden, zongen zij op Webers instigatie: ‘It’s a long way to Tïpperary, it’s a long way to go. ’ En dat was zeer duidelijk het verval.
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  De oorlog bracht ten slotte ook Eugène Malherbe in moeilijkheden. Hij dreef handel in illusies, in relaties en nobele gezindheid, in de santenkraam van troebele hoop waarvoor men schatten uitgaf. Hij nam een tussenpositie in, hij was makelaar van alles en nog wat en hij kon dat zijn, omdat zijn eigen belangen overal tussenin lagen. Geboren als zoon van een Elzassische moeder en een Franse vader, zweefde hij al tussen Frankrijk en Duitsland in. Bovendien had hij uit de erfenis van zijn vroeg gestorven moeder - dochter weer van Elzassisch-Franse zakenlui - een paar huizen in Reims en uit de erfenis van zijn vader, die even voor de oorlog in Duitsland was gestorven, enig bezit in Straatsburg en in München. Want zijn vader was een Fransman met Duitse handelsbelangen maar zonder Duitse sympathieën en sinds de oorlog waren de relaties tussen Straatsburg en Duitsland veel gemakkelijker geworden al verloren zij ook een deel van hun betekenis. Malherbe was afgekeurd voor het Franse leger toen hij Fransman was; na de oorlog, toen hij zich met enige moeite wel volksduitser had kunnen laten maken, wist hij Fransman te blijven, maar één die het vertrouwen van de Duitsers genoot. Zo mocht hij in Straatsburg blijven wonen waar de familie zich al jaren geleden had gevestigd en toch met speciale permissies naar Frankrijk reizen, om daar zaken te doen die de traditie van zijn vaders zaken voortzetten. Hij importeerde theoretisch wijn van Reims naar Straatsburg als ene handelsondememing en verkocht deze wijn vanuit Straatsburg weer verder Duitsland in als tweede handelsonderneming. Maar met die wijn had hij ook eigenlijk weer niets te maken, in Straatsburg zeker niet, omdat deze vanuit Reims naar de plaatsen van bestemming reisde en hij het vocht nooit zelf met klinkende munt kocht, enkel bestellingen plaatste van derden, voor invoervergunningen zorgde en procenten opstreek. Ook in het normale maatschappelijke leven was hij handelaar in illusies, in papieren en vergunningen, hij deed zaken in een waar die hij amper zag.


  Zo was het ook in zijn persoonlijke en politieke leven. Zijn positie was aan de ene kant moeilijk, omdat hij als Fransman in Duitsland enkel kon wonen en reizen met een voortdurend groeiende stapel paperassen, aan de andere kant gemakkelijk omdat hij dingen kon doen die maar weinigen konden: reizen tussen Duitsland en Frankrijk, twee verblijfplaatsen hebben en toch niet apert proDuits zijn. Als scharrelaar van nature en professie, liet hij niet na om zijn relaties op alle mogelijke manieren uit te buiten. Het begon ermee dat hij de ene relatie van dienst kon zijn door adressen op te geven, het eindigde met een handel in adressen. Eugène Malherbe leerde mensen kennen die in het clandestiene grensverkeer zaken deden en idealisten die vluchtelingen hielpen, hij maakte kennis met groepen van de bevolking, die tegen de Duitsers waren maar geen risico’s wilden lopen, zo goed als met smokkelaars, omkoopbare grenswachten, zwartehandelaars en de meest onkreukbare Duitse autoriteiten. Elke dag raakte hij wat dieper verstrikt in het net van deze handel op alle grenzen, nationale en morele. Eerst nam hij geld aan, omdat hij zijn eigen zaken niet onvergoed kon verwaarlozen of omdat het geld hem eenvoudig werd opgedrongen, later raakte hij gewend aan grote honoraria. Maar zelf bleef hij overal buiten en hij schaarde zich noch aan de ene noch aan de andere zijde: niet proDuits en niet antiDuits was hij, maar een handelaar uit de grensstreek daartussen, wiens meest persoonlijke verdienste de begaafdheid was voor het zwijgen en liegen.


  Hij werd echter voor keuzen gesteld waarbij hij in elk geval zijn voordelige positie zou moeten opgeven en dat viel hem moeilijk. Hij voelde er niets voor om kleur te bekennen en wist bovendien niet welke kleur eigenlijk de zijne was, al zag hij, toen de geallieerden door Frankrijk begonnen op te rukken, in dat hij een besluit moest nemen. Het werd iedere dag bezwaarlijker om het oude leven voort te zetten, ook om zakelijke redenen, want zowel in de wijn als in de adressen en illusies was weinig meer te handelen. Malherbe moest kiezen tussen Duitsland en Frankrijk, tussen Straatsburg en Reims. Hij koos om een heel aantal redenen Straatsburg. Daar hoorde hij thuis voor zover hij ergens thuishoorde, daar lagen zijn grootste belangen, daar had hij niet zoals in Reims kans voor collaborateur te worden aangezien en daar vond ten slotte ook zijn persoonlijke leven de belangrijkste ontplooiing. Er waren in Straatsburg de relaties en de meisjes, er was in Frankfort Charlotte. Malherbe zou zich zelf nooit toegeven, dat hij ook aan Charlotte dacht toen hij besloot om in het steeds kleiner en gevaarlijker deel van Europa te blijven dat door Duitsland werd beheerst, een dergelijke zwakheid was hem naar hij meende vreemd. Maar toch had de ene zomerse dag, die hij dit jaar met Charlotte had doorgebracht, zijn geheugen meer belast dan andere dagen gewoonlijk deden. Hij was verliefd, op de onduidelijke manier waartoe hij in staat was, in zijn stijl van leven op alle grenzen, en deze verliefdheid bracht tot zijn eigen verwondering sombere stemmingen, twijfel en onzekerheid met zich mee. Hij leefde als een man van tussenkleuren die de vaardigheid bezat van een kameleon en dit voortdurende heen en weer spelen tussen het een en het ander had hem gehaaid gemaakt, intuïtief voor het juiste moment en in de dingen van het hart sensueel en praktisch. Hij sloeg munt uit alles, maar hoedde er zich zorgvuldig voor zijn geweten met welk kwaad dan ook te belasten, hij was slim, oppervlakkig, charmant en goedaardig. Zijn oppervlakkigheid vertoonde echter scheuren en barsten toen hij zich zijn liefde voor Charlotte bewust werd. Het scheen dat hij ook hier een keuze moest doen.


  En ook hier lagen voetangels en klemmen. Want hij kon zich niet ontveinzen, dat Charlottes manier van doen allerminst die was van een verliefd meisje. Zij antwoordde niet of zeer nonchalant op zijn brieven en toen hij een keer, warm van de herinnering aan die ene dag, weer aan haar huis aanbelde, werd hem meegedeeld dat Charlotte niet goed was en onmogelijk gestoord kon worden.


  Dat was duidelijk genoeg voor Malherbe. Hij werd boos op zich zelf, vervloekte de illusies dat hij zich aansmeerde en streepte de dolle huwelijksplannen die hij heel vaag was gaan schetsen met driftige krassen door. Hij was niet dom, hij wist best dat Johannes meer kans had dan hij en in zijn verliefdheid, in zijn status van beledigd en gepasseerd charmeur maakte hem dat venijnig. Al was hij goedaardig, hij nam toch zijn zoete wraak, verscheurde in een opwelling van boosheid het briefje, dat Johannes hem had verzocht aan Charlotte door te sturen en pestte ’t Mannetje - ook een Hollander - met overdreven duisterheid. Het was tenslotte zijn bedoeling helemaal niet geweest om ’t Mannetje in de armen van de politie te jagen en toen dit was gebeurd voelde hij behalve een zekere genoegdoening ook een zekere spijt. Dit was zijn eerste werkelijk slechte daad en die drukte hem temeer, zijn joyeuze levensstijl kreeg door verliefdheid, verwarring en spijt iets zeer geforceerds. Bovendien naderden de geallieerden Straatsburg en dit stelde hem weer voor de keus: blijven of verdergaan. Hij voelde zich bij dit alles verre van gelukkig.


  Deze problematiek kreeg een ander uiterlijk toen hij hoorde van de grote bombardementen op Frankfort. Zijn gemoedsrust raakte hij nu volledig kwijt, zijn liefde voor Charlotte werd bepaald kwellend en hij aarzelde geen uur, liet de zaken waarmee hij bezig was in verwarring achter, choqueerde de vrouw met wie hij een afspraak had en stapte in de trein, nu niet meer door spijt of wraakzuchtige verliefdheid gehinderd, maar door oprechte ongerustheid.


  Zo kwam hij opgewonden in Frankfort aan en schrok van de verwoestingen. Hij zocht snel zijn weg in deze stad van puin en vond ten slotte het huis, waarin Charlotte had gewoond, tamelijk onbeschadigd in een straat die maar op enkele plaatsen was gehavend. Hij voelde zich al verlost van zijn onrust, begon zich zelfs voor te bereiden op de situatie die zou ontstaan als Charlotte hem zag en weer zou afwijzen. De deur werd, toen hij twee keer gebeld had, echter niet door een van de meisjes opengedaan, maar door Anna Mayer die hem vroeg wat hij wenst. ‘Ik zou Charlotte Müller willen spreken’ zei Malherbe charmant genoeg om zijn onrast te bedwingen. ‘Charlotte Müller’ zei Anna Mayer aarzelend, ‘weet u niet... ’ ‘Is er dan iets met haar? ’ vroeg Malherbe. Anna Mayer draaide zich om. ‘Komt u mee’ zei ze en liep hem voor de trap op. ‘Charlotte is omgekomen bij het bombardement’ zei ze toen zij boven waren en zij voegde eraan toe ‘net als mijn moeder’ om hem zijn wanhoop te doen inslikken.


  Na een kort gesprek kwam Malherbe radeloos op straat en begon door de puinhopen te dwalen zonder aan iets anders te denken dan aan Charlottes dood. Er was geen twijfel mogelijk, had Anna Mayer gezegd, het lijk was weggeruimd, de formaliteiten waren vervuld, de moeder van Charlotte was naar Frankfort gekomen om wat noodzakelijk was af te doen en te regelen. Het was afgelopen, Charlotte was weg, opgelost, verdwenen, zij was er eenvoudig niet meer. Dat kon Malherbe nog niet goed beseffen, hij meende haar telkens ergens door het puin te zien aankomen, in een zomerjurk waardoor de bekoring van haar jongensachtig lichaam heenstraalde, hij zag duidelijk iedere keer haar stralende, kokette ogen met de blik van onder de oogharen op zich gericht, en de kindermond naar hem opgeheven. Hij meende telkens haar stem te horen, haar stem van de nacht en haar stem van de liedjes die zij zo graag zong. Heel het verrukkelijke mengsel van kinderlijkheid en raffinement waarnaar hij verlangde zoals nog nooit riep hij op tijdens zijn dwaaltocht. Hij rook haar geur van overdag en ’s nachts, hij zag haar wegdoezelende liefdesblik en de kwajongensachtige blik van haar grillen; voor zijn ogen bewoog zij, draaide zij rond zodat haar rok wapperde. Er was een ongekende wanhoop in hem; zijn zaken, zijn charme, zijn liefdesgeschiedenissen, zijn moeilijkheden was hij vergeten, alleen dit dode meisjesfiguurtje, dit verdwenen, onbereikbare, onaanraakbare wezen leefde nog voor hem. Hij zag haar voor het eerst onvertroebeld, als een schepping van de natuur, als een meeslepend wonder. Hij beleefde het enige dichterlijke uur van zijn hele leven.


  Het kamp waarin ’t Mannetje terechtkwam, was groots opgezet, maar in een verregaande staat van verval. Het lag in de okselholte van twee spoorlijnen aan het begin van een emplacement en bestond uit een hele reeks barakken waarin vrouwelijke en mannelijke arbeiders van verschillende nationaliteiten waren ondergebracht Maar deze verschillende nationaliteiten waren niet, zoals in Heidelberg, door prikkeldraad van elkaar gescheiden. Neen, hier was een organisatie aan het werk geweest die van ingewikkelder problemen hield en één centrale leiding instelde over Fransen, Belgen, Nederlanders en Russen. Een grote keet bij het ingangshek van het kamp bevatte een heel kantoor en de woonbarakken zelf stonden wel niet bepaald in de orde van huizenrijen naast elkaar, maar dan toch zo dat er een illusie van straten was en het geheel een klein dorp kon lijken. Een dorp in verval, vuil, kapot en ordeloos. Een paar barakken waren aan de bombardementen, die het emplacement hadden verwoest, ten offer gevallen, een paar andere waren dermate door het vuur aangevreten dat zelfs buitenlanders er niet in konden wonen. Om het plaatsgebrek op te heffen waren oude goederenwagens het terrein opgesleept en daarin werden slaapplaatsen geïmproviseerd, niet erg comfortabel, maar tenminste beschut voor regen en wind. In een van die wagens vond ’t Mannetje onderdak.


  Hij was hier zeer onverschillig gekomen, maar schrok toch even van wat hij aanschouwde. Het verval, dat toen hij uit Heidelberg wegging daar zijn slopend werk nog amper was begonnen, was hier in een stadium waarin alles zich scheen op te lossen en tot de oorspronkelijke chaos terug te keren. Het kamp was zo overvol dat het er ’s avonds krioelde van de mensen; er was zo’n wisseling in de bevolking dat de administratie naar niets meer leek. Het systeem met de centrale leiding vertoonde zijn grote gevaren, want terwijl dit centrum nog intact was begon de periferie decadentieverschijnselen te vertonen die zich als een besmettelijke ziekte door het hele kamp heenvraten. Steeds viel weer een barak aan de tuchteloosheid ten prooi en de nationaliteiten mengden zich onder elkaar zoals de seksen.


  In de wagen waar ’t Mannetje was ondergebracht woonden een paar Nederlanders en een paar Fransen. De wagen was zo ingericht: in het midden stond een tafel, in de beide vleugels lagen de strozakken. Elektrisch licht was er natuurlijk niet en dus moesten carbidlantarens dag en nacht voor verlichting zorgen. Ook overdag, want wel waren een paar primitieve, met papier bedekte raampjes in de wand uitgezaagd, maar desondanks bleef het in de wagen als de deuren dicht waren - de herfst was koud en de winter zeer nabij - beklemmend donker. Deze woonplaats stond op een minder niveau dan de barakken, al was daar het elektrische licht bij de bombardementen voorgoed uitgegaan, en de maatschappelijke rang van degenen die in de wagons en barakken woonden verschilde eveneens. In de barakken leefden de oudste ingezetenen, de mannen, die hier al een jaar hadden doorgebracht en van alle trucs en raadsels op de hoogte waren, vermeerderd met de sterkste individuen onder de nieuwaangekomenen. In de barakken woonde een elite, wat men meteen zag, want de leden daarvan kenden en groetten elkaar en liepen rond met de opgezette borst van machthebbers. Zij waren het best op de hoogte van de keukengeheimen en elk van hen had bovendien nog wel zijn relaties in of buiten het kamp die voor de noodzakelijke bijvoeding zorgden. Ook weer niet alle barakkenbewoners behoorden echter tot deze elite; de Russische mannen bleven in een hoek van het kamp hun eigen melancholieke leven leiden zonder zich van de intriges en rangorden in het kamp ook maar iets aan te trekken.


  Een van de Nederlanders in de spoorwagen van ’t Mannetje kon hem over dit alles, zij het vaag en onduidelijk, inlichten omdat hij al een dik jaar lang de wederwaardigheden van dit kamp meemaakte. Hij heette Mooibloed, had echter, in strijd met de suggestie die deze naam opriep, een nek vol lekkende puisten en een haatdragend karakter. Hij was niet helemaal goed snik en een van de meest vernederde personen in dit kamp. Daar hij zich onmogelijk had kunnen handhaven tegen de rabauwen in de barak waar hij oorspronkelijk woonde, had hij plaats moeten maken voor een strandjutter die niet in goederenwagons wenste te overnachten. Mooibloed had snikkend en snotterend van opwinding zijn biezen gepakt en was door niemand betreurd in een nog lege wagen gaan wonen. Eigenlijk waren de bewoners van de barak nog opgelucht ook toen hij vertrok, want al zag zo langzamerhand niemand de vuilheid meer waarmee alles was aangetast en bedorven, de nek en het hemd van Mooibloed vormden een onovertrefbaar hoogtepunt. Alle aandrang ten spijt weigerde Mooibloed die nek tenminste met een lap te bedekken; hij verklaarde geen andere lap te bezitten dan zijn hemd en wenste dit niet op te offeren. Niemand zou daar trouwens iets mee zijn opgeschoten daar het hemd niet veel beter was dan de nek. Mooibloed kon bovendien, toen het voedsel steeds schaarser werd, zijn urine ’s nachts in bed niet meer binnen zijn lichaam houden, hij was dus wel het best op zijn plaats in een lege goederenwagen, voelde ook weinig voor gezelschap dat hem toch nooit goed gezind was en betreurde het dat zijn wagon met mensen volstroomde. Eerst kwamen een paar Fransen, die hij niet verstond wanneer zij tegen hem scholden en die zich bovendien bijna in hetzelfde stadium van degeneratie bevonden als hijzelf. Daarna kwamen Nederlanders en dat was erger want deze bleken pretenties te hebben waaraan noch de wagon noch Mooibloed kon voldoen. Toen kwam ’t Mannetje, die uit eigenbelang en eenzaamheid Mooibloed veel wilde vergeven wanneer hij hem een beetje op zijn gemak stelde en hem met de gewoonten en merkwaardigheden van het kamp op de hoogte bracht. Hij had echter nooit verwacht dat Mooibloed, van iedere vriendschap zijn leven lang verstoken, zich als een klit aan hem zou hangen en zich zou gaan gedragen als een hongerige die brood krijgt, als een minzieke die met een vrouw alleen wordt gelaten, ’t Mannetje was te intelligent en te menslievend om de ander te kwetsen; hij liet het zo en voelde zich eigenlijk nog gevleid ook door deze hartstochtelijke en jaloerse verering.


  Dank zij deze vriendschap ontkwam ’t Mannetje ook aan stokslagen. Het was een degenererend kamp, waarin de mensen degeneerden en de orde. Maar om nu een schijn van tucht te handhaven en de al te gemakkelijke levensopvatting van de buitenlanders wat in de war te brengen, werden er soms onverwacht razzia’s gehouden. Dan trok ’s morgens tegen werktijd een aantal potige kerels van de spoorwegpolitie, gewapend met gummistokken, het kamp binnen; zij liepen krijgshaftig barakken en spoorwagens in en ranselden onder liederlijk gescheld op ieder lichaam dat zij in een bed aantroffen. De barak met de Russische meisjes moest het altijd het eerst ontgelden.


  Deze barak stond dicht bij de wagen waarin Mooibloed en ’t Mannetje sliepen. Mooibloed werd op een morgen voor zijn doen vroeg wakker omdat verdachte geluiden hem opschrikten en door het gegil van vrouwen en mannen, dat daarop volgde, ontwaakte ook ’t Mannetje. Hij had zwaar gedroomd en vond zich moeizaam terug in de overigens even benauwende werkelijkheid. Het was donker in de wagen, de deuren waren de hele nacht dicht geweest, de ventilatie was totaal onvoldoende en de lucht was dus loodzwaar en bedorven. Terwijl hij, nog half in droom, op zijn rug lag na te denken, voelde hij een zachte stomp in zijn zij en hoorde hij naast zich zijn slaapmakker bewegen. Mooibloed stommelde voorzichtig in het duister rond, boog zich over ’t Mannetje heen en fluisterde op zijn hortende, stoterige manier: ‘Kom mee, gauw, kleed je aan, kom mee. ’ ‘Wat is er dan? ’ zei ’t Mannetje verschrikt. ‘Hou je smoel’ zei Mooibloed en legde zijn klauw op de mond van ’t Mannetje, ‘voorzichtig, anders worden de anderen wakker. ’ Zij kleedden zich zo geruisloos mogelijk aan, maar konden, toen zij veilig over een paar lotgenoten waren heengestapt, toch de deur niet zo zacht over de roestige rail openschuiven dat de anderen door bleven slapen. De deur aan de goede kant, die uitkwam tegenover de barak met de Russische vrouwen, was geolied door een energieke Fransman; de andere, aan de verkeerde kant, met het gezicht naar prikkeldraad en kapotte rails gewend, liep stroef en stotend en schoot bovendien telkens uit de rail. Zij waren enige tijd bezig om de deur op een kier open te krijgen en intussen werden de anderen wakker. Niet alleen door hun lawaai ongetwijfeld, want het rumoer in het kamp nam iedere seconde toe; er werd geschreeuwd en rondgerend, Mooibloed verbeeldde zich zelfs dat hij gummistokken kon horen neervallen. Hij wrong zich door de kier en sprong in het duister voor hem. Nauwelijks was ’t Mannetje hem gevolgd of de andere deur, de goed geoliede werd opengerukt en twee kerels in uniform klommen naar binnen, gereed om de orde geducht te handhaven. Mooibloed hurkte snel neer onder de wagen en trok ’t Mannetje mee naar beneden. Zij zaten daar veilig in het donker en konden het gekrijs en geransel boven hen aanhoren zonder in het minst gevaar te lopen. Maar ’t Mannetje, die aan dit alles niet gewend was, zat zenuwachtig te rillen in de nevelige kou, hij voelde zich uitermate miserabel. Mooibloed reageerde anders; hij haalde zijn neus op en fluisterde rancuneus voor zich heen. ‘Dat is goed voor ze verdomme, laten ze maar op hun lazerij krijgen’ zei hij, ‘ik hoop dat ze Dekker doodslaan. ’ Dekker was de strandjutter door wie hij van zijn maatschappelijke waardigheid was beroofd.


  De vriendschap met Mooibloed was ’t Mannetje tenslotte onwaardig, maar in dit soort zaken leverde zij duidelijk voordeel op. Bij anderen echter hinderde zij hem en bovendien kon hij op den duur, ondanks alle goede bedoelingen, de haatdragendheid van de bedwateraar niet goed meer velen. Mooibloed hield er zo’n driftig en gauw gekrenkt karakter op na, dat botsingen onvermijdelijk waren en al offerde hij dan ook voor een vriend graag zijn laatste stuk brood, de nek en het hemd maakten het aanvaarden van zulke geschenken tot een twijfelachtig genoegen, zelfs hier waar de honger kwellend werd. Maar ’t Mannetje kon niet van hem afkomen, hij vond hem ondanks alle ruzies onophoudelijk naast zich en hij was te vriendelijk van aard om de ander dodelijk te kwetsen. Wat kwam het er ook op aan? En dat hij door Mooibloed voor zedelijk verval werd behoed, moest ’t Mannetje later, toen vele ruzies vergeten waren, zich zelf toegeven.


  Ook de zeden waren hier door de degeneratie aangevreten en losgeraakt van iedere norm. Een aantal van de Russische vrouwen - de jongsten waren een jaar of vijftien, de oudsten een jaar of vijftig - kon aan de vele verleidingen geen weerstand bieden en terwijl de anderen zich alleen met hun landgenoten ophielden, verkocht dit aantal zich tegen behoorlijke porties brood aan iedereen. Zij waren niet bijster aantrekkelijk; gekleed in gewatteerde jakken en werkbroekken zagen zij er vormeloos en dik uit, zodat alleen de soms frisse, jonge boerinnengezichten een zekere bekoring hadden. Het was een vreemd toneel wanneer deze jonge meisjes, wier verschijning op die van dikke matrones leek, als bakvissen met elkaar zaten te giechelen of begeleid door eep snaarinstrument eindeloze melancholieke liederen zongen met schrille kinderstemmen. Maar het ergste was hun geur. Om de luizen en vlooien te verdelgen, die zich in de gewatteerde stof comfortabel nestelden, schenen zij ware baden te nemen in de carbol en de lucht die zij verspreidden was erger dan die van zweet of faecaliën. Desondanks vonden zij aftrek; misschien stonken zij trouwens als zij een deel van hun kleren verwijderd hadden wel minder. Behalve deze Russinnen bevonden zich in het kamp nog een paar Frangaises van wie niemand wist waarom zij hier bleven en niet werden weggejaagd. Dit waren geen jonge boerinnen die honger hadden, maar schrale hoeren, hebzuchtig en vals. Zij roken naar goedkope parfum. Uit Mooibloeds apocriefe mededelingen meende ’t Mannetje te mogen opmaken dat zij hun kamers in Karlsruhe bij een bombardement hadden verloren en door de Franse arbeiders liefderijk waren opgenomen, ’t Mannetje had in dit kamp een deel van zijn branie hervonden. Maar met die branie kwam ook zijn geslachtsdrift terug en bovendien was hij eerzuchtig. Nu stond in het kamp kennelijk het hoogst aangeschreven wie het hardst schreeuwde en het onzedelijkst leefde, dus verlangde ’t Mannetje ernaar om ook zijn deel te krijgen van de geboden genietingen en daardoor op de maatschappelijke ladder te stijgen. Daarbij kwam nog dat hij zijn Straatsburgse nederlaag op dit gebied wilde wreken en ’s nachts speelden zich voor zijn dromende ogen scènes af, waarin hij zich flink gedroeg. Mooibloed voelde niets voor de erotiek. Hij wist dat hij om zijn nek en zijn hemd en zijn hele wezen geen enkele kans had en voelde zich bovendien ook niet in het minst geprikkeld door vrouwen, zijn hele liefde richtte zich tot ’t Mannetje, de enige die zich zijn armzalig lot had aangetrokken en die hij als beloning daarvoor dwepend vereerde en naijverig bewaakte. Diens erotische behoeften beledigden hem en hij bestreed alle wensen en plannen van ’t Mannetje op niet heel tactvolle wijze. Wanneer ’t Mannetje met duidelijke belangstelling naar een Russin keek met een fris gezicht, zei Mooibloed: ‘Ze is hartstikke ziek’ of: ‘De luizen hebben al d’r bloed opgezogen’ of: ‘Ze zit met jong’ en voor de Françaises vond hij de meest kwetsende scheldwoorden. Zijn jaloezie werd steeds sterker. Hij kon ten slotte niet verhinderen dat ’t Mannetje als een haan door het kamp liep, amoureuze knipogen werpend naar ieder vrouwspersoon en het was al veel dat hij hem tenminste onder het werk en in de wagen voortdurend onder controle had.


  Nu werd het gedrag in het kamp steeds liederlijker. In de zomernachten kon de liefde zich tenminste buiten afspelen, ergens op het veld. Langzamerhand stegen echter ’s avonds koude nevels op, ging het regenen en dwong de invallende winter allen hun heil binnen te zoeken. Na enige aarzelingen kropen mannen en vrouwen nu eenvoudig bij elkaar in bed en bedreven hun liefde onder het oog van de anderen. Daardoor werd de controle op prestaties nog gemakkelijker en de wedstrijd in mannelijkheid nog adembenemender. Ook tot de wagen van ’t Mannetje en Mooibloed drong de spanning door van deze wedstrijd. Een van de Fransen, de zindelijkste, achtte zich zelf een meester in de kunst en hij was dan ook een van de eersten, die een meisje naar binnen haalde om ermee te slapen. Het was nog niet erg laat in de avond en ’t Mannetje en Mooibloed, die fluisterend op hun strozakken lagen, hoorden het paar de treinwagen binnenklimmen. Alles verliep zakelijk, alleen kon de Fransman zijn mannelijke trots niet onderdrukken en tussen het geritsel van stro en het opgewonden gehijg door hoorde ’t Mannetje hem duidelijk fluisteren. ‘ça te fait du bien’ zei hij hijgend, ‘ça te fait du bien, hein. ’ Het meisje, dat niet kirde zoals de meisjes in de dromen van ’t Mannetje, antwoordde klaaglijk. ‘Non, non, non’ zei ze met een vaag gekreun, ‘non, tu me fais mal. ’ Mooibloed, die niets verstond van dit gesprek, haalde nadrukkelijk zijn neus op omdat hij begreep dat ’t Mannetje ernaar luisterde.


  ’t Mannetje soesde langzaam in slaap. Hij had geconstateerd dat de Fransman minder geweldig was dan hij vreesde en wilde nu zelf zo gauw mogelijk op vrouwenjacht. In zijn geprikkelde fantasie ontstonden opgewonden beelden, hij kreunde en woelde in zijn slaap en mompelde vaag iets voor zich heen. Maar hij wist niet meer of hij waakte of droomde toen hij iemand over zich heen voelde buigen, harde handen aan zijn nek voelde en de grove stem van Mooibloed driftig en toch dreigend langzaam hoorde spreken. ‘Als je naar de hoeren gaat’ zei die stem, ‘als je naar de hoeren gaat vermoord ik je. ’ En als om dit laatste te illustreren, begonnen de handen de keel van ’t Mannetje langzaam dicht te knijpen. Mooibloed was sterk, ’t Mannetje kon zich moeilijk verweren en toen de handen zich geleidelijk ontspanden, hem loslieten en het lichaam boven hem terugschoof naar de eigen ligplaats, dorst ’t Mannetje zich niet te verroeren. Hij soesde weer weg, zwaar dromend en ’s morgens wist hij droom en werkelijkheid niet meer te onderscheiden. Er was een dreiging overgebleven die zijn eerzucht aanmerkelijk bekoelde en al gaf Mooibloed hem die dag een heel brood cadeau, hij huiverde innerlijk voor de kracht van diens gevoelens. Misschien waren hem trouwens zijn dromen liever dan de uitgestelde daden.


  Zo ging de tijd onbenut, leeg en ongemerkt voorbij. Het was volop winter geworden, de laatste oorlogswinter. Sneeuw lag op het emplacement met al zijn verwoeste rails en sneeuw had ook de aanblik van het kamp voor een ogenblik iets minder treurig gemaakt. Het was ’s nachts koud in de wagon en overdag waaide een sneeuwwind die met gemak door kieren en luiken heendrong. Het ongeregelde, afmattende werk en de koude hadden het kamp in een volgend stadium van het verval gebracht, het stille, zwijgzaam bedervende. Na de uitbarsting van wilde levensdrift in de late zomer en herfst, toen de grote verwarring was begonnen, kreeg het leven nu een schijnbare rust. Het eten werd steeds minder, daardoor namen ook de onzedelijkheid en het rumoer af, de eerste vreugde over de chaos werd aanzienlijk gedempt door de onaangename ervaringen van koude en honger. De orde was allerminst hersteld, maar na een maand zonder bombardementen was er althans weer een schijn van orde. Deze werd definitief verwoest door een klein, hevig bombardement waarbij het kamp voor de helft ten onder ging.


  ’t Mannetje en Mooibloed bevonden zich, terwijl het onheil losbarstte, in hun oncomfortabele wagon. Zij sliepen niet; uitgeput en hongerig na een dag hard werken, waren zij op hun strozakken neergevallen en rookten zwijgend sigaretten van op het emplacement gestolen tabak. Het luchtalarm bracht Mooibloed onmiddellijk in de hevigste opwinding. Hij had al een paar bombardementen meegemaakt op dit terrein zonder schuilkelder, waaruit men, ingeperst als het lag tussen twee spoorlijnen, moeilijk op tijd kon ontsnappen en hij wilde ’t Mannetje bewegen onmiddellijk met hem mee te gaan, de spoorlijn over, het vrije veld in. Maar het was koud, ’t Mannetje was doodmoe en hij weigerde. Mooibloed, zijn zenuwen nauwelijks de baas, bleef uit pure aanhankelijkheid naast hem op zijn strozak liggen, al rilde hij van angst. Even nadat er luchtalarm was geblazen, hoorden zij het dreigend aanzoemen van vliegtuigen en nauwelijks waren zij opgestaan, of het hele terrein dreunde door de bominslagen. Mooibloed was volkomen van zinnen en tastte naar lucifers. Hij wilde de deur opendoen en zo maar naar buiten vluchten, in de ijdele drift om zijn angst kwijt te raken. ’t Mannetje hield hem met moeite tegen bij de open deur, zei streng: ‘Wacht even’ en sprong als eerste naar beneden. Hij tastte het duister af, riep Mooibloed en legde zich naast deze onder de wagen op de grond.


  Vandaar keken zij tegen een paar barakken aan waaruit angstige mensen doelloos wegvluchtten en waarin zo nu en dan gevaar aantrekkend licht opflakkerde. Mooibloed krijste de eerste keer dat hij dit zag: ‘Licht aus’ met een vervaarlijke stem, maar ’t Mannetje legde, met het instinct van de opgejaagde, direct een hand op zijn mond om zoveel mogelijk onopgemerkt te blijven en zo goed mogelijk te kunnen luisteren. Veel meer gevaar dan er al was, bracht dit vage licht misschien ook niet; er stonden al lichtballen en kerstbomen aan de hemel en de vliegtuigen die over de verwoeste stad heentrokken konden precies onderscheiden wat zij wilden raken. De hemel boven de barakken was dieprood van de vuurgloed. Toen vielen ratelend een paar bommen op het kamp; de luchtdruk en de opgeworpen modder verdoofden ’t Mannetje en Mooibloed even, maar, zodra zij weer zien konden, zagen zij hoge vlammen achter uit het kamp opstijgen en tegen die vurige achtergrond een schimmenspel van opwinding en angst. Door het tumult van de brand heen klonk het zinneloze, zenuwachtige gekrijs van mensen. Alles scheen zich echter verweg af te spelen, of zij tweeën onder de wagen er niets mee te maken hadden. Zij lagen doodstil en zwegen; toen ’t Mannetje wou opstaan en weglopen voelde hij de ander pas over zich heen liggen in een omarming waarin deze liefde en bescherming scheen te zoeken. Zonder verder na te denken, volkomen vreemd aan alles en zich zelf stonden zij op, renden het kamp uit, de spoorlijn over en steeds verder het veld in. Daar bleven zij tot het korte bombardement geëindigd was.


  Nu had Mooibloed al een paar keer gesuggereerd dat zij weg moesten lopen. Hij zag in ’t Mannetje iemand van hogere orde die hier bevuild werd en hij wist dat hij zelf in dit kamp zeker geen kans had om zich tot hogere orde op te werken. Bovendien bleef hem ’t Mannetjes lonken naar de meisjes hinderen; hij wilde hem voor zich zelf hebben, ’t Mannetje had tot nu toe uit angst en luiheid geweigerd, maar nu, op dit veld de brand van het kamp overziende, stelde hij plotseling voor dat zij zouden vertrekken. Mooibloed ging er grif op in en zij gebruikten de rest van de nacht om hun schaarse bezittingen bijeen te zoeken. De volgende morgen, in alle vroegte, terwijl de brand in sommige barakken nog dreigend nasmeulde, vertrokken zij zonder om te kijken en zonder zich van de verwoesting op de hoogte te stellen, ’t Mannetje verliet het kamp zoals hij er gekomen was, onverschillig en gedrukt, het bleef vreemd achter hem liggen, ten dele verwoest, voor het andere deel prijsgegeven aan de verwoestingen van de komende weken. Hij ging op weg om als boerenknecht een plaats te vinden waar hij veilig zou zijn en Mooibloed kon ruilen tegen een boerenmeisje. Mooibloed ging met hem mee om zijn hemd te wassen, zijn nek te cureren en zijn vriend geheel voor zich te behouden. Zij hielden op een gastvrije boerderij hun klaaglijke vriendschap vol tot de bevrijding hen ervan verloste.


  


  


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Het verval bewerkte Bills nederlaag. Hij ontwaakte de morgen na de ruzie met Johannes met een oog waarover het lid onhandig en loodzwaar neerhing, een gezwollen lip en een pijnlijke neus. Eigenlijk ontwaakte hij niet, de scheiding tussen slaap en wakker-zijn was onduidelijk, ’s Avonds was hij driftig en op wraak zinnend onder zijn dekens gekropen om daar van alles af te zijn, maar de drift zakte langzamerhand, de herinnering week alweer en de toekomst werd iets minder bepaald door de eisen van zijn wraak. Hij viel in slaap, raakte tenminste uit een toestand van verwarde werkelijkheidsbeelden in een van verwarde fantasiebeelden zonder dat zijn gedachtengang ophield. Die gedachtengang scheen niet te weten van slapen en waken; ’s morgens vroeg hield hij zijn weg onverstoorbaar vol. Maar het was geen gedachtengang van daagse logica, het was er een van beelden en stemmingen, achter elkaar gerijd volgens een onvatbaar principe en zich tot vervelens toe herhalend. Het was ook een uitgesproken vervelende soort gedachten die Bill vervolgden: de belangrijkste was wel ‘ik ga gewoon weg’, maar de minder belangrijke die daaromheen kringden, overwegingen voor en tegen belichaamden, waren dikwijls bepaald krenkend en zonder waardigheid. Zo was er één bijzonder onsympathieke die ‘je hebt je verdiende loon’ luidde en zelfs de moed had om meer dan eens van haar aanwezigheid blijk te geven. Dan was er een sympathieke, die zei ‘een flink man maakt zijn taak af en doet zijn plicht in alle omstandigheden’, maar deze was zo moeilijk in overeenstemming te brengen met de centrale gedachte, dat zij verwarrend werkte. Natuurlijk waren er ook van wraak, er waren heel wijsgerige die zich teleurgesteld toonden door de degeneratie van een man uit beter milieu: Johannes, en zo hadden zich die hele nacht een reeks gedachten, overwegingen en standpunten verdrongen met een onoverzienbare bijsleep van varianten en hypothesen zonder dat er een conclusie kwam. ’s Morgens werd dit althans anders, Bill nam met enige vastberadenheid zich zelf ter hand en probeerde zijn standpunt te bepalen. Welnu, één ding was duidelijk, hij zou weggaan, een kamer in de stad zoeken en het einde van de oorlog ver van dit verfoeilijke kamp afwachten. Met Hönmann en het Arbeidsfront zou hij het wel in orde maken en de morele rechtvaardiging nam langzamerhand ook vorm aan; uit alle mogelijke varianten koos Bill ten slotte een glasheldere formulering: ‘Ik heb mijn plicht tot op het laatste moment met gevaar voor mijzelf gedaan, niemand kan van mij eisen dat ik mij voor niets opoffer. ’ En wat de wraak betreft, die was uit de gedachten verdwenen — een padvinder neemt geen wraak - en had plaats gemaakt voor hypothesen over de mogelijke bestraffing van Johannes. Er was een gedachte die zich hiertegen verzette. ‘Laat Johannes stikken’ luidde die gedachte, ‘laat uit je eigen ongeluk niet dat van anderen volgen’, maar het antwoord was duidelijk en overtuigend: ‘Als het kwaad niet gestraft wordt vermeerdert het zich’ en een vaag, niet geformuleerd gevoel, dat in deze aan het verschil tussen wraak en straf twijfelde, werd hardhandig de keel gesnoerd. Het ging om het eenvoudige recht nietwaar? Bills gezicht bleef pijnlijk en onwennig, zijn gedachten waren althans enigszins geordend.


  Maar hij had te weinig rekening gehouden met de wereld buiten hem en met de verbeeldingskracht van het verval. Want tegen de tijd dat hij in de stille donkere slaapzaal aan zijn eerste conclusies toe was, belde Oesterreicher bij het kamp aan en werd hem niet opengedaan. Oesterreicher had wel een sleutel, maar hij belde altijd om zo de wachtman, die hij moest aflossen, op waakzaamheid te controleren. Nu echter geen enkel gerucht de stilte van de koude herfstnacht brak, werd boosheid noch leedvermaak in hem wakker, maar in de allereerste plaats onrust. Wat zou er gebeurd zijn? Zijn fantasie was niet groot, maar zijn dagelijkse angst voor de Nederlanders die hij moest bewaken had hem moordscènes voorgeschilderd van romantische aard. Hij belde weer. Nog steeds hoorde hij niets, de lichten in het kamp waren uit en hoe hij ook tuurde door het donker, hij kon de barak maar heel vaag onderscheiden. Daar hij het toch te gek vond om voor het dichte hek zijn zaklantaren aan te steken en de situatie vanuit de verte te onderzoeken, stak hij zijn sleutel in het slot, opende het hek en ging voorzichtig het kamp binnen. De aarde ritselde onder zijn voeten en Oesterreicher voelde zich heel erg verlaten, hij had medelijden met zich zelf. De barak naderend zag hij dat de deur van het wachthok openstond, maar daarbinnen geen licht brandde. Het was een mistige, vochtige nacht die nu tegen het aanbreken van de morgen huiveringwekkend koud en winderig werd. De wind klapperde de deur zacht tegen de houten wand, maar dit was het enige geluid en de enige beweging die Oesterreicher opmerkte. Hij besloot het wachthok binnen te gaan en knipte zijn zaklantaren aan. Op de drempel lichtte hij het kale vertrek rond; de kachel was uitgegaan, op het veldbed in de hoek lag onder een grote stapel dekens een onbeweeglijk lichaam. Oesterreicher trilde van angst. Om tenminste goed te kunnen zien, draaide hij het licht op en liet vanaf de drempel nog eens een langzame, nerveuze blik door de kamer glijden. Het was doodstil in het hok, de roestige wekker op de tafel was stil blijven staan en het gewone gepruttel van de kachel geheel verstomd. Even aarzelde Oesterreicher: zou hij meteen de politie alarmeren? Toen wees zijn plichtsgevoel hem krachtig terecht en liep hij met zijn sluipende passen op het veldbed toe. ‘Weber’ zei hij zachtjes en boog zich angstig over het bed in de schaduw, ‘Weber. ’ De ander antwoordde of bewoog niet, maar hij ademde, Oesterreicher zag duidelijk de stapel dekens rustig op en neer gaan en tot zijn volledige geruststelling snoof hij, toen hij zijn gezicht boven dat van Weber hield, onmiskenbaar een zware alcoholstank. Niet alleen geruststelling voelde hij; hij mompelde: ‘Dronken, de man is dronken’ op een toon waarin ook al een zekere boosheid doorklonk, verontwaardiging over iemand die zo zijn plicht verwaarloosde en wat leedvermaak. Snel keek hij rond: de halfvolle fles en de aluminium kroezen op de tafel vielen hem nu pas op en hij liep erheen om zich van zijn vermoedens te overtuigen. De fles bevatte Schnaps, constateerde hij, ook de bekers, waarin nog een laagje van het scherpe vocht stond, bewezen door hun lucht hun bestemming. ‘Dronkenschap in werktijd’ mompelde hij streng en liep terug naar het bed.


  Nu klonk er geen angst meer in zijn stem en hij noemde de dronkaard ook niet bij de naam zoals hij het lijk had gedaan. Hij boog zich over hem heen en zei dringend: ‘Wachmann’ op de manier waarop hij op Nederlanders wekte: streng, duidelijk en huichelachtig. Maar het hielp niet, nog weigerde de ander te reageren. ‘Wachmann, was ist los? ’ zei Oesterreicher dringend en dreigde en schudde Weber zachtjes bij de schouders heen en weer. In het gezicht als een maan, dat nu de diepliggende ogen gesloten waren op niets meer leek, op een maan noch op een gezicht, bewoog zich wat; de lippen, lang, maar dun, alsof zij ingezogen waren, mompelden iets onverstaanbaars en door de kleine, scheve neus snoof een harde stoot verongelijkte adem. Toen Oesterreicher doorging met schudden, poogde het lichaam zich steunend om te draaien, maar Oesterreicher hield het vast bij de schouders, schudde verder en zei herhaaldelijk dreigende dingen op de toon van een strenge opvoeder. Ten slotte, na een laatste, diepe, wanhopige zucht opende Weber de kleine, rossige ogen. Deze stonden heel troebel. ‘Was ist los? ’ zei hij hard met een boze bas. ‘Dat wou ik van jou weten’ zei Oesterreicher dreigend, ‘ik kom je aflossen en je ligt stomdronken te slapen. ’ Weber ging overeind zitten en keek de' ander aan. ‘Wie is dronken? ’ zei hij hard, ‘ben ik dronken? ’ ‘Dacht je soms, dat ik het was? ’ zei Oesterreicher en liet de dreiging nu heel duidelijk tot een climax komen. Weber stond op, trok zo goed als het ging zijn verfomfaaide kleren recht, geeuwde en streek over zijn vuilbruine haar. ‘Je hebt zeker het register niet bijgehouden? ’ zei Oesterreicher die in het boek bladerde en de uren van deze nacht poogde te controleren. ‘Wie heeft het register niet bijgehouden? ’ zei Weber met zijn harde geluid. Hij sprak kortaf, militair, alsof hij een soldaat in vraagvorm uitschold. Nu werd het Oesterreicher te bar, hij draaide zich naar hem toe en begon te schreeuwen: de zachte, dreigende, opvoedendë'toon was uit zijn stem verdwenen. ‘Ja, ben je dan gek geworden? ’ schreeuwde hij Weber toe, ‘wat zijn dat voor idiote vragen, antwoord als ik je iets vraag. ’ Maar Weber was blijkbaar nog altijd niet nuchter en ging verder in zijn kordate stijl. ‘Wie antwoordt? ’ zei hij nog harder en keek Oesterreicher streng en hooghartig aan. Hij was klein en plomp, zijn geweldige hoofd stond zonder veel nek op de brede romp en zijn ogen ogen waren zeer troebel. Maar zijn hooghartigheid was er niet minder duidelijk om, die bleek uit zijn militaire stemgeluid en de kortaffe zwaaien van zijn onhandige lichaam. Oesterreicher was woedend. ‘Jij moet antwoorden’ schreeuwde hij, ‘jij, jij, jij, denk je dat ik dit duld, een luiaard ben je, een zigeuner, een vervloekte. ’ De ander trok zich er niets van aan. ‘Een zwijn ben je’ zei hij luid, maar zonder opwinding, de ander strak aankijkend, ‘een zwijn ben je, een vuil zwijn, een verrot. ’


  Het was koud en donker in de kamer; de deur stond nog altijd open en de gure wind waaide er ongestoord door naar binnen. Het licht van één lamp viel in een helle cirkel op de tafel, maar liet de rest van het vertrek in halfduister en omdat de lamp laag hing wierpen alle voorwerpen grote schaduwen op de grond en op de muren. Naast de tafel, met de linkerkant van zijn gezicht scherp beschenen, stond Oesterreicher, verder weg, de ogen echter knipperend tegen het verblindende licht dat vrijuit in zijn gezicht straalde, stond Weber. Nadat deze hem kortaf had uitgescholden, kreeg Oesterreicher hartkloppingen van nijd. Hij schreeuwde met een volle tenor, onbeheerst en gevaarlijk. ‘Hou je smoel’ schreeuwde hij’ ‘jij opstandige, jij saboteur, melden zal ik het, versta je, melden, je vliegt eruit, in de gevangenis kom je, in het concentratiekamp kom je, jij luiaard, jij dronkelap, jij vervloekte, jij... ’ Maar Weber liet hem niet uitspreken. Hij zwaaide op hem af, drong zijn buik tegen die van de ander aan en zei luid, nu toch ook enigszins opgewonden: ‘Hou je bek zeg ik je. ’ En toen werd Oesterreicher bang. Al zijn angst voor de Nederlanders, tegen wie hij begon te krijsen als ze hem te dicht naderden, steeg in hem op met dit onbegrijpelijke, door 'schaduwen vervormde, uitdrukkingloze maangezicht vlak voor zijn ogen; hij boog zijn romp achterover en deed in een blinde opwelling het domste wat hij kon doen. ‘Weg, weg’ krijste hij en zijn stem sloeg over, ‘weg, weg, als je niet weggaat, schiet ik je dood. ’ Zijn rechterhand tastte naar een la in de tafel, die de geladen revolver en de gummistok bevatte waarmee de wachtmannen zich tegen de Nederlanders konden verdedigen. Weber, die met zijn opdringen enkel het schelden had willen verstikken, werd nu gedwongen tot een vechthandeling. Zodra hij de hand naar de la zag bewegen, pakte hij die met een heel technische greep vast en draaide de pols om. Oesterreicher gilde met een hoge stem. ‘Los, los, los, laat los, ellendige, vervloekte’ schreeuwde hij, begon intussen met zijn linkervuist op Webers hoofd te beuken en drong hem achteruit. Hij schreeuwde meer van angst dan van woede en zijn hartkloppingen werden steeds sneller. Weber zei niets meer, hij gromde, hield de hand van Oesterreicher vast en poogde tegelijk diéns slagen door allerlei bewegingen met zijn hoofd te ontwijken. Daar hem dat niet lukte en hij ook de hand niet vrij wou geven, begon hij op te dringen, in een gekke houding, want hij kon alleen de rechterhelft van zijn lichaam gebruiken en stond al gedraaid, met in zijn rechterhand die van Oesterreicher. Oesterreicher was veel sterker dan hij, maar laf en in grote verwarring, terwijl Weber, die ernstig door zijn verlamming werd belemmerd, in zijn dronkenschap dolzinnig tekeerging. Toch kon hij het niet volhouden, hij moest na enige rukken van Oesterreicher diens pols loslaten en werd langzaam achteruit geduwd. Toen vond hij iets nieuws uit; hij ging zijn half verlamde linkerarm als knots gebruiken, haalde zijn lichaam telkens terug en zwaaide de vuist dan in Oesterreichers buik. Met zijn rechtervuist sloeg hij naar diens gezicht en onderwijl gromde hij, met een climax bij iedere stomp. Dit had echter als direct gevolg dat Oesterreicher zich beter ging verdedigen; hij spande zijn spieren even en wierp de ander gemakkelijk van zich af. Weber struikelde, hield zich met moeite op de been, maar bleef bij zijn grommende geluiden, ook toen Oesterreicher hem hard tegen de enkels trapte. Deze, in een vlaag van trots, mompelde; ‘Zwijn, verrot’, trok met een heel vlugge beweging inderdaad de la open waarin de revolver lag en maakte een slechte, ongedekte pas in Webers richting. En dat kwam hem duur te staan want Weber had zich al gevechtsklaar opgesteld, de rechtervuist dreigend naar voren, terwijl de linker, bereid om te worden opgezwaaid, met teruggebogen schouder achter hem aan slingerde. Toen Oesterreicher, de ander star aankijkend, de revolver uit de la nam, zwaaide Weber hem de knots van zijn arm midden in zijn buik en sloeg tegelijk naar zijn ongedekte gezicht. Oesterreicher had geen tijd meer om iets verstandigs met de revolver te doen, de arm die hij vasthield richtte de andere kant uit en het schot dat hij in volkomen verwarring loste raakte niets, de kogel vloog door de houten wand heen naar buiten. Maar hij zelf, geschrokken door de knal die hij buiten zijn eigen weten om had veroorzaakt en overweldigd door de hartkloppingen, zakte, half door. Weber omstrengeld, zwaarwichtig en kreunend in elkaar.


  Het rumoer van de ruzie, door de knal bekroond, klonk tot in de verblijfsruimte door en Kus, die er grote groene tabaksblaren droogde boven de kachel, liep zenuwachtig het wachthok binnen, zag daar Oesterreicher liggen en liep naar de verblijfsruimte terug! Hij kon nu de ervaring benutten die hij door het lezen van detectiveromans had opgedaan en hij gaf aan de anderen aanwijzingen voor hun gedrag met een stem die van zenuwachtigheid oversloeg. ‘Niet aankomen’ zei hij, ‘laten liggen, vingerafdrukken’ en IJzerbout, die kordaat binnen wilde stappen en de scène in ogenschouw nemen, hield hij met al de kracht van zijn opwinding tegen. Er was in het grauwe morgenlicht bijna weer een gevecht begonnen, maar Mandemaker bracht met onverwachte helderheid de zaak tot haar juiste proporties terug. Kus bleef echter doorpraten zonder dat de anderen enig ontzag kregen voor zijn opvattingen en ten slotte werd hij door een man met een heel zware stem tot zwijgen gebracht. Dit was overigens niet voldoende, er moest kennelijk iets gebeuren en ten slotte bleek de beste uitweg uit de moeilijkheden om Bill te wekken en hem van de gebeurtenissen op de hoogte te brengen. Om allerlei redenen was dit in elk geval het verstandigst: Bill zou niet van een moord of van kwade bedoelingen verdacht worden - als dat gebeurde, kon het trouwens niemand iets schelen - en de anderen konden, zonder de minste verantwoordelijkheid op zich te laden, op hun gemak van Oesterreichers dood genieten. Toch lag er iets van ontzag voor Bill in dit besluit, een zekere erkenning van zijn leiderschap en dat ergerde Kus in hoge mate. ‘Kunnen we dat zelf niet opknappen? ’ zei hij zenuwachtig, ‘moet die reetlikker daar bij worden gehaald? ’ Maar de anderen brachten hem weer tot zwijgen, zij wilden van de problemen af zijn. Dat Bill met een blauw oog in zijn bed lag en zijn eer heftig was gekrenkt, deed voor hen op dit ogenblik niets ter zake, de hele Bill was hun in wezen totaal onverschillig.


  Maar Bill stond daar nu eenmaal anders tegenover en toen Kus zich in het halve duister over hem heenboog en opgewonden zei: ‘Ze hebben Oesterreicher vermoord’ raakte hij weer in de war. Een sensatie was dit bericht wel en dat leek aangenaam voor iemand, die zichzelf voorlopig maar liever even kwijtraakte, het maakte het hem echter onmogelijk om met de noorderzon te verdwijnen, hooghartig, zij het onopgemerkt, dit stinkelde hol te verlaten. Bill stond op, niet zeer bereid tot de daden die van hem werden verwacht, een beetje rillerig, met nogal stijve en pijnlijke ledematen, kleedde zich in de schaduw aan en liep door de verblijfsruimte. Hij werd niet eens toegejoeld zoals hij had gevreesd; de mannen die hij verafschuwde stonden en zaten opgewonden te praten en uit de conversatie, waarvan hij een enkel woord opving, begreep Bill dat hij nog een zekere autoriteit kon laten gelden nu in het kamp autoriteit nodig bleek.


  Hij liep met een vluchtige trots, plotseling weer bereid tot flinkheid en heupwiegen, door naar het wachthok. Daar brandde licht; hoewel het al vaag dag was waren de luiken nog gesloten; het rumoer van de verblijfsruimte klonk tot hier door, maar in de kamer zelf bewoog zich niets. Op de grond lag Oesterreicher, een beetje pathetisch gekromd met één hand in zijn hartstreek en de ander met de revolver uitgestrekt, op het bed zat Weber in elkaar gedoken en hield zijn vuile handen voor het maangezicht. Hij bewoog zich niet toen Bill vastberaden de kamer binnenging en op het lichaam van Oesterreicher afstapte, hij scheen ook niet te merken dat Bill zijn tegenstander omdraaide en vluchtig onderzocht. Maar toen Bill hardop zei: ‘Hij leeft nog’ haalde hij de handen van zijn gezicht en zei, nog steeds met zijn harde bas: ‘Goed zo. ’ ‘Wat bedoelt u? ’ zei Bill verschrikt; hij stond half over Oesterreicher heengebogen en keek naar de ander met zijn wat uitpuilende ogen over de afzakkende bril. ‘Goed zo’ antwoordde deze en staarde met een troebele blik Bill pal aan zonder zich te bewegen. ‘Goed zo’ zei hij hard en kortaf, ‘goed zo, ik ga. ’ ‘Ik zal de chef waarschuwen’ zei Bill, die zich allerminst op zijn gemak voelde, om zijn pijnlijke gezicht niet en om de situatie niet. Hij ging rechtop staan en liep op de telefoon af. Maar de stem van de wachtman Weber hield hem tegen. ‘Wie zal de chef waarschuwen? ’ zei hij hard en droog, ‘waarom zal je de chef waarschuwen? ’ ‘Er is hier een ongeluk gebeurd nietwaar’ zei Bill met een zenuwachtige, gauw verstikte proestlach, ‘de chef moet hier beslissingen nemen. ’ ‘Wie moet hier beslissingen nemen? ’ zei de wachtman Weber, maar voegde daar een beantwoordbare vraag aan toe. ‘Waar is Johannes? ’ zei hij. Bill bleef besluiteloos bij de tafel staan en hield zich aan het tweede deel van de vraag, de haat van de wachtman Weber was te duidelijk. ‘Binnen, denk ik’ zei hij. ‘Haal Johannes’ zei de wachtman met een harde stem terwijl hij onbeweeglijk op zijn bed zat.


  In de lafhartige, gedrukte stemming waarin hij zich bevond, wist Bill niets anders te doen dan dit bevel uit te voeren en hij liep zonder de minste flinkheid door de verblijfsruimte naar de slaapzaal om Johannes te wekken. Het was hem aan te zien dat hij niets had uitgericht: zijn blauwe oog, zijn gezwollen lip en de opvallende afwezigheid van het heupwiegen, gatdraaien en proestlachen, maakten hem tot een zielige figuur, en hij werd nu wel gehoond, niet nadrukkelijk maar met een zeker leedvermaak, in elk geval zonder het minste medelijden. ‘Zie je wel, dat hij geen donder kan’ zei Kus zegevierend en Bill werd door deze opmerking geschokt. Niemand wist hoezeer hij zich zijn nederlagen aantrok, maar iedereen constateerde ze met genoegen; de verhouding, die tussen Bill en de anderen altijd had bestaan, was totaal veranderd: Bill was geen autoriteit, maar een paria, een verafschuwde en vernederde lotgenoot. En deze verandering in de houding van de anderen voelde Bill zonder ertegen opgewassen te zijn, hij was er zeer van onder de indruk en de zorgvuldige, hooghartige constructie, die hij voor hij opstond in elkaar had gezet, stortte weer ineen. Wat hij nu deed, leek veel op een vlucht: eerst wekte hij Johannes die met moeite wakker werd uit zijn dronkenschap, maar hij hield zich ook in gedachten niet met deze bezig; denkend aan wraak noch straf pakte hij zijn koffers snel in, liet allerlei achter met de bedoeling het later op te halen, haalde snel de sleutel van het hek uit het wachthok en vertrok. Hij was opgewonden en verslagen, al bleef hij zich heel vaag bewust dat hij over een paar dagen een zegevierende burger zou zijn. Naar het kamp achter hem keek hij niet om.


  Even later vertrok ook de wachtman Weber. Johannes was, terwijl Bill zijn koffers pakte, nogal katterig het wachthok binnengegaan en hij trof daar de wachtman niet langer zittend aan; deze liep door de kamer heen en weer, zwaaiend met zijn kapotte vlerk en boosaardig in zichzelf mompelend. ‘Wat wil je van me? ’ vroeg Johannes die zijn kater, zijn schrik en zijn radeloosheid diep in zich wilde verstoppen, ‘wat heb je uitgevoerd? ’ ‘Je bent daar’ zei de wachtman Weber zonder stil te staan en ook niet veel duidelijker pratend. Hij scheen nu in een volgend stadium van zijn dronkenschap te zijn geraakt, het militaire geblaf was vervangen door woedend gemompel. ‘Het zwijn’ mompelde hij verder, ‘daar ligt hij, het zwijn. ’ ‘Wat heb je met hem uitgevoerd? ’ zei Johannes, hangend tegen de deur van de halfduistere kamer en met voor zich het bewusteloze lichaam van Oesterreicher, ‘is hij dood? ’ ‘Nee’ zei de wachtman Weber, ‘het zwijn leeft, het zwijn zal weer opstaan. ’ Hij praatte als in grote verontwaardiging. ‘Maar hoe komt hij daar op de grond? ’ zei Johannes, ‘wat hebben jullie gedaan? ’ ‘Het zwijn wou schieten’ mompelde de wachtman Weber, ‘het zwijn wou schieten, het verrotte. Wat moet ik nou gaan doen? ’ Hij wendde zich even naar Johannes en zwaaide met zijn lamme arm in diens richting. ‘Zeg wat ik moet gaan doen’ zei hij iets duidelijker. Dan begon hij weer zwaaiend tussen het bed en de tafel heen en weer te strompelen. ‘Laten ze verrekken’ zei Johannes, ‘ga naar je vrouw. ’ ‘Ze zullen me ophangen’ zei de wachtman Weber weer op zijn oude toon en wandelde intussen door, ‘het zwijn zal me laten ophangen. ’ Maar in het laatste deel van zijn zin klonk door de woede angst heen en tegelijk gingen er nieuwe trillingen over zijn uitdrukkingloos gezicht lopen. ‘Waarom? ’ zei Johannes onbewogen, ‘je wordt alleen maar ontslagen, die revolver in zijn hand bewijst genoeg. ’ ‘Jullie zijn zwijnen’ zei de wachtman Weber en stond plotseling weer even stil, ‘zwijnen zijn jullie, verrotte. ’ ‘Ach Weber’ zei Johannes. ‘Ja, zwijnen’ zei de wachtman, ‘zwijnen, verrotte. ’ ‘Ga naar huis’ zei Johannes, ‘ga naar huis, wachtman. ’ Weber mompelde door, maar hij strompelde intusen met nijdige, zenuwachtige bewegingen naar de kast toe en Johannes, die dit zag, deed deze voor hem open, haalde met trillende handen een jas eruit en hielp hem zich aan te kleden. ‘Denk aan me’ zei de wachtman Weber, ‘vergeet me niet. ’ Zijn stem klonk droog en toch sentimenteel. ‘Doe de groeten aan je vrouw’ zei Johannes en keek hem na, terwijl hij met zwaaiende vlerk strompelend verdween.


  Johannes stond stil in het wachthok; de lamp brandde er nog altijd, de deur was open en een koude wind blies naar binnen. Hij huiverde. Hoewel zijn ziekzijn hem verdoofde en in een verstarde wereld liet leven, als door glas van de werkelijkheid gescheiden, repte zich zijn nervositeit en begrepen zijn gedachten dat er iets moest gebeuren. Hij nam werktuiglijk de kroezen met het stinkende vocht van de tafel en spoelde ze om, hij zette de fles in de kast, wierp de luiken open, draaide het licht uit en liep naar buiten. Het was hem volkomen onbekend waar hij heen zou gaan, maar hij liep zonder na te denken het koolaspad op dat naar het kantoor van Hönmann leidde. Zodra hij inzag dat hij daarheen op weg was, steeg er zo’n afkeer in hem op dat hij zijn pas inhield. Hij stond naast het hek van het naburige Russenkamp, dacht verder niet na, maar belde aan om zo gauw mogelijk van alles af te zijn. Er slofte een kromme Duitse wachtman naar buiten die hem vroeg wat hij wilde. ‘Onze wachtman is flauwgevallen’ zei Johannes, ‘kom eens helpen. ’ ‘Heb ik niets mee te maken’ zei de ander, ‘ga naar de chef, ik kan de boel hier niet in de steek laten. ’ ‘Ik heb er ook niets mee te maken’ zei Johannes, ‘dan gaat hij maar dood’ en liep terug naar de barak. De ander schreeuwde hem na. ‘Hé zigeuner, verrekte, loop niet weg’ schreeuwde hij en slofte op zijn oudemannenvoeten, die in pantoffels staken, op het koolaspad achter Johannes aan. Johannes draaide zich om. ‘Hij ligt in het wachthok’ zei hij, ‘hij heeft gevochten met een andere Duitser, verder weet ik er niets van. ’ De wachtman deed pogingen om hem in te halen. ‘Zigeuners’ mompelde hij, ‘zigeuners verrekte’, maar toen hij Oesterreicher in het wachthok op de grond zag liggen, spuugde hij krachtig een straal pruimsap uit en zei: ‘Scheiss, Scheiss, Scheiss. ’ Verder deed hij alles wat noodzakelijk leek.


  In de wereld, waarin Malherbe na zijn dwaaltocht door Frankfort terechtkwam, was eigenlijk geen plaats voor zijn verdriet. Het was een wereld van clandestiene feesten, schijnopstandigheid en collaboratie, tegelijk geprikkeld en opgewekt door het optrekken van de geallieerden in Frankrijk. Bij iedere nieuwe zege van de geallieerden pakten een paar van het gezelschap hun biezen en trokken haastig Duitsland in, terwijl de anderen een jubelfeest organiseerden om Duitslands nederlaag te vieren. Malherbe had hier zich thuisgevoeld; de vrouw, met wie hij de laatste tijd een vrij solide verhouding had, was een Duitsgezinde Roemeense die zich op een anti-Duits standpunt voorbereidde, de man, met wie hij nogal veel omging en die hij daarom zijn vriend noemde, was een ingenieur uit Letland, in 1940 hals over kop oostwaarts gevlucht voor de Duitsers en bij de Russische opmars even haastig westwaarts gevlucht voor de Russen. Hij was nu tolk voor de Russen, die in groot aantal in Straatsburg werkten en meende er goed aan te doen om de komst van de Amerikanen af te wachten, hoewel hij zelf niet goed wist of hij zich voor een collaborateur moest houden en hoewel hij helemaal niet wist wat hij eigenlijk na de oorlog zou beginnen. Waarschijnlijk had deze onduidelijkheid Malherbe aangetrokken, want de man lag verder niet erg in zijn lijn: het was een rustige, niet heel jonge, intelligente man. De Roemeense lag wel in zijn lijn: zij was groot en heel mooi, een donker, zuidelijk type.


  De eerste dagen lukte het Malherbe uitstekend zich aan zijn ongeluk te wijden. Hij deed dit op een primitieve en heftige wijze. In het pension waar hij woonde had ook Charlotte gewoond en met kwellende duidelijkheid riep hij taferelen op van Charlotte in dit huis: Charlotte de trap opkomend, rank, lachend en vol beloften, Charlotte op de drempel van zijn kamer met de deurknop in de hand en het glimlachende gezicht scheef bij wijze van gevoelvolle groet, Charlotte hier en Charlotte daar; overal, onontkoombaar vervolgde hem Charlottes beeld. Nu vermoeide hem dat op den duur, de variaties raakten uitgeput en de scènes verbleekten; bovendien was hij een praktisch man en hij vond al gauw middelen om zich tegen zijn verdriet te weer te stellen. Toen hij twee dagen teruggetrokken had geleefd, nam hij zich voor om de volgende morgen iets aan zijn zaken te doen, en zijn vriend de Let op te zoeken.


  Deze bleek zo’n uitstekend luisteraar dat Malherbe in opwinding raakte en ongegeneerd zijn hart ging uitstorten. De Let hoorde rustig toe en toonde, toen Malherbe enigszins beschaamd ophield, niet de minste verlegenheid. Hij bleef koel en intelligent. ‘Wat doe je nu met de Roemeense? ’ vroeg hij zakelijk. ‘Ik denk dat ik het uitmaak’ zei Malherbe. De Let protesteerde. ‘Ik begrijp je gevoelens’ zei hij, ‘maar je moet oppassen dat je je leven niet zonder reden afbreekt. Houd je van de Roemeense? ’ Malherbe was niet gewend om over zijn gevoelens te praten, zelfs niet om erover na te denken en de ijver, waarmee hij zijn liefde voor de Roemeense ging peilen, was te eerlijk om tot een resultaat te komen. ‘Ik weet het niet’ zei hij ten slotte zuchtend, ‘ik houd geloof ik alleen maar van Charlotte. ’ ‘Je moet niet vergeten’ zei de Let, ‘dat er veel spijt en een beetje rancune is in dat gevoel. ’ ‘Hoe weet jij dat? ’ vroeg Malherbe venijnig. ‘Je moet niet boos worden’ zei de Let en trok rustig als altijd aan zijn pijp, ‘maar als ik het goed begrijp, ben je er zeker van dat zij meer van een ander hield dan van jou. ’ ‘Misschien’ zei Malherbe nors en enigszins gekrenkt. ‘In dat misschien schuilt alweer een heleboel spijt’ zei de Let, ‘je bent geloof ik meer verdrietig om een gemiste grote kans dan om een afgebroken liefde. ’ Nu toonde Malherbe duidelijk dat hij aan dit soort gesprekken niet gewend was. ‘Wat bedoel je daar allemaal mee? ’ zei hij verlegen. ‘Dat je het met de Roemeense beslist niet hoeft uit te maken’ zei de Let.


  De Roemeense dacht er trouwens niet over om het te laten uitmaken. De Let bezocht haar meteen na het gesprek met Malherbe en vertelde haar, naar zijn eigen mening nogal voorzichtig en diplomatiek, wat er met Malherbe was gebeurd. Na enige onvoorzichtige maar temperamentvolle uitspraken van de Roemeense wist de Let haar tot tranen te brengen en zo kreeg hij gelegenheid om lang en ongestoord te spreken. Hij zette uiteen hoe de Roemeense zich met het verdriet van Malherbe moest bemoeien en deze hoorde zijn intelligente toespraak snikkend aan, omhelsde hem in grote dankbaarheid en beloofde alles precies zo te doen als hij haar had opgedragen. De Let ging tevreden naar huis. Maar hij had te vroeg gejuicht, want in plaats van te wachten tot zij de volgende dag Malherbe toevallig tegen het lijf liep, kleedde de Roemeense zich in haar opvallendste toilet en trok zij nog diezelfde avond in koninklijke verontwaardiging naar Malherbes huis. Zij was niet zacht, moederlijk en trouwhartig, zoals de Let had gemeend dat zij het beste kon zijn, neen, zij trad in volle staatsie de deur binnen en begon Malherbe rekenschap te vragen van zijn afwezigheid en zijn daden. Misschien was dit ook wel meer naar Malherbes zin; deze was met enige wrevel over zijn eigen openhartigheid en met veel wrevel over de intelligentie van de Let naar huis gegaan en had niets besloten. Het lag ook niet in zijn lijn om iets vooraf duidelijk te besluiten; hij was een man van plotselinge intuïtie, niet van systematiek. Maar met jaloerse vrouwen wist hij om te gaan en hij antwoordde op de vragen van de Roemeense zeer onomwonden. ‘Mag ik weten wat jou dat allemaal aangaat? ’ zei hij zo venijnig en agressief mogelijk. De Roemeense wilde hem te lijf gaan, maar Malherbe was sterker dan zij en had bovendien de kracht van een kwetsende rust. ‘Kind, als je zo tekeergaat, zet ik je op straat’ zei hij koel. Toen kon de Roemeense niet veel anders doen dan in snikken uitbarsten en zich in een stoel werpen, wat zij dan ook deed, met de rok hoog opgetrokken zodat haar mooie benen heel duidelijk te volgen waren. Zij bleek met vijandige mannen weer heel goed om te kunnen gaan, want tegen haar verdriet en haar benen was Malherbe niet bestand.


  De Let beperkte zich, in zijn bemoeiingen met het geval Malherbe, verder tot ontledingen van diens gemoedsgesteldheid en hij merkte met voldoening dat deze verslingerd raakte aan zijn onverwachte openbaringen. Maar na zijn gesprek met de Roemeense zag hij van organisatorisch werk af en de verhouding tussen de Roemeense en Malherbe verliep dan ook in huilbuien, liefdesbetuigingen en woedende scènes, zonder dat zijn leiding er orde in bracht. Want de Roemeense zag heel goed dat haar vriend was veranderd, stiller was geworden, aarzelender, veel minder royaal en oppervlakkig. En zij schreef die verandering toe aan dat vervloekte meisje, wat zij ook zonder omwegen aan Malherbe meedeelde. Deze nu begon het voortdurende geharrewar uitermate te vervelen en hij deed een paar pogingen om met de Roemeense te breken, wat afstuitte op haar onkwetsbare koppigheid en bovendien door de Let telkens weer in uitvoerige bespiegelingen werd veroordeeld. Want de Let bewees onweerlegbaar, dat Malherbe van de Roemeense hield. Het gevolg was dat Malherbe voor het eerst van zijn leven een liefdesgeschiedenis niet tot een vlot einde kon brengen en onder leiding van de Let deze onmacht probeerde te verklaren uit liefde. Het werd een steeds grotere warboel in hem. Hij hield volgens zijn eigen gevoel van Charlotte, een onpraktisch soort liefde, die door de Let tot troebele rancune werd teruggebracht en volgens zijn eigen verstand van de Roemeense, een lastig soort liefde, die volgens de Let eigenlijk het ware was. In elk geval, zijn politiek van de grens, zijn leven op de rand van ieder gevoelsgebied was opgehouden. Wat dit levensterrein betreft, was hij van de grens weggejaagd.


  Maar ook in andere opzichten werd het moeilijk voor hem. Hij wist niet of hij moest blijven of weggaan. Zijn zaken schrompelden in elkaar en zijn belangen werden hemzelf zo onduidelijk, dat hij geen middelen kon bedenken om ze op de juiste wijze te behartigen. De tijd drong; de Duitse burgers hadden Straatsburg al bijna allen verlaten en de geallieerden naderden, hun kanonnen waren heel in de verte te horen. De zenuwachtige spanning in de stad, half angst, half blijde verwachting, deelde zich ook aan Malherbe mee en eigenlijk was hij wel graag gebleven om kransen te leggen op Amerikaanse tanks en te gaan handelen in Amerikaanse sigaretten, maar er stond veel tegenover, zijn afkeer van het normale leven, zijn benauwdheid om voor collaborateur te worden aangezien en de zorgen voor zijn belangen in Zuid-Duitsland. ‘Je moet natuurlijk hier blijven’ zei de Let, ‘dan ben je tenminste zo gauw mogelijk van de oorlog af’ en hij wilde niet ingaan op Malherbes zakelijke uiteenzettingen. ‘Ik weet niets van zaken af’ zei hij, ‘maar ik kan nog wel begrijpen dat het niet de minste zin heeft om voor je belangen in een verwoest en verslagen Duitsland te gaan zorgen. In Frankrijk liggen je kansen, niet in de woestijn die van Duitsland overblijft. ’ Dit argument was inderdaad vernietigend, maar Malherbe had een zekere koppigheid. Om maar iets te vinden, dacht hij met een plotselinge inspiratie dat hij tegenover de Nederlanders ’t Mannetje en Johannes iets goed had te maken. Zonder zich tijd te gunnen om daarover na te denken vertelde hij dit aan de Let. ‘Zie je’ zei hij, ‘ik moet die Nederlander in Heidelberg over de dood van Charlotte inlichten, want ik heb het hem onmogelijk gemaakt om met haar in contact te komen en eigenlijk om Charlotte de dood van een ander op mijn geweten. ’ Zodra hij begon te spreken, besefte hij de zwakte van wat hij ging zeggen en met een doffe haat, die hoofdzakelijk uit angst voortkwam, wachtte hij op het snerpende antwoord van de Let. Dat liet niet op zich wachten. ‘Wat je nu vertelt, is een onlogische uitvlucht’ zei de Let, ‘ten eerste hoeft die ene Nederlander helemaal niet dood te zijn, ten tweede wordt hij er niet levend door, wanneer jij een ander jobstijdingen gaat brengen, ten derde had die ander ook wel op een verstandiger manier dan via een medeminnaar met Charlotte in contact kunnen komen, ten vierde heeft hij jou precies even goed benadeeld als jij hem. ’ ‘Ik voel het als mijn plicht’ zei Malherbe. ‘Dat voel je niet’ zei de Let, ‘je wilt gewoon weglopen uit je normale leven en ten vijfde wil je niets goed maken, maar je nog eens wreken op de man van wie Charlotte meer hield dan van jou. ’ Nu was de Let echter te intelligent geweest voor Malherbes uithoudingsvermogen. ‘En nou hou je godverdomme je grote bek’ riep hij en rende met grote passen de kroeg uit. De Let trok aan zijn pijp en keek hem hoofdschuddend na.


  Maar hij vergiste zich, toen hij in een korte nabeschouwing tot de conclusie kwam dat Malherbe wel terug zou keren. Malherbe liet zich verder niet in met analystische overpeinzingen, hij maakte van zijn opwinding gebruik door een besluit te nemen en de volgende dag te vertrekken. Ieder voorwendsel leek hem goed genoeg om van de Let en de Roemeense af te komen en hij ging naar Zuid-Duitsland om zijn zaken te behartigen en met Johannes over Charlotte te praten.


  


  


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Het ging Malherbe niet erg goed nadat hij Straatsburg had verlaten. Hij zwierf wat rond door kapotte steden, maar de fictie van zijn handelsbelangen bleek niet vol te houden, toen hij zich met zijn zaken ging bemoeien en er nergens de minste belangstelling voor aantrof. De chaos waarin het land oploste was niet opwekkend, hij zat in treinen die werden beschoten en kwam tenslotte landerig in Heidelberg aan, nog wel glimlachend en keurig, maar toch zonder veel interesse voor een toekomst, die verder lag dan het avondeten. Hij wist niet meer waarom hij uit Straatsburg was weggegaan.


  Toen hij Bill ontmoette, klampte hij zich aan deze vast. Want Bill was het uitstekend gegaan; een paar dagen nadat hij uit het kamp was vertrokken, had hij inderdaad gekregen wat een onmogelijkheid was: de toestemming om buiten het kamp te blijven. Waarom was hij in ’s hemels naam niet eerder vertrokken? Hij proestlachte als hij over zijn eigen onverstand nadacht. Maar nu was alles in orde, hij woonde op een propere kamer in de oude stad en had zich met zijn gebruikelijke energie een heel aantal kennissen en vrienden gemaakt, met wie hij relaties onderhield die hem zelf zeer gewichtig voorkwamen. De taak van betekenis, die hij zich zelf oplegde, was voorbereiding van de bevrijding. Tenminste, het woord bevrijding gebruikte Bill eigenlijk liever niet en alleen, omdat hij reëel genoeg was om in te zien dat voor de andere buitenlanders de verovering van Heidelberg wel degelijk een bevrijding was, deed hij mee aan de mode de op handen gebeurtenis zo te noemen. Hij wende zich met aangeboren gemak aan de gedachte, dat Duitsland de oorlog zou verliezen en richtte zijn belangstelling op de gebeurtenissen na de komende catastrofe. Heidelberg zou gespaard blijven, daaraan twijfelde hij evenmin als aan zijn eigen lijfsbehoud, maar op het moment dat de Amerikanen binnen zouden trekken, zou de massa van buitenlandse arbeiders in opwinding, misschien in beweging raken en daardoor zich zelf, het land en de bezettingstroepen ernstig benadelen. Er moest dus naar zijn mening een organisatie worden geschapen, die individuele beslissingen voorkwam en tot in details de problemen oploste.


  Toen hij Malherbe ontmoette, was hij vol van dit alles. Hij wandelde in zijn gelukzalige stemming door de hoofdstraat, die bedekt was met modder en sneeuw, maar de koude wind hinderde hem evenmin als de sneeuw, de lege etalages en het gejoel van de sirenes. Opgewekt heupwiegend was hij op weg ergens heen en toen een keurige jongeman hem aanhield en: ‘Kent u mij nog? ’ zei, was hij nog te veel in zijn eigen gedachten verzonken om de ander te herkennen. Pas toen deze hem aan Straatsburg herinnerde, ging hem een licht op en in de gewichtigheidsdroom, waarin hij leefde, werd ook deze ontmoeting tot iets van betekenis en met toekomst. Hij vertelde hem over zijn bezigheden geestdriftig, maar toch op zijn gewone, droge, administratieve manier en Malherbe, die er weinig van begreep, luisterde met de gretigheid van iemand die de tijd dood moet slaan. ‘Ja, ja’ zei hij, ‘mooi, dat is heel goed gezien. ’ ‘Ik zit er alleen mee’ zei Bill, ‘dat ik te weinig oordeel heb over de Fransen. ’ ‘Hoe bedoelt u dat? ’ vroeg Malherbe. ‘Nu’ zei Bill, ‘je kent je eigen volk het beste nietwaar, ik moet nu zien uit te maken hoe ik de Fransen kan aanpakken, als het eenmaal zover is en ik heb het idee, dat u mij daar misschien bij kunt helpen. ’ Malherbe wist alles van Fransen en hoewel hij zich niet zo gauw in de problemen van na de oorlog in kon denken, was hij graag bereid er zoveel belangstelling voor te krijgen als men maar wilde, terwijl zijn zakeninstinct voorzichtig tastte naar kansen en mogelijkheden. Wat hij al enige tijd had gemist, vond hij hier; er gebeurde hier iets waarin hij betrokken kon worden, er was hier weer een kans om op de grens te leven, dit keer dan op die tussen oorlog en vrede.


  Hij vergat echter niet waarom hij naar Heidelberg was gekomen en toen Bill was uitgepraat, zonder dat Malherbe een goed aanknopingspunt vond voor verdere uiteenzettingen, vroeg hij naar Johannes. Het bleek dat Bill hem al lange tijd niet had gezien. ‘Herinnert u zich het meisje met wie we eens samen zijn uitgeweest? ’ vroeg Malherbe. Bill antwoordde niet direct; door Malherbes vraag naar Johannes drong de herinnering aan ruzie en nederlaag weer naar boven en iets van de wraakzucht van toen werd weer wakker. ‘Zo, is die dood’ zei hij nadenkend, ‘weet Johannes het al? ’ ‘Ik moet het hem nog gaan vertellen’ zei Malherbe. Impulsieve beleefdheid dwong Bill tot een volgende stap. ‘Weet u waar het kamp ligt? ’ vroeg hij. ‘Nee’ zei Malherbe. Toen bleek Bills impulsieve beleefdheid eigenlijk naar een bepaald doel te streven, want zonder te aarzelen zei hij: ‘Dan zal ik u erheen brengen als u wilt. ’ ‘Graag’ zei Malherbe.


  Het was een nacht zoals vele nachten. Na een dag van luchtalarmen en kleine beschietingen, die de slaap onmogelijk maakten, trok Johannes al de kleren aan die hij bezat en ging naar buiten. Het was koud, maar het vroor niet sterk, de sneeuwwolken hingen zwaar over de stad, de wind was bij het vallen van de avond, die zijn duister langzaam door het licht heendrong, met verwarde zuchten gaan liggen. De tijd van de ergste kou scheen voorbij te zijn: wat nu nog restte tot het voorjaar zou worden, was de sneeuwval die een paar dagen geleden was begonnen en iedere dag opnieuw in dreigende wolken boven de stad hing; wat van het voorjaar echter al tot hier doordrong, was het vuren van de artillerie in het westen, de oorlog die op het einde van de winter wachtte om op te rukken naar het oosten, de Rijn over te steken en het land verder te verwoesten.


  Het was in deze nachten, dat Johannes niet meer wist of hij droomde of waakte. Het gebrek aan slaap door de luchtalarmen liet hem in een merkwaardige tussenstaat leven, waarin de werkelijkheid vormen aannam van de droom en de droom vormen van de werkelijkheid. Het rumoer in het westen, de sneeuw, de Duitse arbeiders, met wie hij ’s nachts samen sneeuwwacht had, alles gebaarde met een onwerkelijke pathetiek en zijn eigen wreveligheid en verbittering namen pathetische vormen aan. Intussen drongen in deze veranderde werkelijkheid droombeelden door die de pathetiek versterkten, vermoedens, gedachten, gevoelens van een hem vroeger onbekende strekking. Hij leefde niet, zoals hij altijd had geleefd, kritisch ten opzichte van zichzelf, maar moest zich overgeven aan wat buiten en in hem voor toneelspel werd opgevoerd. Want Mandemaker en Kus, die niet serieus te nemen kameraden waren, werden in deze begoocheling profeten van de komende ondergang, wanneer zij met de gebaren van landarbeiders sneeuw of bombardementen voorspelden. Het was altijd een gebaar van betekenis geweest, dit opsteken van een natte duim in de wind en het verbinden daaraan van voorspellingen die niet direct voor de hand lagen, nu werd het langzamerhand geheimzinnig, alsof er geen westen of oostenwind meer langs die duim woei, maar de wind Gods zelf. En de oude Mathis, met zijn vogelverschrikkergebaar en het grijnzend mompelen van zijn lijfspreuk ‘alles geht kaputt’, scheen een eigen relatie te hebben met God, waardoor hij de seniele spreekbuis werd van diens vervloekingen. De idioot August ten slotte had beslist geen metafysische connecties; zijn rol in de beklemmende droom was met overdreven standen en gekkenpraat de leemten op te vullen en de pathetiek te versterken. Johannes aanvaardde alles zonder kritiek, terwijl hij langzaam naar de keet op het emplacement slenterde, turend door de duisternis en met in zijn oren de pessimistische aankondigingen van Kus. Sneeuw en bombardementen, geprofeteerd met het gebaar naar het westen dat alles inhield, dit was zijn herinnering aan het kamp, terwijl hij op weg was naar de algemene voorspellingen van de oude Mathis.


  In de keet was het koud en donker; door de luiken die nog openstonden scheen enkel het vage licht van de zwak brandende booglampen en het sneeuwlicht dat een suggestie van licht gaf zonder de kamer te verhelderen. Het eenvoudige werk waaraan Johannes nu begon nam in zijn droom dezelfde bittere vormen aan als al het andere en het was met een soort pathetiek, dat hij de luiken sloot, het licht aanknipte en de geweldige kachel die in het midden stond begon aan te steken. Het was ook weer geen werkelijke pathetiek, de handelingen verrichtte hij praktisch en eenvoudig, zijn droom legde er echter een zekere dreiging in, die op geen enkele wijze werd geuit, maar het geheel een spanning gaf alsof het resultaat van die handelingen iets verschrikkelijks zou zijn. Daarin lag de pathetiek, in het verschil tussen de eenvoud van de handelingen en het verschrikkelijke van wat zij voorbereidden, in het simpele van dit hele bestaan, tegen de vurige achtergrond gezien van een verbijsterde chaos. Daarin lag ook de droom en de verwarring, die dit bestaan telkens transponeerden in de tragische werkelijkheid van het geheel, zonder dat de gebaren eigenlijk veranderden. Johannes keek de sneeuwbezems na, die in de hoek stonden en deze nacht, als de voorspellingen van Kus praktische waarheid werden, gebruikt moesten worden en toen dat was gebeurd wendde hij zich weer tot de kachel. Hij nam de bovenplaat eraf en keek met de aandacht van een alchimist in het vuur, dat nu er lucht van boven kwam met speelse kwaadaardigheid boven de kolen poogde uit te stijgen. Maar Johannes keek niet met de gedachten van een alchimist, hij staarde moe en zonder belangstelling naar het ballet van de vlammen en toen de prima ballerina, die hij het zorgvuldigst in het oog had gehouden, de geest gaf, sloot hij de kachel weer. Hij ging op een bank zitten, haalde grote, vochtige, groene tabaksblaren uit zijn zak en legde deze op de kachel. Zijn onverschilligheid was zo groot dat hij er niet meer op lette of hij waakte of sliep en in een wrevelig tussenstadium de komst van de oude Mathis en August afwachtte. De nacht kon beginnen.


  De nacht begon met de entree van August en de oude Mathis. August liep mopperend naar binnen, stampte zenuwachtig zijn laarzen schoon en zei, terwijl hij met zijn juffersgebaren zijn jas uittrok: ‘Het rotweer, het verdoemde. ’ De deur liet hij achter zich openstaan, zodat de kou naar binnen kwam en het licht uit de keet naar buiten straalde. De oude Mathis, die zich allang had uitgekleed, grijnsde terwijl hij Augusts gebaren bekeek. ‘Doe de deur dan toch dicht, Gustl’ zei hij, goed gestemd door het kwalijke humeur van de ander. August was allerminst geneigd om iets te doen zonder er eerst bij te kankeren. ‘Mmmmoet de sneeuw toch van mijn laarzen stampen’ mompelde hij onduidelijk, ‘ssschreeuw toch nnniet zo, dddoe zelf de deur dicht, ’ maar de oude Mathis verstond het uitstekend. ‘Jij kwam het laatst binnen, Gustl’ zei hij, ‘de Hollander heeft ook gezien dat jij de deur open hebt laten staan, niet Hollander. ’ ‘Ja’ zei Johannes. De tabak, die hij op de kachel had gelegd en waar hij verder niet op had gelet, begon intussen te verbranden; hij haalde de droge, opgekrulde tabaksblaren van de gloeiende kachelplaat en wreef ze zorgvuldig tussen zijn handen fijn. Toen scheurde hij een stuk van een krant, rolde daar tabak in heen en weer en tastte, voorzichtig bijtend, met zijn tanden een rand van het papier af, waardoor het beter zou plakken. Terwijl hij behoedzaam de uit elkaar vallende sigaret rookte, schoof hij over de tafel heen de oude Mathis de overgebleven stelen toe en Mathis stak deze in zijn mond en begon met langzame kaakbewegingen te kauwen. ‘Het gaat sneeuwen’ zei hij toen en wreef zijn handen in elkaar, ‘het is westenwind en er zit sneeuw in de lucht. ’ August kankerde of dit een persoonlijke belediging was, zijn ogen stonden bijzonder troebel, zoals aan het begin van iedere werkperiode en zijn gebaren waren wanhopig nutteloos. ‘Sssneeuw’ zei hij, ‘a-a-altijd sneeuw, verdomd, verrekt, a-a-anders kan het niet dan sneeuwen. ’ ‘Ja, Gustl’ zei de oude Mathis heel vriendelijk, ‘sneeuwen zal het vannacht, het zal niet lang duren of wij moeten eruit gell. ’ ‘Wwwerken’ zei August, ‘a-a-altijd werken, dat kan je, maar geen vreten in je bbbast. ’ ‘Wat jij, Hollander’ zei de oude Mathis met een knipoog naar Johannes, ‘het gaat sneeuwen vannacht, denk je niet? ’ ‘Het zal best gaan sneeuwen’ zei Johannes.


  Voorlopig sneeuwde het nog niet. Johannes, die onverschillig de deur uitliep om de toestand op te nemen, constateerde dat er geen sneeuw viel, maar dat er wel een of ander stadium van luchtgevaar was, want de booglampen hadden voor het belangrijkste deel hun licht gedoofd, en trouwens, heel in de verte hoorde hij een sirene. Het geluid naderde al, het kwam van het noorden steeds dichter bij, trok dan een halve cirkel om Heidelberg heen en stak de sirenes in de stad aan als een lucifervlam een rij kaarsen. Het was nog maar vooralarm, wat het begin kon zijn van een groot luchtalarm of enkel de aankondiging dat een paar jagers in de buurt van de stad vlogen. August wilde naar de kelder gaan, maar de oude Mathis, die zijn jas aanhield om op alles te zijn voorbereid, hield hem grijnslachend en verheugd tegen. ‘Dat mag niet, Gustl, bij vooralarm moeten wij op onze post blijven’ zei hij. ‘Pppost blijven’ kankerde August, ‘a-a-als je dood bent moet je ook op je pppost blijven, een zwijnsboel is het, een zwijnsboel, een verrekte. ’ Ja, Gustl’ zei de oude Mathis, ‘wir sind immer die Dummen. ’ ‘Immer die Dummen’ zei August, ‘wij kkkunnen werken, a-a-altijd maar werken, de a-a-anderen zitten spek te vreten, spek vreten doen ze, de verdomden, de zigeuners. ’ Intussen klonk het gezoem van een vliegtuig boven het emplacement en de oude Mathis, met het gezag van zijn jaren in zijn profetische gaven, zei na even te hebben geluisterd: ‘Het is een van ons. ’ Maar August protesteerde. ‘E-e-en van ons zeg je, ssstraks krijg je een bom op je kop van een van ons, schijt is het, drekschijt, verdomde’ zei hij. Het vliegtuig zoemde door de ijle stilte ongestoord verder en toen het gezoem niet meer was te horen, bliezen de sirenes het veiligsignaal. Dat was voor de oude Mathis het signaal voor de rust; hij spreidde zijn jas uit op een bank, ging erop liggen en sloot zijn ogen. August en Johannes volgden hem na.


  Ook nu kwam Johannes echter niet tot werkelijke slaap; hij lag ongemakkelijk op de houten bank op sneeuw of bombardementen te wachten en gaf zich over aan de dagdromen waarin hij een zekere bevrijding vond. In tegenstelling tot de gecompliceerdheid van de toestand en van zijn zwakte, waren die dagdromen heel primitief en gezond: de zonnige voorstelling van een wandeling met Charlotte en de consequenties daarvan in het verdere leven, uitgebeeld met een plaatjesachtige vredigheid en nauwkeurigheid. Johannes wist eigenlijk wel hoe naïef zijn dromen waren, maar hij vond de kracht niet om zich op enigszins redelijke wijze tegen zijn illusies te verzetten en hij bracht soms dagenlang door met enkel dit zich nooit ontwikkelende beeld voor ogen, wegsoezend in de liefelijkheid van een meisjesboek. Maar vannacht lukte het niet erg; gedachten die hemzelf niet duidelijk werden schoten dwars door alle liefelijkheid heen en de beelden, die met deze gedachten verbonden waren, hadden een dermate andere kleur dat van de vrede niets overbleef. ‘Zwakte’ mompelde Johannes, terwijl hij zich tegen zijn gekwelde halfslaap poogde te verzetten^ ‘ik moet mezelf meer in de hand houden’, maar tegen zijn opzet in zuchtte hij daarna en probeerde zich om te keren op de houten bank. Toen zijn heup tegen het hout drukte, bleek die stand echter nog ongemakkelijker te zijn en ging hij maar rechtop zitten, starend naar de kachel en naar de banken waarop August en de oude Mathis voorwendden te slapen. Want ook zij sliepen niet en al spoedig bewees de oude Mathis dat door Johannes aan te spreken, plat op zijn rug liggend, zonder het hoofd ook maar te bewegen. ‘Hollander’ zei hij vriendelijk en tandeloos, ‘ga eens kijken of het sneeuwt. ’ Johannes stond op, deed de deur open en maakte zelfs een paar passen naar buiten om de weersgesteldheid goed op te kunnen nemen. Het was koud en het sneeuwde, met heel kleine vlokken. Johannes sloot de deur zorgvuldig en zei dat het niet sneeuwde. ‘Aaaaah’ geeuwde de oude Mathis met een opzettelijke forsheid, maar in plaats van gerustgesteld verder te blijven wachten op slaap, ging hij nu juist zitten, zette zijn pet op en begon te praten. ‘Het zal wel gaan sneeuwen’ zei hij grijnslachend, ‘het zal niet lang meer duren. ’ ‘Het sneeuwt anders nog helemaal niet’ zei Johannes. Ook August bleek niet te slapen, al hield hij de fictie vol althans te hebben geslapen, want onverwacht begon hij, zonder zich te bewegen, luidkeels te kankeren. ‘Nnnniet eens slapen kan je’, zei hij, ‘kkkletsen doen ze de hele nacht, mmmorgen kkkan je weer werken, hhhouthakken voor je vrouw kan je. ’ ‘Doe dat dan niet, Gustl’ zei de oude Mathis, ‘zeg dat je moet slapen. ’ Maar August kankerde door. ‘Vwolgende week ben ik twaalf en een half jjjaar getrouwd’ zei hij, ‘hhheb ik zeker sneeuwwacht, heb ik, zzzal ik zeker niet ttthuis kunnen zijn. Mmmaccaroni maakt mijn vrouw en soep, goeje en wwwijn heb ik bewaard, wijn goeje, zzzal ik zeker sneeuwwacht hebben, de verdomde. ’ ‘Het blijft nog wel een paar weken sneeuwen’ zei de oude Mathis vriendelijker dan ooit. ‘Sssneeuwen zal het’ zei August, ‘sssneeuwen zal het, ben je tttwaalf en een half jaar getrouwd, zzzal je soep eten goeje. ’ ‘Dat had je twaalf-en-een-half jaar geleden ook niet gedacht gell’ zei de oude Mathis met een knipoogje naar Johannes, ‘op je huwelijksreis gell. ’ ‘Mmmooie huwelijksreis’ kankerde August, ‘mmmooie huwelijksreis, in een bbbus, de verrekte, en hij schommelde, de bbbus, de verrekte, de rotbus, de verdomde en ik zat achterin met mmmijn vrouw. “Gustl” zei mijn vrouw, “Gustl, laren we vwoorin gaan zitten. ” Of ik het kon helpen, die rotbus, die verrotte, vwol was hij nnaar München, veertig mensen waren er naar München. E-e-en we hhhebben karbonnaden gegeten, kkarbonnaden gegeten hebben we en soep goeje en wijn gedronken hebben we. En ’s morgens kkkonden we niet loskommen, konden we, die verdomde, en het was elf uur, elf uur was het, en de a-a-ande-ren zaten Kkkuchen te eten, Kkkkuchen aten ze, de verrekte, Kkkuchen zzzaten ze te eten, de verdomde. ’ Zijn stem was steeds erger stotterend hoog opgelopen tijdens zijn verhaal, nu brak die opwaartse beweging echter plotseling af en met een nijdige beweging zei hij: ‘Saugeschaft, drecketes. ’ De oude Mathis mekkerde luidruchtig, om August dat niet te laten merken zei hij: ‘Ga eens kijken of het sneeuwt, Hollander’.


  Het sneeuwde volop, met grote, rustige vlokken, maar Johannes zei dat het niet sneeuwde, en hij ging weer zitten om de komst van een wisselwachter, die in moeilijkheden was geraakt, af te wachten. Die liet niet lang op zich wachten; de oude Mathis had nauwelijks na Johannes’ mededeling met een ernstige grijnslach gezegd: ‘Het gaat vast sneeuwen, je moet maar vast opstaan, Gustl’, toen de deur openging en een zware man, helemaal met sneeuw bedekt, opgewonden binnenkwam. Hij trok zich niets aan van de vredige stemming in de keet en begon woedend te schreeuwen. ‘Liggen jullie te maffen, jullie zigeuners’ schreeuwde hij, ‘de wissels gaan niet meer over, de verdoemde, en jullie liggen hier te maffen. ’ De oude Mathis bleek ook voor hem niet bang te zijn. ‘Hou je grote bek’ zei hij vriendelijk, ‘en pak een bezem in plaats van zo te schreeuwen. ’ ‘Du bist ein Aarsloch, ein richtiges Aarsloch’ schreeuwde de man en sloeg de deur nijdig achter zich dicht. August had zijn ogen stijf gesloten en deed of hij sliep, maar de fictie was zo kinderlijk dat de oude Mathis hem niet eens in schijn poogde te wekken. Grijnslachend en goed van humeur, trok hij zijn jassen aan, nam een bezem en zei dan met een plotselinge autoriteit, die hij van Baumann had afgekeken: ‘Auf, Ihr Zigeuner. ’ August stond kankerend van de bank op en begon, zenuwachtiger frommelend dan ooit, zijn jassen en laarzen aan te trekken. Hij treuzelde zo dat de oude Mathis hem aan ging vuren. ‘Schiet op, Gustl’ zei hij vriendelijk, ‘anders komt er geen trein meer binnen. ’ ‘Zzzal er geen trein meer binnenkomen’ kankerde August, terwijl hij met hakkelende bewegingen aan zijn laarzen trok, ‘zzzal er geen trein meer binnenkomen, geen verrekte. ’ Maar hij kon ten slotte geen enkel uitstel meer vinden en trok als laatste, met troebele blikken vol heimwee omkijkend, de deur achter zich dicht. Zijn pet stond diep over het voorhoofd gedrukt van zijn ronde kop.


  Het sneeuwde nu met een plechtige nadruk. Over de witte lagen, die het emplacement bedekten, legden zich zacht en met een starre rust de beweeglijke vlokken neer en over de rails en wissels, waarvan het metaal eerst deze witte vochtigheid afweerde, legden zij zich ook, langzamerhand alles met hun bedrieglijke tederheid bedekkend. Johannes raakte nu zo diep verstrikt in zijn droom dat zelfs de moeilijkheden van de wandeling hem niet bewust werden; hij kon bijna niet lopen op de afgesleten klompschoenen, waaronder de sneeuw vastkoekte en waarin deze van boven af vochtig doordrong; telkens het pad afglijdend in de sneeuwhopen ernaast, struikelde hij achter de oude Mathis en August aan zonder zich ook maar te ergeren. Het leek alsof hij nu, door de droom van de pathetische bewegingen en de wandeling met Charlotte heen, in slaap wegzonk, zo zonderling vredig werd het in hem en hij zag zichzelf dan ook met enige verwondering op deze onpraktische tocht dwars over het emplacement alsof hij er niets mee te maken had. Het was niet eenvoudig meer om zich te oriënteren; de kleine bommen hadden een paar seinhuizen en een hele reeks sporen vernield, waar nu de sneeuw zich suizelend overheen strekte en uit de witte hopen oudroest stak dan plotseling een groot stuk rail met al de pathetiek van het verwoeste de lucht in, precies binnen de vage lichtcirkel van een herstelde booglamp. Het was donker buiten die lichtcirkel, al bleef de lichtopzamelende sneeuw steeds de illusie geven dat men duidelijk kon zien, maar erger dan het donker was de sneeuw zelf, die verraderlijk de niet gebruikte sporen overdekte, de paden verdoezelde, bomtrechters in valkuilen veranderde. August kankerde zacht voor zich uit terwijl hij achter de oude Mathis aanliep. ‘Is dat schijt, een verdomde’ zei hij en maakte een juffersgebaar met zijn hoofd om de natte vlokken uit zijn gezicht weg te jagen, ‘is dat een sneeuw, een vervloekte. ’ Het humeur van de oude Mathis was onverstoorbaar. ‘Hij ligt al een vuist dik, de sneeuw’ zei hij vriendelijk, ‘we zullen hard moeten vegen, Gustl. ’ ‘E-e-en de Hollander zei dat het niet sneeuwde, ddde Hollander’ zei August. ‘Dat is een zigeuner, Gustl’ zei de oude Mathis zonder de minste boosaardigheid. ‘Het sneeuwde daarstraks niet’ zei Johannes, die op de woorden reageerde zonder zich er verder iets om te bekommeren. Maar August geloofde hem allerminst. ‘E-e-en de sneeuw ligt al een vuistdik’ kankerde hij verwijtend, ‘de sneeuw ligt al een wuistdik, de verrekte. ’ Hij hield zijn gekanker vol tot zij bij de wisselstraten kwamen, waar zij aan het werk moesten en pas toen de wisselwachter, die daar zelf al, met een lantaren naast zich, zenuwachtig bezig was, hen begon uit te schelden, hield hij even op. ‘Hou je smoel maar’ zei de oude Mathis vriendelijk en draaide zijn rug naar de wisselwachter toe. ‘Hollander, begin jij hier, gell’ zei hij vriendelijk, ‘August en ik gaan verder op. ’ Dat was voor August het sein om weer met zijn gekanker te beginnen. ‘A-a-altijd schelden’ zei hij, ‘a-a-anders kkunnen ze niks, de zigeuners. ’


  Johannes was alleen. Hij tuurde even de in sneeuw en duister verglijdende gestalten na en keek dan om zich heen om zich te oriënteren. Maar hij zag niet veel; overal om hem heen, beklemmend en tegelijk vredig, warrelden dicht op elkaar de grote vlokken naar beneden en toen hij met zijn bezem de eerste gebaren maakte, merkte hij dat hij een dikke laag sneeuw weg moest vegen om bij de wissel te komen. Hij begon zonder de minste opwinding aan zijn werk en het leek hem of hij bij die eerste bewegingen nu definitief wegzonk in zijn vredige, geruststellende, warme slaap. De nacht werd zo onwerkelijk voor hem, terwijl hij daar in een onophoudelijk sneeuwen gebogen stond over de wissels, dat de plaats en de tijd in zijn droom verloren raakten. Hij was helemaal alleen, er bewoog niets om hem heen dan die altijd bewegende vlokken, die zo gestadig en geruisloos neerdwarrelden dat hij de onrust ervan als rust voelde, als een volkomen en onbreekbare rust. Hij wist niet hoe laat het precies was toen hij begon - vermoedelijk liep het tegen middernacht - maar toen hij opkeek, begon de dageraad zich al met koude windvlagen en groenig licht in het oosten aan te kondigen, terwijl hij toch niet kon begrijpen dat hij lange uren achtereen wissels had staan schoonvegen zonder zich moe of wrevelig te voelen, in een vredige stemming en met een onbeperkt uithoudingsvermogen. En toen hij daarna weer opkeek, wandelde hij al terug naar de barak en was de nacht weggedoezeld in dezelfde droom als de morgen en de hele toekomst die voor hem lag. Het was een droom met vele bestanddelen. De dingen die er van het werk in doordrongen waren vrijwel niet in staat om de stemming ervan te beïnvloeden: twintig wissels die schoon moesten blijven en waarvan de eerste altijd weer was dichtgesneeuwd als de twintigste schoon was, een sneeuwval die dicht en koud neerviel, telkens opdoemende treinen, die bijna onhoorbaar aankwamen met grote flarden vuurwerk in de locomotieven, het geschreeuw uit het seinhuis, waarin een man die met een lantaren zwaaide iets naar hem riep, de wissel vol verradelijke ijskorsten zelf, dit alles werd vredig en harmonisch opgenomen in een sensatie alsof Johannes oploste en uitvloeide in die zware sneeuwval. Hij voelde zich niet opstandig of vernederd meer, hij voelde zich heel vrij, op een oneigenlijke manier, door zichzelf kwijt te raken. Glimlachend stond hij zo, ongevoelig voor vermoeienis en kou en veegde de wissels schoon alsof hij er niets mee uitstaande had. Maar in het begin van die nacht werd de droom nog door allerlei gedachten gekweld of gestoord. Iets in Johannes verzette zich tegen dit oplossen en spotte met al die sensaties van vrijheid die erdoor ontstonden. Zwakte, lafheid noemden die gedachten de vredigheid, waarin Johannes verkeerde en het gerommel van de artillerie in het westen schenen die gedachten op hogere prijs te stellen dan al de tederheid van het eigen gevoel. De sneeuw echter in Johannes zelf, zoals hij zijn vredigheid noemde, oversuizelde ook die gedachten en deze werden mopperend en kankerend begraven, tussen het dwarrelen door nog met een zekere hoon veronderstellend dat dit nu wel de nederlaag was van Johannes’ intellect. Wat deed het er toe? Het was goed zo, dit ongevoelig waden door de kou, dit opgewekt gedachtelooszijn waarin alles zijn pathetische gebaren verloor. Dit was een beter middel dan het liefelijke beeld van de wandeling met Charlotte of de mokkende bitterheid van alledag om aan de wereld en zich zelf te ontkomen. Het was alsof hij verlost werd, het was echter ook of er iets wegstroomde uit hemzelf en als een dun straaltje door de sneeuw ging sijpelen. Maar hij wist niet wat dit was en bekommerde er zich niet om in de voortdurende waakzaamheid dat deze diepe verdoving zijn hersens zou blijven doornevelen, deze warme, vriendelijke bescherming hem zou blijven omsluiten. Nog laat in de morgen, toen hij eindelijk werd afgelost en hij naar het kamp liep zonder zich van veel bewust te zijn, hield die nevel rustig en gelijkmatig aan en toen hij in het kamp Bill en Malherbe aantrof, bleef hij met alle aandacht zijn eigen diepe vredigheid verzorgen, ook nadat zij hem verteld hadden over Charlottes dood.
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