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      Maar hier
    


    
      is het noodzakelijk goed na te denken; hij moet analyseren
    


    
      wat voor gevoelens of Dareios wel gehad zal hebben:
    


    
      hoogmoed misschien en dronkenschap; toch niet - veeleer
    


    
      iets als een vol begrip van het ijdele van alle grootheid.
    


    
      
    

  


  
    K.P. Kaváfis, ‘Dareios’. Vertaling G.H. Blanken
  


  
    
      But here we have need of philosophy; we must analyze
    


    
      the sentiments that Darius must have felt:
    


    
      perhaps arrogance and drunkenness; but no - rather
    


    
      like understanding of the vanity of grandeurs.
    


    
      
    

  


  
    C.P. Cavafy, ‘Darius’. Vertaling Rae Dalven
  


  
    1
  


  
    Acht uur. Ze nam het klokje van de tafel naast haar bed, hield het aan haar oor, hoorde het tikken en zette het weer op zijn plaats. Gewoon acht uur. Alsof ze niet bedrogen en verlaten was, alsof ze niet diep in de nacht dronken naar bed was gegaan, een sentimentele vrouw want ze was in Hans' bed gaan liggen, alsof haar lichaam niet beefde en zweette, alsof haar kleren niet op de grond lagen, alsof het in de kamer niet naar drank en sigaretten rook omdat ze verzuimd had de ramen open te doen, alsof naast het klokje niet een halfvol glas whisky stond was het acht uur en werd zij wakker.
  


  
    Zij glimlachte, nog dronken, en begon te kokhalzen, nuchter. Aandachtig ging ze na wat ze voelde, te moe om zich te bewegen. Misselijkheid, door haar hoofd dwalende pijn en draaierigheid, klamheid - een slak moest uren over haar lichaam hebben rondgekropen - en ergste van alles, dat trillen, in haar ogen, haar voeten, haar borsten, haar handen, maar toen zij haar hand ophief om te kijken of die trilde, - geen sprake van trillen. Het was een trillen dat zich niet, nog niet manifesteerde, een dreiging die, zij wist het, onontkoombaar werkelijkheid zou worden zodra zij opstond.
  


  
    Ze sloot de ogen. Opstaan? Met haar ogen dicht voelde zij eens te meer dat onder haar huid alles in haar, alle organen, zenuwen, spieren van plan waren te gaan schokken en bonken of dat misschien in het geheim al deden, onverdraaglijk, en met een ruk richtte zij zich op. Angst voor de marteling leek haar erger dan de marteling zelf.
  


  
    Het viel mee. Wanneer er sigaretten en een aansteker op het tafeltje hadden gelegen was ze een sigaret gaan roken, om de sodemieter niet bang, met bravoure. Er stond enkel dat halfvolle glas. Ze moest niet denken aan de smaak van de whisky, walgelijk. Maar de uitwerking? Nee, ze was vastbesloten. Het kon zijn dat de drank, eenmaal in haar lichaam, met zachte hand de trillingen binnen in haar, of de angst voor de trillingen weg zou strelen. Zoals haar hand lang geleden het kleine kind na een boze droom in slaap had gestreeld... Ze dacht: wat sentimenteel, wat onwaar. De drank zou haar organen, haar hart, haar longen, niet haar maag helaas of misschien dit keer wel haar maag tot rust brengen, ware het niet - ze giechelde omdat ze ‘ware het niet’ dacht - dat haar hoofd nog meer in de war raakte en zij zwieberend en zwabberend de dag begon.
  


  
    Dan liever de tanden op elkaar, het bed uit, de ramen openen, koffie zetten, iets eten. Een koude douche, lang, als een louterende bestraffing, nog meer koffie, sodawater, haar gezicht op orde brengen voor zover dat ging nu haar hand onvast en haar gezicht niet te helpen was, zich kleden in de zomerjurk die ze nog niet had kunnen dragen deze koude maand april. Een paar uur, wie weet de halve dag beven en kokhalzen en ze was genezen. En dan?
  


  
    Ze draaide zich naar links en liet haar benen uit het bed zakken, haar voeten op de koude plavuizen. Ze huiverde. En dan? Uren van strijd lagen voor haar, ze moest door de hel gaan van een verschrikkelijke kater. En dan? Eenmaal genezen ging ze pas echt lijden, aan het echte leed, en wat voor zin had dat. Ze kon beter het halve glas whisky drinken, zich wassen en aankleden, haar schetsboek nemen en naar de tempel gaan om te tekenen. Na de whisky, natuurlijk, vitamine b-tabletten en een boterham. Eerst de whisky dus? Het vieze zweten hield dan in elk geval op, en het was nu half negen. Om tien uur kon ze bij de tempel zijn. Wanneer ze een zakflacon whisky meenam overkwam haar niets. Ze was er bijna zeker van dat ze er geen druppel van nodig had wanneer ze op een stuk marmer zat, het blok op haar schoot, en probeerde om de zuil te tekenen, en de oude stenen eromheen.
  


  
    Ze wist wat ze wilde tekenen: het portret van de zuil, portretten van de stenen, interessanter dan welk menselijk gezicht ook.
  


  
    Ach wat.
  


  
    Om half een, welgemoed, liep ze naar een terras, dronk een glas ouzo, twee glazen ouzo en ging lunchen, op een terras als het niet te fris was, gevulde tomaten bijvoorbeeld, met een kwartliter harswijn, en daarna ging ze naar huis, een uur slapen, moe en tevreden.
  


  
    Ze zuchtte diep. Ze verlangde naar de tempel, naar de steen waarop ze zou zitten en naar de zuil, het rare lelijke ding dat zij dus wilde portretteren.
  


  
    Haar manier van denken ergerde haar. Ze had Mary vast wel eens in slaap geaaid maar ze was dat vergeten, ‘ware het niet’ was goed Nederlands en dat je stenen kon portretteren had ze waarschijnlijk uit een damesblad. Sinds wanneer dacht ze zo, wat was er voor interessants aan een kapotte zuil. Eerbiedwaardig, het mocht wat, onbenullig net als de koppen van stokoude vissers.
  


  
    Zat ze toch maar op dat marmer, nuchter, in brandende zon, in kou en wind, op billen die rauw werden, met kramp in haar hand, wanhopig omdat ze helemaal niet kón tekenen. Zat ze er maar.
  


  
    Ze snikte. Nuchter! Was ze maar nuchter! Kon ze maar een pil slikken om de vrouw te worden van nog geen jaar geleden, ontevreden, onbevredigd, pratend zoals ze daarnet aan het denken was geweest, maar nuchter. Dat sikkeneurige mens zou nu, in deze Griekse ochtend, door open ramen naar kippen, bomen, de rijweg, de zee, de bergen kijken. Wat wilde ze nu eigenlijk? Ze kon toch moeilijk jaloers zijn op de aanstellerige echtgenote van een onmogelijk boze man in een Rotterdamse flat, en die was ze geweest. Evenmin was het prettig om de dronken vrouw te zijn van een weggelopen man, eenzaam in een huisje op een Grieks eiland. En allebei tegelijk zijn, als dat kon, was helemaal afschuwelijk.
  


  
    Daar zat ze op haar bed, met de ramen dicht, en haar klamme hand waarin van alles trilde hoewel hij zelf niet trilde streelde de klamme huid van kleine borsten, een gezwollen buik, bierbuik, wijnbuik, whiskybuik, en onder het elastiek van haar slipje vochtig haar. De hand trok zich verschrikt terug, het elastiekje zwiepte pijnlijk op de buik en ze liet het nog een keer zwiepen: pijn van de opperhuid, duidelijk, geen gerommel en gewroet in een of ander orgaan. Met een gevoel van bevrijding streek de hand langs de opvallend koele benen.
  


  
    Het leek haar even of de kater al over was en bovendien dat zij nu kon beslissen wie ze wilde zijn. Het leek haar dat ze op een supermarkt liep en maar hoefde te kiezen uit de mooi levende vrouwen die er waren uitgestald. Ze kon bijvoorbeeld het meisje kopen dat ze geweest was voor ze Hans kende, of de veerkrachtige chique vrouw die ze soms in het dorp zag, of de onderwijzeres waarvoor ze als kind zo'n bewondering had gehad, en die allemaal in haar wagentje leggen om thuis eens goed te bekijken en degene die haar het beste stond aan te trekken.
  


  
    O nee, het ging niet, het was onzin, het liep door elkaar, je kon geen vrouwen aantrekken, aan jurken had ze gedacht, ze was zo dronken of zo ziek, het kwam door de rotzak van wie ze hield sinds twintig jaar en die haar in de steek had gelaten. Ze pakte het glas en dronk het in een teug kokhalzend leeg.
  


  
    
  


  
    Dronken? Nee, ze leek hem niet dronken al trilde haar hand met de kort geknipte en enigszins vuile nagels toen zij het glas whisky naar haar mond bracht voor een nerveus teugje. Meer om haar monoloog te onderbreken, leek het, dan om alcohol naar haar brein, vocht naar haar keel te brengen. ‘Hoogmoed en dronkenschap’ dacht Philip Horst, en dat verbaasde hem. Er was geen aanwijsbare reden om aan een dichtregel van Kaváfis te denken. Luisterend naar haar wat trage en monotone monoloog die hij bepaald niet wilde onderbreken examineerde hij zichzelf over dat gedicht.
  


  
    Het kostte moeite maar hij slaagde. Phernázes werkte in de havenstad Amisos aan een epos over Dareios dat de Perzische koning moest vleien en zijn critici overtuigen. Nu was het wel zo, en dat stond niet in het gedicht, dat de hooggeprezen koning Mithridates weinig met Grieken op had. Phernázes dacht na over wat Dareios gevoeld moest hebben toen hij koning van de Perzen werd. Gaf zijn succes hem inzicht in het ijdele van alle grootheid? Of voelde hij hoogmoed en dronkenschap? In die gedachten verdiept hoorde hij zijn bediende binnenkomen. De man meldde dat de Romeinen de stad Amisos overvielen. Daardoor was de poëtische onderneming van Phernázes zinloos geworden, en hij liep bovendien direct gevaar. De inspiratie bleek niet te wijken. Die dichter, en hij was weinig getalenteerd, ellendig eerzuchtig en minderwaardig, meende Philip, droomde verder over wat Dareios gevoeld moest hebben. Inzicht in het ijdele van grootheid? Nee, hoogmoed en dronkenschap. Of zoals in de Engelse vertalingen die hij kende: arrogance and drunkenness en arrogance and intoxication. In het Grieks stond hyperopsía.
  


  
    Philip zuchtte.
  


  
    Weliswaar was de inval die hem had gehinderd netjes geplaatst, maar nu kwelde hem heel licht een vertaalprobleem. De vrouw intussen praatte door met een zangerig Rotterdams accent en wat kon hij voor relatie vinden tussen Dareios’ gevoelens en de gevoelens van die Ann?
  


  
    ‘Ze heette natuurlijk tot haar veertiende Annie, ik wou dat ze nog zo heette’ dacht hij. ‘Ik zal haar straks Annie noemen, heel nadrukkelijk en misschien barst ze dan in snikken uit. Waarom zet ze haar zonnebril niet af?’
  


  
    Het was donker in het grote, hoge lokaal van donkergeverfde timmermansmeubelen, zo'n vijftig jaar oud, en het was er leeg of léék er leeg. Een gezelschap Oostenrijkse jongens lalde over Heimat en Berge, en veel was van hen niet te merken.
  


  
    De Oostenrijkers dronken bier, Annie dronk whisky. De jongens waren naar een Kneipe gegaan, Annie zat in een pub of een nachtclub, en Philip vroeg zich af waarom ze niet thuis waren gebleven. Hijzelf was op dit eiland, in het lokaal van Iannis, al kon je aan Iannis merken dat hij zichzelf en zijn lokaal in Athene of Londen waande.
  


  
    En was hijzelf op dit eiland? Hij identificeerde zich met de hellenistische dichter Phernázes die overigens nooit had bestaan en desondanks in Amisos verbleef of met de dichter Kaváfis die in Alexandrië had geleefd of met de vertalers waarvan hij de verblijfplaats niet kende.
  


  
    Vervelend, nutteloos gepieker.
  


  
    ‘Ik moet erachter komen waarom dat gedicht me lastig valt’ dacht hij, en tegelijk viel hem het woord ‘verwatenheid’ in dat beter paste dan ‘hoogmoed’. Je kon toch niet zeggen: ‘hij voelde hoogmoed’? Nee. ‘Hij voelde verwatenheid’ kon je evenmin zeggen. Hoe indrukwekkend ook, er rammelde iets aan het gedicht.
  


  
    Al bijna zo onrustig dat hij wilde opstaan en weglopen vond hij de verklaring voor zijn associatie. Hij grinnikte zonder het te laten merken. ‘Ik ben Phernázes niet die met de vijand voor de deur aan een onzinnig epos werkt’ dacht hij. ‘Het is die Ann of Annie, zij is in Amisos. Als er iets vreselijks gebeurt, als er brand uitbreekt, als zo'n Oostenrijkse jongen begint te braken zal zij verder praten of dichten, hoe je het noemen wil, onstuitbaar.’
  


  
    Hij nam haastig een teug wijn en luisterde zorgvuldiger.
  


  
    Ze zei: ‘En werken dat hij deed’, met vertedering en bewondering, en herhaalde schamper: ‘werken, werken.’
  


  
    Philip weifelde.
  


  
    Over Phernázes had hij op dit moment weinig te denken en wanneer hij zijn best deed kon hij andere afleiding vinden, de gedachte bijvoorbeeld dat hij een mythe in zijn tegendeel zag verkeren, maar hij was te lui of te geboeid.
  


  
    ‘Onze dochter’ zei ze, ‘altijd was hij lief en begrijpend voor haar, nooit een kwaad woord.’
  


  
    En dan, met samengeknepen lippen: ‘Die rotmeid, hij had haar op haar donder moeten geven.’
  


  
    Ze zei: ‘Hoe kun je zo'n man niet bewonderen? Jaren en jaren lang heeft hij gerekend aan die uitvinding, en toen puntje bij paaltje kwam hebben ze het gewoon van hem gejat, die huichelaars, en hem het bedrijf uitgegooid.’
  


  
    Daarna: ‘Ik werd ziek van die uitvinding. Als je mij vraagt wat het eigenlijk was zeg ik: weet ik veel. Maar je gunt een man toch zijn werk?’
  


  
    Ineens begon ze te lachen.
  


  
    Ze zei: ‘Klootzak! Wat het ook was, de halve wereld was het al aan het uitvinden. Als ze op het laboratorium niet waren ingesprongen hadden ze mooi achter het net gevist.’
  


  
    Ze zweeg en Philip wachtte doodstil tot ze verder ging.
  


  
    ‘Een knappe man’ zei ze, ‘klein, dat zijn meestal de beste, op alle gebied. Die weten wat ze willen. Als ik hem zag in gezelschap van grote kerels, dan leek het of hij een kop boven hen uitstak, zo sterk was zijn blik en zijn houding.’
  


  
    En daarna: ‘Die rotmeid is een kop groter dan hij, hij maakt zich belachelijk.’
  


  
    ‘Vertel je me niet te veel?’ zei Philip, in plotseling onbehagen, legde zijn hand op de hare en probeerde vergeefs of hij betere woorden kon vinden voor de gevoelens van Dareios, want noch hoogmoed noch arrogance noch verwatenheid waren gevoelens. Misschien had Kaváfis zelf de fout gemaakt en kon hyperopsía evenmin een gevoel aanduiden. Een karaktertrek was het, een eigenschap, geen gevoel.
  


  
    ‘Een kop groter!’
  


  
    Ze lachte gemeen.
  


  
    ‘En stom! Ik ben nu drieënveertig en ik heb heel wat mensen ontmoet en je weet zelf dat er heel wat stomme tussen lopen. Maar zelfs de stomste maakt nog wel eens een verstandige opmerking. Zij niet. Kijk, hier...’
  


  
    Ze trok haar hand onder die van Philip vandaan en maakte haar mooie leren tas open, ietwat onhandig, vanwege de zonnebril, dacht Philip, het was nauwelijks voorstelbaar dat ze iets zag, en haalde er een papier uit dat ze openvouwde.
  


  
    ‘Ik heb opgeschreven wat ze te berde bracht’ zei Ann, ‘ik zal het je voorlezen.’
  


  
    Las ze voor?
  


  
    Philip meende ook aan haar intonatie, erg vaal, te merken dat ze de teksten uit haar hoofd opdreunde.
  


  
    ‘Voor mij is Griekenland klote’ zei ze. ‘Van puin kan alleen een puinruimer vreten. Me tante Jans had nooit es sjans - dat was haar stopwoord. Ik heb zo'n honger dat ik wel ouwemannenbillen kan vreten. Je pist het lekkerst als je in zee zwemt. Ik houd van grote drollen en je schijt hier modder.’
  


  
    Ze frommelde het papier weer in haar tas.
  


  
    ‘Zulke dingen...’ zei ze.
  


  
    ‘Ze heeft geen geparfumeerde mond’ zei Philip.
  


  
    ‘En Hans, zo heet mijn man, die keek naar haar met van die grote schelvisogen, zo idioot heb ik hem nooit naar mij zien kijken. Jesses nee. Ik zou hem niet gemoeten hebben als hij zo naar me keek, jesses nee. Met die meid zit hij op Kreta. En ik zit hier in dat stomme huis dat hij heeft gekocht van zijn gouden handdruk, van een familielid weet je, de zwager van zijn broer, hoe noem je zoiets. En mijn dochter zit in Amsterdam in een kraakpand met een baby en zonder man.’
  


  
    Het was erg triest en belachelijk.
  


  
    Philip vroeg: ‘Waarom zijn jullie hierheen gegaan?’
  


  
    ‘Ik heb zo'n medelijden met hem’ zei ze peinzend.
  


  
    Hij keek haar verbaasd aan. Dat was zijn bedoeling tenminste, maar het was de vraag of ze zijn gezicht ook maar zag.
  


  
    ‘Een kop groter’ prevelde ze. ‘Hij ligt met zijn hoofd tussen haar borsten als hij met haar vrijt. Als ik daaraan denk...’
  


  
    Ze zweeg even.
  


  
    ‘Als ik daaraan denk’ herhaalde ze woedend, ‘aan dat gezicht van haar. Hij kan het niet zien! Moet je je indenken, hij doet zijn best en heeft zijn plezier laten we hopen en zij weet verrekte goed hoe ze moet draaien en kreunen, reken maar, en intussen...’
  


  
    Weer zweeg ze en vulde de zin toen langzaam, plechtig aan: ‘...glimlacht ze minachtend en denkt aan zijn geld.’
  


  
    Ze nam haar glas weer op en dronk het nu leeg, langzaam, zoals het hoort, maar duidelijk om te drinken.
  


  
    ‘Ik wil nog een glas’ zei ze. ‘Hoe kan ik dat bestellen?’
  


  
    Philip stond op.
  


  
    ‘Ik haal het voor je. Enkel met ijs? Wil je er geen sodawater bij?’
  


  
    Ze schudde van nee.
  


  
    Wat hem verbaasde toen hij naar de bar liep, een bar van bamboe als uit het decor van een Engels toneelstuk over het koloniale leven, was dat ‘de dichterlijke gedachte ging en kwam’ - een citaat uit het gedicht - en dat hij zonder verder te denken toch verwatenheid, laatdunkendheid, desnoods arrogantie was gaan prefereren boven hoogmoed, al was hoogmoed een correcte vertaling. Dat ten eerste. Ten tweede: Kaváfis noteerde wat die zeer zeker slechte dichter Phernázes overpeinsde. Het kon dus zijn dat hij Phernázes de fout liet maken om een karaktertrek een gevoel te noemen. Erg waarschijnlijk was dat jammer genoeg niet.
  


  
    Iannis, de eigenaar van de bar, mocht hij niet of misschien ook wel, op een vermoeiende manier. Hij had zo'n ijdele kop met die krullen van hoofdhaar, snor en baard, blond vanwege een Russische moeder al sprak hij enkel Grieks, zijn huid was zo oud, zijn blik zo verongelijkt. Het was toch niet kwetsend whisky en wijn te bestellen bij iemand die door de verkoop ervan in zijn onderhoud voorzag?
  


  
    ‘Ik zie je hier niet vaak’ zei Iannis verwijtend.
  


  
    ‘Toeval’ zei Philip. ‘Of het seizoen misschien. Als het buiten te warm en te licht wordt kom ik wel binnen, reken maar. Nu zoek ik nog zonnewarmte.’
  


  
    ‘Er komt hier niemand van het eiland’ zei Iannis en schonk het whiskyglas, absurd, tot aan de rand vol. ‘Ik had hier zo graag een ontmoetingsplaats van willen maken.’
  


  
    ‘Is Iannis hoogmoedig?’ dacht Philip. ‘Ik denk het niet. Toch voelt hij hoogmoed. Het schijnt te kunnen. Die hoogmoed van hem is geen karaktertrek, geen aangeboren eigenschap, het is een euforie. Veroorzaakt door nederlagen, niet door een triomf zoals bij Dareios. Evengoed iets incidenteels, een stemming, voorbijgaand als dronkenschap. O laat ik ophouden.’
  


  
    Hij zei: ‘Is het niet te donker hier? De Grieken willen elkaar graag zien als ze met elkaar praten. Of reken je op jonge paartjes?’
  


  
    ‘Ik ben van plan de verlichting te veranderen’ zei Iannis. ‘Ik heb hem nu enkel voor de helft aan overigens, er zijn zo weinig mensen. Je weet niet hoeveel het allemaal kost.’
  


  
    Philip bracht het veel te volle glas en de aluminium karaf naar de tafel, vaag peinzend of ‘hoogmoedigheid’ een woord zou kunnen zijn. Het leek hem onwaarschijnlijk.
  


  
    ‘Die Iannis, de eigenaar van deze zaak, is een zonderlinge man’ zei hij. ‘Hij heeft ideeën. Angstwekkend. Hij wil het stadje restaureren, zegt hij, en hij zou het doen ook als hij geld had. Gelukkig heeft hij dat niet. Het stadje is toch leuk zoals het is? Kijk, het is erg veranderd de laatste twintig jaar. Vroeger was de hoofdkleur geel en de huizen waren óf een beetje Turks óf negentiende-eeuws. Ze stonden allemaal op instorten. Nu staan er nieuwe huizen, zoals het jouwe. Dat is Cycladen-stijl, met een beetje goede wil kun je het zo wel noemen. Dat wit kalken was er vroeger ook niet bij. Iannis wil alles weer Turks en geel of negentiende-eeuws en geel. Ik vind dat onzin. Restaureren is heel goed, maar er moet wel iets móóis te restaureren zijn. Vind je niet?’
  


  
    Ze nam onmiddellijk een lange slok en zweeg.
  


  
    ‘Waarom zet je die bril niet af?’ vroeg Philip. ‘Je had hem al op toen we in gesprek raakten in de taveerne. De zon scheen net naar binnen, vervelend licht. Maar hier is het pikkedonker...’
  


  
    ‘Als ik nu eens scheel was’ prevelde ze, en hij had geen idee of ze plaagde, lalde, de waarheid sprak, ‘als ik nu eens huilde, als ik nu eens een blauw oog had.’
  


  
    ‘Dan nog’ zei Philip. ‘Ik vind het moeilijk praten tegen een zonnebril.’
  


  
    ‘Het is makkelijk praten met een zonnebril’ zei ze. ‘Ik zou je op straat niet eens herkennen.’
  


  
    Philip lachte.
  


  
    ‘Dat is gemeen’ zei hij. ‘Ik ben een lange man met donker haar, en dat weet je best. Je hebt me al duizend keer gezien. Ik heb anderhalve kamer in een huis vlak bij het jouwe. Jij en je man en ik groetten elkaar al bijna, maar Nederlanders zijn schuw in het buitenland. Ik dacht dat jullie dachten dat je dit eiland had ontdekt of verzonnen en ik wilde je niet lastig vallen.’
  


  
    ‘Ik ga naar huis’ zei ze en maakte aanstalten om op te staan. Het glas dat ze in haar hand had bracht ze intussen naar haar mond, ze nam een slok en zakte weer op haar stoel.
  


  
    ‘Ik breng je wel als het zover is’ zei hij. ‘Je hoeft je nergens voor te schamen. Als ik jou was zou ik niet zo snel whisky drinken.’
  


  
    ‘Kom, breng me dan maar naar huis’ zei ze. ‘Het is per slot nog tien minuten lopen en jij bent ook niet brandschoon.’
  


  
    Het verbaasde hem dat ze, alsof het vanzelf sprak, hem alles liet betalen.
  


  
    
  


  
    Of ze dronken was of nuchter, ze had geen idee. Wanneer ze narekende wat ze die dag ophad: whisky om half negen, whisky om elf uur toen ze op een steen zat en met trillende hand in een tekenbloc krabbelde, ouzo in een koud café omdat het buiten nog kouder was, een halve liter wijn bij een maaltijd waarvan ze niets at dan de geitekaas, koffie voor de siësta met een of twee glaasjes cognac, een fles bier na de siësta, dan weer ouzo als aperitief en wijn bij de maaltijd, en nu veel whisky, dan moest ze dronken zijn.
  


  
    Ze had bovendien absurd zitten kletsen tegen een man die ze een harkerige slapjanus vond - een slappe hark, ze giechelde erom, een hark van marsepein. Maar dat deed ze uit zelfbehoud, zeer zeker, dat deed ze bewust, om zich eens goed duidelijk te maken hoe banaal en onbelangrijk haar tragedie was, een truttentragedie. Als dit dronkenschap moest verbeelden, met zulke mooie taal erin als hark van marsepein en truttentragedie, hoe geweldig zou ze dan niet zijn in nuchtere staat. Conclusie? Ze was nuchter.
  


  
    En die vent, wat moest ze met hem?
  


  
    Hij stond trouwhartig bij de deur te wachten of zij hem binnen zou vragen en nu wreekte zich haar onervarenheid. Hij wilde toch niet met haar naar bed? Hij was toch geen Griek? Hij was toch een Nederlander die de halve nacht naar burgerlijk gezeur had moeten luisteren?
  


  
    Ineens vroeg ze zich af waarom ze zo plat Rotterdams had gepraat en - ze bezon het zich - in plat Rotterdams had gedácht, de hele dag. Er moest een reden voor zijn, om later over na te denken.
  


  
    Nu vroeg ze in algemeen beschaafd: ‘Hoe moet ik je noemen, Philip, Flip, Phil, Philippos? Zo noemde die blonde baardaap je toch? Zal ik koffie voor je zetten?’
  


  
    Ze wist het.
  


  
    Terwijl ze daar stond, en erover hoorde te denken of ze die vent zou binnenlaten dacht ze aan heel iets anders. Denken kon je het niet noemen. Ze zág het. Ze zág haar gedachten.
  


  
    Geen grein talent had ze, geen grein, niet het minste grein. Daarom sprak ze de taal van haar kindertijd. Dat talent was haar aangepraat, in een andere taal. Door een onderwijzeres met grote borsten, een schat van een mens dat wou dat ieder kind talent had. Door die ouwe tekenleraar met z'n sikje, op de hbs, die alle leuke meisjes begaafd vond. Door haar vriendinnen, wat je vriendinnen noemt, uit haat en misschien wel om haar te pesten. Ja, dat deden ze, pesten. Ze hadden geen talent nodig met al hun mooie vriendjes en als je het haar vroeg gingen ze zelfs met hun zoontjes naar bed. Dweilen waren het en omdat zij alleen met Hans naar bed ging zeiden ze dat ze jaloers waren op haar talent.
  


  
    Ze werd even duizelig.
  


  
    En Hans, o ja, Hans! ‘Vat je tekenstudie toch weer op, schat!’ Hij was dol op talent als het geen lawaai maakte. Mary die toen nog Rietje heette mocht geen gitaar spelen, o nee, dat kostte de wereld een uitvinding, en een vrouw in de logeerkamer met een tekenbord op tafel was ideaal. Hij een talent waaraan hij zich kon wijden? De rottige egoïst. Dan zij ook een talent. En of ze zich daar godverhierengunder maar aan wilde wijden! Opschieten! Hup! Naar de logeerkamer! Wijd je aan je talent! Dan heb ik ook mijn rust.
  


  
    Ze was zo opgelucht.
  


  
    Zonder verder na te denken duwde ze de deur open - die niet gesloten was - en sloeg er geen acht op dat de man zei: ‘Ik wil je niet lastig vallen. Ik heb je enkel naar huis gebracht.’
  


  
    ‘Rot op’ zei ze uitnodigend, alsof ze Hans' vriendin was, en gaf hem een lichte duw zoals Hans' vriendin kon doen.
  


  
    Duwen tegen man, vrouw, kind, hond, paard, koetsier, ober, burgemeester, hoe haalde die rotmeid het in haar hoofd om zelfs tegen haar te duwen terwijl ze tegelijk tegen Hans duwde?
  


  
    Ze werd zo woedend door het denken aan die duwen dat ze Philip echt aanraakte en dat was niet de bedoeling. Hij reageerde niet, nogal sullig. Zelfs een arm had hij haar niet aangeboden bij hun wandeling door het donker en zij zag vrijwel niets, met die zonnebril op.
  


  
    Ze ging hem voor, knipte het licht in het halletje aan en dan het licht in de stoffige, nog altijd niet ingerichte zitkamer.
  


  
    Hoe kon ze?
  


  
    De uitnodiging was al idioot, wie laat er nu midden in de nacht een vreemde vent binnen al is het een lulletje rozenwater, en dan in een kamer met zomaar ergens een tafeltje en hier en daar een stoel en aan de muur geprikt en geplakt lelijke houtskooltekeningen van een zuil. Een zuil? Een pik leek het wel die driekwart op weg naar stijf worden zijn kop moedeloos liet hangen.
  


  
    Hoewel ze zich heel nuchter voelde, nuchterder dan ze ooit in haar leven was geweest - anders zou ze niet zo goed denken - verlangde ze, zoals de hele dag, naar die andere nuchterheid. Deze nieuwe mocht dan een verrassing heten, iets om trots op te zijn, een doorbraak betekenen, die van vroeger, toen ze nog geen alcohol nodig had om nuchter te zijn, gaf grotere zekerheid. In die andere nuchterheid had ze geweten wat te doen, en nu stond ze radeloos in de kamer, vrij ver van de man die in een van de nauwe lage stoelen was gaan zitten en naar haar keek.
  


  
    ‘Het kan hier leuk worden’ zei de man. ‘De ruimte is mooi. Waarom heb je er nog zo weinig aan gedaan?’
  


  
    Waar bemoeide hij zich mee! Weer iemand die zich met alles bemoeide! Je bent zo gastvrij om een wildvreemde in je huis toe te laten en het enige wat hij doet is aanmerkingen maken!
  


  
    ‘Zal ik koffie zetten?’ vroeg ze in het algemeen beschaafd van de gastvrouw. ‘Of wil je wijn? Of whisky? Wat heb ik verder nog?’
  


  
    Ze liep naar de wat scheef getimmerde kast die naast het raam met de dichte luiken stond, deed hem open, keek, en dat ging zo langzaam.
  


  
    ‘Ouzo’ zei ze, ‘geloof ik, Cointreau, Hennessy, het is hier erg donker. Ik kan het niet zien. Ik houd me aan whisky.’
  


  
    ‘Weet je wat je doet?’ zei hij en stond op. ‘Je gaat zitten en je laat mij een glas voor je inschenken. Als je het goed vindt neem ik zelf cognac.’
  


  
    Ze was heel nuchter. Ze was in staat om over ieder onderwerp te praten, in het Rotterdams en in algemeen beschaafd. Ze was ook heel moe. Ze werd duizelig wanneer ze eraan dacht te moeten bedenken waar schone glazen stonden, hoe een whiskyglas eruitzag, hoe een cognacglas eruitzag en ze werd misselijk toen ze zich, de fractie van een seconde, poogde voor te stellen hoe een vuil whiskyglas eruitzag. Hoe kon een whiskyglas er vuil uitzien? Als whisky op zichzelf niet vuil was kon het een glas toch niet vuil maken?
  


  
    ‘Ik weet niet...’ zei ze en zakte in een stoel.
  


  
    ‘Laat maar’ zei hij. ‘Ik ken deze huizen als mijn eigen zak. Ik vind de keuken, de flessen, de glazen.’
  


  
    Hij wendde zich naar haar en zei met zijn bariton die lullig klonk en toch aangenaam: ‘Zelfs als ik het licht uitdoe en een zonnebril opzet.’
  


  
    En inderdaad. Het leek wel een sprookje zo vlot ging het. Hij liep even heen en weer, liet een kraan lopen, rinkelde ergens mee en kwam terug met een blad waarop een glas stond met twee blokjes ijs en een bodempje whisky en een groot bol glas met een bodempje cognac.
  


  
    Woedend werd ze en wilde hem bevelen, zoals Hans' vriendin deed, om de flessen te brengen.
  


  
    Ineens had ze een ander idee. Het leek haar prettiger om voorzichtig een teugje te nemen, het vocht zo lang mogelijk in de mond te houden, het te koesteren, en na het te hebben doorgeslikt te genieten van de langzaam vervluchtigende smaak. Een half uur? Dan pas hadden mond en keel opnieuw verlangens. Dat haastige gezuip, onzin was het. Zíj wist hoe je moest genieten.
  


  
    Zou ze Rotterdams spreken of algemeen beschaafd. Koos ze voor het eerste dan leverde ze zich uit aan die man, omdat ze niet wist wat die malle meid uit Rotjeknor - ach jee, zo had ze in geen eeuwen aan zichzelf gedacht - nog allemaal zou doen. Koos ze voor het tweede dan was hij binnen tien minuten voorgoed foetsie want als gastvrouw was ze niets waard.
  


  
    ‘Vind je het goed dat ik Annie tegen je zeg?’ vroeg hij. ‘Ik houd niet van dat Ann.’
  


  
    De lieverd. Hij hielp haar met vrouwelijke intuïtie om een keus te maken, hij was vast een flikker.
  


  
    ‘En jij?’ zei ze. ‘Wat zal het zijn? Flippie?’
  


  
    ‘Alleen mijn moeder noemde me soms Flip toen ik klein was’ zei hij aandachtig.
  


  
    Hij had een eigenaardige manier van praten, het was haar al bij Iannis opgevallen, alsof hij het tegen niemand had, wel makkelijk.
  


  
    ‘Gek’ zei hij, ‘het was iets tussen een belediging en een compliment, een klap en een streling. Ik wachtte er soms dagen op dat ze me Flip zou noemen. Verder heette ik altijd Philip. Als je eraan gewend bent is het doodgewoon.’
  


  
    Wat een ontroerend verhaal! Ze zag hem voor zich, een dun zenuwachtig jongetje natuurlijk, met die rare zinnelijkheid van dunne jongetjes, en aan het woordje Flip beleefde hij meer lust dan aan alle snoep van de wereld. Maar zijn moeder, dat rotmens, hield hem graag zoals je een blindengeleidehond graag houdt. De sadiste! Dat witte jongetje met zijn afzakkende brilletje en zijn zenuwtrekken dat zo graag Flip genoemd wilde worden...
  


  
    Met een ruk zette ze haar zonnebril af.
  


  
    ‘Ik heet Annie’ zei ze. ‘Dat wil zeggen: Anna Christine Verschure geboren Plats, Annie Plats, zo is het, en ik heb zulke wallen onder mijn ogen dat ik een zonnebril opzet’.
  


  
    ‘Je hebt een erg fijne huid’ zei hij. ‘Omdat je mij niet kon zien heb ik rustig naar je kunnen kijken. Je hebt een regelmatig gezicht met een mooie mond maar je lippen trek je naar binnen en dan prevel je. Dat hoeft toch niet? Je huid heeft piepkleine poriën, dat maakt hem erg mooi. Ook dat wit ervan is erg mooi. Wel lastig denk ik als het warm wordt. Je ziet er niet uit of je gauw bruin wordt. En kun je wel kalmaan transpireren, zoals je ademhaalt?’
  


  
    ‘Gaaf’ zei ze. ‘Annie Plats heeft een gaaf gezicht. Dat hoor ik mijn leven lang al. Erg oninteressant als je het op de keper beschouwt, niets bijzonders maar gaaf. Dat wil je toch zeggen?’
  


  
    ‘Nee’ zei hij.
  


  
    ‘De neus staat recht tussen de ogen en die zijn meestal groter dan nu na al die drank, reken maar van yes’ zei ze en de kapper nabauwend: ‘Mevrouw Verschure, de haarinplant is wat onregelmatig en het haar wat slap, daar zorgt de kapper met genoegen voor’ en weer met haar gewone stem: ‘Lichaam? Voor een vrouw van in de veertig, grootmoeder moet je denken, lang niet slecht. Uitgesproken mooie benen. Kleine borsten, ze zouden wat steviger kunnen. Wat breed in de schoften jammer genoeg en de billen wat grof, daar is Annie Plats een Rotterdamse voor. Die buik hoort er niet bij, die komt van de drank. Dat wil je toch zeggen?’
  


  
    ‘Nee’ zei hij.
  


  
    ‘Wat dan wel?’
  


  
    ‘Je hebt geen enkele reden om aan te nemen dat ik iets wilde zeggen.’
  


  
    ‘Vlerk’ zei ze. ‘Je bent een vlerk, en ontzettend verwaand. Een harkerige lelijke verwaande vlerk.’
  


  
    ‘Kom nou’ zei hij, ‘alles wat je wilt, vlerk, harkerig, lelijk, maar niet verwaand.’
  


  
    ‘Ik ben een stommeling’ zei ze. ‘Net een giraffe of nee, zo'n ander beest, een vogel, jesses, een struisvogel. Ik zet een zonnebril op om onzichtbaar te zijn en jij kleedt me hele maal uit zonder dat ik het merk.’
  


  
    ‘Je kleedde jezelf uit’ zei hij, ‘ik had er niet om gevraagd.’
  


  
    ‘Noem me Ann’ zei ze omdat het haar leuk leek streng te zijn, ‘en breng me een vol glas whisky. Flip!’
  


  
    ‘Als je te dronken bent om mee te praten ga ik weg.’
  


  
    ‘Flip’ zei ze, zo gevoelig als zijn moeder het nooit gezegd kon hebben, ‘wat wil je, wil je met me naar bed?’
  


  
    ‘Dat zou te droevig zijn.’
  


  
    Ze keek naar hem en vond hem niet eens zo lelijk. Harkerig, niet lelijk.
  


  
    ‘Te droevig?’ zei ze. ‘Ja, mijn bed is niet opgemaakt en de slaapkamer stinkt.’
  


  
    Lelijk, nee. Lang, vergeleken bij Hans. Niet zo onbenullig als de meeste lange mannen die nu eenmaal genoeg hadden aan al dat loze lichaam van hen. Mager. Hans was slank en goed gebouwd, iets heel anders. Intellectueel door zijn bril en zijn hoge voorhoofd en zijn kin. Flauwekul. Door zijn kin? Best een vertrouwenwekkende aardige man.
  


  
    ‘Schoften als een koe’ zei ze, ‘en koeiebillen, maar voor een stier veel te smal. Hans...’
  


  
    ‘Shit’ zei Philip. ‘Je zou me kunnen vragen wat ik op dit eiland doe. Ik weet het niet precies, dat zou ik antwoorden. Ik voorzie er in mijn onderhoud door boeken in het Nederlands te vertalen. Twee boeken per jaar. Ik voorzie in mijn onderhoud op dit eiland. Dat is het wel.’
  


  
    Hij zuchtte alsof hij verdriet had.
  


  
    ‘Kom Flip’ zei ze vrolijk, ‘je hebt zeker geen vrouw en kinderen. In elk geval niet hier.’
  


  
    ‘Nee’ zei hij, op die afwezige, aandachtige manier van hem. ‘Ik ben getrouwd geweest maar dat was geen succes. Ik weet vrouwen blijkbaar niet te boeien. Het is niet dat ik echt vervelend ben, saai of zo, en ik ben hoffelijk genoeg. Ik heb geen intuïtie, zeggen ze, ik smeed het ijzer niet als het heet is. Ik schijn een stuntel te zijn. Dat schijnt zo.’
  


  
    ‘Dan wil je dus wel met me naar bed?’
  


  
    Hoewel ze haar woede met moeite bedwong, het lege glas uitdagend heen en weer schudde, de resten van de ijsblokjes rammelden nog, had ze naar hem geluisterd, giechelend zonder het te laten merken, omdat ze in algemeen beschaafd luisterde.
  


  
    Dat kon!
  


  
    Je kon luisteren in elk dialect dat je wilde, misschien we in elke taal, in het Grieks bijvoorbeeld dat ze niet kende, stel je voor, ze zat hier in het Grieks te luisteren naar wat een keurige man in het Nederlands vertelde, het was...
  


  
    Haar gedachten raakten in de war.
  


  
    ‘Je wilt vanzelfsprekend weten waar ik precies woon’ zei hij. ‘In een zijstraatje van de straat waar we zijn doorgekomen, een beetje tegen de helling op. Ik blijf dat na al die jaren grappig vinden: je loopt een buitentrap op en dan ben je gelijkvloers. Ik heb daar anderhalve kamer. Dat heb ik je toch verteld? Mijn grote kamer vind ik heel plezierig, met uitzicht op een binnenplaatsje vol blikken met geraniums, Grieks-genoeglijk noem ik dat, warm, lawaaiig maar niet hinderlijk, het is huiselijk lawaai, wassen, schrobben, sloffen, lachen, ruziemaken, een pets zo nu en dan, er zingt ook een kanarie, heel mooi, weet je, zo had ik het als kind willen horen en in mijn ouderlijk huis was het altijd stil. Nee, verkeerslawaai, daar erger ik me aan, en dat heb ik juist in mijn slaapkamertje, ik doe altijd doppen in mijn oren als ik naar bed ga. Ik woon in dat huis samen met een Amerikaan. Van de keuken en van de badkamer met douche en wc maken we allebei gebruik. Ik heb het tien jaar geleden gehuurd en helemaal opgeknapt. Een erg leuk huis vind ik zelf.’
  


  
    Wat zeverde hij toch?
  


  
    ‘Ik dacht dat je nog whisky zou inschenken’ zei ze en rammelde met het glas. ‘Hoor je niet dat de ijsblokjes hunkeren naar whisky?’
  


  
    Hij stond op en nam haar het glas uit de hand, verder pratend.
  


  
    ‘Die Amerikaan heet George’ zei hij, ‘en hij heeft een prachtige rode baard. Hij is wel aardig maar ik weet nooit of ik ruzie met hem heb. Begrijp me goed. Ik heb nooit ruzie met hem, ik ben bepaald geen ruziemaker. Hij is het die ruzie heeft met mij, zo nu en dan, om de andere dag, ik moet het maar afwachten.’
  


  
    ‘Lastig’ zei ze. ‘Neem je de flessen mee naar hier? Annie Plats heeft er behoefte aan.’
  


  
    ‘Zoals de dame wil’ zei hij. ‘Ik wil de whisky wel in haar mond gieten als ze dat op prijs stelt.’
  


  
    Ze hoorde hem naar de wc gaan en doortrekken, naar de keuken gaan, door de gang lopen, de deurklink neerdrukken. Over dat soort geluiden had hij toch gepraat? Het vertederde haar nu pas.
  


  
    Toen hij haar glas inschonk zei ze, in algemeen beschaafd, de taal van de volwassenen: ‘Doe me een plezier en pak de bovenste brief van het stapeltje in die kast.’
  


  
    Het kwam door wat hij verteld had, over de binnenplaats, over de huiselijkheid, zo intiem.
  


  
    Hij deed wat ze vroeg en ze vond hem een slappeling.
  


  
    Boos nam ze de brief aan maar toen ze er vluchtig in had gekeken, naar de dansende, zwevende, opdoemende en weer verdwijnende letters, gaf ze hem terug en zei: ‘Lees jij hem voor alsjeblieft.’
  


  
    De lummel. Hij stribbelde tegen? Hij stond daar te stotteren, met de brief in zijn hand, over drank, schending van vertrouwen, vlak nadat hijzelf over zijn vrouwen en een kanarie had gekletst? Hij zou de oude Annie Plats leren kennen!
  


  
    ‘Wel verdomme’ zei ze in het Rotterdams. ‘Flip! Ga zitten en lees me die brief voor! Iemand in de wereld zal doen wat ik zeg.’
  


  
    Het klonk nogal zielig bij nadere beschouwing.
  


  
    Hij lachte dan ook, en ging toch zitten en las, bah, wat vlak en hakkelend, of hij het schrift moeilijk kon lezen en zich geneerde. Zo lazen boodschappers slecht nieuws voor, met een trilling van angst in hun stem want ze wisten dat ze onthoofd zouden worden.
  


  
    ‘Liefste mamma’ las hij. ‘Wat stom dat pappa is weggelopen. Wel fijn voor je ook. Zo'n querulant de hele dag is toch ook niets. Ik ben maar blij dat ik geen man heb. Een vader is al erg genoeg. Baby'tje is mooi zwart en het is zo'n leuk gezicht, dat zwarte koppie aan mijn witte tieten. Jammer dat je het niet kunt zien. Als pappa wegblijft kom ik misschien wel naar je toe liften. Ze willen dat ik huur ga betalen. Dat zou er nog bij moeten komen. Een bom-moeder hoeft alleen maar voor haar kind te zorgen. Dat zeggen de meiden hier allemaal. Doe je nog een beetje aan meditatie? Ik heb er zoveel rust door gekregen na mijn zwangerschapsdepressie. Teken maar lekker als je er zin in hebt. Een zoen op je scheenbeen. Je Pussycat.’
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    Ze vroeg zich af of hij niet maar wat had verzonnen, want de brief kwam haar erg zonderling voor, gewoon en zonderling, en de twee slokken whisky die ze had gedronken maakten haar onaangenaam duizelig.
  


  
    ‘Wat is een bom-moeder?’ vroeg hij rustig.
  


  
    ‘Bewust ongehuwd’ zei ze, onduidelijk meende ze, het was of ze haar eigen stem niet kon horen, ‘en dat scheenbeen weet ik niet op het ogenblik. Waar zit een scheenbeen?’
  


  
    ‘Geen idee’ zei hij, ‘boven de voet of zo. En wat is een zwangerschapsdepressie?’
  


  
    ‘Dat hebben ze tegenwoordig’ zei ze.
  


  
    ‘Ik begrijp het niet erg.’
  


  
    ‘Je begrijpt niets, Flippie’ zei ze, ‘kleine malle Flippie, maar nu weet je tenminste met wie je te maken hebt. Mijn man is gek, mijn dochter is gek, ik zei de gek. Heb je nu ruzie met die Amerikaan?’
  


  
    ‘Ik denk het’ zei hij. ‘Ik denk dat hij dacht dat ik dacht...’
  


  
    Zei hij dat werkelijk?
  


  
    Ze was zo duizelig, ze zakte voorover en dan ging het even, richtte zich op en dan ging het even, leunde achterover en dan zwaaide er om zo te zeggen alles wat maar zwaaien kon.
  


  
    ‘Dat scheenbeen begrijp ik toch niet goed’ hoorde ze hem zeggen, meende ze hem te horen zeggen, van heel ver weg. ‘Ik heb nog nooit van een sekte gehoord waarin het gebruik was om het scheenbeen te kussen. Zou er schaambeen staan? Jij kunt het handschrift van je dochter misschien beter lezen dan ik. Ik betwijfel het. Het is onleesbaar. Misschien staat er wel “duizend kusjes” in plaats van scheenbeen, maar wat maak ik me druk. Een Bom-moeder, lieve jezus, heb je ooit zo'n walgelijk woord gehoord, en zwangerschapsdepressie. Dat schrijft die Pussycat van je in het handschrift van een dertienjarig kindermeisje uit de vorige eeuw. Wat een kul! Je begint de avond met de interpretatie van een van de mooiste gedichten die er bestaan en je hebt er nog wat op aan te merken en je beëindigt de avond met de interpretatie van infantiele en verwaande wartaal!’
  


  
    Zei hij dat allemaal? En zo kwaad? Ineens? Zo'n aardige man? Ze hoorde een deur met een knal dichtslaan, ze merkte zelfs op dat hij niet in het slot viel maar knarsend heen en weer zwaaide in zijn scharnieren.
  


  
    2
  


  
    ‘Ben jij het, Philip? Kom je even binnen?’
  


  
    Hij was zo stil mogelijk de buitentrap opgegaan, had de huisdeur geopend en gesloten met de voorzichtigheid van een inbreker, zijn éígen huisdeur, in het halletje stokstijf staan wachten op het moment dat hij in twee lange geruisloze stappen langs Georges half open deur kon komen en tijdens het wachten al gefaald.
  


  
    Georges stem was er een om aan een logopedist aan te bieden: een volle bas die ondanks zijn natuurlijke rijkdom enkel gemompel van diep uit de keel voortbracht, ongenuanceerd, onverstaanbaar. De man had Wagner kunnen zingen - hij had er behalve de stem ook de baard en het postuur voor - en hij hakkelde en knauwde.
  


  
    Philip hield van Georges kamer zoals hij van de man hield, en het was een gevoel dat hem bedenkelijk voorkwam. Zo hoorde je niet van iets of iemand te houden. Hartstocht, medelijden, vertedering, nieuwsgierigheid waren in het dagelijkse aanvaardbaar, hoewel laag getaxeerd in de hiërarchie van gevoelens. Maar op de eerste, enige kon je ademloos blíjven wachten, jong was hij niet meer, en mooi, nobel was gevoel vooral wanneer er niets te voelen was. Voor haat had hij de natuur, voor wreedheid de moed niet. Hij verzoende zich met het ordinaire, en dat voldeed.
  


  
    Stel dat hij het genie van Kaváfis had! Dan zou hij in één anekdotisch gedicht formuleren wat hij zo scherp waarnam en nu juist niet kon formuleren, zijn gevoel voor George en diens kamer, minachting en bewondering, angst en hoogmoed, verveling en geboeidheid, behoefte om de man te strelen en te kwetsen. Het knaagde aan zijn geweten dat hij hield van wat hij bespottelijk vond.
  


  
    De kamer had witgekalkte muren, zo vaak overgekalkt dat de huid pokdalig was geworden. Er stonden wat stuntelige stoelen en op een triest dressoir drie prachtige ikonen, Georgios en de draak, in met primitief genie bewerkte zilveren lijsten. Een bed was, als bij toeval, tegen een muur geschoven.
  


  
    Midden in de kamer stond een blinkend stalen bureau en daarop een grote elektrische schrijfmachine.
  


  
    Bij Kaváfis moest het te vinden zijn: dit interieur op z'n hellenistisch, overgebracht naar een verkommerd havenstadje van lang geleden. Of toch niet? Kaváfis wist heel zeker van Philips dubieuze, pijnlijke, ignobele gevoel, maar hij had geen oog voor interieurs. Als je de foto's van zijn kamers in Alexandrië bekeek!
  


  
    George zat achter zijn bureau en Philip zag aan zijn waterige blauwe ogen dat hij gedeprimeerd was. Zoals iedere keer als hij hem daar zag zitten kwam dat beschamende gevoel van lacherige liefde in hem op. Waarom, after all, zou hij zich schamen? Het was toch raar roerend, een jonge Amerikaan, goed in het vlees, met een volle rode baard, het hemd open zodat dik rood borsthaar zichtbaar was, in dat Griekse dorpskamertje achter het bureau van een manager.
  


  
    ‘Alles mis’ mompelde George.
  


  
    Philip ging in een van de nauwe stoelen zitten, als op sollicitatiebezoek, en volgde Georges zwevende blik die zich concentreerde op een zilveren lijst. Er was, dat wist hij, een portretfoto in gezet, het gezicht van een glimlachend, losweg gekapt, sportief meisje dat keek of het een tennistitel en een mannenhart had veroverd en door die triomf begerig was geworden naar meer mannenharten, een intelligent, mooi, onbarmhartig en onervaren meisje. Een verleidster, stupide.
  


  
    En dit meisje van dertig jaar geleden stond op Georges bureau terwijl hij de vrouw kende van nu. Zoveel interessanter. Minstens even mooi maar zonder trots op haar schoonheid, minstens even aantrekkelijk maar zonder behoefte om te verleiden. George was een idioot.
  


  
    ‘Wat is er mis?’ vroeg Philip.
  


  
    ‘Mijn verhalen geretourneerd en een brief van Gertrud’ mompelde George.
  


  
    ‘Zomaar geretourneerd?’
  


  
    Het was een rotgevoel, dacht Philip, want waarom zou hij George behandelen als een ziek kind terwijl hij heel goed wist dat hij een pompeuze pretentieuze atleet was en een aansteller.
  


  
    ‘Lafheid’ dacht hij. ‘Ik ben bang voor ruzie, ik laat me koeioneren, en ik heb net, in een vlaag van drift, een vrouw in de steek gelaten die mij nodig had of althans gebruiken kon.’
  


  
    ‘Ze zijn er niet aan toe’ zei George. ‘Zo'n agent huivert bij ieder blijk van originaliteit. De science fiction zoals hij nu is moet zijn doodgebloed voor ik aan de beurt ben.’
  


  
    ‘Schrijft je agent dat?’
  


  
    Een laffe, gemene vraag.
  


  
    ‘Mijn agent schrijft nooit iets’ zei George nijdig. ‘Hij zal wel wijzer zijn. Ik weet wat hij denkt.’
  


  
    Meer om zichzelf dan om George te kwellen vroeg Philip: ‘Hoe weet je dat dan?’
  


  
    Georges antwoord stelde hem gerust.
  


  
    ‘Jij kent de Amerikaanse verhoudingen niet’ zei hij, haast schoolmeesterachtig articulerend. ‘Zo'n man laat zich niet in de kaart kijken. In korte verhalen ziet hij geen brood en door ze terug te sturen zonder commentaar geeft hij mij de opdracht om een roman te schrijven.’
  


  
    Hij sloeg met de rug van zijn hand op het pakje dat hij die ochtend van de post had gehaald.
  


  
    ‘Géén commentaar. Dat betekent: op dit moment onverkoopbaar, maar ga jij je gang maar jongen, je zult het ver brengen en ik wil je niet beïnvloeden. Jouw weg is de juiste. Dat betekent het. Misschien kan een Europeaan het niet begrijpen.’
  


  
    Philip zei haastig: ‘Je zei dat je een brief van Gertrud hebt gekregen. Komt ze volgende week?’
  


  
    ‘Ik heb mijn verhalen doorgelezen’ zei George somber. ‘Ze zijn uitstekend. Als ik maar één keer de kans kreeg ze aan een verstandig iemand te laten lezen.’
  


  
    ‘Aan mij heb je niets’ zei Philip. ‘Je weet het, ik heb geen gevoel voor het genre. Ik betreur het, ik beschouw het als een fout, maar het is nu eenmaal zo.’
  


  
    ‘Ik weet het’ zei George minachtend.
  


  
    ‘En Gertrud?’
  


  
    De man die in zijn bureaustoel had gehangen kreeg zijn vitaliteit terug. Hij richtte zich althans wat op, pakte een brief met zijn linkerhand en tikte erop met zijn rechter.
  


  
    ‘Ze komt’ zei hij, ‘en ze stelt een paar eisen. Luister maar...’
  


  
    Met zijn vinger volgde hij de regels, prevelde, peinsde en toen hij ging praten was er haast, kwaadheid, angst en begeerte in zijn intonatie, erg opwindend.
  


  
    ‘Ze houdt eraan vast dat ze met me wil trouwen maar ze is bereid om tot juli op de oude voet door te gaan. Tot juli, Philip, en het is nu april. Ze gaat gewoon naar haar hotel. Van daaruit zoekt ze een huis. Dat schrijft ze. Als ik er niet mee akkoord ga moet ik onmiddellijk telefoneren. Kijk maar, er staan twee dikke strepen onder “onmiddellijk”. En dan schrijft ze: “ik herhaal” - kijk maar, weer zo'n onderstreping, en wat ze dan herhaalt? Dat ze in Athene een uitgeverij mijn verhalen laat publiceren. Wanneer ze eenmaal gedrukt zijn en aan de Amerikaanse kranten en tijdschriften zijn gestuurd en naar alle waarschijnlijkheid waarderend besproken keert het getij. Dat schrijft ze, Philip. Ze gaat verder over James Joyce, en dat ze evenveel voor mij wil doen als Sylvia Beach voor James Joyce al lijk ik meer op Joyce dan zij, in haar bescheidenheid, op Sylvia Beach. Als ik weiger moet ik onmiddellijk telefoneren. Kijk, Philip, weer van die krassen onder “onmiddellijk”. Dan komt er een heleboel liefs, nou ja, dat gaat jou niet aan, het is erg erotisch, en ten slotte bezweert ze me geen koppige stoute jongen meer te zijn.’
  


  
    ‘Een koppige stoute jongen’ herhaalde hij en begon te grinniken.
  


  
    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Philip.
  


  
    ‘Die smerige oude Duitse heks’ zei George. ‘Ze heeft geld genoeg. Waarom zou ik niet met haar trouwen? Ze heeft vijfentwintig jaar geleden een oude vent getrouwd om zijn geld en nu die vent dood is haalt ze haar schade in bij een jonge vent. Zij vijftig, ik dertig. Waarom niet? Ik ben niet smeriger dan zij vijfentwintig jaar geleden. Denk je dat ze me belazert met die Joyce en Beach? Kan ze niet eens. Ze heeft niets gelezen. Nee, belazeren doet ze me niet.’
  


  
    ‘Maar ze bewondert je’ zei Philip. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze dat doet. Misschien meer je beroep dan je geschriften. Daarover is te discussiëren.’
  


  
    ‘Ze bewondert me in bed’ zei George. ‘Zo'n verhongerde teef denkt aan niets anders.’
  


  
    Hij sprak zo ruzieachtig dat Philip niet dorst te protesteren.
  


  
    ‘Maar als ze mijn spullen laat drukken’ zei George, ‘krijg ik dan een kans? Ze is een goede zakenvrouw. En charmant. Misschien gaat ze met mijn boek de critici langs.’
  


  
    Philip schudde vaderlijk het hoofd.
  


  
    ‘Je weet dat dat dwaasheid is’ zei hij.
  


  
    Hij betwijfelde of George het wist. Zo lucide als Phernázes was George zeker niet. Wel zo ijdel en wel zo naïef. Phernázes dacht door een Grieks lofdicht op een antieke Perzische koning een moderne Perzische koning te verleiden die niet van Grieken hield. Ging het zo toe in de wereld? Konden Gertruds protectie en omkoperij Georges gebrek aan talent camoufleren op den duur? Op den duur! Het ging George, anders dan Phernázes, om een snel succes, desnoods heel kort, om een gedrukt boek en om een map met krantencitaten waarin het boek opvallend en de schrijver meer dan enkel veelbelovend werd genoemd. Om méér ging het niet eens. Je kon een leven lang gerechtvaardigd niets doen met op de salontafel dat boek en die map. Zolang je vrienden uitzocht die geen geld, geen boek en geen map hadden. Dat soort vrienden was gemakkelijk te vinden, en het waren meestal sympathieke uitvreters, te lui voor rancune.
  


  
    ‘Ik heb geen cent meer’ zei George. ‘Ik kan die ikonen toch niet verkopen? Ik hoef toch niet meteen met haar te trouwen?’
  


  
    ‘Als ze enkel die verhalen laat drukken, verdien je daar dan wat mee? Nee toch?’
  


  
    George keek de andere kant uit.
  


  
    ‘De teef’ zei hij.
  


  
    ‘De teef!’ zei Philip. ‘Je bent haar niet waard. Ze is mooi, ervaren, vriendschappelijk, intelligent, ze spreekt Duits, Engels, Frans en Italiaans, ze houdt erg veel van muziek, en al weet ze wat minder van literatuur dan jij - o hemel, dacht hij, de hatelijkheid kan niet verborgen blijven -, ze bewondert het creatieve en ze houdt van je. Weet je hoe ik mij zou voelen in jouw plaats? Vereerd. Ja, vereerd zou ik me voelen.’
  


  
    George draaide zich naar Philip, zijn gezicht zwol, zijn ogen kregen, nu de pupillen groot werden, een eigenaardige hardheid.
  


  
    ‘Liever armoede dan liefdadigheid’ zei hij. ‘Ik heb tot nu toe gevochten en ik blijf vechten.’
  


  
    Hij zonk in elkaar.
  


  
    ‘Zo'n uitgave kan iets betekenen’ zei hij, ‘wanneer een geheide zakenvrouw erachter staat. Ze heeft geen literaire relaties in Amerika. Die kan ze maken als ze wil. En als het niet lukt? Dan is alles verloren.’
  


  
    ‘Ik was daarnet zo vrij je op die mogelijkheid te wijzen.’
  


  
    ‘Wat dan?’
  


  
    ‘Eerst trouwen dus’ zei Philip.
  


  
    ‘Een koppige stoute jongen’ zei George. ‘Ik moet iedere dag om negen uur achter mijn schrijfmachine zitten en als ik na een jaar geen meesterwerk heb geschreven laat ze zich scheiden. Je zult het zien.’
  


  
    ‘Trouwen dan maar’ zei Philip, die zich steeds meer schaamde over wat hij Gertrud, George en zichzelf probeerde aan te doen en dat steeds leuker vond.
  


  
    ‘Wat een rotzooi’ zei George. ‘Als ze thuis nu gewoon iets van me publiceerden. Ik ben geen slechter schrijver dan al die anderen. Heel wat beter als je het mij vraagt. Zeker niet slechter.’
  


  
    ‘Zeker niet’ zei Philip gehoorzaam.
  


  
    Het gesprek zou in ruzie eindigen, hij had er geen zin meer in, zelfkwelling gaf een matig genoegen, een vrouw van wie hij hield verloochende hij, een vrouw voor wie hij kameraadschap voelde liet hij in de steek.
  


  
    ‘Addio’ zei hij, ‘we zien elkaar wel weer’ en ging de kamer uit.
  


  
    
  


  
    De deur was net dichtgeklapt of hij ging weer open. Het kon zijn dat hij luider was gaan klepperen. Het kon ook zijn dat de pijn in haar rug haar had gewekt. In elk geval stond die man weer in de kamer, en voor zover ze het zich herinnerde was hij zojuist boos weggelopen.
  


  
    Dronken was ze niet, allerminst, maar ze dorst niet op te staan, vanwege die pijn waarschijnlijk en vanwege haar slapende, tintelende benen waarop ze zeker niet kon staan en waarmee ze in arren moede wat heen en weer schoof.
  


  
    ‘Ik liet je onverwacht in de steek’ zei Philip. ‘Het is wel raar dat je de buitendeur zomaar open kunt doen. Is het slot stuk?’
  


  
    ‘Het is raar’ zei ze dapper.
  


  
    ‘Ik vroeg me af of ik iets voor je kon doen. Al was het maar je helpen om naar bed te gaan.’
  


  
    Je zou, bedacht ze, nuchter en dronken tegelijk moeten zijn, ziek en gezond, wat ze als ze zichzelf beschouwde ook was, om ten volle te genieten van een situatie als deze: een hoffelijke man, lang niet onappetijtelijk, biedt aan je naar bed te brengen en dat zonder bijbedoelingen, al was bij nader inzien de afwezigheid van bijbedoelingen...
  


  
    Ze raakte in de war.
  


  
    ‘Ach, rot op’ zei ze met de stem van Hans' vriendin.
  


  
    ‘Je zit er niet lekker bij’ zei Philip. ‘Heb je melk en aspirine in huis? Ik ben bang dat je je straks beroerd zult voelen.’
  


  
    ‘We mochten thuis niet “an me reet” zeggen’ zei ze zo plat mogelijk, ‘en dan zeiden we “an me scheenbeen”. We hebben wel gelachen, mijn broertje en ik. Hij is vier jaar jonger, weet je, hij keek oljk als hij an me re... zei en dan gauw an me scheenbeen.’
  


  
    ‘Ach arme’ zei Philip. ‘Maar je moet naar bed. In die stoel krijg je op z'n minst een hernia.’
  


  
    ‘Ik kan niet’ zei ze.
  


  
    Ze was trots dat ze hem aan het lachen had gemaakt, het wond haar op dat ze iets leuks had gezegd. Na al dat gezanik van haar. En nu was ze weliswaar nuchter maar te dronken om zich te bewegen.
  


  
    Het beviel haar helemaal niet dat hij haar aanraakte en ze wist niet of het uit weerzin was tegen hem of tegen zichzelf. Wat kon ze? Ze verzette zich moedeloos en liep, door hem ondersteund, toch met vieve pas naar de slaapkamer. Naar de wc gaan, zich uitkleden - gedachten eraan kwamen in haar op maar toen ze eenmaal het opengeslagen, onopgemaakte bed zag verlangde ze er enkel naar om te liggen. En de lieverd begreep dat, liet haar zakken op het bed tot ze veilig zat, schudde haar kussen op, nam het kussen van Hans' bed... O nee, ‘ach arme’ had hij gezegd voor hij begon te lachen, met recht, het was het kussen van haar eigen bed, ze lag immers in dat van Hans. Hoe dan ook, hij legde het op het hare, op dat van Hans dus. Met een zucht liet zij zich vallen, boem, achterover, voor hij haar kon helpen. Ze was hem te slim af geweest. Van paaien komt naaien. Dat verzon ze zomaar. Ze sloot de ogen en merkte tot haar opluchting dat ze niet draaierig en niet misselijk werd. Nu ze de lichamelijke problemen had overwonnen twijfelde ze niet meer aan haar nuchterheid.
  


  
    ‘Waar ben je geweest?’ zei ze. ‘Ik hoorde de deur dichtgaan en opengaan en daartussendoor heb ik geslapen.’
  


  
    Ze zag hem boven zich. Een prettig gezicht had hij, een doktersgezicht, en hij glimlachte ernstig, niet of hij tegen een patiënt, een onbekende, een meid glimlachte, meer als een familielid. Hij ging, als een familielid, op haar bed zitten.
  


  
    ‘Thuis’ zei hij. ‘Ik heb met George gepraat, je weet wel, die Amerikaanse vriend met wie ik samenwoon.’
  


  
    ‘O ja’ zei ze, al wist ze niet over wie hij het had.
  


  
    ‘Hij heeft een rode baard en hij is erg atletisch gebouwd.
  


  
    Een beetje dik misschien als je hem oppervlakkig bekijkt. Maar volgens mij zijn het allemaal spieren.’
  


  
    ‘Ja ja’ zei ze.
  


  
    Ineens werd hij kwaad, zo leek het tenminste, ze herinnerde zich dat hij soms ineens kwaad werd.
  


  
    ‘Zo'n idealistische Amerikaan’ zei hij. ‘Ik kom er nooit uit. Hij geeft alles op, een hele carrière al weet ik niet wat voor carrière, aan de universiteit of in de reclame of in de politiek, dat doet er ook niet toe, om aan de rat-race te ontsnappen. Dat is respectabel. Weg van de kleine ambitie en je roeping volgen, al is dat ook ambitie. Goed, hij gaat naar Griekenland, iets stommers dan eilanden is er überhaupt in de wereld niet te vinden, en hij schrijft vier verhalen, ellendige verhalen, zes bladzijden of zo elk, en binnenkort trouwt hij met een mooie rijke Duitse die zijn moeder kon zijn. Roeping! Kunstenaarschap! Creativiteit! Terug naar de natuur! Terug naar de oorsprong van de cultuur! Thoreau! Johannes en zijn sprinkhanen! Joyce in Triëst! Lowry in Vancouver! Wel godallemachtig! Schweinebraten en Käsekuchen! Liebfraumilch en Apfelstrudel! Geef mij Phernázes maar! Of niet soms? Die had geen talent en schandelijk veel eerzucht, wat hij zelf ook wist, anders had hij niet over de eerzucht van Dareios geschreven. Phernázes wist dat hij net zo'n ellendeling was als Dareios, denk je niet? Die zou als hij met Gertrud naar bed ging de dichterlijke gedachten niet kunnen stopzetten. Hoogmoed en dronkenschap. Denk je niet?’
  


  
    Ze begreep er niets van en wist niet of ze er iets van moest begrijpen. Ze keek verbaasd naar zijn gezicht dat een boosaardige, verongelijkte uitdrukking kreeg en daardoor iets kinderachtigs.
  


  
    Moederlijk, zoals ze had gepraat toen haar dochtertje nog klein was en met een verward verhaal thuiskwam, zei ze: ‘Schweinebraten en hoogmoed. Dat kan ik niet volgen, lieve jongen.’
  


  
    ‘Laat maar’ zei hij. ‘Er zit me een hoop dwars.’
  


  
    ‘O ja?’
  


  
    Zijn stem ging naar de hoogte en werd wijverig.
  


  
    ‘Jíj zit me dwars en door jou die Hans van je en zijn vriendin, en George zit me dwars en die Gertrud van hem, en natuurlijk zit ik mezelf dwars. Die bom-moeder nog het ergst. Pussycat! Zo jong en nog stommer dan wij.’
  


  
    ‘Ik geloof dat je dronken bent’ zei ze.
  


  
    ‘Onzin’ zei hij. ‘Ik vraag me af of dronkenschap overdrachtelijk of feitelijk bedoeld is in dat gedicht. Je kunt toch niet aannemen dat Dareios onder de olie was. Misschien dronk Phernázes. Kaváfis in elk geval. Whisky, net als jij.’
  


  
    Ze kon het niet helpen, ze kreeg een lachbui.
  


  
    ‘God Annie’ zei hij, ‘wat een rare indruk moet ik op je maken. Ik was hardop aan het denken merk ik, een echte vrijgezel. Ik zal het je allemaal nog wel eens uitleggen.’
  


  
    ‘Je trekt je de dingen te veel aan’ zei ze en hoorde zich praten zoals ze vond dat ze behoorde te praten, lief en superieur.
  


  
    ‘Dat komt door het eiland’ zei hij met zijn gewone lage stem, ‘ik heb hier niets te zoeken en mijn spijsvertering is niet in orde.’
  


  
    Ze keek hem aan, ernstig naar zij hoopte, met een niet al te troebele blik.
  


  
    ‘Het is gek’ zei ze. ‘Thuis waarschuwen ze je er altijd voor dat je diarree krijgt van olijfolie maar ik merk daar niets van. Jij?’
  


  
    ‘Integendeel’ zei hij.
  


  
    Ze begreep nu echt niet waarom ze had gedacht dat zíj dronken was. Híj was dronken.
  


  
    ‘Ik ben eens aan een autobiografie begonnen’ zei hij. ‘Je raadt nooit wat de eerste zin was. Raad eens.’
  


  
    ‘Hoe kan ik dat raden?’ zei ze ongeduldig.
  


  
    ‘Je hebt gelijk’ zei hij. ‘Sorry. Nu, die eerste zin luidde: Moeilijke stoelgang heeft mijn leven bepaald.’
  


  
    Waarom keek hij vol verwachting naar haar? Moest ze lachen, haar wenkbrauwen optrekken, boos worden?
  


  
    ‘Van mijn kindertijd af’ zei hij, ‘herinner ik me in hoofdzaak obstipatie. Toen ik nog heel klein was zette mijn moeder me op de pot en las verhaaltjes voor, een uur of langer desnoods, om me maar te laten relaxen.’
  


  
    ‘Laxeren’ zei ze.
  


  
    ‘Nee’ zei hij boos. ‘Volgens de dokter was er met mijn organen niets mis. Ik kon me niet ontspannen. Vandaar... Het is een schrijverskwaal, weet je dat? Van Deyssel heeft het er vaak over. En Thomas Mann niet te vergeten. Die liep tijdens zijn huwelijksreis bij iedere dokter binnen om over zijn stoelgang te praten. Ik heb dat altijd zonderling gevonden. Ik ben helemaal geen schrijver, mijn grootmoeder trouwens ook niet en die is er drieënnegentig mee geworden.’
  


  
    ‘En toen?’ vroeg ze voorzichtig.
  


  
    ‘Buikpijn!’ zei hij verontwaardigd. ‘Ordinaire buikpijn. Geen migraine of vapeurs zoals jullie hebben, nee, buikpijn. Op de mooiste plekjes van de wereld, als ik lekker zat te eten, in bed bij... Nou ja. Je zal iemand vol begeerte een zoen geven en intussen denken: kon ik maar poepen...’
  


  
    Ze had echt medelijden met hem, al begreep ze niet waarom iemand die zo praatte de brief van haar dochter vreemd had gevonden. Vreemd was het toch? Hij had duidelijk gezegd: er zit me een hoop dwars, duidelijk, en toen leek het gewoon, nu niet meer. Of had hij niets dubbelzinnigs bedoeld?
  


  
    ‘Heb je nu buikpijn?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Natuurlijk’ zei hij. ‘Wat dacht je! Ik luister naar jou en naar George en ik vind het allemaal erg interessant en erg tragisch, ik ben erbij betrokken en ik trek het me aan, ik raak er van in de war, ik vergelijk mijn gevoelsleven met dat van jullie en van Phernázes, maar veel liever zou ik naar de wc gaan en me laten leeglopen.’
  


  
    ‘Ik ken dat’ zei ze nadenkend en ging haastig verder: ‘Niet van die buikpijn. Mijn stoelgang is altijd best geweest, een kop koffie en een sigaret vóór het ontbijt, de trap even vlug op en af en hopsakee, alles in orde. Hoewel, de laatste tijd, met die drank en die olijfolie...’
  


  
    Ze zonk weg in een gepeins waarvan ze de inhoud niet kon bepalen. Hans kwam erin voor en de vraag of hij vaak buikpijn had en de opmerkingen van zijn vriendin over pissen en schijten kwamen in een ander daglicht te staan zonder dat ze wist in wat voor daglicht.
  


  
    ‘Wandel je wel genoeg?’ vroeg ze.
  


  
    Hij antwoordde: ‘Wandelen, fietsen, zwemmen, dieet, pillen, niets helpt.’
  


  
    ‘Ga je vaak met een vrouw naar bed?’
  


  
    Zijn toon bleef dezelfde, berustend wanhopig.
  


  
    ‘Hoe kan dat?’ zei hij. ‘Ik moet al erg begerig zijn wil ik vergeten dat ik buikpijn heb.’
  


  
    Ze zwegen.
  


  
    Annie voelde dat ze zou kunnen slapen. Ze was gelukkig. Terwijl ze zo eenzaam was, zo verlaten had ze onverwacht uren en uren heel vertrouwelijk met iemand gepraat, een ontwikkelde mooie man, over erg vertrouwelijke dingen, over dingen die je niet eens met je man besprak, misschien niet eens met je moeder, over je lichaamsbouw en over buikpijn, over mensen die je niet kende maar die vast interessant waren en het ook niet gemakkelijk hadden...
  


  
    Of had ze een delirium?
  


  
    Uit schrik dat ze zich dit alles verbeeldde richtte ze zich met een ruk op in plaats van nu juist kalm in te slapen. Ze zag de man duidelijk zitten, aan het voeteneind van haar bed, van Hans' bed, ze greep om zeker van zichzelf te worden met haar linkerhand naar zijn linkerschouder en hield die even vast.
  


  
    ‘Jezus’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik een delirium had. Jij hebt toch zitten vertellen over buikpijn?’
  


  
    Het duizelde haar en haar stem, vond ze, was onbeheerst, op het lallende af.
  


  
    ‘Zeker’ zei hij.
  


  
    Ze liet zich voorzichtig achteroverzakken.
  


  
    ‘Mijn vriendin Machteld dronk drie of vier flessen sherry per dag’ zei ze, ‘en als ze boodschappen ging doen liepen er altijd eenden over het trottoir die naar haar kwaakten. Ze moest naar de kliniek en ze drinkt nu de hele dag thee.’
  


  
    ‘Bevalt haar dat?’
  


  
    ‘Ze is erg vervelend geworden. Ze zit thee te drinken en over sherry te praten. En ze speelt blokfluit.’
  


  
    ‘Waarom blokfluit?’
  


  
    Ze haalde haar schouders op, liggend, een raar gevoel, wel lekker, of ze zich schurkte.
  


  
    ‘De dokter heeft het haar aangeraden’ zei ze. ‘Ze heeft helemaal geen talent, ze piept maar wat. Ik heb net zoveel talent voor tekenen als zij voor fluiten.’
  


  
    ‘Dat heb ik gezien’ zei hij. ‘De tekeningen in de zitkamer zijn zeker van jou.’
  


  
    ‘Je bent onhebbelijk’ zei ze, ‘een vlerk ben je. Je moest maar eens wat te drinken gaan halen.’
  


  
    ‘Ga zelf maar’ zei hij. ‘Ik moet echt naar huis. Jij hebt toch niets nodig meer?’
  


  
    ‘Een zoen’ zei ze, ‘of je nu buikpijn hebt of niet. Ik heb morgen vast en zeker een kater maar dronken ben ik niet. Ik meen wat ik zeg.’
  


  
    Tot haar verrassing stond hij op, ging wat dichter bij haar hoofd op het bed zitten, legde zijn arm om haar schouders, lichtte haar heel voorzichtig op en kuste haar. Wonderlijk. Niet zoals je een nachtzoen geeft, niet zoals je een hartstochtszoen geeft. Nee, zoals je proeft of iets lekker smaakt. Ze was beledigd, ze was toch geen snoepgoed. Maar gelukkig werd zijn zoen begerend. Gelukkig? Ze was veel te moe, en ze antwoordde geroutineerd, zonder genoegen, enkel blij dat ze voldoende ervaring had om dat niet te laten merken.
  


  
    Hij liet haar hoofd zachtjes op het kussen zakken, richtte zich op en zei: ‘Oef.’
  


  
    ‘Heb je buikpijn?’ vroeg ze doezelig.
  


  
    Ze wist niet goed of ze hem wilde troosten, plagen, vleien of laten zeggen dat een zoen van haar buikpijn genas.
  


  
    ‘Nee, maar ik hoor de telefoon. Hij rinkelt al even.’
  


  
    Ze hoorde het gerinkel nu ook, het zweet brak haar uit, ze wilde opstaan, kon het niet, worstelde met de man die haar op het bed drukte, heel vriendelijk overigens, en snikte, jankte: ‘O wat nu, wat nu?’
  


  
    ‘Ik zal hem wel aannemen’ zei hij.
  


  
    ‘Hans!’ zei ze. ‘Midden in de nacht. Hans is natuurlijk dood’, en bezon zich tegelijk dat ze al een hele tijd, zeker een minuut of wat, nergens in haar hoofd of lichaam aan hem had gedacht.
  


  
    De man liep naar het halletje waar het toestel op een tafeltje stond en liet de deur open.
  


  
    Ze hoorde hoe hij de hoorn oppakte en ‘Hallo hallo’ zei, gewoon, alsof hij in Nederland was. Het verbaasde haar een beetje. Ze zou zelf ook ‘Hallo hallo’ hebben gezegd maar met een buitenlands accent.
  


  
    ‘Is het Hans?’ mompelde ze.
  


  
    Ze mompelde omdat ze de vraag móést stellen, onontkoombaar, en wist dat het een onzinnige vraag was: Philip zou wel iets anders dan ‘hallo’ zeggen wanneer hij antwoord kreeg.
  


  
    Hij sprak een paar woorden Grieks, dan een paar woorden Engels (Yes, indeed, the house of Mrs Verschure) en toen kwam er weer een afwisseling van zwijgen en ‘hallo’.
  


  
    Delirium?
  


  
    In elk geval hoorde ze, vlak nadat ze over haar vriendin had verteld, duidelijk gekwaak uit de hoorn komen, een hoge menselijke stem die als een eend kwaakte, om je te bedoen zo mal, en gelukkig was het geen delirium, Philip reageerde op het gekwaak.
  


  
    ‘Ja meneer Verschure, dit is uw huis. Mijn naam is Horst, Philip Horst, ja Horst, ha o er es tee, Horst, ik ben... Wat zegt u?’
  


  
    Weer gekwaak of gekraak, ze kon het niet onderscheiden en weer ‘hallo’.
  


  
    ‘Nee, meneer Verschure’ brulde Philip, ‘u bent erg moeilijk te verstaan. Ik ben een buurman. Horst, ja, ha o er es tee, Horst. Uw vrouw is ziek. Ze kan onmogelijk aan de telefoon...’
  


  
    Stilte, dat verdomde ‘hallo hallo’.
  


  
    ‘Ziek, ja’ zei Philip. ‘Maag. Buikpijn. Ja. Nee. Slaapt. Nee. Nee. Maag. Maag. Ja, maag. Buik. Ja. Nee. Ja. Thuis. Ja. Wat? U? Maag? Nee. Maag. Ziek. Slaapt. Ja. Volgende week. Ja. Alleen. Ja. Zaken? Nee? Geen zaken? Wat zegt u in 's hemelsnaam? U praat zo vlug. Ik herhaal. U komt dinsdag terug, alleen. Ja. Nee? Woensdag? Nee. Dinsdag. Wie? Wat? Alice? Maag? Ziek? Ja.’
  


  
    Dit was de hel, dacht ze, en vond het nogal overdreven om zo te denken maar ze kon niet anders. Was ze nu maar nuchter! Dan zou ze naar de telefoon rennen, de hoorn uit de hand van die idioot rukken en een normaal gesprek voeren. Dat stuk ongeluk! Zelfs telefoneren kon hij niet. Stond daar met een wildvreemde op Kreta, en dat was dan toevallig wel háár man, te ouwehoeren over buikpijn. Háár man. In plaats van zijn vrouw die hem natuurlijk best kon verstaan - niemand had zo'n duidelijke telefoonstem als Hans - kreeg hij een dove gek, een maniak, een oud wijf aan de telefoon.
  


  
    ‘Maagpijn’ zei hij weer. ‘Ik zal... Ja, ja, dinsdag óf woensdag. Ja. Nee. Kan niet uit bed. Ja. Zeker. Nee, geen aspirine, nee. In wat? In medicijnkastje? Ja. Zuiveringszout. Alice? O. Nee. Oichi. Tipota.’
  


  
    Hij legde de hoorn neer en kwam de slaapkamer binnen.
  


  
    Tranen stroomden over haar gezicht, ze wist niet wat er met haar gebeurde zo verdrietig en misselijk tegelijk was ze.
  


  
    ‘Je man’ zei hij. ‘Heeft hij zo'n hoge stem?’
  


  
    ‘Idioot’ snikte ze. ‘Wat zei hij? Je hebt er vast niets van begrepen.’
  


  
    Hij stond naast haar, dat veel te intellectuele gezicht boven haar. Het was bezweet van inspanning en ernstig, wel ontroerend als je erover nadacht en je woede bedwong.
  


  
    ‘Zijn vriendin heet zeker Alice’ zei hij. ‘Die moet hij naar Athene brengen. Dan komt hij naar huis. Dinsdag of woensdag. Dat heb ik tenminste begrepen. Er is zuiveringszout in het medicijnkastje. Wil je dat?’
  


  
    ‘Idioot’ zei ze. ‘Waarom hadden jullie het over maagpijn?’
  


  
    ‘Ik kon toch niet zeggen dat je dronken op bed lag?’ zei hij verlegen. ‘Of dat je niet thuis was?’
  


  
    Ze lachte door haar tranen heen.
  


  
    ‘Nee’ zei ze. ‘Hij denkt natuurlijk dat ik hem met jou bedrogen heb.’
  


  
    ‘Hoofdpijn is ook riskant’ zei hij peinzend. ‘Ik heb erover gedacht om te zeggen dat je je enkel had verstuikt. Maar dat zou nare consequenties kunnen hebben. Daarom nam ik maagpijn. Die kun je krijgen van een vreemd gerecht en je bent er zo weer vanaf.’
  


  
    ‘Dat ik met jou naar bed ben gegaan’ zei ze, ‘dat denkt hij.’
  


  
    ‘Hij maakte niet de indruk. De gedachte kwam geloof ik niet bij hem op. Anders was hij toch niet over dat zuiveringszout begonnen.’
  


  
    Nu werd ze weer woedend.
  


  
    Het was niet om bij te houden, al die gevoelens, het leek of ze elkaar afwisselden en toch tegelijk aanwezig waren.
  


  
    ‘Nee’ schreeuwde ze.
  


  
    Schreeuwde ze? Misschien dacht ze enkel dat ze schreeuwde.
  


  
    Ze schreeuwde: ‘Hij denkt dat ik geen overspelige vrouw kan zijn, met een man als hij, met zo'n...’
  


  
    Ze stopte toen ze merkte dat ze lalde.
  


  
    ‘Je moet nu slapen’ zei hij ernstig. ‘Het is donderdag nietwaar. Je hebt nog een paar dagen om beter te worden. Je wilt toch wel slapen?’
  


  
    Zijn stem was zo vriendelijk dat ze gehoorzaam knikte.
  


  
    ‘Ik vind dat je eerst naar de wc moet’ zei hij. ‘Anders word je na een kwartier weer wakker. Zal ik je daar nog even naar toe brengen?’
  


  
    Weer knikte ze en hij bracht haar, een arm door de hare, naar de deur van de badkamer die hij voor haar opendeed. Op de gang knipte hij het licht aan en sloot de deur toen zij binnen was.
  


  
    Zolang hij haar steunde had ze zich fris gevoeld.
  


  
    Nu dacht ze, bijna hardop, haar lippend bewegend: ‘Met mijn laatste krachten’ en wankelde naar de pot waarvan zij het deksel neersloeg. Met haar linkerhand hield zij zich vast aan de wastafel, met haar rechter schortte ze haar rok op en trok haar slipje naar beneden. Toen zij ging zitten kwam zij half op de bril terecht en schoof geschrokken en beschaamd naar het midden. De man had wel gelijk gehad. Het leek haar of ze leegliep.
  


  
    Ze giechelde.
  


  
    ‘Arme Flip’ mompelde ze.
  


  
    Met moeite bracht zij zich op orde, en buiten de deur wachtte hij gelukkig op haar om haar naar de slaapkamer te brengen.
  


  
    ‘Waarom belde hij midden in de nacht?’ zei ze. ‘Het is toch midden in de nacht?’
  


  
    ‘Vier uur’ zei Philip. ‘Hij zei het wel maar ik kon het niet verstaan. Er was iets met die vriendin. Ik geloof niet dat hij erg veel idee van tijd had.’
  


  
    Genezen voelde ze zich, dat was het.
  


  
    ‘Buikpijn’ zei ze, en zodra ze op haar bed lag draaide ze zich voorzichtig op haar zij en merkte nog, met een sensatie van volkomen gelukzaligheid, dat ze insliep.
  


  
    
  


  
    Doezelig bekeek Philip het slot van Annies buitendeur. Met slecht geweten. Wilde zij de deur openlaten om Hans te bewijzen dat hij altijd welkom was en zij niets te verbergen had? Wanneer haar nonchalance dat betekende...
  


  
    Hij stond in het onbenullige halletje, onbenullig verlicht door een zwakke lamp die zonder kap aan een draad bungelde, onaf in een onaf huis van onaf leven dat wanneer het ooit af kwam een Nederlandse variant zou zijn van Griekse kleinburgerlijkheid.
  


  
    De weg waaraan het huis lag kon nog Nederlandse halflandelijkheid zijn, een verwaarloosde landweg achter in Overijssel, met die stenen en dat onkruid. De stenige boomgaard aan de overkant was al niet Nederlands meer en verderop was, wel niet zichtbaar of hoorbaar op dit moment, de zee, als idee dwingend aanwezig.
  


  
    Hier in het halletje en achter hem in de slaapkamer was Nederlands leven, beklemmend, amusant, ontroerend, en als hij de weg op stapte en welk huis ook binnenging kwam hij in ander leven, niet belangrijker, niet boeiender, naar alle waarschijnlijkheid nog heel wat suffer.
  


  
    Goed. Wanneer haar nonchalance die betekenis had... Zover was hij gekomen voor hij aan een afdwaling begon. Dan was hij nu niet Annies deur aan het bestuderen maar haar ziel en haar schoot.
  


  
    Al dat zenuwachtige gedoe! Er was niets bijzonders aan de open deur, ze had met haar dronken kop gewoon vergeten het veiligheidspalletje...
  


  
    Philip voelde zijn gepeins als een last op zijn schouders. Wat was er precies gebeurd? Hij was naar de deur gelopen met het voornemen even naar het slot te kijken. Bij het kijken overwoog hij of het onderzoek ethisch verantwoord was. Die overweging werd onderbroken door vage, ten dele visuele ten dele sociale karakteristiek van huis en situatie. De ethische beoordeling van het onderzoek werd voortgezet. Het onderzoek zelf wees uit dat het slot in orde was. En op dat ogenblik van bevrijding sloop een verkeerd woord zijn brein in: veiligheidspalletje. Die overval bracht hem ertoe te voelen dat hij gebukt ging onder gepeins, en dat was een verkeerde metafoor.
  


  
    Geen veiligheidspalletje dus. De handeling die hij moest verrichten om het slot op orde te brengen was eenvoudig genoeg. Hij moest even dat dingetje oplichten en, klik, alles zoals het behoorde te zijn, de deur ging dicht zoals iedere deur. Zijn vinger werkte al bijna.
  


  
    Stel dat in het Engels, Frans, Duits of Grieks de bedoelde beweging van zijn wijsvinger beschreven was, hoe moest hij die tekst dan in het Nederlands overbrengen?
  


  
    Het zweet brak hem uit.
  


  
    Dat kleine, op en neer te schuiven, dunne stukje metaal, verticaal boven en in het slot, was zeker geen veiligheidspalletje. Wat was het dan in een van die talen? Het was een soort rem op de... Op wat? Op de tong van het slot. Was het woord ‘tong’ juist? Sympathiek, beeldend maar juist? Goed. Wanneer die rem was ingeschakeld, het dingetje naar beneden gedrukt, kwam de tong niet in het gat van de muur terecht maar bleef in de mond van het slot, en de deur werd dus niet gesloten.
  


  
    Ineens vervulde hem medelijden met zichzelf en verbittering over het slechte honorarium dat vertalers kregen. Zo'n simpel zinnetje. Dagen zou hij nodig hebben om het te begrijpen en nog eens dagen om het te vertalen. Aan woordenboeken had hij niets bij een probleem als dit. In welke bibliotheek kon hij literatuur raadplegen over hang- en sluitwerk? Moest hij naar Athene? Het zou niet veel zin hebben, vreesde hij.
  


  
    De tong kwam niet in het gat van de muur. Zeker onjuist, en toen het woord ‘deurpost’ bij hem opkwam weifelde hij. In elk geval was het niet exact genoeg. Het ging om een apparaat, een tong-ontvanger, aangebracht in een uitgezaagd rechthoekig gat van wat dan de deurpost heette. Wat te schrijven als hij met zijn wijsvinger het dingetje had opgetrokken? ‘Toen schoot de metalen tong in de gretige mond van de muur.’ Erbarmelijke hexameter, met geen mensenmogelijkheid behoorlijk uit te spreken. Waar zou je de accenten moeten leggen? Tóen schoot de métalen tóng in de grétige mónd van de múur. Beter zou nog zijn: Tóen schoot metáal er de tóng enzovoorts. Maar dat was helemaal onzin.
  


  
    Stop it! Als hij zich het goed herinnerde was hij bezig geweest over de mond van het slot en de mond van de deurpost, en die fixatie op het woord mond kwam natuurlijk omdat hij malle Annie met zoveel plezier had gekust.
  


  
    Dat palletje oplichten en de deur kon in het slot vallen. Basta. Het was hem onduidelijk waar hij zich druk over had gemaakt. Zijn wijsvinger verrichtte de handeling al bijna.
  


  
    Was het een redelijke handeling? Voor Annie maakte het niets uit. Ze was veiliger achter een gesloten dan achter een open deur maar als hijzelf over een paar uur wilde gaan kijken hoe ze het maakte en ze was echt ziek geworden of gestorven kon hij niet binnenkomen, hoe hij ook belde, klopte en schreeuwde. Hij nam te veel risico wanneer hij de deur sloot. Het was trouwens vrijwel ochtend. Niemand kwam meer inbreken en er werd op het eiland niet ingebroken. Er kon straks wind komen die de deur openwaaide. Dat was al. En dan nog?
  


  
    Met een losheid die hij wantrouwde stapte Philip de weg op en trok de deur zo precies mogelijk achter zich dicht.
  


  
    
  


  
    ‘Philip!’ riep George, duidelijk verstaanbaar, opgewekt. ‘Kom binnen jongen. Ik maak een fles goede cognac open en we praten na over een belangrijke nacht.’
  


  
    Philip ging naar binnen.
  


  
    ‘Ik ben doodop’ zei hij. ‘Ik voer al twaalf uur zenuwslopende gesprekken. Kun je niet zonder mij cognac drinken?’
  


  
    George die nog achter zijn schrijfmachine had gezeten stond op, rekte zich uit, de armen schuin naar boven, geeuwde zodat Philip in plaats van de snor een open mond met gave witte tanden zag, maakte passen op de plaats als een voetballer die zich warm gaat lopen en stapte lenig een paar keer de kamer rond.
  


  
    ‘Geen cognac’ zei Philip. ‘Ik heb al een liter wijn gedronken vandaag en mijn maag kan er niet tegen.’
  


  
    ‘Waar ben je geweest?’ zei George en liet zich vallen in een van de wrakke fauteuils, met een gemak waarom Philip hem woedend benijdde. ‘Je ziet eruit ! Zijn er bordelen op dit verdomde eiland? De bars zijn toch allang dicht.’
  


  
    Hij graaide naar het deurtje van het dressoir, deed het open en greep een fles cognac.
  


  
    ‘Metaxa’ zei hij lachend. ‘Lieve zoete Metaxa. Hoeveel sterren? Niet te tellen gewoon. Acht! Man, dat zal je goed doen. Pak jij de glazen even, ik kan er niet bij.’
  


  
    Philip mompelde in het Nederlands: ‘Ik ben te moe’, en omdat hij toch stond leek hem Georges verzoek niet onredelijk.
  


  
    Hij nam twee glazen uit het dressoir en zette ze op het tafeltje, ging zitten, behoedzaam, en keek toe hoe George de twee waterglazen voor de helft vulde.
  


  
    ‘Die Gertrud, dat loeder’ zei George ijdel, ‘ze speelt het klaar. Ik ben aan een roman begonnen. Pats. Zomaar. Het idee had ik allang maar ik dacht dat ik er nog niet aan toe was. En nu! zo'n brief van Gertrud en ik brand los.’
  


  
    ‘De dichterlijke gedachten gaan en komen’ zei Philip, ‘en ik vertaal ze voor zeven komma drie cent per woord.’
  


  
    ‘Wat bedoel je?’
  


  
    ‘Helemaal niets’ zei Philip die in Georges ogen de blik zag die hij haatte en waar hij bang voor was, iets wantrouwends, agressiefs, loerends of waanzinnigs.
  


  
    ‘Ik ben benieuwd’ zei hij.
  


  
    ‘Wat een idee’ zei George. ‘Een vreemde planeet, ik weet nog niet welke, raakt in oorlog met de onze. Geen krachtpatserij, supermannen en raketten. O nee. Wat zij doen is dit: ze desoriënteren ons door de relaties tussen onze zintuigen te verbreken. Nou, en?’
  


  
    ‘Ik stel het me niet voor...’ zei Philip.
  


  
    ‘Natuurlijk niet, dat is nog onmogelijk. Kijk. Al onze organen en dus onze zintuigen blijven intact, volkomen. Begrepen? Maar ruiken, proeven, voelen, horen en zien opereren elk voor zich. Pak dat glas eens op.’
  


  
    Philip gehoorzaamde.
  


  
    ‘Kijk ernaar, ruik eraan, proef ervan, houd het bij je oor en laat het klotsen.’
  


  
    ‘Je vindt echt dat ik dat moet doen?’ zei Philip.
  


  
    ‘Natuurlijk, anders zou ik het je niet vragen’ zei George ongeduldig. ‘Zo, wat is de vloeistof in het glas?’
  


  
    ‘Cognac.’
  


  
    ‘En nu - George boog zich met een ruk naar Philip toe - is de coördinatie tussen de zintuigen foetsie. De zintuigen weten niet meer van elkaars bestaan. Zo is het. Precies geformuleerd. Ik schrijf het meteen op. Laten we dus zeggen: je ruikt cognac. Ja? Goed, en je ziet een rode vloeistof. Ja? Goed. De mens die aan de nieuwe ziekte lijdt ruikt cognac, dat nemen we aan, maar wat hij ziet is een roodachtige vloeistof. Die doet hem laten we zeggen aan limonade denken. Dan neemt hij een slok en hij proeft melk. Bovendien, hij ziet een waterglas, want ik heb de cognac in een waterglas geschonken, en hij denkt dus aan water. Of heb ik het zien al genoemd? Doet er niet toe. Drink het glas in één teug leeg en denk dat het melk is. Doe je me het genoegen?’
  


  
    ‘Voor geen goud’ zei Philip.
  


  
    ‘Gruwelijke humor’ zei George. ‘Schoenen worden opgegeten omdat ze naar biefstuk ruiken.’
  


  
    Hij hield even op.
  


  
    Vermoeid zei hij: ‘Je begrijpt dat ik stof heb voor een dikke pil. Precies wat mijn agent en Gertrud willen.’
  


  
    ‘De boer die sterft, nu weet ik het weer’ zei Philip. ‘Dat is een verhaal van een Vlaamse dichter, erg mooi, het moet uit de jaren twintig zijn. Zijn zintuigen komen stuk voor stuk afscheid van hem nemen en herinneren hem eraan hoeveel genot ze hem hebben bezorgd. Dat is weer heel wat anders dan wat jij schrijft.’
  


  
    ‘Inderdaad, iets heel anders’ zei George, ‘het heeft er om zo te zeggen niets van.’
  


  
    ‘Als kind las ik eens een verhaaltje dat erg veel indruk op me heeft gemaakt’ zei Philip. ‘Het ging over een jongen, ja, het was geen meisje. Diens ledematen raakten in discussie. Ze maakten elkaar verwijten, snap je. De handen zeiden bijvoorbeeld dat ze meer hielden van pingpong spelen dan van schrijven en het hoofd vond dat schrijven leuker was. De knieën werden moe van fietsen en de voeten van lopen. Daar beklaagden ze zich over. Het was een hele ruzie. De billen klaagden dat zij de klappen kregen wanneer de anderen iets ondeugends hadden gedaan. Het is zolang geleden. Snap je het?’
  


  
    ‘Uitstekend, woord voor woord’ zei George kwaad. ‘En wat heeft die flauwiteit met mijn roman te maken?’
  


  
    ‘Weinig, dat is waar’ zei Philip. ‘Toen ik dat verhaaltje gelezen had verzon ik dat ik zo in elkaar zat. Erg lastig. Ik vroeg mij steeds af wat mijn handen wilden en wat mijn voeten en ze waren het nooit met elkaar eens. Ik speelde graag pingpong, al werd ik er moe van, maar door dat nadenken kon ik het niet meer. Ik moet toen in de groei zijn geweest. Mijn handen...’
  


  
    ‘Waarom vertel je me dit?’ zei George, met niet meer bedwongen verontwaardiging. ‘Wil je me belachelijk maken?’
  


  
    ‘Wel nee’ zei Philip. ‘Waarom zou ik?’
  


  
    George dronk met kwade slokken en schonk zich weer in.
  


  
    ‘Ik maak nu aantekeningen’ zei hij. ‘Ik neem me voor de geschiedenis heel systematisch te vertellen. Eerst komt het ruiken aan de beurt. Dat is het eerste hoofdstuk. Eigenlijk het tweede, in het eerste komt de oorlog ter sprake. Ik moet een plausibele reden vinden voor die oorlog, en tevens een humoristische... Ja? Goed. Dat het ruikbedrog de andere zintuigen hindert is duidelijk, maar de mensen weten de fouten na enige oefening - instinctmatig vanzelfsprekend - te herstellen. Ruiken is per slot niet zo belangrijk. Dat hoofdstuk is het meest komische denk ik. Stel je voor dat je met een prachtige meid in bed ligt en je ruikt iets waarvan je enorme honger krijgt, versgebakken brood bijvoorbeeld. Zie je, dat is een goed voorbeeld. Dat wordt de humor. Dat bed met die naakte vrouw, de sexuele opwinding, allemaal avond en nacht. Dat versgebakken brood, bij uitstek, helemaal ochtend. Die man naait de vrouw alsof hij een vers broodje eet. Begrijp je hoe het toegaat in mijn roman?’
  


  
    Hij had zich terwijl hij praatte ingeschonken en dronk zijn glas snel leeg.
  


  
    ‘Ik denk’ zei hij, zweeg, schonk zich in, hervatte nadrukkelijk: ‘Ik overweeg ook om in elk van de vijf werelddelen de ziekte te laten beginnen met desoriëntatie van een ander zintuig. Kun je me volgen?’
  


  
    Philip knikte.
  


  
    ‘Ik zoek naar het sterkste effect’ zei George. ‘Ruiken is zonder twijfel in Afrika belangrijker dan in Amerika. In de oosterse culturen is voelen belangrijker dan in Amerika. En in Europa? Ik zal je menigmaal om raad moeten vragen, waarde vriend.’
  


  
    Hij zweeg peinzend.
  


  
    ‘Zien is het belangrijkst in Amerika’ zei hij beslist. ‘Moet ik daar nu mee beginnen of eindigen?’
  


  
    ‘Eindigen’ zei Philip. ‘Dat in elk geval. Anders krijg je een anticlimax. Maar die werelddelen maken het wel erg ingewikkeld.’
  


  
    ‘Te hoog gegrepen, denk je?’ vroeg George.
  


  
    ‘O nee, dat bedoel ik niet. De culturen zijn zo door elkaar geraakt, dat bedoel ik.’
  


  
    Hij zag het graag dat George dronk. In dronkenschap zou hij bevestiging eisen maar niet meer weten van wat. Luisteren hoefde niet meer.
  


  
    ‘Het is ook bij George geen hoogmoed’ dacht hij neerslachtig. ‘Voor dit soort zenuwachtige zelfverzekerdheid, van Iannis, Phernázes en George, moet een ander woord bestaan. Was Dareios er beter aan toe? Hij stichtte in elk geval een rijk. Maar Phernázes, met zijn dichterlijke gedachten, zou nooit dat epos hebben geschreven.’
  


  
    ‘Ach, Gertrud’ zei George sentimenteel, ‘wat is het jammer dat ze hier niet is. Stel je voor dat ze daar in die stoel zat en naar mij luisterde. Ze zou op het puntje van haar stoel zitten, denk je niet? En trots als een pauw, dat verzeker ik je.’
  


  
    ‘Je moet haar gauw schrijven’ zei Philip. ‘Misschien kan ze je helpen. Ze heeft een brede cultuur.’
  


  
    Triomfantelijk zei George: ‘Ik kan iedere hulp gebruiken. Bij een project als dit heb je assistentie nodig. Drink eens uit.’
  


  
    ‘Mijn maag’ zei Philip. ‘Ik moet nu echt naar bed.’
  


  
    ‘Doe wat je niet laten kunt’ zei George.
  


  
    Het klonk nog royaal en pompeus, het hield nog in dat de sterke de zwakke zijn falen gunde, maar zonder twijfel, dacht Philip, zouden zij morgen ruzie hebben.
  


  
    3
  


  
    Zo lief, die vijftig of zestig kleuters, drie of vier naast elkaar, handje in handje, op de rijweg, in hun blauwe schortjes, de heel kleintjes voorop, met aan beide zijden een juffrouw, en aan het eind van de stoet de groten, de branieschoppers, elkaar duwend, met ernaast twee oudere vrouwen die zich er niet mee bemoeiden.
  


  
    Annie keek met een welbehagen dat ze als nieuw ervoer. Erg langzaam. Dat wel. Maar ook erg zorgvuldig. Zowel haar kijken als haar denken was zorgvuldig. Misschien was zelfs haar voelen zorgvuldig.
  


  
    Het was zulk lekker weer.
  


  
    Je kon moeilijk beweren dat de stoelen gemakkelijk waren, ijzeren frames en slordig geknoopte, te lang gerekte plastic koorden als rugleuning en zitting. Aan de Griekse koffie, met al dat drab onder in het kopje, moest je wennen. Bepaald schoon was het tafeltje niet. Achter haar zat een oude man zijn keel te schrapen of hij een aangebrande pan schoonkrabde en haalde daarbij zijn neus op. Wat was die man geconcentreerd aan het werk. Annie wachtte vol spanning op het sissende geluid van zijn fluim. Er reed met veel gerammel een vreemd vuilgeel voertuig langs, iets voor de landbouw dacht ze, en uit een transistorradio verderop klonk popmuziek, hard en vals. Een idylle was dit niet.
  


  
    Maar de zon.
  


  
    Het enige probleem dat haar bezighield was dit: moest ze nu, de ogen dicht achter de zonnebril, haar gezicht helemaal naar de zon wenden, het door de zon laten omvatten, als door warme sterke moederhanden, of moest ze haar ogen openhouden en kijken, met het risico dat enkel het linker gedeelte van haar gezicht verbrandde. Wat een leuk probleem. Het was nog niet eens mei, ze had nog maanden de tijd om bruin te worden, en met haar witte huid moest ze voorzichtig omgaan.
  


  
    De kinderen liepen kwetterend langs.
  


  
    Annie probeerde zich te herinneren hoe in Rotterdam zo'n kleuterschool uit wandelen ging en schudde soezend het hoofd. Ze kon zich het tafereel niet herinneren, met geen mogelijkheid. Er was waarschijnlijk geen ruimte meer voor in een grote stad.
  


  
    Ze meende nog wel te weten hoe ze zelf in zo'n stoet liep, dat was vlak na de oorlog. Het leek of ze de kleverige handjes van de andere kinderen nog kon voelen. Gek, als ze er nu aan dacht dat iemand haar een kleverige hand gaf ging ze door de grond, maar wanneer ze voor een ogenblik, in haar fantasie, de kleine Annie van toen werd, vond ze het wel een lekker gevoel.
  


  
    Kijk die schapen daar nu toch eens braaf slenteren. En zo raar als de leidsters van de kleinsten deden! Het waren toch jonge frisse meisjes, zou je zeggen, al hadden ze vale jurken aan. Een goed opgevoede herdershond zou zo'n kalme kudde makkelijker in bedwang houden, door rustig heen en weer te stappen, de tong ontspannen uit de bek. Die meisjes deden meer als kloeken, ze stoven af en aan, met klapperende vleugels en opgestoken veren en gaven een duw hier en een duw daar zonder dat zo'n kleutertje er zich iets van hoefde aan te trekken. Nu moest een jongetje uit de rij komen en er werd aan zijn blauwe schort gesjord. Wat was er mis aan dat schort? Het was even slordig en even schoon als dat van de anderen.
  


  
    Domme meisjes. Over twintig jaar zouden ze erbij lopen als de twee in het zwart geklede vrouwen achter aan de stoet. Die praatten rustig met elkaar en lieten de kinderen hun gang gaan. Ze dachten blijkbaar, en terecht, dat het verkeer wel voorzichtig zou zijn en als de jongens graag stoeiden, wat kon het hun schelen?
  


  
    Eigenlijk, dacht Annie, was het maar een suffe luie stoet. Je kon van die kinderen niets verwachten, zo ongeïnteresseerd liepen ze erbij. In Rotterdam, stel dat je in Rotterdam zo'n optocht zag, je zou toch denken dat het debielen waren? Het was hier zo lief omdat je beter wist en omdat het in Griekenland nu eenmaal ouderwetser toeging, zowel rommeliger als strenger.
  


  
    Ach, het was vooral leuk omdat achter de rijweg waar de kinderen het verkeer ophielden het blauwe water van de haven was, met de jachten aan de kade en een vissersboot die uitvoer en achter de pieren die de haven omhelsden de blauwe zee en achter de zee heel ver weg de violette bergen van twee eilanden en het vasteland.
  


  
    ‘Hier zit ik nu’ dacht ze gearticuleerd, ‘helemaal gelukkig, zoals je volgens de juffrouw van de kleuterschool gelukkig bent in het paradijs, en het lijkt hier niet op het paradijs. Ik moet me niet indenken dat die slordige kinderen engelen zijn, engelen met afgezakte kousen en vuile neuzen zeker.’
  


  
    Heerlijk was het, dit soezen, zonnen, kijken, kalm van lichaam en geest, maar wakker en nieuwsgierig, en ze had het allemaal aan Philip te danken, dat lieve oude wijf met zijn grote mannenlichaam. Allemaal!
  


  
    Wanneer hij vrijdag niet was gekomen en haar het glas whisky had afgepakt? Ze moest er niet aan denken. Alka seltzer, vitaminepillen, sinaasappelsap, slaappillen - waar hij die vandaan had? -, slappe koffie, rijstepap met kaneel. En al huilde, kankerde, kreunde ze nog zo erg, hij bleef kalm doorzeuren over een boek van die vriend van hem. Was hij verliefd op die man of niet? Hij vertelde een heel verhaal over hoe hij als jongen van een jaar of elf handen had die iets anders wilden dan zijn voeten. Op het laatst vond ze het zo leuk dat ze ging klagen over hoofdpijn - ze had nooit hoofdpijn - en hij een nat compres voor haar maakte en op haar voorhoofd legde.
  


  
    Zou ze een ouzo bestellen?
  


  
    Ze zat hier alleen, en het was gezellig, haar herinneringen waren zo duidelijk dat het was of ze er met Philip zat. Het was ook of ze hem bezorgd, vermanend hoorde zeggen: ‘Doe dat nu niet.’
  


  
    Hij had gelijk, ze wist het weer: ‘Drink minstens twee weken geen alcohol. Je hebt een paar dagen nodig gehad om te ontkomen aan het hooploos wisselspel van roes en spijt, en je hebt toch geen zin om er opnieuw aan te beginnen?’
  


  
    Dat had ze zeker niet.
  


  
    ‘Leer vooral Griekse koffie te drinken’ zei hij. ‘Mètrio, zwart met een beetje suiker. Je zult zien. Als je aan de smaak gewend bent geeft het je een kick. Aan die slappe Nescafé heb je niets.’
  


  
    Ze zag, terwijl ze het gesprek van gisteren herhaalde, de ober langs lopen en zei vriendelijk: ‘Stávro, enna mètrio parakolo.’
  


  
    De man knikte aandachtig.
  


  
    Zo kon ze leven dank zij Philip. Op een trage maandagochtend. In de zon zitten, verstandig kijken, verstandig denken. Zomaar een regel uit een Nederlands gedicht citeren.
  


  
    Eén van de nerveuze meisjes gaf een kind een vage pets, en zelfs bij die gebeurtenis moest ze denken aan iets wat Philip haar had verteld: dat volgens de Grieken kinderen ‘de hand nodig hebben’, of die nu gebruikt wordt om te strelen of te slaan, een mooie uitdrukking in elk geval.
  


  
    Hij had ook gezegd dat ze zich niet moest vergissen in het geluksgevoel dat haar te wachten stond als de kater over was en bleek dat ze niet meer verlangde naar drank. De behoefte kwam terug. Het was even gemakkelijk om eraan toe te geven als om een mètrio te bestellen.
  


  
    En hoe wist hij dat? O, zei hij nonchalant, ik heb een paar maanden in een kliniek gewerkt als verpleger, om wat geld te verdienen. Niets bijzonders. En wanneer zijn maag en zijn buik hem niet alsmaar hinderden, oho, dan was hij zelf al aan zijn zesde delirium toe geweest en dat was wat anders dan zo'n miezerige vergiftiging als die van haar.
  


  
    Dat zo'n vent geen vrouw en kinderen had. Het was niet dat ze dweepte, ze zag best in dat hij zowel hulpvaardig als egocentrisch was, een ongewone combinatie van eigenschappen, en die driftbuien van hem waren weliswaar onschuldig maar toch vreemd. Ze glimlachte bij de herinnering aan zijn driftbuien en kneep toen haar lippen beslist op elkaar.
  


  
    ‘Pas op, Annie Plats’ mompelde ze. ‘Overmorgen komt je man thuis. Je moet heel precies weten wat je doet en laat. Je hebt van Philip in de laatste drie dagen meer geleerd dan van hem in tien jaar. Kan hij dat helpen? Dat wisselspel van roes en spijt en die Griekse uitdrukking over kinderen die de hand nodig hebben, je kan Hans moeilijk verwijten dat hij daar in geen tien jaar op is gekomen. Nee, vergeet niet en nooit dat hij je schandelijk heeft bedrogen met een gemene gore rotmeid.’
  


  
    Ze grinnikte hardop. ‘Hij moest eens weten wat ik intussen heb gedaan’ dacht ze.
  


  
    Ze sloot bezorgd haar ogen en deed ze, om andere reden bezorgd, weer open. Ze wilde en zou genieten, zon voelen, kijken naar het koetsje dat voorbijreed, naar een bus vol boerenvrouwen op weg naar een klooster met de lijkkist van een heilige die als hij goed van zin was zijn botten liet rammelen, zich, blij-zenuwachtig, erop verheugen dat ze vanavond, helemaal nuchter, zou eten met Philip, zijn onverstaanbare vriend en diens oude Duitse vriendin waar Philip als je het haar vroeg als een puber verliefd op was.
  


  
    Zich ergens op verheugen, op iets gewoons? Van hoe lang geleden herinnerde ze zich dat gevoel? Van toen ze kind was misschien. Van de week voor haar verjaardag.
  


  
    ‘Annie Plats’ dacht ze beslist, ‘je bent een stomme vrouw, en je weet van Philip dat je in de euforie van een kater leeft. Je verjaardagen eindigden ermee dat je misselijk was en griende en vroeg in bed werd gestopt en het waren de enige dagen waarop je wel eens een klap op je kont kreeg. Zo hysterisch ben je. Ze kunnen allemaal barsten, Annie Plats, geloof er niets van, al voel je je nog zo gelukkig, houd daar rekening mee.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik zit me af te vragen’ zei Philip, ‘of bij Kaváfis het begrip “thuis” vaak voorkomt. Het is ellendig dat je zulke dingen niet weet als je het nodig hebt om ze te weten. Hebben jullie dat ook? Ik zou gewoon even naar mijn kamer moeten gaan om het na te zoeken. Gevoelens worden bij Kaváfis altijd begrippen. Of niet soms? Misschien ook niet. Ik moet daarover studeren.’
  


  
    Hij voelde zich, bijna opgewonden, thuis in de vierkante ruimte: acht tafels dicht op elkaar, een simpele open keuken met in bakken uitgestald wat er die avond was aan inktvis, vlees, spaghetti, bonen.
  


  
    De ober, klein, jong, de snor van een veroveraar en de hangbuik van een familiebezitter, hoorde hier. En het jongetje hoorde hier. Nauwelijks twaalf, op z'n allerbest twaalf. Hij werkte efficiënt en hij speelde dat hij efficiënt werkte, een samenvallen van fantasie en werkelijkheid zo subliem dat deze uren de beste van zijn leven moesten zijn al was het misschien een uitgebuit jongetje. Uitgebuit? De ober, traag als een ezel wanneer hij stond, liep snel wanneer hij bediende, soms acht volle borden op zijn uitgestrekte arm, en wanneer hij niet stond en niet rende stoeide hij met het jongetje dat meestal brood sneed op een tafel naast de keuken, op een krukje klom naar een vat waaruit hij wijn tapte in aluminium kannetjes of borden en bestek rondbracht.
  


  
    Was dit stoeien?
  


  
    Anders mocht je het niet noemen. Duwen, aaien, stompen, knijpen, om de nek pakken, tegen die ordinaire pens drukken. Iedereen vond het doodgewoon, ook de vrouw achter de tafel bij de deur naar het terras die op lijsten noteerde wat er verkocht werd. Zo nu en dan ging het jongetje tegen haar aan staan, moe van spelen of werken, en zij schikte, moederlijk, wat aan zijn witte voorschoot of zijn korte zwarte haar. Het voorschoot hing tot onder zijn knieën, beroepskleding, maar als hij zich omdraaide zag je in een strakke korte broek ietwat dikke vrouwelijke billen. In al zijn gebaren, in zijn hele gedrag, hoekig-soepel, scherp-lenig was hij een jongen, en zijn grote bruine kraalogen waren onaangenaam, begerig.
  


  
    ‘Sufferd’ zei Annie en stootte hem aan. ‘Je zegt iets onbegrijpelijks en dan verval je in gepeins. Wat moet je met die Kaváfis of hoe hij heten mag? Je praat al dagen lang over Kaváfis.’
  


  
    Ze sprak vlot Engels, met een Rotterdams accent hoewel hij wist dat ze geen Rotterdams hoefde te spreken en dus ook geen Engels met een Rotterdams accent.
  


  
    Het was geruststellend dat ze hem aanstootte, het maakte hem duidelijk dat de ober en de jongen lomp aan het spelen waren als kinderen op een schoolplein, meer niet, en dat er helemaal geen sensueel verschil was tussen de hangbillen van het kind en de hangbuik van de man: te veel meelspijzen, dat was al.
  


  
    ‘Ik voel me hier thuis’ zei hij, ‘met jou, Gertrud en George en ik keek gewoon de tafel rond. Toen dacht ik ineens aan een situatie die ik hiermee kon vergelijken. Nee, ik dacht eraan dat er geen situaties waren om hiermee te vergelijken, en dat juist het unieke er de bekoring van is. Toch is iedere unieke gebeurtenis tot op zekere hoogte citaat of althans enkel als uniek te ervaren door vergelijkingen, dat wil zeggen door citaten. Zo dwaalden mijn gedachten af. Wil je er nog meer van weten.’
  


  
    ‘Graag’ zei Gertrud.
  


  
    Vrouwen waren bijna altijd aardig voor hem, op den duur, na aanvankelijk schuw en nors te hebben geleken. Ze verwachtten als ze hem zagen, een lange man met donker krulhaar, dat hij vrouwen jaagde en voelden zich beledigd wanneer hij het niet deed en daarna gevleid omdat hij het niet deed en dan smoorverliefd omdat hij zoveel wist en ten slotte teleurgesteld want je went aan alles.
  


  
    ‘Er is een gedicht van Kaváfis’ zei hij, ‘over de stad waar je thuis bent, waar je nooit vandaan kunt ook als je nog zover weggaat. Dat eindigt: “Zo als je je leven hier te gronde hebt gericht, in deze kleine uithoek, heb je het vernietigd op de hele aarde.” Ik zit met dat “zo als”. “As you” staat er in de ene Engelse vertaling, en in de andere “Now that”. Ik geloof dat het allebei tegelijk zou moeten zijn, zowel “nu” als “aangezien”. Snap je?’
  


  
    ‘Nee’ zei Annie.
  


  
    Ze was jonger, zachter van vorm, gaver - haar eigen terminologie - dan Gertrud, enkel zeven jaar jonger en zoveel minder ervaren.
  


  
    ‘Vertalersproblemen’ zei hij. ‘Ik verveel mezelf ermee.’
  


  
    ‘Je verveelt me niet’ zei Gertrud.
  


  
    Haar grote groene ogen kleurden onrustbarend bij haar donkerbruine korte krullen, en zij wist het zonder het te laten blijken. Niet enkel haar verschijning, haar wezen was schoonheid en adel. De vleugels van haar sterke neus ademden zacht, haar oren waren hoog, haar voorhoofd, dat ze royaal bruin had laten verbranden, was gevormd voor wit marmer, in haar slanke hals klopte gevoelig een ader, haar volle mond was genereus zonder begeerte, haar bruine wangen waren smal en gezond, en het was ongeloofwaardig hoe nauw de jukbeenderen de ogen sierden, als de precieuze zetting van zeer kostbare edelstenen.
  


  
    ‘De anderen misschien?’ zei Philip.
  


  
    ‘Vervelen is het woord niet’ zei Gertrud zonder met haar blik zijn geschrokken ogen los te laten, ‘ik zou willen weten waar je werkelijk aan dacht.’
  


  
    Ze zei het of ze het heel goed wist, een geheim tussen hen, want Annie en de in gemok weggezonken George begrepen niets, aten koud voedsel, George met behulp van veel wijn, Annie met behulp van sodawater.
  


  
    ‘Goed’ zei Philip, ‘ik dacht eraan dat het toch enge ijdele jongens moeten zijn geweest waar Kaváfis verliefd op was, decadente efeben, en dat ik zijn homosexuele gedichten niet kan navoelen al voel ik ze precies na, zonder die efeben.’
  


  
    Ze nam haar vork op. Heel vreemd. Ze nam hem op met haar dunne bruinverbrande hand, hief haar wijsvinger daarbij, bewoog die drie vier keer heen en weer, in een sein van vermaning dat enkel hij zou kunnen begrijpen. Als het gebaartje tenminste de bedoeling had die hij eraan toeschreef.
  


  
    ‘Ik heb geen decadente efeben gezien op dit eiland’ zei ze langzaam en bracht een stukje inktvis naar haar mond of ze verwachtte dat het lekker zou smaken.
  


  
    Die ogen! Die stem!
  


  
    Philip had nooit zulk vreemd groen gezien, en ach, wat deed de kleur ertoe. Meer dan de ogen was het de blik en de blik van de ogen was ondenkbaar zonder de blik van de mond, waarvoor hij kwalificaties als geestig en streng probeerde en hij faalde. Humor was dit, humor van een god of van vergoddelijkte natuur, wezenlijk, onbedoeld, en de stem, warm en zonder emotie, was evenzeer, sympathiek, onverschillig, vernietigend, het geluid van een god of de natuur.
  


  
    Voor het eerst van zijn leven ontmoette hij een gevaarlijke vrouw, een met wie hij kon praten, in deze bijzonder weinig gevaarlijke taveerne.
  


  
    Lang, rijzig, slank, duur en simpel gekleed zat ze naast de aardige Annie en de kinderachtige George, superieur en zich onbewust daarvan als een godin.
  


  
    ‘Ze zijn uit de mode geraakt’ zei Philip. ‘Of misschien heeft Kaváfis ze bedacht. Huid als van jasmijn, ogen blauw als saffieren, wellustige en rozerode lippen, haren als van antieke beelden, blanke voorhoofden, dat vond hij allemaal in de bordelen van Alexandrië. Geloof jij het? Ik houd het erop dat hij geen smaak had. Zijn gevoelens en zijn driften waren om de doje dood niet verzonnen, en hij heeft er diep over nagedacht. Maar ik betwijfel of hij zo'n jongen op wie hij verliefd was ooit in alle nuchterheid heeft bekeken.’
  


  
    Terwijl hij praatte, zonder moeite, besefte hij dat hij zichzelf aandeed wat hij Kaváfis aandeed en dat hij Gertrud verried. De oude kritische gedachten had hij moeten verloochenen om Gertrud waardig te zijn. Hij was haar dus niet waardig
  


  
    ‘Wat leuter je toch?’ zei George. ‘Waarom denk je dat Gertrud zich voor die Griekse dichter van je interesseert? Interesseert hij je, Gertrud?’
  


  
    Hij keek van opzij naar haar, met een vertoon van zekerheid dat Philip belachelijk vond, en zij deed of ze zijn blik niet bemerkte en antwoordde hem terwijl ze Philip aankeek.
  


  
    ‘Niet in het minst’ zei ze.
  


  
    ‘We moeten het over iets anders hebben’ zei Annie, ‘dat vind ik ook.’
  


  
    Philip haalde diep adem en keek in het rond.
  


  
    ‘Als ik me ergens thuis voel’ zei hij, ‘begin ik te praten over wat mij op dat moment interesseert. Egoïstisch, dat is waar. Ik ben een lastige vrij gezel aan het worden. Excuseer me als je kunt. Het zijn de dichterlijke gedachten die komen en gaan, niet míjn dichterlijke gedachten vanzelfsprekend, die van Kaváfis, mijn gedachten gaan dan weer over die gedachten en zo blijf je aan de gang, erg vervelend. Op het laatst zie je alles door de ogen van een ander en je zit die ander dan ook nog te bespieden. Wanneer ik zeg: ik zie jullie met de ogen van Kaváfis, dan lieg ik, ik zie jullie met de ogen van personen uit de gedichten van Kaváfis. Druk ik me helder uit?’
  


  
    ‘Ik heb hier genoeg van’ zei George. ‘Bestel liever een karaf wijn bij dat jongetje.’
  


  
    Er was weinig te doen in de taveerne. Op het grote terras zaten wat toeristen die zich verplicht voelden om buiten te eten al was de avond fris en de Grieken aan de tafels in de kleine binnenruimte praatten luid en rustig. De ober en de jongen hadden tijd genoeg om te stoeien en deden dat, zonder veel variatie. Duwen, stompen, aaien, beetpakken. Dat het hen niet verveelde. Wanneer er ook maar iets van sensualiteit te ontdekken was in dit spel, een liefkozing die meer was dan het strelen van een hond, een greep die iets anders zocht dan het vette van een mannenbuik en het pezige van een jongensnek. Het was verbazingwekkend onschuldig. Niet geloofwaardig.
  


  
    ‘En misschien is het enkel mijn door en door verziekte, mijn altijd erotische, altijd perverse geest...’ dacht Philip.
  


  
    ‘George vroeg om wijn’ zei Gertrud.
  


  
    ‘O ja, Pètro, enna kilo’ zei Philip en hief de lege kan op.
  


  
    Het jongetje keek hem snel aan, met die harde ogen, en Philip was zo verdwaald in zijn poëzie dat hij de handelingen van het jongetje poogde om te dichten. Het is niet zo, dacht hij, maar laat ik veronderstellen dat de op geld beluste boerenblik van het knechtje onderzoekt of ik hem begeer, dat hij heel snel berekent hoeveel aan mij te verdienen is en dat hij daarom, staande op die kruk, reikend naar de kraan van het wijnvat, opzettelijk zijn weke billen wat achteruit steekt en laat wiegelen, heel even. Veronderstel het, en word dan weer nuchter want hij zet de volle kan met een klap op tafel zonder ook maar iemand aan te kijken, gehoorzaam, ongemanierd, en als hij voor iemand wiegelde dan voor de ober.
  


  
    ‘De wijn’ zei Philip, nam de kan en schonk de glazen halfvol zoals het hoorde, eerst dat van Gertrud die - daar was geen twijfel aan - hem observeerde zoals een godin een sterveling observeert, belangstellend en onverschillig, dan dat van George die in een teug zijn glas leegdronk, dan dat van zichzelf.
  


  
    ‘En ik?’ zei Annie. ‘Word ik wéér overgeslagen? Een béétje wijn maakt het sodawater smakelijk.’
  


  
    Philip plensde wat wijn in haar glas, onhebbelijk, achteloos, zonder iets te zeggen.
  


  
    ‘Ben je al gewend aan deze wijn?’ vroeg Annie.
  


  
    De vierkante tafel zou zich geleend hebben voor een evenwichtige opstelling, maar omdat Gertrud als eregast naar buiten moest kijken en Philip als gastheer met zijn rug naar het uitzicht was gaan zitten, de anderen de beste plaatsen gunnend, zaten Gertrud en hij tegenover elkaar en zat Annie tussen hen in. Ze kon Gertrud de vraag stellen zonder George of Philip te kwetsen en het was toch een vrouwenvraag.
  


  
    ‘O ja’ zei Gertrud, ‘de wijn is best. Heb jij er moeite mee gehad toen je hier pas kwam?’
  


  
    ‘Mijn man hield er niet van’ zei Annie, op tafeltoon, ‘wij zeggen in Nederland: een boer eet alleen wat hij al kent, en we zijn van huis uit allemaal boeren, niet Philip? Na één glas zei mijn man al dat hij zich toch maar liever aan bier hield. Ik heb doorgezet en ja, ik vind het toch wel een pittige smaak.’
  


  
    ‘Je man is niet op het eiland?’ vroeg Gertrud. ‘Ik vraag het omdat de wereld hier zo klein is en ik hem vandaag nog niet heb leren kennen.’
  


  
    ‘Nee’ zei Annie, ‘hij is op reis, een tochtje naar Kreta. Hij zou woensdag terugkomen maar het zal wel vrijdag worden. Ik krijg drukke dagen want ik verwacht dit weekeinde ook mijn dochter en mijn kleinzoontje.’
  


  
    ‘Een kleinkind!’ riep Gertrud. ‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat je grootmoeder bent. Ik had je achter in de dertig geschat.’
  


  
    ‘Drieënveertig’ zei Annie, ‘het jongetje is pas een half jaar.’
  


  
    ‘En dan al op reis!’
  


  
    ‘Zo gaat het tegenwoordig’ zei Annie. ‘Mijn dochter is in mijn ogen zelf nog een kind, pas twintig, en zij vindt het heel gewoon. Ze wou eigenlijk komen liften, maar daar heb ik een stokje voor gestoken. Netjes met het vliegtuig heb ik gezegd. Dat kan Bruin nog wel trekken.’
  


  
    Philip barstte in lachen uit, tot zijn schrik, naar hij hoopte goedmoedig genoeg.
  


  
    ‘O nee, Annie’ zei hij in het Nederlands, ‘dat is echt onmogelijk, that Brown can pull.’
  


  
    Hij richtte zich tot Gertrud.
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk, ik wou niet onhebbelijk zijn, ik ben nu eenmaal vertaler. Het is zo'n leuke uitdrukking in het Nederlands: de bruin, dat is het bruine paard, kan het niet trekken. Je gebruikt het alleen negatief, als afwijzing, en Annie gebruikt het bij wijze van grapje positief. I can afford it, zoiets. Dat betekent het, maar dat is natuurlijk geen bescheiden conversatie. Als je dat zei zou je veronderstellen dat de ander misschien veronderstelde... O God, ik bedoel dit allemaal niet. Ik vraag me overigens wel af waarom nu juist een bruin paard in staat wordt geacht om iets te kunnen trekken. Zouden schimmels minder sterk zijn? Heb jij een idee, Ann?’
  


  
    Gertrud negeerde hem volkomen.
  


  
    ‘Het moet leuk zijn voor je om je dochter hier te hebben’ zei ze. ‘Jammer dat het nog niet zulk mooi weer is.’
  


  
    ‘Jezus christus’ zei George, voor zijn doen luid, en zwaaide met de lege wijnkan naar het jongetje dat direct aankwam en hem de kan uit de hand nam.
  


  
    Gertrud negeerde ook George en converseerde nadrukkelijk met Annie, over dochters, kleinzoons, huizen, klimaat, voeding, taptemelk, zeewater, hotels, lachend om misverstanden vanwege de taal.
  


  
    Alsof ze thuis waren, dacht Philip, en wat was dan wel thuis, niet een bepaalde plek op aarde, nee, de conversatie zelf was het hol waarin zij zich hadden teruggetrokken.
  


  
    En hij?
  


  
    Waar het door kwam, hij wist het niet, maar in deze schone stinkende armzalige ruimte, tussen oude vissers die over geld praatten, dacht hij enkel aan erotiek, aan de geheime, voor iedereen onbekende relaties tussen hem en het jongetje en tussen hem en Gertrud en daardoor tussen hem, de ober en Gertrud en tussen George en Gertrud die ruzie leken te hebben en tussen Annie en hem, en hij vond het heerlijk, een thuiszijn als in een dichtbundel, en zag met bewondering en lust hoe de twee vrouwen, allebei kwaad, zeker één van hen jaloers, snaterden als hofdames, prinsessen, op slag lesbiennes die schijnbaar zakelijk met fijne vingers aan elkaar voelden, wang, mond, voorhoofd, hand, arm, haar, terwijl de ober en het jongetje toekeken zoals je ergens naar kijkt wanneer je je verveelt.
  


  
    ‘George’ zei hij, ‘wij Grieken drinken zo'n karaf nooit in ons eentje op. Wij schenken de glazen van anderen ook in.’
  


  
    ‘Jezus christus’ zei George weer, hief de kan en probeerde wijn te schenken in het glas dat Philip ophield maar het lukte niet erg.
  


  
    ‘Ik sta op’ zei Gertrud. ‘Ik neem niet aan dat je meegaat naar het hotel.’
  


  
    Zij richtte zich tot George die niet reageerde.
  


  
    ‘Ik loop met je mee’ zei Philip haastig, wenkte naar de ober om de rekening en stond op.
  


  
    ‘Onzin’ zei Gertrud. ‘Ik neem een taxi of ik wandel. Het is volle maan. De frisse lucht zal me goed doen.’
  


  
    Alles verliep schandelijk, nooit zou meer zijn vast te stellen wie wanneer waarom door wie was beledigd, maar zonder twijfel was de erotiek kwaadaardig geworden.
  


  
    ‘Mij ook’ zei Philip.
  


  
    ‘Ik loop zover mee’ zei Annie. ‘Ik moet toch dezelfde kant op.’
  


  
    ‘Veel te vroeg!’ zei Philip. ‘Wat heb je eraan om alleen thuis te zitten? Ik breng Gertrud een eind weg en kom je dan halen. Wie weet heb je nog zin om koffie te drinken in de bar van Iannis.’
  


  
    Hij rilde van opwinding.
  


  
    ‘Laat je me hier alleen?’ zei Annie.
  


  
    Zo droevig.
  


  
    Hij deed of hij haar niet hoorde, betaalde staande de vlug opgetelde rekening en liet veel te veel munten achter voor het jongetje. Een diefje, een schandknaapje, een braaf kind? De ober griste feilloos en speels het voor de ander bestemde geld van de tafel.
  


  
    
  


  
    Aardig was anders maar ze had bepaald geen zin om naar huis te gaan. Daarvoor was ze te nieuwsgierig of te geamuseerd. Zo mal. Daar zat ze in een hok waar Philip over praatte of het wondermooi was. Wat zou Hans van Philip vinden? Ze verheugde zich gewoon op de ontmoeting. Deed ze dat? Dan was ze intussen totaal gek geworden. Ze hield van Hans, ze haatte hem en ze was stinkend jaloers. Het leek soms wel of ze dat vergat, en het was het enige waar ze aan dacht.
  


  
    Vannacht dan maar. Nu zat ze in dit hok, wel schoon in zekere zin. Schoon? Ze had er toch aan toegevoegd: in zekere zin! Ja. Als de muur goor was geworden streken ze er wat blauwe verf overheen, als de gebloemde plastic tafelkleden vol vettig afval en broodkruimels en plassen wijn lagen, veegden ze met een natte lap, sterk en snel, alles op de stenen grond en je kon niet ontkennen dat de tafel weer schoon was. Die keuken ook: schoon zij het niet op de manier van een Hollandse keuken. En waarom ze het eten altijd koud opdienden zou een Hollandse huisvrouw natuurlijk nooit begrijpen.
  


  
    Ze zat hier dus.
  


  
    ‘Lieve Annie, is het niet of je midden in een kindertekening leeft?’
  


  
    Ze bauwde waarachtig, zonder geluid te maken, Philips verzaligde galm na. Maar hij had gelijk: ramen vierkant, tafels vierkant, vierkant bedoeld tenminste want als je goed keek stond geen enkele lijn haaks op de andere, alles schots en scheef. En daar zat ze nu, beledigd en helemaal niet ongelukkig, tegenover die kaffer van een Amerikaan.
  


  
    Voor zover ze Philip kende dacht ze wel dat hij zijn belofte zou houden en terugkomen. Hij was blijkbaar verkikkerd op die Gertrud en Gertrud keek of ze iets van hem wist wat niemand van hem wist maar zo keek ze nu eenmaal.
  


  
    Hoe dan? Moeilijk uit te drukken. Je kon je niet voorstellen dat ze net als Annie Plats pieren uit de grond had zitten peuteren of in haar broek had geplast. Misschien was ze net zo iemand als Jezus. Ze had vroeger zo graag eens een plaatje gezien waarop hij een klein jongetje was, net zo vies als andere kleine jongetjes, met zijn gezicht vol stroop bijvoorbeeld. Ze had het nog aan de kleuterjuffrouw gevraagd en die had haar uitgelachen, heel gemeen, alsof het een domme vraag was, ze kon er nog boos om worden.
  


  
    Verbaasd keek ze om zich heen.
  


  
    Werd ze terwijl ze hier zat en reden genoeg had om boos te zijn - Hans liet haar stikken, Philip liet haar stikken, Gertrud liet haar stikken en zij mocht bij die stomme dronken Amerikaan zitten -, werd ze nu boos op een kleuterjuffrouw van lang geleden?
  


  
    Die Amerikaan was maf. Hij zat op de tafel te staren en met zijn rechterhand stukjes brood te kneden. Hij had brede sterke handen, met rode haartjes op de rug. Het was nogal raar om die zware duim en wijsvinger zo bezig te zien, kinderachtig en op een of andere manier bijbels, zeker door die zware bobbel onder zijn duim. Venusheuvel, heette dat niet zo? Je kon eraan zien of iemand zinnelijk was. Zinnelijk was die dronkelap dan wel. Zijzelf had een vrij platte hand, fijner vond zij dat meestal, en ze was toch best zinnelijk. Of niet? En Hans? Bij hem wist je nooit wat hij was of wat hij deed dat hij dacht dat hij was.
  


  
    ‘Zeg George’ zei ze, om met één ruk zich op te heffen uit gepieker. ‘Woon jij allang op dit eiland? Ik weet nog maar weinig van je.’
  


  
    Hij wendde zijn gezicht langzaam naar haar toe.
  


  
    Wat zag hij eruit! Hij deed haar denken aan een plaatje van Noach toen hij voor het eerst wijn had gemaakt, ook zo'n beer van een vent met een verwarde baard, dronken en vervaarlijk. Maar Noach had zeker geen waterige blauwe oogjes die iemand niet recht aan konden kijken.
  


  
    ‘Een jaar of twee’ mompelde George.
  


  
    ‘En ben je van plan hier te blijven?’
  


  
    ‘Ik voel me hier thuis.’
  


  
    De mededeling leek zijn gedachten op gang te brengen en hij begon te praten, dat wil zeggen: te mompelen, te hakkelen, zo erg dat Annie voorzichtig haar hand op de zijne legde, heel even, en met de grootst mogelijke voorzichtigheid vroeg: ‘Wil je iets duidelijker praten, George? Ik ben maar een arme Nederlandse.’
  


  
    Hij glimlachte zowaar. Tenminste, de uiteinden van zijn zware rode snor hieven zich en ook zijn baard bewoog. Misschien was hij toch geen onaangename man.
  


  
    ‘Dit is mijn huis’ zei hij en maakte een gebaar dat zeker meer dan de ruimte van het restaurant wilde aanduiden. ‘Ik ga in geen geval terug naar Amerika en in Europa heb ik ook geen zin. Jij kunt je dat waarschijnlijk niet voorstellen.’
  


  
    ‘Ik heb hier een huis, ik woon hier’ zei ze bits.
  


  
    ‘O ja’ zei hij, weer erg onduidelijk. ‘Philip vertelde het me. Wil je nog een slok wijn?’
  


  
    ‘Ik heb nog sodawater’ zei ze. ‘Doe er maar een beetje wijn bij.’
  


  
    Hij schonk zichzelf in, nauwkeurig en onvast, en dronk het glas snel leeg.
  


  
    ‘Ik verwerp de Amerikaanse levensstijl’ zei hij. ‘Ik ben vastbesloten om een eigen bestaan op te bouwen. Ik heb de vorm nog niet gevonden, maar ik zoek en ik zet door.’
  


  
    ‘Je bent schrijver?’
  


  
    Hij maakte zo goed als het ging een wegwerpend gebaar.
  


  
    ‘Doet er niet toe’ zei hij, ‘noem het zoals je wilt, niet van essentieel belang, onverschillig.’
  


  
    Hij zakte vermoeid in elkaar en begon opnieuw.
  


  
    ‘Mijn eigen wetten’ zei hij. ‘Ik ben bezig de wetten op te stellen volgens welke ik een eigen leven leid. Het leven is belangrijk. Schrijven of niet-schrijven, allemaal voorwendsel en hulpmiddel.’
  


  
    Hij gesticuleerde zonder dat zijn gebaren iets uitdrukten naar Annies mening en stootte daarbij de aluminium kan om. Er gulpte wat wijn uit. Het jongetje dat niets ziend en nieuwsgierig naar de tafel had gekeken snelde toe en begon met een vrij vuile doek over de tafel te vegen. George reikte hem de kan toe en bestelde, in het Engels, nieuwe wijn.
  


  
    ‘En een soda’ riep Annie haastig.
  


  
    Het jongetje knikte haar toe, ernstig, of hij de gebeurtenissen tot in de details begreep.
  


  
    ‘Mijn probleem is dat Gertrud het niet begrijpt’ zei hij en boog zich vertrouwelijk naar Annie toe. ‘Ik ben schrijver, zeker, ik weet heel goed dat mijn werk niet slecht is en ik twijfel er niet aan dat ik op dit gebied iets bereik. Maar in de eerste plaats gaat het mij om léven.’
  


  
    Hij klopte met zijn vuist een paar maal op de tafel.
  


  
    ‘Als ik in Amerika was gebleven, was ik nu een succes, geen twijfel aan. Ik moest enkel mijn studie afmaken en een paar verhalen publiceren. Zo gepiept - hij knipte duim en middenvinger tegen elkaar - maar toen dacht ik: nee, nee - hij stompte weer op de tafel - neem nooit de gemakkelijke weg.’
  


  
    Hij zakte zo langzaam in elkaar dat Annie, om te voorkomen dat hij insliep, er maar wat uitflapte.
  


  
    ‘Maar je moet toch geld hebben om van niets te kunnen leven’ zei ze, en vond dat ze iets heel grappigs had gezegd.
  


  
    Hij veerde gelukkig op.
  


  
    ‘Geld!’ zei hij. ‘Ben jij er ook al zo één? Geld! Weet je wat ik heb gedaan met mijn geld toen ik in Griekenland kwam? Heeft Philip je dat niet verteld?’
  


  
    ‘Ik geloof het niet’ zei ze.
  


  
    ‘Drie kostelijke ikonen heb ik gekocht. Van George die de draak verslaat. Daarin vind ik mij terug. Ja? Dat is van meer betekenis dan geld.’
  


  
    ‘Een mens...’ zei Annie.
  


  
    ‘Het dagelijkse brood. Ja? Dat bedoel je natuurlijk. Wel, zo nu en dan een cheque van mijn vader al heb ik met hem gebroken. Het leven kost hier bijna niets.’
  


  
    Annie twijfelde erover of ze het wel of niet apprecieerde dat hij zweeg over Gertruds rijkdom. In elk geval, ze kon Gertrud niet buiten het gesprek houden, nu het zich eenmaal zo ontwikkelde.
  


  
    ‘En Gertrud?’ zei ze lief. ‘Die heeft een andere levensopvatting dan jij?’
  


  
    Hij zuchtte.
  


  
    ‘Gertrud’ zei hij peinzend, ‘begrijpt me niet. Zomin als mijn vader me begrijpt. Ik wil niet beweren dat ik mezelf begrijp. Ik ben een kunstenaar. Maar die hardheid, dat onbegrip waarop ik stuit.’
  


  
    Annie dacht erover na. Bedoelde hij dat kunstenaars zichzelf niet begrepen of dat ze slecht werden behandeld?
  


  
    ‘Gertrud weet toch wat van het leven’ zei ze om iets te zeggen, ‘ze maakt geen naïeve indruk.’
  


  
    ‘Leven, ja’ zei hij. ‘Noem dat leven. Als je dat leven noemt weet ze er meer van dan jij en ik samen. Ze weet er zoveel van dat ze er genoeg van heeft. Daarom zoekt ze mij. Ach, dat kun jij niet begrijpen.’
  


  
    ‘Dank je’ zei Annie lachend.
  


  
    ‘Ze wil iets presteren’ zei George. ‘Zo zie ik het. En omdat ze niets kán presteren wil ze dat ik het doe. Zo zit dat. Maar mijn prestatie, dat zeg ik keer op keer, tegen Gertrud, tegen jou, tegen iedereen, zal niet een of ander stom boek zijn al is het een meesterwerk wat niet onmogelijk is, maar mijn leven zelf. Daarover hebben we telkens conflict.’
  


  
    Annie had een gevoel voor hem, heel intens, alsof ze zelf zestien was en haar broertje twaalf. Dat was ook zo'n branie, opscheppen tegen de klippen op en als het erop aankwam een potje huilen.
  


  
    ‘Ik vind het raar’ zei ze. ‘Wanneer ik wist dat ik een meesterwerk kon schrijven en er was iemand die me daarbij hielp, ik zou de koning te rijk zijn.’
  


  
    ‘Ben ik dat dan niet!’ riep hij. ‘Zit ik hier niet de koning te rijk te zijn! Wat weet jij ervan, met je mooie huisje en het geld van je man.’
  


  
    Een draai om zijn oren zou je hem geven.
  


  
    ‘Wat weet je van mij?’ zei ze. ‘Ik heb misschien meer reden om mezelf te beklagen.’
  


  
    Hij keek haar aan, stomverbaasd.
  


  
    ‘Ik mezelf beklagen?’ zei hij. ‘Hoe kom je op het idee? Ik ben een vechter. Dat zal Philip je toch wel verteld hebben?’
  


  
    En toen, met een valse blik waarvan ze schrok: ‘Of heeft hij je niets verteld?’
  


  
    ‘Ik geloof dat je iets gemeens bedoelt’ zei ze.
  


  
    Hij grinnikte.
  


  
    ‘Arme Philip’ zei hij. ‘Ik kan hem naar mijn pijpen laten dansen.’
  


  
    Zo driftig werd ze, door wat hij zei en door hoe hij keek dat ze zich met moeite ervan weerhield om haar tasje te nemen en hem ermee in zijn gezicht te slaan.
  


  
    ‘Vlerk’ zei ze koel. ‘Philip wandelt met jouw geliefde in het maanlicht en jij zit je hier te bezuipen.’
  


  
    ‘Stom rotwijf’ zei hij. ‘Als ik met mijn vingers knip komen ze allebei op hun knieën naar binnen, die Hollandse flikker en die Duitse slet, allebei.’
  


  
    Het klonk zo zielig, zo helemaal haar broertje die ruzie had met zijn vriendjes dat ze begon te lachen, hoe verontwaardigd ze ook was.
  


  
    ‘Het is anders een knap paar’ zei ze. ‘Philip zo deftig met die zwarte krullen en Gertrud zo rijzig en beheerst. Ze zien er vast mooi uit in het maanlicht.’
  


  
    ‘Ik lijk onbeheerst’ zei hij. ‘Dat is altijd wanneer ik word afgeleid van het werk waaraan ik bezig ben. Heeft Philip je er niet over verteld?’
  


  
    Weer die valse blik.
  


  
    ‘Nee’ zei ze, enigszins bang, ‘ik was nogal ziek en hij zorgde voor me. Hij praatte wel van allerlei maar ik begreep het niet of ik kon het niet onthouden. Neem me niet kwalijk.’
  


  
    Ze was nu toch nuchter. De euforie van de kater was allang voorbij, en twee slokken wijn in sodawater konden geen uitwerking op haar hebben. En toch was het niet normaal zoals ze zat te praten. Gezien de situatie was wat ze zei misschien volkomen normaal. Nee, het vreemde was...
  


  
    Ze zuchtte heel diep.
  


  
    Het vreemde was dat ze zo boos was op iedereen en geloofde altijd boos te zijn geweest op iedereen, te beginnen met die kleuterjuffrouw die haar uitlachte omdat ze aan Jezus dacht als aan een klein jongetje met stroop om zijn mond. En nog vreemder was dat ze het heerlijk vond om boos te zijn, echt heerlijk.
  


  
    4
  


  
    Volle maan. Moest je het licht zilver of staal noemen? Zilver was de tint en de trant maar staal de kwaliteit. Het warme en zachte van zilver, de onverbiddelijkheid van staal. Zilver was beweeglijker van natuur, en door over stalen licht te spreken duidde je aan op welke manier de kade er zichtbaar door werd gemaakt.
  


  
    ‘Het is jammer dat het zo fris en winderig is’ zei Philip. ‘Ik ken niets mooiers dan de kustwandeling naar je hotel bij volle maan. Het moet bladstil en warm zijn.’
  


  
    ‘Ik neem een taxi’ zei Gertrud. ‘In drie kwartier lopen heb ik geen zin meer na al die verwarring. Ik ben niet in de stemming.’
  


  
    Ze zei het luchtig en onpersoonlijk, en toch speet het Philip dat zij niet, als hij, het onaangename, dagelijkse kon vergeten nu de wereld zo vreemd mooi was.
  


  
    ‘Jammer’ zei hij. ‘Je hebt aan de linkerkant eerst de tempel of de zuil als je wilt. Die is nogal geel en in dit licht helemaal opgebleekt, en je hebt de zee met een zuiver zilveren streep erin. Aan de rechterkant de pistache-boomgaarden. Je kunt nu zien hoeveel glans de bladeren eigenlijk hebben. In de zon lijken ze dof.’
  


  
    Gertrud lachte inschikkelijk.
  


  
    ‘Het is zo stil op de kade’ zei ze, ‘de wereld lijkt wel betoverd.’
  


  
    ‘Dat is het woord’ zei hij, ‘betoverd. Niet omgetoverd in iets anders, geen kikvors die een prins wordt. Hetzelfde van overdag, de bekende werkelijkheid, van stoep tot boot of tot huizenwand, het hangt ervan af of je naar links of rechts kijkt, helemaal nieuw, totaal anders. Betoverd is het goede woord. Sprookjesachtig zou verkeerd zijn.’
  


  
    Weer lachte ze.
  


  
    ‘Sta even stil’ zei hij, ‘en draai je om, even maar, zodat de maan in je gezicht schijnt.’
  


  
    ‘O Philip, wat een malloot ben je’ zei ze maar deed wat hij vroeg.
  


  
    Hij nam heel voorzichtig haar schouders vast met beide handen, wendde haar heel voorzichtig naar de maan en keek. Nu het gezicht geen kleur had, de huid niet bruin, de lippen niet rood, de ogen niet groen waren zag hij haar gezicht als van marmer, simpel klassiek, volmaakte schoonheid, onberispelijk het voorhoofd, zuiver de haarinplant, het haar melodieus golvend, de volle mond een bloem of een bloemblad, de ogen glanzend, schitterend, en dit gezicht, zo onbevangen of het zichzelf nooit in een spiegel had gezien, straalde van humor, demonstreerde in zijn openheid dat humor de geest van de natuur is, geen verdriet van het intellect, nee, het wezen van de existentie, de grandioze, glorieuze verheerlijking van worden en vergaan.
  


  
    ‘Ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet’ zei hij.
  


  
    ‘Laten we naar de taxistandplaats lopen’ zei ze, ‘ik wilde even met je praten over George.’
  


  
    Het gesprek kon niet anders gaan, hij besefte het, en eigenlijk hinderde het hem niet want het was onmogelijk om over zijn gedachten en gevoelens te spreken, en hij hield ze ook liever voor zichzelf.
  


  
    ‘Heeft George talent?’ vroeg ze. ‘Wat denk je?’
  


  
    Ze liepen langzaam naast elkaar, en Gertruds stap, pittig, bijna kribbig terwijl ze de vraag stelde, maakte nauwelijks geluid.
  


  
    ‘Ik kan het niet beoordelen’ zei hij. ‘Genie misschien? Dat hebben veel buitenlanders die naar Griekenland gaan. Of ze talent hebben is onzeker.’
  


  
    ‘Je gelooft niet in zijn werk’ zei ze.
  


  
    ‘Ik kan het niet beoordelen. Ik ben vertaler, ik weet wel iets van literatuur maar niets van science fiction. Het is een genre dat me niet ligt.’
  


  
    ‘Je vindt er niets aan’ zei ze.
  


  
    Hij kon, zeker in dit licht, zich veroorloven om ‘Geloof me’ te zeggen, smekend, want zijn bariton was zo muzikaal dat vleien, flirten, smeken even aanvaardbaar klonk als schelden, bevelen, vloeken, hij wist het.
  


  
    ‘Hij laat me zijn verhalen niet eens lezen’ zei hij. ‘Hij heeft ideeën en fantasie. Of hij ooit een vakman zal worden? Ik weet het niet.’
  


  
    Ze zagen aan het eind van de kade de rij taxi's en Gertrud stond stil, blijkbaar om het gesprek af te ronden.
  


  
    ‘Wat vertelt hij over mij?’ vroeg ze.
  


  
    Ze kón het vragen, hoewel het iedere illusie moest doden, zonder dat er iets gebeurde. Het gesprek dat zij voerden omdat het onvermijdelijk was had geen invloed op het gesprek dat zij niet voerden en dat nu juist essentieel was. Wat zij bespraken zou, evengoed als de toekomst van George, de rekening van het restaurant kunnen zijn. Ergens anders in ruimte en tijd, zij het in dit zelfde maanlicht, werd het gesprek tussen godin en sterveling gevoerd of herhaald. Gevoerd of herhaald? Het deed er niet toe omdat het geen onderwerp kon hebben.
  


  
    ‘Niets’ zei Philip. ‘Niets wat erop aankomt. Ik weet dat jullie van elkaar houden en gaan trouwen.’
  


  
    Haar lach, dat besefte hij, was dezelfde als de lach die in het andere gesprek de niet gesproken, niet eens te spreken zinnen muzikaal onderbrak. Er was geen oordeel, hoon, toekomst in. Het was de lach ván het gebeuren niet óm het gebeuren.
  


  
    ‘Hij moet me nog een aanzoek doen’ zei ze. ‘En hij heeft zijn vrijheid lief. We hadden vanmiddag nogal ruzie.’
  


  
    Ze aarzelde even en het kostte haar moeite, duidelijk, om een vraag te stellen waartoe zij verplicht was.
  


  
    ‘Ben jij verliefd op hem?’ vroeg ze. ‘Ik zeg erbij dat hij het denkt. Ik niet.’
  


  
    ‘Ik kan het me zelfs niet voorstellen’ zei Philip.
  


  
    ‘Je bent getrouwd geweest? Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?’
  


  
    Philip haalde zijn schouders op.
  


  
    ‘Waarom?’ zei hij. ‘Waarom zijn we uit elkaar gegaan?’
  


  
    ‘Een antwoord is dit niet’ zei ze.
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    Het kostte hem tijd en inspanning om te bedenken dat hij getrouwd was geweest en met wie hij getrouwd was geweest en hoe lang en waaruit dat huwelijk bestond. Hij wist het, nauwkeurig, als rijtjes vreemde woorden die je uit het hoofd had geleerd op school, maar zeker in dit licht kon hij geen kleur krijgen in zijn herinneringen.
  


  
    ‘Zij was actrice’ zei hij en verbeterde snel: ‘Zij is actrice. Ik heb haar leren kennen toen ik voor het toneel vertaalde, dat levert een behoorlijk honorarium op. Tja, ze was vaak op tournee of kwam midden in de nacht uit de schouwburg, soms met nog wat andere acteurs. Hoe gaat dat? We zagen elkaar weinig. Niets van belang. Ik heb niets van belang beleefd.’
  


  
    ‘Dat is onmogelijk.’
  


  
    ‘Onmogelijk?’ zei hij. ‘Het is het enig mogelijke. Het leven zelf is interessant genoeg, als geheel, zeker. En de lotgevallen van bepaalde mensen zijn interessant. Dat is principieel iets anders. De jouwe bijvoorbeeld.’
  


  
    ‘O ja?’ zei ze.
  


  
    ‘Dit licht’ zei hij, ‘heeft de eigenschap dat het de details algemeen maakt. Kleur blijkt lief bedrog.’
  


  
    ‘Ik ben geloof ik net zo maanziek als jij’ zei ze. ‘George heeft mijn levensloop natuurlijk verteld. Jong meisje trouwt met veel oudere rijke man, beweegt zich in de kringen van de machtigen tot hij sterft en zij een rijke weduwe wordt. Zo heeft hij het toch verteld?’
  


  
    ‘Is het niet zo?’
  


  
    ‘Ja hoor’ zei ze sussend. ‘Zeker in maanlicht. Ik weet me geen details te herinneren op het ogenblik. Maar interessant was het als ik terugkijk niet, wel toen ik het beleefde.’
  


  
    Vreemd was dat ze met hun rug naar de maan stonden, tijdens het gesprek dat ze voerden onder of naast het gesprek dat ze eigenlijk voerden en dat niets anders was dan het gesprek dat de eeuwige sterfelijkheid door aanhoudend werd gevoerd, en elkaars gezichten nauwelijks zagen, een vluchtig profiel, terwijl voor hen, betoverd en desondanks vormeloos, zich een provinciaal plein voor taxi's, bussen en leegte uitstrekte en links van hen, in de haven, golfjes oplichtten alsof de sprookjesfee die door Philip was verloochend toch met haar staf telkens zacht, knetterend tegen het water tikte.
  


  
    ‘Je spot met me’ zei Philip vleiend, ‘ik heb echt niets te verzwijgen aan kleurige of kleurloze details. Ik ben een man zonder ambities voor zover ik weet en ik vertaal twee boeken per jaar. Weinig literair werk van betekenis, want ik ben daar te lui of te zorgvuldig voor, en ik ben geen goede stilist. Ik woon op dit eiland omdat het hier goedkoop en prettig is. Mijn vrouw is al twee of drie keer hertrouwd. Actrices trouwen graag, ik weet niet waarom. Ze vinden dat netjes, het heeft iets van een toneelstuk en ze komen in de publiciteit. Die dingen bij elkaar denk ik. Ze stuurt me kaartjes met nieuwjaar en als ze trouwt.’
  


  
    ‘En George?’ vroeg Gertrud. ‘Hoe is hij in dit licht?’
  


  
    Philip lachte.
  


  
    ‘De arme’ zei hij. ‘Hij heeft niets aan de mooie nacht.’
  


  
    ‘Het is niet sympathiek van je dat je Ann met hem hebt opgescheept. Van mijzelf trouwens nog heel wat minder. Ik heb per slot schuld aan zijn dronkenschap.’
  


  
    ‘Hij is dertig en een Amerikaan’ zei Philip. ‘Wat hij zegt is me erg vertrouwd, van lang geleden. Eenzaamheid, eigen leven, jezelf verwezenlijken. Dat wil hij.’
  


  
    ‘Jij niet meer?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik herinner me niet dat ik het ooit heb gewild. Mijn vrienden hadden het erover, maar ik begreep het nooit helemaal.’
  


  
    ‘Wat vind je van de roman die hij wil schrijven?’
  


  
    ‘Ik vind er niets van’ zei hij. ‘Ideeën zijn van secundaire betekenis, vrees ik. Ik kan me voorstellen dat zijn idee de motor is voor een fantastisch chaotisch meesterwerk.’
  


  
    ‘Ik heb hem gezegd’ zei ze, ‘dat hij moest ophouden me over zijn plannen te vertellen en dat ik niet onder de indruk was van die vellen met losse woorden en strepen en pijlen en cirkels in verschillende kleuren. Ik kon hem ineens niet verdragen. Hij zat zo in zijn baard te mompelen terwijl hij met die grote wijsvinger van hem alles aanwees. Ik was geïrriteerd en dom.’
  


  
    ‘Ach’ zei Philip, ‘misschien was de situatie ernaar. Hij kan soms nodeloos gewichtig doen. Mag ik dat zeggen zonder je te kwetsen? Ik wil hem juist verdedigen. Je moest eens zien wat voor onbegrijpelijke schema's grote kunstenaars hebben gemaakt. Nu de boeken allang klaar, klassiek en geinterpreteerd zijn, puzzelen de geleerden nog steeds over de schema's. Hij is pas een paar dagen bezig! Alleen, op een bepaald moment moet hij de sprong wagen, hoe dan ook, en opschrijven: De gravin stapte in haar koets.’
  


  
    ‘De gravin stapte in haar koets?’ zei Gertrud.
  


  
    ‘O god’ zei Philip. ‘Sorry. Ik bedoel: hij moet gewoon een zin opschrijven en nog een zin en nog een zin. Het is als met een zwemwedstrijd. Je zwemt wel volgens een bepaald schema, als ik het goed begrijp, maar je moet om het uit te voeren toch eerst het water in.’
  


  
    ‘Vanmiddag zei hij dat leven belangrijker is dan schrijven. Ik was als de dood.’
  


  
    ‘O ja?’ zei Philip.
  


  
    Hij vroeg zich af waarom hij juist nu, in dit licht, met deze vrouw, alles nieuw van eeuwigheid, oude gedachten over schijnproblemen moest formuleren.
  


  
    ‘Belangrijker dan schrijven?’ zei hij moe. ‘De tegenstelling is toch absurd. Je zult toch iets moeten doen met je leven?’
  


  
    ‘Dat vind ik ook’ zei ze. ‘Wanneer ik vroeger mannen zag die zich doodwerkten voor geld en macht en vrouwen die enkel dachten aan succes werd ik verdrietig. Ik wist ook niet wat ze anders moesten doen.’
  


  
    ‘Ik heb geen ambities’ zei Philip. ‘Dat geloof je langzamerhand? Weet je waarom ik uit Nederland ben weggegaan? Om niet meer te maken te hebben met mensen die wél ambities hebben. Neem nu mijn gewezen vrouw. Ze had talent, vast wel, ze was een aardige actrice en een mooi jong meisje. En toen werd het zo'n gezeur. Ze moest zo láng een mooi jong meisje blijven, en nu ze daarvan af is krijgt ze enkel rollen als hoer of alcoholiste, van die rollen waarin ze moet krijsen, schor, en ze heeft er de stem niet voor. Maar ze zegt dat ze een toneeldier is en de geur van de schmink en het applaus niet kan missen. Ze wil best oud worden, om grootmoederrollen te spelen. Die zijn er niet erg veel. En de mensen met wie jij te maken hebt gehad, dat moet verschrikkelijk zijn.’
  


  
    ‘Nee’ zei Gertrud. ‘Het duurt een hele tijd voor je er genoeg van krijgt. Het is fascinerend om macht te hebben en het hoeft niet zinloos te zijn. Integendeel.’
  


  
    ‘Je weet er meer van dan ik’ zei hij. ‘Ik zie enkel de buitenkant. Chaos en geweld, zolang ik leef en al heel lang voordat ik geboren werd.’
  


  
    ‘Denk je dat George iets bereikt?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Waarom moet hij iets bereiken!’ riep hij driftig. ‘Wie bereikt er nu ooit iets? Er is helemaal niets te bereiken! Als je iets voor hem wilt doen, breng hem dan af van dat waanidee. Hij moet leven als hij dat leuk vindt, hij moet schrijven als hij dat leuk vindt. Dat is alles.’
  


  
    ‘Je hebt gelijk’ zei ze. ‘Ik ben hopeloos inconsequent. Nu ga ik naar mijn taxi. Nee, alsjeblieft, dat stukje loop ik alleen. En ik kijk onderweg naar de kleur van de zuil en van de pistaches. Dat beloof ik je.’
  


  
    Voor hij afscheid van haar had kunnen nemen was ze weg.
  


  
    Hij keek haar na, zo intens of hij haar lopen wás, haar kleine snelle passen, driftig, helder en elegant, en voelde zich daardoor leeg en gelukkig.
  


  
    Op de terugweg, tegen de maan in, sperde hij zijn ogen wijd open om te onderzoeken of je verblind kon worden door dat licht, maar dat was niet zo.
  


  
    ‘Wat gek’ dacht hij, ‘we spraken Engels toen we het restaurant uitkwamen en nu spraken we Duits. Hoe zou dat gekomen zijn? Bij ‘betoverd’ waarschijnlijk. Ik weet het zeker, het was toen het woord ‘sprookje’ viel. ‘Fairy-tale’ is zo'n niet-woord, feeënverhaal, bij ‘Märchen’ zijn we in het Duits overgegaan en dat maakte het iets gemakkelijker, ook over George, omdat hij het niet zou hebben kunnen verstaan.’
  


  
    
  


  
    De manier waarop Philip binnenstapte. Hij was echt een knappe man, stijf, zwierig, lang maar hij zag er niet uit zoals veel van die lange mannen, of hij er trots op was. Jongensachtig verlegen? God nee. Dat dacht je op je twintigste van oudere lady-killers, zoals Philip had kunnen zijn, omdat je te veel romannetjes had gelezen. Stralend? Een beetje beteuterd en in zichzelf gekeerd, maar het leek toch of de glans van het maanlicht nog op zijn gezicht lag toen hij aan het tafeltje ging zitten.
  


  
    ‘Zo’ zei hij. ‘Die is in haar taxi. En hoe gaat het hier?’
  


  
    ‘Je vriend is een charmeur’ zei Annie. ‘Ik ben blij dat je me alleen met hem hebt gelaten.’
  


  
    ‘Is hij dat?’ zei Philip, blijkbaar te verliefd om spot te begrijpen.
  


  
    ‘Heb je dat niet gemerkt? Wat ben ik ook weer, George? O ja, een bitch, een stupid bitch als ik het me goed herinner. We hebben leuk gepraat, is het niet, George?
  


  
    Hij was erg dronken, zijn ogen zwommen in hun kassen en het was niet waarschijnlijk dat hij het gesprek volgde. Toch keek hij naar haar met die valse blik en van haar naar Philip zonder zijn hoofd om te wenden, met nog altijd die blik.
  


  
    ‘We moeten hem naar huis zien te krijgen’ zei Philip. ‘Ik althans. En ik had je willen uitnodigen om bij Iannis koffie te drinken.’
  


  
    Op den duur zou Philip haar gaan irriteren, zijn stem was te welluidend en hij was een ijdeltuit, jammer.
  


  
    ‘Laat hem gewoon zitten’ zei ze. ‘Hij wordt er wel uitgegooid als het tijd is.’
  


  
    Georges hoofd was naar de tafel gezonken en ze zag enkel nog het woeste roodbruine haar, goed van kwaliteit, stevig van structuur, om jaloers op te zijn, en het was aan zo'n stomme Amerikaan gegeven.
  


  
    ‘Dat kunnen we toch niet doen' zei Philip bezorgd. ‘Ik ben met hem bevriend en het is hier ook geen gebruik. Een dronken vriend breng je thuis.’
  


  
    Hij bleef zitten, de handen langs zijn lichaam. Annie genoot van zijn hulpeloosheid.
  


  
    ‘Maar hoe?’ zei ze. ‘Is het gebruik dat een vrouw aan een dronken man gaat sjorren?’
  


  
    ‘Nee’ zei Philip, ‘zeker niet, al zijn ze van de buitenlanders heel wat gewend. Maar ik ben niet echt een buitenlander meer.’
  


  
    De ober en het jongetje stonden, niet meer stoeiend, naar hen te kijken.
  


  
    Philip begon met hen te praten, voor haar onverstaanbaar, en hoewel ze erbij lachten was het blijkbaar een serieus gesprek.
  


  
    De ober, die zo onbeweeglijk kon staan, minuten lang in één houding, liet weer zien hoe snel hij was. Eerder dan Philip pakte hij George vast, bij zijn linkerarm, wachtte tot Philip de rechterarm had genomen, zei ‘Hopla’ en sjorde hem op, met een vaste sterke ruk.
  


  
    Alles was zo traag verlopen die avond, een beetje zeurderig, slaperig, broeierig, zelfs het stoeien van de ober en het jongetje, en nu had zij, nuchter, onbelast, moeite om de gebeurtenissen bij te houden. Philip en de ober en tussen hen in de zware George, die toen hij eenmaal op zijn benen stond weliswaar heen en weer zwierde maar wiens benen begonnen te stappen, heel vlug, gingen de deur uit, de kade op, de zijstraat in, weer een straat in, en zij liep achter hen aan. George, dacht ze, was net een heel klein kind dat moet rennen om niet te vallen.
  


  
    Ze stonden stil bij de buitentrap van het huis. De traptreden waren onregelmatig van hoogte, uitgesleten, vol putten. Er was aan één zijde van de trap een leuning - nee, een vrij dikke muur, van boven knobbelig afgerond.
  


  
    Na kort beraad ging de ober het eerst de trap op, pakte George vast bij de linkerarm en sjorde aan hem terwijl Philip achter hem het lichaam tegen de muur drukte en tegelijk naar boven duwde.
  


  
    Voor de deur stonden ze stil, George weer tussen hen in. Philip zocht zijn sleutel, opende de deur en toen was er niet veel risico meer. Al stootte George zich of werd hij gestoten, hij lag al gauw op zijn bed, achterover, het linkerbeen nog op de grond, de mond open en snurkend. Zonder iets te zeggen maakte elk van de mannen een schoen los. Ze trokken George zijn bovenbroek uit en draaiden hem op zijn zij. Toen pas keken ze naar elkaar.
  


  
    De ober, hijgend, streek zijn handen enige keren met de vlakke palmen tegen elkaar. Philip deed hetzelfde, onnatuurlijker, en een kind kon zien wat het gebaar beduidde: karwei geklaard. Ze schudden elkaar de hand, zeiden lachend allerlei wat tevreden klonk, en de ober liep op kleine vlugge voeten de trap af en verdween in de straat.
  


  
    Annie die in de hal stond sloot de ogen. Zoiets... Net een droom. Die stille straat, het maanlicht dat het wit van de huizen geheimzinnig maakte. Daarnet de vrijwel geluidloos lijkende tocht... In haar gedachten liep ze alles nog eens, en dan achteruit... De stille straat, de zijstraat, de kade in licht, licht dat... Licht dat stond als een gesteven boerenschort... Licht dat uit een boerenemmer, een melkemmer met geweldige plenzen over de straat werd gestort, vloeibaar licht, melklicht... Licht dat je verdoofde...
  


  
    Dat was het. Licht dat je verdoofde.
  


  
    Ze ademde diep in en uit. En in dat verdovende licht gebeurde wat er gebeurde als op een stomme film, flikkerig en veel te vlug, voor haar althans die volstrekt overbodig was geweest en aan wie memand ook maar gedacht had. Hoe kon iemand zo volkomen overbodig zijn? Ze had geen hand uitgestoken, niet eens de kans gehad om te doen of ze een hand uitstak.
  


  
    ‘Zo’ zei Philip, ‘dat is gebakken. Die arme jongen. Hij weet morgen niet meer met wie hij ruzie heeft en hij houdt daar meestal een boekhouding van bij.’
  


  
    ‘Ervaring hebben jullie wel’ zei Annie.
  


  
    ‘Wat dacht je? Een kroeg. Kosta heeft zoiets twee keer per week bij de hand.’
  


  
    ‘Had je hem geen fooi moeten geven?’
  


  
    ‘O nee. We waren nu twee vrienden die een vriend hielpen.’
  


  
    Hij liep Georges kamer door, knipte het licht uit, trok de kamerdeur dicht, liep de hal in en legde met vanzelfsprekende vertrouwelijkheid zijn hand op haar rechterschouder.
  


  
    ‘Zo’ zei hij. ‘Wat gaan we nu doen? Naar Iannis?’
  


  
    ‘Jullie leken wel gediplomeerde verplegers' zei ze.
  


  
    ‘Wanneer George doorzakt gaat het altijd zo. Hij is een gediplomeerd doorzakker. Echt niets aan de hand. Morgen schrijft hij verder aan zijn meesterwerk. Zijn zintuigen waren misschien wat in de war geraakt, denk je niet? Als hij wakker wordt ziet hij vast iets anders dan hij ruikt. En als hij aan de muur voelt waar hij met zijn gezicht bijna tegenaan ligt, godweet betasten zijn vingers dan een slablaadje en zien zijn ogen een gerookte forel en...’
  


  
    Ze stampvoette.
  


  
    ‘Onzin, onzin, onzin’ zei ze, fluisterend omdat ze de neiging had te gaan schreeuwen. ‘Je zegt onzin, je doet onzin. Ik weet niet wat ik hier beginnen moet.’
  


  
    ‘Kom nou’ zei hij sussend. ‘Laten we eerst naar beneden gaan. En dan moet je zeggen of je naar Iannis wilt of niet. Het lijkt wel midden in de nacht maar het is pas tien uur. Maanlicht brengt ook de tijd in de war, heb je dat gemerkt? Je voelt je verplicht om te denken dat het dag is of althans avond en je hebt het gevoel dat het diepe nacht is. Sneeuw dempt het geluid. Zou maanlicht dat ook doen? Het is zo stil. Adembenemend mooi, vind je niet, zo'n toch helemaal niet bijzonder mooie straat.’
  


  
    ‘Je gaat met mij mee naar huis’ zei ze beslist. ‘Ik maak wel koffie, een gewone Hollandse kop koffie. En ik doe de luiken dicht.’
  


  
    ‘Dat is heerlijk’ zei hij. ‘Ik vind ook dat we die maan kwijt moeten raken.’
  


  
    Hoewel het prettig was geweest, zijn arm om haar schouder, was het toch veel beter dat ze nu zonder elkaar aan te raken de vijf minuten naar haar huis slenterden, zonder te praten. Ze was nog steeds niet zichzelf maar toen ze erover nadacht wist ze niet wat ze verstond onder ‘zichzelf zijn’, en dus kwam het er niet op aan.
  


  
    In elk geval haalde ze gewoon haar sleutel uit haar tasje, opende de deur die ze gewoon in het slot had laten vallen, knipte lichten aan en liet Philip binnen. Dat de zitkamer niet op orde was - daaraan hoefde hij intussen niet meer te wennen. Het bleek overbodig om de luiken dicht te doen.
  


  
    ‘God wat ben ik moe’ zei ze. ‘En waarvan? Ik heb vandaag helemaal niets gedaan. Kom, ik ga koffie zetten.’
  


  
    ‘Ik voel me hier thuis’ zei Philip, ‘of ik er altijd gewoond heb. En als je het goed beschouwt is het een rommeltje. Het komt door jou waarschijnlijk. Heb jij zoiets huiselijks?’
  


  
    ‘Wel allemachtig’ zei ze. ‘Heb je die Gertrud ook zulke complimenten gemaakt? Voor George ben ik een stupid bitch, voor jou een huissloof.’
  


  
    ‘Je weet niet wat het is’ zei hij. ‘Ik voel me hier zo thuis dat ik, terwijl jij koffie zet, naar die kast loop en voor mezelf een glas lekkere geruststellende cognac inschenk.’
  


  
    ‘Dat is gemeen’ zei ze lachend.
  


  
    ‘Ja’ zei hij, ‘zo thuis voel ik me. En je bent te intelligent om dat als een belediging op te vatten.’
  


  
    ‘Ach liefje’ zei ze. ‘Ik probeer alsmaar boos, jaloers, beledigd te zijn en ik moet steeds om je lachen.’
  


  
    ‘Mijn tragedie’ zei hij. ‘Ik heb de verschrikkelijkste dingen gedaan en laten gebeuren en als het voorbij was zat iedereen te lachen.’
  


  
    Hij liep - ze zag het met sympathie - kalm naar de kast en deed de deur ervan open.
  


  
    ‘De telefoon’ zei hij. ‘Hoor je hem niet?’
  


  
    Ze hoorde hem tegelijkertijd en liep naar de hal, luid, bang mopperend: ‘Wat zou dat nu weer zijn? Hans? Zal ik opnemen? Komt hij weer een andere dag?’
  


  
    Philip zei niets.
  


  
    Ze liet de deur van de kamer met opzet open, nam de hoorn en zei: ‘Hallo.’
  


  
    Zoals ze verwachtte: gekraak, gekwaak, ‘hallo, hallo, hallo’ van allerlei stemmen.
  


  
    ‘Verschure’ zei ze luid.
  


  
    ‘Ann?’ hoorde ze heel ver weg.
  


  
    ‘Ja, Hans?’
  


  
    ‘Ann - de stem klonk echt als die van een eend - Ann, ik kom maandag pas.’
  


  
    ‘Zeg je maandag?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Blijf dan helemaal maar weg. Ik ben niet van plan hier dag en nacht op je te zitten wachten. Wie denk je wel dat je bent. Versta je me niet?’
  


  
    Ze schreeuwde, langzaam.
  


  
    Vaag klonk het nerveuze hoge gepraat: ‘Luister. Alles zal je duidelijk worden. Luister in 's hemelsnaam. Luister je?’
  


  
    Het zweet brak haar uit en ze trilde op haar benen.
  


  
    ‘Ja Hans’ zei ze gehoorzaam.
  


  
    ‘Ik ben ze eindelijk kwijt’ zei hij haastig. ‘Ze zijn het spoor bijster. Ik zorg ervoor dat ze...’
  


  
    Ze kon hem niet meer verstaan.
  


  
    ‘Hans’ riep ze, ‘harder.’
  


  
    Tussen geruis en gekwaak, gekwaak van anderen, kwaakte hij: ‘Doe precies wat ik zeg. Laat niemand...’
  


  
    Weer zakte de stem weg, en zij riep: ‘Hans.’
  


  
    ‘Ik moet vluchten’ kwaakte hij nog en de verbinding was verbroken.
  


  
    Ze keek naar de gaatjes van de microfoon, de hoorn nog aan haar oor en zei zacht: ‘Hans, ben je gek geworden?’
  


  
    
  


  
    Altijd door, een leven lang. Toen zijn moeder ziek was verluierde hij de tweeling, voor zijn vrouw had hij dag en nacht koffie klaar staan en op één avond bracht hij een dronken vriend naar bed en raapte hij een vriendin op die bijna was flauwgevallen.
  


  
    Lijkbleek was ze, ze hing in zijn armen, en hij sleepte haar met moeite naar een stoel. Toen ze daar eenmaal zat of hing, zoals je het noemen wilde, begon hij haar zacht op haar wangen te slaan en intussen zei hij: ‘Pom pom pom, het bloed dat komt weerom, het bloed dat uit de wangen glijdt vloeit terug wanneer het kindje schreit.’
  


  
    ‘Zing je?’ mompelde ze.
  


  
    Gelukkig werden haar wangen roder, ze richtte zich op en zei: ‘Wat zong je daar?’
  


  
    ‘Niets’ zei hij. ‘Ik verzon maar iets. Ik ben toch geen sadist. Ik kan toch een half bewusteloze vrouw niet zomaar om haar oren gaan meppen.’
  


  
    ‘Het klonk leuk’ zei ze en zakte weer weg.
  


  
    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
  


  
    Ineens begon ze te lachen.
  


  
    ‘Het is de maan’ zei ze, ‘en jouw veel te plotselinge ontwenningskuur.’
  


  
    Plechtig voegde ze eraan toe: ‘Dat maakte me zwak.’
  


  
    ‘Maar wat is er dan?’
  


  
    ‘Je laat me niet uitspreken’ zei ze. ‘Mijn man is krankzinnig geworden. Ik vind dat ik een glas cognac nodig heb.’
  


  
    Hij weifelde. Het was tegen de regels, op oud ijs vriest het snel, maar de situatie was er niet naar om hoe dan ook voorzichtig te zijn.
  


  
    ‘Vooruit’ zei hij. ‘Ik ga al. Wij allebei een fikse bel cognac, en laten we dan met monnikenaandacht gaan bespreken wat de ideale vertaling is van dat gedicht van Kaváfis.’
  


  
    Ze lachte tot zijn genoegen.
  


  
    ‘Dat zou je wel willen’ zei ze. ‘Dank je. Proost. Ik zal heel kleine slokjes nemen.’
  


  
    Ze zat er waarachtig bij alsof ze jong was, stralend, goed gehumeurd, gevleid. En alsof ze enkel dronk wanneer je jarig was verslikte ze zich bij het eerste teugje.
  


  
    ‘Mijn man is krankzinnig’ zei ze. ‘Helemaal hartstikke gek.’
  


  
    ‘Wat is er dan?’
  


  
    ‘Hij heeft zijn achtervolgers van zich afgeschud. Dat dacht hij tenminste toen hij belde. Hij legde de hoorn neer omdat hij moest vluchten.’
  


  
    Philip zweeg.
  


  
    ‘Kijk me niet aan of ík gek ben’ zei ze. ‘Wat verbeeld je je wel. Ik kon er verder ook niets van maken.’
  


  
    ‘Wordt hij dan achtervolgd?’
  


  
    Philip vroeg het aarzelend, als een verpleger.
  


  
    ‘Weet ik veel’ zei ze, plat Rotterdams, ‘door die hoer zeker. Ik zou niet weten wie hem ging achtervolgen. Ze waren veel te blij dat ze van hem af waren. De klootzak. Eerst bedondert iedereen hem en nou wordt hij achtervolgd. Twee ton hebben ze gegeven om van hem af te zijn.’
  


  
    Philip slikte zenuwachtig.
  


  
    ‘Luister nu eens, Annie’ zei hij, ‘dat is toch niet waar. Geloof je dat van die twee ton?’
  


  
    Ze keek hem geschrokken aan.
  


  
    ‘Niet waar? Zou hij...?’
  


  
    Ze lachte.
  


  
    ‘Van die twee ton is waar’ zei ze. ‘Dat heeft hij me precies uitgelegd. Weet ik veel, aandelen, uitkopen, patenten, pensioenrechten. Nee, laten we dat maar geloven.’
  


  
    ‘Vooruit. Twee ton. En verder?’
  


  
    ‘Verder niets. Dit huis kon hij kopen omdat hij ons huis in Rotterdam heeft verkocht en we leven van de rente en van een of andere uitkering. Het is allemaal doodeenvoudig. We hadden nog heel wat geld gespaard ook. Waarom wil je dat weten? Ik vraag jou toch ook niet hoeveel geld je hebt.’
  


  
    ‘Ik zei: en verder. Ik bedoelde zijn waanzin, met zijn geld.’
  


  
    ‘Dat is beter. Mensen willen altijd over geld praten. Wat kan het ze schelen.’
  


  
    ‘Le moindre de mes soucis.’
  


  
    Ze leek kwaad en hij vond het triest en vermakelijk dat zij maar één emotionele vluchtweg had, die van de woede. Je zou denken dat ze een cholerische natuur had, en dat geloofde hij niet, met haar gal was het goed, aan haar lever moest ze denken als ze zo door ging, die zorgde volgens Galenus...
  


  
    ‘Hoe zit het met die vier lichaamssappen van Galenus?’ vroeg hij. ‘Weet jij het nog? De lever was in zijn opinie belangrijker dan het hart. Veel meer herinner ik me niet.’
  


  
    Ze begon te huilen.
  


  
    ‘Zeg dat ik een delirium heb’ snikte ze, ‘dan ben ik tenminste ziek. Ik kan toch nergens iets van begrijpen. Hans belt op dat hij achtervolgd wordt, jij citeert een Griekse dichter in het Frans en nu begin je over lichaamssappen. Dit kan toch niet.’
  


  
    Hij had echt medelijden.
  


  
    ‘Stommeling die ik ben!’ zei hij en sloeg zich tegen zijn voorhoofd zoals hij ook gedaan zou hebben wanneer zij een kind was geweest. ‘Ik denk hardop en wat ik zeg zijn dingen van niets, zonder enige betekenis. Ken jij De boeken der kleine zielen niet?’
  


  
    ‘Nee verdomme.’
  


  
    ‘Wind je niet op’ zei hij sussend. ‘Daar komt een vrouw in voor die altijd zegt: het geld van anderen c'est le moindre de mes soucis. Dat is alles. Toch geen reden om boos te worden?’
  


  
    Ze lachte door haar tranen heen, een lief gezicht.
  


  
    ‘O Flipje’ zei ze. ‘Heeft je moeder nooit geprobeerd je in het bad te verdrinken?’
  


  
    ‘Integendeel zou ik denken’ zei hij. ‘Toen ik tien was kreeg ze een tweeling en ze had me hard nodig om die te verzorgen. Kijk maar niet zo verbaasd. Ze was nogal zwak na de geboorte, ze was al veertig, en de kraamverzorgster leerde me schone luiers om te doen en zo. Ik vond het niet erg.’
  


  
    ‘Had je toen al een bril?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Op mijn tiende? Ja, zeker, o ja, die had ik al op mijn zesde.’
  


  
    ‘Wat een wijsneus zul je geweest zijn.’
  


  
    Hij dacht na.
  


  
    ‘Dat geloof ik niet. Het was een schok voor mij. Tien jaar enig kind en dan twee zusjes om voor te zorgen.’
  


  
    ‘Wat is er van ze geworden? Zijn ze getrouwd?’
  


  
    Hij verborg zijn ergernis.
  


  
    ‘Nou, zijn ze getrouwd?’ vroeg Annie ongeduldig.
  


  
    ‘De ene wel, de andere niet’ zei hij. ‘Ik heb allang geen contact meer, met mijn hele familie niet als je het weten wilt. Maar wat doet het ertoe? Wat kan het je in godsnaam schelen of een of andere Hollandse vrouw die je niet kent getrouwd is. Dit is toch allemaal geouwehoer.’
  


  
    Het speet hem dat hij zich had laten gaan.
  


  
    ‘Sorry’ zei hij haastig, ‘we dwalen af. Ik weet nog altijd niet wat er met je man aan de hand is.’
  


  
    ‘Die is dus gek’ zei ze beslist. ‘Hij lijdt aan achtervolgingswaanzin. Al veel langer dan ik wist, denk ik. Daarom wilden ze hem waarschijnlijk weg hebben.’
  


  
    ‘Waarvandaan belde hij?’
  


  
    ‘Ik heb het niet gevraagd’ zei ze. ‘Stom hè?’
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    ‘Wordt hij achtervolgd?’ vroeg hij. ‘Heeft hij een geheim meegenomen uit dat laboratorium waarover je het had? De steen der wijzen, de eeuwig brandende gloeilamp? Leest hij veel science fiction? Eerst deed je of hij een soort genie was.’
  


  
    ‘Een klootzak’ zei ze. ‘Misschien is hij een genie geweest maar hij is ook een klootzak. Twee ton! Dat is toch een lachertje! Wanneer je een genie bent krijg je wel wat meer dan twee ton. Ik ken mannen die een miljoen nog te weinig vonden bij een fusie of zo. Jij weet daar niets van. Jij weet niet eens hoe een duizendje eruitziet. Wat deed je vader eigenlijk?’
  


  
    Hij hield het meest van haar wanneer ze in het Rotterdams zat te bazelen, enigszins dronken, een volksvrouw of althans een vrouw die dat geweest was en had moeten zijn, een warme pijnlijke vergeten herinnering die onverwacht, onbedoeld opnieuw levend werd.
  


  
    Al die dagen, hij wist het nu pas, had hij bij het luisteren gezocht naar een gedicht van Kaváfis, en nu vond hij het. Het ging over Griekse kolonisten die in Paestum nog steeds een Grieks feest vierden al waren ze zelfs hun taal op een paar woorden na vergeten. Na dat feest voelden ze hoe diep ze gezonken waren, levend en pratend als barbaren. ‘Uitgesloten - wat een catastrofe - van de Helleense levenswijze.’ Dat was het gedicht dat hij nodig had, meer dan ‘Dareios’. Zo was Annie.
  


  
    ‘Wat zit je nu weer te suffen?’ zei ze. ‘Ik vroeg je wat je vader deed.’
  


  
    ‘O ja. In godsnaam. Boekhouder op een meubelfabriek in Delfzijl. Wat kan het je schelen? Hij was vijftien jaar ouder dan mijn moeder. Moet ik het je voorrekenen? Vijfenveertig toen ik geboren werd, vijfenvijftig toen de tweeling kwam. Ik vraag jou toch ook niet waar je vandaan komt.’
  


  
    ‘Ik schaam me niet voor mijn afkomst’ zei ze. ‘Mijn vader was geen boekhouder op een meubelfabriek, o nee, hij was meubelmáker, en dat is even iets anders, lid van de sdap voor de oorlog, in de vakbond, en mijn moeder...’
  


  
    Hij zei: ‘Gek, ik heb steeds gedacht dat je rooms was van huis uit. Ik weet niet hoe dat komt.’
  


  
    Vertederd antwoordde ze: ‘O ja? Wat lief. Dat komt door mijn omaatje waarvan ik erg veel hield. Die was rooms, en ze liet me altijd schietgebedjes doen, lacherig hoor, als een spelletje. Jullie waren zeker protestant.’
  


  
    ‘Gereformeerd’ zei hij. ‘Mijn vader tenminste. Mijn moeder was hervormd.’
  


  
    ‘Ach’ zei ze medelijdend, ‘wat erg. Heb je vaak straf gehad?’
  


  
    ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg hij, niet eens meer geïnteresseerd want hij poogde zich het gedicht althans in grote lijnen beter voor de geest te halen.
  


  
    ‘Dat zeiden ze bij ons, dat de gereformeerden zo streng waren voor hun kinderen. Het staat in de bijbel.’
  


  
    ‘Laten we ophouden over mijn kindertijd’ zei hij. ‘Er is helemaal niets moois of tragisch of spannends over te vertellen. Ik heb me erg verveeld, dat is alles wat ik me herinner. En schei nu uit. Je verveelt me met dat geleuter. Ik zit in mijn geheugen naar gedichten te zoeken om er niet bij in slaap te vallen. Denk je dat ik zo stom ben? Je doet het enkel om niet over je man te hoeven praten. Ik dacht dat je zoveel van hem hield? Gij mint mij ta ta ta, gij mint mij averechts.’
  


  
    Hij brak in paniek af.
  


  
    ‘O nee’ zei hij smekend. ‘Zo heb ik het niet bedoeld. Dat was niets geheimzinnigs, gewoon Vondel.’
  


  
    ‘Gewoon Vondel!’ zei ze. ‘En dan zal Annie Plats je laten zien dat ze Vondel niet nodig heeft om jou te begrijpen. Denk jij rustig aan die Gertrud. Afgesproken? We zitten hier gezellig nog een beetje bij elkaar en drinken een flinke bel cognac en ik denk aan Hans van wie ik al twintig jaar houd, met huid en haar meneertje, met mijn kop, mijn borst, mijn hart, mijn buik - ze wees de lichaamsdelen aan en liet haar hand aarzelend zakken - en alles meer, en die ik niet door ene Philip Horst laat beledigen. Ik zeg dat mijn man gek is. Jij hebt het recht niet om dat te zeggen. Schenk me nou maar in.’
  


  
    Er was geen ontkomen aan, en Philip vond dat hij schuld had. Aan Gertrud had hij weinig of niet gedacht, daar had Annie ongelijk in, en hij betreurde dat, hij schaamde er zich zelfs voor. Maar de gekke man van Annie had hij niet serieus genomen, onmiskenbaar, en vooral omdat hij zich niets bij hem kon voorstellen.
  


  
    Hij schonk in. Het kwam er werkelijk niet op aan.
  


  
    Na een diepe zucht zei hij: ‘Je weet wat de Spaanse ziekte is, en le vice anglais...’, brak af, zei: ‘O god o god, wat ben ik toch een walgelijke vrijgezel’ en zei rustig: ‘De Griekse ziekte is paranoia. Op het laagste niveau vertrouwt niemand hier iemand voor een cent. Op het hoogste niveau denkt iedereen dat er achter zijn rug om over hem wordt beslist. Ze smeden hier complotten om complotten tegen te gaan, aan een stuk door. Als je man met Grieken van doen heeft raakt hij er misschien van in de war.’
  


  
    ‘Als hij in de war is’ zei ze. ‘Ik zeg dan wel geen gedichten op tegen de verveling van dat geleuter van je, maar denk na. Stel dat hij inderdaad... O god, daar gaat de telefoon.’
  


  
    Het had prettig agressief geklonken wat ze zei, en nu zonk ze diep in elkaar.
  


  
    ‘Ik kan het niet...’ zei ze.
  


  
    ‘Neem dan niet op.’
  


  
    ‘Ik kan het niet. Het gaat nu al van gisteren af zo, iedere paar uur, ik heb je er niet mee lastig willen vallen. Ik kan het niet meer.’
  


  
    Het gerinkel was al bijna een stem in Philips verbeelding.
  


  
    ‘Neem jij hem op’ zei ze smekend en herhaalde bevelend: ‘Neem hem op en zeg dat van nu af aan de telefoon niet meer wordt aangenomen. Zeg dat ik de draad uit de stop trek...’
  


  
    Ze zweeg even.
  


  
    ‘Of hoe dat heet’ mompelde ze.
  


  
    Philip liep naar de hal en nam de hoorn op, niet eens nerveus of nieuwsgierig. Met weerzin begon hij het ‘hallo hallo’ zeggen.
  


  
    ‘Ann’ hoorde hij na lang wachten en dan niets meer.
  


  
    ‘Meneer Verschure’ riep hij. ‘Bent u daar? Waarvandaan belt u?’
  


  
    Er was menselijk geluid, maar onherkenbaar en onverstaanbaar.
  


  
    ‘Meneer Verschure’ riep hij.
  


  
    Tot zijn schrik hoorde hij scherp gearticuleerd hooghartig gekwaak: ‘Verschure hier. Ik wens mijn vrouw te spreken. Wie bent u?’
  


  
    ‘Horst, Philip Horst. Uw vrouw is over haar zenuwen geraakt. Ik ben een Hollandse dokter en ik behandel haar. Waar belt u vandaan?’
  


  
    ‘Ik weet zeer goed dat u geen dokter bent. Probeert u mij niets wijs te maken. Het zenuwgestel van mijn vrouw is voorbeeldig in orde. Geeft u haar onmiddellijk als ik u verzoeken mag.’
  


  
    Philip stotterde van woede.
  


  
    ‘Wat geeft u in godsnaam het recht...’
  


  
    ‘Philip. Flip’ hoorde hij zachtjes roepen uit de kamer. ‘Ik kan wel komen...’
  


  
    ‘Nee’ zei hij, de hand op de microfoon.
  


  
    Er was trouwens weer niets dan geruis en wartaal, Grieks, Frans, Engels, de hemel mocht het weten, en hij begon aan de reeksen ‘hallo, hallo’.
  


  
    De stem sloeg onverwacht in zijn oor: ‘Mijn vrouw, zeg ik u...’
  


  
    ‘Meneer Verschure’ zei hij, ‘laten we voortmaken. Straks beginnen de storingen weer. Uw vrouw kan niet komen. Ik geef de boodschappen door.’
  


  
    ‘Ik vertrouw u niet.’
  


  
    ‘Waar bent u?’
  


  
    ‘Dat gaat u niets aan.’
  


  
    ‘Het kan me ook geen godverdomde sodemieter schelen, meneer Verschure, maar als u uw vrouw iets vertellen wilt moet u het via mij doen.’
  


  
    ‘Ik ga naar Ankara.’
  


  
    ‘Zegt u Ankara? Turkije?’
  


  
    ‘Ja. Mijn vrouw moet morgen naar Athene gaan en het vliegtuig naar Ankara nemen.’
  


  
    ‘Er gaan geen vliegtuigen van Athene naar Ankara.’
  


  
    ‘O.’
  


  
    De stem klonk gedempt en Philip vreesde dat de verbinding weer verbroken werd.
  


  
    ‘Dan komt ze zo snel mogelijk langs een andere route. Hilton Hotel Ankara.’
  


  
    ‘Hilton Hotel Ankara. Zo snel mogelijk. Ik zal het haar zeggen. Kan ik een reden opgeven?’
  


  
    ‘Het bekende.’
  


  
    ‘Het bekende.’
  


  
    De hoorn werd aan de andere kant neergelegd en Philip legde de zijne op het toestel. Hij bleef aarzelend staan. Hij voelde dat hij tranen in zijn ogen had. Langzaam liep hij naar de kamer. Annie had zich opgevouwen in de stoel en huilde. Hij knielde naast haar.
  


  
    ‘Hij is gek’ snikte ze. ‘Ik kon het allemaal horen. Hij schreeuwde zo. Wat moet ik nu doen?’
  


  
    Hij streelde zwijgend haar fijne, wat slappe haar.
  


  
    ‘Wat denk je?’ zei ze. ‘Niets hè? Ik kan toch niets doen?’
  


  
    ‘Nee’ zei hij, ‘je kunt echt niets doen. Wanneer komt je dochter?’
  


  
    ‘Wat is het vandaag?’
  


  
    ‘Maandag, of eigenlijk al dinsdag.’
  


  
    ‘Ze zou nog bellen geloof ik. Zou ze nog bellen?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet, liefje. Zullen we nog maar wat cognac drinken?’
  


  
    ‘Ik hoef toch niet naar Turkije?’
  


  
    ‘O nee’ zei hij, ‘in geen geval.’
  


  
    Ze ging rechtop zitten zodat haar behuilde en desondanks gave gezicht vlak bij het zijne was en zei: ‘Blijf je bij me?’
  


  
    Ineens lachte ze.
  


  
    ‘Wat ging hij tegen je tekeer’ zei ze. ‘Prachtig hè. Zo snijdend en ijskoud. Had jij niet iets over hoogmoed? Hoogmoedig hij zeker. Denk je niet? Het is waar, dat blijkt. Hoogmoed komt voor de val.’
  


  
    5
  


  
    ‘Is er koffie?’
  


  
    Annie stond in haar keuken waarvan ze was gaan houden maar wel zoals ze zich voorstelde dat je van een debiel kind hield. Het uitzicht, dat was makkelijk genoeg, een schrale moestuin met meer stenen dan planten en twee bomen, een eucalyptus en een pistache, omringd door een lage dikke blauw geverfde muur. Een paar kippen scharrelden erin rond. Achter haar domein, tegen de langzaam stijgende bergen aan nog wat huizen als het hare, doodsimpel, met dunrode daken, en boven alles uit de machtigste bergtop van het eiland, de Oros, en die was dan wel kaal en nors te noemen en hoog en ver, maar zo...
  


  
    ‘Ik ben aan het zetten, Hans’ riep ze, ‘ik kom zo.’
  


  
    Die berg dus. Hij was elegant. Onmiskenbaar een bérg, zoals Philip zei, en toch voldoende gracieus en pikant van vorm om hem te vermenselijken en er verliefd op te worden, een vrouwelijke berg, en als zij er verliefd op werd was ze een lesbienne. Het prikkelde haar, Philips fantasie, dat zij een verhouding had met een dansende bergin.
  


  
    Die berg had hij haar zonder moeite aangepraat. Dat hij haar de keuken had aangepraat was een grotere prestatie. Toch was het hem gelukt. Zoiets stoms als die keuken had ze nooit eerder gezien. Alles stond op de verkeerde plaats en was kapot, hoewel gloednieuw. Als je de kraan opendeed spatte het water op de rand van de gootsteen, het vierpits fornuis was in een nis gepropt zodat je de achterste pitten nooit kon gebruiken, want als de voorste brandden zou je er overheen moeten reiken. Het raam ging naar binnen open, vlak boven de gootsteen en botste dus tegen de kraan. Ze kon wel doorgaan de inconsequenties op te noemen, en Philip lachte maar, verzoenend. Hoe kon je, zei hij, van een dorpsloodgieter verwachten dat hij nieuwe Europese materialen met begrip gebruikte. Van hem moest ze zich thuis voelen in een kindertekening wanneer ze in een wrak restaurant zat en in haar keuken gelukkig zijn omdat ze in een naïef schilderij leefde. Ze zou graag iets verzinnen om hem terug te pesten.
  


  
    ‘Annie, waar blijf je?’ riep de metalen stem uit de werkkamer.’
  


  
    ‘Ik kom, ik kom’ riep ze, schonk de koffie in, twee koppen Hollandse koffie, wierp een verliefde blik op de Oros en nam het blad op.
  


  
    Drie kamers: een zitkamer, een slaapkamer en een kamer die als logeerkamer was bedoeld en die nu Hans' werkkamer was. Een bureau stond er, kleiner dan dat in Rotterdam, een tekentafel, even ongebruikt als die in Rotterdam, een zitje, veel banaler dan dat in Rotterdam, maar het was hetzelfde en achter het bureau zat als altijd Hans, eender al was hij nu bruin, mager en gek.
  


  
    ‘Eindelijk’ zei hij. ‘Ga even zitten, wil je? We moeten het hebben over mijn studio in de tuin.’
  


  
    Hij was gek. Ze hield het zich dag en nacht voor, ze herhaalde het steeds, maar het was onmogelijk om een onderscheid te maken tussen de Hans in Rotterdam die zij niet als gek had beschouwd en de Hans op het eiland die zij als gek moest beschouwen. Hoogst verwarrend: zodra zij écht aanvaardde dat hij gek was geworden veranderde het verleden totaal en aangezien ze dat niet kon laten gebeuren, hoe graag ze het ook zou willen in zekere zin, aanvaardde ze een tussenoplossing, door Hans zelf met veel hartstocht aangeboden.
  


  
    Zo was het dus of zo moest het dan maar zijn.
  


  
    Een escapade van drie weken waanzin. De waanzin excuseerde overspel met de verdwenen Alice, het kwijtraken van zeker twintigduizend gulden, de gedachte dat hij achtervolgd werd door veeltalige spionnen en daarover steeds weer opbelde, de idee-fixe dat hij in het bezit was van een geheime formule.
  


  
    De waanzin zelf werd geëxcuseerd door het gebruik van hallucinaties opwekkende kalmeringsmiddelen, een incident, veroorzaakt omdat het recept van een onbekwame Rotterdamse arts verkeerd was gelezen door een roekeloze Atheense apotheker. De behoefte aan een kalmeringsmiddel werd geëxcuseerd door abnormale belasting van buiten af.
  


  
    Een onschuldige psychose van drie weken. Zelfs zonder de aanwijsbare medische fouten zou alle onrecht, bedrog, teleurstelling, wisseling van klimaat, aanpassing aan de omstandigheden van niets doen en mannelijk climacterium enige labiliteit hebben veroorzaakt.
  


  
    Het incident van drie weken was verklaarbaar. Dat niet alleen. Het bewees juist dat Hans volstrekt normaal, voorbeeldig gezond was. Een ander dan Hans, iemand van mindere intellectuele en emotionele kwaliteit dan Hans zou, hoogst ongezond, níét gek zijn geworden. Zo'n brevet van onvermogen hoefde hem goddank niet te worden uitgereikt.
  


  
    Hij was dus gek.
  


  
    Ze zette het kopje op het bureau en keek even, van de verkeerde kant, naar de door hem keurig gemaakte bouwtekeningen: een atelierruimte met schuin dak, naar het noorden glas, naar het zuiden muur - de muur van de tuin -, ernaast een vertrek met wc, heel kleine keuken en een bed.
  


  
    Hij was dus niet gek.
  


  
    Een biochemicus, die uit de universiteit was weggekocht omdat zijn onderzoekingen goud konden maken, ontwierp met behulp van een doodgewone schoolliniaal zulke bouwkundige tekeningen, netjes op schaal, niets geen romantiek erin, van een schitterende schuur. En zomaar. Zoals hij straks misschien zomaar met wat passen en meten en schikken en schuiven de keuken zou reconstrueren.
  


  
    ‘Kijk’ zei hij en draaide de tekeningen naar haar toe. ‘Ik heb de zaak voor elkaar. Het enige wat ik niet kan voorkomen is dat jij uit je keukenraam - begrijp je, dat kijkt naar het oosten - mij bezig kunt zien in mijn studio.’
  


  
    Ze was op een lage stoel gaan zitten en keek naar hem.
  


  
    Zijn gezicht had de triomfantelijke uitdrukking die zij zo aardig vond. Triomf maakte hem zacht, aanhankelijk, vertrouwelijk, nederlaag verwaand en afwerend. Zijn glimlach was ondanks de ouder geworden, nu erg bruine huid nog lief, bijna zoetig, zijn staalgrijze ogen van onverbiddelijk man verrasten nog door vriendelijkheid, en dat alles na twintig jaar. Hij zat daar in zijn open hemd als een knappe, lenige, charmante, evenwichtige man van in de vijftig, haar man, op wie ze blijkbaar verliefd moest blijven.
  


  
    Maar hij was gek.
  


  
    Dat hij plannen maakte voor een bijgebouwtje, nadacht over indeling en materiaal - waarom niet. Hij zou zich anders vervelen en wanneer ze logés kregen of, eindelijk, hun dochter en de baby kwamen was het huis te klein. Hij had iets anders in zijn hoofd, een ruimte die hij studio noemde en waarin hij zich voornam te gaan werken.
  


  
    Haar hart bonsde van ellende.
  


  
    Wat voor werk? Rekenen kon hij hier of in de zitkamer of op een caféterras. Droomde hij van een laboratorium? Hij hoefde toch geen huisje te laten bouwen om één tafel en één stoel in te zetten zoals geschetst op de tekeningen?
  


  
    Ze zag de ruimte gevuld zoals zij meende dat hij hem zag, zij het wetenschappelijk verantwoord, met elektronische apparatuur en tikkende klokken en vloeistoffen in glazen buizen. Zij mocht naïef en onwetend zijn, maar als de boel uit elkaar barstte ging zij er ook aan, dat was zeker, en de gedachte dat op dit eiland zelfs geen vakbekwame loodgieter te vinden was stelde haar niet gerust.
  


  
    ‘Zullen we samen het stadje in lopen?’ zei ze. ‘Ik moet boodschappen doen. Het is 's morgens zo gezellig.’
  


  
    Ze hoopte vurig dat hij zou instemmen en ze was blij dat hij het niet deed. Het trof haar, niet eens pijnlijk, dat zijn gezicht zijn glans verloor en hij nerveus met zijn vingers op de tafel tikte, een geaffaireerd man toen hij zei: ‘Nee, ik wil nog wat werken. Ik ben nog niet klaar.’
  


  
    ‘Ik ben misschien wel even weg’ zei ze verontschuldigend. ‘Ik wil nu toch eens proberen of ik een behoorlijk maal kan koken. Het kost me nog zoveel moeite en tijd om de boel bij elkaar te halen. Je vindt bij de een wat je bij de ander zoekt, erg rommelig.’
  


  
    ‘Goed goed’ zei hij, ‘ik begrijp het wel’, draaide de tekeningen weer naar zich toe en begon erop te staren.
  


  
    ‘Tot zo' zei ze en ging de kamer uit.
  


  
    In de hal weifelde ze. Kon ze hem alleen laten? Was het verantwoord? Zou hij niet...
  


  
    O god nee, dat was voorbij, allang vergeten.
  


  
    Vreemd genoeg, bezon zij zich, was zij de drie weken van Hans' afwezigheid niet vergeten, de twee weken van na zijn thuiskomst wel. Onontwarbaar rumoer, dagen die op willekeurige uren begonnen en eindigden, huilbuien, maar zij wist niet eens meer wie huilde en dronkenschappen, maar wie werd dronken, en gesprekken die zich glashelder leken te ontwikkelen zonder dat ze bij benadering wist wat het onderwerp ervan was. Tijd bestond niet meer, toen, en het kon twee weken geleden of een half jaar geleden zijn dat de tijd verwilderd was geweest. Het kwam door de medicijnen, zo was het, en die gebruikte hij niet meer. Wat er ging gebeuren kon zij niet voorspellen. In elk geval zou het niet lijken op wat er gebeurd was. Voor een nieuwe Alice was ze niet bang. De achtervolgers, waartoe Alice bij nader inzien had behoord, wiegend met heupen en borsten, waren verdampt.
  


  
    Woedend was ze opeens, niet op Hans of Alice, op Philip die had geluisterd, trouw als een hond, dagen en nachten lang, naar al die wartaal van Hans en waarschijnlijk van haar, al dat driftige gezeur en terloops had gezegd: ‘Jammer dat jullie James Bond lezen voor je gek wordt. Probeer voortaan Edgar Allan Poe, dat is interessanter.’
  


  
    ‘De vlerk’ dacht ze, terwijl ze half boos half lacherig de deur in het slot liet vallen, ‘ik zal het van hem te leen vragen.’
  


  
    Vervelend was het, ronduit vervelend, dacht ze, langzaam lopend, dat ze verliefd bleef op Hans. Of hij van haar hield? Nu ja. Het zou wel zo zijn. In elk geval was hij niet verliefd en zelfs onder invloed van medicijnen keek hij niet naar haar als naar die Alice. Misschien had zij meer beleefd dan hij. Die razende jaloezie was erg onplezierig geweest om het zacht uit te drukken, vreselijk om zo te zeggen, en de dagen van de telefoongesprekken waren ook vreselijk geweest. Toch iets nieuws. Dat ze in zulke razernij van jaloezie en liefde kon raken wist ze niet. En voor die halfzachte Philip bracht ze een gevoel op dat ze nog niet kende of waarvan ze altijd had gedacht dat het helemaal niet bestond, behalve in romannetjes, dweperig, tegen het verliefde aan, spottend en vriendschappelijk. Erotiek zonder sexualiteit, dat was het.
  


  
    Het viel haar op dat ze ingewikkeld dacht en niet kéék. Kijken wilde ze, dat had ze zich voorgenomen. Nu ze van het dwaze idee af was om te gaan tekenen kon ze onbekommerd genieten van wat ze zag: een kip, een huis, een boom, een oude zwartgeklede vrouw, altijd weer de zee, altijd weer de bergen, stomvervelend zo mooi als die waren, belachelijk mooi.
  


  
    En het stadje binnengaan, niet via de malle vormeloze ruimte waarvan je niet wist of het busstation, taxistandplaats, raadhuisplein, rosse buurt of woestenij was, alles tegelijk - nee, langs een route die eerst zandpad dan steenweg dan verkeersweg dan kapot asfalt en tenslotte winkelstraat was, zonder dat je kon zeggen of de winkelstraat wezenlijk begon bij de eerste winkel die nog aan de steenweg lag en de verkeersweg wezenlijk eindigde waar geen verkeer meer mocht komen zodat het asfalt daar nu juist glad en glanzend was - wat een ingewikkelde zinnen dacht ze toch.
  


  
    ‘Annie Plats’ - dat zei de leuke jonge leraar op de hbs - ‘alleen warhoofden gebruiken lange zinnen.’
  


  
    Het kwam door Philip die telkens zo afdwaalde, hoewel... Verdomd, daar begon ze weer.
  


  
    En het was aardig om te kijken naar al dat luide en zachte dorpsgedoe, naar die winkels vol rommel, zoals vroeger ook in Nederland bestonden, bazars. En het was prettig, de felle warmte van de zon terwijl de lucht nog ochtendfris was.
  


  
    Ze sloeg een zijstraat in naar de kade. Dat ze zoveel boodschappen te doen had was fantasie. Straks een omelet. En wanneer Hans weer niet buiten wilde eten, wat zij vreesde, flanste ze vanavond wel wat in elkaar van kip en aubergine. Stom dat ze zich zo nadrukkelijk had uitgesproken over dat tekenen. Een mooi excuus om halve dagen weg te blijven. Zou Hans nog weten dat ze ermee was opgehouden? Ze kon zeggen dat ze opnieuw begonnen was. Hij wilde het liefst dat zij weg was, het huis leeg en stil, maar hij wilde weten wáár ze was en om welke reden en haar afwezigheid, hoe hij er ook van genoot, moest ze verantwoorden als een kind. Haar dochter had wel gelijk. Mannen! Ze konden het niet helpen misschien. En bovendien was hij gek.
  


  
    Zo lief de wind aan de kade, zo liefkozend. Ze ging eerst koffie drinken op het terras van Stavros en kijken of er nieuwe jachten waren aangekomen. Wat voor patsers zich daar met blote meisjes liepen aan te stellen! Hoopte ze dat Philip langs zou komen, alleen of met George of met Gertrud of met allebei? Ze had zin in een praatje, met wie dan ook, desnoods alleen met George, en ze griezelde bij de gedachte dat ze een van de Rotterdamse vriendinnen zou ontmoeten met wie ze vroeger praatjes maakte. Vriendinnen! Hoe zielig was haar leven toch geweest toen ze meende dat haar weerzin voor die vrouwen vriendschap was. Ze was ervan overtuigd geweest dat het haar vriendinnen waren, en ze zocht ze op in angst. Onbegrijpelijk.
  


  
    ‘Annie!’
  


  
    Zodra ze Philips stem hoorde recapituleerde ze, met verbazing, het laatste kwartier. Volwassen, bijna cynisch liep ze haar huis uit, keek en beschouwde met goed verstand en soesde weg in kleinburgerlijk gepieker. De bariton van een malloot wekte haar pas.
  


  
    ‘Ga zitten, hoe is het?’ zei hij, trok een stoel bij en keek haar aan met zijn moederlijke of vaderlijke bezorgdheid.
  


  
    ‘Goed hoor’ zei ze lachend. ‘Wat is het lekker weer.’
  


  
    ‘En met Hans?’ vroeg hij, onverbiddelijk in zijn zorg.
  


  
    ‘Goed’ zei ze.
  


  
    Nu had ze zin om in huilen uit te barsten.
  


  
    ‘Meen je dat?’ zei hij. ‘Echt goed?’
  


  
    ‘Hij heeft me vanmorgen de bouwtekeningen laten zien voor zijn studio. Die zien er prachtig uit.’
  


  
    ‘Fijn’ zei Philip en dan: ‘Heeft hij al een idee hoe hij gaat bouwen?’
  


  
    ‘Ik weet het niet. Je hoeft hier niet te heien. Volgens Hans is het doodeenvoudig.’
  


  
    ‘Ja’ zei Philip. ‘In zekere zin wel natuurlijk. Maar er is veel overleg voor nodig en hij moet een bouwvergunning hebben.’
  


  
    Ze was onmogelijk. Nu kon ze het niet hebben dat Philip een beetje bedenkelijk deed over een plan van Hans en zei ze snibbig: ‘Hij zal weten wat hij doet.’
  


  
    Die ellendige tranen. Als hij maar ophield naar haar te kijken kon ze die tenminste bedwingen. Hij hoefde niet te weten dat zij in de war was en op de keper beschouwd was ze niet in de war.
  


  
    ‘Maak je niet ongerust’ zei Philip. ‘Ik ben nu eenmaal een hypochonder en een luiaard. Ik denk aan dat hele gedoe met vergunningen en aan Nektarios. Nektarios ken je nog niet?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet’ zei ze.
  


  
    ‘Dat is die lange mooie slanke man, de enige vakman van het eiland. Hans heeft hem straks nodig. Maar weet je, hij werkt een paar weken, voor een afgesproken bedrag, hard en goed, en dan houdt hij ineens op. Je moet maar afwachten wanneer hij terugkomt. Hij loopt in zijn beste pak over de kade, speelt kaart en triktrak en waag het niet hem te vragen wanneer hij van plan is het karwei af te maken.’
  


  
    Peinzend zei ze: ‘Dat is niets voor Hans. Die is erg zorgvuldig in de organisatie.’
  


  
    ‘Dat bedoelde ik. Zo eenvoudig is het niet.’
  


  
    Ach wat. Het was hier mooi en amusant. Aan de overzijde van de rijweg, langs de boten, liep een Hollands gezin, en het was zo Hollands. De moeder dik, lelijk roodverbrand in een zomerjurk, de vader dik, geïrriteerd in zijn idiote korte broek. Twee kortgeknipte jongetjes die aan ijsjes likten, hondsbrutaal al deden zij niets dan een steentje naar hun vader schoppen of met hun armen slingeren naar hun moeder. Ze verheugden zich erop dat een van die puffende ouders boos zou worden en zij net voor de snauw of de klap weg konden schieten, sportief, om zich niet zo te hoeven vervelen.
  


  
    ‘Ik heb het opgezocht van die levenssappen’ zei Philip. ‘Bij mij is het de zwarte gal, denk ik, bij jou het bloed, sanguïnisch. Ik dacht eerst aan cholerisch, de gewone gal.’
  


  
    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze, helemaal thuis in de routine van onbegrijpelijke conversatie.
  


  
    ‘Galenus toch?’ zei hij. ‘Het is verouderd. Heymans is blijkbaar de laatste geweest die zich nog met die indeling bezighield, ter wille van zijn kubus weet je.’
  


  
    ‘O ja, Heymans’ zei ze en keek hem honend aan.
  


  
    ‘Sorry’ zei hij. ‘Ik ken niemand die me dwingt om me zo vaak te verontschuldigen als jij. We kunnen toch over levenssappen praten als we daar zin in hebben? Er is toch niets verkeerds aan? Ik herinner me dat we als jongens voor onszelf altijd een mooi plekje vonden in die kubus van Heymans.’
  


  
    ‘Ik denk dat Hans gek is’ zei ze. ‘Wat moet hij met een studio? Hij zal een laboratorium bedoelen.’
  


  
    ‘Een laboratorium?’ zei Philip, pijnlijk serieus. ‘Dat lijkt me onmogelijk. Industrie is op dit eiland niet toegestaan.’
  


  
    En dan ineens, nijdig: ‘Buitenlanders denken dat het hier een kolonie is waar ze zich alles kunnen permitteren. Iedere Griek zal je verzekeren dat de regelingen chaotisch zijn. Maar er zijn regelingen. En als Hans een laboratorium wil inrichten zal hij tien jaar lang heen en weer naar Athene moeten varen om vergunningen te krijgen. Laat hij niet denken dat ik meega als tolk. Ik heb wat anders aan mijn hoofd dan laboratoriums. Gaat hij cellen splitsen of zo? Ik zou niet graag een kloon van hem zien.’
  


  
    ‘Je hebt Gertrud aan je hoofd’ zei ze, gemeen lispelend. ‘Hoe is het met Gertrud?’
  


  
    Hij merkte niets van haar boosaardigheid.
  


  
    ‘Ik weet het niet’ zei hij. ‘Het zou een heel verhaal zijn als het een verhaal was. Ik heb eens gelezen dat de geschiedenis een echoput is waarin je staat te roepen. Je krijgt je eigen woorden terug. Het was een historicus die dat beweerde.’
  


  
    ‘O ja?’ zei ze. ‘En het is dus geen verhaal.’
  


  
    ‘Net een roman, zeggen sommige mensen, of vreemder dan een roman. Ik heb zoveel romans vertaald dat ik daarom moet lachen. Ze weten niet dat ze zelf bezig zijn om van de chaos die hun leven is iets te maken dat tenminste wat ordening betreft enigszins lijkt op een roman.’
  


  
    ‘O Philip’ zei ze, ‘je bent echt onuitstaanbaar.’
  


  
    Hij zuchtte.
  


  
    ‘Ze is vandaag het eiland op om naar een huis te zoeken. George werkt aan het zesde hoofdstuk van zijn roman. Duidelijk genoeg?’
  


  
    ‘Aan het zesde?’
  


  
    ‘Hij is er vanmorgen aan begonnen. Het eerste kan hij pas schrijven als het boek af is, en de volgende vier kan hij pas schrijven als het zesde af is. Gertrud is zo blij dat ze een taxi heeft gehuurd om de hele dag op zoek te gaan.’
  


  
    ‘Je bent verliefd op haar’ zei ze beslist.
  


  
    Hij lachte niet en werd niet kwaad.
  


  
    ‘Er is niets begrijpelijks’ zei hij. ‘Jij bent een hypothese en ik ben een hypothese, George is een hypothese. Ik kan geen hypothese Hans opstellen en evenmin een hypothese Gertrud. Laten we zeggen: jij en George en ik zijn legpuzzels, met een beetje schuiven krijg je wel een beeld. Aan de stukjes Hans probeer ik niet eens te schuiven. En Gertrud? Ik ben soms bang dat ze de stukjes waaruit de legpuzzel bestaat nog verzint ook.’
  


  
    Annie was erg blij, erg opgelucht, of haar een pak van het hart werd genomen, en ze moest zich inhouden om zich niet te verraden.
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg ze neutraal.
  


  
    ‘Die man van haar’ zei Philip. ‘Volgens George en ook volgens haarzelf was hij erg rijk en ging ze steeds met hem op zakenreizen. Dat kan kloppen, ze spreekt haar talen erg goed en ze weet wat ze wil. Geldzaken deed hij, en dat is een vak waarover je me nog meer kunt wijs maken dan over biochemie. Dat is Hans zijn vak toch?’
  


  
    ‘Ja’ zei ze, ‘en als je het mij vraagt ook elektronica. Het kan ook wiskunde zijn. Toen hij al een baan had deed hij nog telkens kandidaatsexamens. Ik ben vergeten waarin. Ik had mijn kind.’
  


  
    ‘Wat is hij aan het uitvinden?’ vroeg Philip. ‘Hij heeft het me uitgelegd of gezegd dat hij het me zou uitleggen. Het was zo'n nacht met veel wijn. Ik luisterde wel naar hem, maar om te weten te komen hóé hij vertelde, ordelijk of niet, en dat spande me zo in dat ik niet luisterde naar wat hij vertelde. Ik vond het nogal gênant achteraf.’
  


  
    ‘Hou op!’ riep ze. ‘We hadden het over Gertrud.’
  


  
    ‘Ja’ zei hij. ‘Die man was dus in geldzaken. Maar hij heeft in een concentratiekamp gezeten, als politiek gevangene en hij had maar één oog.’
  


  
    Annie schoot in de lach.
  


  
    ‘Dat heeft nergens iets mee te maken, bedoel je’ zei Philip. ‘Dat is wel zo.’
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    ‘Wat is er nu eigenlijk?’ vroeg Annie.
  


  
    ‘Volgens George was Gertrud een nazi.’
  


  
    ‘Philip’ zei ze vermanend. ‘Ze was vijftien toen de oorlog was afgelopen. Ze is opgegroeid in de nazi-tijd.’
  


  
    ‘Alles klopt’ zei Philip. ‘Als George gelijk heeft. Concentratiekamp, één oog, geldzaken, Gertrud vijfentwintig jaar jonger zodat ze Heil Hitler heeft gezegd zonder dat het iets betekende. Ik keek op haar paspoort, toevallig, ik zweer het je, en de naam van haar man was Von Dürr en haar meisjesnaam Bernstein. Ze spreekt Duits met een Amerikaans accent en Amerikaans met een Duits accent. Jij zegt dat ik verliefd op haar ben. O Annie, dat ben ik niet! Het is iets heel anders. Ik ben gefascineerd door haar, en dat is dan niet door haar als persoon maar door haar als wezen, als natuur, als personificatie. Begrijp je me?’
  


  
    ‘Als personificatie dus’ zei ze.
  


  
    ‘Ik dacht toen het gebeurde al: hoe kan ik nu gefascineerd worden door een Duitse? Dat is net zoiets als een Nederlandse. Verliefd, geprikkeld, graag genoeg. Maar een gevaarlijke Duitse vrouw heeft iets belachelijks, en dat Gertrud iets belachelijks heeft kun je niet beweren.’
  


  
    ‘Iedereen liegt hier’ zei Annie. ‘Thuis liegen ze ook wel, maar hier merk je dat ze liegen. Heb ik dat niet netjes uitgedrukt?’
  


  
    ‘Onverbeterlijk’ zei hij somber. ‘Ik kan het van iedereen hebben. Of Gertrud liegt of niet kan me dat wat schelen? Nee misschien. Ze liegt trouwens niet, ze zwijgt.’
  


  
    ‘Mij kan het ook niets schelen’ zei ze. ‘Ik wou dat we samen konden gaan eten.’
  


  
    ‘Dat kan toch’ zei Philip, opspringend. ‘Ik heb je nog niet eens verteld dat ik iets te vieren heb. Zojuist heb ik een pakket aangetekend naar Nederland gestuurd. Een vertaling af, keurig, in duplo, geen foutje meer erin. Met de rekening erbij om zo te zeggen. Ik doe nu een hele week niets dan geld uitgeven. Waar gaan we eten?’
  


  
    ‘Hoe kan dat met Hans?’
  


  
    ‘Bel hem op. Ik nodig hem ook uit. En anders ziet hij wel.’
  


  
    Ze schudde het hoofd.
  


  
    ‘Mijn ouders waren niet streng’ zei ze. ‘Integendeel, wij mochten alles, mijn broertje en ik. En dat was zo gemeen. Ze waren nooit boos als we te laat thuiskwamen of een slecht rapport hadden, ze hadden zich zorgen gemaakt. Dat gezeik! Ik was zelf net zo als moeder.’
  


  
    Ze lachte bij de herinnering.
  


  
    ‘Heb ik je wel eens verteld - nee, natuurlijk niet - wat Rietje een keer zei toen ze een uur na school thuiskwam en ik bang was voor een verkeersongeluk? Ze keek me woedend aan, elf was ze denk ik, en zei: “Nou stuur je me zonder eten naar bed en houd op met huilen”. Zo'n moeder was de mijne ook. Geen wonder dat ze is weggelopen.’
  


  
    ‘Wie is weggelopen?’ zei Philip. ‘Je kunt Hans toch gewoon bellen?’
  


  
    ‘Ik durf niet’ zei ze droevig. ‘Hij is gek.’
  


  
    ‘Jij bent gekker dan hij als je het mij vraagt. Waarom blijf je hem geloven? Je weet zelf dat je gechanteerd wordt.’
  


  
    ‘Ja’ zei ze, gehoorzaam, mistroostig en erg moe. ‘Toch ga ik naar huis. Je hebt wel gelijk maar ik ga naar huis.’
  


  
    ‘En ik?’ zei hij, in zijn volle lengte, erg aardig naast de tafel staande. ‘Alleen ben ik en zoek alleen te wezen? Als je dat denkt vergis je je.’
  


  
    ‘Het is net als vroeger’ zei ze. ‘Je kon nooit iets durven. Ik wilde best iets durven, iets heel ergs en dan desnoods straf krijgen, spannend. Maar ik deed ze verdriet of ik maakte ze ongerust. Hans maakt nooit ruzie. Die rotschoft! Je hebt hem toch zelf meegemaakt! Wat kon je daar nu ruzie mee maken? Waren jouw ouders ook altijd ongerust?’
  


  
    Ze sprak het woord verbitterd uit.
  


  
    ‘Nee’ zei hij, met die aandacht van hem. ‘Ik was altijd ongerust over hen. En over mijn vrouw ook. Ik geloof niet dat ooit iemand zich ongerust over mij heeft gemaakt.’
  


  
    Ze kon haar tranen niet meer bedwingen.
  


  
    ‘O Flip’ zei ze, ‘ik ben zo'n hopeloze egoïst’ en liep zonder om te zien het terras af. Ze haalde haar neus op en bedacht dat ze de omelet oneetbaar zou maken met te veel zout. De boodschappen? Ze schrok en haalde haar neus weer op, minachtend. Daar zou die gek wel niet naar vragen.
  


  
    6
  


  
    Al droeg Philip 's nachts oordopjes, hij werd steevast om half zeven of zeven uur door een motor wakker geknald. Hij vloekte dan. Niet omdat hij wakker werd, hij stond bij voorkeur vroeg op, maar om de manier van wakker worden. Met de vloeken drukte hij, vrijwel bewust, nuances van ergernis uit. Verbaasde radeloosheid omdat het lawaai overbodig was. Week dwaas medelijden met de motorrijders die zo kwaadaardig hun macht moesten bewijzen. Jaloezie omdat hij begreep dat het gegier en gebrul van de machines een soort muziek opleverde, niet helemaal onaantrekkelijk, met zelfs zo nu en dan een rauwe melodie erin, en hij zulke muziek nooit zou durven maken.
  


  
    Het was half negen toen hij op zijn polshorloge keek. Hij haalde de doppen uit zijn oren en luisterde naar het huiselijke gekrijs, gelach en geklop in de smalle straat met zijn bizarre akoestiek. Geen motorrijder om dood te willen schieten. Hij had vast geslapen. Het kwam hem slecht uit dat hij zijn ergernis miste.
  


  
    Zijn bed was te kort. Er kon geen langer bed in het kamertje, stijf opstaan was tenminste gewoon. In zijn onderbroek liep hij naar de badkamer, keek in de spiegel naar zijn onfrisse gezicht met de warrige krullen erboven, stak zijn tong uit die hem gezond lichtrood voorkwam, trok zijn broek uit en ging voorzichtig op de bril van de wc zitten. Het ding was van dun gebarsten plastic en je liep het risico dat je huid haakte aan een barst. Hij piste, dat wel, en zijn buik deed pijn en had duidelijk genoeg van de opgespaarde afval, maar zijn darmen... Rottige douaneambtenaren, erger dan die aan de Grieks-Turkse grens, met hun smoelen van macht, hielren hun bord ‘Halt’ op en kwamen op zwarte krakende laarzen inspecteren. Liederlijke pesterij.
  


  
    Hij poetste zijn tanden, hij waste zich aan de kleine wasbak die slecht leeg liep, een ongemak dat hem niet meer hinderde, borstelde en kamde zijn haar en liep zijn grote kamer binnen.
  


  
    Nu behoorde hij in goed humeur te raken.
  


  
    De kamer, aan de rustige binnenplaats met de bloemen, was beminnenswaard. Een langwerpige tafel op schragen met keurige stapels boeken, een vierkante tafel waaraan hij werkte, boekenkasten van witgelakt hout, een leren clubfauteuil, tegen een muur een glazenkast met zijn verzameling porseleinen, glazen, kristallen kitsch, biedermeier, imitatie-biedermeier, anomalie, neurose, karikatuur van biedermeier, en ertegenover een schilderij uit zijn ouderlijk, huis: boerderij, wei, koeien, lage horizon, wolken met zonlicht erin, braaf werk. Een sofa met één oorkussen van rijk gesneden mahoniehout, een laag tafeltje met kristallen karaffen en glazen. Zijn karakter was, met al zijn tegenstrij digheden, behoorlijk tot uitdrukking gekomen in dit interieur.
  


  
    Het deed er weinig toe.
  


  
    Van echt belang was het licht dat van de binnenplaats kwam, van oorsprong fel oostelijk licht dat op een of andere manier gedempt werd onder de invloed van een verre slagschaduw en geparfumeerd door het blauw van de muur en al de tinten rood van de geraniums. Dit licht was zijn huis.
  


  
    Op de sofa lagen zijn kleren, 's nachts nog in orde gebracht: schone onderbroek, sokken, grijze lange broek, een donkerblauwe kiel met korte mouwen. Hij kleedde zich snel aan, haalde van onder de sofa het elektrische scheerapparaat op batterijen en de handspiegel en schoor zich. Zijn gezicht was hem niet onaangenaam al vond hij, zij het met moeite, iets van wijnrood in zijn bruine ogen.
  


  
    In elk geval zag hij er niet uit alsof hij een kater had en hij kon na een halve liter wijn ook geen kater hebben. Zijn brein was verdoofd en pijnlijk van andermans dronkenschap.
  


  
    Zuchtend stond hij op en liep door de hal naar het keukentje, smeerde twee boterhammen en besloot geen koffie te zetten maar een glas bronwater te drinken. Hij was blij toen hij veilig terug was in het licht dat zijn kamer was. De deur van Georges kamer, waar hetzelfde licht werd mishandeld door rood haar en een stalen bureau met elektrische schrijfmachine, was al die tijd gesloten gebleven, godzijdank.
  


  
    En nu, tijdens het eten, ordening van het feest. Een taveerne buiten het stadje. Grieken van wie hij er heel wat kende. Zijn vrienden George, Gertrud, Annie, Hans, aangevuld met een al dronken aangekomen Française, een Amerikaan die soms beweerde een Griek te zijn en een bleke kleine Duitse musicus. De Française en de Amerikaan kon hij in de vuilnisbak gooien. De Duitser? Hij dacht met angst aan hem. Een uur lang, minstens een uur had hij tegen hem gepraat over het componeren van achtergrondmuziek en hij bleef nog maanden op het eiland.
  


  
    Je nam een wijsje, zei de Duitser, ‘Lieber Mond du gehst so stille’ of ‘White Christmas’, liet het spelen door een klarinet, overnemen door violen, variëren door fluiten, variëren door een piano, niet te moeilijk omdat de muzikanten dronken naar de opnamen van zo'n schnabbel kwamen, en zo kreeg je een kwartier vol en verdiende je brood. Tragisch, althans zielig. Waarom? Waarom moest Philip die twee matige romans per jaar vertaalde meewenen met iemand die iedere maand variaties op een bekende melodie componeerde? En hij had het gedaan! Hij had zich helemaal verplaatst in de ellende van dat componeren en dat dirigeren en meegetobd, als een op huilen belust oud wijf, over de politieke achtergrond van de achtergrondmuziek en de schuld van de cdu en de raf aan het ontstaan van de behoefte aan achtergrondmuziek, aan de degeneratie van achtergrondmuziek. In de barok schreef Händel achtergrondmuziek en nu Philips nieuwe vriend Ewald, door God voorbestemd om tijdens de barok te componeren als Händel en vanwege Diens dood naar de twintigste eeuw verplaatst, waar hij ‘White Christmas’ bewerkte voor erbarmelijke orkestjes. Dat had hij gedaan! Meegehuild! Schandelijke overgevoeligheid! In de vuilnisbak met de Duitser Ewald. Hij wist niet eens of de man echt Ewald heette.
  


  
    Hij mompelde, met brood in zijn mond: ‘En ween nooit mee, dat gij niet later ween’, rond u-zelf krimpend, op den grond, alleen’ en grinnikte ontspannen.
  


  
    George en Gertrud? Dat ging mis. Gertrud was heel wat meer dan de zwijgende glimlachende mooie vrouw van het feest, hij wist het, en George werd, op dat zelfde niveau van symboliek, heel wat meer dan een dronken dikkerd: alles verwoestende naïveteit, Dionysos, Pantagruel, monsterlijk vergrote Eros. Ze hadden ruzie.
  


  
    Hans en Annie? Hans moest niet drinken, god nee, en Annie amuseerde zich, deed alsof zij zich amuseerde, was zelfs op zijn schoot gaan zitten, zoals een kind van zes op je schoot gaat zitten, bom, of een vrouw van zestig, bom, niets dan lol en lastigheid.
  


  
    Onwijze nacht. Sinds hij Annie had aangesproken, anderhalve maand geleden, leefde hij in wanorde. Zou hij George wekken? Hij dacht er niet over. Hij ging kijken of Hans en Annie elkaar vermoord hadden en dan naar Gertruds hotel.
  


  
    Terwijl hij het laatste stukje brood inslikte zag hij voor zich hoe de componist, al dan niet Ewald geheten, Hans en hij om de hoek van een tafel zaten. De componist trok notenbalken en zette er noten in, ‘Lieber Mond’ als hij het goed zag. Hans krabbelde formules, snel erbij pratend, met schichtige blikken om zich heen. Hijzelf kalligrafeerde in zijn beste Griekse letters: hoogmoed en dronkenschap.
  


  
    Op papieren servetjes.
  


  
    Was hij dan dronken geweest? Hij herinnerde zich dat hij hoogmoed en dronkenschap, arrogance and drunkenness, Hochmut und Betrunkenheit, Arroganz, aanmatiging, verwatenheid, Ueberhebung, Dünkel allemaal door elkaar had geprobeerd en Dünkel und Betrunkenheit zo prachtig had gevonden, met Annie op zijn schoot. En Hans, die van Kaváfis niet wist, van Dareios niet wist, van Phernázes niet wist, van zijn gezond niet wist schreeuwde: ‘Hoogmoed en dronkenschap, dat is het’, over het hoofd van de gelukzalige componist heen. ‘Lieber Dünkel, bist betrunken’ had hijzelf Hans toegezongen, en de componist had gegromd, gekwijld van wellust omdat nu iedereen vernederd werd, tot de onbekende componist van het melodietje toe.
  


  
    Van Dünkel naar eigendunk. ‘Eigendunk en dronkenschap’, het klonk lelijk en ook eigendunk was geen gevoel. Het gedicht was onvertaalbaar, tot daaraan toe, het was bovendien niet opgewassen tegen een redelijke analyse, en desondanks zo volmaakt.
  


  
    Philip stond op van de sofa. Het deed er niet toe of hij zich schaamde. Drie volwassen mannen hadden in een schone lawaaiige doodsimpele taveerne elkaar luidkeels en met de pen in de hand pogen te overtroeven in specialismen van schriftuur, onder het oog van Gertrud, dronken, onaangedaan en zelfs te hoogmoedig voor minachting.
  


  
    O zijn intellectuele eenzaamheid! Hij ijsbeerde door zijn kamer, het ontbijtbordje in de hand, en zou nergens iemand vinden met wie hij over hoogmoed kon praten.
  


  
    Boos zette hij het bordje weg, liep zijn kamer uit, de hal door, de trap af. Begin juni en nog steeds geen stabiel weer, vlagerig, verwarrend, slecht voor de zenuwen. In het straatje, stil geworden, leek het zomer maar op de weg naar Annies huis was de noordenwind te fris en te hard voor het seizoen.
  


  
    Het duurde even voor Annie opendeed. Ze had een lange broek en een blouse aan, wat haar niet erg stond, en haar gezicht was vaal, geen wonder na zo'n nacht maar ze begroette hem hartelijk.
  


  
    ‘Kom binnen, kom binnen, kom binnen, de koffie is bruin, de sigaren zijn zwart. Dat zei mijn vader altijd. Ik vond het als kind erg raar. Hij rookte helemaal geen sigaren.’
  


  
    Philip ging de zitkamer in die er prettiger uitzag nu de luiken en ramen open waren en de meubelen op een plaats gezet die de hunne kon zijn.
  


  
    ‘Wat een nacht!’ zei hij. ‘Hoe voel je je?’
  


  
    ‘Heerlijk’ zei ze. ‘Overmorgen komt Rietje. Kijk, hier is het telegram.’
  


  
    Hij las: ‘Arrive June 4 klm Mary’ en zei: ‘Je verheugt je erop?’
  


  
    Ze maakte, zwijgend, gebaren naar de tuin, fluisterde, ver van hem af staande: ‘Gaat niet alleen met Hans’, zei met gewone stem: ‘Natuurlijk. Ik heb haar in geen half jaar gezien en de baby pas één keer’ en riep naar buiten: ‘Hans! Hier is Philip. Kom je ook koffie drinken?’
  


  
    ‘Joehoe’ riep Hans en Philip zag hem even later, toen hij naar de keukendeur liep, een pittige opgewekt stappende man in een overal. Hij veegde zijn handen schoon met een doek bij het binnenkomen van de kamer en zei: ‘Ha, onze Philip, oude hypochonder.’
  


  
    Het honen en plagen had geen betekenis. Je moest eraan wennen en als je eraan gewend was leek het een uiting van vriendschap.
  


  
    ‘Ik ben mijn berekeningen aan het controleren’ zei hij, ‘alles perfect in orde’ en sloeg zijn linker arm om Annies hals.
  


  
    ‘Zo meid’ zei hij, ‘een bakje troost zal ons smaken.’
  


  
    Hij plofte in een stoel en rekte zich uit, licht en elegant van gebaar.
  


  
    Annie stond bij de deur en keek naar hem en dan naar Philip, langzaam, ernstig.
  


  
    Philip dacht aan zijn gezicht alsof hij in een spiegel keek en het was uitgestreken, meende hij, - geen verbazing op te zien, zo beheerst dat Annie onbezorgd de kamer kon uitgaan en de deur sluiten.
  


  
    Hans zweeg gespannen.
  


  
    Zodra hij uit de keuken het gerinkel van servies hoorde, boog hij zich naar Philip toe en fluisterde: ‘Dat papieren servetje heb je in je zak gestopt. Geef het terug.’
  


  
    Zijn agressieve zelfverzekerdheid verwarde Philip.
  


  
    ‘Welnee’ fluisterde hij en nam het zich kwalijk dat hij fluisterde. ‘Ik heb geen servetje in mijn zak gestopt. Waarom zou ik?’
  


  
    ‘Schiet op voor Annie met de koffie komt. Er staat iets op dat ik nodig heb.’
  


  
    ‘Luister nu Hans. Ik herinner me papieren servetjes, met Lieber Mond in muziekschrift en hyperopsía in Griekse letters en iets wat me met weerzin vervulde omdat het me aan school deed denken. Die servetjes zijn weggegooid of weggewaaid.’
  


  
    ‘Jij en Gertrud hebben me dronken gevoerd’ zei Hans.
  


  
    Zijn stem, zacht, scherp, snel, herinnerde Philip, deerniswekkend en komisch, aan het gekwaak door de telefoon.
  


  
    ‘Jij bent een onnozele hals’ zei Hans, ‘dat weet ik. Maar Gertrud vertrouw ik voor geen cent. Jij wel? Ze liegt. Hoe je met zo'n ellendige gigolo als die George in één huis kunt wonen begrijp ik ook niet. Van mensen blijk je niets af te weten. Daarom. Heb je George of Gertrud dat servetje gegeven? Je bent er naïef genoeg voor.’
  


  
    Het was een nieuwe, niet eens opwindende ervaring, zoveel medelijden te voelen dat je beledigingen accepteerde. Hoe te reageren? Philip wist het niet.
  


  
    ‘Heus’ zei hij moedeloos.
  


  
    Hans keek hem onverbiddelijk aan.
  


  
    ‘Heus’ zei Philip, ‘je had het over erfelijkheid of energie, dat weet ik niet eens, en Ewald of hoe hij heten mag over arrangementen en ik over hoogmoed en dronkenschap. Weet je nog? Jij riep alsmaar dat hoogmoed beter was dan Dünkel. Ik begreep niet goed waarom.’
  


  
    Hans schudde het hoofd.
  


  
    ‘Je bent niet slimmer’ zei hij haastig. ‘Je laat je uit onnozelheid gebruiken. Ik geloof in je goede trouw. Zeg me waar dat servetje is.’
  


  
    Philip stond op toen hij hoorde dat Annie de hal doorslofte, een treurig geluid.
  


  
    ‘Ik kan maar even blijven’ zei hij. ‘Ik ben op weg naar Gertrud. Ik kom er wel achter of ze een servetje heeft meegenomen.’
  


  
    ‘Wees vooral voorzichtig’ zei Hans en liet zich in zijn stoel zakken, weer helemaal de ontspannen opgewekte geslaagde man van vijf minuten geleden.
  


  
    Philip opende de deur voor Annie.
  


  
    Hij had zo'n medelijden, met haar, met Hans, met zichzelf. Met haar en zichzelf nog het meest dacht hij. Hoewel Hans de zieke was van hen drieën. Zijn keuze was wreed. Hij vond het blijkbaar erger dat een gezonde leed dan een zieke. De zieke behoorde te lijden, dat was zijn bestemming, de wil van God of de natuur, zijn lot, maar dat gezonde mensen als Annie en hij leden was onrecht en onnatuur. Zo voelde hij en het was walgelijk van hem.
  


  
    Vergefelijker werd het wanneer hij zich een gezónde Hans voorstelde, een man die hij zonder twijfel niet zou mogen, die hij misschien wel zou verfoeien, en die trouwens nooit anders dan schijnbaar gezond kon zijn of zijn geweest vanwege een hovaardigheid zonder de noblesse van hoogmoed. Niet weer die problematiek! Hij werd er zo moe van.
  


  
    ‘De koffie’ zei Annie opgewekt, en pas nu merkte Philip dat ze net zo aan het toneelspelen was als Hans, vanaf zijn binnenkomst.
  


  
    ‘Ik mis de zwarte sigaren’ zei hij. ‘Familie-uitdrukkingen zijn fascinerend. Herinner ik me niet iemand die an me scheenbeen zei wanneer hij an me reet bedoelde? Dat was jij, Annie, je moet in een leuk huis zijn opgegroeid. Bij mij in de familie was geen taalfantasie te bekennen. Later ben ik dat jammer gaan vinden.’
  


  
    Hans sprong op, lachend, honend en riep: ‘Zo'n kwebbel als jij heb ik nog nooit ontmoet. Annie, Phil, mag ik de dame en de heer een cognacje bij de koffie offreren?’
  


  
    ‘O nee’ zei Philip. ‘Ik moet dat hele stuk naar Gertruds hotel nog lopen en het is vannacht ook niet mis geweest.’
  


  
    ‘Vooruit’ zei Hans. ‘Een glaasje op onze dochter en onze kleinzoon.’
  


  
    Annie zette de kopjes neer, zweeg, ging zitten, keek naar de tafel en liet zonder op te kijken Hans voor de fles en de glazen zorgen.
  


  
    Er was, dacht Philip, in Hans' soepele bewegingen telkens, de fractie van een seconde, een oponthoud, of de motor een nieuw bevel moest krijgen, zonderling, om over na te denken.
  


  
    Of om te vergeten. Wat zat hij hier in de vroege ochtend met een bak slappe Nescafé en een bel cognac op visite bij een gekke ingenieur en zijn vrouw.
  


  
    ‘Vooruit’ zei hij vrolijk. ‘Op de gezinshereniging. Laat het allemaal gelukkig verlopen.’
  


  
    Een gekke ingenieur, een vrouw met liefde voor de fles, een bom-moeder en een negerbaby, dacht hij, het wordt een feest dat eeuwen mag duren.
  


  
    ‘Overmorgen!’ zei hij. ‘Dat is al gauw. Gaan jullie haar van het vliegveld halen?’
  


  
    Ze zwegen.
  


  
    ‘Proost’ zei Hans ten slotte. ‘Bedankt voor je hartelijke woorden.’
  


  
    ‘Ik ga alleen, denk ik’ zei Annie.
  


  
    Hans' stem klonk of hij al die tijd vrolijk aan het woord was geweest.
  


  
    ‘Ja’ zei hij. ‘Mensen, maak je nergens ongerust over. Ik ben enkel geheimzinnig uit overdreven loyaliteit of hoe je het noemen wilt. Er is niets aan de hand. Maar ik acht het beter dat ik voorlopig niet in Athene kom en zeker niet op het vliegveld.’
  


  
    ‘Hij acht het beter’ zei Annie en dronk in een teug het glas cognac leeg.
  


  
    ‘Het is doodeenvoudig’ zei Hans. ‘De boot naar Piraeus, een taxi naar het vliegveld, je haalt Rietje en Mike op, een taxi terug naar de haven, de boot, en een taxi hiernaar toe. Jammer dat ik niet mee kan, maar het is niet onoverkomelijk. Waar of niet Annie?’
  


  
    ‘Nee’ zei ze, nam de fles die op de grond stond en schonk zich weer in. ‘Onoverkomelijk is het niet.’
  


  
    Wat had Philip ermee te maken!
  


  
    ‘Heeft ze veel bagage?’ vroeg hij zorgelijk. ‘Weet je precies waar je zijn moet? Het zou toch te gek zijn als je haar miste.’
  


  
    ‘Dat zou te gek zijn’ zei Annie. ‘Haar zoontje heet Michael en wordt Mike genoemd. Ze wil dat we Mary tegen haar zeggen. We hebben haar naar Hans' moeder genoemd, Marie, en we zijn nooit gelukkig geweest met die naam. Marie, Rietje, Mary. Nou ja. Ze spreekt niet veel Engels hè Hans?’
  


  
    Smekend klonk dat en Hans antwoordde - ongeloofwaardig.
  


  
    ‘O ja’ zei hij. ‘Fuck, shit, man, gay, nigger, tit, pee, bloody, shut up, Engels genoeg.’
  


  
    In godsnaam, geen slappe koffie, cognac en burgermansruzie vlak voor hij naar Gertrud ging. Waarom hield hij zijn mond niet?
  


  
    ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Als Hans het goedvindt ga ik met je mee. Ik heb me voorgenomen om deze hele week niets te doen en ik houd me daaraan maar het verveelt me stierlijk. Ik zal dankbaar zijn als ik mee mag. Ik ben trouwens benieuwd naar Marie, Rietje, Mary. Als ik een moeder zie lopen met een dochter die op haar lijkt krijg ik een melancholiek gevoel. Het heeft zoiets overbodigs, die herhaling. Ik besef de zinloosheid van alle ondernemingen.’
  


  
    Annie lachte en keek hem aan, lief, en ook vreemd peinzend.
  


  
    ‘Het hoeft toch niet?’ zei ze. ‘Ik moet het toch alleen kunnen.’
  


  
    ‘Geweldig’ zei Hans. ‘Ik neem je voorstel met beide handen aan. Je bent gek dat je het doet, maar dat je gek bent wisten we al. Ik vertrouw een man als jij de expeditie toe. Per slot spreek je Grieks en ken je, de weg.’
  


  
    ‘Afgesproken’ zei Philip en stond op. ‘Ik moet weg. Ik ben al te laat voor mijn afspraak. Aangenomen dat ik een afspraak heb. We zien elkaar vandaag of morgen nog wel.’
  


  
    Hij gaf geen handen, mompelde groeten, liet toe dat Hans de deuren opendeed en hem nawuif de, en hij was er zeker van, al kon hij het niet horen, dat de deur met een klap in het slot werd gegooid.
  


  
    Moe en met een vervelend gevoel in brein en buik liep hij een van de mooiste wegen van de wereld naar een hotel waar een sublieme vrouw op hem wachtte. Niet op haar kamer. In 's hemelsnaam. Ergens buiten. Hij zou niet weten hoe hij haar beminnen moest in geval zij bemind wilde worden wat onwaarschijnlijk was.
  


  
    Op een heuvel de zo'n beetje uitgegraven tempelruïne, onduidelijk mooigeel puin en een verfomfaaide zuil. De wind had uitzicht geblazen. Vocht en smook waren er niet. De huizen op het eilandje in het westen waren kinderlijk zichtbaar, de bergen van het vasteland meer dan volwassen, goddelijk zichtbaar, en op de zee voeren vissersboten en zo'n schip als waarop hij overmorgen een bom-moeder met een negerbaby zou vervoeren. Volgens de traditie van het heldendicht veronderstelde Phernázes, gehoorzaam, dat Dareios het ijdele van alle grootheid beseft moest hebben op het moment van zijn triomf. Hijzelf had zojuist gebazeld over het zinloze van iedere onderneming. Alles herhaalde zich, triomf en nederlaag, moeder en dochter. Het leek hem gepermitteerd om in slordige lyriek te denken, kijkend naar het uitzicht dat zich presenteerde als uitdrukking van eeuwigheid. Ten onrechte. Er was geen ontkomen aan.
  


  
    Hij was, lopend over de vrij stille rijweg, vervuld van het uitzicht en dacht aan wat hij bij iedere stap verder achter zich liet. Waarom had Hans de deur nijdig dichtgegooid? O ja zeker, Hans meende dat hij met Gertrud over een servetje ging praten, en terwijl hijzelf hier wandelde, op misschien wat zware maar toch erg aangename soepele benen en de ruimte in zich toeliet alsof hij zelf ruimte kon worden, scharrelde Hans door zijn huis en zijn tuin en verweet, zwijgend, door te zwijgen zijn vrouw dat ze beschreven servetjes niet in het oog hield of het aanlegde met naïeve mensen zoals hij.
  


  
    Absurd mocht zijn naar kwezelarij neigende ervaring van ruimte zijn, hij was ongevaarlijk. Hans' geloof, Hans' wantrouwen, Hans' daaraan ontleende heerszucht hoefden maar honderd maal vergroot te worden en er kwamen rampen van godsdienst, wijsbegeerte en de oorlogen, moorden die door theorieën gerechtvaardigd moesten worden.
  


  
    Nu, halverwege het hotel, was het tijd om aan Gertrud te denken. Hij keek naar de zee, links van hem, de boomgaarden, heuvels, huizen rechts van hem en wist niets te denken. En hij formuleerde wat hij sinds de maannacht al wist: aan Gertrud kon hij niet denken.
  


  
    Althans: dat denken was geen denken, het was zien. De besliste elegantie van haar loop, haar gezicht onbeschaamd open als het uitzicht. Maar het was onmogelijk om óver haar te denken. Hij zag haar. Zij stond, zat en liep in zijn verbeelding zoals ze inderdaad stond, zat en liep, lachte parelend, zei onverschillige woorden met haar natuurgeluid, glimlachte als een bloem. In één moment was de voorstelling voorbij wanneer je haar als vergankelijk wezen onderbracht in de tijd, en er was geen andere mogelijkheid dan opnieuw te beginnen, haar te laten lopen, zitten, staan, praten, lachen, zwijgen, weer een minuut, dezelfde minuut. Wanneer je haar als schilderij of standbeeld beschouwde kon je zo lang naar haar kijken als je wilde, inderdaad, en toch deed hij dat zelden. De bewegingen waren te aardig. Het probleem was dat hij haar vereerde en vereren was een saaie bezigheid of juist helemaal geen bezigheid maar een toestand.
  


  
    Neem nu eens, dacht hij, dat jongetje uit de taveerne, alsmaar stoeiend met de ober. Hij was niet van plan ook maar een vinger naar het kind uit te steken, en toch was in zijn fantasie alles mogelijk, van spelen tot zoenen tot uitkleden tot samen zwemmen tot vrijen in vele variaties tot aftuigen tot in de kleren steken. Veel tijd namen de gefantaseerde gebeurtenissen op zichzelf niet in beslag, er was echter de mogelijkheid van arrangement, de scènes konden in verschillende volgorde worden geplaatst, de rollen konden telkens anders worden verdeeld, er konden nieuwe personen in de verhalen worden binnengehaald, en in een erotische of sexuele dagdroom, hoe armzalig en beperkt van ruimte ook, was heel wat aan spel denkbaar. Afgezien daarvan: over het jongetje was na te denken, over het levensstadium, prepuberteit, waarin hij zich bevond, over de sociale situatie waarin hij geboren was en opgroeide, over zijn al gemiste kansen en niet te verwezenlijken mogelijkheden.
  


  
    Philip werd geprikkeld door zijn theorie.
  


  
    Gertrud in gedachten ontkleden, zoenen, zelfs gewoon aanraken - onmogelijk, ontwijdend, beschamend. Hij had het recht niet en hij nam zich de vrijheid niet om haar in zijn verbeelding anders te zien dan zij zich vertoonde. Hoe zij zich aan George vertoonde en aan Georges voorgangers vertoond had, hij wilde zich dat niet voorstellen. Het was van geen enkel belang.
  


  
    En, in ernst, wat kon hij nu óver haar denken?
  


  
    Zo'n jongensleventje, spel en ernst prachtig primitief verbonden, was een geheel. Mocht hij er meer van willen weten, wat hij niet deed, dan hoefde het onderzoek niet moeilijk te zijn. Een vraagje hier een vraagje daar en hij had overzicht.
  


  
    Gertrud als kind, als jong meisje, als vrouw? Voorlopig had hij te weinig gegevens om over haar na te denken, als hij het zou willen, want Heil Hitler zeggen als je Bernstein heette..., en dan in twee talen een accent... De éénogige schatrijke grijsaard die socialist of communist was geweest? Voor Philip onzichtbaar. De weduwe Gertrud die hij kende was tegelijk een vrouw die hij helemaal niet kende. Onzichtbaar. Wanneer Hans gelijk had en zij transacties ondernam met papieren servetjes zou hem dat verbazen en teleurstellen, maar wat wist hij, kleine vertaler, over wat er in de wereld van geld en macht omging? Hoe gek Hans ook mocht zijn, hij wist in elk geval meer. Er konden dingen gebeuren waarvan een man als Philip nooit had gehoord.
  


  
    Kamperfoelie. Wie weet was hij niet helemaal nuchter of erg opgewonden maar voor het eerst van zijn leven zag hij hoe listig en onverbiddelijk die liefelijk bloeiende plant zich om de spijlen van het hekwerk langs de oprijlaan had geslingerd.
  


  
    De observatie bracht hem in een prettige stemming. Hij liep het bordes op en keek naar links, naar het caféterras en naar rechts, naar het zwembad. De afspraak was blijven zweven wat betreft wanneer maar heel zeker gelokaliseerd in de buurt van het hotel.
  


  
    Het was heerlijk: de geraniums, vrij armzalig in Nederland, bloeiden hier luid zingend, en nadat hij gepoogd had zich te identificeren met de gevaarlijk erotische belles dames sans merci, de kamperfoelie, ging hem de identificatie met de geraniums, dappere padvinders, makkelijker af, en het meest begerenswaardig was identificatie met de oleanders, veeleisend en intelligent in hun behoefte aan water en dan triomfantelijk bloeiend, seizoen na seizoen.
  


  
    Hij stond stil, overweldigd door bloei, en niet erg zeker van zijn gezonde verstand want het leek hem bedenkelijk dat hij in de huid van planten ging kruipen, zich uitputte in gedaanteverwisselingen voor hij de vereerde vrouw zelfs maar had opgemerkt.
  


  
    Hij zag haar uitgestrekt op een ligstoel op het tegelterras naast het kleine zwembad van heldergroen water. Ze lag er zoals de andere drie vier vrouwen in de schots en scheef geplaatste stoelen: een mager bruin lichaam met een klein wit broekje en een wit sluiertje op de kleine borsten, het gezicht beschaduwd door een parasol en de ogen afgedekt door een grote groene zonnebril. In het zwembad speelden twee jongetjes lelijk schreeuwend met een bal.
  


  
    Het duizelde Philip, het was hem te veel. Achter hem bloeiden pijnlijk overdadig kamperfoelie, geraniums, bougainville en oleanders, hij was die bloei, en daarachter was de ruimte van zee, tintelende kleurtjes van daken, goddelijk grijs van bergen, hij was het zelf. Ook het domme terras naast het domme zwembad met de domme jongetjes was hij zelf. Dit alles was hij en hij keek naar een tanige vrouw die lag te zonnebaden.
  


  
    Hij liep naar de stoel en zei: ‘Hallo.’
  


  
    Aan haar bewegingen was te zien dat zij haar ogen opsloeg en door de zonnebril naar hem keek.
  


  
    ‘Hallo Philip’ zei ze met haar onverschillig warme stem.
  


  
    Het kostte haar duidelijk moeite om wakker te worden. Ze rekte zich, steunde, haalde haar handen onder haar hoofd vandaan alsof het de handen van iemand anders waren, wrong zich in een houding van zitten, hangend op haar rechterelleboog en zei nog eens: ‘Hallo Philip’, nu met een lach, welluidend.
  


  
    ‘Hallo’ zei hij. ‘Sliep je?’
  


  
    Ze schudde zich als een hond, en dat was, godzijdank dacht Philip, koketterie.
  


  
    ‘Sliep ik?’ zei ze. ‘Man, dat had niets meer van slapen. Zoiets gelukzaligs.’
  


  
    ‘k ken dat' zei Philip en hoorde zich onzin zeggen. ‘Ik ben een paar jaar geleden geopereerd aan mijn blindedarm en het inslapen na de prik van de anesthesist, dat was iets...’
  


  
    Ze lachte, helemaal wakker.
  


  
    ‘Op een andere manier óók zalig’ zei ze. ‘Dat neem ik tenminste aan. Jongen, trek een stoel bij en kom bij me zitten. Ik zal een badjas aandoen.’
  


  
    Hij keek rond, liep naar een witte houten leunstoel en schoof die naar Gertrud toe. Zou hij zeggen dat ze voor hem geen badjas hoefde aan te trekken?
  


  
    Het moest hem boeien om haar zo naakt te zien en hij verlangde ernaar om haar gekleed te zien. Begrijpelijk. Haar lichaam was mooi van structuur en zeer zeker niet oud van huid, maar zo op een terras, tussen andere lichamen van dezelfde kwaliteit, was het niet het door hem bewonderde. Haar naakt-zijn betekende niets en haar naakt zelf was te weinig haar eigen, vererenswaardige en onvergelijkelijke naakt dat het behoorde te zijn.
  


  
    ‘Zo’ zei ze toen hij naast haar zat, zij in een heel mooie violette kimono. ‘Blij dat je gekomen bent. Wat zullen we eens bestellen? Ik whisky, met soda, goed tegen de kater.’
  


  
    ‘O nee’ zei hij, ‘whisky zou mijn dood zijn. Ik begrijp toch al niet waarom dat bocht zo populair is. Ouzo is ordinair, dat ben ik met je eens, en zowel whisky als ouzo komen uit fabrieken. De wijn trouwens ook vrees ik. De harssmaak van de retina is een chemisch toevoegsel, denk je niet? Hier op het eiland bewerken ze vroeg in het najaar de vaten met hars, dat is zo, en toch vertrouw ik het niet. Wat wou ik zeggen? O ja. Ouzo is dan wel vervalst, maar het is tenminste een herinnering aan het ouderwetse Griekenland, ik zeg met opzet niet: het oude, want het is een Turkse drank, raki. Alles is hier Turks, behalve in principe de harswijn.’
  


  
    ‘Bestel dan ouzo’ zei Gertrud.
  


  
    ‘Het is mijn maag’ zei hij. ‘Ik heb sympathie voor ouzo, al weet ik dat het allang een fabrieksprodukt is, een sterk sentiment, maar mijn maag...’
  


  
    Ze legde haar nogal brede korte hand op de zijne die op de leuning van zijn stoel lag en wenkte intussen een oude ober. De man slenterde in een fantasie-uniform van rood vest en rode gestreepte broek het terras op en neer en kwam gretig op hen toe.
  


  
    ‘Whisky-sodar’ zei ze, ‘en jij Philip?’
  


  
    ‘Campari-soda’ hoorde hij zich zeggen en zijn hart sprong in zijn borstkas.
  


  
    Dat opspringen van het hart, niet zomaar beeldspraak, de sensatie van een gebeurtenis in het lichaam moest Dareios gevoeld hebben, de seconde van beslissende triomf. Of het nu ging om een staatsgreep of een bestelling! Zoiets vrolijks, kinderlijks als dat huppelen van het hart, daaraan had Phernázes behoren te denken. Het was in zijn onnozelheid nog zonder nuance, nog niet geïnterpreteerd, het kon de inleiding zijn tot euforie of depressie, zelfverheerlijking of walging, maar op het moment dat Dareios wíst van zijn overwinning maakte zijn hart een sprongetje op de plaats. Dat Phernázes en Kaváfis daaraan niet hadden gedacht.
  


  
    ‘Philip...’ zei Gertrud.
  


  
    Het was een idiote plek om er wel aan te denken.
  


  
    ‘Philip’ zei ze. ‘Wat is het hier mooi, vind je niet?’
  


  
    ‘Prachtig, onverdraaglijk. Maar begrijp jij iets van de akoestiek in Griekenland? Het valt me telkens op. Hoe zou het komen dat het geplas en gepraat in dat zwembad zo luid klinkt en ik jou nauwelijks versta? Er is hier toch ruimte, geen echte berg in de buurt, geen reden voor mallotige echo's en...’
  


  
    Ze drukte op de rug van zijn hand.
  


  
    ‘Sliep George nog toen je wegging?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Ik denk het’ zei hij. ‘Ik dorst zijn kamer niet binnen te gaan.’
  


  
    ‘Je bent bij Hans en Ann langs geweest?’
  


  
    ‘Ik moet je de groeten doen, denk ik. Ik zat daar vreemd te praten en ik zit hier alweer vreemd te praten.’
  


  
    Ze zwegen.
  


  
    ‘Vreemd?’ zei ze na enige tijd. ‘Nee, je zult wel gelijk hebben wat die dranken betreft. Maar hoe ging het met Hans en Ann?’
  


  
    ‘Overmorgen komt hun dochter met haar zoontje. Ann en ik gaan ze van het vliegtuig halen. Hans durft niet naar Athene.’
  


  
    Zij hield haar zonnebril op en liet haar gezicht zonder uitdrukking. Toen Annie dat deed, in de bar van Iannis, had het hem geërgerd en vermaakt omdat het zo donker was in het lokaal. Nu was er alle reden om een zonnebril te dragen en hij was gekwetst.
  


  
    ‘Hij durft niet naar Athene?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Nee. Vraag me niet waarom. Ik weet nergens iets van. Maar iemand moet Ann toch helpen met de bagage en de baby en de taxi, en dat ben ik dan.’
  


  
    ‘Een erg sympathieke vrouw’ zei Gertrud.
  


  
    ‘Weet je’ zei hij. ‘Ze is een Rotterdamse, en dat is een raar ras. De grootste havenstad van de wereld, en je zou er zeebonken, zilte zeden en avontuur verwachten. Hoe is dat in Hamburg? De Rotterdammers zijn van het platteland, import van de Zuidhollandse eilanden, tot in de tweede en derde generatie boeren al werken ze in fabrieken, benauwd, kleinzielig, rooms aan de ene kant, hulpvaardig, pretentieloos, eerlijk aan de andere kant. Ik houd er wel van. Geen cultuur, geen traditie, de patriciërs zijn allang weg, grootsteedse landarbeiders, dat zijn ze, en Ann hoort daar thuis, rooms, socialistisch, genereus, jaloers, wantrouwend, openhartig... o god, wat kun je van zo'n verhaal begrijpen? Ik ben zo'n hopeloze vrijgezel. Waarom begin ik een verhandeling over de Zuidhollandse eilanden?’
  


  
    ‘Best interessant’ zei ze. ‘Phil, ik heb zo'n kater. Belachelijk gewoon.’
  


  
    Terwijl de ober Philip zijn campari aanreikte dronk zij haar glas whisky leeg, gaf het terug en zei: ‘Brengt u mij alstublieft direct een dubbele whisky, met ijs, zonder soda.’
  


  
    Haar hand, nog steeds op de zijne - ze had met haar linker het glas aangepakt, merkwaardig - was op de rug erg bruin, droog, rimpelig, misschien wel oud, maar de palm zweette en Philip voelde het als een bewijs van vertrouwen dat zij haar hand niet wegnam.
  


  
    ‘Wat een nacht’ zei ze. ‘We hadden allemaal ruzie met elkaar, is het niet? Heb ik je erg beledigd?’
  


  
    ‘Hoe kom je erbij?’ zei hij langzaam. ‘Je hebt me allerminst beledigd. Je zweeg en ik luisterde ernaar. Je hebt niemand beledigd voor zover ik weet.’
  


  
    Ze glimlachte. Het kon zijn omdat haar het glas whisky werd aangereikt waarvan ze snel een slok nam.
  


  
    ‘Jou dan misschien niet’ zei ze. ‘Hoewel, wacht even, ik heb je getreiterd met die Griekse dichter over wie je je mond nooit houdt.’
  


  
    ‘O dat’ zei hij. ‘Ik ben misschien een maniak. Ik werd een beetje opgewonden door het woord Dünkel en daar moesten jullie om lachen. Terecht. Ik heb me dat helemaal niet aangetrokken.’
  


  
    ‘Met George heb ik ruzie gemaakt’ zei ze. ‘Dat weet ik zeker. Over wat eigenlijk?’
  


  
    ‘Wat doet dat ertoe?’ zei hij. ‘George heeft vaak ruzie met me en ik weet nooit waarom.’
  


  
    ‘Nee, ik maakte ruzie’ zei ze ernstig. ‘Heel gemeen.’
  


  
    Ze begon te lachen.
  


  
    ‘Ik weet het weer’ zei ze. ‘Hij was onuitstaanbaar dronken. Ik vertelde hem wat ik met hem zou doen als hij tien was in plaats van dertig, allemaal erg vernederend, en dat ik het jammer vond dat hij geen tien was, van lichaam, omdat hij geestelijk nooit ouder was geworden... Oef, hij grinnikte er nogal hooghartig bij vrees ik.’
  


  
    ‘Het is natuurlijk mijn zaak niet’ zei Philip. ‘Maar hij is wel erg ongelukkig de laatste tijd.’
  


  
    ‘Hij stelt zich aan’ zei ze. ‘Hij mokt. Hij heeft het over creatieve blokkade en hij voert geen klap uit. Ik kan daar niet tegen.’
  


  
    ‘Ik ben geen mensenkenner’ zei Philip. ‘Ik matig mij geen oordeel aan. Het is ook mijn recht niet... Maar hij is zo afhankelijk van je. Besef je dat wel? Er is niemand die om hem geeft.’
  


  
    Het krenkte hem dat ze zei: ‘En jij dan?’
  


  
    ‘Echt niemand die hij van belang acht’ zei hij. ‘Ann vindt hem ook zo kinderlijk. Ze schat hem op twaalf jaar. Dat is een moeilijke leeftijd.’
  


  
    Ze bracht haar hoofd speels-liefkozend naar zijn borst en kneep met haar nu kletsnatte hand in de zijne.
  


  
    ‘Je had de moeder van een groot gezin moeten zijn, jij oude Adonis’ zei ze, ‘weet je wel hoe mooi en ongerept je bent?’
  


  
    Ze herstelde zich.
  


  
    ‘Van George moeten we houden, dat is zo’ zei ze. ‘Maar Hans vind ik een interessante man.’
  


  
    Philip was ontdaan, het gesprek beviel hem niet, het onheil van nieuwe dronkenschap had geen bekoring omdat het er een van vermoeienis zou zijn, niet van razernij.
  


  
    ‘Hans is krankzinnig’ zei hij beslist. ‘Ik vind daar niets interessants aan. Waanzin heeft geen fantasie, er is geen grein romantiek of poëzie of tragiek in waanzin, waanzin is hard, lelijk en dom. Hans denkt dat jij een papieren servetje met een geheime formule van hem gestolen hebt.’
  


  
    ‘O ja?’ zei ze. ‘Kent hij geheime formules?’
  


  
    ‘Je neemt me niet serieus’ zei hij opgewonden. ‘Ik wil je graag beter leren kennen. Ik wil alles van je weten. Ik ben niet verliefd op je. Of wel? Ik weet het niet. Je bent een gevaarlijke vrouw. Je fascineert me. Ik denk dag en nacht aan je. En je doet niets dan me plagen.’
  


  
    Ze dronk haar glas uit en wenkte de ober die in hun buurt was gebleven.
  


  
    ‘Nog een dubbele whisky en een campari’ zei ze.
  


  
    Toen de ober weg was draaide ze zich naar Philip, de bril vast op zijn ogen gericht.
  


  
    ‘Luister’ zei ze met haar emotieloos warme stem. ‘Begin er niet aan. Het heeft geen zin.’
  


  
    Ze keerde zich van hem af en ging liggen, de jas om zich heen trekkend.
  


  
    Hij zei wat hem inviel: ‘Er is een lied van Schumann op tekst van Eichendorff, dat moet je kennen, over de Lorelei. Een wandelaar in het bos ontmoet een prachtige vrouw en begint een gesprek en zij waarschuwt hem nadrukkelijk en als hij verder praat bekent ze: Ich bin die Hexe Lorelei. Een heel vreemde tekst. Waarom waarschuwt ze hem als zij door haar natuur nu juist gedwongen wordt om hem te verleiden? De tragiek ligt bij haar. Ik hoorde het lied toen ik een jaar of zestien was en het zette voor mij de wereld op zijn kop. Ze wil geen heks zijn...’
  


  
    Hij zweeg beschaamd.
  


  
    ‘O hemel’ zei Gertrud. ‘Ik wou alleen maar zeggen...’
  


  
    Ze zweeg omdat de ober kwam.
  


  
    Met het glas vlak bij haar mond zei ze: ‘Luister Philip. Je bent een aardige, boeiende man en als je met me naar bed wilt vind ik dat best, maar het interesseert me niet. Vriendendienst. Ik ben niet fascinerend, ik ben geen heks, ik ben niet eens echt rijk zoals George overal rond vertelt. Wil je nog meer weten?’
  


  
    Hij knikte, ontstemd.
  


  
    ‘Voor een lang verhaal ben ik te lui’ zei ze. ‘Vind je het een goede plek voor lange verhalen?’
  


  
    Ze lachte.
  


  
    ‘Bij uitstek, bij uitstek’ zei ze. ‘Niets onbenulliger dan mijn verhaal. Vader genaturaliseerde Duitse jood, bemiddeld, moeder Amerikaanse in Washington, bemiddeld, tweetalig opgevoed, vrij kort na de oorlog naar Hamburg, getrouwd met een oudere man die ik bewonderde net zoals ik mijn vader bewonderde, en nu weduwe zonder kinderen, gevetigd in München. Nog meer? Betere kringen, kwakkelende man, liefdesaffaires, meestal onbenullig, vaak prettig. Punt. Uit. Enkel op zo'n stom eiland als dit lijkt het bijzonder. Schei dus alsjeblieft uit met dwepen.’
  


  
    Hij zweeg even, en toen dreef de inspiratie hem weer.
  


  
    ‘Geboren in 1863, in Alexandrië’ zei hij, ‘uit Griekse ouders, op school in Engeland, tweetalig, homosexueel, kleine ambtenaar in Alexandrië, gestorven aan keelkanker in 1933, liefdesaffaires van grote onbenulligheid, de beste dichter die ik ken.’
  


  
    Zij schudde het hoofd.
  


  
    ‘Hoe kan iemand zo aardig zijn als jij’ zei ze. ‘Dat was zeker de levensgeschiedenis van die dichter van je?’
  


  
    ‘Jij schat George tien jaar, Ann schat hem twaalf’ zei hij. ‘Wat denk je van mij? Zestien? Onderschat me niet, ik heb ervaring. Achttien, is dat goed?’
  


  
    Hoewel zij, jammer genoeg, niet nuchter was leek hem haar lach volkomen oprecht.
  


  
    ‘Ga mee naar mijn kamer’ zei ze. ‘Laten we het elkaar naar de zin maken.’
  


  
    ‘Nee’ zei hij. ‘Dat zou ik niet kunnen. Ik ga nu terug naar het stadje. Ik ben in de war al lijkt dat misschien niet zo. Maar ik ben erg gelukkig, je kunt je niet voorstellen hoe gelukkig ik ben. Ik leg je dat nog wel eens uit.’
  


  
    Ze speelde het klaar aandachtig te kijken met die zonnebril op.
  


  
    ‘Doe dat’ zei ze. ‘Vergeet het niet. Beloof het me.’
  


  
    ‘Ben je erg zenuwachtig?’ vroeg Philip.
  


  
    Ze zaten, omdat het bedekt, fris, winderig was, in de salon, op harde, met gescheurd namaakleer beklede banken en het stonk en tochtte er tegelijk. Het schip stootte en zwaaide nogal.
  


  
    ‘Ik word nog zeeziek’ zei Annie. ‘Misschien zijn het de zenuwen. Zullen me maar een ouzo drinken?’
  


  
    Die bezorgde, een beetje geërgerde blik van hem, hoe moest je daar op reageren? Zo keken moeders wanneer je zestien was en je een stomme of onhebbelijke opmerking maakte.
  


  
    ‘Vooruit’ zei hij, ‘jij ouzo, ik koffie. Nee, toch maar geen koffie bij nader inzien.’
  


  
    Hij stond weifelend voor haar.
  


  
    ‘Koffie?’ zei hij. ‘Nee. Die is niet goed op de boot, zeker niet als hij zo slingert. De limonades zijn altijd lauw.’
  


  
    Zij keek, met spot en sympathie, naar hem terwijl hij in moeizaam evenwicht stond na te denken.
  


  
    ‘Twee ouzo dan maar’ zei hij, ‘al vind ik het rijkelijk vroeg voor alcohol.’
  


  
    In een mum van tijd, zo ging dat bij hem, was hij terug met de glazen.
  


  
    ‘Jammer dat je dochter straks niets heeft aan de zeereis’ zei hij. ‘Het is altijd zo'n aardige introductie tot Griekenland, vind ik. Ze heeft in elk geval tijd genoeg later.’
  


  
    ‘Ik bén zenuwachtig’ zei ze. ‘Laat ik me maar niet flink houden. Ik zit aan dingen te denken die helemaal geen belang hebben. En ik ben doodsbang, eerlijk.’
  


  
    ‘Voor de reis hoef je niet bang te zijn’ zei hij. ‘Over een paar uur ben je weer veilig thuis.’
  


  
    ‘Ik heb zoveel te bepraten’ zei ze, ‘en ik weet niet wat.’
  


  
    ‘Ik wil me nergens mee bemoeien’ zei hij, ‘maar ik vind Hans erg opgeknapt de laatste dagen.’
  


  
    ‘Ja hè?’ zei ze, opzettelijk vaag. ‘Dat gekke gepraat over die papieren servetjes...’
  


  
    ‘Het kwam door de drank’ zei hij. ‘Misschien zit er nog wat van die pillen in zijn bloed. Wil je mijn ouzo ook? Ik kan het spul niet door mijn keel krijgen.’
  


  
    Zo'n onnozel glaasje, het deed haar niets, ze vond Philip nogal belachelijk.
  


  
    ‘Als je het mij vraagt’ zei ze, ‘zet hij zijn beste beentje voor. Zou hij nog aan achtervolgingen denken? Soms wel, vast en zeker, dan kijkt hij zo vreemd.’
  


  
    ‘Zijn beste beentje?’
  


  
    ‘Gertrud’ zei ze. ‘En dat kan me niet schelen, écht niet.’
  


  
    Philip schudde het hoofd.
  


  
    ‘Verheugt hij zich erop om zijn dochter te zien?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ik denk van wel. Denk je niet? Ik ben zo onzeker over alles.’
  


  
    ‘Misschien zet hij daarom zijn beste beentje voor. Wat word je toch suf als zo'n schip slingert. We komen maar niet van die flauwe uitdrukking af. Je zult het zien, wanneer we hem nog twaalf keer hebben gebruikt gaan we ons afvragen waar hij vandaan komt en welk been het beste is.’
  


  
    ‘Voor Rietje! Voor Rietje zijn beste beentje voorzetten!’ zei ze. ‘O nee, dat is onmogelijk. Voor Gertrud doet hij het.’
  


  
    ‘Hoor je dat je het alweer zegt?’
  


  
    ‘Ach’ zei ze, zuchtend vanwege het wiebelen van het schip, de ouzo, de nervositeit, ‘toen Rietje vijf was of zo, wat was hij toen lief. Spelletjes en versjes, het kind werd soms misselijk van opwinding of plaste in haar broek en ik moest haar schoonmaken. Maar toen ze een groot meisje werd raakte hij haar met geen vinger meer aan. Het leek wel of hij vies van haar was, het hele jaar in maandverband, en haar hele lichaam onder de zweren omdat ze een pukkeltje op haar kin had. Echt, hij deed of er een besmettelijke zieke in huis was, een melaatse. Ja, verdomd Philip, haar gezicht veranderde natuurlijk een beetje in haar puberteit en hij keek naar haar of ze het leeuwemasker droeg. Verdomd - ze dacht na - ja hoor, toen is hij gaan bijdragen aan de leprabestrijding.’
  


  
    Philip lachte zo luid als ze hem nog nooit had horen lachen en stootte met zijn schouder tegen de hare omdat het schip schommelde en hij plezier had.
  


  
    ‘Ga verder’ zei hij. ‘Hoe was ze op school?’
  


  
    ‘Gewoon’ zei Annie. ‘Doodgewoon. Je zult haar straks zien. Er is helemaal niets bijzonders aan, niet lelijk niet mooi, nogal bleek, best lief geloof ik al is ze ineens vodden gaan dragen vlak voor haar eindexamen. Ik had geen moeite met haar, nooit. Ze had vriendjes, nou, is dat gewoon of niet, en Hans vond dat vies. Ja, echt. Waarom lach je nu zo?’
  


  
    ‘Een melaats meisje, helemaal in verband, is dat niet vies?’
  


  
    Ze lachte beschaamd.
  


  
    ‘Ik bedoel maar’ zei ze. ‘Hans is bang voor vrouwen, dat is het, en hij werd bang voor zijn eigen dochter. De dokter zegt dat ze daarom misschien wel is weggelopen, nu ja, weggegaan. Het komt allemaal los bij hem, denk je niet?’
  


  
    ‘We zijn er bijna’ zei hij. ‘Keurig op tijd voor het vliegtuig. Een taxi vinden we zo.’
  


  
    Of het nu aan Philips gemakkelijke optreden, aan haar nervositeit, aan de ouzo lag, alles ging vanzelf en kostte geen tijd. Er was de aankomst, het uitstappen, het instappen in de taxi, het rijden, het uitstappen, het binnengaan in de hal van het vliegveld.
  


  
    Pas toen ze daar was merkte ze, bij wijze van terugblik, dat ze alles intens in zich had opgenomen: de lanen, pleinen, rommelbouw, sierbouw van Piraeus, de badplaatsbedrijvigheid van na Piraeus, een beetje vermakelijk, een beetje ontmoedigend.
  


  
    Er was, als ze goed nadacht, geen tijd verstreken sinds ze haar huis op het eiland uitkwam. Vanaf de drempel was ze het vliegveld opgegaan, om er tien minuten te wachten. De sensatie maakte haar duizelig. Ze praatte al wist ze niet wat en keek naar de mensen die er gelukkig allemaal slonzig uitzagen en verschillende huidskleuren hadden. Zij en Philip, zo westers, vielen nog het meeste op, heel wat meer dan het dunne blonde meisje in een lange jurk dat een gang door kwam en naar haar zwaaide. Naar haar?’
  


  
    Ze keek onzeker naar Philip.
  


  
    ‘Dat meisje heeft een zwarte baby op haar arm’ zei hij. ‘Is dat je dochter niet?’
  


  
    ‘Wat stom’ zei ze. ‘Ik had me zo geconcentreerd’, en bleef stokstijf staan.
  


  
    ‘Ga naar haar toe’ zei Philip. ‘Het duurt nog wel even voor de band met de bagage begint te draaien.’
  


  
    ‘Ga je mee?’ vroeg ze.
  


  
    Pas toen hij in de richting van haar dochter liep begon zij zich te bewegen, volgde hem, haalde hem in en stapte haastig, alsof zij uit niets anders bestond dan uit geluksgevoel, op de schrale timide jonge vrouw af.
  


  
    Echt omhelzen kon ze haar niet. Het meisje droeg het kind op haar rechterarm en had in haar linkerhand een tas. Een mooie zwarte baby was het, met een ernstige blik.
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    ‘Kom binnen’ zei ze, ‘ze zijn allebei weg maar ik wou toch iets te drinken maken.’
  


  
    ‘Graag’ zei Philip.
  


  
    Hij wist niet hoe hij haar moest aanspreken. Voor Mary voelde hij evenmin als voor Ann, en in het Rotterdamse Engels van dit gezin klonk de naam als merrie, onmogelijk voor zo'n lichaam. Marie? Niet geaccepteerd. Rie en Rietje? Namen uit haar kindertijd, familienamen, en hij was er te preuts voor, het leek hem onbeschaamd om aan die allang gedoofde huiselijke haard te gaan zitten. Nee, Rie en Rietje ging niet meer. Voor de simpele vergrieksing Maria was het te vroeg.
  


  
    Wat dan? Om aan het probleem te ontkomen noemde hij haar Mary als het strikt nodig was en zo nu en dan ‘meisje’ of zelfs ‘meid’. Makkelijk was dat niet. Er hoorde een afstandelijk-vertederde intonatie bij, je kon haar enkel meisje of meid noemen wanneer zij met haar baby bezig was en dus evident vrouw.
  


  
    Het liefst had hij haar ‘Sprotje’ genoemd, vriendelijk, vertrouwelijk, een plagerige koosnaam, maar hij had geen zin om uit te leggen dat hij als jongen Margot Antinks roman Sprotje ontroerd had gelezen en hem nu ontroerd was vergeten zodat de naam haar karakteriseerde als dun meisje, ontroerend en onbekend.
  


  
    ‘Mike slaapt zo mooi’ zei ze terwijl ze naar de keuken liep. ‘Koffie maar? Of moet jij wat anders?’
  


  
    Hij schoot bijna in de lach om het Rotterdamse van de vraag.
  


  
    ‘Erg graag koffie.’
  


  
    De baby sliep in het kinderbed in de zitkamer, op z'n zij, vastberaden, de vuisten soepel gebald, het gezicht mooi van ernst, ongeloofwaardig zwart als kind van Sprotje en hij rook vitaal naar zeep, melk en zweet.
  


  
    Mary was in bikini, begrijpelijk en ongedwongen nu het warm was en zij alleen thuis, maar het was wennen na de lange jurk met de wijde ruisende rok die er verschoten en smoezelig uitzag omdat hij crèmekleurig was en gekreukeld omdat de rok was geplisseerd. Philip keek enigszins schuw naar haar toen ze met twee kopjes de kamer binnenkwam.
  


  
    ‘Zijn ze samen weg?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Samen!’
  


  
    Ze haalde minachtend haar neus op.
  


  
    ‘Ze is hem achterna’ zei ze. ‘Je hebt geen idee wat er allemaal in dit huis gebeurt. Hier, neem je koffie. Jullie drinken er altijd cognac bij, is het niet?’
  


  
    ‘In godsnaam’ zei Philip. ‘Ben jij daar ook al aan begonnen?’
  


  
    ‘Ik ben wel wijzer’ zei ze. ‘Ik ben dat kraakpand uitgegaan omdat ze aan de horse raakten. Denk je dat ik hier ga zuipen?’
  


  
    Philip mocht haar vanaf het moment dat zij bedremmeld de hal van het vliegveld binnenstapte. Bekoorlijk was ze niet; spichtig, plat van borst, buik, billen, vaal van huid, niet wit zoals Annie maar bleek. Haar gezicht was gaaf... Wat had dat woord een komische betekenis gekregen na zijn eerste gesprek met Annie! Ze had te kleine ogen, en misschien kwam het door het dunne blonde haar, lang en sliertend, dat ze een wat armoedige indruk maakte. Maar haar bewegingen waren leuk, verlegen brutaal, soepel stijf,, spontaan onelegant, misschien ook wel armoedig.
  


  
    ‘Mag ik je Sprotje noemen?’ zei Philip. ‘Ik denk daarbij niet aan een vis maar aan een romanfiguur. Ik vind Mary zo helemaal niet bij je passen.’
  


  
    Hij had een snibbige reactie verwacht, en het leek of ze het aardig vond dat hij haar een naam gaf.
  


  
    ‘Sprotje?’ zei ze nadenkend, en haalde haar schouders op. ‘Dun ben ik wel. Noem jij me maar Sprotje.’
  


  
    ‘Maar niet als pappa erbij is’ zei ze haastig. ‘Die zou er ik weet niet wat van denken.’
  


  
    Ze liep naar het bedje, keek tevreden naar het kind, voelde zacht aan zijn voorhoofd en schikte duidelijk overbodig iets aan het laken.
  


  
    ‘Hij is. mooi’ zei Philip. ‘Jammer dat hij ook nog een mooie man moet worden.’
  


  
    ‘Mamma griezelt van hem’ zei ze.
  


  
    ‘Dat lieg je.’
  


  
    ‘Eerlijk. Nou ja, misschien doet ze alsof. Ze lacht erbij als ze zegt dat ze van hem griezelt. Vind jij haar iemand om een zwarte baby eng te vinden?’
  


  
    ‘Zwarte baby's zijn in de mode’ zei Philip. ‘Ik vind je moeder trouwens niet iemand voor rassehaat.’
  


  
    Het meisje kneep haar groene ogen dicht - ook haar ogen waren dun, dacht Philip -, bleef half naar Philip toegewend staan, als in het kinderspelletje van standbeeld nadoen.
  


  
    ‘Rassehaat? Nee’ zei ze. ‘Het is toch wat anders wanneer je een zwarte kleinzoon krijgt.’
  


  
    ‘Ze heeft een royaal karakter’ zei Philip. ‘Neem me niet kwalijk wanneer ik dat met zoveel stelligheid beweer. Jij en ik hebben elkaar nog nooit alleen gesproken. Maar ik heb intussen van allerlei meegemaakt in dit huis, dat begrijp je.’
  


  
    ‘Een: gekkenhuis’ zei ze.
  


  
    Ze ging zitten, voor op een fauteuil, de benen onbekommerd uit elkaar zodat Philip zelfs blond haar langs de rand van haar broekje kon zien, huiselijk, zomaar.
  


  
    ‘Ik dacht dat het weer een beetje ging’ zei hij.
  


  
    ‘Ik geloof dat ik bang voor je ben’ zei ze, met een dunne stem. ‘Nee, ik ben verlegen. Je hebt gelijk. We zijn nog nooit alleen geweest. Het was zo gewoon dat mamma erbij was.’
  


  
    ‘Mike is een goede chaperon’ zei hij, ‘en er is geen enkele reden om bang voor me te zijn. Ik ben óók verlegen.’
  


  
    Haar blootzijn prikkelde hem, vooral omdat hij nauwelijks in de onschuld ervan kon geloven. Misschien geloofde ze er zelf in. Zoals ze daar zat, schuchter en fel, had ze iets van een jongetje of een jongensachtig meisje. O, die wisten op hun zevende al wat ze deden, hij hoefde maar aan zijn zusjes te denken. Als ze onbevangen was, onwaarschijnlijk, dan was het als een jongetje.
  


  
    ‘Een beetje ging!’ zei ze. ‘Je hebt gelijk hoor. Mamma heeft een royaal karakter al laat ze dat niet merken. Pappa is verschrikkelijk. Ik kan hem niet uitstaan als hij denkt dat hij leuk is. Je hebt geen idee wat hij dan zegt, met zo'n lach om zijn mond of hij geestig is en van die geestige ogen. Geestig! Ik durf het niet eens te vertellen.’
  


  
    Philip zei: ‘Dat hoeft toch ook niet.’
  


  
    ‘Geestig’ zei ze. ‘De leukste thuis op de deurknop na. En hij meent het. Hij wil het kind niet in de kamer hebben. Mike ziet eruit als een drol, zegt hij, en een drol hoort niet in een bed. Een drol hoort in een riool.’
  


  
    Omdat haar lippen trilden, van boosheid of verdriet, begon Philip te lachen.
  


  
    ‘Och arme’ zei hij, ‘ik heb medelijden met je vader.’
  


  
    ‘Medelij den!’ gilde ze, voorzichtig, om het kind niet te wekken. ‘Ik zou wel hartstikke gek zijn als ik nog medelijden met hem kreeg ook. Hij heeft me vanmorgen een trap tegen mijn kont gegeven. Kijk maar.’
  


  
    Ze stond op, draaide zich om, trok haar broekje omhoog en zocht met haar wijsvinger een plek op haar rechterbil. Ze voelde blijkbaar niets. Philip zag smetteloos vale huid en was blij dat ze ging zitten.
  


  
    ‘Nou ja’ zei ze.
  


  
    ‘Geen medelijden’ zei Philip. ‘Voor mijn part. In de . war is hij, dat zul je niet ontkennen. Ik begrijp niet waarom je moeder met hem mee is gegaan naar dit eiland. Ze moet toch geweten hebben dat hij in de war is.’
  


  
    Ze haalde haar schouders op, een grappig gebaar omdat de haren zo lang en dun langs de dunne schouders streelden.
  


  
    ‘Mamma heeft natuurlijk alles verteld’ zei ze.
  


  
    ‘Je moeder heeft niets verteld’ zei hij, ‘je vader heeft niets verteld, tot nu toe heb jij niets verteld. Het merkwaardige van jullie gezin is dat je alle drie aan een stuk door op iemand in praat, de grootst mogelijke onzin, dagen en nachten lang als het moet, en niemand ooit iets zegt van ook maar de geringste betekenis.’
  


  
    ‘Is dat zo?’ zei ze. ‘Ja, het is waar, we schelden alleen maar. Je weet dus van niets?’
  


  
    ‘Van wat zou ik iets moeten weten?’ zei hij. ‘Ik ben er al aan gewend. Het is nog niet bij me opgekomen om te vragen waar je Mike vandaan hebt. Ik ben een gehoorzaam man, dat heb je wel begrepen. Ik vraag me af wat je vader heeft uitgevonden al ben ik er zeker van dat hij niets heeft uitgevonden en ik vraag me af waarom hij achtervolgd wordt al ben ik er zeker van dat hij niet achtervolgd wordt.’
  


  
    ‘Ik had het huis niet uit moeten gaan’ zei ze. ‘Soms denk ik dat. Maar wat moet je anders als je achttien bent? Ik mocht niet eens naar het eindexamenfeestje, zo was dat. Ik kende een paar meisjes in Amsterdam. Wist ik veel!’
  


  
    ‘Ik ben je niet aan het uithoren’ zei hij. ‘Je moeder heeft me een brief van je laten lezen, toen ze, nou ja, toen ze ziek was, en die vond ik stapelgek. Ze was zo blij dat je kwam, meeslepend, ik ging je daardoor aardig vinden, voor ik je gezien had.’
  


  
    Ze keek gewoon vriendelijk.
  


  
    ‘Arme mamma’ zei ze. ‘Die had me best iets anders gegund. Ik moest wel eens mee naar die vriendinnen van haar. Vriendinnen! Jò, ze moest daar naar toe van pappa, koffie drinken heette dat, één kopje koffie en vijf glazen sherry. Alles wat ze eruit flapte was verkeerd. We lachten er later om, maar we schaamden ons verschrikkelijk. Als mamma zei dat ze er geen zin in had, zei pappa dat het goed was voor zijn carrière. An me reet. Hij zei niets bij het eten en zat dan verder in zijn studeerkamer. Mamma zat in de logeerkamer om te tekenen of te naaien of zo, en ik zat mijn huiswerk te maken in de huiskamer. Dan had je nog het idee dat het gezellig was.’
  


  
    ‘En toen ging je vader op wachtgeld?’
  


  
    ‘Ja, ja’ zei ze fel. ‘En mamma kwam naar Amsterdam om het te vertellen en vroeg of ik naar huis kwam. Ik daar zeker met een dikke buik in de huiskamer gaan zitten! Het was een grote rotzooi in Amsterdam, maar het was er niet vervelend. En dacht je dat pappa wist dat ik zwanger was? Dacht je dat mamma hem dat verteld had?’
  


  
    Philip begon te lachen.
  


  
    ‘Wat is er voor leuks aan?’ vroeg ze, bijna snikkend.
  


  
    ‘Ik dacht eraan hoe kwaad ik was toen ik het woord bom-moeder hoorde’ zei hij.
  


  
    Ze sprong op, stampvoette.
  


  
    ‘Ik wilde dat kind’ zei ze, ‘het kan me allemaal geen donder meer schelen’, ging weer zitten en begon te lachen of ze haar grootmoeder was die om haar lachte, streng en vertederd.
  


  
    ‘We waren met drie vriendinnen’ zei ze op die rare beschermende toon, ‘en we zouden alle drie een kind nemen. De een van een Chinees, de ander van een Turk, en ik van een Surinamer. We legden er een eed op af, weet je wel, met twee vingers in de lucht.’
  


  
    Ze keek naar het kinderbedje.
  


  
    ‘De krengen’ zei ze.
  


  
    ‘Jij was de enige die een kind nam?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Ik. De stommeling. Ik dacht dat het echt een afspraak was. Ik had een week lang een Surinamer en het was raak.’
  


  
    ‘En hij?’
  


  
    ‘Hij weet van niks. Ik heb hem het huis uit gebonjourd. Best een aardige jongen hoor, niets op te zeggen, hij was timmerman, maar wat moest hij nou met mij?’
  


  
    ‘Ik praat misschien als een demente oude heer’ zei Philip, ‘maar ik zie niet in wat er voor bezwaar tegen je is.’
  


  
    ‘Vervelend dat ik was’ zei ze. ‘Niet om je voor te stellen. Ik zat de hele dag te grienen, ik wou niet meer met hem naar bed en ik schreeuwde als hij maar naar me keek. Het was zo zielig voor die jongen. Hij begreep er niets van. Toen maakte ik kennis met een groep en daar werd ik opgenomen. We hadden het best leuk, allemaal zielig.’
  


  
    ‘Je praat echt over jezelf of je je eigen kleinkind bent’ zei Philip verwonderd.
  


  
    ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg ze wantrouwend. ‘Mamma?’
  


  
    ‘O god’ zei Philip, ‘het begint weer. Het was iets wat ik zelf heb bedacht en nu herhaal ik het alsof ik het inderdaad heb uitgesproken. Geloof me, het was een observatie van mij, van niemand anders voor zover ik weet.’
  


  
    ‘Mijn eigen kleinkind?’ zei ze. ‘Praat ik zo? Het is allemaal net of het niet is gebeurd. We zaten op de grond, met die buiken van ons, en we kletsten, gek hè, over schone kinderen in een schone maatschappij, ja waarachtig, en toen zag ik ineens dat we het linoleum in geen twee weken hadden gedweild. Net mamma. Die zou ook zoiets hebben opgemerkt, denk je niet?’
  


  
    ‘O ja’ zei Philip, ‘zeker, en dan zijn weggegaan in plaats van de vloer te dweilen.’
  


  
    ‘Waarom zeg je dat zo rot?’ vroeg ze. ‘Wat heeft ze je gedaan? Ze is nergens te beroerd voor.’
  


  
    ‘Sorry’ zei Philip. ‘Kwam ze ooit naar je toe?’
  


  
    ‘Ze stuurde geld’ zei ze, ‘ik denk dat ze het van pappa pikte, en ze is wel eens geweest. Van de groep mocht ik geen contact met haar hebben. Ze werden gek in de groep. Heeft mamma je niet verteld waar ik mijn kind heb gekregen?’
  


  
    ‘Ze heeft niets verteld’ zei Philip.
  


  
    ‘In het ziekenhuis, gewoon’ zei ze. ‘En toen heb ik bij een verpleegkundige gewoond. Dat was een flikker en die had een vriend die schilder was. Hij heeft wel tien schilderijen gemaakt van mij en Mike, naakt natuurlijk. Ik geloof dat er nog een tentoonstelling van is geweest. Ik vond het toch niet gezond voor Mike.’
  


  
    ‘O god’ zei Philip.
  


  
    ‘Wat is daar nu om te lachen’ zei ze. ‘Is het gezond voor een klein kind om de hele dag door twee flikkers te worden geknuffeld en geschilderd? Hij zal het nog moeilijk genoeg krijgen. Wat lach je nu toch?’
  


  
    ‘En je vader?’ vroeg hij ernstig.
  


  
    ‘Die werd geloof ik net ontslagen of zo’ zei ze. ‘Hij werd toch al achtervolgd? Daarom moest hij immers zo nodig naar Griekenland? Het kon me geen donder schelen.’
  


  
    ‘Wat ik niet begrijp’ zei Philip, ‘is dat je moeder alles maar heeft laten gebeuren.’
  


  
    Ze haalde haar schouders op, met een gebaar van kinderlijke ergernis, en Philip was ervan overtuigd dat ze niet wist hoe bloot en grappig ze eruitzag.
  


  
    ‘Wat is er nu helemaal gebeurd?’ zei ze. ‘Van de ene dag op de andere gebeurde er iets, en dan zou ze toch te laat zijn geweest. Ze durfde pappa misschien niet in de steek te laten en ze kon de politie er toch niet op afsturen. Het zit vast en zeker in de familie dat we gek zijn.’
  


  
    Philip keek naar haar en het speet hem bijna dat hij haar zo aardig en wijs vond.
  


  
    ‘Nee’ zei hij, ‘ze is allerminst gek, evenmin als jij. Amor fati, dat is een ziekte of een zegen, jullie lijden eraan.’
  


  
    ‘Jíj bent gek’ zei ze.
  


  
    ‘Ik leg het wel eens uit’ zei hij, ‘zodra ik het zelf begrijp leg ik het je uit. Maar wat zitten we hier eigenlijk binnen in dit prachtige weer. Trek iets aan, neem de baby en ga mee naar een terras.’
  


  
    ‘Ik moet toch weten wie er thuiskomt’ zei ze. ‘Ik geloof dat pappa achter die Gertrud aanzit.’
  


  
    Philip sprong op.
  


  
    ‘Wel godverdomme’ zei hij. ‘Hoe kom je erbij om zulke walgelijke onzin te zeggen?’
  


  
    Hij trilde, het zweet brak hem uit, hij wenste een man als Hans te zijn en dat kind een schop te kunnen geven.
  


  
    ‘Kalm nou’ zei ze, helemaal niet geschrokken. ‘Begin jij ook al te schreeuwen? Pappa kan niet in één huis wonen met mamma en mij en Mike, daarom gaat hij in een hotel. En dat is toe-val-lig het hotel van Gertrud. Mamma is er een stokje voor gaan steken.’
  


  
    ‘Gek zijn jullie, inderdaad, allemaal gek, stomme verwaande gekken zijn jullie. Ik dacht dat jij beter was dan die ouders van je, ik dacht...’
  


  
    Zoals steeds wanneer hij zich opwond, bevrijdend, stoorden hem bijgedachten, twijfels. Hij ging zitten en zweeg.
  


  
    Speelde ze? Nee. Toen hij tegen haar tekeerging zag ze er onbevreesd en vervaarlijk uit, en nu trilden haar lippen.
  


  
    ‘Ik wist het niet...’ zei ze bijna snikkend, slikte moedig en ging verder: ‘dat ik iets zei dat erg voor je was. Hoe kon ik dat weten? Wees eerlijk. Ik zei toch alleen maar...’
  


  
    Ze huilde.
  


  
    ‘Het is mijn stommiteit’ zei Philip. ‘Ik dacht dat het hele eiland wist van Gertrud en mij. Dat wil zeggen. Zo bedoel ik het niet. Er is niets tussen Gertrud en mij, totaal niets. Ik dacht dat ze op het eiland allemaal wisten dat ik gefascineerd ben door Gertrud. Je moeder denkt dat ik verkikkerd op haar ben, maar zo eenvoudig is dat niet. Verkikkerd is iets heel anders. Op je moeder kan ik gemakkelijk verliefd worden, op jou ook desnoods. Op Gertrud juist niet. Ze heeft me...’
  


  
    De vrolijke lach van het meisje wekte hem uit zijn monoloog.
  


  
    ‘Philip’ zei ze plagend. ‘Oude wijze man. Mamma zegt dat jij de klassieke familievriend bent, is het niet?’
  


  
    Hij lachte ook.
  


  
    ‘Ja’ zei hij. ‘Zo'n vrij gezel als ik kom je enkel tegen in negentiende-eeuwse romans. Braaf, weemoedig, een beetje verliefd op moeder en dochter, een onverwoestbare hartstocht voor een aan tbc lijdende cocotte, raadgever en steunpilaar wanneer de vader van het gezin, een oude studievriend, kapot gaat aan bankroet of syfilis.’
  


  
    ‘St’ zei ze, ‘ik geloof dat we Mike wakker hebben gemaakt.’
  


  
    Ze liep naar het bedje en haalde het kind eruit. Het was een vreemd, aantrekkelijk gezicht, het doezelige zwarte lichaampje tegen de witte borst en buik van het meisje.
  


  
    ‘Er komt iemand thuis ook’ zei Philip. ‘Ik hoor de deur opengaan.’
  


  
    
  


  
    Annie stond stil op de drempel. Ze zag bij het raam haar witte dochter, het zwarte kind in de armen wiegend, allerliefst. In de banale fauteuil bij het banale tafeltje Philip die gemakkelijk achterover leunde en niets banaals had. Dat kwam door zijn lange lichaam, zijn krullen en vooral omdat hij keek of hij zowel aanwezig als afwezig was, zijn gewone uitdrukking. Een man om telkens je hoofd over te schudden. Aandachtig alsof hij nergens iets mee te maken had en trouw maar aan alles tegelijk.
  


  
    Die zitkamer leek echt naar niets. Mary stond in mooi licht, een wit meisje dat een zwarte baby wiegde. Philip hing in een stoel, een interessante man.
  


  
    Ze sloot, één seconde, nadenkend de ogen. Wat ontroerde en ergerde haar? Dat het zo hoorde! Een schriel bloot meisje dat een mooie zwarte baby stond te wiegen, een lange veel oudere knappe man die helemaal niet huiselijk in een lelijke stoel hing. Kamer, licht, meisje, kind, stoel, man, het hoorde bij elkaar en zij, van wie de kamer was, hoorde er niet. Ze keek ernaar als naar een schilderij. Opgelucht aanvaardde zij de formulering.
  


  
    Philip stond op.
  


  
    ‘Dag Annie’ zei hij vormelijk, ‘ik heb koffie gekregen van je dochter en moet eigenlijk weg. Ik kwam omdat ik dacht dat Hans en jij thuis zouden zijn.’
  


  
    ‘Dan krijg je van mij cognac’ zei ze. ‘Ga alsjeblieft weer zitten.’
  


  
    ‘O nee’ zei Philip. ‘Het is twaalf uur. Het is nog geen tijd voor cognac.’
  


  
    ‘Ouzo dan?’ zei Annie, haalde diep adem en voelde zich godzijdank boos worden in plaats van jaloers of van streek of ontroerd of bedachtzaam.
  


  
    ‘Ik neem cognac’ zei ze vastberaden, ‘maar jij kunt ouzo krijgen. En Mary? Niks zeker. Je schreef me wel dat je je kind zelf voedde maar je geeft het flesjes. Waarom lieg je altijd?’
  


  
    ‘Ga zitten, mamma’ zei het meisje, ‘en doe niet zo kwaad. Als er cognac moet komen zorg ik er wel voor. Ik snap niet wat het voor nut heeft, al dat gedrink.’
  


  
    ‘Er moet cognac komen’ zei Annie, ‘en dan gaan Philip en ik, met één bel in onze buik en één bel in onze hand, eens rustig praten.’
  


  
    Ze merkte best dat Rietje en Philip samen zich over haar verbaasden, zich zorgen over haar maakten en zelfs de grote babyogen wendden zich naar haar met een uitdrukking van verbazing, al leek dat natuurlijk zo.
  


  
    ‘Wat hebben Philip en jij met elkaar te bepraten?’ vroeg Mary. ‘Is het iets waar ik niet bij kan zijn? En kun je niet praten zonder cognac?’
  


  
    Ze legde het kind in het bedje, heel zacht, en ging voor de drank zorgen. Het verbaasde Annie. Had haar dochter medelijden met haar? De verbazing werd vertedering en woede tegelijk. Die twee hadden over haar zitten roddelen. Ze moest woedend worden.
  


  
    Ze sprong op.
  


  
    ‘Wel verdomme’ zei ze. ‘Is dit mijn eigen huis of niet?’
  


  
    ‘Ik ga al’ zei Philip, en het leek haar dat hij zijn drift speelde.
  


  
    Ze zonk in haar stoel en staarde naar de muur.
  


  
    ‘Ach jongens’ prevelde ze, ‘wat moet dit nu allemaal?’
  


  
    Mary zette de fles en de glazen op het tafeltje en schonk in. Annie, al verborg ze haar gezicht in haar handen, wist dat die twee zonder woorden, misschien met kleine gebaren, waarschijnlijk enkel door het fronsen van voorhoofd of nee of ja knikken, converseerden, en het ontroerde haar weer, zoals daarnet, op de drempel van de kamer.
  


  
    Ze haalde haar handen weg toen ze merkte dat Rietje naast haar hurkte en haar een nogal vol glas aanreikte. Dat hurken? Het beviel haar wel en niet. Op haar vijftiende ging ze dat doen, naast haar hurken, flauw kletsen, met gekke uithaaltjes, aanstelleritis, niets echts of liefs aan, bij vriendinnetjes gezien die het van de film hadden, ze had er gauw een eind aan gemaakt. Maar nu? Ze moest erom lachen, ze was per slot grootmoeder zij het van een pikzwart kind, en ze had er zielig bij gezeten. Waarom zou Rietje de oude oma niet troosten? Idioot bleef het. Ze keek snel naar Philips glas waar enkel een bodempje cognac in zat. Dat hadden ze dus bekokstoofd, die twee, en ze wist niet of ze blij of boos wilde zijn.
  


  
    ‘Nou’ zei ze, ‘Hans met een koffertje in zijn hand beent driftig naar een taxi en rijdt weg. Dag Hans. Jongens, ik stond daar voor pietsnot, al die rotte Grieken keken naar me. Op dat plein, moet je je voorstellen, en stil en warm. Ik denk: dat neem je niet, Annie Verschure-Plats, gek en goed maar er zijn grenzen. En ik op stap. Ik denk: voor jou geen taxi, Annie Verschure-Plats, jij gaat met lijn twee, dan kom je tot rust ook.’
  


  
    Philip lachte.
  


  
    ‘Wat is er te lachen?’ vroeg ze boos en merkte dat haar dochter, die zo braaf naast haar zat, ook al schokschouderde.
  


  
    ‘Lijn twee’ zei Philip, ‘betekent zeker lopen?’
  


  
    ‘Ja’ zei Annie, ‘de benenwagen.’
  


  
    Ze nam een slok, dacht na, zo Rotterdams als ze kon, en ging verder: ‘Ik denk: terugkrijgen doe ik hem niet maar terugnemen doe ik hem ook niet. En centen zal ik zien. Hij had alle cheques in zijn koffer gestopt en een hele boel papieren. Dat weet jij, Rie. Je probeerde hem nog tegen te houden en toen gaf hij je een schop, de gek, het had nog raak kunnen zijn ook. Nou, ik aan de wandel en ik kwam aardig tot rust, ik keek mijn ogen uit al had ik er de stemming niet voor. Dus ik stap de laan naar dat hotel binnen en kijk naar links en ik kijk naar rechts en daar bij het zwembad zie ik die Gertrud in een ligstoel met een zonnescherm boven zich en een zonnebril op, in bikini, en Hans zit netjes in zijn zomerblouse naast haar op een witte tuinstoel. Geen gezicht.’
  


  
    Weer lachte Philip.
  


  
    ‘Wat is er voor leuks?’ vroeg ze geïrriteerd.
  


  
    ‘Niets, sorry’ zei hij.
  


  
    ‘Ik loop op ze af en blijf staan. Hallo, zeg ik. Die Gertrud richt zich op en Hans draait zich schaapachtig naar mij om. Die Gertrud is vast net zo'n spriet geweest als jij, Rietje, maar ze ziet er nou goed uit, dat kun je niet ontkennen, laten we eerlijk zijn. Ik zeg dus: Hallo. Hans zegt: Wat kom jij doen? Ik zeg, en ik trek me van die Gertrud geen moer aan, ik zeg heel gewoon: Het mag dan jouw geld zijn, Hans, maar je wilt toch niet dat ik en de kinderen - dat zei ik met nadruk, kínderen - verhongeren. Geef mij dus als de bliksem de cheques en de papieren. Je hebt nog genoeg drachmen om een week of twee de feestneus uit te hangen. Allemaal in het Hollands, snap je, zodat die Gertrud het niet verstond, maar ze begreep het best en als je het mij vraagt vond ze het prachtig, die dweil. Ik heb pappa nog nooit zo beteuterd gezien.’
  


  
    Ze dronk haar glas leeg, hield het Mary voor die er zonder voorbehoud cognac in schonk en richtte zich, Philip negerend, tot het meisje dat hurkte zoals een meisje behoort te doen wanneer een moeder een dochter in vertrouwen neemt. Pas nu, nadat ze al zolang aan het woord was geweest, begreep Annie hoe de scène was opgebouwd.
  


  
    ‘Nog nooit’ zei ze. ‘Wat zou jij gelachen hebben, Rietje. Hij zat daar zo netjes aangekleed naast dat blote mens in die ligstoel, met een koffertje naast zich, het was toch al zo'n lullig gezicht, en daar sta ik ineens en hij moet dat koffertje wel opendoen en mij de portefeuille geven. Een figuur dat hij sloeg! Hij kon geen kant op, meid. Hij deed nonchalant en verstrooid en hij kon moeilijk gaan kijken wat er nou precies in de portefeuille zat. Snap je? Hij hield zich groot. En hij keek me aan! Als blikken konden doden... En iedereen op dat terras, allemaal kouwe kak als je het mij vraagt, van een groepsreis of zo, deed of ze niets merkten. Maar zelfs de kinderen in het zwembad hielden op met spelen. En het ging toch allemaal erg stil. Ik zei: Dank je, ik hoop te horen van je plannen. En ik ging weg zonder die meid of hem te groeten. Toen ik de trap af was en niemand me kon zien, onder aan die laan, kreeg ik het toch op mijn heupen. Ik had het niet meer. Ik lag blauw. Ik dacht: het was vast net of de deurwaarder op bezoek is geweest.’
  


  
    Ze dronk, zette het glas op tafel, legde haar handen om haar gezicht en begon onbedaarlijk te huilen.
  


  
    O verdomme. Ze had het verhaal precies zo verteld als ze van plan was geweest om het te vertellen, aan Rietje en ook aan Philip, en liegen kon ze nu eenmaal niet, het was een waar verhaal.
  


  
    ‘Mammaatje’ zei Rietje met zo'n stem als ze enkel opzette tegen de baby, ‘dat was toch prachtig wat je hebt gedaan. Toch prachtig. Pappa moet ook maar eens weten dat hij God niet is, wat jou, je gaat toch geen medelijden met hem krijgen. Ik ben trots op je dat je het zo hebt gedaan, en moet je Philip eens zien, je trouwe huisvriend, die zit te stralen van genoegen.’
  


  
    Waar haalde ze het vandaan, het kind, dat flauwe gebazel. Ze hield meestal haar mond of zei iets onhebbelijks waarvan je niets begreep en nu begon ze tegen haar alsof ze in een verpleegtehuis zat.
  


  
    ‘Sta alsjeblieft op’ zei Annie, ‘je moet kramp in je kuiten krijgen van dat gehurk.’
  


  
    ‘Mijn complimenten’ zei Philip, met zijn diepe stem, een beetje of hij tegen een kleuter praatte. ‘Ik begrijp wel niet wat er aan de hand is, maar je moet een prachtige voorstelling hebben gegeven. Mijn complimenten.’
  


  
    ‘Hij begrijpt niet wat er aan de hand is’ zei Annie tegen het meisje dat was gaan staan. ‘Vertel hem wat er aan de hand is, als je dat niet allang hebt gedaan. Jullie spelen onder één hoedje, dacht je dat Annie Verschure-Plats dat niet door had? Nou, vertel het nog maar eens waar ik bij ben. Ingenieur Hans Verschure heeft genoeg van zijn ordinaire vrouw en begeeft zich in betere kringen. Hij wil ervandoor met Gertrud. Dat is er aan de hand. De rest is allemaal leugen en bedrog. Hij heeft geen achtervolgingswaanzin. Hij is beter bij zijn positieven dan ik en Rietje en die baby en meneer Philip Horst met zijn deftige geouwehoer. Hij wil met al zijn geld ervandoor en ons lekker laten stikken. Als iemand het waagt om me tegen te spreken smijt ik hem een asbak in zijn gezicht.’
  


  
    ‘En Gertrud?’ zei Philip.
  


  
    IJskoud, niet boos, niet vriendelijk, ijskoud, en dat had ze van een hysterische uitbarsting waar ieder normaal mens de stuipen van zou hebben gekregen. Ze moest er zelf om lachen.
  


  
    ‘Weet ik veel’ zei ze, ‘Gertrud heeft niets gezegd.’
  


  
    ‘Je hebt nooit met haar gepraat’ zei Mary, ‘ik heb dat van het begin af aan raar gevonden.’
  


  
    ‘Welk begin?’ zei Philip.
  


  
    Dit nam ze niet! Ze kwam de kamer binnen en die twee, met de baby als een soort mascotte, ja godallemachtig, dat kind was hun mascotte, vormden een front tegen haar, heel lief daar niet van, maar toch een front, en nu stond Philip ineens ijzig te doen tegen haar dochter, en was zij met haar dochter samen weer een front.
  


  
    ‘Welk begin!’ snauwde ze. ‘Rietje was nog in Amsterdam als je het weten wilt, en jullie werden allemaal dronken in die taveerne en begonnen op die verdomde servetjes te schrijven. Dat was het begin!’
  


  
    ‘Van wat?’ zei Philip.
  


  
    Die arme jongen was bleek als de dood, het pakte hem aan, best te begrijpen, ze had haar gram zo langzamerhand wel gehaald en wat zou ze ook verder.
  


  
    ‘Laat nu toch mamma’ zei het kind. ‘Er is toch als je het goed beschouwt nog altijd niets aan de hand.’
  


  
    ‘Niets aan de hand’ zei Annie en zag dat Mary en Philip een blik van verstandhouding wisselden. Het stelde haar gerust, het ergerde haar, het gaf haar een kick, dat was het.
  


  
    ‘Als je er niets op tegen hebt praat ik met Gertrud’ zei Philip. ‘Je houdt er overigens geen rekening mee dat ze met George gaat trouwen. Ik heb sterk de indruk, Annie, dat je doordraaft.’
  


  
    ‘Ik draaf naar dat hotel, verder niet’ zei Annie.
  


  
    Ze schonk zich een glas cognac in, koninklijk van allure, en ze vond niet dat de anderen dat moesten vinden, ze wilde enkel dat haar eigen bewegingen van hand en hoofd zich koninklijk voelden. Kinderachtig waarschijnlijk, wat gaf het, haar eigen dochter behandelde haar als een kind.
  


  
    ‘Laten we ophouden’ zei Philip. ‘We kunnen toch niet doorgaan met elkaar vliegen af te vangen. Ik stel voor om iets te gaan eten.’
  


  
    ‘Ik maak een omelet’ zei Annie.
  


  
    ‘Niet voor mij’ zei Philip. ‘Ik heb met George afgesproken. We hebben vandaag geen ruzie voor zover ik weet. Maar gaan jullie gerust mee. Je bent mijn gast. Wanneer George over de gevolgen van gedesoriënteerde tastzin wil praten kan hij dat doen waar jullie bij zijn.’
  


  
    ‘Sprotje kan niet, Sprotje moet op de baby passen’ zei het meisje flauw.
  


  
    ‘Sprotje?’
  


  
    Annie vroeg het verbaasd en keek, moederlijk streng, godbeware ja, van haar dochter naar Philip.
  


  
    ‘Philip noemt me Sprotje’ zei het meisje.
  


  
    De rotmeid. Door elkaar rammelen moest ze haar, ze kon geen minuut haar huis uit of haar huis en haar vrienden werden haar afgepikt.
  


  
    ‘O, Sprotje’ zei ze honend. ‘En wat zeg jij tegen Philip? Ik noem je voortaan “walvis”, is dat goed Philip?’
  


  
    ‘Schei uit’ zei hij. ‘Je moet je gezicht wassen en een beetje opschieten. Kun jij echt niet mee, Sprotje?’
  


  
    Hij zei de naam met zoveel nadruk dat Annie zich schaamde.
  


  
    ‘Nee’ zei het meisje. ‘Mike is wakker en ik moet voor hem zorgen. Jullie blijven toch niet de hele middag weg?’
  


  
    ‘Ik maak me klaar’ zei Annie, zonder moeite opgewekt. ‘Ik ben direct terug. Ik heb best zin om uit eten te gaan.’
  


  
    Op de drempel stond ze stil en keek om. Wat was er in haar gevaren sinds ze zo prachtig had toneelgespeeld op het hotelterras? Ze had zin om haar eigen stem te horen, ze stelde zich haar eigen half gedraaide houding en even geheven hand met genoegen voor.
  


  
    ‘Sprotje’ zei ze nadenkend. ‘Ik vind het best een leuke naam voor je.’
  


  
    
  


  
    ‘Waar is Einstein?’ vroeg George.
  


  
    Hij zag er vrolijk uit, hij omhelsde Annie zo hartelijk dat Philip verdacht was op een kwajongensstreek.
  


  
    Maar zij lachte en zei: ‘Einstein is dood, meneer, en Philip weet dat ik iets dubbelzinnigs zeg.’
  


  
    ‘Oha!’ riep George. ‘Iets dubbelzinnigs!’
  


  
    ‘Laten we nu eerst bestellen’ zei Philip. ‘Jorgo!’
  


  
    De ober kwam, het gezeur over eten begon, en hij voelde zich bijna ziek. Buikpijn, gewetensconflicten, zorgen, alles wat er gebeurd was en gebeurde hinderde hem.
  


  
    Blijkbaar gingen minuten voorbij zonder dat hij iets zag of ervoer, want de wijn was ingeschonken, een bord voor hem neergezet toen hij George hoorde zeggen: ‘Iets dubbelzinnigs, Philip?’
  


  
    ‘Iets dubbelzinnigs?’ vroeg hij.
  


  
    George keek hem aan met die kleine zijdelingse wantrouwende blik waar hij bang voor was, niet omdat George gevaarlijk werd maar omdat hij George ging haten en hij niet hield van haat.
  


  
    ‘Ja’ zei hij haastig. ‘Einstein is dood nietwaar? In iedere fysicus of chemicus of mathematicus sterft op de vierentwintigste verjaardag de illusie Einstein te zijn.’
  


  
    Annie klapte in haar handen.
  


  
    ‘Bravo!’ riep ze. ‘Nu kent George mijn echtgenoot.’
  


  
    Georges blik, langzaam zich bewegend van Annie naar hem, was nog erger dan daarnet.
  


  
    ‘Het genie van de abstractie’ zei Philip, zomaar, zonder iets te bedoelen, ‘openbaart zich in de jeugd, George. Componisten, wiskundigen, dichters, allemaal adolescenten. Een waarheid als een koe. Het genie van de abstractie heeft zich niet in Hans geopenbaard, en dat stelt hem nog steeds teleur. Dat denkt Annie.’
  


  
    ‘Hij is dus niet dood’ zei George. ‘Maar hij is niet meegekomen.’
  


  
    ‘Nee’ zei Annie. ‘Een vrouw, een dochter en een baby was hem te machtig. Hij is naar een hotel gevlucht om zijn gedachten op orde te brengen.’
  


  
    ‘Welk hotel?’ vroeg George.
  


  
    ‘Je kent het’ zei Philip luchtig. ‘Gertruds hotel. Hans is alleen tevreden met het beste, benijdenswaardig.’
  


  
    ‘Met Gertrud dus’ zei George.
  


  
    ‘Pijnlijke stilte’ zei Philip, ‘een conversatietruc of een onhandigheid.’
  


  
    George barstte in lachen uit, sloeg Philip op de schouder, gaf Annie een duw. Hij was oprecht en dronken.
  


  
    ‘Jongens!’ riep hij. ‘Had ik jullie even te pakken! Denk je dat ik jaloers ben? Ik ben opgelucht. Mijn gouvernante heeft me eergisteren voor het laatst de oren gewassen, me voor het laatst zakgeld gegeven en haar handen van me afgetrokken. Ik ben een onopvoedbare pupil, ik mag nu opgroeien voor galg en rad. En weet je wat ik heb gedaan, Phil? Je gelooft het niet. Ik heb mijn schrijfmachine van mijn tafel geveegd, zomaar, bom - hij deed het gebaar voor boven de borden en glazen -, op de grond. Dat je het niet gehoord hebt! Ik heb al mijn verhalen en mijn roman in snippers gescheurd en ik ben met een oud potlood dat ik nog had gedichten gaan schrijven. Pornografische gedichten. Smerig, jongens! Smerig! Toen ik ze vanmorgen herlas kreeg ik een kop als vuur. Zal ik ze declameren?’
  


  
    ‘In godsnaam’ zei Philip. ‘Schreeuw niet zo. Er zijn hier toeristen die Engels spreken.’
  


  
    Er stonden drie literkannen wijn op tafel en Annie schonk zich telkens in.
  


  
    Ze zong ineens, onvast maar zuiver: ‘Laat de baas de pest maar krijgen, pikken van de week geen bonen meer, laat de baas de pest maar krijgen, pikken van de week geen bonen meer, laat de baas de pest maar krijgen, pikken van de week geen bonen meer. Wij zijn vrij, wij zijn de meiden van de bonenpikkerij.’
  


  
    ‘Wat is dat? Is dat Hollands?’ zei George. ‘Jullie volkslied soms?’
  


  
    ‘Een studentenlied’ zei Philip. ‘Van oorsprong een revolutionair lied, dat door de studenten is overgenomen. Ik ben er niet zeker van dat Ann het correct zingt. O Annie, schei uit met die wijn.’
  


  
    Annie en George leken ook te merken dat er aan de tafeltjes om hen heen werd geginnegapt en Annie was ontnuchterd door haar eigen gezang.
  


  
    ‘Het is zo’ zei ze, naar George buigend. ‘Zo is het. Hans is er nooit overheen gekomen dat hij geen Einstein is.’
  


  
    ‘Is geweest’ zei George met bravoure. ‘Is geweest. Dat heb ik van Phil begrepen.’
  


  
    ‘Geen genie’ zei Annie. ‘Mensen hóéven toch geen genie te zijn. Wat vind jij, George?’
  


  
    ‘Ieder mens is een genie’ zei George. ‘Ze denken dat genie iets tot stand moet brengen. Ja? En zo is het niet. O nee, zo is het niet. Genie, dat is leven, anders niet. Philip, heb ik gelijk?’
  


  
    ‘O ja’ zei hij gehoorzaam. ‘Ieder mens een genie, waarom niet. Meestal ontbreekt elk spoor van talent.’
  


  
    ‘Hij dacht dat hij een Verschure was’ zei Annie. ‘En dat is ook niet niks. Hij denkt geloof ik nog steeds dat hij een Verschure is, een miskende. En hij was helemaal niet miskend. Wat moet je nu meer bereiken, George? Jij begrijpt die dingen. Philip begrijpt ze niet. Hij was in de top van dat bedrijf, hoe heet het nou, brd of zo, ze maakten van alles, slaappillen en telefoonkabels en kantoorgebouwen, en hij was aan de top, dat zei hij, ja, de enige bèta-man in een gezelschap van... hoe heet dat, Philip?’
  


  
    ‘Laat nu toch, Annie’ zei hij. ‘Wat doet het ertoe?’
  


  
    ‘Hij moest mensen wegpesten om zover te komen’ zei Annie triest. ‘Dat lukte en nu is hij zelf weggepest.’
  


  
    ‘Geen Einstein, geen Verschure, geen topmanager’ zei Philip, zinloos wreed, en terwijl hij halverwege zijn zin was keek hij al met een blik van excuus naar Annie.
  


  
    Zij staarde voor zich uit en bracht stukjes vlees naar haar mond. Ze was dronken, zonder twijfel, anders zou ze zo niet eten.
  


  
    Philip wist hoe dronken ze was toen ze vaag glimlachend zich naar George wendde en het was niet aan haar te zien.
  


  
    ‘George’ zei ze, ‘hoe is die Gertrud in bed?’
  


  
    ‘Cynisch’ zei hij met dezelfde dronken ernst. ‘Volgens mij cynisch. Geen liefde. Op genot uit. Geraffineerd.’
  


  
    Hij begon te lachen, omdat hij dat wilde.
  


  
    ‘Ik zei tegen haar dat ze net een Franse kok was. Van één stijve pik maakt ze een diner van vijf gangen. Dat vond ze leuk. Het staat in een van die gedichten van mij.’
  


  
    ‘Ze hield toch van je?’ vroeg Annie.
  


  
    ‘Ze houdt nog van me. Dat zegt ze tenminste. Maar ik houd niet van een Engelse gouvernante en ik houd niet van de Franse keuken.’
  


  
    Weer barstte hij in zelfverheerlijkrend lachen uit, onuitstaanbaar, dacht Philip, en ook meeslepend.
  


  
    ‘Die arme Hans’ zei Annie.
  


  
    Philip legde zijn hand op de hare en zei: ‘Maar liefje.’
  


  
    ‘Wat weet hij nou?’ zei ze, in het Nederlands, ‘toch helemaal niets.’
  


  
    Ze fleurde op.
  


  
    ‘Misschien heeft die Alice hem een heleboel geleerd’ zei ze. ‘Denk je niet?’, en toen in het Engels tot George: ‘Toch ben je jaloers op Hans.’
  


  
    ‘Ik jaloers?’ zei George. ‘Dat zou je wel willen. Mens, ik kom eindelijk tot mijn positieven. Als jij over een week je echtgenoot terugkrijgt mag je hem wel de eieren van een hele kippenren voeren. In de tijd dat wij hier zitten te eten, hoelang, anderhalf uur of zo, heeft zij hem al drie keer verkracht, en hoe, het is niet te geloven, ik dacht op het laatst dat haar grote teen mijn eigen geslachtsdeel was, waarachtig.’
  


  
    ‘En hij is niet zo jong meer’ zei hij zacht.
  


  
    ‘Tweeënvijftig’ zei ze.
  


  
    Philip hief zijn hand, om met zijn vuist op tafel te slaan, en vond het te dwaas.
  


  
    ‘Annie’ zei hij.
  


  
    Hij weifelde. Moest George horen wat hij zei? Wat kon het hem schelen. Hij zou Engels spreken.
  


  
    ‘Ann’ zei hij, ‘je doet of je je zoontje naar een verjaarsfeest hebt gestuurd.’
  


  
    Ze keek hem strak aan en glimlachte.
  


  
    ‘Verdomd’ zei ze in het Nederlands. ‘Je hebt gelijk.’
  


  
    Ze schudde het hoofd.
  


  
    ‘Ik was bang dat hij niet goed voor den dag zou komen’ zei ze. ‘Heb je ooit zoiets meegemaakt?’
  


  
    ‘Arme Einstein’ zei George honend. ‘Hij ligt te puffen en te zweten en geméén dat ze wordt als je niet meer kan, geméén!’
  


  
    ‘Hoezo gemeen?’ zei Annie bezorgd.
  


  
    ‘O Annie!’ riep Philip, in het Engels. ‘Laat je toch niet zo voor de gek houden. Merk je echt niet dat George je aan het pesten is, van het begin af aan? Ik beken je eerlijk dat ik het nu pas merk. Ik heb je onderschat, George, ik bied je mijn excuses aan. Je hebt ons allebei te pakken gehad. Ik heb misschien nooit helemaal echt geloofd dat je een genie was. Hoed af, mijne heren, George is een genie. Daar wil ík nu een glas op drinken.’
  


  
    De kannen waren leeg en Philip deed of hij dronk, maar George merkte zijn bedrog op en bestelde opnieuw een liter.
  


  
    ‘Laten we koffie gaan drinken’ zei Philip ‘Hebben jullie niet genoeg van al die opwinding?’
  


  
    Het was warm, stil, soezerig, siësta, middag, de vermoeienis van te veel licht, de slaperigheid van oververzadiging, en zelfs Annie en George schonken zich voorzichtig in uit de karaf die een jongetje op hun tafel zette.
  


  
    Philip stond op, liep naar de ober die slaperig tegen de muur stond en rekende af.
  


  
    ‘Ik ga koffie drinken’ zei hij driftig. ‘Jullie zien wel. Verderop, je weet wel waar.’
  


  
    Wat kon het hem schelen! Nu ging Annie mee met George om te weten te komen hoe Gertrud vrijde en George nam wraak door met Annie naar bed te gaan, en dat bedrog en zelfbedrog werd gerubriceerd onder de opschriften liefde en hartstocht. Ze hadden hem niet nodig. Hij ging vanavond, onbezoedeld, Gertrud opzoeken.
  


  
    Onder de luifel van een vrij oud gebouw dronk hij koffie. Luiheid ervoer hij als een lieve wellust. Zoals hij verwacht had zag hij een paar zijstraten verder George en Annie verdwijnen in de richting van zijn eigen huis. Hij keek naar de luie haven, de luie schepen en bedacht dat hij nu gemakkelijk de dood zou aanvaarden maar te lui zou zijn om te sterven.
  


  
    ‘Mag ik even bij u komen zitten?’
  


  
    De man die het vroeg, in het Duits, was de componist van achtergrondmuziek.
  


  
    ‘Natuurlijk’ zei Philip, ‘gaat u zitten.’
  


  
    8
  


  
    De malle witte trap met aan de rechterzijde de brokkelige witte muur die een leuning moest verbeelden. Annie herinnerde zich nauwelijks hoe ze hier gekomen was. Ze schudde het hoofd niet maar dacht eraan het hoofd te schudden en dat was voldoende want ze wist weer hoe ze hier gekomen was: gewoon, de straten door.
  


  
    De trap had ze al zo vaak gezien dat er geen reden was om ernaar te kijken, en dat deed ze juist wel, helderziend, geen wonder trouwens in dit licht, en wat ze zag verbijsterde haar als een visioen hoewel er niets was veranderd: scheve uitgesleten treden, op onregelmatige afstand van elkaar, zo vaak witgekalkt dat er geen steen of beton of wat dan ook meer te zien was, een trap als een keiharde wolk, smal, en dat witte muurtje was van boven bol en blauw geverfd en zo dik dat het niet op een leuning leek, als je ervan uitging dat het als een leuning bedoeld was. Je moest een enorme hand hebben om hem te gebruiken, een vrouwenhand en een kinderhand konden zich er niet omheen leggen.
  


  
    Ze giechelde. De maannacht waarin ze nuchter was sleepten Philip en de dikke ober George naar boven. Vreemd licht was het toen, blauwig-zilver als ze zich goed herinnerde, en ze had gedacht aan boeren en melk, als ze zich goed herinnerde, eigenaardig voor wanneer je nuchter bent, en nu kraakte het wit van de trap als een pas gesteven boerinnenschort. Alweer iets met boeren? Het verwarde haar.
  


  
    ‘Zie je dat het wit kraakt?’ riep ze naar George die langzaam de trap opliep.
  


  
    ‘O ja’ zei hij, ‘kom nu maar.’
  


  
    ‘Als een boerinnenschort’ zei ze zacht, en volgde hem, even langzaam.
  


  
    Was ze dronken? Zeker, mevrouw, en ze wist precies wat ze deed en waarom ze het deed en hoe ze het deed.
  


  
    Erg amoureus was George niet. In het halletje kostte het moeite om elkaar niet aan te raken, en hij nam de moeite, snel de deur van zijn kamer openend om ruimte te maken.
  


  
    Wat had hij zitten liegen in het restaurant, bij de wijn en de walgelijke stukjes kip? Ze keek, haar hoofd zo weinig mogelijk bewegend, snel om zich heen. De elektrische schrijfmachine stond op het bureau en er lagen getypte vellen naast.
  


  
    ‘Het ruikt hier niet naar pornografie’ zei ze.
  


  
    Wit dat kraakt, pornografie die ruikt, ze leek wel een dichter en zei in het Nederlands: ‘Wie met pek omgaat wordt ermee besmet.’
  


  
    ‘Shit’ zei George.
  


  
    Zoals hij daar stond! Een bonk van een vent, een standbeeld, alles kracht en krachtpatserij, de benen een beetje gespreid, de armen een beetje gekromd langs de zij, roodbruine dikke haren op zijn gezicht, zijn armen, zijn handen, zijn borst, een beer van een kerel, niet Noach zoals ze vroeger wel eens gedacht had, Ezau, jazeker, een bijbelse figuur en Hans was bezig hem zijn eerstgeboorterecht te ontstelen. Je kon het hem trouwens aanzien. Die ogen! Het waterige blauw ervan was bloeddoorlopen en de blik was gemeen.
  


  
    Ze was heerlijk boos.
  


  
    ‘Wat warm’ zei ze aanstellerig en ging zo op zijn onopgemaakte bed zitten dat haar lange mooie benen zichtbaar waren tot halverwege de dijen. Daarboven begon de landelijkheid van haar lichaam, jammer, en het vlees was niet zo compact meer als tien jaar geleden.
  


  
    Hij ging naast haar zitten.
  


  
    Jezus, wat stonk hij. Dat was oud zweet, dronken zweet, geen pornografisch zweet in elk geval.
  


  
    ‘Je zou me vieze gedichten voorlezen’ zei ze bits. ‘Daarvoor ben ik hier gekomen.’
  


  
    ‘Shit’ mompelde hij, ‘daar ben je helemaal niet voor gekomen’ en legde zijn arm om haar schouder, weinig geïnteresseerd.
  


  
    Ze sprong op, fris, zei met een koket scheve blik zachtjes: ‘Zal ik me uitkleden, liefste?’ en deed of ze haar blouse ging losknopen.
  


  
    Hij zat zo in elkaar gezakt op het bed dat ze nog kwader werd.
  


  
    ‘Help je me even?’ vroeg ze.
  


  
    Hij bleef zitten en keek naar haar.
  


  
    Hoewel zij bijna bang werd zei ze: ‘Of zal ik jou helpen, grote jongen?’
  


  
    Ze liep naar hem toe, ging voor hem staan en trok zijn kiel naar boven. Hij liet het gebeuren en half vermaakt half boos zag ze hoe hij als een kind zijn armen omhoog stak toen ze hem het natte dunne hemd over zijn hoofd uittrok.
  


  
    Ze deed een stap achteruit en, gedwongen door haar blik, richtte hij zich op, strekte zijn rug, zich eindelijk bewust van zijn houding.
  


  
    ‘Wat een torso’ zei ze vleiend en streek liefkozend door zijn natte kleverige dikke borsthaar. ‘Je bent wel een vent.’
  


  
    ‘Ik wil je helemaal zien’ zei ze beslist. ‘Als je jezelf niet kunt uitkleden help ik je wel’, knielde bij hem neer en gespte zijn broekriem los.
  


  
    Ook dat liet hij gebeuren. Was hij dronken? Speelde hij dronkenschap? Wilde hij verkracht worden? Was hij impotent? Ze dacht aan zijn hooghartige toespelingen op Gertruds begeerte.
  


  
    ‘Een man als jij’ zei ze, terwijl ze de rits van zijn gulp naar beneden trok en hem met een licht tikje tegen zijn schouder het sein gaf om op te wippen - wat hij deed! - zodat ze zijn broek omlaag kon trekken, ‘met zo'n man ben ik nog nooit alleen in een kamer geweest. Hans, ja, die is een felle, geen aarzeling bij, en je hebt als vrouw te gehoorzamen, nou ja, niets wreeds of abnormaals, je voelt je als een horloge in de handen van een horlogemaker, een ding dat gerepareerd moet worden, snap je, en soms is het heel prettig om je zo te voelen, ik zei wel eens: je hebt me weer opgewonden, dubbelzinnig, snap je, en dat wilde hij graag horen, maar soms, ik dacht wel eens... Nou ja, Philip, o die...’
  


  
    ‘Philip!’ zei George.
  


  
    Hij zat, zijn broek op zijn enkels, ineens onvermurwbaar op het bed.
  


  
    Ze loog al had ze nooit kunnen liegen, en het was een genot.
  


  
    ‘Philip’ zei ze, ‘bij hem is het of je een kuur ondergaat. Alles wat hij aanraakt begint te tintelen, nee, hoe moet ik het zeggen, te smelten. Als hij bijvoorbeeld je navel aanraakt...’
  


  
    Ze prikte zacht in Georges navel en hij probeerde vergeefs te doen of hij niet schrok.
  


  
    ‘Als hij dat doet’ zei ze, ‘is het of er geen liever stukje lichaam dan je navel is.’
  


  
    Waar haalde ze het vandaan? Ze stikte bijna van het lachen.
  


  
    ‘Elke wervel’ zei ze, ‘de kootjes van je vinger, om enkel de botten te noemen, alles komt tot leven. Wonderbaarlijk. Als hij met je klaar is, het duurt wel een uur of zo, straal je van boven tot onder.’
  


  
    ‘Hij is dus meer een masseur’ mompelde George.
  


  
    ‘Wat je zegt!’ fluisterde ze, en het klonk, hoorde ze, net zoals ze bedoelde, erg erotisch.
  


  
    ‘Godverdomme’ zei George.
  


  
    De idioot. Hij stond op, de broek op zijn voeten, zijn slip scheef over zijn half wakker geworden pik, en riep: ‘Godverdomme, lazer op jij, je bent een oude vieze vette hoer’, viel, duidelijk in een nieuwe vlaag van dronkenschap, op het bed terug en begon, zittend, met zijn gezicht in zijn handen, erbarmelijk te huilen.
  


  
    ‘Zoals je wilt’ zei ze, geen wóórd meer dan dat, de genadeslag, en ging de kamer uit.
  


  
    In het halletje hield ze stil, heel even, en het was jammer dat je die slordig gebouwde witte trap niet af kon rennen, anders had ze het gedaan. Zo'n triomf! De tweede van vandaag ! Twee mannen had ze er ongenadig van langs gegeven, het ging makkelijk als wat, een doodgewone vrouw van halverwege de veertig kon ze aan als David Goliath, je hoefde niet eerst les te nemen bij praatgroepen zoals dat arme dochtertje van haar.
  


  
    Duizelend stond ze in het snikhete stille straatje. Wat zou ze doen? Naar huis, naar Sprotje? Ze kon haar toch niet vertellen wat er gebeurd was, en ze zou wel slapen, net als het negertje.
  


  
    Waar had ze zin in? Ze dacht heel zorgvuldig na. In koffie, dat sprak vanzelf, en misschien in een gesprek met Philip, maar het was de vraag of ze die nog kon vinden ergens aan de kade.
  


  
    Langzaam ging ze op weg, en bij iedere stap twijfelde ze meer aan zichzelf.
  


  
    Het ging heel diep, dat twijfelen.
  


  
    Zo dacht ze: ‘Ik heb nu eenmaal besloten de remmen los te laten en mezelf te zijn’, en het was of ze iemand - die wie weet op Philip leek, een zorgelijk iemand in elk geval - hoorde vragen of en wanneer ze iets over het loslaten van remmen had besloten en of je jezelf kon zijn en hoe je controleerde of je jezelf was en wie zijzelf dan wel was.
  


  
    ‘Dat verdom ik, dat gezeik’ mompelde ze, en zag Philip zitten, in gezelschap van een bleke kleine man die zij zich van een feest herinnerde. Even had zij de neiging om te keren, de man sprak nog Duits ook, hij leunde met zijn elleboog op het tafeltje en praatte beweeglijk, maar Philip zat er zo ontspannen en vriendelijk bij dat ze wel niet zou storen.
  


  
    Beide mannen stonden op toen zij aankwam. De Duitser gaf haar een hand, verontschuldigde zich, praatte verder tegen Philip die even naar haar glimlachte, boog voor haar, verontschuldigde zich, gaf haar weer een hand en verdween. De elf drachmen voor zijn koffie had hij al op tafel gelegd.
  


  
    ‘Blij dat je komt’ zei Philip. ‘Oef. De arrangeur van achtergrondmuziek. Hij vertelde kunstenaarsanekdotes, een heel apart genre. Ik heb er niet naar geluisterd. En jij? Wil je koffie?’
  


  
    Hij keek haar spottend aan, meende ze, en toch ook bezorgd-vriendschappelijk.
  


  
    De ober, een dikke luie man met pretoogjes, zei in het Grieks iets waar Philip om lachte en slofte naar binnen om koffie te maken.
  


  
    ‘Wat zei hij?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Kosta? O niets. Dat Duits minder hard klinkt dan Grieks. Hij is erg dronken, dan doet hij te veel suiker in de koffie. Schrik er straks maar niet van.’
  


  
    ‘En die Duitser? Was hij leuk?’
  


  
    ‘Nee’ zei Philip. ‘Ik weet niet of hij echt Ewald heet, maar we zijn nu zo goed met elkaar dat ik hem moeilijk naar zijn naam kan vragen. Hij zegt Philippos tegen mij, om de haverklap, en ik zou iedere keer Ewald moeten zeggen, om het gesprek melodie te geven. Erg lastig.’
  


  
    ‘Ik vroeg waar jullie het over hebben gehad’ zei ze streng.
  


  
    ‘O ja’ zei hij. ‘Waarover? Ik heb meer op zijn techniek gelet dan op zijn verhalen. Hij begint met een lachbui, dat is verkeerd, en hij doet of hij zelf overal bij is geweest, als getuige, meestal als betrokkene. Er is ook nooit een spoor van psychologie in zijn anekdotes. Hij presenteert ze als karakteristieken en het zijn gewoon flauwe moppen. De voorvallen worden veroorzaakt door omvallende decors of dronkenschap. Ik zat als hij vertelde hoofdzakelijk te bedenken hoe het beter kon worden verteld.’
  


  
    Hij werd zo driftig dat Annie niet durfde te vragen waarover hij het had.
  


  
    ‘Neem nu dat verhaal van “Erlkönig”. Hij beweert dat hij helemaal lazarus een zanger ging begeleiden die ook lazarus was en dat hij de pianopartij van “Erlkönig” speelde en de tenor “Ständchen” zong. Onzin natuurlijk. Stompzinnig om zoiets aan mij te vertellen. Wat denkt zo'n vent wel dat ik ben, een idioot? Zo'n stoffig rotverhaal, en dan of het hem zelf is overkomen.’
  


  
    Hij zweeg plotseling.
  


  
    ‘En verder?’ vroeg Annie.
  


  
    ‘Verder?’
  


  
    Zijn drift was blijkbaar weggeëbd.
  


  
    ‘Het blijft een rotverhaal wat je er ook mee doet. Maar als je het vertellen wilt kun je tenminste je best doen. Hij kletste, en ik zag wat er gebeurd kon zijn, al is het nooit gebeurd. Denk jij dat hij goed piano speelt? Nee toch! De pianopartij van “Erlkönig” is heidens moeilijk, Schubert kon hem zelf niet eens spelen, hij gebruikte een vereenvoudigde versie voor eigen gebruik. Nu, zo'n Ewald of hoe hij heten mag heeft gestudeerd en gestudeerd, dag en nacht, en zit dan op van de zenuwen op het podium om te laten horen hoe virtuoos hij is. Volkomen geconcentreerd. De zanger, net zo'n zot, denkt al dagen lang aan niets anders dan aan zijn stem die “Leise flehen meine Lieder” wil laten smaken als een kersebonbon. En dan het misverstand. Een gag van een halve minuut in een slapstick-film. En natuurlijk zonder die dronkenschap.’
  


  
    ‘George slaapt, denk ik’ zei Annie.
  


  
    Het was huiselijk om hier met Philip te zitten en de koffie te drinken die morsig was opgediend en inderdaad veel te zoet. Huiselijk, hoe wijd het uitzicht, hoe vreemd de omstandigheden, en dat kwam door Philip, de enige vriend die zij ooit had gehad.
  


  
    ‘O’ zei Philip, ‘laapt hij?’
  


  
    Hij zei het zo nonchalant dat ze boos werd, en boosheid bleek nog prettiger dan gezelligheid. Hans had ze er ongenadig van langs gegeven, George had ze er ongenadig van langs gegeven - de woorden leken haar borst wijd te maken - en als ze de kans kreeg zou ze Philip er ongenadig van langs geven.
  


  
    ‘Ja’ zei ze, en nam aandachtig een slokje koffie.
  


  
    ‘Een mooie man’ zei ze langzaam. ‘Op het strand zou je denken dat hij te veel een body-builder is, maar in een kamer, net een gekooide leeuw, vind je niet?’
  


  
    ‘Een snel geluk’ zei Philip. ‘Hoe lang ben je bij hem geweest. Een kwartier?’
  


  
    Hij geloofde haar niet, beledigend, en ze kon niet beslissen wat ze zou doen, hem het verhaal vertellen, vriendschappelijk, om samen over te lachen, opscheppen dus over wat ze gedaan had, of verder liegen, opscheppen over wat ze fantaseren kon, om hem jaloers te maken en aan haar zegekar te binden.
  


  
    Ze giechelde om haar beeldspraak, hardop, ze was kennelijk niet zo nuchter als ze veronderstelde.
  


  
    ‘Is er iets leuks?’ vroeg Philip koel, - ja, dat was nu koel.
  


  
    ‘O ja’ zei ze, zonder te weten hoe ze verder zou gaan en zei toen maar: ‘Die George’, wat hulpeloos klonk.
  


  
    ‘Inderdaad’ zei Philip.
  


  
    Razend was ze. Wat verbeeldde iedereen zich. Annie get your gun. Ze had geen mensen nodig om vertrouwelijk mee te zijn maar mensen om te haten en te pesten en te vernielen en als Philip dacht dat hij tegen haar opkon vergiste hij zich.
  


  
    ‘Door George leer ik Gertrud begrijpen en Hans en jou misschien ook’ zei ze en stak een sigaret op.
  


  
    Het leek haar dat hij in verwarring raakte.
  


  
    ‘Als je George kent zoals ik hem nu ken’ zei ze veelbetekenend - ‘veelbetekenend’ dacht ze! - ‘dan weet je dat Gertrud in de liefde wil domineren. Ze kiest sterke mannen en maakt hen zwak.’
  


  
    ‘O ja?’ zei Philip.
  


  
    Het was jammer. Ze had redeneringen in haar hoofd, vernietigend voor iedereen, en ze kon ze niet vinden.
  


  
    ‘O ja’ zei ze vinnig. ‘George is haar slaaf, erotisch, en ik moet er niet aan denken hoe ik Hans terugkrijg. Als hij het leuk vindt om verkracht te worden dan laat hij zich maar verkrachten, ik leen me daar niet toe.’
  


  
    Philip lachte, en het was moeilijk om hem dat kwalijk te nemen. Het was zo'n onzin die ze uitsloeg.
  


  
    ‘Lach maar!’ zei ze desondanks. ‘Je gelooft me niet, jongetje? Je zult het merken.’
  


  
    ‘Luister nu eens’ zei Philip, en het klonk lief, ‘waarom praat je zo? Er is helemaal niets gebeurd tussen George en jou. Hij is dronken in slaap gevallen. Gelukkig maar.’
  


  
    ‘Er is wél wat gebeurd’ zei ze, ‘al is het niet dát. En genoeg om Gertrud te leren kennen.’
  


  
    ‘Wil je nog koffie?’ vroeg hij. ‘Moet je eens kijken. Kosta is net een paard op dit uur van de dag, hij staat te slapen met open ogen. Kosta!’
  


  
    De man, die in de deuropening stond, wendde zijn hoofd langzaam naar Philip. Ze praatten lachend met elkaar in het Grieks.
  


  
    ‘Hij vraagt of we niet liever cognac willen’ zei Philip, ‘maar ik heb het bij koffie gehouden. Hij is een aardige man.’
  


  
    ‘Je vindt jezelf ook aardig’ zei ze. ‘En wijs en zorgzaam en intelligent. Ik denk dat je een grote egoïst bent.’
  


  
    ‘Dat denk ik ook’ zei hij.
  


  
    Er was niets met hem te beginnen.
  


  
    ‘Deze noot zal ik niet kraken’ zei ze hardop hoewel ze enkel van plan was geweest om het te denken. Vreemd trouwens dat je van plan kon zijn om iets te denken. Nu, ze bereikte er althans mee dat hij verbaasd keek in plaats van hoogmoedig.
  


  
    ‘Ben ik de noot?’ vroeg hij.
  


  
    Ze barstte in lachen uit.
  


  
    ‘O Annie Verschure-Plats’ zei ze vrolijk. ‘Jij idioot. Weet je, Philip, ik heb Hans onder de voet gelopen en George onder de voet gelopen. Ik heb ze er ongenadig van langs gegeven en aan mijn zegekar gebonden. Dat wilde ik ook met jou doen. Maar jij zit hier siësta te houden en het enige wat je opwindt is het vertellen van kunstenaarsanekdotes. Je bent niet eens jaloers.’
  


  
    ‘Waarop?’
  


  
    ‘Hopeloos’ zei ze. ‘Volkomen hopeloos. Ik geloof dat jij zelfs niet weet dat erotiek bestaat. En dat op zo'n heet eiland waar niemand iets te doen heeft.’
  


  
    ‘Je vergist je’ zei hij onverwacht ernstig. ‘Ik vrees dat je niets van me begrijpt.’
  


  
    ‘Je bent homosexueel.’
  


  
    Ze flapte het eruit en ze kon het hem niet kwalijk nemen dat hij haar hoofdschuddend aankeek.
  


  
    Gelukkig bracht Kosta de koffie.
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk’ zei ze, kinderachtig, en dat wilde ze.
  


  
    ‘Ik heb er lang over nagedacht’ zei hij. ‘Mensen zijn onvergelijkbaar, dat compliceert het leven. Misschien is alles wat ik zeg doodgewoon, misschien volstrekt abnormaal. Ik ben altíjd verliefd en op alles. Ben jij wel eens verliefd geweest op een geit?’
  


  
    Ze vond de vraag te flauw om op te antwoorden.
  


  
    ‘Ik wel’ zei hij ernstig, ‘als een schooljongen zo verliefd. Er stond, vlak waar jouw huis nu is, een jonge geit, jaren geleden, en ik ging iedere dag een eindje om om naar haar te kijken. Ze had iets in haar ogen, bedachtzaam en zinnelijk tegelijk, ik dorst haar niet aan te raken omdat ik dacht dat ze ook verliefd op mij was.’
  


  
    ‘Een geit?’
  


  
    Ze vroeg het uit routine, zonder zich werkelijk te verbazen.
  


  
    ‘Ja’ zei hij. ‘Die geit prikkelde me en ik prikkelde haar, daar ben ik zeker van. Ik had verdriet omdat ik geen verhouding met haar kon beginnen. Als ik naar bed ging verlangde ik er al naar om haar de volgende ochtend terug te zien. En dat is maar een voorbeeld. Ik ben de hele dag door verliefd. Het kan op een jonge vrouw zijn, heel gewoon, maar ook op een jongen of op een boom of op een berg.’
  


  
    ‘Op de Oros ben je verliefd’ zei ze.
  


  
    ‘Dat heb je onthouden’ zei hij tevreden. ‘Ik noem het panerotiek.’
  


  
    Hij zweeg, verlegen leek het.
  


  
    ‘Pan-erotiek’ zei ze, ‘o ja.’
  


  
    ‘Erotiek die alles omvat’ zei hij haastig. ‘Met saters heeft het niets te maken. Hoewel. Al naar gelang mijn stemming en het object kan die erotiek sentimenteel, wellustig of agressief zijn of dat alles tegelijk. Als ik me liet gaan sloten ze me op in een gekkenhuis. De ene keer zouden ze me aantreffen terwijl ik geknield voor een eucalyptus mystieke liefdespoëzie declameerde en de volgende keer terwijl ik een onderdanige hond mishandelde. Het verheven ruisen van die boom en het slaafse huilen van dat beest. Als ik erover praat word ik al geprikkeld. Nee, je moet je mijn pan-erotiek niet als iets edels voorstellen.’
  


  
    Ze zou graag vragen: ‘En ik? En Sprotje?’ en dorst het niet.
  


  
    ‘George bijvoorbeeld’ zei ze, leugenachtig, en vond het terecht dat hij haar uitschold.
  


  
    ‘Wat een stommiteiten toch!’ zei hij. ‘Mijn pan-erotiek omvat negerbaby's, kiezelstenen, ezels, geiten, zeker niet alle geiten trouwens, en ik raak in vuur en vlam voor een hele kostschool leptosome jongetjes met brillen op, lieve hemel, maar in geen geval, nooit en te nimmer op ambitieuze atleten. Dacht je dat ik pan-erotisch met George in een huis kon wonen?’
  


  
    ‘En ik?’ vroeg ze dapper.
  


  
    ‘O Annie’ zei hij. ‘Jij natuurlijk! Maar alles is in ontwikkeling. Ik heb je die avond pan-erotisch uitgenodigd om met me naar Iannis te gaan. En daar werden we vrienden naar ik hoop.’
  


  
    ‘Je bent dus niet meer verliefd?’
  


  
    ‘Niet speciaal’ zei hij. ‘Dat is de ellende van die pan-erotiek. Vervulling van de begeerte is een bruut compromis. Ik kan je toch onmogelijk gelijk stellen met die geit, en op een of andere manier heb ik die geit begeerd, maar dan weer zoals ik de Oros begeerde, en die kostschool als een geheel, zo gaat dat...’
  


  
    ‘Het is bijzonder’ zei ze langzaam, ‘al kan ik het wel navoelen. Maar je wilt toch wel eens met iemand naar bed?’
  


  
    Hij keek meelijwekkend.
  


  
    ‘Weet ik veel’ zei hij. ‘Ik denk van wel, en toch komt het er nooit van. Ik heb altijd een reden om alleen naar bed te gaan.’
  


  
    ‘Buikpijn bijvoorbeeld’ zei ze, en voelde zich moederlijk, of ze voor hem moest zorgen.
  


  
    ‘Bijvoorbeeld’ zei hij. ‘En angst en pudeur en gemakzucht en loyaliteit ten opzichte van al die andere begeerde objecten.’
  


  
    ‘Gertrud’ zei ze.
  


  
    Hij dacht even na.
  


  
    ‘Daar is niet over te praten’ zei hij. ‘Ze past niet in het patroon. Moet ik het uitleggen?’
  


  
    Ze knikte.
  


  
    ‘Die pan-erotiek’ zei hij, ‘is misschien iets van mythische tijden. Gertrud bemin ik midden in de biedermeier. Ik bemin haar, begrijp je. Ik aanbid haar. Ik vraag aan de wind of hij een boodschap aan haar overbrengt. Ik maak haar onbereikbaar om van haar te kunnen houden. En dat doe ik dan met mijn hele hart en al mijn zintuigen. Waarom vertel ik je in godsnaam mijn intiemste gevoelens? Je begrijpt er toch niets van.’
  


  
    ‘Jij past in Gertruds patroon’ zei ze woedend, ‘dat kan een stom wijf als Annie Plats je op een briefje geven. Je zit me te belazeren en ik ga nog huilen ook. Nee meneer, ik ga naar huis.’
  


  
    ‘In ernst’ zei hij. ‘Ik heb vanavond met Gertrud afgesproken. Voor ik wist dat Hans naar haar toe is. Als jij het niet goed vindt dat ik ga doe ik het niet.’
  


  
    Hij kon op het dak gaan zitten.
  


  
    ‘Ik zou maar gaan’ zei ze. ‘Na een dag Hans zal ze je zeker nodig hebben.’
  


  
    Ze had haar zonnebril op, hij kon gelukkig niet zien dat ze echt huilde en, haar hand bij wijze van groet opstekend, vluchtte ze beheerst van het terras.
  


  
    
  


  
    De lounge van het hotel, groot, langs de zijden listig door halve muurtjes en schermen van kamerplanten opgedeeld in ruime nissen met ruime meubelen, door in het plafond verborgen lampen duidelijk en toch diffuus verlicht, onpersoonlijk intiem van warmgrijs en warmbruin, was een goed interieur voor Gertrud. Ze zat in een van de nissen aan de glazen wand van de tuin en keek naar de bomen en bloemen die door spotjes misschien wat overdadig werden belicht. Een witte lange broek en een groene blouse droeg ze. Het groen maakte het kastanjebruin van haar los bewegende korte krullen nog mooier en nu pas zag Philip hoe weergaloos trots en teer zij haar hoofd even scheef hield terwijl zij, van de entree half afgewend, naar de tuin keek, een boek op haar schoot, Ulysses, en in de oneigen vluchtige toeristische mondainiteit van de architectuur misstond het boek niet eens, omdat het in haar schoot lag, in haar handen.
  


  
    ‘Gnädigste’ zei Philip, klakte zijn hakken tegen elkaar en boog.
  


  
    Ze lachte.
  


  
    ‘Ha Phil’ zei ze in het Engels, ‘ga zitten. Ik ben blij om je te zien.’
  


  
    Ze zei het niet zomaar, leek hem, al wist hij niet wat in haar gedrag spontaan en wat routine was, ze glimlachte oprecht.
  


  
    ‘Het is mooi hier’ zei hij. ‘Door een beroemde Italiaanse architect ontworpen en wonder boven wonder hebben de Grieken het nog niet verpest. Het is ongelooflijk. De Grieken maken van een goed opgezet hotel meestal binnen een jaar een middeleeuwse herberg. Ik durf te wedden dat één op de drie we's kapot is. Dat wel. Heb ik gelijk?’
  


  
    ‘Ik zal het voor je onderzoeken’ zei ze. ‘Wat wil je drinken? Zoals je ziet ben ik het stadium van de koffie voorbij. Whisky, net als ik?’
  


  
    Hoewel hij het liefst water had gedronken, sodawater desnoods, knikte hij.
  


  
    Ze bestelde, een whisky-soda voor hem, een dubbele whisky met enkel ijs voor zichzelf, bij een jongen in fantasie-uniform die knap maar boers was en grote grove handen had.
  


  
    ‘Hoe is het bij jullie?’ vroeg ze, of hij uit een ander land kwam.
  


  
    ‘Het is hier werkelijk aardig’ zei hij. ‘Ik zit graag in lounges al kom ik er zelden. Ruimtes van distinctie met onbestemde functie. Geen café, geen bordeel, geen wachtkamer. Ik bedoel: in een café zit je om iets te drinken, in een wachtkamer om ergens op te wachten. In een lounge kún je dat allemaal, je maakt ervan wat je wilt naar je stemming of smaak, dat is het aardige. Bij het binnenkomen bepaal je de functie. Wil je er eten, dan bestel je een maaltijd en is de lounge een eetzaal. Fascinerend. Alles prompt en duidelijk en mooi, onmiskenbaar werkelijkheid, maar zo gebouwd dat de bezoeker voor de interpretatie moet zorgen. O jezus, waarom zeg ik dit? Misschien komt het door die verdomde achtergrondmuziek. Zou Ewald of hoe hij heten mag dit bandje hebben gevuld? Ob blond ob braun, ich liebe alle Fraun. Wat zal die jongen getobd hebben om twintig minuten te variëren op dat deuntje. Denk je niet?’
  


  
    Gertrud lachte, hartelijk, vrij, en dat voor een vrouw die niet jong meer was en zeker niet naïef. Ze had niets te verbergen of wilde niets verbergen of speelde dat onberispelijk, en haar schoonheid was echt.
  


  
    ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo raaskalt’ zei ze. ‘Wie is Ewald?’
  


  
    ‘Ik weet niet of hij zo heet’ zei Philip. ‘Misschien verzin ik dat. Ik heb een uur naar hem geluisterd vanmiddag. Hij vertelde kunstenaarsanekdotes, erger kon het niet. Ik denk dat hij anders heet.’
  


  
    ‘Ik vroeg hoe het bij jullie is’ zei Gertrud.
  


  
    ‘Bij ons? Dat is bij George en bij mij in huis? Goed. Ik heb George vanavond even gezien. Hij is verbeten aan het werk gegaan, na een lange siësta. Aan zijn manier van tikken te horen was hij bepaald geïnspireerd.’
  


  
    ‘Ik wilde weten hoe het met Ann gaat’ zei Gertrud.
  


  
    ‘Ann. Annie. Ik kan die verengelste naam niet uitspreken. Ze is zo Nederlands en dan nog specifiek Rotterdams. Ik vrees dat ik je dat al eens heb uitgelegd? Ja, in dit zelfde hotel, op het terras, tot mijn schande. Bij het zwembad met die lelijke dikke jongetjes. Ann. Tja. Hoe is het met Hans?’
  


  
    ‘Je mag een vraag niet met een tegenvraag beantwoorden.’
  


  
    ‘Sorry’ zei hij. ‘Hoe is het met Ann? Het zal wel gaan. Ze heeft Sprotje.’
  


  
    Gertrud maakte een gebaar van ergernis.
  


  
    ‘Wat is... ?’
  


  
    ‘O god’ zei Philip. ‘Neem me niet kwalijk. Haar dochter heet Marie of Maria, Marie geloof ik, en ze werd als kind Rie of Rietje genoemd, erg Nederlands, maar Hans wil nu eenmaal dat Annie Ann heet en zo is Marie Mary geworden. Ik heb daar iets op tegen, en nu noem ik haar Sprotje, met haar instemming. Dat is de naam van een vis, sprat, little sprat, en in het Duits Spierling of zo. Ja, sprot is in het Nederlands een equivalent van spiering. Ik weet niet hoe zo'n vis eruit ziet. Dun in elk geval. Nu is Sprotje of little sprat of Spierlingchen ook de titel van een oude roman die ik vergeten ben, maar het meisje waarover het boek gaat wordt zo genoemd, lief bedoeld door de schrijfster als ik me goed herinner, en om van al die andere namen af te komen noem ik Mary dus Sprotje. Ze vond dat leuk. En Annie, Ann dus, noemt haar soms ook Sprotje.’
  


  
    ‘O juist’ zei Gertrud.
  


  
    Ze zweeg en keek hem aan of ze hem doorzag.
  


  
    ‘Hans’ zei ze. ‘Een belachelijk onderwerp. Aan de andere kant van de weg staat zoals je weet nog zo'n hotel als dit. Je kent het?’
  


  
    ‘Griekse landschapsplanning’ zei hij, ‘volkomen absurd.’
  


  
    ‘Ik heb hem gezegd dat hij daar een kamer moest nemen.’
  


  
    ‘En hij heeft het gedaan?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Wat moest hij anders?’
  


  
    Philip staarde naar de tuin. Zo simpel was het leven wanneer je het versimpelde.
  


  
    ‘Hij had toch hier een kamer kunnen nemen?’ zei hij. ‘Het hotel is nog vrijwel leeg.’
  


  
    ‘En dan?’ zei Gertrud, met een dreiging die zeker niet voor hem was bestemd.
  


  
    ‘Ja’ zei hij.
  


  
    Hij stelde zich voor hoe Hans vernederd zou worden, kort toegeknikt, op het nippertje of helemaal niet herkend, ruisend gepasseerd, afgewezen als partner bij het ontbijt, wat er ook 's nachts was voorgevallen.
  


  
    ‘Het is jammer dat ik niet met Ann kan praten’ zei Gertrud. ‘Maar ze is zo verschrikkelijk jaloers. Ik zou veel van haar kunnen houden.’
  


  
    ‘Ze is het waard’ zei Philip. ‘Onberekenbaar en rechtlijnig, zodat ze nooit verveelt.’
  


  
    ‘Geloof me, Philip, ik bén blasé. Ik kan Hans niet beletten om van huis weg te lopen en als hij zich verbeeldt dat ik zijn redding ben probeer ik hem dat niet uit zijn hoofd te praten. Laat hij denken wat hij wil. Hij is oud genoeg.’
  


  
    ‘Oud en onwijs genoeg’ zei Philip. ‘Dat is hij zeker.’
  


  
    ‘Een aantrekkelijke man, een man voor vrouwen’ zei Gertrud, ‘ik geloof niet dat Ann het doorheeft. Ik zou tien jaar geleden zijn charme onweerstaanbaar hebben gevonden. Nu interesseert het mij niet meer, echt niet. Bovendien begrijp ik hem niet. Hij heeft het zo nu en dan over papieren servetjes en over een complot. Van dat geheimzinnige en huilerige houd ik niet.’
  


  
    Ze staarde, Philips blik ontwijkend, uit het raam, seconden lang, en draaide zich met een snelle beweging naar hem toe.
  


  
    ‘Het is gruwelijk’ zei ze onbewogen. ‘Mijn vader was een jood en had de paranoia van een jood, mijn man had gevangen gezeten en had de paranoia van een gevangene. Echt paranoia. Ik gebruik met opzet de psychiatrische term. Zolang ze fit en vief waren merkte je het enkel door kleinigheden. Als een asbak was verplaatst kon mijn vader zo vreemd kijken naar de plek waarop het ding had gestaan. Mijn man geloofde nooit dat iemand een ontvangst moest verzuimen omdat hij ziek was. Alle zieken van de wereld waren volgens hem simulanten.’
  


  
    Ze zweeg, beklemmend, en Philip weerhield er zich met moeite van om te zeggen dat je volgens Goethe iedereen zijn idiosyncrasieën moest gunnen.
  


  
    ‘Toen ze oud werden, aderverkalking kregen, arme Gertrud’ zei ze. ‘Hun wantrouwen werd onverdraaglijk. Ik heb dat twee keer meegemaakt, twee keer, begrijp je. Verdomd, ze hebben eronder geleden, onder die verdomde paranoia, en ik, verdomd, heb eronder geleden. Ober!’
  


  
    Het stelde Philip teleur, een beetje. Er was te veel theater, zeker nu er weer om whisky werd gevraagd, en het was aan de andere kant begrijpelijk dat Hans' gezeur over servetjes de oude ellende in herinnering bracht.
  


  
    ‘Als jongetje’ zei hij, ‘ik was dertien of zo, dacht ik soms dat ik gek was en dat iemand die weet dat hij gek is niet gek kan zijn en juist wel gek is omdat hij denkt dat hij gek is.’
  


  
    ‘Lieverd’ zei ze, ‘ik wou dat Hans dertien was. Hij is in de vijftig, te oud voor zoiets, denk je niet? Ik kan hem niet helpen. Hij zegt ook steeds dat hij zo klein van stuk is, en wat doet dat er nu toe in Griekenland?’
  


  
    ‘Wanneer hij kleiner was dan jij of Ann zou het er iets toe doen’ zei Philip, ‘en dat is niet het geval gelukkig.’
  


  
    ‘Een vreemde invloed heb jij’ zei ze, ‘ik ben niet gewend om zoveel te praten en zoveel zijwegen in te slaan. Waarom vind je het gelukkig dat hij langer is dan Ann en ik? Het ligt meer voor de hand dat je het jammer vindt.’
  


  
    ‘Het zal je verbazen’ zei Philip, ‘maar ik geloof in kleine mannen. Ze zijn gevaarlijker gek dan lange mannen, dat bewijst de wereldgeschiedenis, zul je tegenwerpen. En toch, ik bewonder hun intensiteit. Lange mannen zijn laf, dromerig, weifelachtig, geen knip voor hun neus waard, je hoeft van hen niet te verwachten dat ze de wereld laten ondergaan...’
  


  
    Hij zweeg abrupt, beschaamd.
  


  
    ‘Kort en goed’ zei Gertrud die blijkbaar niet naar hem geluisterd had, ‘Hans is fysiek volkomen in orde, biologisch vijfendertig, en tegelijk dement. Kan dat?’
  


  
    ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe jullie met elkaar omgaan’ zei Philip. ‘Ik zal Annie en Sprotje iets moeten vertellen, en ik weet enkel dat jullie in verschillende hotels wonen. Ik heb Annie verteld dat ik naar je toe ben. Alles wat je zegt is erg roerend en erg interessant, maar het is voor mij bestemd, ik kan er onmogelijk met anderen over praten. Ik stel dat op prijs, om het zacht uit te drukken. Het maakt me diep ongelukkig, omdat ik met je meevoel, en erg gelukkig omdat je me toestaat met je mee te voelen. Maar Annie wil horen wat er aan de hand is. Die kan ik niet afschepen met een citaat van Goethe...’
  


  
    Ze onderbrak hem.
  


  
    ‘Een citaat van Goethe?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Heb ik dat niet gezegd? Dan heb ik het gedacht. Doet er niet toe.’
  


  
    Ze zei: ‘Je weet het verschil niet tussen wat je denkt en wat je zegt? Vertel Annie dan wat je denkt. Dat doet er immers niet toe?’
  


  
    ‘O Gertrud’ zei hij. ‘Ik heb er toch niets mee te maken. Misschien ben ik een stom nieuwsgierig oud wijf in wezen. Dat zal wel. Maar ik ben hierheen gekomen om mijn hulp aan te bieden, ik maak mezelf wijs dat ik dat doe.’
  


  
    Ze wenkte de ober.
  


  
    ‘Voor mij geen whisky meer’ zei hij. ‘Of wel whisky. Ik sla toch al de banaalste onzin uit. Het behoort tot mijn eigenaardigheden dat ik niet drink en dat iedereen die een uur met me praat zich bezuipt. Blijkbaar ben ik zo vervelend of lastig dat ik drankzucht veroorzaak.’
  


  
    ‘Je wilt dus aan Ann kunnen vertellen of ik al dan niet met Hans naar bed ga’ zei Gertrud. ‘Wacht even. Die ober spreekt veel beter Engels dan hij laat merken.’
  


  
    De jongen zette de glazen neer en bloosde. Omdat hij zich betrapt voelde? Hij bloosde telkens. Als hij zijn hoofd boog werd het rood, hij zou een dokter moeten raadplegen.
  


  
    ‘Paranoia’ zei Philip, ‘nu begin je ook al.’
  


  
    Ze nam een slok.
  


  
    ‘Zeg Ann dan maar dat ik me één keer door Hans heb laten zoenen en dat hij het niet weer zal proberen.’
  


  
    ‘Wat ter wereld?’ vroeg Philip.
  


  
    Ze lachte.
  


  
    ‘Kind dat je bent’ zei ze. ‘Er is niets eenvoudigers dan een man van je lijf houden. Je geeft toe alsof je van schuimrubber bent, en hij laat je los, tot in het diepst van zijn ziel beledigd.’
  


  
    ‘Ik geloof je niet’ zei Philip. ‘Je wilt dat ik dit verhaal aan Annie vertel?’
  


  
    ‘Wat kan het me schelen?’ zei ze. ‘Je zou nog vertellen waarom ik je zo gelukkig heb gemaakt op dat terras bij het zwembad.’
  


  
    ‘Dat heb ik zojuist gedaan’ zei hij nijdig.
  


  
    ‘O ja?’
  


  
    ‘Ik doe niets anders. Ik ben hier gekomen voor hulp en hulde. Merk je dat niet?’
  


  
    ‘Laat nu toch’ zei ze vriendelijk. ‘Zeg Ann dat Hans mijn grote liefde niet is en dat ik zijn grote liefde niet ben. Over een paar dagen is hij daar wel achter en gaat gewoon naar huis. Als je George ziet, zeg hem dan dat hij me belt of opzoekt. Jij nog iets drinken?’
  


  
    Ze deed of ze een zakengesprek beëindigde.
  


  
    ‘Nee’ zei hij, ‘of ja, waarom niet?’
  


  
    Het bestellen ging al minder vlot. De jongen had enkel hen te bedienen en wilde blijkbaar naar bed.
  


  
    ‘Ik zal je boodschappen overbrengen’ zei Philip. ‘Een beetje in de war raak ik wel van de whisky. Ik heb vanmorgen Sprotje gesproken, toen Annies verhaal over haar bezoek aan het zwembad aangehoord, toen met George en Annie geluncht, ze werden allebei dronken, later Annie weer gesproken nadat ik de componist van achtergrondmuziek had aangehoord, en George heb ik gestoord terwijl hij aan het werk was. Ik geloof niet dat hij ook nog maar iemand welgezind is. Wat hij schrijft weet ik niet, maar een wraakoefening is het zeker.’
  


  
    ‘Zo’ zei Gertrud, ‘hij is niemand meer welgezind.’
  


  
    ‘Ook zichzelf niet.’
  


  
    ‘Dat werd tijd’ zei ze. ‘Hij doet maar. Ik neem geen initiatieven meer. We moeten hier weg, Philip, die ober gaat de lichten uitdoen. Kom mee naar mijn kamer. Ik heb whisky in overvloed.’
  


  
    ‘Te droevig’ zei hij. ‘Gertrud, was het waar wat je me vertelde over je vader en je man?’
  


  
    ‘Heb ik je iets verteld? Dan zal het zeker waar zijn geweest. Waarom zeg je: te droevig?’
  


  
    ‘Die muziek is nu gelukkig opgehouden. Ik had de hele avond het idee dat achter mij Ewald of hoe hij heten mag een paar ginnegappende muzikanten stond te dirigeren. Ik haat lounges. Toen ik binnenkwam dacht ik dat ik ervan hield. Maar nu! De spotjes in de tuin gaan ook al uit. Het is hier luguber.’
  


  
    ‘Te droevig’ zei Gertrud en stond op.
  


  
    Pas nu, omdat zij even wankelde, merkte Philip dat zij te veel gedronken had.
  


  
    ‘Ga dan maar’ zei ze, ‘een illusie armer, een ervaring rijker.’
  


  
    ‘Geen illusie armer!’ zei hij. ‘In 's hemelsnaam, denk dat niet.’
  


  
    ‘Te droevig!’ mompelde ze, wendde zich zonder te groeten af en liep onzeker naar de trap.
  


  
    Philip weifelde.
  


  
    ‘Kunt u een taxi voor me bellen?’ zei hij tegen de ober die hij wat geld gaf. ‘Zo laat is het helemaal niet. Elf uur. Jullie houden wel vroeg op.’
  


  
    ‘Het seizoen begint volgende week’ zei de jongen. ‘Ik sta er alleen voor.’
  


  
    Philip ging naar buiten.
  


  
    Het was warm en donker, de oprijlaan van het hotel ellendig verlicht door twee modieuze lantarens: bedriegers, aanstellers, gierigaards. Illusie armer? Hij kon weinig doen met die woorden. Misschien kwam het door de whisky. Een vage gedachte. Zou hij zoveel talen hebben geleerd omdat hij op zoek was naar een taal waarin hij zich kon uitdrukken? Een onbestaanbare taal van woorden die onverbiddelijk betekenissen hadden als van ijzer. Een taal zou dat zijn arm en leeg als de eeuwigheid. Een illusie armer? Het warme bijna-donker maakte de wereld nauw, sloot hem op, en tegelijk erg wijd want er stonden zoveel sterren aan de hemel. Ze gaven trouwens weinig licht. Pas het ritselen van de boomtoppen maakte de boomtoppen zichtbaar. Te droevig? Er was niets droevigs aan om hier langs de weg te staan, wachtend op een taxi, in nachtwarmte en rijk duister.
  


  
    ‘Hallo Philip.’
  


  
    Natuurlijk schrok hij en was hij bang.
  


  
    ‘Hallo Hans’ zei hij en keerde zich naar de man die achter hem aan moest zijn gekomen, de oprijlaan van het hotel af, en dus buiten het hotel in het donker moest hebben gewacht.
  


  
    ‘Bij Gertrud op bezoek geweest?’
  


  
    De metalen stem flakkerde, de vraag werd gesteld op een toon van achteloze conversatie.
  


  
    ‘We hebben wat zitten praten in de lounge’ zei Philip.
  


  
    Hij voelde zich te lang, zo'n lichaam waarboven volgens Annie Hans met kop en schouders uitstak ondanks zijn matige postuur, en hij dorst de ander niet aan te kijken omdat hij dan op hem neer zou kijken.
  


  
    ‘Een nachtwandeling’ zei Hans. ‘Ik ga maar eens de andere kant op, weg van de bewoonde wereld.’
  


  
    ‘Heerlijk weer maar wel een beetje donker’ zei Philip.
  


  
    ‘Genoeg te zien’ zei Hans.
  


  
    Hij was dronken, geen twijfel aan, en de woorden die hij sprak hadden behalve hun dagelijkse betekenis een andere, een symbolische betekenis of een dronkemansbetekenis.
  


  
    Je kon ‘Genoeg te zien’ dreigend uitspreken, zoals Hans deed, en dan nog, het bleef de constatering van een feit.
  


  
    ‘Ruik je de kamperfoelie?’ zei Philip. ‘Onbarmhartig zoet nietwaar?’
  


  
    ‘Prima’ zei Hans, ‘werkelijk prima.’
  


  
    ‘De weg is licht van kleur’ zei Philip, ‘verderop heb je meer profijt van de sterren dan hier.’
  


  
    Hij zei het ernstig zodat zijn woorden eveneens een symbolische of een dronkemansbetekenis konden hebben.
  


  
    ‘Ja’ zei Hans.
  


  
    ‘Kan ik iets voor je doen? Een boodschap overbrengen?’
  


  
    Hans gaf geen antwoord.
  


  
    De koplampen van een auto kwamen dichterbij. Ze stonden nu verblind in het licht, en toen Philip, even, naar Hans keek meende hij te zien dat deze erg bleek was en een vastberaden trek om zijn mond had hoewel zijn ogen klein en vochtig waren.
  


  
    ‘Mijn taxi’ zei hij. ‘Je wilt niet meerijden naar het dorp?’
  


  
    ‘Adieu kerel’ zei Hans joviaal. ‘Ik ga de andere kant op.’
  


  
    Hij keerde zich met een ruk om en stapte weg, een tikje onzeker. Zou hij echt als een schooljongen uren lang bij het hotel hebben rondgehangen? Te droevig. Maar als je het woord ‘droevig’ voor zulk gedrag gebruikte verloor het iedere poëzie, en dat was verspilling, dat was te droevig. Philip lachte en de chauffeur, een man die Philip kende, lachte mee omdat het prettig is te kunnen lachen.
  


  
    9
  


  
    Er waren twee brieven voor hem bij de Poste Restante, een van Gertrud, verzonden van een eiland vlakbij, een van een uitgever. Philip besloot ze, veilig voor kennissen, te gaan lezen op een terras waar enkel toeristen kwamen.
  


  
    Het was er heet, onaangenaam, opwindend, zoveel bezweet geolied lichaam te dicht bijeen als op een barokschilderij, en het uitzicht werd erdoor afgeschermd.
  


  
    De uitgever vroeg of hij binnen twee weken zestig vertaalde pagina's van een in Amerikaans slang geschreven boek kon inleveren. Hij ging met vakantie, vier welverdiende weken, en wilde alles keurig achterlaten voor zijn vervanger die overigens ziek was en vervangen werd door een jongeman die zenuwziek zou worden zonder de zestig pagina's. ‘Je bewijst ons deze dienst? Ik reken op je. Een ferme handdruk. Jobs.’
  


  
    Hij maakte Gertruds brief open.
  


  
    Het handschrift van grote mooie sierlijk verbonden letters was duidelijk genoeg maar tranen, whisky, zeewater hadden de inkt doen uitvloeien, de tekst was nauwelijks door interpunctie geregeld en gesteld in afwisselend Engels en Duits, enige vellen vol.
  


  
    Philip sloeg regels over, haastig, om althans een indruk te krijgen, en de lectuur luchtte hem op en bracht hem in verwarring. Er stond geen mededeling van belang in de brief, geen nieuws. Dat luchtte op. Gertrud leefde en vertrouwde hem. Maar ze schreef alsof ze een zelfmoord op haar geweten had en binnenkort kwam Hans, een arm in een mitella, terug uit Athene.
  


  
    Ingewikkeld, pijnlijk, wie zou er niet dol van worden! Waarom kwam er nog zo'n brief bij? Terwijl hij, om zijn uitgever welverdiend op zijn jacht te laten varen, tien pagina's gangster-idioom per dag ging vertalen, in deze hitte en herrie, werd hij alsmaar zwaarder belast. Sprotje die hij nu wel Mary moest noemen. Annie die hij nu wel Ann moest noemen. Hans. George. Met iedereen was hij in conflict geraakt. En nu een brief, waanzinnig, in elk geval dronken, van een slecht geïnformeerde vrouw. Ze had verdomme eerder van zich kunnen laten horen. Al veertien dagen was hij bang geweest, veertien dagen en niet te vergeten de nachten. Ja hoor, zij had, in een koele kamer, 's nachts, de fles whisky bijna leeg, haar hart zonder punten en komma's uitgestort en hij zat, terwijl hij troost en een koele hand op zijn voorhoofd nodig had, in de snikhitte tussen hete naakten haar stream of consciousness, haar Molly Bloom-proza te ontraadselen, de pispaal, de zondebok, de whipping boy, en hij had nergens ook maar het geringste mee te maken. Zelfs koffie kon hij niet bestellen.
  


  
    ‘Neuk de Heilige Moeder’ zei hij in het Grieks en stond op.
  


  
    Stumper, klungel die hij was! De anderen wisten wel raad met zichzelf in zulk soort situaties. Ze bestelden drank, waggelden naar de een of ander die zich voor de gelegenheid als hun beste vriend mocht beschouwen en zeurden en zopen net zolang tot ze in slaap vielen. Kon hij dat maar. Zijn maag en zijn plichtsgevoel. Er was geen ontkomen aan. Deze dag was voor Gertrud.
  


  
    Terug in zijn kamer, waar het warm was maar rustig en mooi van licht, herlas hij Gertruds brief. Die was aan hem gericht en voor hem bestemd, maar het was duidelijk dat ze liever aan Annie, desnoods aan Sprotje had geschreven. Of niet? Hij stelde zich Gertrud voor, zoals ze zat in haar geriefelijke hotelkamer, rampzalig van zelfverwijt, bij iedere slok whisky zich er kwellender van bewust wat ze Hans en vooral Annie had aangedaan. Omdat ze te bang was geweest om zich op de hoogte te stellen van de situatie, vreemd eigenlijk, ze was uit ervaring beheerst en dapper, had ze dagboek-gejammer aan hem verzonden. Ze kon toch Annie en Sprotje niet schrijven voor ze wist wat er gebeurd was?
  


  
    Hij mocht de brief niet voor zichzelf houden.
  


  
    Wat moest hij doen? Annie was er niet, en het zou dwaas zijn om de brief naar Athene te sturen. Sprotje? Ze kende weinig Engels na de mavo en helemaal geen Duits. Hij moest de brief vertalen, dat zeker, en afwachten of ze hem wilde lezen. Annie had ruzie met hem voor zover hij wist. Of het meisje ruzie met hem had was onduidelijk. Ze vertelde hem plichtsgetrouw wat ze van haar ouders hoorde, en hij gaf geen commentaar. Het was heel goed mogelijk dat zij geen ruzie met hem had of veronderstelde dat hij ruzie had met haar. Haar jeugd maakte haar onbegrijpelijk.
  


  
    Hij ging in zijn clubfauteuil zitten. Het licht op de binnenplaats was fel. Echt wit nu toch ondanks de merkwaardige werking van een onzichtbare slagschaduw en de bloemenkleuren van kinderlijk harde liefheid. Een baby huilde. Het was de baby van altijd, de tien jaar dat hij hier woonde dag en nacht aan het huilen. De vrouwenstem van altijd schreeuwde woorden die hij al tien jaar niet kon verstaan. Hij herinnerde zich wat hij gedacht had, zittend op het terras, tussen die door de hitte in paniek geraakte toeristen: ‘Dit is de hel’, omdat hij nu dacht: ‘Dit is de hemel’, en daarmee bedoelde hij de eeuwigheid, de stilstand van herhaling, diepste verzadiging, volstrekt vertrouwen, hijzelf geen individu zomin als de anderen.
  


  
    Doezelig wakker wordend uit zijn mystieke overpeinzing schraapte hij zijn keel en hoorde zich zachtjes praten. Hij wilde daarmee ophouden en besloot dat het beter was om de monoloog af te maken.
  


  
    ‘Goed’ zei hij, waarschijnlijk tot een rechtbank, ‘ik heb, aan het begin van de oprijlaan van Gertruds hotel, Hans niet tegengehouden toen hij naar een rots liep om zich vanaf te storten. Ik kon niet weten dat hij zelfmoord ging plegen en dat heeft hij ook niet gedaan. Als u het mij vraagt wilde hij gaan zwemmen. In elk geval is hij bij het afdalen naar de zee uitgegleden, heeft zijn pols gebroken of verstuikt en is een tijdje bewusteloos geweest. Hij was dronken. Wanneer u zegt dat ik hem niet had mogen laten wegwandelen hebt u tot op zekere hoogte gelijk. De poging tot zelfmoord, gesteld dat die er is geweest, had als aanleiding mijn bezoek aan Gertrud. Het was mij onbekend dat Hans, terwijl ik in de lounge zat, zich in het struikgewas had verborgen om te kijken of het licht in Gertruds kamer zou aangaan. Het licht in Gertruds kamer ging pas aan, veronderstel ik, toen ik het hotel verliet. Waarom op dat moment een poging tot zelfmoord? Iemand pleegt toch geen zelfmoord omdat hij níét bedrogen is? Het is ondenkbaar dat ik, wachtend op een taxi, me heb gedragen als een verzadigde minnaar. Ik was wazig van whisky en woorden. Ik ging naar bed met doppen in de oren en werd pas wakker om half negen, mij van niets bewust, liep naar Annies huis en vond daar een boos Sprotje. Haar vader, vertelde zij, was in een ambulance naar de pier van de haven gebracht en op een brancard een helikopter in gedragen. Haar moeder was meegegaan en haar vaders bewusteloosheid wees op een spoedige dood. Ik belde Gertruds hotel en vernam dat zij met onbekende bestemming was vertrokken. Ik raadpleegde George die van niets wist en ruzie met me had. Ik zocht de boer op die Hans had gevonden, en stelde hem teleur met de mededeling dat Hans enkel bewusteloos was. Nu al twee weken lang krijg ik mijn informatie van Sprotje die onheldere berichten van Annie verward doorgeeft omdat zij evenmin als die negerbaby tegen de hitte kan. Ik erken iedereens gelijk. Ik schaam me voor het feit dat ik überhaupt leef en bied daarvoor mijn excuses aan.’
  


  
    Hij lachte en zei: ‘Vooruit, ik ga die brief vertalen voor zover ik hem kan lezen. Ik bewijs daarmee in elk geval mijn goede bedoelingen.’
  


  
    Hij liep naar zijn tafel, schoof zijn schrijfmachine op zijn plaats, draaide er een vel in, legde de brief links van zich en begon te tikken:

    ‘(In het Engels) Lieve lieve philip na alles wat er gebeurd is en dat is zo verschrikkelijk als ik eraan terugdenk dat die helikopter opsteeg (Duits) denk ik aan die arme Ann en die moest ik schrijven of haar dochter weet ik niet wat ik niet weet ik niet wat ik durf (Engels) zo woedend wat ik begrijp al begrijp je dat ik weten wil of de arme Hans dood is wat op mijn geweten komt en waaraan ik niets kan doen evenmin als vele mensen (Duits) want ik zou niet hebben zitten praten praten met jou zitten praten als ik wist dat die man zo leed al begrijp ik dat jullie me (Duits) niet kunnen vertrouwen omdat hij me gek had gemaakt wat geen beschuldiging is maar (onderstreept Engels, Duits: fact, Tatsache, verder Engels) feit zoals je weet van dat gesprek waarvan ik me niets meer herinner dan dat...
  


  
    (Engels) O Philip wat een brief. Ik heb hem een paar uur laten liggen en ga verder en ik hoop dat ik nu wat beter zal schrijven het is jouw schuld (Duits) en als ik schrijf jouw schuld bedoel ik míjn schuld en mijn vader was achtenzeventig en dat kan dus niet mijn schuld zijn en mijn moeder vierenzeventig en mijn man ook vierenzeventig en het is toch mijn schuld al is het mijn schuld niet en een vriendin van mij is gestorven die verliefd op me was en we denken ook zelfmoord maar ik was niet verliefd op haar zomin als op hans want ik ging met haar man slapen en die me dat kwalijk want hij was niet verliefd op mij en misschien heb ik daar dus wel schuld aan maar als je zo doorgaat heb je aan alles schuld en mijn man was verdrietig dat ik hem bedroog maar hij wist ook wel dat het niet anders kon en hij had kanker en hij was dankbaar dat ik voor hem zorgde en het was geen pretje al was er geld genoeg voor verpleegsters je doet de dingen die het zieligst voor hem zijn
  


  
    (Engels) Een uur later. Phil. Ik ga kort zijn. Hans wilde dat ik met hem meeging. Zijn laatste kans. Ik kon hem helpen. (Duits) Wilde ik dat o philip je weet niet hoe charmant hij kon en hij loog dat hij dacht dat hij achtervolgd werd en als hij loog was hij veel overtuigender en ik vond het omdat ik een vrouw ben en daarom was het net of ik want een sprookjesfiguur dat weet jij toch en ik hield hem op een afstand zie je en het was allemaal verbeelding en het werd zo moeilijk hij was zo charmant omdat hij dacht dat ik ergens in betrokken was ik breek mijn hoofd hoe kom ik erachter want hij geloofde dat ik hem wel achtervolgde en dan werd hij charmant en hij ontmaskerde mij en het was zo raar hoe liever hij werd hoe meer ik wist dat hij me probeerde te betrappen en dat verbeeldde hij zich opzettelijk omdat hij lief wilde zijn en hoe kom je daar nu uit omdat zijn hele leven geen zin had en hij helemaal mislukt was en ik zag hem telkens lieve arme philip en hij was net een vogeltje en zijn hart klopte zo in mijn hand en...
  


  
    (Engels) In punten. Zelfmoord. Gelukt of niet. Schuld. Beperkt. Voor hem de beste oplossing. Ik wou dat ik kon bidden (Duits) er moet toch ergens iemand zijn die... (Engels) die verdomde doden smerige stinkende vieze doden. Ellendige rotte verwaande doden en jij doet zo nederig en bescheiden en je stinkt van de hoogmoed man smeerlap die je bent’
  


  
    Dat was het. Geen ondertekening, geen adres. Op de achterkant van de envelop enkel het woord ‘Gertrud’.
  


  
    Philip keek op zijn horloge: één uur. Wat nu? Zeker twee uur had hij zitten zweten over die wartaal, zo nu en dan iets overgeslagen, en de tekst die hem toch eerst had geëmotioneerd was hem na het karwei vreemd en onverschillig. Wat moest Annie ermee? En Sprotje? Zou hij de boel niet verscheuren? De brief kon zijn zoekgeraakt en misschien hoopte Gertrud al dat hij was zoekgeraakt.
  


  
    ‘Onmogelijk’ zei hij hardop en ging naar zijn clubfauteuil, ‘ik ben vertaler. Hoogmoed!’
  


  
    Hij kreeg het te kwaad. Er was niets tegen hoogmoed. Dat was nu juist wat de vertaling van ‘Dareios’ zo twijfelachtig maakte. Arrogantie, hovaardigheid, eigenwaan, ambitie, daar was van alles op tegen en aan zulke gevoelens, als je het gevoelens kon noemen, moest Phernázes gedacht hebben toen hij zijn epos schreef. Gertrud had er niets van begrepen.
  


  
    Hij stond op, liep naar Annies huis en belde aan.
  


  
    ‘Ha, ben jij het?’ zei het meisje, dat opendeed, ‘ik heb je hard nodig. Kom binnen.’
  


  
    Het was vreemd dat ze hem ontving of hij de loodgieter was, maar hij nam het haar niet kwalijk. Ze zag er moe uit, kinderlijk oud, met wallen onder haar ogen, rimpels om haar dunne mond, en ze zweette zoals hij indertijd, op een avond bij Iannis, had gevreesd dat haar moeder zou gaan zweten: water stroomde langs haar gezicht, haar nek, haar rug, haar buik, haar benen. Ze droeg een bikini en het leek of op haar vale huid onhandig een beetje rood was geschminkt.
  


  
    ‘Het is een hittegolf’ zei Philip. ‘Volgens de weerberichten is het morgen over. In het noorden onweert het al. In elk geval komt om half vier een koele wind. Daar kun je staat op maken.’
  


  
    ‘Mike kan niet tegen de warmte’ zei ze.
  


  
    Het jongetje lag, in zijn luier, naakt op de bank in de zitkamer en het was wel zonderling, zo'n zwart zwetend kind.
  


  
    ‘Ach jee’ zei Philip. ‘Hij dreint. Maar hij dreint dapper, vind je niet? Het is net of hij het onbehoorlijk en tegen de natuur vindt om last te hebben van de hitte. Zou hij diep in zijn denken weten dat je met een huid en organen als de zijne je anders hoort te gedragen? Atavisme? Het zou kunnen. Ik geloof wel...’
  


  
    ‘Klets niet zo’ zei Mary en liet zich slordig in een stoel vallen. ‘Mamma belde dat ze morgen met pappa thuiskomt. Ik heb niets in huis en ik kan met Mike de straat niet op.’
  


  
    Het klonk bits.
  


  
    ‘Zou hij koorts hebben?’ vroeg ze onmiddellijk daarna.
  


  
    ‘Welnee’ zei Philip. ‘Maar ik wil om een uur of vijf wel boodschappen voor je doen. Ga je naar de zee met Mike?’
  


  
    ‘Dat kan toch niet!’ zei ze. ‘Waarom moeten ze in een hittegolf thuiskomen? Omdat ze het in Athene van de hitte niet kunnen uithouden! Ja ja. Arme pappa. Hij heeft het te warm. Als hij weer whisky gaat drinken smijt ik hem de fles naar zijn kop. Vind je dat ik whisky in huis moet hebben?’
  


  
    Philip zuchtte. De hitte zou hij verdragen zonder erop te letten als dat meisje en de baby niet zo zweetten.
  


  
    ‘Schei uit met dat boze gepraat’ zei hij. ‘Wanneer komen je ouders?’
  


  
    ‘In de loop van de morgen’ zei ze. ‘Mamma verwacht blijkbaar dat ik ze van de boot kom halen. Ik begrijp niet waarom. Ben ik dat verplicht?’
  


  
    ‘Je wilt het toch zelf?’ zei hij.
  


  
    ‘Ik! Als ze teruggingen naar Rotterdam bleef ik hier met Mike, het zal wel wat koeler worden. Als ze hier blijven weet ik niet waar ik heen moet. Met pappa in één huis, dat gaat niet.’
  


  
    ‘Hij was toch erg kalm volgens je moeder’ zei hij.
  


  
    ‘Ja. Ze zei vanmorgen door de telefoon...’
  


  
    Ze barstte in snikken uit, en het was een vreemd gezicht: haar dunne ogen waren kletsnat van tranen, het leek of nu ook haar ogen zweetten.
  


  
    ‘Wat zei ze, Sprotje?’
  


  
    Het koosnaampje, dat hij al dagen niet had durven gebruiken, sprak hij met nadruk uit.
  


  
    Ze vond het blijkbaar goed, keek zelfs even op en praatte minder geërgerd.
  


  
    ‘Wat zei ze? Word er maar wijs uit. Ze zitten anderhalve week in dat hotel en er is niets meer aan hem te onderzoeken. Zaniken doet hij blijkbaar nog wel.’
  


  
    Ze zweeg, keek peinzend voor zich uit, streek haar haren uit het gezicht met de rug van haar hand als een wasvrouw die voor Degas poseert.
  


  
    ‘Waarover?’ vroeg Philip.
  


  
    ‘Mamma praat over hem...’
  


  
    ‘Hoe dan?’ vroeg Philip en rekende uit dat hij vanavond en vannacht aan die vertaling kon werken als hij tenminste vanmiddag gelegenheid kreeg om te slapen, voor hij boodschappen ging doen. Het was intussen al twee uur.
  


  
    ‘Lacherig’ zei ze. ‘Alsof ze er lol in heeft. En daarbij mag ze van hem geen stap alleen buiten het hotel. Ik snap het niet.’
  


  
    Weer agressief voegde ze eraan toe: ‘Ik doe niet mee, dat weet ik wel zeker. Ik laat mijn leven niet door hen verpesten.’
  


  
    ‘Dat doe je wel op je eigen manier’ zei Philip driftig. ‘Wees blij dat je moeder in een goed humeur is. Maak een lijstje van de boodschappen die je nodig hebt en klaag niet zo.’
  


  
    ‘Ik heb jou niet nodig’ riep ze.
  


  
    ‘Nee, je stuurt Mike wel om de boodschappen. Sprotje, schiet een beetje op. Ik heb een spoedopdracht van een uitgever waaraan ik vannacht moet werken en ik heb recht op een siësta.’
  


  
    ‘O ja’ schreeuwde ze. ‘We zijn er weer. Meneer moet werken en meneer heeft recht op zijn rust. Pappa is dement geworden, zegt mamma, die hoeft misschien niet meer te werken. Dan krijgen we de huisvriend die moet werken. Ach jezus...’
  


  
    Ze huilde weer.
  


  
    ‘Het is te warm’ zei Philip. ‘Ik wil helemaal geen ruzie maken. Ik heb vanmorgen een brief van Gertrud gekregen die eigenlijk voor je moeder en jou bestemd is. Hij was in het Engels en Duits en onleesbaar. Ik heb hem voor je vertaald. Wil je hem lezen?’
  


  
    ‘Wat lief’ zei ze. ‘Moet ik hem lezen?’
  


  
    ‘Ik denk van wel’ zei hij. ‘Ben je er niet benieuwd naar?’
  


  
    Ze haalde haar schouders op.
  


  
    ‘Dat oude mens’ zei ze. ‘Als jij in de ijskast kijkt en in de keuken zie je wel wat we nodig hebben. Jan Hen! Ja, dat ben je, een echte Jan Hen. Ik wéét helemaal niet wat ik nodig heb. Dan lees ik de brief wel.’
  


  
    Hoe moest hij zijn lachen bedwingen? Onverdraaglijke hitte, een raar giechelende moeder, een angstwekkende vader, een zielige baby, de ervaring van woede, waanzin, zelfmoord, armoede, en veel gezwets en veel pretentie. Maar er zijn boodschappen te doen. Welke boodschappen? Dat was het essentiële probleem.
  


  
    Verbaasd controleerde hij de voorraad. De baby was redelijk voorzien. De rest? Oud brood van de verkeerde bakker! Zuur geworden melk, en dat in een dorp waar melk zo moeilijk te krijgen was! Vlees dat al een dag lang in de zon moest hebben gelegen, zo stonk het! De aluminium gootsteen schoongemaakt met spul dat voor hout bestemd was! Bijna tragisch die gootsteen. Het reinigingsmiddel had morsig vernis op het metaal aangebracht en het pak waaruit het kwam lag, kennelijk in paniek weggesmeten, half leeggelopen op het smerig geworden aanrecht. Erbarmelijk. En drie dagen geleden had hij haar nog geholpen. Zelfs rijst kon ze niet koken, aan de blamabele pan te zien. Hij deed de kraan open om na te gaan of die tenminste heel was gebleven.
  


  
    Midden in de keuken, even, stond hij stil, de ogen gesloten. Brood, boter, olie, afwasmiddel, bronwater, melk als die te krijgen was, kaas, jam, thee, koffie, twee pannen, een fluitketel, eieren, koffieroom, afwasborstel, die verdomde whisky en cognac, het leek of hij inkopen moest doen voor een nieuw huishouden. En Annie was pas twee weken weg? Hoe had het kind in Amsterdam geleefd, met haar vriendinnen en met haar groep?
  


  
    Goed idee om haar de brief te geven. Ze kon doen of ze bezig was, ernstig, diepzinnig, en wist intussen dat hij het vuile werk opknapte, orde op zaken stelde, redde wat er te redden was voor mamma en pappa haar ter verantwoording riepen, foei foei, kunnen we dan niets aan je overlaten, meisje, en met een gerust hart zelfmoord plegen. De gekken. Oude huisvriend. Tragische verwikkelingen veroorzaak je, zonder ook maar één vinger te bewegen, maar de keuken en de ijskast maak je bruikbaar, dat moet je nagegeven worden. Keurig, al doet een vrouw het vanzelfsprekend vlugger en beter, je mag ons nog eens uitnodigen voor een maaltijd, een orgie liefst, met veel conflicten als het enigszins kan, je doet alles verkeerd maar je toont je goede wil en dat belonen wij royaal door er misbruik van te maken, is het niet?
  


  
    Toen hij klaar was, in een kwartier, nam hij een fles bier uit de ijskast, wipte de kroonkurk eraf, nam een glas van het aanrecht en liep joyeus de zitkamer binnen.
  


  
    ‘Zo’ zei hij, opzettelijk zonder rond te kijken. ‘Om een uur of zeven kom ik je alles brengen wat je nodig hebt. Ik heb de boodschappenlijst goed in mijn hoofd. Het is nogal wat.’
  


  
    Ze sliep. Uitgezakt in een stoel, het hoofd over de rugleuning geknakt, de mond open, de benen gespreid zodat het schaamhaar langs de rand van haar broekje te zien was, hing zij te slapen. Haar rechterhand, met Gertruds brief erin gefrommeld, lag op haar buik. De baby, op zijn zij gedraaid, sliep, de vuisten gebald. Zij snurkte, licht piepend, het kind ademde met korte boze geluiden. Hoewel zij niet wakker waren geworden door zijn binnenkomst en zijn praten hield Philip zich onmiddellijk heel stil, ging voorzichtig zitten en schonk voorzichtig zijn glas vol.
  


  
    Daar sliepen ze, glimmend, de een vaal, de ander zwart, maar echt zweten deden ze niet. Het was zeer zeker onbeschaamd, misschien wreed om naar hen te kijken. Wat gaf het? Had Sprotje een code voor onbeschaamdheid? Het tafereel was lelijk. En erg lief. Dit was een slaap van uitputting, of erger: een slaap van vlucht. Ze konden niets anders meer doen dan gaan slapen, ze hadden de beslissing genomen en uitgevoerd. ‘Bom’ zegt de bom-moeder en de bom-moeder slaapt.
  


  
    Philip keek van het kind naar Sprotje, van Sprotje naar het kind en dronk het koude bier alsof bier nog nooit zo koud en lekker had gesmaakt.
  


  
    Voor eeuwig deze siësta -hitte. Had hij op iets anders te hopen op aarde of in de hemel? Media vita in morte sumus. In morte? Siësta-hitte had te maken met besef van de dood, zoals de gekozen slaap van die twee te maken had met gekozen dood. Omdat wij de dood nooit kunnen ervaren, grootste schande van het leven, proberen we heimelijk te voelen hoe het zou zijn indien we hem wel ervoeren. Siësta-hitte als ervaring van wat niet te ervaren zal blijken te zijn. Zegen van het zuiden. Dit mocht dan de dood zijn, op eigenaardige wijze, straks werd het licht minder wit en begon een koele wind bolwangig opstanding te blazen.
  


  
    ‘Verdomd!’ zei Sprotje.
  


  
    Ze wist kennelijk niet in welke houding ze geslapen had en krabbelde, haar ledematen verzamelend, omslachtig overeind, als een hond die op zijn zij heeft gelegen.
  


  
    ‘Je zat daar bier te drinken en laat mij slapen’ zei ze suf en verwijtend.
  


  
    ‘Had ik je wakker moeten maken?’ zei Philip. ‘Ik had de deur uit kunnen gaan zonder je wakker te maken, zeker, en dan? Je zou niet geweten hebben dat ik je boodschappenlijstje in mijn hoofd heb.’
  


  
    ‘Je hebt naar me zitten kijken’ zei ze.
  


  
    ‘Vanzelfsprekend’ zei hij. ‘Het is eigenlijk jammer dat ík het was die naar je keek. Rembrandt of Toulouse Lautrec hadden je gezien als een mooie tekening van iets lelijks.’
  


  
    ‘Smeerlap’ zei ze.
  


  
    Het hinderde haar duidelijk dat zij niet wist hoe ze eruit had gezien, en ze probeerde de indruk die ze gemaakt had, welke dat ook geweest mocht zijn, uit zijn geheugen te verwijderen. Dit had hij niet verwacht. De benen gesloten, het hoofd een beetje scheef, keek ze hem aan met iets van koketterie. Hij moest haar aantrekkelijk vinden! Heel jonge vrouw, vrijwel naakt, ondanks haar moederschap dun en goed gevormd, zit in een snikhete kamer, verleidelijk en intelligent.
  


  
    ‘Die brief van Gertrud’ zei ze, bits van intelligentie, ‘is volgens mij waardeloos. Ik vind dat mamma hem niet hoeft te lezen. En pappa al helemaal niet.’
  


  
    ‘Waardeloos?’ zei Philip. ‘Ik zou wel eens willen weten wat voor maatstaf je aanlegt. Als je het document als literatuur beschouwt is het slechte imitatie van Joyce. Ooit van gehoord? Ze zat Ulysses te lezen toen ik haar opzocht. Het is zo ingewikkeld. Joyce probeerde de werkelijkheid van emoties zo direct mogelijk weer te geven en zo'n brief die imitatie van Joyce lijkt is het soort brief waarop Joyce zich inspireerde. O god, wat zit ik te wauwelen.’
  


  
    ‘Dat doe je’ zei Sprotje beslist. ‘Die brief van Gertrud is flauwekul.’
  


  
    ‘En dat zeg jij!’ zei Philip. ‘De avond dat ik je moeder leerde kennen was ze wanhopig en ze liet me een brief van jou lezen. Die was zo volkomen knots dat ik woedend de deur uitliep. Pussycat noemde je je toen en je deed alsof je Mike zelf voedde. Deed je dat?’
  


  
    ‘Welnee’ zei ze. ‘Daar heb ik toch geen melk voor. Ik had het anders best gedaan.’
  


  
    ‘En Pussycat? Ik heb je moeder nog nooit Pussycat tegen je horen zeggen.’
  


  
    Ze snoof minachtend.
  


  
    ‘Dacht je soms dat wij elkaar bij de naam noemden in die groep?’ zei ze. ‘De naam die we van onze ouders gekregen hadden? Bah. We gaven elkaar lieve en gekke naampjes. Daarom vond ik Sprotje leuk. Jij begrijpt nergens iets van, is het niet?’
  


  
    ‘Nee’ zei hij. ‘Maar dan ook echt nergens. Die toespeling op dat scheenbeen was lief van je. Ik begreep het pas later, toen je moeder het had uitgelegd. Eerst was ik er misselijk van.’
  


  
    ‘Ik vind die brief van Gertrud flauwekul en ik krijg op mijn lazer omdat ik zelf eens een brief heb geschreven!’ schreeuwde ze. ‘Als je die brief van Gertrud zo mooi vond, had hem dan voor jezelf gehouden. Wat is dat nou voor idioots over die doden. Phil, je moet erkennen dat dat idioot is.’
  


  
    ‘Ach wat’ zei hij. ‘Op de keper beschouwd wel. Romantiek van het laatste uur, denk je niet, biedermeier? Ze gaf zich er bloot in, dat leek mij tenminste. Ze heeft heel wat met de dood te stellen gehad, dat is zeker, en als je bedenkt wat haar ouders en haar man te vertellen hebben gehad... Joodse familie, medegevangenen, er werd in haar omgeving waarschijnlijk meer over doden dan over levenden gesproken. Al toen ze nog heel jong was. Daarom heeft ze de pest gekregen aan doden. Ze was bang dat Hans, ik bedoel: je vader, er op een slinkse manier tussenuit was geknepen, en dat kon ze niet aan. De zoveelste. Het lijkt allemaal overspannen en imitatie van Molly Blooms monoloog, zoiets zei ik al nietwaar, en toch is het allemaal authentiek en ik vind het gênant en aangrijpend.’
  


  
    Ze had, terwijl hij verlegen praatte, naar hem geluisterd met een superieure sympathie die hem prikkelde al kon hij hem enkel verklaren uit onbegrip, jeugd en egoïsme.
  


  
    ‘Je bent toch wel echt een boekenman’ zei ze.
  


  
    Hij ging rechtop zitten.
  


  
    ‘O ja?’ zei hij. ‘En jij en jullie? Ik wéét dat ik een cultuurmens ben, ik laat dat merken. Maar je vader? Hij doet of hij in een James Bond-film speelt, bedrijfsspionage door grieten met grote tieten, en nu zit hij misschien in een psychodrama van Hitchcock. En hij weet het níet, hij denkt dat hij het heeft uitgevonden en dat zijn gedrag zijn eigen gedrag is. En jij...’
  


  
    Sentimentaliteit verving zijn woede.
  


  
    ‘Jij wordt nog wel eens iemand’ zei hij. ‘Maar tot nu toe ben je helemaal niets dan een rommelig cultuurprodukt, een erbarmelijke stomme bloemlezing. Een Surinamer in bed halen om een bom-moeder te kunnen worden. Ik vind het verrukkelijk, ik meen het, zo primitief en gehoorzaam. Als je je gekke pappa niet meer wil gehoorzamen gehoorzaam je een minstens even gekke praatgroep. Warhoofdige feministische subcultuur, kletscultuur als een braaf meisje in daden omzetten. Mooier kan het voorlopig niet. En je redeneringen! Je hebt niet gevraagd om te leven, aan je ouders niet en aan de maatschappij niet, en daarom hebben die de plicht voor je te zorgen. Ik word geil, intellectueel geil begrijp me goed, wanneer ik eraan denk dat jullie op de vuile grond zaten en in de ijselijkste dialecten van die gemeenplaatsen debiteerden. Steeds ijlere abstracties, en het enige doel van dat geleuter was de rechtvaardiging van een parasieten-bestaan. Je ziet er leuk uit, Sprotje, ik vind je bijna net zo aardig als je moeder, ik houd veel van je...’
  


  
    Hij zweeg en merkte dat hij zweette.
  


  
    ‘Jezus, jongen’ zei het meisje dat zonder zich te bewegen naar hem had gekeken en - zo hoopte hij - geluisterd. ‘Wat kan jij veel overhoop halen. Het is te warm. Wacht, ik zal een biertje voor je pakken.’
  


  
    Ze sprong op, merkte dat het te warm was en liep heel sloom naar de keuken. Ze kwam terug, reikte Philip het flesje aan en zei: ‘Ik zou het liefst op je schoot gaan zitten, lekker veilig, ook al gaf je me op mijn kop. Het is te heet, vind je niet?’
  


  
    ‘Jammer genoeg’ zei hij. ‘Jammer genoeg heb je gelijk.’
  


  
    Om te voorkomen dat hij haar begeerde stond hij op.
  


  
    ‘Ik ga’ zei hij. ‘Vanavond kom ik terug met de boodschappen.’
  


  
    De wandeling naar zijn huis was benauwend en toen hij, heel voorzichtig, het halletje binnenging, merkte hij dat Georges kamerdeur openstond.
  


  
    ‘Hé, Philip?’ riep George.
  


  
    Hij zat achter zijn bureau, de elektrische schrijfmachine voor zich, en hij zweette overdadig, als een triomfator, een atleet die de wedstrijd gewonnen heeft, een tikje belachelijk maar sympathiek.
  


  
    ‘Hé, Philip’ herhaalde hij. ‘Ik zoek je al de hele dag. Je hebt toch niet een brief van Gertrud ontvangen?’
  


  
    ‘Vanmorgen’ zei Philip. ‘Ik ben trouwens uren lang thuis geweest.’
  


  
    ‘O hemel’ zei George. ‘Ik heb vanmorgen met haar gebeld. Ze wist niet of ze je een brief had gestuurd of niet. Dronken, zie je? Ze was er bang voor. Als je hem ontving, zei ze, moest je hem ongelezen verscheuren.’
  


  
    ‘Ik heb hem gelezen’ zei Philip. ‘Hoe heb je met haar kunnen bellen? Ze gaf mij geen adres op.’
  


  
    ‘Mij wel’ zei George. ‘Een telegram vanmorgen, kijk maar, en ik ben naar het telefoonkantoor gegaan.’
  


  
    ‘Hoe ging het met haar?’
  


  
    ‘Het beste humeur van de wereld. Ik kon haar vertellen dat Hans gezond en rustig was. Dat luchtte haar op. Stond er iets bijzonders in die brief?’
  


  
    Bang voor Georges valse wantrouwende blik - hield het nooit op! - zei Philip: ‘Nee. Ze maakte zich zorgen om Hans, maar daar heb jij haar vanaf kunnen helpen.’
  


  
    ‘Ja’ zei George. ‘Heb je de brief verscheurd?’
  


  
    ‘Ik zal het doen’ zei Philip. ‘Er stond niets in waarover ze zich hoeft te schamen. Ze verklaarde waarom ze hals over kop is vertrokken. Dat was, denk ik, tenminste haar bedoeling.’
  


  
    ‘Klopt’ zei George. ‘Klopt volkomen. Ik wind er geen doekjes om. Jij en die Hans en dan ook nog Ann en dat meisje werkten haar danig op de zenuwen. Ze wil eindelijk met mij alleen zijn, zonder een stoet aanbidders achter zich aan. Ik ga zo gauw mogelijk naar haar toe.’
  


  
    ‘Ze heeft gelijk’ zei Philip.
  


  
    Die blik van wantrouwend!
  


  
    ‘Hoezo?’ zei George.
  


  
    ‘We kregen het allemaal op onze zenuwen’ zei Philip. ‘Zo is het. En aangezien het allemaal tot niets leidde, niet eens tot zelfmoord, is het verstandiger er een punt achter te zetten. Wanneer je geen interpunctie gebruikt raken de zinnen in de war. Punt.’
  


  
    ‘Wat bedoel je?’ zei George.
  


  
    ‘Niets. Zoals meestal. Wat zijn jullie plannen?’
  


  
    ‘Ze heeft een huis op het oog. Philip, het moet prachtig zijn. Op een heuvel, met uitzicht over drie of vier eilanden en het vasteland. We moeten wel een auto aanschaffen. En daar willen we gaan wonen.’
  


  
    ‘Het paradijs’ zei Philip en zag Gertrud als een hoogmoedige vrouw die meende het paradijs zelf te kunnen scheppen, als een wraakzuchtige vrouw die George veroordeelde tot een paradijselijke hel, als een wanhopige vrouw die haar laatste jaar van aantrekkelijkheid in bed wilde doorbrengen, als een tragische vrouw die een paradijs zocht om in dood te gaan.
  


  
    ‘Ja’ zei George. ‘Jongen, ik verheug me erop. Je lijkt me niet erg enthousiast?’
  


  
    ‘Wat moet ik zeggen? Er gebeurt zoveel en het is zo warm.’
  


  
    ‘Ik verwijt je niets’ zei George. ‘We zijn vrienden en dat blijven we. Maar volgens Gertrud heb je geen goede invloed op me. Ze formuleerde het nogal scherp. Misschien vervelend voor je. Het beschouwelijke van jouw natuur ondermijnde mijn spontaneïteit. Zo was het. Zij stimuleert mij juist. Ze heeft wel gelijk. Denk je niet?’
  


  
    George geloofde niet wat hij zei, evident.
  


  
    ‘Best mogelijk’ zei Philip. ‘Ik heb niets tegen science fiction, dat weet je, ik vind het genre in abstracto volkomen respectabel, ik heb er alleen geen relatie mee. Dat zal je geen goed hebben gedaan, al wilde ik je bepaald niet ontmoedigen.’
  


  
    ‘Je neemt nooit een besluit volgens Gertrud’ zei George.
  


  
    ‘Geen besluit?’ zei Philip. ‘Ik heb besloten om op dit eiland te gaan wonen en twee romans per jaar te vertalen.’
  


  
    ‘Te weinig’ zei George hooghartig. ‘Volgens Gertrud maak je je overal vanaf.’
  


  
    ‘Ik zal je missen’ zei Philip, en alsof hij overspannen was zei hij in het Nederlands, snel, zodat George zelfs niet kon vermoeden wat hij zei: ‘Arme zot. Een gedresseerde beer op een berg. Wat zal hij er van langs krijgen om in Annies terminologie te spreken, tot hij haar doodslaat natuurlijk, door een van zijn machtige klauwen luchtig op dat mooie hoofd te laten nederdalen.’
  


  
    Hij grinnikte.
  


  
    ‘Je reacties bevallen me niet’ zei George. ‘Wat daas je? Ben je jaloers? Ik dacht dat je royaler van natuur was.’
  


  
    ‘Sorry’ zei Philip. ‘Ik ben een beetje aan het malen. Eerlijk, ik hoop van ganser harte dat Gertrud en jij het plezierig zullen hebben. Vanzelfsprekend. Ben je aan je roman bezig?’
  


  
    ‘Het is Gertrud’ zei George. ‘Jij en Hans hebben onze relatie in de war gebracht. Niet opzettelijk, ik neem niemand iets kwalijk. Vergeven en vergeten. Maar zodra ik, al is het maar door een brief of een telefoongesprek, met Gertrud alleen ben geweest, begin ik te werken. Het eerste hoofdstuk. Op haar aanraden ben ik in zee gesprongen en ik ga zwemmen volgens schema. Het schema is er zoals je weet. Ik kan over een half jaar klaar zijn als de verhuizing niet te veel tijd en energie kost.’
  


  
    ‘Mooi’ zei Philip. ‘Ik ben bijna trots dat ik het allemaal meemaak.’
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    Haar haren mochten slap zijn, het was heerlijk om de wind ermee te laten spelen. ‘Ga je gang maar, wind’ dacht ze, ‘ga je gang maar, zon, voor mijn dochter hoef ik me niet te generen.’
  


  
    Annie stond aan de reling van het enige echte schip dat tussen Athene en het eiland voer. Veerboten met auto's en bussen, hovercrafts, praktisch, zeker, maar een zeereis maakte je er niet op. Dit kleine passagiersschip onderhandelde met de zee of bedwong de zee of speelde vriendschappelijk met de zee of liet zich liefkozen door de zee, terwijl die andere boten de zee misbruikten, achteloos, onverschillig, liefdeloos, zonder beleefdheid en respect. O hemel, ze verlangde naar Philips geouwehoer en ze had met hem gebroken.
  


  
    Nu de hitte, in elk geval tijdens de zeereis, enkel bestond uit koel branden op haar gezicht en wit licht kwam ze bij zinnen. In Athene, op bezoek in het ziekenhuis, in de hotelkamer alleen en later met Hans, was alles duidelijk geweest. Aan dat ziekenhuis, ze moest er niet aan denken. Gruwelijk. Verpleegsters waren er niet. Er waren hulpvaardige patiënten die Hans optilden hoewel hij moest liggen omdat hij misschien een hersenschudding had en hem knoflookpap voerden die hij uitbraakte zodat zíj hem moest gaan verschonen. Het stonk er, het was er heet, en Hans lag op zijn gemak te lijden, een nieuwe gewoonte. Hij zat nu te lij den in de bedompte salon van het schip, zijn hand die geen pijn meer deed in een mitella.
  


  
    Philips schuld.
  


  
    Het eiland werd bij iedere stamp van de motor, iedere klots van een golf meer zichtbaar. Het stond eerst in zee als een lang laag kamerscherm, en hoe dichter je naderde hoe duidelijker lág het, dun, enkel mooi omdat de Oros er een sierlijke danspas op maakte.
  


  
    Philip en zij hadden er indertijd over gepraat, toen ze samen haar dochter en kleinkind naar het eiland brachten. Een gedicht zei hij op, van die Griekse dichter van hem: dat de thuisreis van belang was om wat je erop beleefde niet omdat je naar huis ging. Ze moest hem ernaar vragen.
  


  
    Ze voeren nu langs de druk bebouwde kust en Annie schrok bij de gedachte dat ze het Philip niet kón vragen. Ze had met hem gebroken.
  


  
    Ze slikte een paar maal en besloot te voelen wat ze behoorde te voelen. De herinnering aan het ziekenhuis waar Hans door Philips toedoen in terecht was gekomen. Afschuwelijk, meer dan afschuwelijk.
  


  
    Nu, in de zeewind, op dat schip, tussen mensen die net als zij stonden te kijken hoe de huizen herkenbaar werden, dreigde het een komische herinnering te worden.
  


  
    De mannen in hun vale pyjama's en met al dat dikke ondergoed in de snikhitte. Hoe lam, doof, uitgemergeld, kreunerig, mank, waanzinnig ze ook waren, ze drongen om Hans' bed heen, rukten aan het gips om zijn pols zodat hij kermde van de pijn, sjorden aan het kussen, legden dekens op hem en stopten die vast zodat het leek of hij in een dwangbuis lag, kletsnat van het zweet. Alsmaar pratend, medelijdend, vragend, bevelend, sussend, in het Grieks dat zij niet verstond. Hans lag daar en liet met zich sollen, arme Hans.
  


  
    Philips schuld.
  


  
    Ach wat. Omdat ze Hans meelijwekkend en onuitstaanbaar vond maakte ze zich boos op Philip die veilig ver weg was.
  


  
    Het stadje werd steeds duidelijker en ze had steeds minder lust om Philip te haten. Ze wilde ruzie met hem maken, hem de huid volschelden, graag, en zo was het.
  


  
    Ze voeren de haven binnen, de kade werd een kindertekening, en ze dacht aan haar omaatje. Háár moeder was soms zo kwaad dat ze tegen haar zes kinderen riep: ik weet niet wie van jullie het verdient maar één van jullie krijgt een pets.
  


  
    Arme Flip, dacht Annie, ik ben net de moeder van mijn omaatje, en jij bent natuurlijk de klos.
  


  
    Ze naderden snel de aanlegplaats, soepel, doelbewust en toch leek het of de terrassen en de huizen schoksgewijs zichtbaarder werden. Wat een aankomst! Die kade, gebogen als de maansikkel van het eerste kwartier, lag daar te glinsteren, te stralen, kleurtjes hier kleurtjes daar, hobbelende vissersboten, witte jachten, blote mensen, de lelijke gekke grote kerk rechts, alles van haar of voor haar. Zo hoorde het. En daar zag ze Philip en Sprotje met de baby.
  


  
    In nog geen minuut had ze erg veel te denken. Dat ze haar dochter Sprotje noemde was een teken aan de wand. Opschieten met denken, geen tijd voor verklaring. Dat ze zolang met Hans in het hotel in Athene was gebleven, vreselijk, hoe had ze het uitgehouden. Geen tijd voor herinneringen. Dat ze Gertrud had moeten haten in plaats van Philip. Geen tijd, opschieten met denken, ze beginnen al met de loopplank. En Hans. God, Hans zit te suffen in de salon. Geen tijd meer, ze had de anderhalf uur aan de reling verlummeld.
  


  
    ‘Hans’ riep ze en stommelde, de mensen die naar boven gingen wegduwend, de trap af. ‘Hans, we zijn er.’
  


  
    Hij zat, in zijn sportieve zomerpak van gebroken wit, zijn linkerarm in een mitella, rechtop en keurig in een verfomfaaide fauteuil. Een heer, een knappe, sterke man.
  


  
    Philip met zijn mooi verwaaide krullen was een ijdeltuit. Zij had ook verwaaide haren, bepaald niet geschikt voor een reclamespot en Philips haren konden zo gefilmd worden. Hans had kleine blonde vaste krulletjes. Waar hij die toch vandaan had.
  


  
    Annie nam de koffer op en zei: ‘Voortmaken, Hans. Mary, Mike en Philip staan op ons te wachten. Ze vinden het fijn dat je terug bent.’
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    Waarom had ze niet aan die glimlach gedacht terwijl ze aan de reling stond uit te waaien. Zoiets liefs! Een man als hij, die ze nooit anders dan agressief, dat was dus zegevierend of gedeprimeerd, had gekend, met een glimlach van verontschuldiging. Zo'n halve zot als Philip was dag en nacht bezig om zich te verontschuldigen, hij meende het misschien maar het kwam op haar over als hoogmoedigheid, en Hans' glimlach was natuur. Hij schaamde zich al wist hij misschien niet eens waarover.
  


  
    ‘Ja ja’ zei hij, ‘fijn’, fluisterend met die metalen stem, en volgde haar de trap op, het dek over, de loopplank af.
  


  
    ‘Jou verloochen ik niet’ dacht Annie, ‘wat ze ook flikken, je bent en blijft mijn man.’
  


  
    Sprotje begroette haar allerhartelijkst en liet de baby zien die er schattig uitzag en keek of hij haar herkende. Sprotje zoende haar moeder. Maar toen ze haar vader een zoen ging geven moest ze ineens het kind anders op haar arm leggen en iets aan haar rok schikken, zodat er van de zoen niets kon komen. Hans spande zich ook niet in, glimlachte en zei: ‘Dag, lief kind’, dat was alles. Philip gaf hij zwijgend een hand.
  


  
    Wat nu?
  


  
    Anderhalf uur aan de reling staan en niet eens vaststellen wat je gaat doen na aankomst! Een taxi, dag Philip, bedankt en naar huis om uit te pakken, te baden, te eten, te rusten? Het was de vraag of er iets te eten in huis was, gebaad en gerust hoefde er niet te worden na anderhalve week baden en rusten.
  


  
    Annie aarzelde.
  


  
    ‘Wat vind je, Hans?’ zei ze. ‘Zullen we met zijn vieren koffie drinken op een terras? Of ben je moe? Wil je graag naar huis?’
  


  
    Hij schudde van nee, zijn mond heel vriendelijk tuitend.
  


  
    ‘Ik wil best iets drinken’ zei hij. ‘Het was bedompt in die kajuit.’
  


  
    ‘Was dan ook aan de reling komen staan’ zei ze. ‘Ik heb het je nog zo gezegd.’
  


  
    ‘Ik was bang dat ik mijn hand zou stoten’ zei hij.
  


  
    ‘Nou, kom’ zei Mary. ‘Laten we ergens gaan zitten, Mike wordt me anders te zwaar.’
  


  
    Ze liepen de kade langs naar het terras waar ze meestal zaten en Annie, zelf zo vol gevoel, was bang dat de anderen moe of ontstemd zouden zijn. Ze kon dat niet hebben.
  


  
    ‘Zeg eens wat, Flipje’ zei ze. ‘Je maakt me niet wijs dat je je tong hebt verloren.’
  


  
    ‘O nee’ zei hij. ‘Sprotje, ik bedoel Mary, ik...’
  


  
    Ze riep: ‘Laten we haar Sprotje noemen, allemaal. Vind je dat geen leuke naam, Hans? Mary en Marie en Rie en Rietje, ze had veel te veel namen. Vind je niet, Hans?’
  


  
    ‘Sprotje en ik hebben heel wat afgepraat’ zei Philip.
  


  
    Hij zei het met een blik naar Annie die haar ontroerde, een blik van verstandhouding en gedeelde verantwoordelijkheid, ja, zo was die man, en wat ze al eerder had gezien, in haar eigen zitkamer notabene, zag ze weer: hoe grappig dat schrale vale meisje, de zwarte baby en de oude ijdeltuit bij elkaar pasten al pasten ze helemaal niet.
  


  
    ‘O ja’ zei Sprotje. ‘Philip schold me de huid vol en ik huilde. Ik heb nog nooit zoveel op mijn kop gehad.’
  


  
    ‘Hij zei vast gedichten op om je te troosten’ zei Annie, die begon te vermoeden dat ze zich aanstelde, al enige uren lang, veel te gelukkig was gezien de omstandigheden, half dronken al had ze op de boot niet meer dan twee ouzo's gedronken.
  


  
    ‘Gedichten!’ zei Sprotje. ‘Die bewaart hij voor jou, mamma’, en deed ze het kind nauwelijks kon dragen.
  


  
    Je zou haar, de aanstelster!
  


  
    ‘O ja, Philip’ zei Annie, die er niet aan moest denken dat ze ongelukkig zou worden. ‘Je hebt me een gedicht van die Griek voorgelezen over naar huis gaan. Ik dacht er telkens aan op die boot. Hoe was het ook weer?’
  


  
    ‘Ithaka’ zei Philip. ‘Er staat: “Ithaka gaf je de mooie reis. Zonder dat eiland was je niet op weg gegaan.” Daaraan dacht je zeker, al was het niet van toepassing.’
  


  
    ‘Ja’ zei Annie. ‘Precies. Het was best van toepassing. Waarom niet? Ik voelde het zo. Het was een mooie koele reis.’
  


  
    ‘Hij heeft nog een natte luier ook’ zei Sprotje. ‘Straks gaat hij blèren. Ik schaam me rot als we op dat terras zitten en hij blèrt. Nou, laten we dan maar gaan zitten.’
  


  
    ‘Had het wagentje genomen!’ zei Annie. ‘God, wat ben ik blij dat ik thuis ben en dat het niet zo heet meer is. Jij koffie, Hans? Nescafé? En Phil natuurlijk Griekse koffie. En jij - ze aarzelde - en jij, Rietje? Tonic. Voor mij een ouzo.’
  


  
    ‘O god, mam’ zei Sprotje. ‘Begin je nu weer?’
  


  
    ‘Ik ben thuis’ zei Annie. ‘Wat jij, Hans? We zijn oud en wijs genoeg.’
  


  
    Ze wist zeker dat ze zich belachelijk maakte en had zin om ermee door te gaan. De pot op konden ze, die man van haar met zijn suffe grijns en die stakerige dochter van haar met haar eeuwige gevit, en Philip zat erbij als een oude jongejuffrouw van adel die tussen ketellappers terecht was gekomen.
  


  
    ‘Mooi is het hier’ zei ze.
  


  
    ‘Mooi wel’ zei Hans. ‘Jammer alleen dat het zo lawaaiig is. Je kunt elkaar bijna niet verstaan.’
  


  
    Hem kon je bijna niet verstaan sinds hij aan het fluisteren was geslagen, na die hersenschudding of wat het dan geweest mocht zijn, een tumor natuurlijk.
  


  
    Godallemachtig.
  


  
    Een tumor?
  


  
    Paranoia, zelfmoord, dementie, kletspraat, ruzie op de zaak en thuis, al dat gescheld, de hele nachtmerrie had niets te maken met genie, eerzucht, hoogmoed, hartstocht, teleurstelling, er zat een smerig gezwelletje in zijn hoofd, hij ging dood. Niet in een ziekenhuis! O nee! En geen operaties! Daar had ze genoeg van gezien en gehoord. Een jaar, twee jaar lang opereerden ze en dood ging je toch.
  


  
    ‘Mallotig mooi’ zei Philip. ‘Dat is het. Als je hier zolang woont als ik kost het steeds weer moeite om het te beseffen. Het is voor jullie een verademing na die rottige weken die je achter de rug hebt. En dank zij jullie zie ik het ook weer. Hartelijk dank, mevrouw.’
  


  
    Hij boog naar Annie die probeerde te lachen en slaagde.
  


  
    ‘Wat zullen we doen?’ vroeg ze. ‘Hans, ben je moe? Zullen we verderop iets gaan eten? Of heb jij iets klaargemaakt, Rietje?’
  


  
    ‘Zoals je wilt, mam’ antwoordde Rietje. ‘Ik moet in elk geval naar huis om voor Mike te zorgen. Hij moet een flesje hebben en naar bed.’
  


  
    ‘Nu Hans, wat vind je?’ zei Annie. ‘Het is zo'n gedoe om thuis iets klaar te maken. Zullen we hier wat eten? En jij, Philip?’
  


  
    ‘Nou, tot straks’ zei Sprotje en stond op.
  


  
    ‘Best hoor’ zei Hans, ‘ik heb geen honger.’
  


  
    ‘En jij, Philip?’
  


  
    Die arme jongen. Sprotje liep weg zonder hem te groeten, haar ondankbare dochter, en zijzelf maakte dat hij stroef en onzeker was geworden.
  


  
    ‘Laten we de strijdbijl begraven’ zei ze zacht, in de hoop dat Hans het niet verstond of niet begreep. ‘Akkoord?’
  


  
    Philip knikte en ze stonden op, voor de korte wandeling naar een volgend terras.
  


  
    Het was er vol: Griekse gezinnen die je vakantie in eigen land toch moest gunnen, maar ze waren verslaafd aan het lawaai uit radio's en cassetterecorders die ze niet hoefden af te stellen omdat ze er niet naar luisterden. De radiostemmen kwaakten zoals die van Hans indertijd door de telefoon. De muziek drensde, onderbroken door reclamegekwaak.
  


  
    En de mensen?
  


  
    Met al haar goede wil zag Annie niets aardigs in de halfnaakte jongemannen, te dik, te kort op de poten, de aanstellerige meisjes, de echtparen van dikke mannen die naar de obers brulden en hun venijnige vrouwen en - dat was het ergste - ook al niets in de vette stijve slecht opgevoede ongelukkige rotkinderen. Het was nu toch niet zo warm? Lawaai maakt warm.
  


  
    ‘Oef’ zei ze met een algemeen beschaafd lachje dat ze was ontwend. ‘Het was geen goed idee van me, jongens, om hier te gaan eten. Maar we hebben nu eenmaal besteld.’
  


  
    Bezorgd keek ze naar Hans. Hij was veeleisend. Was hij dat? Ze probeerde zich hem te herinneren als jongeman, en ja, hij wilde altijd het beste en wat was dat armzalig als je het vergeleek met wat nu het slechtste was. Veeleisend dus. Pardon. ‘Niks te pardonneren, uitkijken leren’ zeiden haar nichtjes. Pardon. Hij was in zoverre veeleisend dat hij het beste eiste wat er te krijgen was, zijn goed recht, nóóit meer dan dat, nooit bij wijze van spreken champagne als je enkel bier kon krijgen of een reis naar Italië als je net genoeg geld had voor de Veluwe. Tiptop moest het zijn op de Veluwe. Italië? Ho maar. Zo'n man was hij, geen doetje en geen fantast. Lauw bier, hij ging er van spugen. Bier moest koud zijn. En wanneer hij ergens kwam waar geen ijskast was? Dan dronk hij lauw bier zonder te spugen. Zo'n man. Het best bereikbare, geen pardon met luie obers en afzetters en vuile lakens als ze net zo goed schoon konden zijn. Een reële man. Zo zat hij nu koude inktvis te eten en dat was een rotgerecht, zeker voor iemand die geen honger heeft. Zo'n man. Hoorde je ook maar één woord van protest?
  


  
    Ze was dronken, heel even maar, en dat na een kwartliter wijn en drie ouzo's, te gek om los te lopen.
  


  
    Ze zei: ‘Jullie zijn zo stil.’
  


  
    ‘Het komt door de herrie’ zei Philip die een salade at van stukken komkommer, stukken tomaat, stukken paprika, een brok geitekaas, en daarover, om doodziek van te worden, een sloot olijfolie. ‘Ik denk dat ik een heleboel te zeggen heb maar ik kan er niet opkomen. Wat jij, Hans?’
  


  
    Aardig, je kon het enkel aardig noemen dat Philip zich naar Hans toewendde om een gesprek te beginnen.
  


  
    ‘Ik heb dat ook’ fluisterde Hans. ‘Weet je wat ik doe? Jullie eten hier rustig af en ik loop een eindje om.’
  


  
    Annie zag wel dat Philip onderzoekend naar haar keek, de bemoeial.
  


  
    ‘Prima’ zei ze. ‘En als jij terug bent gaan we naar huis. We dachten dat we niet moe waren en we zijn het toch. Is het niet zo, Hans?’
  


  
    ‘Zo is het’ zei hij en liep de kade op, langzaam en doelbewust, een man die wist hoe je je moet ontspannen.
  


  
    Al die herrie, al dat licht, de mensen, de haven, de boten, de zee, je verlangde naar je eigen luxe flat op de zevende verdieping, zo rustig.
  


  
    ‘Philip’ zei ze, en legde haar rechterhand op zijn linker. ‘Ik ben rot tegen je geweest.’
  


  
    ‘Schei uit’ zei hij korzelig. ‘Hoe is het nu eigenlijk met Hans? Ik dacht trouwens dat je mij nooit van je leven meer wilde zien.’
  


  
    ‘O ja?’ zei ze verbaasd.
  


  
    Ze dacht na.
  


  
    ‘Ja’ zei ze. ‘Dat dacht ik ook. Ik gaf jou de schuld van alles. Gek hè?’
  


  
    ‘Nogal’ zei hij.
  


  
    Ze was even plotseling nuchter als ze dronken was geworden.
  


  
    ‘Met Hans?’ zei ze. ‘Hij is een reële man geweest, veeleisend maar reëel, tot zo'n vijf jaar geleden. Wat is er toen gebeurd? Philip, het ging mis op de zaak. Het ging overal mis, dat was niets bijzonders, vreselijk maar niets bijzonders. Iedereen was overstuur in onze vriendenkring. Vriendenkring! Allemaal fusies en faillissementen. Jij zat hier, jongen, jij weet daar niets van.’
  


  
    Ze zweeg omdat ze iets anders wilde zeggen en het niet durfde.
  


  
    ‘Hans was overstuur’ zei Philip.
  


  
    ‘Net als iedereen’ zei ze en zweeg weer.
  


  
    Een Grieks gezelschap van jongelui stapte op, met misbaar, want de ober maakte ruzie, ze vergaten een transistorradio die gestoord tekeer bleef gaan en toen ze eindelijk op de kade waren liep een dik bloot meisje de taveerne weer in naar de wc.
  


  
    ‘Weet je’ zei ze langzaam, ‘Hans heeft een hersentumor.’
  


  
    ‘O ja?’ zei hij.
  


  
    ‘De kennissen die we hadden begonnen te zuipen en te hoereren’ zei ze. ‘Dat moest wel, met al die gouden handdrukken, het was om misselijk van te worden, Philip, en iedereen maar afscheid nemen met zuiprecepties en dan een paar maanden overspannen in een bungalow of in Spanje, zakken, klootzakken allemaal, of je me gelooft of niet, en hun vrouwen alsmaar mooiere jurken en kletsen over stress en sherry drinken en de kinderen liepen het huis uit als ze verstandig waren, net als Rietje, o o o, wat hadden ze het moeilijk al bulkten ze van het geld. Ik was blij dat mijn vader niet meer leefde, die was bij de sdap. Schoften en klootzakken. Luister je goed. De schoften die Hans de laan hebben uitgestuurd zijn nu de klootzakken, ze zijn allang weer door andere schoften de laan uitgestuurd, en zo gaat dat door. Voor wat? Voor helemaal geen ene flikker. En Hans loopt wezenloos de kade op en neer, op z'n tweeënvijftigste, en hij denkt dat er een complot achter zit. De stommelingen! Een complot! Ze zijn te stom om een complot te bedenken! Deden ze het maar!’
  


  
    Het vreemde was dat ze zei wat ze, in Athene, in haar hotelkamer, had bedacht, en die gedachten waren volkomen onjuist wat Hans betreft, dat wist ze nu. Blijkbaar - ze begreep het anders niet - moest ze eerst dit allemaal vertellen voor ze op haar onderwerp kwam.
  


  
    ‘Hij heeft een tumor?’ zei Philip.
  


  
    ‘Hoe kon ik dat weten!’ zei ze. ‘Hij deed net als de anderen, zuipen en hoereren... Hoereren?’
  


  
    Ze lachte, heel kort. Waar kwam dat woord vandaan? Van haar omaatje, het kon niet anders.
  


  
    ‘Nee’ zei ze. ‘Hij had niets met andere vrouwen. Maar zuipen en plannen maken en de regering omvergooien. O Philip, ze zaten in mooie tuinen, in vrijetijdskleding, heel sportief, en ze zeiden “Zo kerel” en “Dat is lang geleden” en “De arme Hendriks heeft een infarct” en het waren zulke gifbuilen, zulke etterbuilen, wat weet jij ervan, allemaal gif en rottenis.’
  


  
    Rottenis? Dat kwam van haar omaatje, vast en zeker.
  


  
    Ze zweeg.
  


  
    ‘Hoe weet je dat Hans een tumor heeft?’ zei Philip.
  


  
    ‘Hoe ik dat weet! Hij is een reële man geweest, zijn leven lang. Tot die fusies en die gouden handdrukken begonnen. Ik dacht dat hij net zo'n klootzak was als die anderen. Nee, dat lieg ik. Ik weet nou dat het klootzakken zijn, ik dacht toen natuurlijk dat ze gelijk hadden. En ik vond Hans heel gewoon, net als de anderen, zoals je het gewoon vond als klein kind om een papje van tulpebollen te eten. Nu weet ik beter.’
  


  
    ‘In 's hemelsnaam, Annie’ zei Philip. ‘Heb je een dokter gesproken? Is er een hersenonderzoek geweest? Heeft hij pijn?’
  


  
    ‘Niets daarvan’ zei ze beslist. ‘Hij blijft hier in Griekenland en ik zorg voor hem.’
  


  
    ‘Hoe weet je van die hersentumor?’ zei Philip.
  


  
    ‘Een man als Hans!’ zei ze. ‘Denk je dat die zich op sleeptouw laat nemen door die lange slapjanussen? Denk je dat die niet tegen een stootje kan? Als kegels rolden ze om, plof, plof, plof, Richard en Pieter en Karel, kwaal hier kwaal daar, hartaanvallen omdat ze zich hadden overwerkt, leverziekten omdat ze te veel zakenlunches hadden gevreten en - ze barstte in lachen uit -ze hadden het drukker dan ooit, hun vrouwen dronken per dag twee drie flessen sherry in plaats van een, van bewondering en verontwaardiging snap je, commissies en vergaderingen van commissarissen en Hans is adviseur in kunstmest geworden, of je het gelooft of niet, hij zat ineens in de kunstmest.’
  


  
    Ze dronk steeds meer wijn, hoewel het haar verbaasde en de smaak haar vreemd was.
  


  
    Philip keek haar lief aan, als een engel.
  


  
    ‘Kom Annie’ zei hij met zijn lieve stem. ‘Hans is overspannen. Hij heeft geen tumor. Dat zou je aan zijn bewegingen moeten kunnen zien. Geloof me.’
  


  
    Ze hoorde dat ze te luid praatte nu het stiller werd bij het begin van de siësta.
  


  
    ‘Hij wordt niet geopereerd’ zei ze. ‘Als het aan mij ligt wordt hij niet geopereerd. Praat er met niemand over, beloof je dat?’
  


  
    ‘Natuurlijk’ zei hij. ‘Het is toch maar een losse inval van je? Je hebt het er nog nooit over gehad.’
  


  
    ‘Ik ben zijn vrouw’ zei ze. ‘Ik kan het beoordelen.’
  


  
    ‘O ja’ zei hij, in zo'n vreemde drift, ‘vast en zeker kun jij dat beoordelen. Heeft hij nog niet iets anders onder de leden? Tbc? Suikerziekte? In Amsterdam lijden ze vaak aan de pestpleuris. Ook een mooie ziekte, denk je niet? Echt iets voor jou. Heel wat te verplegen. Florence Nightingale! Je moet Lytton Strachey lezen in plaats van Zuster Annie op de kankerafdeling. Daar komt Hans aan. Vertel hem maar niet wat hij allemaal heeft. Hij kan nog járen leven als je goed voor hem zorgt. En laat hem de rekening betalen. Jij hebt een liter wijn op. Ik twee flesjes soda en een sla.’
  


  
    Terwijl hij wegliep, op nijdige lange benen, wenkte ze de ober. Ze vond dat ze medelijden met Philip moest hebben, omdat hij de werkelijkheid niet onder ogen kon zien.
  


  
    
  


  
    De stemmen die hem wakker maakten uit zijn middagslaap hadden ruzie, maar niet in het Grieks en ze kwamen ook niet van de straat. Philip nam de dopjes uit zijn oren en hoorde George en Gertrud luid met elkaar praten.
  


  
    Wat nu weer.
  


  
    Hij was ingeslapen met het voornemen om later, in het lieve wijze namiddaglicht, te gaan werken. Het karwei was veel boeiender dan hij had gedacht, en enkel omdat door de Amerikaanse kroegtaal onverwacht en onbedoeld zijn geheugen werd geprikkeld. Wilde hij de roman goed vertalen dan moest hij beroep doen op herinneringen aan zijn huwelijk, toen hij in Amsterdam woonde, kroegen bezocht, luisterde naar het slang van humoristische agressie waarmee de dronkemannen elkaar plaagden. Terwijl hij zich die taal herinnerde herinnerde hij zich ook zijn vrouw, jong, dom, begaafd, begerig, en zichzelf, houterig, verwaand, en hoe ze samen gretig het leven van anderen genoten.
  


  
    Van ontroering was geen sprake, hij kon de herinneringen toelaten zonder heimwee of verdriet en dat verbaasde hem. Waarom wilde hij nooit denken aan het verleden? Uit dwaze angst blijkbaar. Ongestraft, met enig plezier dacht hij aan vroeger en vond het rijkdom dat er een vroeger was. Hij werd oud, gelukkig maar.
  


  
    Zelfs tijdens zijn slaap stelde hij zich voor dat hij later in zijn zwierige en snelle handschrift vuile Amerikaanse tekst ging omzetten in vuile Nederlandse tekst en daarbij de mannen en vrouwen zou terugzien die hij twintig jaar geleden had geobserveerd. Elke zin waarover hij piekerde leverde nieuwe beelden op, ome Jan, tante Greta, de Manke, Opa Piet, ze scholden vermakelijk en naast hem op de barkruk zat zijn sierlijke vrouw overtuigend de ingénue-rol te imiteren die ze op het toneel moest spelen. Mooie tijden. Nu was zij aan lady Macbeth toe en hij op dit eiland.
  


  
    Hij zuchtte, verlangend naar de kloosterlijke stilte van zijn kamer, gevuld door rumoer van vroeger. Maar hij kon het halletje niet door zonder betrokken te raken in ruzie.
  


  
    De stem van George. Luid. Die Amerikaan, aan wiens mond ze hun oor moesten houden omdat hij zo mompelde, bleek uitstekend te kunnen articuleren.
  


  
    ‘Ik laat me niet als een kind behandelen’ brulde hij met zware bas, en het klonk kinderachtig.
  


  
    Gertruds lach. Hoe was het mogelijk. In zo'n situatie, vervelend zonder twijfel, was het een lach van vermaak, zonder hoon, gêne, boosheid.
  


  
    ‘Maar George’ zei ze. ‘Ik ben spontaan op de boot gegaan om je te zien en je met pakken te helpen. Het was als een verrassing bedoeld.’
  


  
    ‘Ik geloof je niet’ zei George. ‘Ik ben heel wel in staat om zonder jouw hulp van het ene eiland naar het andere te verhuizen. Volgende week zou ik komen. Dat hadden we afgesproken.’
  


  
    ‘Tja’ zei Gertrud. ‘Als jij als een overval beschouwt wat ik als een verrassing bedoelde! Nu ik hier toch ben zie ik dat je aan je verhuizing weinig hebt gedaan.’
  


  
    ‘Ik heb mijn manuscripten in een koffer gedaan. De verhalen, de roman en de aantekeningen. Hier. Mijn kleren heb ik in de tweede koffer gedaan, met de ikonen ertussen. Hier. Die neem ik mee op de boot. Iets op aan te merken?’
  


  
    ‘Nee’ zei Gertrud. ‘Ik ben helemaal niet gekomen om aanmerkingen te maken.’
  


  
    Ze zei het langzaam en op een toon die Philips geheugen prikkelde. Hij vroeg zich af waar en wanneer, in welke kroeg van twintig jaar geleden, hij zo had horen praten: emotieloos, vlak en daardoor dreigend. Wat hij zich herinnerde was de spanning die dit soort praten opriep. Welke kroegbazin of toneelspeelster had zo'n intonatie? Het ergerde hem dat hij er niet op kon komen.
  


  
    ‘Mijn schrijfmachine’ zei George, nog steeds duidelijk maar minder zeker, ‘dat is een probleem.’
  


  
    ‘Hoe lossen we het op?’ zei Gertrud.
  


  
    Philip sloot de ogen.
  


  
    Hij werd bang, het ging te ver, het kon toch niet zijn dat hij in een paar dagen seniel werd of dat hij door één reeks herinneringen binnen te laten de deur had opengezet voor alles wat hij vergeten was?
  


  
    Hij grinnikte.
  


  
    Nu hoorde hij Gertrud praten als juffrouw Semmeling van de eerste en tweede klas die je in de war maakte, huilerig, bang, verliefd, door je aan te kijken met een blik uit blauwe ogen en schrikwekkend duidelijk niet boos te worden als ze zei dat je te veel praatte, je les niet kende, iets niet had opgeruimd.
  


  
    ‘Bent u niet boos?’
  


  
    Hij herinnerde zich, ongeloofwaardig, dat een jongetje het zei, smekend, en dat het meisje lachte zoals Gertrud nu lachte, vermaakt, maar Philip was jaloers geweest omdat het andere kind in zijn spontane domheid had pogen te vluchten uit die omhelzing van meedogenloze welwillendheid.
  


  
    Wat zou er van haar zijn geworden? Twintig jaar ouder dan hij. Dood, echtgenote, met pensioen. Het was jammer dat zij niet weten kon hoe haar stem bijna veertig jaar in hem was blijven klinken, zonder dat hij het besefte, en wat voor invloed zij had gehad, op hem en waarschijnlijk op het andere jongetje dat uit de betovering verlost wilde worden.
  


  
    ‘Ik laat Philip voor de meubels zorgen’ zei George. ‘Die weet wel iemand om ze te verschepen. Ik geef hem de huur voor de volgende maand, vind je niet? Hij rekent wel af met mevrouw hoe heet ze ook weer. Dat is makkelijker.’
  


  
    ‘Ik weet het niet’ zei Gertrud. ‘Het is jouw zaak. Ik maak me een beetje ongerust over de schrijfmachine.’
  


  
    Dit was belachelijk.
  


  
    Philip wilde opspringen en zich in het gesprek mengen dat veel te luid werd gevoerd. Ze moesten toch begrijpen dat hij het woord voor woord kon volgen.
  


  
    Hij bleef liggen.
  


  
    Als het de bedoeling was dat hij hen verstond moest hij huichelen dat hij het niet deed. Als ze hem vergeten waren had hij hen eerder moeten waarschuwen. En hij wilde eerlijk zijn, het was grappig om hen af te luisteren, in drie werelden tegelijk, die van nu, die van twintig jaar geleden, die van veertig jaar geleden, het was méér dan grappig: fascinerend.
  


  
    ‘Het is toch geen probleem’ zei George. ‘We nemen een taxi en brengen de spullen naar de boot. De meubelen kunnen gelijk mee als het moet. Voor jij je ermee bemoeide was er geen vuiltje aan de lucht. De schrijfmachine gaat in zijn koffer. Doodgewoon.’
  


  
    Ze lachte weer en Philip stelde het uit om verontwaardigd te zijn, want Gertrud had nu eenmaal de relatie hersteld met het vergeten en verfoeide jongetje dat hij was geweest en hij hoorde haar lachen als dat onderwijzeresje, onbarmhartig hartelijk.
  


  
    ‘Wat ben je gauw op je tenen getrapt’ zei Gertrud. ‘Ik blijf vannacht hier of in het hotel en dan help ik je morgen. Daar kom ik toch voor.’
  


  
    Ze zwegen.
  


  
    Philip nam aan dat zij elkaar omhelsden, eerst verzoenend dan begerend, op haar initiatief, en hij had bepaald geen zin om het jongetje dat hijzelf geweest was te laten samenvallen met de George van nu om van het meisje Semmeling Gertrud te kunnen maken. Hij stond op en kleedde zich aan.
  


  
    Wat nu?
  


  
    Het was verstandig geweest om het verloop van de ruzie af te wachten, er was zo weinig gebeurd dat hij het er niet over hoefde te hebben. Maar hij zou Gertrud ontmoeten en het laatste wat hij persoonlijk van haar had vernomen was uit een brief die ze gevraagd had ongelezen te verscheuren. Het ging allemaal te vlug in dit seizoen. Je kon onmogelijk weten in wat voor relatie je tot de mensen stond.
  


  
    Hij ging de hal binnen. De deur van Georges kamer stond open en de twee haalden glazen en borden uit het dressoir zonder dat hun iets van omhelzingen was aan te zien.
  


  
    ‘Hallo’ zei Philip en stak zijn hand op.
  


  
    ‘Hallo Philip’ zei Gertrud verrast. ‘Was jij in huis? Ik had niets van je gemerkt.’
  


  
    ‘Ik sliep’ zei hij, terwijl ze naar hem toeliep en hem op beide wangen kuste, ‘ik werd wakker van jullie gesprek.’
  


  
    ‘Je hebt gehoord dat George en ik een nieuw leven beginnen’ zei ze. ‘Ik heb een huis op het oog, heerlijk, en over een paar weken kunnen we erin. Ongelooflijk hè? Het meisje waarvan het was is erin ontmaagd, door een man die niet met haar is getrouwd, zoiets, daarom wordt het verkocht.’
  


  
    ‘Kletspraat’ zei George, zo mannelijk dat naar Philip meende Gertrud toch bezig was geweest hem te omhelzen en te verleiden.
  


  
    ‘Dat denk ik ook’ zei hij. ‘Er is van die folklore, zeker, en de mensen geloven ook wel dat ze erin geloven, ze liegen niet, tenminste, ze denken dat ze niet liegen of proberen zichzelf wijs te maken dat ze niet liegen en soms hebben ze een blik, zo sluw en hulpeloos alsof ze uitdrukken: ik hóóp dat ik niet lieg. Aandoenlijk. Net als bij ons maar aandoenlijker. Ik bedoel: ze hadden gauw veel geld nodig en die ontmaagding was er geweest en zonder auto hadden ze niets aan het huis en waarom ze het huis hadden gebouwd was onduidelijk geworden en nog zowat... o god, ik wauwel.’
  


  
    ‘Ja’ zei Gertrud en kuste hem opnieuw, op haar tenen staand en zijn hoofd naar het hare trekkend, ‘wat ben je toch onmogelijk lang.’
  


  
    Haar gedrag was jong en dat ontstemde Philip. Ze stelde zich niet aan. In haar dunne grijze blouse en rok zag ze er chic en eenvoudig uit, haar groene ogen straalden harmonisch in het smalle bruine gezicht, haar bruine dikke korte krullen huppelden correct. Hij kon zich voorstellen hoe zij twintig of dertig jaar geleden was geweest, onweerstaanbaar en dacht er toch liever aan hoe onweerstaanbaar hij haar vond in de maannacht, naast het zwembad, in de lounge, niet meer trots op haar aantrekkelijkheid, een vermoeide Lorelei.
  


  
    ‘Ik moet werken’ zei hij bruusk.
  


  
    ‘Het is zes uur!’ zei Gertrud. ‘De laatste avond dat George en ik op het eiland zijn. Er is nog van allerlei te bespreken over het huis.’
  


  
    ‘Ik neem de huur wel over’ zei hij. ‘Het zal mevrouw Maria onverschillig zijn wie haar betaalt. Ik houd mijn mond voorlopig. Als ze merkt dat George weg is verhuurt ze de kamer aan een Atheens gezin voor de rest van de zomer en dan moet ik weg.’
  


  
    Het klonk agressiever dan hij had gedacht.
  


  
    ‘God Philip’ zei Gertrud. ‘George en ik hebben daar niet aan gedacht. Zo is het toch, George?’
  


  
    ‘Nee’ mompelde George verongelijkt. ‘Het gaat zo overhaast dat ik nergens aan gedacht heb.’
  


  
    Hij was bezig met zijn bureau, haalde papieren, een schaar, een mes, doosjes, stapeltjes brieven uit de laden en legde die op het blad.
  


  
    ‘Waarom maken we zo'n haast?’ zei hij. ‘Met dat huis kan het nog lang duren. Ik kan beter hier blijven en werken totdat het bruikbaar is. Het wordt een maand hotel, Gertrud, dat verzeker ik je.’
  


  
    Ze had tussen de twee mannen in gestaan, soepel, zich tot beiden wendend met hoofd en lichaam. Nu keerde ze zich naar George en zei: ‘We gaan niet weer in debat.’
  


  
    Haar toon was vlak, vriendelijk, beslist, en Philip bedacht dat hij in Georges plaats de heilige huiver zou voelen die hij van juffrouw Semmeling had geleerd. Er was niets vernederends, afwijkends, pervers geweest in zijn eerste, totaal vergeten, wellicht voor deze gelegenheid verzonnen erotische sensatie, die terugkwam in verering voor geit, boom, berg of voor een vergoddelijkte Gertrud. Heilige huiver! De kleine dunne jongen met een bril moest wel eenzaam zijn geweest, en gelukkig in die eenzaamheid.
  


  
    ‘Laten we de huur tot en met september betalen’ zei Gertrud. ‘Is dat goed, George? Dan loopt Philip geen risico's. En laat wat meubels achter, je bed in elk geval. Dan blijft de kamer bewoond.’
  


  
    ‘Best’ zei George.
  


  
    ‘En laten we nu gaan’ zei Gertrud. ‘Philip, je kunt tegenstribbelen zoveel als je wilt, maar je bent onze gast.’
  


  
    ‘Vooruit’ zei Philip, ‘al heb ik echt geen tijd. George moet me trouwens helpen bij een vertaling. Ik ben bezig met zulk smerig Amerikaans dat ik het niet begrijp. Ach beste vrienden. De rij van gedoofde kaarsen is al zo lang. We mogen er niet naar kijken van de dichter. Ze hebben trouwens in mijn kamer enkel vertalingen belicht. Het sentiment is niet voor mij. Als ik griezel dan is het wanneer ik naar de brándende kaarsen kijk, twee romans naast iedere kaars, neem ik aan, een rij van twintig kaarsen en veertig romans, luguber.’
  


  
    ‘Zwets niet’ zei George. ‘Ik zal je missen Philip.’
  


  
    ‘Je hebt geen idee wat voor droevigs ik zei.’
  


  
    ‘Aan die citaten van jou heb ik de pest. Gertrud doet of ze het interessant vindt. Dat is haar opvoeding, denk ik. Geloof er geen donder van.’
  


  
    Ze liepen de straat door naar de kade.
  


  
    Het denken aan Kaváfis vervulde Philip met zelfmedelijden. Die oude dichter kon tragisch-melancholiek dromen over zijn verleden, een opgesierd verleden, want de kamers waarin hij had genoten mochten in zijn poëzie goor zijn, de jongens waarvan hij genoot waren allemaal even mooi en welriekend. Blabla. Haastig gehoereer, meer was het vast niet geweest. En hij, Philip? Zelfs dat niet. Hij deed het met een uit het niets opgedoken onderwijzeres, even geïdealiseerd als Kaváfis’ vriendjes, dat was de overeenkomst. Om het essentiële onderscheid tussen hartstochtelijke strelingen en heilige huiver ging het. Hoe was het met zijn liefdesnachten? Arme Philip. Verdomd, dacht hij, Kaváfis liegt of masturbeert bij het dichten. Het lichaam heeft geen geheugen. Ik heb mooie liefdesnachten genoeg om aan terug te denken, en ik denk er nooit aan, en als je merkt hoe Gertrud aan haar liefdesnachten terugdenkt leer je het leven beter kennen dan uit Kaváfis.
  


  
    ‘Je praat weer in jezelf' zei George vrolijk.
  


  
    ‘Zeg het allemaal hardop’ zei Gertrud, ‘en dan in het Engels.’
  


  
    ‘Dat kan niet’ zei Philip. ‘Ik had het over de liefdes van Kaváfis en een onderwijzeres, het is te ingewikkeld om uit te leggen en van geen betekenis, ik verzeker het je.’
  


  
    Ze gingen zitten en bestelden ouzo en koffie.
  


  
    ‘Ik denk er niet over om afscheid te nemen’ zei Philip. ‘Wie op een eiland als dit gaat wonen ziet boten komen en gaan en kan zich gevoelens niet veroorloven.’
  


  
    ‘Zul je ons dan niet missen?’ zei Gertrud.
  


  
    ‘Nee’ zei hij, ‘zeker niet. Ik heb fantasie genoeg om nooit iemand te missen. Of ik de behoefte krijg jullie terug te zien is een andere zaak.’
  


  
    ‘Kom logeren’ zei George. ‘Het is anderhalf uur varen. Waarom zouden we afscheid nemen? Ik ben het met Philip eens.’
  


  
    ‘En waarvan?’ zei Gertrud.
  


  
    ‘Ouzo!’ riep George. ‘Ik heb zin in een feest. Zullen we straks een heel grote vis gaan eten?’
  


  
    Gertrud begon te lachen en George keek haar aan met de zijdelingse valse wantrouwende blik waar Philip bang voor was.
  


  
    ‘Ik lach niet om jou’ zei ze liefkozend. ‘Maar net toen jij over een grote vis praatte zag ik dat meisje aankomen dat Philip kleine sprot noemt. Snap je? Kleine sprot! Ze zou de grootste vis van het eiland zijn.’
  


  
    Philip zag haar nu ook. Ze had haar slonzige lange jurk aan. Een dun timide meisje zoals ze er op het vliegveld had uitgezien, en hoewel ze op zoek moest zijn naar iemand deed ze alsof ze geïnteresseerd slenterde en hen niet zag.
  


  
    ‘Mary!’ riep hij.
  


  
    Ze keek blij verrast in hun richting en liep naar hen toe.
  


  
    Gaan zitten wilde ze niet. Engels sprak ze slechter dan ooit. Zonder het te zeggen maakte ze duidelijk dat ze Philip wilde spreken.
  


  
    Hij stond op.
  


  
    ‘Ik loop met Mary de kade op en neer’ zei hij. ‘Ze heeft maar even tijd. Ik kom zo terug. Kunnen jullie een kwartier zonder de poëzie van Kaváfis?’
  


  
    ‘Philip’ zei Sprotje en gaf hem een arm. ‘We zijn toch wel wat gewend hè?’
  


  
    ‘Ja’ zei hij.
  


  
    ‘Pappa gelooft in God.’
  


  
    Ze zei het met zoveel angst, afschuw, treurigheid dat Philip in de lach schoot.
  


  
    ‘Lach maar’ zei ze nijdig. ‘Stommeling.’
  


  
    ‘Ik bedoelde het niet onaardig’ zei hij, ‘het was alleen...’
  


  
    Hij wist de zin niet af te maken en het meisje lette er niet op.
  


  
    ‘Hij heeft het ons verteld waar Mike bij was’ zei ze.’
  


  
    ‘Er geloven veel mensen in God’ zei Philip. ‘Je moeders oma ook, is het niet?’
  


  
    ‘Jawel’ zei ze. ‘Maar pappa? Weet je wat het is? Hij vergeeft ons, mamma en mij en Mike. Dat vertelde hij.’
  


  
    ‘En je moeder?’
  


  
    Ze keek onderzoekend naar hem op.
  


  
    ‘Heeft ze het je verteld?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Van die hersentumor?’
  


  
    Philip knikte.
  


  
    ‘Nou’ zei ze. ‘Ze kwamen nadat jullie gegeten hadden thuis, gearmd, en ze waren erg lief. Mamma was halfdronken, pappa niet.’
  


  
    ‘Hij had bijna niets gedronken’ zei Philip. ‘Je moeder niet eens veel voor haar doen.’
  


  
    ‘Hoe dan ook’ zei ze. ‘Pappa ging naar bed en mamma begon over dat gezwel. Geloof jij daarin?’
  


  
    ‘Hoe kan ik erin geloven?’ zei Philip. ‘Er is nog geen dokter op het idee gekomen. Ze zal hem in Rotterdam moeten laten onderzoeken.’
  


  
    ‘Dat wil ze niet’ zei Sprotje.
  


  
    Philip zweeg.
  


  
    ‘Ze is er vast van overtuigd, en daarom kan ze hem niets kwalijk nemen’ zei Sprotje. ‘Ik mag hem ook niets kwalijk nemen. Mij best. Al die ruzie.’
  


  
    ‘En toen?’
  


  
    Ze dacht lang na.
  


  
    ‘En toen kwam pappa uit de slaapkamer en wilde met ons praten. Hij fluistert zo raar hé? Ik dacht even dat mamma misschien gelijk had. Hij had berouw, zei hij, over wat hij ons had aangedaan en hij vergaf ons wat we hem hadden aangedaan.’
  


  
    ‘Jullie hém?’ vroeg Philip.
  


  
    ‘Ik denk dat hij mij bedoelde. Denk je niet? Moeder heeft hem toch niets aangedaan? En ik? Dat zou ik eergisteren ook niet genomen hebben. Maar hij praatte zo zacht en zo vroom. En toen zei hij: Ik vergeef ook de misdadigers die me hebben gefnuikt en vervolgd. Hen allen. Heus, Philip, dat zei hij. Ik heb het wel twintig keer hardop gezegd, om het te onthouden.’
  


  
    ‘O god’ zei Philip. ‘Dat van die achtervolging gelooft hij dus nog steeds?’
  


  
    ‘Ja’ zei Sprotje.
  


  
    ‘En toen?’
  


  
    ‘Toen zaten we daar, met Mike erbij. Dat arme kind.’
  


  
    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt’ zei Philip.
  


  
    ‘Dat arme kind!’ riep ze. ‘Stommeling. Je weet niets van psychologie. Heb je nooit gehoord dat die eerste indrukken beslissend zijn?’
  


  
    ‘Nee’ zei Philip, ‘nee, ga liever verder met je verhaal.’
  


  
    ‘Ze zaten daar en keken elkaar aan. Ik wist niet meer wie gek was. Ik stak, zodat ze het niet zagen hoor, mijn duim in de lucht en dacht: mamma denkt dat pappa een gezwel heeft en dan valt hem dus niets kwalijk te nemen maar hij heeft geen gezwel. En toen mijn wijsvinger: pappa gelooft in God en neemt ook niemand iets kwalijk maar ik zie niet in wat hij iemand kwalijk zou moeten nemen. En toen mijn middenvinger. Dat was ik. Wat moest ik? Ik was ziek van al dat kwalijk nemen. En toen mijn ringvinger. Dat was Mike. En die krijgt het later allemaal op zijn brood. Dat nam ik ze dan weer kwalijk snap je?’
  


  
    ‘Prachtig’ zei Philip. ‘Een prachtig verhaal. Zullen we erom lachen?’
  


  
    Weer die schichtige blik.
  


  
    ‘Je gelooft me niet’ zei ze.
  


  
    ‘Onvoorwaardelijk’ zei Philip. ‘Luister, Sprotje, wat ze ook allemaal verzinnen, en het is echt onzin, neem dat van me aan, ze zijn stil voor zolang het duurt. Is dat niet het belangrijkst? Ik ben geen psycholoog, daar heb je gelijk in, ik denk...’
  


  
    ‘Loop niet zo hard’ zei Sprotje en trok aan zijn arm. ‘Je neemt van die idioot lange stappen.’
  


  
    ‘Sorry’ zei Philip. ‘Altijd wanneer ik aan het denken ben. Waar was ik? O ja, laat ze geloven wat ze willen als ze het maar bij elkaar uithouden. Dat willen ze toch? Ze zijn zelf moe van de herrie. Laat ze hun gang gaan.’
  


  
    ‘Maar het ziet er zo mal uit, dat geglimlach’ zei Sprotje bezorgd en begon te lachen. ‘Je moet gauw eens komen kijken. Ik ga vlug naar huis, ik zal wel voor het eten moeten zorgen. Bedankt hoor.’
  


  
    Ze verdween snel, alert tussen de loom wandelende mensen op de kade, zo handig, dacht Philip, als een poes of als een vis waar je in het water naar grijpt.
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    ‘En wat gelooft hij nu eigenlijk?’ zei Philip.
  


  
    Het klonk kritisch en mistroostig maar Annie liet zich niet afleiden. Zij voelde zich op haar gemak in het donkere café van Iannis, rustig pratend met Philip, en het was koel genoeg om te drinken, na een te warme dag. Aan een zonnebril had ze geen behoefte meer sinds ze tevreden was met haar lot, en bij deze verlichting, lampen in lorrige rieten kapjes, straalden, heel zeker, zelfs háár ogen. Over God praten kostte geen moeite.
  


  
    ‘God is overal en altijd’ zei ze. ‘Hans is er zeker van dat God al die jaren op hem heeft gewacht. Hij is er altijd, snap je, je moet hem willen zien. Dat doet Hans.’
  


  
    ‘Ik stel me er niets bij voor’ zei Philip, ‘bij Hans’ geloof bedoel ik.’
  


  
    ‘Ik ben er blij om’ zei ze. ‘Hij had het nodig.’
  


  
    ‘En die hersentumor?’
  


  
    ‘Ach ja’ zei ze. ‘God is een hersentumor. Wat dan nog?’
  


  
    ‘Ik heb vroeger nogal wat mystici gelezen’ zei Philip, ‘hun probleem is dat ze God niet kunnen beschrijven en de éénwording met God enkel als een coïtus. God als hersentumor ben ik nergens tegengekomen.’
  


  
    ‘Je spot’ zei ze. ‘Heb je het niet warm gehad vandaag?’
  


  
    ‘Wat wil je? Begin september. Nog één week en de badgasten zijn weg. Dan wordt het hier zo heerlijk dat je niet in God hoeft te geloven. Je hebt de herfst nog niet meegemaakt. Een euforie van vergankelijkheid.’
  


  
    Ze schoot in de lach.
  


  
    ‘Wat zeg je nu voor onzin?’
  


  
    ‘Helemaal geen onzin’ zei hij. ‘Je zult het beleven. Het is of je een beetje ziek bent. O, je zult het ervaren, dat hoop ik tenminste, het is het besef van voorbij te zijn, een stille koorts, ik noem dat euforie van de vergankelijkheid. Het licht is veel minder wit maar nog eens zo helder, je denkt dat je alles ziet wat zichtbaar kan zijn, en de zonsondergangen zijn formidabel, je staat erbij te lachen. Geboren worden is niet erg geweest, leven is iets om je schouders over op te halen en doodgaan is lekker. Zo voel je je. Je bent van top tot teen vergankelijk, dat weet je ook van top tot teen, en het komt denk ik omdat je erg gemakkelijk loopt in die atmosfeer, als een engel, of als Hermes, denk ik soms, met vleugeltjes aan je schoenen, en Hermes brengt de zielen naar de onderwereld.’
  


  
    ‘Ben je een gedicht aan het opzeggen?’ zei ze. ‘Of ben je verliefd? Ik vind het best mooi, hoor, wat je zegt.’
  


  
    ‘Die God van Hans’ zei hij, ‘daar moet je me toch meer over vertellen.’
  


  
    ‘Ach verdomme’ zei ze, ‘Hans houdt niet van mooie woorden. God zit in de gootsteen en in de gordijnen en kijkt naar hem. Hans zit soms ineens te grijnzen en als ik dan vraag wat er voor leuks is zegt hij: God kijkt naar mij door het sleutelgat van de kast. De sleutel van de kast is zoek, weet je, vandaar.’
  


  
    Het klonk nogal luid, vond ze. Veel gaf dat niet. De muziek, die zacht was afgesteld, scheen de geluiden in het café op te zuigen als een spons en je hoorde bijvoorbeeld niet wat een paar dronken Duitsers aan het tafeltje vlak naast hen zichtbaar brulden.
  


  
    ‘Arme Hans’ zei Philip. ‘Je weet toch evengoed als ik dat God niet door sleutelgaten kijkt. Hij is toch geen voyeur.’
  


  
    ‘Je spot’ zei ze. ‘Zo mag je niet over God praten.’
  


  
    Wat moest ze doen om het gesprek een wending te geven? Ze wist niets anders dan haar glas leegdrinken en naar Iannis wenken om een ander glas. Dat had ze intussen geleerd, een wenk met ogen en hand, even vlot als Philip.
  


  
    ‘Je bent toch niet gelovig geworden?’ zei hij.
  


  
    ‘Ik weet het niet’ zei ze en dacht lang na, omdat ze iets nieuws aan het denken was.
  


  
    ‘Bij mijn oma stonden heiligenbeeldjes op de schoorsteen’ zei ze ten slotte.
  


  
    Iannis bracht de whisky en ze nam meteen een slok hoewel ze zag dat Philip schrok.
  


  
    ‘Heerlijk’ zei ze. ‘'s Middags bij het eten word je al dronken van twee glazen wijn als het zo warm is.’
  


  
    ‘Die heiligenbeeldjes’ zei Philip.
  


  
    Hij zat er nonchalant en sierlijk bij, de stoel ver van de tafel, wat schuin gezet, zijn linkerbeen over zijn rechter geslagen, zijn rechterhand spelend met het nog bijna volle wijnglas. Hij tikte ermee, wiebelde ermee, schoof ermee op de maat van het Griekse liedje van de bandrecorder, muzikaal om te zien.
  


  
    ‘Ik bedoel’ zei Annie moeizaam, ‘dat het me niet uitmaakt of ik in God geloof. Mijn oma maakte daar ook geen punt van. Als Hans weet dat God bestaat dan bestaat hij. Zo is dat toch?’
  


  
    ‘Wanneer hij door sleutelgaten loert is hij net zo lastig als die achtervolgers’ zei Philip.
  


  
    Het leek juist wat Philip zei, logisch, en was het niet.
  


  
    ‘Ach jij altijd’ zei ze vaag, boog zich over de tafel en zei: ‘Ik maak me zorgen over Sprotje.’
  


  
    Hij knikte begrijpend.
  


  
    ‘Natuurlijk wil ze wel eens uit’ zei ze. ‘En ik vind het best om op de baby te passen. Maar die jongens en mannen! Gaat ze daar nu mee naar bed?’
  


  
    ‘Wie weet’ zei Philip.
  


  
    ‘Ik ben burgerlijk’ zei ze. ‘Hans merkt er niets van. Hij houdt in elk geval zijn mond.’
  


  
    ‘Ik kan niet helpen dat ik haar vaak tegenkom’ zei Philip. ‘Soms met buitenlanders, soms met Grieken. Het ziet er meestal nogal stom uit.’
  


  
    Ze richtte zich op om kwaad te worden.
  


  
    ‘Stil nu maar’ zei Philip. ‘Geflirt ziet er altijd stom uit, vind je niet? En dan als je elkaars taal niet spreekt? Die buitenlandse jongens... Als je het mij vraagt, dat type kent ze wel uit Amsterdam, ze weet wel wat ze ervan wil of verwacht.’
  


  
    ‘Nou, gaat ze ermee naar bed?’ vroeg Annie.
  


  
    Ze nam snel een slok whisky.
  


  
    Aandachtig volgde ze dat in haar binnenste iets gebeurde, dat er een bijna vergeten gevoel terugkwam, na zolang, en het beviel haar, ze werd weer boos al wist ze niet op wie en waarom.
  


  
    ‘Hoe kan ik dat weten?’ zei Philip. ‘Je veronderstelt hoop ik niet dat ik haar bespioneer. Er zit van alles onder die zwervende jongens voor zover ik het kan beoordelen, vaag spul soms, erg vaag, wat ze daarmee bespreekt mag God weten, nou ja, niet de God van Hans dan, en er zijn ook jongens zoals George vroeger was, die willen natuurlijk met haar naar bed, wat anders?’
  


  
    ‘George!’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat zou ik als moeder niet nemen, die...’
  


  
    ‘Ik heb het niet over George’ zei hij geprikkeld. ‘Jij als moeder! Hoe krijg je zulke banaliteiten over je lippen?’
  


  
    ‘Ik ben burgerlijk’ zei ze, ‘dat heb ik erkend. Je kan heel wat op me aanmerken, je gaat je gang, maar ik voel me de moeder van Mary, en ik ben dat ook nog eens een keer, en Hans is haar vader, niet jij, vervelende kankerpit.’
  


  
    ‘Ik bedoel dat je van die buitenlandse jongens niets kan zeggen’ zei Philip. ‘Wat ze willen is mij duister. En ik zeg nu juist dat Sprotje met dat soort types meer ervaring heeft dan jij. Ervaring genoeg, ook al is het van horen zeggen. Misschien gaat ze met hen mediteren, dat heeft ze toch geleerd?’
  


  
    ‘Je toon bevalt me niet’ zei ze, en zowel de toon als haar eigen verwijt bevielen haar juist erg goed.
  


  
    ‘Die Griekse jongens!’ zei hij, zijn stem dempend omdat hij raar driftig werd, een mooie ontwikkelde man die driftaanvallen kreeg als een jongetje of als een gek oud wijf.
  


  
    ‘Die Griekse jongens’ herhaalde hij met een poging om zakelijk te zijn. ‘Ze spreekt nog altijd geen woord Grieks, stom als je het mij vraagt, en die jongens spreken geen woord Engels of Duits. Ze zitten volkomen imbeciel, de ogen in elkaar verzonken, woordjes uit te wisselen. Weet je wat de techniek is? Ze leren elkaar tellen in het Grieks en in het Duits en in het Engels. Te erbarmelijk om aan te zien of aan te horen. “One” zegt het meisje en de jongen zegt “enna” en het meisje klapt in haar handen en zegt “just the same word” of ze herhaalt “enna”, met een frons van inspanning. Je zult zo'n meisje hebben verwekt of gebaard! Gruwelijk. Ik schaam me dat ik mens ben. Zo'n meisje laat zich cola inschenken met walgelijk zoete cognac erin, ze laat zich dronken voeren en klapt in haar handen en krijgt een kop als vuur en zegt “enna, eins, dasselbe” en ze komen tot tien en dan laat ze zich haar broek uittrekken. Daarvoor gaat ze naar Griekenland! Met een visser genaaid! Geen Duitse jongen kan het zo goed! O wat een romantiek! Niet in een bed maar op stekelige planten zodat haar rug helemaal rauw is geworden! Jesses, geef mij maar beesten.’
  


  
    ‘Wel allemachtig’ zei ze, maar hij wuifde haar weg.
  


  
    ‘Ieder jaar’ zei hij. ‘Ieder jaar gaan dezelfde jongens op jacht. Ik maak het al tien jaar mee. Jongens! Er zijn erbij, die laten de hele winter hun buikje rustig hangen en sloffen rond met gebogen rug, en als in het voorjaar de vrouwen komen trekken ze hun buik in en beginnen weer: “eins-enna, ten-dio”, zo weerzinwekkend is dat allemaal.’
  


  
    ‘Je wilt dus zeggen dat mijn dochter, de dochter van Hans en mij, zich met zulke jongens afgeeft.’
  


  
    ‘Wel nee’ zei hij. ‘Hoe kom je erbij?’
  


  
    ‘Je beweerde het.’
  


  
    ‘Ik liet me gaan’ zei Philip. ‘Ik heb één keer een meisje gezien dat zich aanstelde en op Sprotje leek. Ik schrok niet eens, Sprotje is niet gek.’
  


  
    ‘Niet gek?’ zei Annie.
  


  
    ‘Wel gek, wat kan het me schelen’ zei Philip. ‘Ik denk soms dat jij, Hans, George, Gertrud, Sprotje en ik de wereldheerschappij gemakkelijk kunnen overnemen. We zijn toch niet minder krankzinnig dan de staatsmannen? En ons charisma is onweerstaanbaar, dat verzeker ik je.’
  


  
    ‘Als ik naar je luister’ zei Annie, ‘kan ik erg goed nadenken. Weet je, met die achtervolgers was het iets anders. Die had je moeten kunnen zien nietwaar? God niet. Nou, heb ik gelijk?’
  


  
    ‘Hij zat door een sleutelgat te kijken’ zei Philip. ‘Ik denk niet dat jíj dat hebt gezien.’
  


  
    ‘Ik heb gelijk’ zei ze. ‘En je weet het. Je bent een sadist.
  


  
    Geloven in iets dat je moet kunnen zien is waanzin. Ja? Geloven in iets dat je niet kúnt zien is godsdienst. Ja? Heiligenbeelden en ogen achter sleutelgaten zijn symbolen. Ja? Ik begrijp niet waar jij de verwaandheid vandaan haalt om alle mensen die in God en de symbolen geloven voor gek uit te maken. Waarom kijk je me zo verbaasd aan?’
  


  
    ‘Doe ik dat?’ zei hij.
  


  
    ‘Geloven in God is iets heel anders dan geloven in achtervolgers. Ja? Of moet ik het nog eens uitleggen?’
  


  
    ‘Maar Annie’ zei Philip. ‘Wat je zegt is op zijn manier waar, ik heb er geen kritiek op. Maar je praat net als een Amerikaan. George praat zo en Hans kan er ook wat van. Je zegt iets pertinents en dan zeg je “Ja?” Ik voel me telkens of ik gefusilleerd word.’
  


  
    Het beviel haar om dronken te worden, een beetje, en ze wenkte Iannis.
  


  
    ‘Ik jou fusilleren!’ zei ze. ‘Ik heb de pest aan je, dat wel. Sprotje gaat te veel uit, dat vind ik als moeder wat jij er ook over zegt, ze is baldadig en onverantwoordelijk. Maar ook lief en kinderlijk, dat wel. Luister je?’
  


  
    ‘O ja’ zei Philip.
  


  
    ‘Als ze zich maar even stoot krijgt ze een blauwe plek. Dat beweert ze tenminste. Net als ik, zegt ze. En wat mij betreft heeft ze gelijk. Ik loop tegen een deurknop bij wijze van spreken en ik word met gejuich ontvangen in het huis van mishandelde vrouwen. Wat zouden die blij zijn met me als ik gewoon even over de vloer had gerold, voor de lol, geen centje pijn maar bont en blauw. Jammer dat ik het nooit gedaan heb. Je verzuimt wat in je leven als het om lol gaat.’
  


  
    ‘Je had het over Sprotje’ zei Philip.
  


  
    ‘Sprotje?’ zei ze. ‘O ja. En hoe lief ze is. Ze denkt dat ze net als ik meteen blauwe plekken krijgt. Ze dénkt het. Als je het mij vraagt heeft ze het vel van Hans, en dat is van leer. Nou goed. Als je in volle vaart tegen de hoek van een tafel loopt krijgt iedereen een blauwe plek. Of niet soms?’
  


  
    ‘Ik denk van wel’ zei Philip. ‘Wie loopt er nu in volle vaart tegen de hoek van een tafel?’
  


  
    ‘Vanmorgen zeg ik: Rietje, wat zit je toch te griepen? Is er iets? Nee, er was niets. En toen kwam het hoge woord eruit. Ze kreeg onmiddellijk blauwe plekken, net als ik - wat dus niet waar is - en dat was lelijk en vervelend maar je constateerde tenminste dat er iets met je was gebeurd en dat was nuttig. En nou Mike! Ze begon bijna te grienen, de schat. Hij had in zijn badje vrolijk liggen te spartelen en zijn teen gestoten. Huilen deed hij wel maar heel kort, het is een dapper ventje, en er was geen blauwe plek te zien! De arme meid. Ze had ineens zo'n verlangen naar de vader van Mike, alleen maar om te weten te komen of je blauwe plekken kan krijgen op zo'n donkere huid. Vind je dat niet lief?’
  


  
    Erg thuis voelde ze zich, dat ze een verhaal als dit aan Philip durfde te vertellen, en ze keek toch angstig naar hem.
  


  
    Hij lachte aardig.
  


  
    ‘In ernst Annie’ zei hij, ‘zou Sprotje wel eens verlangen naar die man? Ze moet toch verliefd op hem zijn geweest?’
  


  
    ‘Een bom-moeder’ zei ze beslist.
  


  
    ‘Mike komt toch niet uit een tube?’
  


  
    ‘Wat anders?’
  


  
    ‘Denk je nooit ergens over na?’ zei hij. ‘Ze hield misschien van die man, ze ging toch óók met hem naar bed omdat ze het lekker vond. Heb je daar nooit met haar over gepraat?’
  


  
    ‘Daar ben ik te ouderwets voor’ zei ze, ‘en als je het mij vraagt is Sprotje er ook te ouderwets voor. Ik heb gelezen dat het hun helemaal niet meer interesseert tegenwoordig, met elkaar naar bed gaan. Weten wij veel. Misschien heeft ze van de zomer met niemand iets gehad en maak ik me zorgen over niets.’
  


  
    ‘Je moet er eens op letten’ zei Philip. ‘De mannen die in het voorjaar hun buik introkken en hun rug recht maakten lopen nu weer ingezakt te sloffen. Ze zijn oververzadigd van al die toeristen.’
  


  
    ‘Je bent jaloers’ zei ze. ‘Leer mij de mensen kennen. Je bent net zo'n ouwe bok als de anderen.’
  


  
    ‘O god’ zei hij, ‘Annie, die componist van achtergrondmuziek komt naar ons toe. Zeg iets heel intiems, buig je diep naar me toe, fluister. Hij wil zolang in Georges kamer zie je?’
  


  
    Wat er gebeurde in de rustige overzichtelijke ruimte ontging haar maar ze deed met genoegen wat hij vroeg.
  


  
    Naar hem toegebogen mompelde ze: ‘Flipje, Flipje, Flipje’ en nam zijn hand die met het wijnglas speelde in de hare, ‘mamma heeft ogen in haar hoofd en op haar rug en overal, en al die ogen kijken met moederliefde, jij oude pan-ero, wat zeg ik, pan-ero..., hoe gaat dat verder, zeg jij ook eens wat.’
  


  
    Ze hoefde niet meer te fantaseren want de componist, kennelijk aangeschoten, wat de situatie simpeler maakte, legde zijn hand op Philips schouder en liet zich, verliefd of steun zoekend, tegen hem aan zakken.
  


  
    ‘Philippos, Philippos’ stamelde hij, en Annie hoorde dat hij zich in het Duits, met Griekse woorden erin, verontschuldigde.
  


  
    Toen vermande hij zich, ging rechtop staan en vroeg, zijn doezelige blik van Annie naar Philip wendend: ‘Mag ik even bij u gaan zitten?’
  


  
    Philip maakte een berustend gebaar, zij knikte zo afwerend als Philip maar kon wensen.
  


  
    ‘O’ zei de man. ‘Waar is die Iannis?’
  


  
    ‘We hebben nog’ zei Philip in het Duits. ‘Laat maar.’
  


  
    ‘O nee’ zei de man. ‘Ik wil het genoegen hebben om jullie iets aan te bieden. Ik heb bijna de toezegging, mevrouw Ann, dat ik een dag of veertien bij Philippos mag bivakkeren, en dat lost veel van mijn problemen op. Iannis! Mevrouw hier drinkt whisky - whisky als ik het goed heb? Whisky dus. En meneer Philippos en ik hebben een fles wijn nodig.’
  


  
    ‘Hij spreekt geen Duits’ zei Philip.
  


  
    Met Iannis wisselde hij een blik waar Annie jaloers op werd. Mannen onder elkaar! Philip mocht Iannis niet omdat hij overal haar had en verwaand kletste, en Iannis mocht Philip niet omdat hij een slechte klant was. En intussen! In geheimtaal stelden ze vast dat er geen ontkomen aan was en dat Annie Plats en die mof zich maar vol moesten laten lopen, er zou geen haan naar kraaien wanneer Iannis veel te veel in rekening bracht. Dat spraken ze met elkaar af zonder iets te zeggen. Wanneer dat geen verraad was aan haar dan zou ze wel eens willen weten wat verraad was. Ze zou die Philip, die geiteneuker, die kinderverkrachter, die verwaande flikker, een ziel zwart als een neger had hij, ze zou wel eens laten zien dat je die bont en blauw kon krijgen, dat zou ze zeker.
  


  
    Ze vond de overgang zo grappig dat ze begon te giechelen.
  


  
    Die slijmerd van een Ewald, met dat overdreven Duits.
  


  
    ‘Mevrouw’ zei hij, ‘het zou kunnen zijn dat op een of andere wijze iets gebeurd ware...’
  


  
    Verdommeling. De man maakte de zinnen net zo ingewikkeld als de leraar op school en hij lulde maar wat uit zijn nekharen.
  


  
    Iannis zette Annies glas en de fles wijn minachtend op tafel. Philip nam onmiddellijk de fles, schonk Ewald of hoe hij heten mocht royaal in en zichzelf een half glas.
  


  
    Hij knipoogde naar haar! Nooit was ze gelukkiger geweest! Hij liet merken dat hij er ook niets aan kon doen en dat hij wel Duits moest praten omdat de componist geen Engels sprak! Zo'n lieve vriend! Hoe kon je boos op hem blijven, al was het prettig om boos op hem te zijn, veel prettiger dan boos te zijn op Hans bijvoorbeeld of op Sprotje, en Mike was nog veel te klein.
  


  
    De man begon te praten, enkel tegen Philip, en Annie meende dat het over de kamer ging. Het interesseerde haar niet erg. Ze was wel dronken. Ze fantaseerde een gesprek. Ja? Helemaal logisch, met misverstanden en afdwalingen erin. Ja? En dat liep synchroon - liep synchroon! - met het gesprek van Ewald en Philip waarvan ze enkel zo nu en dan een woord verstond. Knap was dat van haar. En een leuke sport. Ze hadden het misschien over die kamer of over de visserij of over het najaar of over muziek of over vertalen of over haar - ze schrok bij de gedachte - en zij hoorde terwijl zij niets hoorde dat Ewald verliefd was op een Griekse visser en hem Duits leerde wanneer ze samen aan het vissen waren, een erg ongelukkige en stomme liefde. Ze fantaseerde, als ze erover nadacht, dus twee gesprekken, synchroon, nog knapper dan ze dacht.
  


  
    ‘Annie!’ zei Philip en ze vond dat hij er vreemd uitzag, bleek, beverig.
  


  
    Zo onbeduidend mogelijk zei ze: ‘Ja.’
  


  
    ‘Je bent toch niet dronken?’ zei hij.
  


  
    Het klonk smekend en ze zei: ‘Nee’, hoewel ze haar hoofd niet goed durfde te bewegen.
  


  
    Hij sprak vlug Nederlands, plat, moeilijk te volgen, maar ze begreep waarom: anders kon die mof hen misschien verstaan, hoe bezopen hij ook was.
  


  
    ‘Hij is lazarus, dat zie je, hij slaat wartaal uit, hij zeurt dat hij bij mij in huis wil, de smeerlap, en nu zegt hij dat George, - hij aarzelde, de arme lieverd, omdat hij een woord zocht dat niet op een Duits woord leek - dat mijn vroegere huisgenoot het hoekje om is. Hij besodemietert de kluit. Denk je niet?’
  


  
    ‘Ja’ zei ze. ‘Hij besodemietert je.’
  


  
    Was ze maar nuchter! Ze had willen doorzakken, met Philip kletsen, ruziemaken, als vroeger, en zelfs dat mocht ze niet meer sinds Hans in God geloofde die haar zag en haar strafte, zelfs dat niet, het enkele keertje dat ze weg kon. Nuchter, nuchter, Annie Plats, je kunt geen borrel drinken of er ligt een dode op je weg, flauwekul toch allemaal.
  


  
    ‘Schei uit’ schreeuwde Philip in het Duits tegen die componist en sprong op. Hij liep naar de bar van bamboe en begon met Iannis te praten. Langzaam kwam hij terug naar het tafeltje en schudde teleurgesteld het hoofd.
  


  
    ‘Wat weet Iannis?’ zei hij, in het algemeen.
  


  
    Het streelde haar dat hij Nederlands sprak en ze kon denken dat hij zich tot haar richtte al was dat twijfelachtig, en ze wilde in elk geval nuchter lijken.
  


  
    ‘Iemand heeft gezegd...’ zei Philip minachtend, nog steeds in het Nederlands. ‘Hier heeft steeds iemand iets gezegd. Niemand weet wie en niemand weet wat. Je zou er eens last mee kunnen krijgen. Er zou eens een complot achter kunnen zitten.’
  


  
    ‘Wat dan?’ zei Annie.
  


  
    Ewald had naar hen gekeken. Zou hij ontnuchterd zijn? Het kon. Hij zag er, voor zover zij het kon zien in het weinige licht, niet bijzonder dwaas uit, dezelfde blekige jongensachtige zeurderige man van altijd.
  


  
    ‘Ik heb een grote fout gemaakt ’zei hij. ‘Mijn excuses. Toen ik jullie hier zag zitten dacht ik dat je in gesprek was over Georges dood. Ik was zelf zo vol van het gebeuren dat ik meende te begrijpen waarom het tussen jullie zo stil-vertrouwelijk was. Ik heb me vergist. Wat moet ik doen?’
  


  
    Philip ging zitten, erg raar, of hij ieder deel van zijn lichaam afzonderlijk op de stoel plaatste.
  


  
    ‘Wat weet je precies?’ zei hij.
  


  
    ‘Dat is het nu juist’ zei Ewald zenuwachtig. ‘Er kwam een kennis van de boot die me vertelde dat Gertruds vriend was overleden voor zover hij wist, want hij had het bij geruchte vernomen en in het Grieks dat hij slecht verstaat. Meer wist hij niet.’
  


  
    ‘Jij mestkever!’
  


  
    Dat riep Philip, in het Duits, en gooide het beetje wijn uit zijn glas in het gezicht van die man.
  


  
    
  


  
    ‘Hij heeft alles verscheurd en is vertrokken’ zei Gertrud. ‘Dat je gekomen bent vind ik erg aardig maar het was niet nodig geweest.’
  


  
    De kamer waardoor zij ijsbeerde, een glas in haar hand, had een groot raam met uitzicht op zee en bergen, het bekende uitzicht zo verwijd en verhevigd, zo primitief grandioos dat Philip er duizelig van werd.
  


  
    ‘Een onverdraaglijk uitzicht heb je’ zei hij en keerde zich van het raam.
  


  
    De kamer, wanneer je naar buiten keek een wrak platform tegen een berg aangebouwd, bleek als je naar binnen keek groot, comfortabel, luxueus als een lounge.
  


  
    ‘We stonden vaak voor het raam de eerste week’ zei Gertrud. ‘Vreemd.’
  


  
    Philip wachtte.
  


  
    ‘Vreemd’ zei Gertrud. ‘We waren hier toch als verliefden? Ik kreeg hoogtevrees en George raakte uit zijn humeur. Niet bepaald een succes. Ik begreep toen al hoe stom ik was geweest. Wat moest die jongen hier?’
  


  
    ‘Heeft hij al zijn manuscripten verscheurd?’ vroeg Philip. ‘Die roman leek me wel wat.’
  


  
    ‘Dat lieg je’ zei ze. ‘Ik heb je gevraagd of je geloofde in zijn talent, indertijd.’
  


  
    ‘Ik weet precies wat ik geantwoord heb’ zei Philip. ‘Dat ik er niet over kon oordelen, gesteld dat ik erover zou hebben willen oordelen, en dat was niet het geval.’
  


  
    ‘Duidelijk genoeg’ zei Gertrud.
  


  
    ‘Hij geloofde er toch zelf in?’
  


  
    Gertrud maakte met haar linkerhand een gebaar van twijfel.
  


  
    ‘Ik ben een stommeling’ zei ze. ‘Misschien heb ik hem wel wijs gemaakt dat hij erin geloofde. Mij kon het niet schelen. Het is verstandig van hem dat hij is weggelopen.’
  


  
    ‘Waar is hij naar toe?’
  


  
    ‘Ik heb hem geld gegeven om naar huis te gaan. Of hij dat doet weet ik niet.’
  


  
    ‘Houdt hij op met schrijven?’
  


  
    Wat deed hij hier? Het uitzicht, de kamer met een bank, een leren fauteuil, een kleine bar, een antiek bureautje, het was te mooi om te aanvaarden.
  


  
    ‘Hij heeft geen belangstelling voor mensen’ zei Gertrud. ‘Misschien wel voor zichzelf? Kun je schrijver zijn en je niet voor mensen interesseren? Dat moet jij toch weten.’
  


  
    ‘Ik heb geen idee’ zei hij. ‘Hebben jullie ruzie gemaakt? Ik weet eerlijk gezegd niet of ik hier graag zou wonen. Mij is het te overweldigend. Het leek me ook niet dat jullie het voor alle eeuwigheid met elkaar zouden uithouden. Dat mag ik nu wel zeggen is het niet? Een jaar, twee jaar en misschien een behoorlijk boek als hij iemand vond die het herschreef, dat was mijn taxatie, en ik ben niet een optimistisch man van nature. Gertrud, kun je alsjeblieft ophouden met dat ijsberen? Ik begrijp nu dat ik je heb overvallen. Neem me dat niet kwalijk.’
  


  
    Ze lachte zo ontspannen dat hij zich blij voelde worden.
  


  
    ‘Ja, laten we gaan zitten’ zei ze. ‘Ik stel me aan. Wanhopig ben ik echt niet, maar ik heb wel erg gehuild toen hij wegging.’
  


  
    ‘Ik mis hem’ zei Philip, ‘hoewel hij meestal ruzie met me had, zoals je een grote hond mist.’
  


  
    Ze lachte.
  


  
    ‘Als een grote hond!’ riep ze. ‘O Philip, zoiets kun je niet zeggen tegen een vrouw die haar minnaar is kwijtgeraakt.’
  


  
    ‘Hij was mijn minnaar niet. Ik had geen bijzondere relatie met hem. Ik zeg niet dat hij op een grote hond leek maar dat ik hem mis zoals je een grote hond zou missen. Méér zeg ik niet, en ik bedoel enkel wat ik zeg. Over een paar dagen gaat Ewald weg, en die zal ik niet missen. Dat is een kleffe hond.’
  


  
    Ze zei, met een ernst die spot was, zo vlak en belangstellend dat hij zich herinnerde hoe hij haar eens had laten samenvallen met de bewonderde onderwijzeres: ‘Ewald? Wie is dat ook weer?’
  


  
    ‘Ewald is de componist van achtergrondmuziek. Je kent hem van een feest, en Hans dacht..., o Gertrud, ik heb het je al eens uitgelegd, moet het nu weer? Ik weet nog altijd niet zeker of hij Ewald heet. Ik noem hem “Hi” en “Fry me” en “Fritter my wig” en “Thing-um-a-jig”, en hij luistert naar al die namen, het lijkt wel of hij zijn naam vergeten is of vergeten wil, o god, o Gertrud, het is zo idioot wat ik zeg, ik ben aan het citeren, en ik heb hem de passages uit The Hunting of the Snark voorgelezen, over de man die zijn naam was vergeten, en blijkbaar werd hij sexueel opgewonden door de gedachte dat hij geen naam had... Wat moet jij daar nu mee? Wat zit ik te dazen? Hij is ook een hond, een kleine kleffe hond, hij begint te kwispelen en te likken wat voor naam je hem ook geeft, áls je hem maar een naam geeft. Over een paar dagen gaat hij gelukkig weg.’
  


  
    ‘Je bent echt gek’ zei ze ernstig. ‘Die arme George. Als ik ooit iemand gepest heb was hij het. En het was mijn bedoeling niet eens.’
  


  
    ‘Kun je de gordijnen niet dichtdoen of een zonnewering?’ vroeg Philip. ‘Ik word misselijk van het licht. Sorry dat ik je onderbreek.’
  


  
    ‘De gordijnen dan maar’ zei Gertrud, ‘dan kunnen de bergen ons niet zien en horen’ en stond op.
  


  
    ‘Dank je’ zei hij. ‘Wat voel ik me opgelucht.’
  


  
    Aarzelend voegde hij eraan toe: ‘Ik zie nu ook beter hoe mooi je bent.’
  


  
    ‘Ik heb George gepest’ zei Gertrud. ‘Waarom eigenlijk. Ik gaf hem 's avonds erg veel te drinken bijvoorbeeld, en liet hem dan heel lang vrijen. En dan wekte ik hem 's morgens, in het volle licht, met een kopje thee.’
  


  
    Ze liep naar de bar, schonk zich in en ging zitten, elegant afwezig.
  


  
    ‘Waarom?’ zei ze. ‘Die Lorelei van jou, hoe zat het daarmee?’
  


  
    ‘Eichendorff, “Waldgespräch”. Ik heb het opgezocht. Weet je wat ze zingt, die heks? Ze zingt dat de mannen bedriegers zijn en dat haar hart door smart is gebroken, en dan: O flieh! Du weisst nicht, wer ich bin. Ze zingt het overigens wel als het te laat is voor die onschuldige wandelaar of ruiter, dat weet ik niet.’
  


  
    ‘Zo zie je’ zei Gertrud. ‘Geloof je iets van mijn verhaaltje?’
  


  
    ‘Ach ja’ zei Philip. ‘Waarom niet? Ewald of hoe hij heten mag vindt het leuk om gepest te worden. Ik kan me dat van George niet zo goed voorstellen.’
  


  
    ‘Zal ik Ewald dan hiernaar toe halen?’ zei ze. ‘Die zou met mij gelukkig moeten zijn.’
  


  
    ‘Jij niet met hem, vrees ik.’
  


  
    ‘Ik wist het niet’ zei Gertrud, ‘ik vind het ook geen prettige gedachte, maar blijkbaar ben ik op de leeftijd van perversiteiten. Wat zou zo'n heks doen met haar slachtoffers? Dat vroeg ik me af nadat je me er een tijdje geleden over hebt verteld. Waarom drink je niet? Zal ik je inschenken?’
  


  
    Ze gaf hem een vol glas met wat ijs erin en hij dronk gretig. Zijn buikpijn was heftiger dan gewoonlijk, en het kostte hem, vrij duizelig, geen moeite om van Lorelei, juffrouw Semmeling en Gertrud één persoon te maken nu ze boven op een rots zaten.
  


  
    ‘Je hebt me meegemaakt met Hans en George’ zei Gertrud, ‘en je denkt natuurlijk dat ik een spoor van vernielingen heb achtergelaten op mijn tocht door het leven. Niets is minder waar. Hans! We hebben het nog niet over hem gehad. Ik heb mezelf niets te verwijten. George, dat is wat anders. Je moest eens weten hoe hij mij heeft benaderd, toen ik voor het eerst op dat eiland van jullie kwam. Walgelijk. Hij deed of het een gunst was dat hij mij aansprak. Hoogmoed, aanmatiging, schandelijk. Ik wou hem een lesje leren, zo is het begonnen. Het is nogal uit de hand gelopen en ik ben min of meer de dupe. Of vind jij van niet?’
  


  
    ‘Een lesje leren!’ zei Philip driftig. ‘Denk je dat hij het geleerd heeft? Denk je dat ooit iemand een lesje leert? Ziet hij nu de werkelijkheid onder de ogen? Ach jullie. Verzoen je met het besef dat er niets is dan illusie. Jij zit hier in een arendsnest ergens in de wereld en het lijkt wel of je in een hotel woont. Je had ook in München of Boston kunnen zitten, rijk of arm, alleen of met zes mannen, en ik had met zeven kinderen in Spijkenisse kunnen wonen, allemaal fantasie, wat je beleeft en wat je niet beleeft, verbeelding, zelfbedrog, bedrog, drogreden, ja, drogreden, ons hele leven. Jullie hebben alcohol en drugs nodig om er een delirium van te maken. Ik kan het zo wel! Er is geen werkelijkheid.’
  


  
    Ze was opgestaan en naast hem op de bank gaan zitten.
  


  
    ‘Luister’ zei ze. ‘Je moest hier komen wonen. We vullen elkaar goed aan. Wat jij uit de literatuur weet, dat weet ik uit de praktijk. We denken er eender over. Geloof me.’
  


  
    ‘Hans gelooft in God en de vergeving’ zei hij.
  


  
    ‘En zijn vrouw?’
  


  
    ‘Ann gelooft in heiligenbeeldjes op de schoorsteen van haar oma, tenminste voor zover ze nog vijf jaar oud is.’
  


  
    Gertrud ging de glazen vullen.
  


  
    ‘Blijf bij me’ zei ze, haar rug naar hem toegewend. ‘Ik weet zeker dat je van me gaat houden. Ik weet wel dat iedereen van je houdt. Je bent bang, dat maakt je aantrekkelijk.’
  


  
    Hij hoorde de whisky in de glazen klinken en haar met lage stem uitgesproken woorden en legde zijn linkerhand op zijn buik, zo'n pijn deed die.
  


  
    Met een ruk draaide zij zich om, de glazen in de hand.
  


  
    ‘Die Ewald is verliefd op je’ zei ze, ‘weet je dat George ook verliefd op je was?’
  


  
    ‘O nee’ zei hij, ‘laten we het niet al te gek maken.’
  


  
    ‘Verliefd!’ zei ze kordaat, reikte hem zijn glas, ging in een stoel zitten ver van hem af en keek hem aan.
  


  
    Ze was, in de gordijnenschemer met erachter de suggestie van geweldig licht, alles wat hij verlangde of wat iemand maar zou kunnen verlangen, zijn buikpijn waarschuwde hem.
  


  
    ‘Het wordt herfst’ zei hij. ‘Ik heb gisteren Annie over de euforie van de vergankelijkheid een lang betoog gehouden. Het is geen seizoen om beslissingen in te nemen. Ik ben niet bang, George was niet verliefd op me, er is evenmin waarheid als werkelijkheid, ik weet dat uit de praktijk, en wanneer juffrouw Semmeling, dat was mijn onderwijzeres uit de eerste klas, me ‘Thing-um-a-jig’ genoemd had zou ik door de grond gezonken zijn van liefde. Ik zou niet hebben gekwispeld en gelikt, zoals Ewald, dat verzeker ik je.’
  


  
    Ze lachte.
  


  
    ‘Je bent niet te overtuigen’ zei ze. ‘Jammer. Ik verheugde me op volstrekt onbegrijpelijke gesprekken.’
  


  
    Hij voelde zich verlegen onder haar hoon en zo geprikkeld dat hij zijn buikpijn vergat.
  


  
    ‘Ook in bed’ zei ze. ‘O ja, Philip. Nu je toch niet blijft moet je je ogen even dichtdoen en eraan denken hoe het zou zijn, wij samen op een koel laken, helemaal welwillendheid en overgave en agressie. Mijn hand is heel begaafd, heel begaafd, en de jouwe? Die leert het in elk geval. Denk je in, Philip, je rug en je borst en je buik en je billen en je benen ontspannen en sterk onder mijn hand en jouw hand ontmoet overal dankbaarheid en liefde, van mijn borsten, mijn buik, mijn schoot, waar hij maar komt.’
  


  
    Ze hield even op, om vriendelijk te lachen.
  


  
    ‘Zong zo de Lorelei?’ zei ze. ‘Ach liefje. Je maakt het moeilijk. Ik ga terug naar Duitsland binnenkort. Wat zouden we ook?’
  


  
    ‘Nee’ zei Philip. ‘Maak er geen gemeenplaats van. Ik heb veel te veel gedronken, tegen mijn zin, en ik sla wartaal uit. Ik heb geen flauw idee wat ik heb gezegd. Erg veel liefs en liederlijks vrees ik.’
  


  
    ‘Maar jongen’ zei ze verbaasd. ‘Je hebt het over de naam van Ewald gehad en over de werkelijkheid, niets liederlijks aan.’
  


  
    ‘Over heilige huiver toch zeker?’ zei hij. ‘En over mijn verering voor je? En over mijn onvermogen om met die verering iets anders te beginnen dan door de grond te zinken? En over...’
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    ‘Nee’ zei ze, ‘ik kan me van die onderwerpen niets herinneren.’
  


  
    ‘O hemel, Gertrud’ zei hij, ‘ik kan beter van jou houden dan van een eucalyptus, daar komt het in feite op neer als je erover nadenkt. Het is trouwens geen wonder dat eucalyptussen hier zo hoog in aanzien hebben gestaan. Die olijfbomen en notebomen knetteren in de wind, enkel de eucalyptussen ruisen. Dat geluid heeft ze goddelijk gemaakt. Denk je niet?’
  


  
    ‘Ik doe de gordijnen open’ zei Gertrud. ‘Over anderhalf uur gaat de laatste boot. Als je niet bij me wilt slapen kun je hier niet blijven. Zullen we samen naar de kade lopen? Naar beneden is het een half uur. We drinken koffie aan de kade.’
  


  
    Ze schoof de gordijnen open, huiselijk, en met haar rug naar het uitzicht keek ze hem aan. Hij zag haar op de voorgrond van dat enorme lichte stille spektakel als een sierlijke donkere veeg.
  


  
    ‘Gek is dat’ zei ze. ‘Nu ik ouder word denk ik steeds als ik een man aardig vind: ik wou dat hij mijn zoontje was geweest. De moeder van Hans bijvoorbeeld, die heeft te vaak “kleine jongen” tegen hem gezegd, dat breekt hem op.’
  


  
    ‘Ik ben gelukkig’ zei Philip, ‘en ongelukkig, ongelukkig wel te verstaan omdat ik jou niet in mijn geluk kan laten delen. Je bent wat je bent, onmiskenbaar, en tegelijk de verpersoonlijking van alles wat ik...’
  


  
    ‘Als ik je moeder was geweest zou ik me meer om je bekommerd hebben’ zei ze. ‘Je moeder vond het wel makkelijk zeker, een braaf jongetje dat genoeg had aan zijn fantasie. Wanneer is ze opgehouden je in het bad te stoppen?’
  


  
    ‘Ik weet niets van mijn kindertijd’ zei hij. ‘Tot voor kort tenminste. Door jou ben ik eraan gaan denken, dat moet ik bekennen, al zou ik niet durven te vertellen hoe het precies in elkaar zit.’
  


  
    ‘Ik zou je met mijn eigen handen hebben gebaad tot je veertien was’ zei ze, ‘reken maar. En George? Ach ja, te veel aan moeders, tantes, zussen, nichten, buurmeisjes. Heel gewoon.’
  


  
    Ze zuchtte.
  


  
    ‘Kom’ zei ze en liep op hem toe. ‘Sta op.’
  


  
    Hij deed wat zij vroeg en ze drukte zich tegen hem aan.
  


  
    ‘Wees niet bang’ zei ze, ‘we gaan zo meteen op stap. Omhels me één keer of we van vlees en bloed zijn.’
  


  
    Hij legde zijn armen om haar heen en zoende haar verliefd. Het was eenvoudig. Zijn hand streek langzaam over haar rug. De hare daalde langs zijn zij en vond de huid onder zijn losse blouse. Ze ademde snel onder zijn zoen en maakte zich los.
  


  
    ‘Je hebt gelijk’ zei ze. ‘Zullen we gaan? Het is jammer. Dat weet je evengoed als ik.’
  


  
    ‘Beter.’
  


  
    ‘Langer.’
  


  
    Ze gaf hem speels een stomp tegen zijn borst.
  


  
    ‘Schiet op’ zei ze. ‘Anders kan ik de verleiding niet weerstaan en stop je in het bad.’
  


  
    Zo jong als ze nu weer leek, jaren jonger, de hartenbreekster van weleer, of ze zich bevrijd voelde.
  


  
    12
  


  
    Zeven uur. Annie werd wakker, zoals iedere dag de zomer lang, en wist hoe ze zich zou voelen. Lichte kater, dof hoofd, zweterigheid, matig humeur. Wat gaf het! Dit seizoen! Een douche, een kop koffie, en dan wandelde ze om half negen in champagnelicht, in zuurzoet prikkellicht naar het stadje om boodschappen te doen, de zinnelijkste mens van de wereld, daar wilde ze om wedden. Geen omhelzing, geen massage, geen bad was vergelijkbaar met het strelen, stralen van de ochtendkoelte en Hans mocht praten over Gods oog, geen oog rustte genadiger op haar dan de ochtendzon, fel en welwillend.
  


  
    Veel om het lijf had dat boodschappen doen niet, en iedereen was goedgehumeurd en kletsgraag, ook wanneer je weinig Grieks sprak. Om half tien of tien uur, als ze klaar was, ging ze naar een terras op de kade, voor koffie en een of twee ouzo's. Vlug, handig had ze gedaan wat ze doen moest, douchen, ontbijt voor Hans, boodschappen, en bijna iedere morgen kon je in de zon zitten, zo vriendelijk was de warmte. Geluk, eindelijk. Met je ogen dicht ervoer je de warme koelte of koele warmte het meest intens, zoals je ziel zich zou voelen in het paradijs, dat was het: je lichaam voelde zich als de ziel van de zaligen. Soms, als de zon bijvoorbeeld hard heet op je voorhoofd scheen en de wind, met één veegje, kippevel op je dijbeen toverde, was je enkel lichaam en werd je lief geplaagd.
  


  
    Na een uurtje op weg naar huis. Het werd zomers warm, helemaal geen dreiging meer, de warmte was net een grote hond die blafte en zijn tanden liet zien en waar je ‘Zoet beest, braaf beest’ tegen zei.
  


  
    Huishoudelijk werk, ze had ze er niets op tegen wanneer ze het rijk alleen had. Hans maakte lange wandelingen. Sprotje of Mary of Rie, ze gebruikte de namen door elkaar, reed Mike rond in het wandelwagentje of zat met hem in de tuin.
  


  
    Het huis op orde brengen was bijna een spel, in frisse lucht, alle ramen en deuren open, water plenzen op de stenen vloer, dweilen met een bezem, rare torren wegvegen. Ze voelde zich als een boerin uit een ouderwets kinderboek.
  


  
    Neem nu het stof waar je als huisvrouw het land aan had. Het was hier grover, primitiever, veel minder geniepig dan in Rotterdam. Het kwam op bezoek, het drong niet binnen en het moest wel weggejaagd worden maar het hoefde niet vermoord. Zo was het hier.
  


  
    Aan de keuken was ze gewend en ze maakte voor de lunch meestal een omelet of een slaatje. Als Sprotje in een behoorlijk humeur was en Hans lekker moe van zijn wandeling zaten ze om een uur of half twee in mooi licht te eten. Hans dronk wijn met sodawater, Sprotje nam nu ook wel eens een glas wijn en haar smaakten na haar werk een paar glazen uitstekend. Tijd voor de siësta. Hans ging soms liggen, soms in de tuin zitten, Sprotje trok zich met Mike terug in de logeerkamer en zijzelf sliep.
  


  
    De namiddag, de avond, - daarover had ze bij het opstaan nog geen zekerheid. Ze zorgde er in elk geval voor dat er variatie was, een wandeling als iedereen wandelde, dat hoorde erbij, buiten eten, iemand ontmoeten, de dag ging feestelijk voorbij. Niet soms? Al weken lang stond ze katterig, haastig op, in de zekerheid dat ze van de dag iets zou maken.
  


  
    Deze ochtend niet. Ze vroeg zich af hoe het kwam. De avond was zelfs ongewoon grappig geweest: Sprotje en zij op avontuur met de half slapende baby in zijn wagentje. Naar een terras voor koffie en cognac en dan naar Iannis, veel minder stuurs en aanstellerig nu Philip er niet bij was. Wat was hij verliefd op de zwarte baby! Hij had hem uit het wagentje willen nemen om met hem te spelen, Mike was er jammer genoeg te moe voor. Misschien schrok hij ook van al die haren en rimpels. Hoe dan ook, Iannis bood whisky aan en ze praatte veel met Mary al wist ze niet precies waarover. Je kon met dat kind best praten, je wist alleen niet waarover. Gezellig was het geweest, en ze waren op tijd naar huis gegaan. Hans zat te lezen, Dostojewski, die had hij van Philip geleend, en ze dronken samen nog wat voor ze naar bed gingen. Echt een plezierige dag.
  


  
    En nu?
  


  
    De kater was er, vaag, van misschien één glas whisky te veel. Een douche en een kop koffie konden ertegenop, zoals gewoonlijk. Ze lag op haar rug. Achter de gele gordijnen lokte de dag. En ze was kwaad, zomaar.
  


  
    Om zich te beraden stond ze muisstil op, zonder Hans te wekken, en liep de zitkamer in. Koelte, champagnelicht, uitzicht over halflandelijkheid op de berg die ze moest bewonderen, de paarse efebe, walgelijk, Philips beeldspraak.
  


  
    ‘Annie Plats’ zei ze zacht, ‘ik zal jou eens zeggen wat je bent: een suffe ingeslapen huisbakken trut. Dat ben je.’
  


  
    Haar stem en wat haar stem zei brachten haar in verbazing.
  


  
    Ze ging nieuwsgierig verder.
  


  
    ‘Pas jij maar eens beter op’ zei ze, ‘pas jij maar eens op je man die je bedondert en op je goede vriend die je bedondert en op die mof van hem die je bedondert. Merk jij dan helemaal niks? Je loopt maar wat te dromen, Annie Plats, en je wilt niet weten dat je dochter hoereert, tegen de klippen op, al zie je haar braaf rondlopen met die zwarte baby. Mooi voorwendsel, Annie Plats. Maar wie loopt er achter het wagentje behalve je eigen dochter. O ja, dat zou ik ook zeggen, een lange Scandinaviër met een witte pet op en een Arabier die doet of hij een Fransman is met zijn stomme snorretje en een Griek met gouden tanden die “kierekiere” tegen de baby zegt. O o, wat houden ze toch allemaal van zwarte baby's, Annie Plats, ze nemen die witte spriet van een moeder best op de koop toe, denk je niet, die is als een lammetje zo onschuldig, je bent een gemene wantrouwende heks, Annie Plats, en dat die Duitse slijmbal, die bleke jongen van zesenveertig bij Philip slaapt is ook helemaal onschuldig, en Hans zit Dostojewski te lezen, wat denk je ervan, is het niet prachtig...’
  


  
    Ze zweeg, stond op, nam een boek van de tafel, De idioot, gooide het terug en liep naar de kast.
  


  
    Dostojewski. Met Philip over Dostojewski praten, in het Hollands, en die mof opstaan en gaan zitten en Entschuldigen en Bitte schön en Gnädigste, het leek wel een operette, en zij denken dat Hans op die manier aan zijn verstand kwam.
  


  
    Ze nam de fles whisky uit de kast toen de deur openging en Mary binnenkwam, enkel in een broekje, met een slaperig gezicht en de haren sliertend om haar hoofd.
  


  
    ‘Ga je nu al drinken?’ vroeg ze boos geeuwend.
  


  
    ‘Ja’ zei Annie. ‘Ik heb een humeur om op te schieten. Waarom trek je niets aan als je door het huis loopt? Pappa heeft de pest aan dat bloot van je.’
  


  
    ‘Ik kwam koffie halen’ zei Sprotje. ‘Pappa slaapt nog zoals je weet. Ik hoef me voor jou toch niet te generen.’
  


  
    ‘Je geneert je voor niemand voor zover ik weet’ zei Annie.
  


  
    ‘Je begint lekker vroeg met ruzie maken’ zei Sprotje, ‘ik maak zelf wel koffie.’
  


  
    ‘Wie begint er?’ zei Annie. ‘Dat zou ik wel eens willen weten. Koffie maak ik wel. Die van jou smaakt me niet.’
  


  
    Ze zette de fles terug in de kast en liep naar de keuken, gevolgd door het meisje.
  


  
    ‘Kun jij op Mike passen vandaag?’ vroeg ze.
  


  
    Ze vroeg het bedeesd. Bedeesd? Weer wat nieuws, haar dochter en bedeesd, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.
  


  
    ‘Nou wordt hij helemaal mooi’ zei Annie. ‘We zitten de hele avond samen te praten al weet ik niet waar we het over hebben, en je doet je mond niet open over Mike.’
  


  
    ‘Mamma’ zei Mary, ‘er was gisteren geen gelegenheid voor. Ik moet je iets uitleggen.’
  


  
    Annie schonk koffie in en liep met de kopjes naar de kamer.
  


  
    ‘Je legt me zoveel uit als je wilt’ zei ze. ‘Maar ik pas niet de hele dag op Mike. Ik heb andere plannen.’
  


  
    ‘Ik ga met Ewald naar Athene om een gitaar te kopen’ zei Mary.
  


  
    ‘Wel ja’ zei Annie.
  


  
    Ze werd ineens duizelig, liep naar de kast, nam de fles en schonk zich een glas in.
  


  
    Sprotje keek niet bedeesd - wat een woord - maar kwaad en haar stem sloeg over toen ze ging praten.
  


  
    ‘Wel ja’ bauwde ze Annie na. ‘Wel ja. Ben je soms jaloers? Zou je ook met Ewald naar Athene willen? Gun je me zelfs dat niet? Of mag ik nog altijd geen gitaar spelen? Weet je nog, mamma - hoe ze dat woord uitsprak -, dat ik dat altijd zo graag wou? Van jou mocht ik het best, hè, van jou mocht ik alles. Maar pappa, ja, met pappa moesten we allebei rekening houden, die kon niet tegen gitaren. En nou ga ik met Ewald naar Athene.’
  


  
    ‘Je doet maar’ zei Annie. ‘Ik pas niet op Mike.’
  


  
    ‘Zo’ zei het meisje.
  


  
    ‘Hoe kom je op Ewald?’ vroeg Annie. ‘Ik dacht dat die eindelijk oprotte.’
  


  
    Het meisje stampvoette.
  


  
    ‘Je bent een oversexed oud wijf’ schreeuwde ze. ‘Wees blij dat ik een dag op stap ga. Dan heb jij Philip voor jezelf.’
  


  
    Annie begon te lachen.
  


  
    ‘Wat zijn wij toch een gekke familie’ zei ze. ‘Ik pas wel op Mike.’
  


  
    Haar woede was niet verdwenen, maar hij was tot inkeer gekomen. Dat kon blijkbaar. Die woede had ingezien dat hij een zijweg had ingeslagen, een doodlopende weg, en helemaal niet naar Sprotje wilde. Naar wie dan wel? Ze wist het nog niet.
  


  
    ‘Je bent een lieverd’ zei het meisje en gaf haar een zoen. Wel grappig, die kleine borsten van haar klapten per ongeluk tegen haar hals.
  


  
    ‘Eén ding’ zei Annie. ‘Laat je door die Ewald niet in de luren leggen.’
  


  
    ‘Ik ga een gitaar kopen’ zei het meisje geduldig. ‘Vind je het goed dat ik nu naar de badkamer ga?’
  


  
    ‘Doe er niet te lang over’ zei Annie. ‘Voor Ewald hoef je je niet mooi te maken.’
  


  
    Toen het meisje weg was dronk ze haar koffie op en schonk zich whisky in, een bodempje, net genoeg om na te kunnen denken.
  


  
    En ja hoor, haar woede wist het nu. Er speelde hier van alles, en iedereen zorgde ervoor dat de stomme Annie Plats van de zon liep te genieten. Je had Philip, en Hans, en Dostojewski. Aha. Zogenaamd probeerde Philip de gedachten van Hans te ordenen. Zogenaamd. Dat was het woord. Wanneer Hans maar genoeg las en begreep, van mensen die ook met God waren bezig geweest, dan zou hij wel... Wat zou hij dan wel? Was Philip soms een psychiater, mooie psychiater, wist van niets. Als hij dat uitlegde, met die diepe stem van hem, dan leek het wel wat, en boekentherapie was wat nieuws, zei Philip, en omdat Dostojewski zowel achtervolgingswaanzin als godsdienstwaanzin had en bovendien de vallende ziekte, wel allejezus, of Hans dat had, vallende ziekte, dat moest er nog bij komen.
  


  
    Zogenaamd!
  


  
    Annie stond op, schonk zich in, liep de kamer door.
  


  
    Wanneer je ooit van een complot kon spreken dan was dit een complot. Philip, Hans, die Ewald, wat precies zaten ze te smoezen, zogenáámd over Dostojewski? Juist, ze wilden dat zij buiten spel kwam te staan. Als je aannam dat het goed bedoeld was, en dat was heel erg onwaarschijnlijk, maar als je het aannam dan was het omdat zij een slechte invloed had op Hans. Op een zijspoor met de vrouwen, goed voor een half uur 's nachts als je Dostojewski of die smerige Griek had gelezen, en laten ze verder van het leven genieten. Wij hebben wat anders te doen, hè Philip hè Hans hè Ewald, we zitten lekker dicht bij elkaar en praten over God en Dostojewski. Mannen! Die idioot van een Rietje, met al haar feminisme, had het niet eens door, die liet zich afleiden met een dagje Athene. Net zo stom als zij. Die Ewald was kleverig als een toffee, die plakte wel, aan mannen en aan vrouwen, dat zag je zo.
  


  
    Helemaal zeker was ze niet. In de steek gelaten werd ze, dat stond vast, onomstotelijk, maar dat kon zijn omdat ze zich nergens mee bemoeide en de zaak niet in de hand nam. Ze zou het merken. Nu. Sprotje ging de badkamer uit en de logeerkamer in en Hans die daarop had gewacht ging naar de badkamer, vlug, en geen van beiden kwam bij haar binnen. Sprotje niet omdat ze haar zin had doorgezet, Hans niet omdat hij haar enkel wilde zien als hij haar nodig had. Aha! Ir. H. Verschure en mevrouw A. Verschure-Plats gaan elk hun eigen weg, goed geregeld nietwaar, in zo'n klein huisje en als je geen van beiden iets te doen hebt, modern en netjes, je kon er mee voor den dag komen, alle kennissen...
  


  
    Ze schrok.
  


  
    De deur ging open en Hans kwam binnen, in zijn keurige pyjama, zijn korte krullen keurig, op keurige pantoffels. Het was niet te geloven, het maakte haar trots en ellendig. Of hij gek was of ziek of bewusteloos of dronken, gekleed of bloot, pas gewassen of vuil, keurig was hij altijd. Ze had meegemaakt dat hij keurig zat te huilen, te schijten, te schreeuwen, met die staalgrijze ogen - staalgrijs, wat een woord - met die staalgrijze ogen te rollen. O wat bewonderde ze dat en wat haatte ze dat, hij had zijn nagels geknipt voor hij zelfmoord pleegde, ze mocht doodvallen als het niet waar was, zelfs zijn teennagels waren keurig toen hij bewusteloos die helikopter werd ingedragen. Ze was er gewoon vies van.
  


  
    ‘Goedemorgen’ zei hij.
  


  
    Er was een schichtigheid in zijn blik... Sinds hij in God geloofde keek hij vaak schichtig, maar dat kon je ook vroom noemen, zeker met die glimlach erbij. Nu was het wat anders.
  


  
    ‘Wil je koffie?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Graag’ zei hij, ‘heel graag. Het heeft geen haast. Wat een heerlijke ochtend weer.’
  


  
    ‘Zal ik koffie voor je maken of niet?’ zei ze.
  


  
    ‘Weet je’ zei hij vriendelijk, ‘ik wilde even met je praten. Ik ga een week of anderhalve week op reis.’
  


  
    Ze keek hem blijkbaar zo verbaasd aan dat hij haast maakte.
  


  
    ‘Naar de berg Athos’ zei hij snel.
  


  
    Geërgerd naar het haar voorkwam, of hij weliswaar zei wat hij wilde zeggen maar door háár gedwongen om het op een verkeerde toon te zeggen.
  


  
    Daarom hield ze zich dom en zei: ‘Wat is de berg Athos?’
  


  
    ‘Ja’ zei hij, of hij een andere vraag had gehoord dan ze stelde, ‘ik moet jammer genoeg wel alleen gaan want er worden geen vrouwen toegelaten. Die monnikengemeenschap, weet je, prachtig volgens Philip, van landschap, prachtige kloosters en ikonen. Ik wil dat zien. De Grieks-orthodoxe en de Russisch-orthodoxe geloofsgemeenschappen zijn verwant met elkaar. Ik moet die levenswijze bestuderen. Ik dwaal een week rond en kom terug. Goed?’
  


  
    Waarom hield ze van een man die geen flauw idee had dat ze woedend in de kamer zat, whisky dronk op de vroege ochtend en hem een zielige belachelijke gek vond? Waarom?
  


  
    ‘Laat je je baard staan?’ vroeg ze. ‘Er is daar vast geen elektriciteit.’
  


  
    ‘Nee hoor’ zei hij glimlachend. ‘Ik word heus geen monnik. Ik neem mijn apparaat op batterijen mee. Volgens Philip en volgens wat ik erover gelezen heb is het erg interessant. Philip is er jaren geleden geweest. Ritueel en mystiek vallen daar samen, zie je. Dat weet ik niet van Philip uiteraard, die kent het geloof niet.’
  


  
    ‘O ja’ zei ze. ‘Ritueel en mystiek vallen daar samen.’ ‘Ze zijn er gastvrij’ zei hij . ‘De monniken houden zich verre van toeristen, maar via een tolk benader ik hen wel, hoop ik.’
  


  
    ‘Jezus Maria Josef’ zei ze, zoals haar omaatje soms, giechelend, had gezegd.
  


  
    ‘Er zijn daar zelfs geen vrouwelijke dieren’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd verwacht ik niet al te veel. Het iq van de monniken is volgens Philip niet erg hoog en het is de vraag of ze me veel kunnen leren. Ik praat er niet graag over.’
  


  
    ‘Waar praat je niet graag over?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Over mijn studie vanzelfsprekend’ zei hij geërgerd. ‘Ik heb je daar nooit mee lastig gevallen. Wat mij verbaast nu mij de ogen zijn opengegaan is dat vanuit míjn studie nooit godsonderzoek is ondernomen. Mensen als ik moeten toch anders in God geloven dan de eerste de beste kruidenier.’
  


  
    ‘Ja’ zei ze, ‘zeker. Mijn oma wist iets van God en ze geloofde niet eens in hem.’
  


  
    ‘Ik ga pakken’ zei hij, ‘en dan naar Athene.’
  


  
    ‘Je gaat toevallig met dezelfde boot als Mary en Ewald?’
  


  
    ‘Het is niet onmogelijk.’
  


  
    ‘Mooi’ zei ze. ‘Moge God jullie bijstaan. Wil je nu koffie?’
  


  
    ‘Er is nog iets dat ik je moet vertellen’ zei Hans, en haar treurig geworden woede werd angst.
  


  
    ‘Wat dan, mijn jongen?’ zei ze.
  


  
    ‘Ik vertrouw Ewald niet en ik vertrouw onze Rietje niet’ zei hij. ‘Ik kom die man telkens tegen waar ik hem niet verwacht. Ze denken dat ik met de trein naar het noorden ga, maar ik neem het vliegtuig naar Saloniki. Op de kade van Piraeus kan ik ze van me afschudden. Begrijp je?’
  


  
    ‘Ja’ zei Annie. ‘Je hebt gelijk. Misschien is het goed dat je naar Athos gaat voor een week. Maar je moet niet je eigen dochter van iets verdenken. Beloof je dat?’
  


  
    ‘O ja’ zei hij. ‘Natuurlijk. Ik ga koffie maken voor mezelf. Rust jij maar even uit.’
  


  
    Hij verdween haastig.
  


  
    ‘Annie Plats’ zei ze hardop. ‘Je drinkt een waterglas whisky en je gaat terug naar je bed, mooi weer of niet.’
  


  
    Ze had de fles al in de hand toen ze dacht: ‘O jezus nee, ik moet voor Mike zorgen.’
  


  
    Haar woede? Er was te veel mee gebeurd het laatste uur, het was een slordige verfomfaaide woede, om in de prullenmand te gooien. Ze dacht liever aan de baby. Sprotje was lief voor hem en soms wat ongeduldig. Ze zou hem eens alle aandacht geven die hij kon wensen.
  


  
    
  


  
    Bij het lezen van Gertruds brief, op het terras waar hij 's morgens altijd koffie dronk, zag hij Hans en Sprotje aankomen, met het wagentje. Dat Hans terug was verbaasde hem, dat Sprotje hem vergezelde verbaasde hem, maar hij dwong zich om zijn aandacht bij de brief te houden.
  


  
    ‘Lieve Philip’ schreef Gertrud, ‘Ik leef rustig hier in München, lees veel, amuseer me en ga naar toneel en concert. Soms denk ik dat ik een oude wijze vrouw aan het worden ben en heb daar geen enkel bezwaar tegen. Om mezelf lachen moet ik wel. Lach ook om mij, wil je? Aan mijn Griekse avontuur denk ik terug met erg gemengde gevoelens. Jou ben ik erkentelijk, ik denk vaak aan je en met veel sympathie. Het was misschien voorbeschikt, denk ik soms in een gevoelige bui, dat ik je ontmoette toen ik je nodig had, om mijzelf te leren kennen. Of is dit je te Duits? A propos, van George kreeg ik een brief uit Amsterdam. Hij woont daar met een Amerikaans meisje en geeft science fiction uit in eigen beheer. Ik moet het je toch vertellen? Hij vroeg of ik de snippers van zijn roman uit de prullenmand had gehaald nadat hij was weggelopen. Die zou hij nu goed kunnen gebruiken. Ik heb, eerlijk hoor, zo'n spijt dat ik toen niet op de gedachte ben gekomen. Wat zal ik blij zijn wanneer ik je nog eens tegenkom, en ik ben er zeker van dat het gebeurt. Lieve Philip, schrijf me een babbelbrief als je tijd hebt en vertel me alles over Ann en dat visje en de baby en de arme Hans. Een kus, kuis, Gertrud.’
  


  
    Het was fantasieloos en maniakaal, het ontvangen van een brief als deze was géén triomf, en toch koos hij nu voor ‘hoogmoed’, de zachte vertaling in plaats van ‘arrogance’, de cynische. Gertruds najaarsbrief maakte hem hoogmoedig en stemde hem zacht.
  


  
    Hij stond op.
  


  
    ‘De familie Verschure in drie generaties’ zei hij. ‘Wat een verrassing. Ik had je nog niet terug verwacht, Hans, je bent maar vier dagen weg geweest.’
  


  
    Hans aarzelde.
  


  
    Hij zag er verzorgd uit, in een zomerpak van lichtblauw en een sjaaltje in zijn overhemd, en hij glimlachte afwezig, minachtend-nederig. Sprotje liep, in haar oude jurk, wat voddig naast hem en ze zag eruit of ze gehuild had, een brutaal kind dat is uitgekafferd en haar kans afwacht, allerminst een jonge moeder. Ze keek naar Philip met een blik die hij als bede om hulp beschouwde, een licht lonken was erin, het verzoek om uitgenodigd te worden. Ze ging snel zitten zodra Philip een stoel voor haar had rechtgeschoven.
  


  
    Hans bleef staan.
  


  
    ‘Alweer terug?’ zei Philip. ‘Ik dacht dat je langer op de heilige ge berg zou blijven?’
  


  
    Hij boog zich naar de baby in het wagentje die hem verstandig en geïnteresseerd aankeek.
  


  
    ‘Het is hier lekker, hè Mike?’ zei Sprotje, met een blik naar haar vader of ze hem toestemming vroeg haar mond open te doen. ‘Niet te warm en niet te koud.’
  


  
    Ze reed het wagentje wiegend heen en weer.
  


  
    ‘Hoe was Athos?’ vroeg Philip.
  


  
    Hans keek hem aan met die glimlach van hooghartige nederigheid en antwoordde fluisterend en snijdend.
  


  
    ‘Een pijnlijke teleurstelling’ zei hij. ‘Ik ben er nog lang niet overheen.’
  


  
    ‘Ik heb je gewaarschuwd’ zei Philip.
  


  
    ‘Je waarschuwing was in het geheel niet essentieel’ zei Hans. ‘Je waarschuwde me voor eenvoudig logies en verlaten kloosters. Je stak de loftrompet over mooie uitzichten. Niets daarvan kan mij schelen.’
  


  
    ‘Ik heb je niet aangeraden om naar Athos te gaan’ zei Philip.
  


  
    ‘Je hebt het me niet afgeraden’ zei Hans. ‘Integendeel. Je bevestigde wat ik gelezen had: dat ritueel en mystiek daar samenvallen. Je hebt het me dus wel aangeraden.’
  


  
    ‘Ik ben niet gelovig’ zei Philip. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je naar een bepaalde plek gaat om God te zoeken.’
  


  
    ‘Ik ging God niet zoeken, ik ging onderzoeken wat de godservaring van de monniken was. Een teleurstelling. Het ritueel was mechanisch en met de monniken was geen uitwisseling mogelijk. Domme vuile mannen, niet meer.’
  


  
    Philip zag dat Sprotje angstig van haar vader naar hem keek, en hij wist niet wat hij moest zeggen. Iets moest hij toch zeggen?
  


  
    Om voor Sprotje en misschien voor Hans de schijn op te houden zei hij: ‘Wat jij mist is fantasie en inlevingsvermogen. Sinds eeuwen ervaren mannen daar wat ze hun geloof achten. Heb je helemaal geen historisch besef?’
  


  
    Hans lachte zacht en meedogenloos.
  


  
    ‘Wil ik niet, wil ik niet’ zei hij. ‘Gemakkelijk te verwerven. Te gemakkelijk. Fantasie heeft iedere idioot. Historisch besef ontfermt zich over achterlijkheid. Jouw bibliotheek, Philip, bevat geen boek waarin iets exacts staat. Gevoel en veronderstelling. Jíj kunt het ermee doen, iemand met een opleiding als de mijne niet. Jij hebt me gezegd, dat meen ik mij te herinneren, dat juist mensen met mijn opleiding uiterst vage voorstellingen hebben van religie en moraal. Ik heb één ding geleerd tijdens mijn reis naar Athos. Axioma's en dogma's zouden principieel onbewijsbaar zijn? Goed. En een man als ik is daarmee tevreden? Nee meneer, nee. Er moet een godsbewijs zijn, een mathematisch godsbewijs.’
  


  
    Hij keek triomfantelijk toen hij dit zei, en het viel Philip op dat juist triomf zoveel charme kon hebben. De triomfator, de winnaar, Dareios veroorloofde het zich zijn glimlach te laten stralen, hoogmoed maakt mild.
  


  
    ‘Geen ruzie alsjeblieft’ zei Sprotje smekend en aanstellerig.
  


  
    ‘Ruzie?’ zei Hans. ‘Dit is de aanzet van een discussie. Philip zal moeten erkennen dat ik gelijk heb met mijn theorie.’
  


  
    ‘Zeker’ zei Philip. ‘Volkomen.’
  


  
    ‘Ik ben een beetje op drift’ zei Hans, en hoe nederig, charmant zijn glimlach ook mocht zijn geweest, nu was hij schandelijk agressief. ‘Ik heb geen plek om mijn berekeningen uit te werken. Mary, betaal jij straks de koffie?’
  


  
    Hij ging weg zonder te groeten.
  


  
    ‘Ach Sprotje’ zei Philip, ‘zo erg is het misschien niet eens.’
  


  
    ‘Het is erg!’ zei ze, en keek fel naar hem met haar dunne ogen. ‘Het is veel erger dan je denkt. Ik moet het huis uit, met Mike.’
  


  
    ‘Het huis uit?’
  


  
    ‘Mamma drinkt’ zei Sprotje en begon door haar niet gehuilde tranen heen te lachen. ‘En als ze echt dronken is zegt ze dat we met beide benen op de grond moeten staan. Dat drinken is iets nieuws. Maar vroeger had pappa ook altijd gelijk.’
  


  
    ‘Ik kan het me voorstellen’ zei Philip. ‘Ik heb eerlijk mijn best gedaan, door hem boeken te laten lezen. Hij vindt het allemaal onzin, de beste literatuur, en hij heeft gelijk op zijn manier.’
  


  
    Hij schrok ervan dat zij hem met haar schouder aanstootte, hard, om hem althans symbolisch pijn te doen.
  


  
    ‘Je liegt’ zei ze.
  


  
    ‘Liegen kun je het niet noemen’ zei hij. ‘Ik heb nu medelijden met je vader maar vroeger zou ik hem gehaat hebben. Als ik hem vroeger had ontmoet zou ik hem in zijn gezicht gespuugd hebben wanneer men spugen kon met de ogen dicht. O jee, ik wauwel weer.’
  


  
    ‘Ik vind het niet leuk om te horen’ zei ze treurig.
  


  
    ‘Ik bedoel dat ik het zo moeilijk maak, de conversatie, door die citaten. Ik heb nog nooit naar iemand gespuugd.’
  


  
    ‘Nee’ zei Sprotje gehoorzaam. ‘Hij wil dat ik ergens anders ga wonen. In een hotel of zo. Hij zal dat uitzoeken en met jou bespreken.’
  


  
    ‘Hij is gek’ zei Philip, ‘achtervolgingswaan, godsdienst waan, grootheidswaan. Hij is altijd zielig geweest.’
  


  
    ‘Zielig?’ zei Sprotje. ‘Voor zijn ontslag was hij helemaal niet zielig. En hij is het nog niet, jij bent zielig, mamma is zielig, ik ben zielig, hij heeft het beter voor elkaar dan wij.’
  


  
    ‘Is dat niet zielig?’
  


  
    ‘Hij kreeg er geld voor.’
  


  
    ‘Ik gaf hem de beste literatuur die er is’ zei Philip. ‘Geloof me. Er waren boeken bij waar iemand met gevoel weken lang helemaal in de war van zou zijn geraakt, zo openbarend als ze zijn. En wat doet hij? Met die ellendige slimheid van hem verklaart hij waarom het niet deugt, gebrek aan logica, verkeerde zinsconstructie, ik werd intens verdrietig door dat gelijk hebben van hem. Het is hier mooi, vind je niet? Op die berg waar hij zojuist geweest is vernietigt de schoonheid je ongeveer. Ik heb het er ook maar drie dagen uitgehouden. En hij? Het doet hem allemaal niets in zijn dwaasheid, en hij is er trots op. Ik wilde een beetje inhoud geven aan dat geloof van hem, maar waanzin is zo dom en wreed, arme Sprotje.’
  


  
    Ze reed het wagentje zacht heen en weer en keek, geluidjes makend, naar het bijna slapende tevreden kind.
  


  
    ‘Wat had jij met die Ewald?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Ruzie’ zei hij. ‘Hij zoop, slikte valium, veel valium, viel me lastig en dan gooide ik hem de kamer uit. Dat vond hij gezellig, denk ik. Hij is een halve week weg en ik heb sindsdien niet meer aan hem gedacht. Laten we het over jou hebben. Speel je gitaar?’
  


  
    ‘Ik lag vannacht wakker’ zei ze, ‘en ik dacht: wat ben ik begonnen? Mike huilde een beetje, ik wou flink zijn en hem niet gaan troosten.’
  


  
    ‘Wat ben ik begonnen?’ zei Philip. ‘En toen?’
  


  
    ‘Ik wist niet waar ik moest beginnen’ zei ze. ‘Ik dacht: als ik dit niet had gedaan en als ik dat niet had gedaan en zo ging ik steeds verder terug. En toen dacht ik: als ik me eens niet geboren had laten worden. En toen moest ik zo verschrikkelijk lachen en ik dacht: dat moet ik Philip vertellen.’
  


  
    ‘Schitterend’ zei hij.
  


  
    ‘En dat allemaal omdat pappa mijn kamer nodig heeft’ zei ze.
  


  
    ‘Je liep er daarnet bij of hij je een draai om je oren had gegeven’ zei Philip.
  


  
    ‘Soms ben ik net als mamma’ zei ze. ‘Ik ben bang voor hem en hij doet nooit iets. Hij scheldt niet, hij slaat niet, hij is beleefd.’
  


  
    ‘Waar wil hij dat je naar toe gaat? Er is toch niet nog een kamer in het huis. Dat hotel is toch onzin.’
  


  
    ‘Dat is pappa’ zei ze en keek peinzend naar de kade.
  


  
    ‘Het is mamma ook’ voegde ze eraan toe. ‘Jij kunt toch ook niet tegen hem op?’
  


  
    ‘Ik zou het niet willen.’
  


  
    ‘Ik ga terug naar Amsterdam’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik daar moet doen en ik weet niet wat ik hier moet doen. En een kamer heb ik nergens.’
  


  
    ‘Schei uit’ zei Philip. ‘Het is prachtig weer. Zullen we ijs bestellen, zullen we gaan eten?’
  


  
    ‘Mamma ligt nu op bed’ zei ze, ‘en ze verzint hoe ze de zitkamer voor mij kan inrichten. Ik moet daar dan slapen met Mike en eten doen we in de keuken. Het wordt net als in Rotterdam. Pappa heeft zijn eigen kamer maar hij zit overal. Zo wordt het.’
  


  
    Ze lachte ineens luid.
  


  
    ‘Pas op, Philip’ zei ze. ‘Ik ken hem beter dan jij. Weet je waarom hij bleef staan daarnet? Omdat jij op zíjn terras zat. Het duurt nog twee weken en dan durf je hier niet meer te komen. Hij kijkt je gewoon weg, niet met zijn ogen hoor, met zijn rug. Of met zijn nek. Ze zijn altijd bang voor dikke nekken. De dunne zijn veel erger.’
  


  
    ‘Ik heb een brief van Gertrud’ zei Philip. ‘Ik zeg het om je te troosten. Een erg lieve brief en ze doet jullie allemaal de groeten. Ze heeft het weer naar haar zin. Jij hebt de vorige brief van haar gelezen, je moeder niet eens.’
  


  
    ‘Wat was ik stom’ zei ze.
  


  
    ‘Wat had je ermee te maken?’ zei Philip. ‘Dat waren onoplosbare problemen, ze zijn geen van alle opgelost en nu schrijft Gertrud uit München een hartelijke brief en George woont in Amsterdam, en alles is nog even onoplosbaar maar niemand denkt er meer aan. Weet je, Sprotje, ik ben een erg preutse man en ook nog een kletskous, en vind jou een zot meisje.’
  


  
    Ze keek hem gevleid aan.
  


  
    ‘Niet alleen zot’ zei hij. ‘Ook onverantwoordelijk en egoïstisch en huilerig en laf en onopgevoed en slecht gemanierd en je weet van toeten noch blazen. De manier waarop je met mannen en jongens omgaat is weerzinwekkend.’
  


  
    ‘Ja?’ zei ze.
  


  
    ‘Daarbij komt je jaloezie’ zei hij, dacht na en zei: ‘Ik weet niet meer.’
  


  
    ‘Ik heb trek in ijs’ zei ze, ‘en Mike ook, is het niet, Mike?’
  


  
    
  


  
    Rare vrouw. Verlegen. Zat met Philip bij Iannis, net als in april, een half jaar geleden, intussen was alles gebeurd of bijna gebeurd want er was niets gebeurd.
  


  
    ‘Ik ben blij dat Sprotje griep heeft’ zei ze dapper. ‘Misschien heeft ze geen griep.’
  


  
    ‘Geen griep?’ vroeg Philip.
  


  
    ‘Is er iets met je?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Wat zou er met me zijn?’ vroeg hij. ‘Je bent blij dat Sprotje griep heeft en je weet niet of ze griep heeft. Wat moet ik me daarbij voorstellen?’
  


  
    ‘Je hebt de bokkepruik op’ zei ze. ‘Van mij mag het. Mijn moeder kreeg meteen verdriet als ik de bokkepruik op had. Of heb ik je dat al verteld?’
  


  
    ‘Ik herinner me zoiets’ zei Philip. ‘Heeft Mary nu griep of niet? En waarom zouden we blij moeten zijn indien ze griep had?’
  


  
    ‘Zeg het in het Duits’ zei ze kwaad. ‘Die mof van jou had het mooier gezegd. En ik zal je dat eens haarfijn uitleggen, meneer met de bokkepruik. Ze was van plan om uit te gaan en ik moest op Mike passen. Toen kreeg ze griep en ik hoefde niet op Mike te passen. Maar misschien had ze geen zin om uit te gaan en verzon ze die griep. Begrijp je het nu?’
  


  
    ‘Had het meteen gezegd.’
  


  
    ‘Dat uitgaan bevalt me niet’ zei ze. ‘Van de ene hand in de andere. Ze heeft er geen plezier in.’
  


  
    ‘Ik heb je toch gezegd dat de mannen in dit seizoen hun buiken weer laten hangen en hun ruggen weer laten zakken. Toeristen zijn er bijna niet meer.’
  


  
    ‘Je bedoelt dus dat ze geen belangstelling meer voor haar hebben?’ zei Annie.
  


  
    ‘Het zou kunnen.’
  


  
    ‘Ik kan niet meer boos op je worden’ zei ze. ‘Ik wou dat ik het nog kon. Je zit er trouwens zelf bij of je je buik niet meer intrekt.’
  


  
    ‘Heeft Hans met je gepraat?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Het gewone. Hij is niet te harden, Philip. Weet je wat ik me steeds afvraag? Of ik van hem houd of niet.’
  


  
    ‘Natuurlijk houd je van hem’ zei Philip. ‘Makkelijk genoeg. Van debiele kinderen en demente oma's kun je straffeloos houden.’
  


  
    ‘Je bent gemeen.’
  


  
    ‘Natuurlijk ben ik gemeen. Ik vroeg je of Hans met je gepraat had, en je zegt: het gewone.’
  


  
    ‘Wat had ik dan moeten zeggen?’
  


  
    ‘Probeer me toch niet voor de gek te houden. Hans wil dat Sprotje en Mike de winter doorbrengen in een hotel. Er is er een aan de kade met speciale arrangementen. Het betekent dat je de sleutel krijgt en voor jezelf zorgt. Goedkoop, koud en luguber. Dat betekent het.’
  


  
    ‘O nee’ zei Annie.
  


  
    ‘De winter hier is stomvervelend. Annie, als je het hart in je lijf hebt om Sprotje en Mike in een onverwarmd en half verlicht hotel te stoppen dan vermoord ik je.’
  


  
    ‘Godsjezus’ zei ze. ‘En dat vertel jíj me.’
  


  
    ‘Ik ga whisky en wijn bestellen’ zei hij. ‘Je zult eens zien hoeveel whisky en wijn ik kan bestellen.’
  


  
    Het was stil in het lokaal. Een eenzame Duitser zat achter een tafel met zeven lege halfliter flessen bier en hikte toen hij de nog halfvolle achtste aan zijn mond zette.
  


  
    ‘Ik wist het niet’ zei Annie.
  


  
    ‘Je weet nooit iets’ zei Philip. ‘Je denkt dat je niets weet of je maakt jezelf wijs dat je niets weet of je gaat whisky drinken zodra je iets te weten komt.’
  


  
    Iannis bracht een fles wijn en een dubbele whisky.
  


  
    Ze nam een slok en bedacht, sentimenteel, dat veel vroeger in haar leven ooit iemand zo tegen haar zou hebben moeten spreken als Philip, maar dat ze, godallemachtig, het nu niet meer nam.
  


  
    ‘Luister goed’ zei hij. ‘Hans heeft genoeg gehad aan zijn werkkamer en Sprotje mocht op zijn kosten in de zitkamer wonen. Luister je goed? Nu heeft hij voor zijn studie alle ruimte nodig. Bovendien staat Sprotje in relatie met Ewald en Gertrud en die zijn vrijmetselaars en willen zijn onderzoek verhinderen. Zo is dat en niet anders.’
  


  
    ‘Maar ze hoort nooit iets van Ewald of Gertrud’ zei Annie, verlegen, - geen ontkomen aan, ze sprak verlegen.
  


  
    ‘De contactpersoon ben ik’ zei Philip. ‘Hans heeft het me haarfijn uitgelegd, een paar uur geleden, en mij verboden om nog met zijn dochter om te gaan. Als je het weten wilt, ik heb ook naar jou gevraagd. Jíj bent ongevaarlijk.’
  


  
    ‘Daar wist ik niets van’ zei Annie. ‘Moet ik kiezen tussen mijn man en mijn dochter?’
  


  
    ‘Je moet kiezen tussen Hans en de hele wereld. Hans heeft met mij gebroken, en jij hebt dus ook met mij gebroken.’
  


  
    ‘Met jou gebroken!’ zei ze, bijna giechelend. ‘Philip, gebruikte hij dat woord?’
  


  
    Hij lachte gelukkig.
  


  
    ‘Ik heb je willen sparen’ zei hij, ‘hij gebruikte nog veel gekkere woorden. En toen stond hij op en liep weg.’
  


  
    ‘Wat wordt hij eenzaam’ zei Annie.
  


  
    Ze dronk snel haar glas leeg en wenkte naar Iannis, onverschillig voor Philips blik die niet meer bezorgd was, zoals vroeger, maar wantrouwend.
  


  
    ‘Waar is Sprotje?’ zei hij.
  


  
    ‘In de zitkamer’ zei ze luid. ‘Heel op haar gemak, heel goed in orde. Er staat een bed voor haar en een kinderbed voor Mike, en van haar bed maken we overdag een divan. Tevreden?’
  


  
    ‘O ja’ zei hij, ‘er is geen ontkomen aan.’
  


  
    ‘Nee’ zei ze, ‘dat is het niet.’
  


  
    ‘Wat je met jezelf doet moet jij weten’ zei hij.
  


  
    ‘O ja?’ zei ze, ‘ik mag met mezelf doen wat ik wil van meneer met de bokkepruik? Heb ik je wel om toestemming gevraagd?’
  


  
    ‘Annie’ zei zij, ‘je bent toch een fidele vrouw, je weet toch dat jij Sprotje naar Amsterdam hebt laten gaan om bom-moeder te worden?’
  


  
    ‘An me reet’ zei ze.
  


  
    ‘Jouw schuld’ zei hij melodieus. ‘En het wordt jouw schuld dat je dochter als een zwerfkat op dit eiland moet leven.’
  


  
    ‘Weet je wat ik wou?’ zei ze. ‘Ik wou dat jullie allemaal oprotten, dat wou ik.’
  


  
    ‘Word lekker boos’ zei hij. ‘Laat je gaaf vollopen, vooral gaaf, en ga naar bed. Zal ik je eens wat voorspellen? Hans wil straks de evenaar langs reizen, de hele aardbol om, en jij gaat met hem mee.’
  


  
    ‘En ik ga met hem mee’ zei ze trots.
  


  
    ‘Heb je geld van jezelf?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet.’
  


  
    ‘Ben je van Hans afhankelijk?’
  


  
    ‘Ik heb een machtiging voor de giro.’
  


  
    Ze was dronken, godzijdank en jammer genoeg, want het was fijn dat hij zo hard lachte maar ze begreep niet waarom.
  


  
    ‘Je kunt Sprotje geen geld geven?’ vroeg hij op zijn gewone vriendelijke manier.
  


  
    ‘Geld genoeg’ zei ze.
  


  
    ‘Dat vraag ik niet, Annie’ zei hij, ‘ik vraag niet of jullie geld hebben, ik vraag of je Sprotje wat kunt geven.’
  


  
    ‘Dat moet Hans doen’ zei ze. ‘Ik krijg huishoudgeld.’
  


  
    ‘En heeft Hans geld?’
  


  
    ‘Schatrijk, schatrijk’ zei ze. ‘Ik heb toch zijn portefeuille gestolen, toen met Gertrud. Jongen, wat hij heeft aan weet ik allemaal.’
  


  
    ‘En Sprotje moest van de bijstand leven in dat kraakpand, met een baby?’
  


  
    ‘Dat was haar verdiende loon.’
  


  
    ‘En nu krijgt ze ook geen geld van Hans?’
  


  
    ‘Zeker voor de vrijmetselaars’ zei ze.
  


  
    Was het zo?
  


  
    Hoe onmogelijk ook, hij sloeg haar, pats, op haar rechterwang, een oorveeg, midden in het café.
  


  
    ‘Jezus’ zei ze.
  


  
    ‘Word wakker’ zei Philip. ‘Merk je echt niet wat je aan het doen bent? Je laat dat dochtertje van je verkommeren, je offert alles op aan die gek van je, en je weet notabene dat hij gek is.’
  


  
    ‘Dat weet ik’ zei ze en voelde zich boven allen verheven, boven Hans net zo goed.
  


  
    Het kon allemaal in dat donkere café, ze had het al vaak opgemerkt. De muziek of de akoestiek, waaraan het lag wist ze niet, maar alle geluid werd opgeslorpt en dat Philip Horst Annie Verschure-Plats een draai om haar oren gaf, als een klein kind, hoorde of zag niemand, zelfs Iannis niet.
  


  
    ‘Je hebt me een klap gegeven’ zei ze verbaasd.
  


  
    ‘Sorry’ zei hij en keek beschaamd naar zijn hand. ‘Je ging te ver in je dromerij. Vrijmetselaars! Sprotje geeft Hans' geld aan vrijmetselaars! Ik heb er spijt van.’
  


  
    ‘Doet er niet toe’ zei ze.
  


  
    ‘Luister’ zei Philip. ‘Zo gaat het niet langer. Er is geen sprake van dat Sprotje in een hotel wordt gestopt en naar Nederland kan ze niet. Je gaat nu naar huis, ik breng je wel, en je zegt Sprotje dat ze bij mij komt wonen. Van de winter. Georges kamer is groot genoeg en ze kan dat slaapkamertje krijgen ook. Ik heb het niet nodig. Het is een beetje primitief met de keuken en het toilet, maar het is mogelijk en de was doet ze bij jou, desnoods verkleed als Griekse weduwe, orthodox wel te verstaan.’
  


  
    Ze was dronken, zeker. Pijn had de klap haar niet gedaan en toch voelde ze hem weldadig gloeien op haar wang.
  


  
    ‘Ik ga’ zei ze.
  


  
    Hij nam haar hand in de zijne en zei: ‘Een schuilplaats voor het veeg vandaag. Arme Annie. Je denkt dat het een eeuwige stee is. Het komt allemaal op de beste manier niet in orde.’
  


  
    ‘Kletsmeier’ zei ze. ‘Ik ga alleen naar huis, begrijp dat goed.’
  


  
    
  


  
    In het medicijnkastje had Ewald een doosje valium achtergelaten en Philip, na een vrijwel slapeloze nacht, slikte angstig een roze pilletje en ging naar zijn werktafel. Het was negen uur. Zijn kamer, de keuken, de badkamer op orde. Hij kon gaan werken.
  


  
    Eigenlijk had hij onheil verwacht van de medicijn maar het hielp. Hij vertaalde twee bladzijden en liep met vaste pas naar de deur toen de bel ging.
  


  
    Sprotje stond er, zoals verwacht, en hij zag dat zij zenuwachtig was en geen valium had gebruikt. Ze was grieperig of verkouden, de ogen nog dunner dan gewoonlijk, de neus wat gezwollen, maar ze had haar haren gewassen en in een sjaal gebonden, haar gezicht heel licht opgemaakt en een blouse en rok aangetrokken die haar degelijk stonden.
  


  
    ‘Hallo’ zei ze. ‘Je hebt me een aanzoek gedaan’, duidelijk ingestudeerd. Haar stem klonk wat rauw door de verkoudheid.
  


  
    ‘Ja’ zei hij. ‘Zoals het hoort. Via je moeder. Kom binnen.’
  


  
    Ze keek zijn kamer rond of ze er nog nooit geweest was, nieuwsgierig, en alleen met hem was ze hier inderdaad nooit geweest.
  


  
    ‘Bevalt het je?’ zei hij. ‘Ga op de sofa zitten. Ik maak koffie. Griekse als je het goedvindt.’
  


  
    Terwijl hij in de keuken was stelde hij zich voor dat ze op de sofa zat en de tafels, de boeken, de schilderijen taxeerde, niet op waarde, zelfs niet op bruikbaarheid, ze onderzocht of ze er vriendschap mee kon sluiten.
  


  
    Met twee kopjes op een blad kwam hij binnen en ze zat, zoals hij verwacht had, op de sofa, verlegen, bijna op de rand.
  


  
    Haar hand trilde toen ze het kopje van het blad nam.
  


  
    ‘Niet te geloven’ zei ze. ‘Mijn hart bonst als een hamer. Het lijkt wel of je me echt een aanzoek hebt gedaan.’
  


  
    ‘Je lieve vriend Ewald heeft valium achtergelaten’ zei Philip, ‘ik heb vanmorgen een pil genomen. Zo zie je. En dat allemaal omdat je moeder en ik aan de boemel zijn geweest.’
  


  
    ‘Ze deed niets dan giechelen’ zei Sprotje. ‘Heb je haar erg veel laten drinken? Ze kwam binnen en zei: Philip heeft om je hand gevraagd. Ik lag op bed, met mijn kleren aan, en ik had geen zin om haar goedendag te zeggen, en toen ze verder ging met lachen draaide ik me naar de muur. Ze werd nog kwaad ook. Je moet luisteren, zei ze, ga rechtop zitten, anders zul je wat beleven. Ik ging zitten. Ik zei: ik denk er niet aan. Dat pappa mij en Mike in een leeg hotel wilde stoppen geloofde ik niet. Nu, het is zo. Ik heb het hem vanmorgen gevraagd. Ik heb tegen hem gescholden, heus, niet mooi meer en hij ging de deur uit, zoals altijd. Daar ben ik dan. Wat moet ik nu?’
  


  
    ‘Je hoeft niets’ zei Philip, opzettelijk kalm omdat zij zo snel had gerateld. ‘Ik ben je vader niet en ik ben je minnaar niet. De kamer van George is groot genoeg, groter dan de logeerkamer bij jullie thuis, en als je voor Mike een eigen plaatsje nodig hebt neem je mijn slaapkamer.’
  


  
    ‘En jij dan?’
  


  
    ‘Er staat een veel te kort bed in. Het wordt tijd dat ik een ander koop. De sofa waarop je zit gaat naar Georges kamer en hier komt een extra lang divanbed. Als we elkaar een beetje ontzien gaat het best. Het is zelfs met Ewald gegaan. En baby's hoor je hier van overal huilen.’
  


  
    ‘Mike huilt bijna nooit’ zei ze. ‘Ik kan toch het huishouden doen.’
  


  
    ‘Ik heb geen reden om aan te nemen dat je dat kunt’ zei hij. ‘We kunnen allebei voor onszelf zorgen. Als je de keuken niet vuil achterlaat ben ik al tevreden.’
  


  
    ‘Jan Hen’ zei ze. ‘Je bent toch niet verliefd op me?’
  


  
    ‘O Sprotje’ zei hij. ‘Ik ben allergisch voor mooie jonge aantrekkelijke vrouwen. Je bent vaal en dun genoeg om verliefd op te worden. Maar onvermijdelijk is het niet.’
  


  
    Ze lachte.
  


  
    ‘Je bent volkomen vrij’ zei hij. ‘Je hebt geen enkele verplichting. Dit is doodgewoon je huis. Ja?’
  


  
    ‘Als je pappa na gaat doen loop ik weg’ zei ze.
  


  
    ‘Ik hoorde je moeder zo praten’ zei hij, ‘en dat klonk prachtig. Het is Amerikaans denk ik. George deed het ook.’
  


  
    Hij liep door de kamer die, bezon hij zich, niet meer helemaal de zijne was en het amuseerde hem dat ze stokstijf bleef zitten.
  


  
    ‘Mochten we op elkaar gesteld raken’ zei hij, ‘dan heb ik daar niets op tegen. Ik ben het ontwend, dat moet ik erbij zeggen.’
  


  
    ‘Ik heb nooit ergens gewoond’ zei ze. ‘Ik ben een beetje in de war van het idee. Thuis, in Rotterdam, dat was niets, en in Amsterdam was het wel gezellig maar toch ook niets.’
  


  
    ‘Nergens wonen is aardig’ zei Philip. ‘Ik heb het een paar jaar volgehouden, van hotelletje naar hotelletje. Het kost erg veel energie, al dat gesjouw.’
  


  
    ‘Mamma dronk nog meer whisky gisteravond’ zei ze. ‘Ze werd sentimenteel. Ze stelde zich voor dat Mike hier een kleuter wordt en in zo'n blauw schortje tussen de Griekse kinderen op de kade wandelt.’
  


  
    ‘Ik krijg het druk’ zei Philip. ‘Je zult Grieks moeten leren, daar ben ik onbarmhartig in. Anders wordt het voor Mike een hel.’
  


  
    ‘Je denkt net zover vooruit als mamma’ zei ze, ‘ik moet daaraan wennen.’
  


  
    ‘Van de winter heb je niets beters te doen’ zei hij. ‘Ik was doodsbang toen je die gitaar ging kopen. Dat leek me onzin.’
  


  
    ‘Ik deed het om pappa te pesten’ zei ze. ‘Ik ben niet muzikaal en mamma kan niet tekenen. Je hebt haar een draai om haar oren gegeven, zegt ze.’
  


  
    ‘Ja’ zei hij. ‘Zullen we kijken hoe we je kamer het beste inrichten? Ik bied je dus deze sofa aan.’
  


  
    Hij wilde haar niet aanraken, in het halletje, maar zodra zij zijn behoedzaamheid opmerkte - meende hij - vleide ze zich vriendschappelijk tegen hem aan. Zacht, knokig, prettig. Pan-erotiek! Hij dacht aan Gertruds kus van vlees en bloed, draaide haar, bijna bruusk, naar zich toe en zoende haar op de mond. Ze accepteerde zijn omhelzing en maakte zich los.
  


  
    ‘Goed’ zei ze lachend. ‘En toch heeft ze het voor elkaar gekregen, dat loeder.’
  


  
    ‘Wat bedoel je?’
  


  
    ‘Mamma’ zei ze. ‘Weet je nog toen ze pappa voor gek had gezet op dat terras en toen ze zo triomfantelijk thuiskwam? Ze keek van mij naar jou en van jou naar mij en ik zag dat ze ons wilde koppelen. Ik zag het, eerlijk.’
  


  
    
  


  
    Aegina, Amsterdam, mei-september 1980
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