


[image: cover]




Alfred Kossmann

In alle onschuld
















[image: Em. Querido's Uitgeverij bv]

Em. Querido's Uitgeverij bv

Amsterdam • Antwerpen 2012







isbn				978 90 214 4496 3

nur 						301
                
 
I

De brief, verdomme, loog er niet om. In drukletters, linksboven, stond: ‘Mr. R. Treustadt. Advocaat en procureur’. In machineschrift, rechtsboven, de datum en t/j, wat beduidde dat Treustadt de brief had gedicteerd, aan Jannetje die twintig jaar geleden bij het Woudrechts Weekblad had gewerkt. Ze tikte nu beter, formeel-streng, foutloos.

Ferdinand Dinkgreef stond op van zijn bureau en liep door de kleine kamer, de brief in de hand. Had Jannetje gelachen toen zij de brief opnam, uitwerkte, in de postmap schoof? Had zij teruggedacht aan dit kantoor, rommelig, een bureau vol papieren, twee tafels met kranten en drukproeven, een kast waarin schots en scheef boeken stonden?

‘Mijnheer!’ was de aanhef, door het uitroepteken erg Duits. En dan: ‘Gisterenmiddag heeft mijn dochter, nog een kind zijnde, zich op uw kantoor vervoegd om u te raadplegen over een loopbaan als journaliste, hoewel zij als scholiere zich had moeten bevinden in het gebouw van de Burgemeester-Pol-Scholengemeenschap aan de Raadsingel. U hebt met haar uw kantoor verlaten en u begeven naar het Jongerencafé De Spil aan de Oude Markt waar zij en u beiden drie glazen bier hebben gedronken. Thuisgekomen verzekerde zij haar moeder, en herhaalde later tegenover mij deze verzekering, dat u als hoofdredacteur van het Woudrechts Weekblad zowel haar gedichten als haar korte verhalen talentvol achtte en gaarne haar van dienst wilde zijn bij haar ontwikkeling in de richting van de literatuur c.q. de journalistiek.’

Nieuwe alinea. Dinkgreef luisterde met zijn geestesoor  naar een metalige dicteerstem.

‘Hoezeer mijn vrouw en ik het ook op prijs stellen dat een man van uw competentie, ervaring en leeftijd waardering koestert voor de onrijpe vruchten van onze dochter, mogen wij u verzoeken uw bemoeienis in dezen te staken. Wij wensen dat onze dochter de school afmaakt en zullen nadien t.z.t. met haar overleggen en beslissen wat haar mogelijkheden zijn in studie en loopbaan.’

‘Nieuwe alinea.’ Dinkgreef zei het hardop en las zichzelf, de stem fantaserend, de rest van de brief voor.

‘Mijn vrouw en ik hebben het als onjuist c.q. ongepast ervaren dat u mijn dochter hebt meegenomen naar een als verdacht bekend staand lokaal als het Jongerencafé De Spil en, met haar voor het raam zittend, haar driemaal een glas bier hebt aangeboden. Het genot van alcoholhoudende dranken past niet bij haar leeftijd en is in bijzondere mate ongepast vroeg in de middag. In de hoop dat u mijn verzoek eerbiedigt teken ik met verschuldigde hoogachting Treustadt.’

De oplichter! De querulant! Iedereen haatte hem, zijn confrères, de rechtbank, de burgemeester, de raadsleden. Geld hier geld daar, hoe was hij eraan gekomen?, een commissariaat hier een commissariaat daar, een vinger in deze pap een vinger in die pap, en mr. R. Treustadt, Roel voor de vrienden die hij niet had, was de deugd zelve, in die villa van hem, met één secretaresse, Jannetje, die twintig jaar geleden door de kamers van het Weekblad liep, vuile koppen koffie of brieven vol fouten in haar korte onverzorgde kinderhanden.

‘Geachte heer Treustadt’ moest hij antwoorden, ‘Uw dochter heb ik aangeraden de school af te maken en na het eindexamen te onderzoeken of zij zich kon laten inschrijven bij een van de scholen voor journalistiek. Ik heb haar erop gewezen dat zij zonder haar einddiploma nergens terecht kan. In het, door de Gemeente gesubsidieerde, café De Spil schenkt men aan scholieren uitsluitend zogenaamde imitatiepils, een alcoholvrije limonade die er als bier uitziet. Deze limonade heb ik uw dochter aangeboden. Ik herinner mij stellig dat zij er niet meer dan twee glazen van heeft gedronken. In de hoop u voldoende te hebben ingelicht, uw dienstwillige Ferdinand Dinkgreef.’

Eigenlijk zou hij moeten antwoorden: ‘Treustadt, wat zijn je bedoelingen met het Woudrechts Weekblad? Ik weet dat je als commissaris van de Gewestelijke Weekblad Unie aan manipulaties deelneemt die het orgaan bedreigen. Gaarne zou ik hierover vernemen. Gegroet, Dinkgreef.’

Hij zou of níét antwoorden.

Het kostte hem moeite weer aan zijn bureau te gaan zitten. Om zich gerust te stellen keek hij de kopij door die hij maandag - het was nu vrijdagmiddag - moest doorgeven. De opening redelijk maar conventioneel: ‘Plannen voor nieuw raadhuis in de ijskast?’ Interview met de burgemeester, interview met de architect, door de oude Jansma saai gedaan. Twijfelachtige reportage van de jonge Jansma over een werklozenhonk. Maakte de jonge Jansma zich vrolijk over welzijnswerk? In navolging van landelijke kolomschrijvers en omdat hij nu eenmaal alles belachelijk vond wat geen geld opleverde? Dinkgreef twijfelde. Alsof hij niet wist wat erin stond las hij zijn eigen stuk, dat cursief gezet moest worden, in kader, en ondertekend: Spectator.

‘Hartekreet’ stond erboven en hij las: ‘Aan recht op arbeid denken alleen nog de ouderen onder ons. De recessie, die wij van onze regering geen crisis mogen noemen, maakt het onmogelijk dat recht toe te passen, als het er al zou zijn. Het recht op arbeidsloos inkomen voor iedereen is een hersenschim gebleken van weinig serieuze idealisten. Recht op uitkering is het enige wat ons nog rest. Maar! Juist het mensentype dat indertijd recht op arbeid eiste wordt nu beloond met een verbod op arbeid. Hoeveel wetenschappers, ondewijzers, landarbeiders, managers, journalisten zijn niet gedwongen om hun dagen in ledigheid door te brengen. Hoeveel ideeën en werkstukken gaan niet verloren. Zij mogen  hun bejaarde buren helpen met de boodschappen... Wee hen wanneer zij een belangrijke theorie ontwikkelen of een sterk boek schrijven! Wee hen wanneer zij de spade ergens anders in de grond steken dan in hun eigen volkstuintje! De wetenschapper, die gedwongen is op z'n vijftigste ontslag te nemen van de universiteit, begaat een misdrijf wanneer hij met door hemzelf vervaardigde apparatuur in zijn eigen schuur zijn onderzoekingen voortzet! De werkloze onderwijzer die buitenlandse of Nederlandse kinderen bijlessen geeft overtreedt de wet! Wanneer hij er van dankbare ouders geld voor krijgt verliest hij zijn uitkering. Wanneer hij er geen geld voor krijgt dupeert hij nog actieve collega's. Zo is het op alle gebieden. Hoe schrijnend de economische nood, hoe droevig het lot van de armen onder ons - ons rechtsgevoel wordt het meest gekwetst door dit verbod op arbeid dat de werklozen pas echt werkeloos maakt. Op z'n vijfenzestigste mag de wetenschapper, de publicist naar buiten brengen wat hij op z'n vijftigste al heeft ontdekt of gecreëerd. En de tuinier zonder betrekking? Hij loopt langs verwaarloosde bloemperken die hij niet mag opknappen, hoe graag hij het zou willen, en pas na soebatten en smeken wordt hem toegestaan de wilgen aan de Buitensloot te knotten die al sinds jaren naar hem verlangen. Er is veel angst voor kapitaalvernietiging in onze wereld. Over talentvernietiging, over genievernietiging wordt nauwelijks gesproken. Recht op arbeid mag dan een illusie zijn, verbod op arbeid is een onrecht!’

Dinkgreef nam een sigaret uit het pakje dat voor hem op tafel lag en stak hem aan. Het was niet juist wat hij had geschreven. De stijl van Spectator was gezwollen. So what? ‘Hartekreet’ stond boven het stukje en wie een hartekreet slaakt denkt niet aan precisie en nuancering. Op Zola's ‘J'accuse’ was van allerlei aan te merken geweest. Eén ding bereikte hij zeker: wethouder Albrink, te veel onder de invloed van de vakbeweging, zou schrikken.

Hij geneerde zich. Wanhopig en warhoofdig was zijn  stukje, al meende hij wat hij zei. Meende hij het? Kon hij het menen? Spectator was sentimenteel bezig over knotwilgen en volkstuintjes, en we leefden in het putteke van de winter, in januari. Hij had het over sneeuwruimers, baanvegers, anijsmelkverkopers moeten hebben, en wie deed dat werk om iets anders dan gewin?

Wanhopig, warhoofdig. Wanhopig omdat Spectator geen raad wist met een vijandige maatschappij. Warhoofdig omdat Spectator niet politiek kon denken en niet in staat was om te zien welk systeem van ziekte dit symptoom had opgeleverd. Als er een systeem was, dan was het dat van de bureaucratie. Daartegen protesteerde Spectator. Hij hoefde zich niet af te vragen of hij nu vvd'er was of anarchist, hij mocht zich beschouwen als de stem van een redelijk hart.

Het lukte Dinkgreef niet. Vrijdag, half vijf. Wat deed hij hier nog? Suffen. De bespreking met het directeur-eigenaartje was over niets gegaan dan over advertenties. Advertenties genoeg, maar de jongeman had erop gewezen dat in elke advertentie kóópjes werden aangeboden, geen duurzame artikelen, een teken aan de wand. Als de winkeliers slaagden zouden ze het adverteren staken. Hoewel het goed ging met Woudrechts Weekblad ging het slecht. Zou Van Beveren, met zijn mentaliteit van handelsreiziger, onder de beeldspraak van fusie zijn bedrijf willen verkopen? Na de vrijdagse lunch, te zwaar, te langdurig, een gesprek met de oude Jansma die tijdens de raadsvergadering van woensdag in slaap was gesukkeld, bijna een schandaal omdat hij snúrkte, en de jonge Jansma kwam het gesprek onderbreken. Onmisbaar, de jonge Jansma. Ze leefden er goed van, die twee, morsige inkomens, advertentiecolportage, journalistiek, de combinatie ervan, de oude weduwnaar, de jonge vrijgezel. Van Beveren vroeg hoe de jonge Jansma honderd gulden onkosten kon maken wanneer hij de burgemeester interviewde. Hij, Dinkgreef, zei: ‘Ik heb de declaratie geparafeerd’, en dat was het voorlopig. Voorlopig! Al die uren had hij ernaar verlangd de brief van Treustadt te herlezen.  Maar er was geen reden voor somberheid.

Hij stond op, knipte zijn bureaulamp uit, knipte het kamerlicht uit, liep de gang op, opende een voor een de twee andere kamerdeuren aan de gang, om te controleren of alles in orde was, nam zijn jas van de kapstok, trok hem aan, opende de gangdeur, haalde zijn sleutelbos uit zijn rechterbroekzak, sloot af, daalde de paar treden naar de buitendeur, opende en sloot deze en stond in het al vrij donkere steegje.

Het huis waarin Woudrechts Weekblad kantoor hield was drie verdiepingen hoog maar alleen zijn verdieping was in gebruik. Dinkgreef keek om, naar de gevel van aannemersbouw uit het begin van de eeuw, en naar links, een muur waarachter de tuin van de notaris lag. Een op die muur doodlopende steeg met één lantaren, die nog niet brandde, somber, leeg. Het was koud genoeg om te rillen en te kijken naar de winkelstraat rechts van hem, vlakbij, met verlichte etalages die warm leken.

‘Meneer Dinkgreef.’

Het was een vrouwenstem, laag, die tegelijk bedelde en beval en hij draaide zich om. Tegen de muur, in de andere hoek, voor een in elkaar zakkend woonhuis, stond een vrouw in winterjas met capuchon.

‘Ja, dat ben ik’ zei hij.

‘Ik ben mevrouw Treustadt’ zei ze en liep op hem toe. ‘Ik wilde u spreken en zag dat u het licht uit deed. Daarom heb ik buiten gewacht.’

‘In mijn kantoor is het ook koud’ zei hij. ‘Ik heb de gashaard al een uur geleden uitgedaan. Maar hier in de steeg is het nog kouder.’

‘Ik hoef u niet lang op te houden’ zei ze. ‘De secretaresse van mijn man heeft mij verteld over een brief van mijn man...’

Ze had een warme langzame stem en ze sprak heel bewust warm en langzaam, in een stijl of gewoonte van sinds jaren.
 
‘Ik heb vanmorgen een brief van uw man ontvangen’ zei hij.

‘Het is niet míjn brief, meneer Dinkgreef.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Het is niet een brief die ik ondertekend zou hebben’ zei ze.

‘Nee’ zei hij, ‘maar mevrouw Treustadt, we kunnen hier niet in de kou blijven staan, in het donker. Ik heb wel zin in koffie.’

Ze schudde het hoofd en de capuchon die tot aan haar ogen hing versterkte het effect door zijn gewapper. Ze was vrij groot, vrij zwaar, vrij slonzig, en hij zou haar niet herkend hebben van de paar keer dat hij haar had ontmoet.

‘Woudrecht is zó provinciaal’ zei ze.

Ze sprak haar tekst als op een toneel en Dinkgreef zei: ‘Juist.’

Ze zweeg.

‘Ik woon hier vlakbij’ zei hij, ‘en mijn dochter zit op me te wachten. Zou u niet meelopen?’

‘Kan ik dat doen?’ zei ze, alsof ze zich naar binnen keerde.

Nu zweeg hij.

‘Kan ik dat doen?’ herhaalde ze, zich tot hem richtend. ‘Vindt uw dochter dat niet vervelend?’

‘Waarom?’ zei hij.

Hij hield afstand van haar, een stukje van de winkelstraat, een stukje van de havenkade, naar zijn smalle huis. Ze zag er bijna vermomd uit en hij betwijfelde of zijn dochter in een goede stemming was. Waarom zou ze in een goede stemming zijn?

Terwijl hij de sleutel in het slot stak belde hij aan, drie tikken, om zijn dochter te waarschuwen, opende de deur en liet zijn gast voorgaan in de kleine hal. Hij nam haar jas aan. Ze bleek gekleed in een zwarte broek en een goudkleurige bloeze. Haar gezicht, lichtelijk roze van de koude wind, een frisse vrolijke kleur, was dikkig en toch vielen de  jukbeenderen op en de scherpe groeven om de mond, die te nadrukkelijk was geschminkt. Lang sluik donkerbruin haar, waarschijnlijk geverfd, dat zij met een ijdele oude hand wegschoof van een blank hoog voorhoofd. In één oogopslag prikkelend herkenbaar: femme fatale in de nadagen.

‘Komt u binnen’ zei hij terwijl hij een deur opende, ‘ik denk dat mijn dochter in de keuken is.’

‘Wat hebt u het hier leuk ingericht’ zei ze.

‘Dank u’ zei hij en keek door andermans ogen naar de lange kamer met oude en nieuwe meubelen, een vleugel, prenten, boekenkasten.

‘Ik mag hier gaan zitten?’ zei ze, op weg naar het hoge raam aan de tuinkant waarvoor een zitje was van fauteuils en een bank, crèmekleurig.

Hij liep terug naar de hal en de smalle trap op naar de verdieping van keuken, badkamer, wc en zijn dochters kamer.

‘Dorien’ zei hij, de keukendeur openend.

Zij was er niet.

Hij klopte op de deur van haar kamer en ging naar binnen toen zij ‘Ja’ had gezegd. Zij zat te lezen en keek of hij haar stoorde, het boek halverwege haar gezicht en haar schoot.

‘Ik heb mevrouw Treustadt beneden’ zei hij. ‘Ze stond op me te wachten in het steegje. Kom je erbij?’

‘Wat moet ik erbij?’

‘Ze is misschien dronken of krankzinnig, in elk geval nieuwsgierig. Ik wil een getuige hebben.’

‘Ik word niet toegelaten als getuige.’

‘Ik wil niet met haar alleen zijn. Ik had gisteren al met haar dochtertje van doen.’

‘Treesje?’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik heb haar toch twee jaar in de klas gehad? In de tweede en de derde. Een walgelijk verwend kind, maar soms had ze ineens een blauw oog.’
 
‘Ook dat nog’ zei hij.

Ze legde haar boek op de tafel en stond langzaam op, verrees wrevelig en elegant, een slanke jonge vrouw, lelijk en aantrekkelijk, van een hulpeloze koketterie. Waarom was haar kamer nog steeds een meisjeskamer, met rotanmeubelen en kussens van pastelkleurige bloemen? Waarom bloosde ze, een waas van pastelroze op haar huid van dik bloemblad?

Ze ging hem voor de trap af en de kamer in. Mevrouw Treustadt wendde haar hoofd, stond op en strekte haar hand.

‘Ah, juffrouw Dinkgreef’ zei ze, ‘dat is lang geleden. Herinnert u zich dat u kwam klagen over Treesje? We hadden er wat mee te stellen. Dat hebben we nog steeds. Uw vader weet ervan mee te praten.’

Haar stem was nu veel hoger dan zo juist, een vlotte ratel.

Dorien keek naar Dinkgreef, de brede mond omlaag, de grote neus omhoog, kleinburgerlijk misprijzen van kleine meisjes en oude vrouwen, en zij schudde haar lange blonde haren met ruwe ijdelheid.

‘Thérèse is gisteren op kantoor geweest’ zei hij. ‘Ze liet versjes en stukjes zien, lang niet onaardig. Nog niets van te zeggen natuurlijk.’

Het klonk, vond hij, verontschuldigend.

‘Mijn man was verontwaardigd’ zei mevrouw Treustadt. ‘Uw vader is bier gaan drinken met Treesje, in café De Spil, en het kind was er opgewonden van.’

‘Limonade’ zei Dinkgreef. ‘Kan ik u iets aanbieden? Dorien wil misschien thee zetten? Of hebt u liever sherry? Of limonade?’

Hij lachte om ontspannen te lijken.

‘Sherry graag’ zei ze.

‘Jij ook, Dorien?’ zei hij. ‘Ik zou een borrel lusten’ en liep naar het dressoir uit de jaren twintig waarin hij een ijskastje had laten maken. Hij wist niet of deze luxe stijl had.  Terwijl hij inschonk was hij er zeker van dat het plafond zou instorten onder de vuistslag van een god die er genoeg van had.

‘Ik wilde weten’ zei mevrouw Treustadt, ‘of u vindt dat Treesje talent heeft voor de journalistiek. Hoge cijfers heeft ze niet voor haar opstellen - werkstukken heet dat tegenwoordig.’

‘Ach’ zei hij, ‘een journalist is niet in de eerste plaats iemand die goede opstellen schrijft.’

‘Ik had zelf altijd bijzonder goede cijfers’ zei ze. ‘Ik ben deze week weer eens aan het werk gegaan. Ik heb het verhaal bij me. U zou het misschien in het Weekblad kunnen plaatsen.’

‘We plaatsen toch geen verhalen’ zei hij. ‘Daarvoor kunt u bij een literair tijdschrift terecht.’

‘Het interesseert u misschien’ zei ze. ‘Ik heb het in mijn jaszak. En u, juffrouw Dinkgreef, is er weer werk voor u in het onderwijs?’

Dorien schudde het hoofd.

‘Ik ben blij dat u iets in Treesje ziet’ zei mevrouw Treustadt.

Hij liet haar voorgaan naar de hal, hielp haar in haar jas, accepteerde een nogal verkreukelde bruine envelop en opende de deur voor haar. Ze verdween in haar vermomming de hoek van de kade om. Hij duwde de deur met een bons dicht.

‘Dit is van alle smerige rotdagen de smerigste’ zei hij, de kamer binnenlopend. ‘Wat kwam ze doen? Heb jij een verklaring?’

Dorien stond bij het dressoir in de houding die hem bang maakte en vertederde, de schouders onijdel gebogen. Ze was niet groot en ze maakte zich kleiner, ze bukte zich, en het was tegelijk een gevechtshouding, het hoofd vooruit in de aanval.

‘Natuurlijk heb ik een verklaring’zei ze, de tic van misprijzen om neus en mond, ‘en jij ook, vadertje.’
 
‘Treustadt wil het Weekblad opkopen of laten opkopen’ zei hij, ‘en Van Beveren begint voor de verleiding te bezwijken. Dorien, ik ben bang. Besef je wel hoe oud en weerloos ik ben? Vijfenvijftig. Ze wachten een jaartje of wat en schuiven me in een vervroegd pensioen, dat is wat ze van plan zijn. Zullen we dan op Sicilië gaan wonen? Wat ik niet begrijp is dat Treustadt die twee vrouwen op me afstuurt. Dat doet hij toch?’

‘Vadertje’ zei ze en het klonk medelijdend, ‘je bent geen psycholoog.’

‘Dat heb je vaker gezegd.’

‘Ga voor de spiegel staan’ zei ze. ‘Wat zie je? Een filmster, een ouderwetse filmster. Dát zie je. En je weet het.’

Haar stem had iets huilerigs en ze ging, zich vermannend, sarcastisch lispelend verder: ‘Je hebt zitten flikflooien met dat kind. Ze schepte erover op toen ze thuiskwam. Haar moeder was op slag jaloers. Ze zocht je op om je te verleiden. Daarom zocht ze je op.’

‘Vadertje!’ voegde ze er, na lang zwijgen, minachtend aan toe.

‘Laten we gaan zitten en nog iets drinken’ zei hij.

‘Ik ga niet zitten’ zei ze. ‘Maar ik zeg je één ding: als je iets begint met dat mens zul je wat beleven.’

Ze zette haar glas op het dressoir, liep naar het raam, liet zich op de bank vallen, op de plaats waar mevrouw Treustadt had gezeten, en begon te huilen, snuivend.

Dinkgreef schonk zich in en zei: ‘Dorien, er zijn jammer genoeg andere dingen aan de orde.’

‘Ik had ook goede cijfers voor mijn opstellen’ zei ze. ‘Ik kan ook gaan schrijven. Ik heb stof genoeg. Die mevrouw Treustadt zal opkijken wanneer ze mijn werkstuk leest. Dat wordt me een werkstuk.’

Hij gaf haar haar glas aan en ging tegenover haar zitten in een fauteuil.

‘Ik mag dan geen psycholoog zijn’ zei hij, ‘maar een vrouw als die Treustadt tippelt op jonge mannen of op beroemdheden. Je hebt geen idee hoe kinderachtig die Thérése is.’

Ze ging rechtop zitten, nam een slokje en zei: ‘Ik kan het niet hebben dat vrouwen zo naar je kijken.’

‘En wat zou mevrouw Treustadt hebben geschreven?’ zei hij. Hij liep naar het dressoir, nam de envelop, ging weer zitten, scheurde hem open en zei: ‘Bedenk jij een mooi pseudoniem. Wiesje van Woudrecht, is dat iets?’

‘O Jezus’ zei hij.

Hij hield drie foliovellen in zijn hand die begon te trillen. Twee ervan waren leeg. Op het derde stond, in de kapitalen van Treustadts schrijfmachine, duidelijk als titel bedoeld: vader en dochter

‘Heb ik het niet gezegd?’ zei hij. ‘Dit is de smerigste rotdag van alle smerige rotdagen.’

Hij reikte haar de vellen aan.

Dorien staarde naar de drie woorden op het eerste vel, nam het tweede vel, staarde ernaar, nam het derde.

‘Zou Treustadt...’ zei ze.

Hij zweeg.

Toen sprong ze op, maakte een danspas, lachte, gooide de papieren in de lucht die op de lage tafel fladderden en zei: ‘Ik hoef geen opstel meer te schrijven.’



Treustadt had de afzakkende onderlip van een Habsburgse kardinaal die aan de bloederziekte leed. Dat was het enige perverse aan hem. Hoewel hij zwaar was zat hij recht en streng in zijn bureaustoel. Hoewel de kleur ervan paars was had zijn gezicht een nobele rechtvaardige snit. Hoewel zijn blauwe ogen flets waren was zijn blik, van de hele oogkas, doorborend. Hoewel hij met veel vocht sprak, smakte, was zijn stem metalig en pedant. Hij gaf Dinkgreef de rol om aan de andere kant van het bureau te zitten als een leerling-verslaggever van dertig jaar geleden.

‘Vriendelijk van u’ zei Treustadt, ‘dat u tijd hebt gevonden om even naar mij toe te komen. Ik had u willen opzoeken maar helaas (hij wees naar een wandelstok die in de hoek stond) mijn reumatiek 's winters...’

Een journalist is veel onderweg’ zei Dinkgreef. ‘En zoals ik al zei, ik zou u te zijner tijd graag interviewen.’

Treustadt maakte een wegwerpend handgebaar.

‘Waarom zou u?’ zei hij. ‘U wilt koffie?’

Hij nam de huistelefoon en zei: ‘Jeannette, wil je zo vriendelijk zijn om twee kopjes koffie te brengen?’

‘Er zijn een paar dingen die ik met u wilde bespreken’ zei hij. ‘Niet van groot belang. Zal ik van wal steken? Rookt u een sigaar? Kijk, zoals iedereen in de stad lees ik uw weekblad met genoegen. Als huis-aan-huis-blad is het een unicum in den lande. We mogen ons gelukkig prijzen met een zo competente redactie.’

Hij zweeg even, om Dinkgreef gelegenheid te bieden voor dank.

‘Ik heb nogal wat politieke contacten’ zei Treustadt, en het woord contacten klonk zeer vochtig, ‘zowel landelijk als provinciaal en gemeentelijk. Hier in de stad is een zekere onrust bespeurbaar, en niet alleen bij het cda. Ik wil me vanzelfsprekend niet met uw zaken bemoeien en ik spreek ook niet in opdracht...’

Hij zuchtte alsof het gesprek hem te pijnlijk werd en ging verder met snellere stem, manmoedig: ‘De oude brandweerkazerne ombouwen tot een rolschaatsbaan... Een uitstekend idee misschien. En de verbouwing laten verrichten door uitkeringstrekkers. Misschien ook een uitstekend idee. Maar de politieke partijen, meneer Dinkgreef, en ik spreek niet alleen over het cda, zijn weinig gelukkig met uw initiatief. Denkt u aan de vakbonden. Ze zijn bang dat de werklozen de werkenden oneerlijke concurrentie aandoen. De solidariteit komt in gevaar. En dan, meneer Dinkgreef, de brandweerkazerne ligt op kostbare grond. Uiterst ongunstig voor de gemeentefinanciën om daar nu juist een rolschaatsbaan te bouwen. In het hartje van de stad. Midden in een winkelstraat. Al die jongelui nu juist daar bij  elkaar brengen. De winkeliers zijn bepaald beangst. Ze voorzien op zondagen vandalisme... En uw gedachte is dat op zondagen gerolschaatst moet kunnen worden. De protestantse leden van de cda-fractie zullen zich daartegen verzetten. Hoe zou u uw initiatief politiek moeten vertalen?’

Hij keek zorgelijk.

‘Het is niet mijn initiatief’ zei Dinkgreef. ‘De fractie van Gemeentebelangen is ermee in de raad gekomen.’

‘U steunt die fractie’ zei Treustadt.

‘Wij hebben interviews gehad met de fractievoorzitter, met wethouder Albrink, en een paar straatinterviews.’

‘Zeker’ zei Treustadt. ‘Pro en contra. Maar als u niet zoveel aandacht aan de zaak had besteed was er geen zaak geweest. Ik wil niets onhoffelijks zeggen over de heer Bakker van Gemeentebelangen...’

‘Wij als journalisten...’

‘U hebt onder uw pseudoniem Spectator gepleit voor het plan van de heer Bakker.’

‘Ik heb geschreven dat over het plan gediscussieerd moet worden. Anders wordt dat stukje stad zonder discussie de prooi van projectontwikkelaars.’

‘U hebt iets tegen projectontwikkelaars?’

‘Ik heb iets tegen manipulaties. En ik heb sociaal gevoel, om dat grote woord te gebruiken. Over die rolschaatsbaan heb ik geen oordeel uitgesproken.’

‘Het is mijn zaak niet’ zei Treustadt vermoeid. ‘Ik gebruikte het als een voorbeeld. Ik wilde dat Jeannette met de koffie kwam.’

‘Een voorbeeld van wat?’ zei Dinkgreef.

‘Ach’ zei Treustadt, ‘voorbeeld is een te zwaar woord. Ik vertel u losweg wat er leeft in de stad. Men is de laatste maanden niet zo gelukkig met het Woudrechts Weekblad.’

‘Ik krijg heel prettige reacties’ zei Dinkgreef. ‘De lezers vinden het bemoedigend dat er aan de bel wordt getrokken.’
 
‘Een cliënt van mij’ zei Treustadt, ‘de eigenaar van een groot winkelbedrijf, vraagt zich af waar het heen moet.’

‘Wat bedoelt uw cliënt?’ zei Dinkgreef.

‘Zo zwaar ligt het niet’ zei Treustadt. ‘Maar een advertentieblad dat zich in redactionele kolommen tegen de adverteerders keert...’

‘Een advertentieblad!’ zei Dinkgreef. ‘U weet dat de oude heer Van Beveren het in 1933 heeft opgericht? Met de bedoeling dat het nu juist géén advertentieblad in de gewone zin zou worden? Hij was een goede zakenman en een geboren democraat. Woudrechts Weekblad moest een forum zijn. Hij schreef zelf die Spectator-stukjes. Ik heb laatst in het archief gebladerd. De manier waarop hij van leer trok tegen de enige nsb'er in de raad, in 1935. Voorbeeldig!’

‘Vanzelfsprekend’ zei Treustadt. ‘De oude heer Van Beveren was een bewogen man. We denken allemaal met dankbaarheid aan hem. Zijn er al plannen om het vijftigjarig bestaan te vieren?’

‘Dat heeft nog tijd’ zei Dinkgreef.

‘Ik hoop ervan te horen’ zei Treustadt en legde zijn handen op zijn bureau of hij zich op wilde drukken.

‘Ik moet gaan’ zei Dinkgreef en stond op. ‘Woensdag is er altijd veel werk op kantoor. Ik zou u graag willen interviewen. Uw meningen over de toekomst van de stad zijn voor de lezers heel interessant. Blijft u zitten alstublieft. Ik vind de weg wel.’

Hij gaf Treustadt een hand over het bureau heen.

‘Dank u’ zei Treustadt. ‘Het moet gauw voorjaar worden voor mijn reumatiek. Overigens, mijn dochter heeft u de laatste maanden niet meer lastig gevallen? Er is nog een kleinigheid. Ik vertelde mijn vrouw gisteravond dat u op bezoek zou komen. Ze heeft u een verhaal toegestuurd? Ik heb haar beloofd ernaar te vragen.’

‘Een verhaal?’ zei Dinkgreef. ‘U begrijpt dat daar tijdschriften voor zijn. Literatuur past niet in Woudrechts Weekblad.’
 
‘Dat begrijp ik’ zei Treustadt. ‘Dank u voor uw bezoek. En verontschuldigt u dat ik niet opsta. Als u de jonge Van Beveren ziet, doet u hem dan de groeten? Een uitstekend zakenman nietwaar? Ik mag hem graag.’

‘Uitstekend’ zei Dinkgreef en liep naar de deur.

‘Jammer dat we geen koffie hebben gekregen’ zei Treustadt terwijl hij de deur al sloot.

De gang, de kapstok, de buitendeur. De singel was rommelig van heel vroege voorjaarswind. Er liep niemand die ontstemder was dan Ferdinand Dinkgreef. Hij streek - een gewoontegebaar - over zijn voorhoofd en ogen en merkte dat het geen gewoontegebaar was: zijn ogen traanden pijnlijk in de koude wind. Hij zou naar huis willen gaan om er zijn vrouw te vinden maar die was dood, en hij herinnerde zich haar van het verpleeghuis, verfrommeld glimlachend tegen niemand, zo lief, zeiden de verzorgsters, en zonder brein. Van haar fiets gevallen op het kruispunt van Markt en Beukenlaan. Van haar fiets gevallen! Negen jaar geleden van haar fiets gevallen!

‘Meneer Dinkgreef!’

Hij hoorde behalve zijn naam de snelle stappen van iemand die holt zonder het te laten merken.

Hij draaide zich om.

De vrouw die hij zag naderen liep op pantoffels; haar winterjas hing open; haar haren, donkerblond, werden door de wind verslonsd; haar gezicht was rood en zij hijgde; aan haast en vlucht moest hij denken; de villa van Treustadt, zo gezapig-breedvoerig achter het kale voortuintje gespreid, in brand, een geelrode verticale vlam op het luie domme pannendak; het zelfs bij deze wind suf rimpelende water van de singel met wit-omkrullende golven; welkom onheil.

Tegelijk voelde hij zijn gezicht veranderen in dat van een vaderlijke man.

‘Dag Jannetje’ zei hij.

Haar molligheid was dikte geworden, de lachrimpeltjes  waren groeven geworden, maar, zo meende hij, de brede scheve mond, de mopsneus, de licht loensende groene ogen waren als vanouds, ondanks Treustadt en een cursus stijltijpen.

‘Ik kon u geen koffie brengen’ zei ze, ‘het apparaat was stuk. Ik had er ook geen zin in.’

‘Weet Treustadt dat je achter mij bent aangelopen?’ zei hij.

‘Die is naar boven om te lunchen en dan gaat hij rusten. O jee, ik heb vergeten om mijn schoenen aan te trekken.’

Haar stem was kinderlijk rauw, haar accent Zuidhollands.

‘Meneer Treustadt doet dat vaak’ zei ze, ‘door de telefoon zeggen dat ik koffie moet brengen. En dan heeft hij vooraf gezegd dat ik géén koffie moet brengen.’

‘Een jezuïetenstreek’ zei Dinkgreef.

‘Hij doet het bij mensen die hij wil pesten’ zei ze. ‘Soms vind ik het leuk. Als het vervelende mensen zijn. Maar nu had ik er geen zin in.’

Ze had, zo zag hij, gezegd wat zij wilde zeggen en betreurde haar spontaneïteit.

‘Moet je nu terug?’ zei hij.

‘Welnee, ik heb toch niets te doen.’

‘Loop dan met me mee’ zei Dinkgreef, ‘ik loop liever met jou onder mijn arm dan met mijn ziel. Ik weet wel een café waar we koffie kunnen krijgen.’

‘Maar ik heb pantoffels aan’ zei ze. ‘O jee, ik heb de deur achter me dicht laten vallen en de sleutel zit in mijn tasje. Dan moet ik bellen. Ze willen niet gestoord worden als ze lunchen. Wat ben ik toch stom.’

‘Zullen we naar Hermans gaan?’ zei hij. ‘Die kijkt niet zo nauw.’

‘Ja maar’ zei ze, ‘wat zal Dorien ervan vinden?’

‘Wat zou Dorien ervan kúnnen vinden?’ zei hij.

Ze stond er zonderling bij, betrapt, beteuterd, geïnspireerd, roekeloos.
 
‘Op naar Café Hermans’ zei Dinkgreef, ‘ik heb je in geen tien jaar of zo gezien. Je bent niets veranderd.’

Hij begon te lopen en ze liep met hem mee, haar jas dichtknopend.

‘Klopt’ zei ze, ‘maar u bent veel minder veranderd.’

‘Waarom zeg je toch u?’ zei Dinkgreef. ‘Ik wil jou wel u noemen als je dat op prijs stelt. Juffrouw Weidman? Klinkt aardig.’

‘Het is gek’ zei ze, ‘ik denk aan u als u en meneer Dinkgreef.’

‘Toen je vijftien was zei je tegen iedereen je en jou. Toen je zestien was heb ik je verzocht daarmee op te houden. Toen je achttien was heb ik je aangeboden me te tutoyeren. En nu moet je zesendertig zijn, als ik goed reken.’

‘Vijfendertig’ zei ze, ‘en jij bent vijfenvijftig.’

‘Klopt’ zei hij.

‘En Dorien is dertig.’

‘Klopt, net dertig geworden.’

‘Het is makkelijk uit te rekenen, twintig jaar ouder, vijf jaar jonger. Je mag het raar vinden. Als ik denk: hoe oud is mijn vader?, dan denk ik: hij is zes jaar ouder dan meneer Dinkgreef. En als ik denk: hoe oud is Helma?, dan denk ik: ze is twee jaar ouder dan Dorien.’

‘Wie is Helma?’

‘Mijn vriendin’ zei ze.

‘Ben je Café Hermans vergeten?’ zei Dinkgreef. ‘Hier de straat in. Ik kom er zeker eens in de week. Het is niet meer zo interessant als vroeger. Ik heb niets tegen jonge gastarbeiders maar wat moet ik met ze bepraten? Weet jij nog dat er van die dikke schilders kwamen? En van die stijve ambtenaren die dachten dat ze iets heel bijzonders deden?’

‘Nou en of’ zei ze. ‘Komt Jansma er nog?’

‘De oude?’ zei hij. ‘Die is zo suf als een paard. De jonge zet hem thuis aan tafel, met een fles jenever, en gaat zelf naar Het Wapen van Woudrecht om Boeuf Stroganoff te eten.’
 
Ze lachte terwijl hij de deur van het café opendeed en haar voor liet gaan, en hij zag haar blik rondwandelen langs de bar en de tien kale tafeltjes.

‘Dag Henk’ zei hij tegen de kastelein, een man van middelbare leeftijd met een brede snor.

‘Ha Ferdinand’ zei de man, en achter de bar om lopend: ‘En als dat Jannetje niet is dan ben ik geen Henk meer.’

Hij stak zijn hand uit en zij schudde die, de arm ver van zich afhoudend, met royaal plezier.

‘Mensenkinderen’ zei de man. ‘Zo'n gezicht vergeet je nooit. Hoe lang is het geleden dat jullie hier iedere week kwamen vergaderen? De oude meneer Van Beveren leefde nog. Die bleef nooit lang. En jij was zo'n krummeltje (hij hield zijn rechterhand heel laag horizontaal boven de vloer) maar lachen kon je als een heel mannenkoor. En Piet Jansma... Die kon er wat van. Weet je nog dat hij op de tafel ging staan om het Wilhelmus te zingen?’

Dinkgreef legde zijn hand op Jannetjes schouder en leidde haar naar een tafeltje achterin.

‘Dáár gingen jullie zitten vergaderen’ zei de man, ‘ik zie het voor me. Nou, net als vroeger, de eerste consumptie is voor mij. Wat zal het zijn?’

‘Een kleine pils voor mij’ zei Dinkgreef.

‘Koffie’ zei Jannetje, ‘of nee, port, is dat goed?’

In dit half daglicht half kunstlicht wist Dinkgreef niet meer of hij haar herkende. Wie had hij herkend toen ze hem had ingehaald? Een meisje van tien jaar geleden, een kind van twintig jaar geleden. En de vervallende vrouw die tegenover hem zat was het meisje dat met een handdruk van ver uitgestrekte arm tien jaar geleden afscheid had genomen van hem en het Woudrechts Weekblad.

‘We hebben veel te bepraten’ zei hij. ‘In de eerste plaats. hoe gaat het met je?’

Ze keek als vanouds, het hoofd een beetje scheef naar hem toegewend, met die loensende blik, flirtend, maar ze keek net zo naar een bloem of een asbakje.
 
‘Wel goed’ zei ze.

‘Bevalt het je bij Treustadt?’

‘Nou ja. Bevallen? Weet je...’

Ze boog zich naar hem toe en zoals buiten aan de singel praatte ze roekeloos en geïnspireerd.

‘Weet je...’ zei ze, ‘ik zit er alleen maar omdat meneer Treustadt een secretaresse moet hebben. Een advocaat heeft een secretaresse. Maar hij vertrouwt niemand. Hij zou me niet eens zijn schoenen laten poetsen. Ik zit er voor spek en bonen. Maar hij betaalt goed voor halve dagen.’

‘Ik heb eens een brief gekregen met t-streepje-j erboven’ zei Dinkgreef, ‘nogal een onaangename brief, maar prachtig getikt.’

‘Ik weet van niets’ zei ze. ‘Ik heb geen brief aan jou getikt. Ik kan het heel keurig.’

‘Waarom stond er dan t/j boven?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Dat doet hij zelf. Of zijn vrouw doet het. Die is 's middags in zijn kantoor. Hij ligt dan in bed. Hij is echt erg ziek, reuma en suikerziekte, weet ik veel.’

‘En wat doe jij?’

Ze lachte.

‘Ik stof af. 's Morgens om half negen stof ik zijn kantoor en mijn kamertje. Om half tien of tien uur komt hij naar beneden. Hij kijkt de post door die ik op zijn bureau heb gelegd. Om half elf belt hij om koffie. Ik zit vlak naast hem maar hij gebruikt altijd de huistelefoon. We drinken samen koffie aan zijn bureau. Soms dicteert hij een brief.’

Ze zweeg peinzend.

‘Een brief?’ zei Dinkgreef.

‘Als je het mij vraagt gaan die brieven nooit op de post. Gisteren had hij een brief aan een krant. Dat hij ze een proces zou aandoen als ze niet ophielden met sexadvertenties. Soms over huizen die hij wil kopen. Of verkopen. Weet ik veel. Ik tik het allemaal netjes voor hem en mevrouw Treustadt zorgt zogenaamd voor de verzending.’
 
‘Je maakt er wat van’ zei Dinkgreef.

‘Soms is hij goed’ zei ze, ‘een uur of twee, 's morgens. Hoe hij verder is weet ik niet. Maar mevrouw Treustadt doet de zaken, dat weet ik wel.’

‘En de telefoon?’ zei Dinkgreef. ‘De gesprekken lopen toch over jou?’

‘Welnee’ zei ze. ‘De telefoon staat meestal boven en soms op zijn kantoor. Meestal boven. Als ik er ben tenminste.’

‘De binnenkomende post zie jij dan toch?’

‘Je bent me aan het uithoren’ zei ze. ‘Nou ja. Alleen als de post laat is. Weet je, er is bijna nooit een brief bij van iemand aan wie ik een brief heb geschreven...’

‘De jonge Van Beveren, schrijft die vaak?’

‘Weet ik veel’ zei ze. ‘Ik kwak de post op zijn bureau. Het zal mij verder een zorg zijn.’

‘Waarom blijf je er dan?’

‘Weet jij zo'n baan voor halve dagen? Ik krijg vijftienhonderd netto per maand. Zou jij dat er niet voor doen? Een beetje stoffen en koffie zetten? Ik verveel me rot. En nou houd ik op.’

Het verbaasde Dinkgreef dat nu pas de kastelein aankwam met de pils en de port.

‘Proost’ zei hij, hief zijn glas naar de kastelein die bescheiden bezig was zich terug te trekken en zei nog eens ‘Proost’ tegen Jannetje. ‘Je praat als een huisknecht. Treustadt is een slimme vos.’

‘Een varken!’ zei ze. ‘Weet je wat hij doet? Hij knipt vieze advertenties uit en dan dicteert hij vieze brieven. Je moet hem horen lachen als hij dat doet. Je weet niet wat je hoort. En allemaal zo deftig.’

‘En tik jij die uit?’

‘Natuurlijk’ zei ze. ‘Op papier zonder briefhoofd. Die doe ik dan in een aparte postmap.’

‘En jij verstuurt ze?’

‘Welnee. Hij tekent ze en verscheurt ze.’
 
‘Arme Jannetje’ zei Dinkgreef, ‘je bent niet goed wijs.’

‘Het geeft toch niets?’ zei ze. ‘Ik vind het wel leuk.’

‘En zijn vrouw weet ervan?’

‘Natuurlijk niet. Nu weet je waarom ik zoveel verdien. Ik lijk wel gek dat ik je alles vertel. Nou moet jij me eens vertellen. Is het echt waar dat je verliefd op me was?’

‘Verliefd?’ zei hij. ‘Je was een kind toen je bij Woudrechts Weekblad kwam.’

‘Ik bleef geen kind’ zei ze.

‘Nee’ zei hij, ‘je was aardig, ik had je zo in mijn armen willen nemen, ik hield van je. Maar ik was niet verliefd. Per se niet. Allerminst. Ik ben ook niet verliefd op dit glas bier al drink ik het graag.’

‘Ik dacht dat ik verliefd op jou was’ zei ze, ‘maar dat was niet zo. Alle vrouwen waren verliefd op je en daarom dacht ik dat ik het ook was.’

‘Je bent niet wijs’ zei hij. ‘Jij en de oude Jansma en ik waren een gezellig team. Het was de gezelligste tijd van het Weekblad.’

‘Ja’ zei ze, ‘maar waarom wou je me dan niet meer zien?’

‘Ik wilde je best zien’ zei hij. ‘Je was nu eenmaal bij Treustadt. En toen had mijn vrouw dat ongeluk. Je hebt me nog een heel lieve brief geschreven toen ze eindelijk dood was.’

‘Maar Dorien heeft me toch zelf gezegd dat je me niet meer wilde ontmoeten!’ zei ze. ‘Ik vond het zo laf van je dat je me dat niet zelf zei! Toen wilde ik jou ook niet meer ontmoeten.’

‘Laten we nog wat drinken’ zei Dinkgreef, ‘jij port, ik pils, in orde. Waarom ter wereld zou Dorien ooit zo iets gezegd hebben? En wanneer zou ze het gezegd hebben?’

‘Tien jaar geleden’ zei ze. ‘Jij was vijfenveertig, ik was vijfentwintig en Dorien was twintig.’

Ze begon te lachen.

‘Zo mag ik het horen’ zei de kastelein toen hij de glazen op het tafeltje zette.
 
‘Dorien!’ zei ze. ‘Ze wist helemaal niet dat ik verliefd was op háár. Ik was zo'n klein dom dikkerdje, en zij had zo'n mooi figuur, en ze kon zoveel, lesgeven en pianospelen en zingen. Jullie hebben er niets van gemerkt.’



‘Nee mevrouw Treustadt’ zei Dinkgreef, en moest zijn rechterhand bedwingen die een vuist wilde worden en op de tafel slaan, ‘het lijkt me geen goed idee. U spreekt van volontair, jongste bediende, leerling, manusje van alles. Dat is er allemaal niet meer. Een meisje dat hier werkt moet het jeugdloon verdienen. Het redactiepersoneel bestaat uit één man, en dat ben ik. De Jansma's zijn in losvaste dienst. Het was zo dat ik Jannetje moest ontslaan toen de jonge Jansma hier begon. Uw secretaresse zoals u weet.’

‘Mijn mans secretaresse’ zei ze. ‘Hij is erg gesteld op Jeannette.’

‘Prettig om te horen’ zei Dinkgreef. ‘Wat kan uw dochter hier leren? Denkt u dat ze na een jaar Woudrechts Weekblad een baan krijgt bij een echte krant? Minstens een school voor journalistiek moet ze hebben. Het beste zou zijn wanneer ze rechten of sociologie studeerde. Als ze talent heeft... Met talent alleen bereik je niets op deze slechte arbeidsmarkt.’

‘U hebt zelf gezegd dat zij talent had.’

‘Een meisje van zestien dat een beetje schrijft...’ zei hij. ‘Dat moedig je aan. Je bent al blij als iemand van die leeftijd aan iets anders denkt dan aan disco en surfplanken.’

‘U gelooft dus niet aan haar talent.’

‘Wat zou ik geloven?’ zei Dinkgreef. ‘Ze is geen Rimbaud, gelukkig voor haar overigens. Uw man schreef me maanden geleden dat ze de school moest afmaken. U weet dat toch.’

‘Mijn man...’ zei ze.

Dinkgreef, achter zijn bureau, voelde zich bespied en bespot. In haar dure mantelpak, met gouden armband en gouden oorbellen, lange paarse wimpers, aandachtig opgemaakt, zoet geurend was zij de rommelige kamer binnengekomen, de rol spelend van smekeling, en hij zat met ongekamd haar, de handen vuil van drukinkt, zonder jasje het nieuwe nummer te lezen, een viltstift in de hand voor aantekeningen. Voorjaarslicht, zelfs in deze kamer aan de steeg.

Na een pauze die hij niet had ingevuld zei ze: ‘Mijn man is een dromer. Hij wil zo graag dat Thérèse gaat studeren. Ze is nu zeventien. Kun je een kind van zeventien nog dwingen? Ze wil per se van school af. Ze blijft in elk geval zitten.’

‘In welke klas?’ zei Dinkgreef.

‘De derde. En ze ís begaafd. Dat weet ik zeker. Begaafde kinderen hebben het moeilijk op zo'n scholengemeenschap.’

‘Vanuit de derde klas Havo in de journalistiek’ zei Dinkgreef, ‘dat kan niet. Ik geloof u graag als u zegt dat ze begaafd is. Maar behoorlijk spellen bij voorbeeld kan ze niet.’

‘Vindt u dat van belang?’ zei mevrouw Treustadt. ‘Ik heb gelezen dat Hemingway niet kon spellen. Nee, dat bewijst niets.’

‘U wilt het niet begrijpen’ zei Dinkgreef.

‘U wilt het niet begrijpen’ zei ze. ‘Van Beveren vindt het heel geschikt dat ze bij u in dienst komt. U weet hoe hoog hij u aanslaat. Juist van u kan ze veel leren, meer dan op een school.’

Tot zijn verbazing, waarschijnlijk omdat het voorjaar was, zei Dinkgreef: ‘Van een kleine journalist die op z'n negentiende bij een advertentieblad ging werken en er op z'n zesenvijftigste nog werkt?’

‘U werkt ook voor de radio’ zei ze. ‘U bent op de televisie geweest, u hebt een gedichtenbundel geschreven, u zit in jury's. Ik zie uw naam vaak genoeg.’

‘Dank u’ zei hij, ‘ik doe wel eens mee aan een spelletje. Die gedichten zijn van dertig jaar geleden. Ik zit in een jury voor amateurtoneel in de regio. Een carrière heb ik niet gemaakt. Mevrouw Treustadt, ik ben een man van liefhebberijen. Ik speel zo'n beetje piano, ik schilder zo'n beetje. Dat bevalt me. Ik praat zo openhartig met u omdat u Thx00E9;rèse hier wilt plaatsen. Ik zeg het u eerlijk: dat lijkt mij verloren tijd, voor haar en voor mij.’

Zelfs nu had zij geen andere blik dan die van overwicht.

‘Dat is het nu juist’ zei ze, ‘dat u ook piano speelt en schildert. We weten toch allemaal dat u er erg goed in bent. En uw dochter zingt. Weet u wat ik voor Thérèse zou willen? Ik zal het u eerlijk zeggen. Dat ze een jaar bij u in huis komt. Een artistiek milieu, en dan het Weekblad. Aan zo iets heeft ze behoefte. En van salaris is natuurlijk geen sprake. Ik zou zeggen: integendeel.’

Dinkgreef zweeg.

‘Uw dochter zou haar spellen kunnen leren’ zei ze lachend.

‘U verrast me wel heel erg’ zei Dinkgreef en lachte ook.

‘Kom’ zei ze, ‘ik loop nogal hard van stapel, zo ben ik nu eenmaal. Denkt u eens rustig na. Het is pas april. Zo in september misschien? We hebben tijd genoeg. Het is voor Treesje niet leuk thuis. Mijn man heeft zo vaak pijn. Ik laat u nu met uw gedachten alleen.’

‘Mevrouw Treustadt...’ zei hij.

‘Zeg Agatha of Agaath of Aagje’ zei ze en keek hem recht in de ogen. ‘U heet Ferdinand. Dat weet iedereen.’

‘Graag natuurlijk’ zei hij.

‘Nu Ferdinand’ zei ze en reikte hem van zo dichtbij de hand dat hij behalve parfum ook sherry kon ruiken, ‘ik hoop dat we elkaar gauw weer spreken. En een beetje langer. Ik kwam maar even binnenwippen.’

Dinkgreef opende de deur, liet haar voorgaan, zag tot zijn opluchting dat de twee andere kamerdeuren open waren, met de oude Jansma in de ene, de jonge Jansma in de andere kamer, opende de deur naar het trapportaal.

‘Zeg Ferdinand’ zei ze, zeer luid fluisterend, ‘dat verhaal van mij heb je nooit geplaatst.’
 
Zonder antwoord af te wachten liep zij de korte trap af en giechelde bedwelmend.

Dinkgreef liep terug naar zijn kamer, ging aan zijn bureau zitten, nam de viltstift in de hand en las verder in een artikel van de jonge Jansma, over een tennisspeler. Het kwam hem voor dat hij onzin las. ‘De meeste mensen denken dat tennissen gemakkelijk is.’ Dat liet de jonge Jansma de sportman zeggen, en er kwam van allerlei over deftige dames en gezellige onderonsjes na een half uurtje, in leuke rokjes, ronddolen op gravel en gras. Onzin, onzin. Dinkgreef zette een uitroepteken. Keek de jonge Jansma nooit naar televisie? Bij het verder lezen veranderde zijn woede in wantrouwen. De tennisser zou wellicht hebben kunnen... Als er tenminste... Voor rolschaatsen in de toekomst ruimte in Woudrecht, voor topsport niet... De jongeman had, zoals de jonge Jansma suggereerde, met gerechtvaardigde verbittering gesproken.

Hij liep de gang op en zei: ‘Heren Jansma, zullen we even vergaderen?’

De oude kwam meteen, een grote dikke kale man met zeehondesnor, want hij verwachtte dat de jeneverfles op tafel stond. Hij ging zitten op de stoel van mevrouw Treustadt. De jonge, klein, vroeg kalend, ietwat besnord, een smerige kabouter, rende even later naar binnen en kakelde snuivend: ‘Nu heb ik een item, Ferdinand! De follow-up! Een brief van de wfc, dat voetballen belangrijker is dan rolschaatsen! Eerst voetbal, dan tennis en helemaal geen rolschaatsen! Een brief op poten! We hebben kopij voor de hele zomer als het zo doorgaat.’

Hij legde het vel op Dinkgreefs bureau, wreef zich in de handen en ging slordig zitten op een fauteuil bij de lage tafel vol papier.

Dinkgreef zei, staande: ‘Ik heb net dat stuk van je gelezen, over die jongen Ouwens. Ik ben precies één week ziek geweest en jij plaatst dat zonder overleg. Je moet toch begrijpen dat dat niet kan.’
 
‘Niet kunnen?’ zei de jonge Jansma. ‘Ouwens is de neef van Sportcentrum Woudrecht, en kijk eens naar de advertenties. Een hele pagina. Wat die jongen zegt is trouwens waar. Tennissen gaat het maken, neem dat van mij aan.’

‘Het kan me geen donder schelen’ zei Dinkgreef. ‘Of ze tennissen, voetballen of rolschaatsen kan me geen donder schelen. We waren bezig over een sociale bestemming voor een lap dure grond. En jij maakt de discussie kapot door die tennisser te laten ouwehoeren. Ik vind het trouwens een rotverhaal. Wie denkt er nu dat tennissen makkelijk is? Waarom mogen die dames hun balletje niet slaan? Moet er in Woudrecht accommodatie komen voor toptennissers? Wat heeft dat voor zin?’

‘Oké’ zei de jonge Jansma, ‘ieder zijn meug. Je weet net zo goed als ik, Ferdinand, dat de brandweerkazerne zo goed als verkocht is aan Eurocomplex, en dat is Treustadt. Die rolschaatsbaan heeft geen schijn van kans. De discussie verplaatst zich. Is dat gewoon of niet? Je hebt me vaak genoeg uitgelegd dat het zo hoort in de journalitiek. Dat die voetballers erin springen is toch meegenomen.’

‘Ik kan de naam Treustadt niet meer horen’ zei Dinkgreef. ‘Een doodzieke roomse advocaat met een béétje geld. Denk je dat hij zo'n miljoenenzaak als de brandweerkazerne aan kan?’

‘Hij is toevallig wel topadviseur van Eurocomplex b.v.’ zei de jonge Jansma. ‘En die bezit alle pandjes ernaast aan de Hoogstraat. En als Eurocomplex alles bij elkaar heeft verkopen ze patsboem de hele Hoogstraat aan het hubbeldebubbel pensioenfonds. Prima belegging. En Treustadt strijkt een zekere provisie op. Zo is de wereld, Ferdinand. Laat meneer Bakker de rolschaatsbaan maar op zijn buik schrijven. En wij verplaatsen de discussie naar topsport. Dat stel ik voor.’

Hij grinnikte snuivend.

‘Zullen we het over de volgende week hebben?’ zei de oude Jansma.
 
‘Willen jullie een borrel erbij?’ zei Dinkgreef.

Hij zei het zonder te denken. Zonder te denken haalde hij de fles en de glaasjes uit de kast achter zijn bureau, schonk in, reikte aan, zei: ‘Wat doen we de volgende week?’

De oude Jansma slurpte aandachtig en zei: ‘Wijkraadvergadering over bodemverontreiniging.’

‘Maak het niet te lang’ zei Dinkgreef.

‘Ik ga achter die voetbal aan’ zei de jonge Jansma. ‘De voorzitter is Decler van de speelgoedfabriek. Niet onbelangrijk voor ons.’

Hij nam een slok, zette het glas neer en wreef zich in de handen.

‘En jij?’ zei hij. ‘Maak jij de opening of moet dat de voetbal worden?’

‘Ik zal en moet die Treustadt hebben’ zei Dinkgreef. ‘Ik ga hem vragen wat hij denkt van de toekomst van Woudrecht. De visie van een gerespecteerde inwoner, meer niet. Dat kan hij niet weigeren.’

‘Je krijgt hem niet’ zei de jonge Jansma en reikte zijn glas aan om het te laten vullen. ‘Je krijgt Agaath gemakkelijker.’

‘Agaath?’ zei Dinkgreef.

‘Ik ruik hier nog haar parfum’ zei de jonge Jansma. ‘Pas maar op, ze komt een heleboel te kort in haar leven.’

‘Ze interesseert zich voor Woudrechts Weekblad’ zei Dinkgreef.

‘En voor de directeur’ zei de jonge Jansma. ‘De hoofdredacteur staat ook op haar lijstje, dat kan ik ruiken. De oude heer Treustadt niet meer. Wie daar in die villa aan de touwtjes trekt, God mag het weten. Ik denk nog altijd de oude Roel. Agaath is ervoor om de aandacht af te leiden. Als je dat te weten kunt komen...’

‘Ik kan moeilijk mevrouw Treustadt gaan interviewen’ zei Dinkgreef.

‘Interviews geeft ze in bed’ zei de jonge Jansma. ‘Je moet er wat voor over hebben.’
 
Hij lachte, pakte de fles en schonk zijn vader en zichzelf in.

‘Hebben we verder nog iets?’ zei Dinkgreef.

‘Ik bel met die Decler’ zei de jonge Jansma. ‘Als je er niet uit komt maak ik wel een opening. Decler heeft visies genoeg. Kom vader, we gaan aan de slag. Reken maar op een behoorlijke speelgoedadvertentie, Ferdinand. En schrijf iets tegen videospelletjes in je kolom. Decler heeft daar vast de schurft aan.’

Wat nu? Er was nog steeds geen god die met één vuistslag het plafond liet instorten omdat hij er genoeg van had. Dinkgreef bladerde in zijn telefoonlijst, nam de hoorn van de haak en prevelde: ‘O verdomme’, want de Jansma's bleken vergeten te hebben hem de lijn terug te geven. Hij liep de gang op waar ze bezig waren hun jassen aan te trekken en zei: ‘De telefoon. Ik kan hem niet horen als hij bij een van jullie staat.’

‘O sorry’ zei de jonge Jansma, sloeg tegen zijn voorhoofd, met de jas halverwege zijn rug, en liep de kamer binnen, ‘vergeten, vergeten. Hoor je, ik tik hem om. Ik bel je morgenmiddag, Ferdinand.’

‘Succes’ zei Dinkgreef.

Voor hij de hoorn had opgepakt rinkelde de telefoon en hij zei mat: ‘Woudrechts Weekblad.’

‘Vadertje’ zei Dorien, ‘ben je al uitvergaderd?’

Ze zei het ironisch-lispelend, of hij in een kroeg zat niet op kantoor, in gezelschap van hoeren niet van de Jansma's en alsof vergaderen op zichzelf al belachelijk was.

‘We zijn net klaar’ zei hij.

‘Ik ben in mijn kamer’ zei ze. ‘Beneden zit je beschermelinge Treesje en weent.’

‘Wat is er?’ zei hij.

‘Er ontknoopt zich een tragedie maar ik weet niet welke.’

‘In godsnaam, Dorien’ zei hij, ‘het is toch al zo'n rotdag.’

‘Ze is door haar vader geslagen, aangerand of het huis uitgezet’ zei Dorien.
 
‘En wat wil ze nu?’

‘Tja’ zei ze, met bij al die langzame leukigheid iets van drift, ‘dat vertelt ze míj niet.’

‘Ik kan hier niet weg’ zei hij. ‘Je weet dat ik een week ziek ben geweest en de boel moet opruimen. Het is woensdag. Ik heb nog de donderdag om voor de opening en de kolom te zorgen. Ik verwacht telefoon over de advertenties. Ik moet afspraken maken.’

‘I see’ zei ze traag en dan: ‘Aanranden kan ik haar niet. Maar haar slaan en het huis uitzetten kan ik wel.’

Hij zag voor zich hoe zij de hoorn op de haak wierp maar hij kon zich niet voorstellen hoe zij de trap afging en de kamer binnen, naar hij hoopte niet onwijs.

Vastberaden draaide hij het nummer dat hij in zijn geheugen had.

‘Met de secretaresse van meester Treustadt’ zei Jannetje, heel formeel van intonatie en het klonk rauw en warm.

‘Met Ferdinand’ zei hij, ‘dag Jannetje.’

‘Ik zal kijken of meester Treustadt er is’ zei ze, en hij hoorde gerommel: de hoorn op de tafel gelegd, voetstappen, kloppen op een deur.

‘Ha Ferdinand’ zei ze even later, ‘ik moest even kijken of de kust veilig was. Hij is al naar boven. Waarom ze de telefoon op mij hebben gezet weet ik niet. Die zou boven hebben moeten staan. Nou ja, wat kan het mij schelen.’

‘Ik wilde eigenlijk Treustadt hebben’ zei Dinkgreef. ‘Denk je dat ik hem in de middag kan bereiken?’

‘Weet ik veel’ zei ze. ‘Dat hangt van mevrouw af. Wacht even.’

Ze zweeg.

‘Over een half uur op de gewone plek’ zei ze en legde de hoorn neer.

Hij bleef de hoorn in de hand houden en dacht niet na, de ogen gesloten. Het verbaasde hem dat hij niet nadacht. Hij dacht na over zijn niet nadenken. Toen legde hij de hoorn op de haak en stond op. Hij had zonder na te denken  besloten om naar Café Hermans te gaan en een broodje kaas te eten, een zacht dik beboterd broodje oude kaas en erbij een grote kop slappe koffie te drinken. Er was nooit iets in zijn leven geweest waarnaar hij meer had verlangd. Het kostte hem geen moeite om aan niets anders te denken terwijl hij de deuren afsloot, wandelde, met de kastelein praatte, aan de tafel ging zitten, at en dronk. Toen hij klaar was zag hij Jannetje binnenkomen.

‘Hallo’ zei hij en stond op en toen ze bij hem was: ‘Dat is duidelijk? De gewone plek? Ik moest maar raden.’

‘Het kon niet anders’ zei ze terwijl ze haar jas uitdeed en op een stoel legde, ‘je wordt zo wantrouwend bij Treustadt. Ik dacht dat ik mevrouw hoorde. Of dat ze me ergens zat af te luisteren. Maar dat kan helemaal niet.’

‘Blij dat je er bent’ zei hij.

Hij was blij, want hoe slonzig, dik, lesbisch en twintig jaar ouder, ze bleef het grappige meisje.

‘Ik had je al lang willen bellen maar ik dorst niet voor Dorien’zei ze. ‘Ik geloof niet dat ik het daar uithoud. Als hij niet zo goed betaalde. Ik was zo opgelucht toen ik je stem hoorde. Ik heb wat voor je. Ik houd het niet uit, denk ik.’

‘Eerst wat bestellen’ zei Dinkgreef, ‘voor mij een kleine pils, Henk. En jij?’

‘Koffie’ zei ze, ‘of nee, port.’

Ze boog zich naar hem toe.

‘Ze worden almaar gekker’ zei ze, ‘je weet niet wat je hoort. Is die meneer Van Beveren zo leuk? Mevrouw Treustadt loopt altijd te schateren van het lachen als hij er is. Dat kind is ook gek. Die kwam laatst in haar blootje mijn kamertje binnen. Moet je je indenken. Door het kantoor van haar vader heen. En wat kwam ze doen? Ze ging op een stoel zitten en zei: “Heb je koffie?” Ik zei: “Alleen voor aangeklede personen”, en toen zei ze: “Trut” en ging weg. En Treustadt dicteert me zulke gekke brieven, soms vier op een morgen. Mij zal het een zorg zijn, ik vond het eerst  best leuk. Maar kijk nou eens. Ik had er al een paar voor je, die heb ik toch maar verbrand. Maar vanmorgen...’

Ze keek hem aan van opzij, met die lieve loense blik. Er stonden tranen van onschuld in haar ogen en haar grote scheve mond trilde een beetje. Dinkgreef legde zijn hand op de hare die als vroeger mollig was en kinderlijk-onverzorgd en die zij onmiddellijk terugtrok.

Terwijl zij in haar tas zocht zei hij: ‘Luister, Jannetje. Een beetje kalm aan, is het niet?’

‘Niets kalm aan’ zei ze, ‘hier is de advertentie, dit is de brief van Treustadt. Dan zit hij tegenover me, met die enge lip van hem en kijkt me precies in mijn gezicht. Ik kijk natuurlijk naar mijn dictaatbloc maar ik zie hem best.’

‘Zw. man z.k.m. Havelock Ellis’ las Dinkgreef, fluisterend.

‘Snap jij het?’ zei ze. ‘Moet je zijn antwoord lezen.’

‘Heb jij die brief getikt?’ zei hij.

‘Ja’ zei ze. ‘In duplo. Nee, deze in triplo. Hij verscheurt ze immers weer. Ik heb een extra carbonnetje gebruikt.’

‘Havelock Ellis meldt zich’ las hij. ‘Hoe zwaar gebouwd u ook bent, zijn roede zal boven u zijn en de goudgele straal zal paardengelijk kletteren over uw kronkelend lichaam, genotzuchtige, en in uw wijd geopende mond die het levenwekkende vocht zal drinken tot uw keel zich hijgend sluit en als ware hij een Romeinse fontein de gezegende nectar terug laat vloeien uit het door roze lipwanden zo zoet omsloten bekken. Heilig het vocht. Heilig de geur die u drie dagen lang niet zal verlaten. Wee u indien gij u wast. Drink wat van God is en verneder u. Treustadt.’

‘Dat heb jij getikt?’ zei hij. ‘En hij heeft brief en doorslag verscheurd?’

Zij knikte en begon te lachen.

‘Een moedige man’ zei Dinkgreef. ‘Per slot loopt hij het risico dat zijn vrouw het merkt.’

‘Het gaat al een hele tijd zo’ zei ze. ‘Ik durf er met Helma niet over te praten. Die is zo preuts.’
 
‘Misschien wil hij wel dat je hem verraadt’ zei Dinkgreef. ‘Mag ik de papieren houden?’

‘O nee’ zei Jannetje, ‘ik wilde ze alleen maar laten zien. Zullen we ze verbranden? Of in stukken scheuren? Herinner je je dat we dat soms deden na een vergadering?’

‘Ik ben er zuinig op’ zei Dinkgreef, ‘je krijgt er geen last mee. Ik moet nog eens goed nadenken over die Havelock Ellis.’

Hij vouwde het velletje op, schoof de advertentie erin, nam zijn portefeuille uit de binnenzak van zijn jasje.

‘Ik berg het zorgvuldig op’ zei hij, ‘hier is een geheim vak.’

‘Het kan me niet schelen’ zei ze. ‘Ik moet daar toch weg. Ik heb geen idee wat hij van me wil.’

‘En ik moet híér weg’ zei Dinkgreef. ‘Dorien belde me op. Thérèse zit bij haar te huilen omdat haar vader haar het huis heeft uitgezet.’

‘Nou’ zei ze wrevelig, ‘wees maar voorzichtig.’

‘Ik laat van me horen’ zei Dinkgreef, ‘of jij laat van je horen. We zien wel.’

Het ergerde hem dat hij zomaar had gepraat en het ergerde hem dat er voorjaar in de lucht was.

Hij tikte driemaal op zijn huisbel, sloot open, liep naar binnen en zag Dorien zitten op de bank aan het tuinraam. Ze keek van haar boek op, met hoge wenkbrauwen, of hij haar stoorde.

‘Hallo’ zei hij, ‘waar is Treesje?’

‘Ik heb geen idee’ zei Dorien. ‘Waarom was je niet op kantoor? Ik dacht dat je zoveel te doen had.’

‘Heb je gebeld?’ zei hij. ‘Nee, ik moest in de stad zijn. Maar waar is Thérèse?’

‘Ik heb Café Hermans gebeld’ zei ze. ‘Daar was je net weg.’

‘Erg lang heb je dus niet zitten lezen’ zei hij.

Ze stond op en liep door de kamer.

‘Je hebt mevrouw Treustadt vanmorgen op bezoek gehad’ zei ze, ‘en je hebt zitten drinken met Jannetje. Ik dacht dat je die nooit meer zag.’

‘Ik heb de jonge Jansma gesproken en de oude Jansma en getelefoneerd heb ik met de drukkerij en met Van Beveren. Om half elf ben ik naar de wc gegaan en om elf uur heb ik koffie gezet. Bespioneer je me? Ik heb het nieuwe nummer van het Weekblad gelezen, erbarmelijk.’

‘Je begrijpt nergens iets van’ zei ze.

‘En nu, Dorien’ zei hij, ‘wil ik weten wat er met Thérèse is gebeurd.’

‘Hoe kan ik dat weten?’ zei ze. ‘Wat is er met mevrouw Treustadt? Wat is er met Jannetje?’

‘Verontrustend veel’ zei Dinkgreef. ‘Ik vertel het je allemaal. En Thérèse?’

‘Je vertelt me nooit iets’ zei ze, stapte naar de stoel waarin hij zat en liet zich, wonderlijk licht en aardig, op zijn schoot zakken. Hij huiverde toen zij haar wang langs de zijne liet glijden. ‘Wat heb je toch met die vrouwen? Waarom kom je niet naar huis om koffie te drinken?’

‘Wat is er met Thérèse gebeurd?’ zei hij.

‘Dat je liegt vind ik niet erg’ zei ze, ‘dat heb je altijd gedaan. Maar je moet me niet bedriegen. Ik weet wel dat ik niet zo mooi ben als mevrouw Treustadt. Maar ik ben veel jonger.’

Hij pakte haar bij de schouders en schudde haar hartelijk.

‘Thérèse!’ zei hij.

‘Gewoon de deur uitgegaan’ zei ze, stond op, streek langs haar rode broek alsof het een rok was. ‘Vadertje, we hebben al in geen weken muziek gemaakt. Ga je naar de vleugel?’

‘Nu?’ zei hij. ‘Midden op de dag? Ik moet naar kantoor.’

‘Nu’ zei ze, liep naar de vleugel, zocht tussen de muziek die erop lag en zette een boek op de lessenaar. ‘Een half uur.’

‘Ik heb veel te vertellen’ zei hij.

‘Eerst muziek.’

Hij liep naar de pianokruk en ging zitten.
 
‘Dat kan ik niet’ zei hij. ‘Frauen-Liebe und -Leben. Midden op de dag. Zomaar Schumann spelen? Ik kon het niet eens toen ik er een maand op gestudeerd had. Kun jij het nog zingen?’

‘Het tweede lied’ zei ze en bladerde in de partituur. ‘Hier, begin maar.’

Zijn vingers, stijf, kwamen op verkeerde toetsen terecht, zijn ogen konden zo snel de noten niet lezen en hij siste bij iedere fout die hij maakte. Dorien zong of zij zijn spel kon goed maken, met een stem zoveel opener en mooier dan haar spreekstem: ‘Er, der herrlichste von allen, Wie so milde, wie so gut! Holde Lippen, klares Auge, Heller Sinn and fester Mut’, en terwijl het zweet hem uitbrak haalde zij uit bij de laatste regel: ‘Brich, o Herz, was liegt daran?’

In plaats van haar te leiden volgde hij haar, struikelend.

‘En nu het vierde’ zei ze, met kordate hand bladerend in het boek.

Hij knoeide als een schooljongen en zij wachtte ademloos tot zij kon inzetten, hem dwingend om heel langzaam te spelen: ‘Süsser Freund, du blickest mich verwundert an. Kannst es nicht begreifen, wie ich weinee kann.’ Heel téér kwam na al die tederheid - hij was bijna opgehouden te spelen - de regel: ‘Hier an meinem Bette had die Wiege Raum’, en toen stopte zij.

Dinkgreef keek naar haar op, naar haar malicieuze glimlach en angstige ogen en alsof het in de partituur stond zei ze: ‘Kijk mij maar verwonderd aan.’

 
II

Dorien schreef:


 Lieve vader. Het diminutief kan ik niet meer gebruiken. Het was zo geschikt voor plagen en liefkozen. Hoe is het met je in dat verre Woudrecht? Is er iemand die je troost? Mevrouw Treustadt? Thérèse? Jannetje? Of doen ze alle drie hun best? Ach vadertje, ik moest zo niet schrijven, maar nu ik een kind van je verwacht ben ik nóg jaloerser. Ik was al lelijk, denk ik, nu word ik afstotelijk. Weet je wat ik laatst droomde, nu ja, dágdroomde? Dat ons kind een meisje was en dat ik het aan je aanbood, voor je zeventigste verjaardag, over veertien jaar. Zou dat niets voor je zijn? Op je zeventigste verjaardag slapen met een meisje dat je dochter en kleindochter is? Zoek maar eens bij de oude Grieken of bij Wagner. Hadden die Grieken dat niet ook, van als het maar in de familie blijft? Denk je dat ik gek ben of dronken? Een béétje gek, zoals altijd, maar drinken doe ik niet, wel veel eten. Wat zijn die Belgen een uitstekende koks. Vanmiddag hadden we een gewoon burgerlijk déjeuner van hors d'oeuvre, soep, rosbief, ijs, net als jij iedere week met meneer Van Beveren eet. Ik moest aan je denken. Jij iedere woensdagavond kankeren over oprispingen en een gespannen maag en buik. En ik peuzelde het allemaal op, met smaak, en toen ik dacht aan jouw gespannen maag en buik dacht ik tegelijk aan het kind in mijn buik dat op haar manier genoot van de venkelsoep en het malse licht gebraden vlees en ik stelde me zelfs voor dat het zoet slaperig werd van het marasquinijs. Je denkt dat er echt een kínd leeft in je buik. Ik zei bij de koffie streng tegen mijzelf: het is nog een soort vis en vissen slapen niet.
 
Ik doe wel wat anders dan de hele dag piekeren al is er genoeg om over te piekeren. Nu het al een paar dagen mooi weer is wandel ik gezond langs de zee en ga dan ergens liggen lezen. Ouderwetse boeken. Veel Sartre, veel Simenon, Vestdijk ook wel. Ik heb hier bij de maaltijd een jonge Belgische psycholoog of filosoof ontmoet, heel links, en die vindt alles wat ik lees verwerpelijk. De taal die ik lees is geïnstrumentaliseerd, zegt hij, de taal van de machthebbers, bestemd om de lezers tot consument te maken. Zelfs Sartre is volgens hem in de val getrapt. Samuel Beckett mag ik van hem lezen, en een paar Belgen, maar daar kom ik niet door. Zo zie je. Ik heb hier intellectuele gesprekken.

Je zult je, dat hoop ik tenminste, afvragen wat het voor een man is met wie ik zo praat. Een knappe jongen. Ik zeg ‘jongen’, al is hij bijna veertig, maar te klein van stuk. Hij zit hier in het pension om een boek te schrijven tegen de psychiatrie. Hij eet even graag als hij praat en toch is hij schuw tegenover mij. Omdat ik Nederlandse ben? Omdat ik langer ben dan hij? Omdat ik lelijk ben en mij wel eens wat in mijn hoofd zou kunnen halen? Ik weet niet waarom. Hij denkt geloof ik dat ik gestudeerd heb en ik laat dat maar. Zo laf ben ik nog steeds. Ik durf hem niet te vertellen dat ik een werkloze onderwijzeres ben en een kind verwacht van mijn vader die redacteur is van een advertentieblad in een provinciestadje. Het is net iets uit Simenon, als je het zo opschrijft. Maar ja, ik hang hier de raadselachtige geleerde vrouw uit. Misschien heeft hij me al lang door, het is per slot van rekening zijn vak.

Dat pensionleven bevalt me wel. Het is een gek land. Veel burgerlijker nog dan Woudrecht maar de mensen zijn niet zo bemoeizuchtig. Al een beetje meer Frans denk ik, onverschilliger. Die Camille praat over wat ik lees en over wat hij leest, en daarmee uit. Ik heb hem wel eens iets persoonlijks proberen te vragen, wat hij doet voor de kost en of hij een familie heeft, en toen keek hij mij verbaasd aan, met  van die grote blauwe ogen en fronste zijn voorhoofd, een rimpel vlak boven zijn neus. Niet comme-il-faut blijkbaar. Ik was eigenlijk opgelucht. Wat had ik moeten zeggen als hij mij iets gevraagd had? ‘Ik verwacht een kind met een varkensstaartje’? O ja, Honderd jaar eenzaamheid mocht ik wél van hem lezen. Snap jij dat? Sartre niet, Márquez wel?

Het komt door wat ik lees natuurlijk dat ik hier alles zo existentialistisch zie. Sorry hoor, ik druk me aanstellerig uit. Er zijn veel toeristen in het dorp, gewone gezinnen met kleine kinderen, en jongelui (je haalt de Nederlandse er zo uit, de baldadigste en onzekerste), en je ziet zo nu en dan elegante meneren met een strohoed, ongelofelijk. ‘Vergane glorie deze badplaats’ zei een Belgische mevrouw in het pension, en ik knikte nostalgisch. Ik was het helemaal niet met haar eens. Met zo'n armzalige boulevard en één echt badhotel en géén casino is er hier vast en zeker nooit glorie geweest. Aan de andere kant: het ziet eruit als vergane glorie. Zo iets schijnt te kunnen. Die mevrouw was ook zo, erg zwaar opgemaakt en tragisch van verval. Ik heb eens voorzichtig geïnformeerd. En ja hoor, ze was de echtgenote van een slager in Schaerbeek, met een zoon in de zaak en een dochter getrouwd en twee kleinkinderen. Helemaal niet tragisch. Sartre en Simenon helpen je wel om de mensen en de dingen zo te zien. Je vindt jezelf ook veel interessanter wanneer je hun boeken leest. Mevrouw Treustadt hoeft vast geen boeken te lezen om zich interessant te vinden. Ik dacht laatst: nu lig ik in een duinpan La nausée te lezen, in het Frans, en een andere vrouw van mijn leeftijd zit in een kamertje een kasteelroman te lezen. Ik voel me interessant omdat het allemaal zo filosofisch en somber is, en zij voelt zich interessant omdat het allemaal in zulke deftige kringen speelt. Het is misschien hetzelfde wat we doen. En dan zou Camille nog gelijk hebben ook.

Nou ja, Camille beweert dat kinderen gevaarlijk zijn voor de usurpators en daarom naar school moeten en dat gestoorden nog gevaarlijker voor hen zijn en daarom in psychiatrische inrichtingen worden opgeborgen. Kinderen en gestoorden, dat is voor hem één pot nat. Je begrijpt dat ik daartegen in opstand kom. Dat het kapitaal zelfs voorschrijft hoe ik mijn soeplepel vasthoud - dat wil er bij mij niet in.

Over kapitaal gesproken: hoe moet het nu verder? Ik heb mijn uitkering, jij stuurt iedere maand tweehonderd gulden en dan heb ik nog moeders geld om op te maken, maar veel is dat niet. En als het kind er is? Vader onbekend. Moet ik dan hier blijven? Krijg ik dan kinderbijslag? Voor jezelf zie je de toekomst somber in. Als je je baan kwijtraakt, kunnen we dan niet naar een echt goedkoop land gaan en het kind van de onbekende vader samen opvoeden? Ik kan niet terug naar Woudrecht. Of denk je van wel? Ik wil ook helemaal niet terug. Ik droom ervan dat jij en ik alles achterlaten en in een warm land een heel eenvoudig leven leiden, met dat kindje. Dat komt natuurlijk omdat ik naar je verlang, als je kleine dochtertje en als je minnares, om veilig bij je te zitten en om bij je in bed te liggen, ik zeg het maar zoals het is. Het is wel erg dat ik er nooit met iemand over kan praten. Dat zal in de toekomst ook niet kunnen. Zelfs met mijn kind kan ik er niet over praten. Dat is toch monsterlijk. En ik vind alles zo gewoon en ik moet lachen wanneer ik die artikelen lees over geweld in het gezin en zo en over incest. Het woord al geeft me de kriebels. Ik ben er te preuts voor, denk ik. Maak jij je maar geen zorgen, vadertje, je hebt me niet verleid, ik heb jou verleid en ik weet best waarom: omdat moeder me zo lelijk heeft gemaakt en jij zo knap bent. ‘Wat een interessante man is je vader’ zeiden ze op school vroeger, jij interessant!, je weet best dat je dat helemaal niet bent. En nu komt er nog zo'n mormel, met een varkensstaartje. Arm vadertje!

Weet je, ik zou er best met Camille over willen praten, om hem te pesten. Stel je voor hoe de radertjes in zijn hersens gaan razen! Met moraal durft hij natuurlijk niet aan te komen. Freud is burgerlijk. Het moet iets te doen hebben met het kapitaal. Als moeder niet van die auto was geschrokken en van haar fiets gevallen... Ben jij er zeker van dat er dan niets zou zijn gebeurd? Ik kan Camille vragen of Mercedes de schuld van alles is. Het was toch een Mercedes waar moeder van schrok? Als het kapitaal ons leven niet bepaalde had ik nooit bij je in bed durven kruipen, dat zou Camille bewijzen. Je schrok wel hè toen je merkte dat ik niets aan had? Vind je het vervelend dat ik je eraan herinner?

Dit is nu eenzaam gepieker. In plaats van een wandeling te maken of gymnastiek te doen of een uur te slapen zit ik in dit warme kamertje met bloemetjesbehang en een reproduktie van een Annunciatie op een te hoge stoel aan een te lage tafel en krabbel een brief. Over twee maanden zou ik het niet eens meer kunnen, met zo'n dikke buik. Gelukkig voor jou dat ik een onderwijzeressenhandschrift heb. Je hebt het getroffen met zo'n dochter. Lees je het wel allemaal? Ik had net zo goede cijfers voor opstellen of werkstukken als mevrouw Treustadt. En Treesje? Is die al bij je in bed gekropen? Toen het klaar was, zei je toen ook: ‘Mijn stoute meisje’ tegen haar? Wat gun ik je toch weinig. Misschien moet ik hópen dat ze bij je in bed kruipt. Waag het niet om haar aan te raken, vadertje, ik krab jou en haar de ogen uit. Dan kun je tenminste niet zien hoe lelijk ik word. Mijn borsten zwellen, ik verlies zelfs mijn goede figuur. Mijn neus is rood van de zon en vervelt en hij lijkt iedere dag langer en dikker. Mijn ogen zijn klein en waterig. Om die bootwerkersmond van me zie ik elke dag meer rimpels. Mijn mooie haren verdorren in de zon, net hooi, ik durf niet eens naar een kapper. Wat moet je met zo'n dochter? Je had beter met een varken naar bed kunnen gaan dan met mij. Knor, knor, knor, zo'n snuit lekker over die lieve witte borstharen van je en zo'n zware poot lekker op je jongensbillen. Wanneer word je eens een oude vent, rotzak. Zelfs een varken gun ik je niet bij nader inzien. En wee je gebeente als je je aftrekt. Je bent van mij, vadertje.

Er zijn hier wel vreemde mensen. Of ben ik vreemd? Camille heeft het over manipulatie en hij zegt dat we gemanipuleerd worden zonder dat we het kunnen weten. Door dat gemanipuleer zijn we onszelf als individu kwijtgeraakt. Dat soort dingen. Maar als ik boos word en zeg dat hij nu eens precies moet vertellen wie mij manipuleert zegt hij: ‘het kapitalistische systeem’ of ‘de markt’. Of ‘de markt’? Nu ik het opschrijf weet ik niet eens of hij het over de markt of over de macht heeft, maar misschien is dat wel hetzelfde volgens hem. Ik denk dan aan jou en begin te grinniken. Hij moest eens weten hoe wij elkaar hebben gemanipuleerd. Dan zegt hij: ‘Vrouwen laten zich het gereedst manipuleren’, op een eigenwijze manier, met een beetje flirt erin want hij vindt het leuk als ik boos word. Is dat geen mooi woord, gereedst?



Nu is me toch iets overkomen. In de kamer naast mij woont een vrouw die een paar keer aan de tafel van Camille en mij heeft gegeten. Ik vond het vervelend. Ze at niet veel, dronk een halve fles wijn en zei weinig of niets. Luisteren deed ze wel, wanneer wij het over literatuur en maatschappij hadden, een beetje spottend leek me, alsof wij kinderen waren. Je ziet het wel voor je, denk ik. Ze keek naar mij en dan naar Camille en dan weer naar mij, nieuwsgierig. Met een klein lachje nam ze haar glas op en dronk. Vriendelijk, maar ik voelde me alsof ik onzin praatte. Camille had belangstelling voor haar, dat kon ik merken, en ik vond het ook een boeiende vrouw. Sterk, breed van schouders, kordaat in haar gebaren, erg opgemaakt. Ik dacht dat ze ongeveer vijfenveertig was. Ze was Nederlandse, zei ze, en ze kwam uit Haarlem. Net zo lang als ik, gewoon dus, een beetje uitgezakt of te veel gespierd, een raar mens, ik had geen idee wat ze deed.

Ik schrijf in de verleden tijd, merk ik, en ik heb haar nu juist leren kennen. Geloof het of niet, vadertje, ik heb kennis gemaakt met een hoer en ik heb misschien wel vriendschap met haar gesloten. Een hoer is ze eigenlijk niet, of  niet meer, ze heeft een instituut voor sadotherapie. Wanda heet ze. Ik heb haar verteld dat ik een kind krijg maar niet dat het van mijn onbekende vader is. Misschien doe ik dat nog wel. Maar eerst mijn verhaal.

Ik zat aan deze brief te pennen toen er geklopt werd.

‘Wie daar?’ zei ik geschrokken.

En zij, met een warme stem: ‘Uw buurvrouw. Als ik u stoor zeg het dan gerust.’

‘O nee’ zei ik, ‘ik zit een brief te schrijven. Komt u binnen.’

Dat deed ze. Ze had een strakke witte broek aan en korte laarzen waardoor haar lange benen erg mooi uitkwamen. Ook haar bloeze was wit. Ze was minder opgemaakt, bruinverbrand. Haar loshangend haar was volgens mij te duidelijk geblondeerd en ik vond dat ze te veel oogschaduw had gebruikt. Haar grote groene ogen hebben dat niet nodig.

‘Ik voelde me alleen’ zei ze, ‘en u zit 's middags ook maar alleen in die saaie kamer. Hebt u geen zin om met mij een whisky te drinken op het terras van Hotel Zeezicht?’

Ik zei: ‘Ja’ zonder erbij te denken.

‘Prachtig’ zei ze, ‘u hoeft u niet te verkleden?’

Ik had mijn rode broek en bloeze aan en ik zei: ‘Nee toch? Even een kam door mijn haar en ik ben klaar.’

Gek hè? Zo gemakkelijk ben ik niet. Ze had zo iets vriendelijks, zo'n vanzelfsprekend gezag dat ik gewoon moest doen wat ze zei, en zo liepen we in mooi weer - het was half vijf - een kwartiertje naar dat badhotel.

Waarover we praatten? Ik weet het niet eens meer. Het was gezellige conversatie en ik had mijn eigen stem al lang niet meer goed gehoord. Je herinnert je toch hoe geknepen ik soms praat? Dat was er niet, en dat deed me zoveel plezier dat ik erop los kletste. Je had me moeten horen tijdens de wandeling. Wat ik zei kwam er niet op aan.

‘Zullen we elkaar maar bij de naam noemen?’ zei ze. ‘Twee eenzame Nederlandse vrouwen in een Belgisch badplaatsje. Ik heet Wanda.’
 
‘Ik heet Dorien’ zei ik en toen stonden we stil en gaven elkaar een hand.

‘Ik vond je zo grappig’ zei ze, ‘terwijl je met die Belgische jongeman praatte dat ik dacht: daarmee wil ik kennismaken maar niet als hij erbij is.’

‘Waarom vond je me grappig?’ zei ik.

‘Nou ja’ zei ze, ‘van literatuur weet ik niets maar des te meer van het leven. En bij die jongen is het omgekeerd, denk ik.’

Het is jammer dat ik niet zo goed schrijf als mevrouw Treustadt of Treesje. Nu moet je maar van me aannemen dat we vertrouwelijk ginnegapten voordat we ook maar iets van elkaar wisten. Het leek wel of het niet nodig was dat we iets van elkaar wisten. Ze wás vijfenveertig, net als ik gedacht had, en zij had mij jonger geschat dan dertig. Mooi compliment, vind je niet?

Ze ís complimenteus. We zaten daar op dat chique overdekte terras, allebei met een whisky, en ze zei zuchtend dat ze mij mijn jonge sterke figuur benijdde. Toen zei ik dat het daarmee gedaan was omdat ik een kind verwachtte. Ze keek me lang aan maar vroeg niets. Gelukkig. Ik had niet durven liegen, zo ernstig keek ze me aan. Snap je, vadertje? Ik zou natuurlijk wél gelogen hebben, en dat zou ze zeker hebben gemerkt. Ik vertelde wel dat ik een werkloze onderwijzeres was en mij daarvoor schaamde. Ze vroeg waarom. Ik zei dat ik Frans zou hebben gestudeerd als mijn moeder geen ongeluk had gehad - dat is toch een béétje waaren dat ik het gênant vond om van een uitkering te leven. Of ik van kinderen hield? Ik vind dat altijd een rare vraag. Kinderen zijn toch geen honden of katten, waarom zou je er wel of niet van moeten houden? Ik zei iets stoms: dat ik in elk geval niet hield van zo'n hele troep in een schoolklas. Ik vond het vervelend om zo iets stoms te zeggen.

Zij zei: ‘Ik ben bang voor kinderen’, en of het nu kwam omdat ik me schaamde, ik vond dat even stom.

‘Je lijkt me geen bang type’ zei ik.
 
‘Je mag gerust weten dat ik twee keer een abortus heb gehad’ zei ze.

Wat moet je daarop zeggen? Ik zei maar niets en voelde dat ik weer zenuwachtig en verkrampt werd, wat zij heel goed aanvoelde, denk ik.

‘Ik zei je toch dat ik veel van het leven weet? Kinderen op zich, daar kan ik best tegen. Maar ik ben bang voor wat ze worden.’

Ze zei het peinzend, veel te gewichtig, en ik was ineens over mijn verlegenheid heen en begon te lachen.

‘Lach me maar uit’ zei ze vrolijk, ‘je moest eens weten wat ik ben van mijn beroep. Zal ik het je vertellen? Sadotherapeute!’

Ik keek blijkbaar zo onnozel dat ze begon te schateren.

Ze legde haar hand op de mijne en zei: ‘Hahaha, ik heb een martelkamer in de kelder. Mannen die gemarteld willen worden kunnen bij mij terecht. Nuttig werk hoor. Voor de rest moet ik al lang niets meer van mannen hebben.’

Je zult het gek vinden maar ik was weer volkomen op mijn gemak. Ik zat rustig en prettig in dat mooie licht op dat mooie terras met dagjesmensen en notabelen aan de andere tafels en zei: ‘Dan zul je wel meer verdienen dan ik van mijn uitkering.’

‘En of!’ zei ze. ‘Als die mannen niet naar mij komen moeten ze naar de psychiater. Die vraagt nog veel meer dan ik.’

‘Dat behoort bij de therapie’ zei ik.

‘Zo is het’ zei ze. ‘Je bent een intelligente vrouw. Daarom ben ik openhartig tegen je. Zomaar wat kletsen in de ruimte, daar houd ik niet van, Scheisse.’

Ze klopte me zachtjes op mijn hand. Haar hand vond ik niet zo sympathiek, sterk en vroeg oud, met dikke aderen. Bovendien was de lak van haar nagels versleten en je zag veel te duidelijk dat ze korte brede nagels had. Mijn eigen hand lag een beetje zielig onder de hare, ik had er een beetje medelijden mee. Kun je dat begrijpen, van zo'n stevige eenvoudige hand als de mijne?
 
‘Wat doe je nu precies?’ vroeg ik.

‘Wat ze me vragen’ zei ze, ‘en nog heel veel meer.’

‘Martelen?’ zei ik. ‘Vind je dat prettig?’

‘Ik ben therapeute’ zei ze ernstig. ‘Of ik het prettig vind doet niet ter zake. Niet meer tenminste. Mijn patiënten zijn nu mijn vrienden en ik help ze.’

Ik denk dat ik dom keek want ze streelde mijn hand en zei lachend: ‘Hoe kun je dat ook begrijpen? Ik zal je een voorbeeld geven. Er komt een nieuwe patiënt in mijn instituut. Ik zit in een luie stoel, heel gemakkelijk, maar ik heb wel lange witte laarzen aan. “Ga maar op dat krukje zitten” zeg ik, en dan kijk ik hem streng aan. Dat is heel belangrijk. “Wat is je beroep?” zeg ik. “Ben je getrouwd of getrouwd geweest? Heb je al eerder een therapeute bezocht? Wat kan ik voor je doen?” Zulk soort vragen. Net een sollicitatie. Als het stommelingen zijn worden ze boos of gaan ze liegen en dan stuur ik ze weg. Met stommelingen kan ik niets beginnen. Maar als het iemand van goed niveau is, dan staat hem wat te wachten...’

Ze glimlachte langs mij heen en, echt, ik hield mijn adem in. Maar ze ging niet verder.

‘En dan?’ zei ik.

Ze wendde haar glimlach naar mij en zei: ‘Wat dan? We zitten rustig te praten, hij op dat krukje, ik in mijn luie stoel en soms speel ik wat met een rijzweepje. Ik moet weten wat hij wil, zie je. Dat komt er vaak moeilijk uit. Valse schaamte hè. “Wil je wat drinken?” zeg ik, en geef een harde klap op een tafelbel. Dan komt er een man binnen in livrei die buigt en zegt: “Wat is er van uw dienst, meesteres?” En dan bestel ik whisky. Als hij terugkomt met de glazen bibbert hij en morst en dan zeg ik bij voorbeeld: “Jij gaat drie uur krom in de boeien.” Die huisknecht is een patiënt van me en hij betaalt ervoor, dat begrijp je. Zo gaat dat. Maar laten we nog eens een whisky bestellen. Doe jij het, Dorien?’

Ze keek er streng bij en we lachten allebei.
 
‘En dan?’ zei ik weer.

‘De kern van de zaak is deze’ zei ze. ‘Die vent op dat krukje heeft een bord voor zijn kop. Hij wil maar één ding. Dat denkt hij tenminste. Hij wil dat je op hem plast of hem aan zijn polsen ophangt of hem een pak slaag geeft. Nou ja, hij kan het krijgen zoals hij wil maar ik doe dat niet meer, daar heb ik mijn assistentes voor. Maar als hij fantasie heeft... Ik heb een kandidaat-notaris gehad. Die moest tikken op z'n vingers hebben omdat hij in de suikerpot had gezeten, hij was vier jaar snap je? Je moet hem nu zien. Hij trekt een leeuwevel aan en loopt op handen en voeten grommend door het huis en hij bijt alle andere patiënten in hun benen. Dan krijgt hij met de zweep en wordt in een kooi gestopt die veel te klein voor hem is. Mijn assistentes en de patiënten moeten helpen om hem te bedwingen. Een prachtgezicht. Brullen dat hij kan. En zoals hij die kop van hem beweegt, echt een woedende leeuw.’

‘En dat vindt hij prettig?’ zei ik.

‘Ik doe het om hem te helpen en om hem te ontwikkelen. Hij begrijpt nu al niet meer dat hij naar mij toe kwam om tikken op z'n vingers te krijgen. Ik had het er laatst met hem over en we hebben er hard om gelachen. “En wat is er de volgende keer?” vroeg hij toen. “Dat zul je wel merken” zei ik. Ik zit er soms een week over te broeden wat ik met hem zal doen. Het moet altijd een verrassing zijn. Misschien maak ik wel een zeemeermin van hem. Ze moeten bang zijn als ze komen. Je had hem moeten horen toen hij voor het eerst dat leeuwevel aan moest. Het is een hele goede vriend van me geworden en hij doet alle belastingen voor me. Ja, als zeemeermin zie ik hem wel. Hij wil graag een vrouw zijn. In een ijskoud bad. Het stramien doorbreken, daar gaat het om.’

Wat denk je, vadertje, zou mevrouw Treustadt het even mooi hebben opgeschreven als ik? Ik steek er mijn hand natuurlijk niet voor in het vuur dat ik me alles precies herinner maar zo ongeveer was het wel. Ik had mijn grote  oren wijd open en ik dronk mijn whisky niet eens op. Ik kan nu niet meer. Morgen verder.



Lieve Ferdinand, ik had gisteren door moeten schrijven maar echt, ik kon niet meer. Je ziet het wel aan mijn hanepoten van gisteren. En vanmorgen regent het en voel ik me niet lekker. Gisteravond was ik in de stemming en ik had je nog willen vertellen over het malle tafelgesprek dat we 's avonds hadden, Camille, Wanda en ik. Ik zal het toch maar proberen.

Het was een uur of acht en Wanda kwam bij ons zitten. Er zijn drie couverts op iedere tafel en dat Camille en ik samen aan tafel gaan is al gewoonte. Soms komt er iemand bij ons zitten maar meestal niet, het pension is niet helemaal vol. Wanda ging bij ons tafeltje staan en vroeg of meneer en mevrouw het goed vonden dat zij de derde stoel nam. Ze had al een paar whisky's gehad op het terras en ik denk dat ze in haar kamer nog wel iets had gedronken. Een beetje giechelig was ze, en ze had zich mooi aangekleed en sterk opgemaakt. Camille, met dat ernstige jongensgezicht onder blonde krullen, stond waarachtig op en boog voor haar. ‘Met het grootste genoegen’ zei hij.

Het was weer net zo onwennig als de vorige keren. Ik weet nu dat Camille zich prepareert op het tafelgesprek. Snap je? Hij bedenkt minstens een uur voor we gaan eten waarover hij het wil hebben. Net of hij een college moet geven. Het is wel vleiend natuurlijk dat hij zo zijn best doet maar ik vind het niet prettig.

Hij had kennelijk iets op zijn hart en dorst niet goed omdat Wanda erbij was. We zaten alle drie zwijgend een kopje soep te eten.

‘Nu Camille’ zei ik tenslotte. ‘Ik heb vanmiddag een brief geschreven en gewandeld. Heb jij je tijd nuttig besteed?’

‘Gelezen en geschreven’ zei hij brommerig. ‘Paul van Ostaijen, Het bordeel van Ika Loch. Ken je dat? Proza, uit 1926.’
 
Hij wilde zo graag praten en geneerde zich voor Wanda die net deed of ze niet luisterde en een gesprek begon met het serveerstertje, Isabelle, over de wijn die ze zou drinken.

‘Dat ken ik niet’ zei ik. ‘Marc groet 's morgens de dingen en Melopee, heet dat gedicht niet zo? Het gaat toch over chimpansees die niet van de zee houden? Of is dat een ander gedicht?’

Ik stelde me aan als een dom meisje, om hem te plagen.

‘Dit is proza’ zei hij geërgerd, ‘een groteske. Je moet het zeker lezen. Een uitnemende karakteristiek van het late kapitalisme. Je zou kunnen zeggen: het bordeel als normaliserings- en disciplineringsmachine.’

Hij sprak die woorden zo nadrukkelijk uit alsof hij een dictee opgaf. Die arme man. Hij wist natuurlijk dat ik hem niet kon begrijpen en hij was zo verlegen met Wanda aan tafel. Ik had medelijden met hem en ik was tegelijk woedend. Wanneer hij alleen met mij was, een lelijke vrouw die Sartre las, dorst hij de pedantste dingen te zeggen, en er hoefde maar een gevaarlijk uitziende vrouw aan de tafel te komen of hij begon te stotteren en te brommen.

‘Neemt u mij niet kwalijk’ zei Wanda, ‘een bordeel?’

Ze keek mij niet aan en ik keek haar niet aan.

‘Een verhaal van Paul van Ostaijen’ zei hij gretig, ‘geen pikant verhaal, mevrouw. Je zou het een studie over het autoritaire karakter kunnen noemen. Ika Loch is zelf volstrekt onzinnelijk en zeer bijziend. Ze vraagt niet naar de wensen van haar klanten. Als een efebe binnenkomt geeft ze hem een dikke vrouw.’

‘Een efebe?’ zei Wanda.

Camille zei: ‘Zo noemt Van Ostaijen dunne jonge mannen, maagden om zo te zeggen.’

‘Neemt u me niet kwalijk’ zei Wanda.

‘Ika Loch heeft een grof psychologisch schema in haar hoofd’ zei Camille. ‘Zo moet u het zien. Een zwaarlijvige heer krijgt nu juist een slanke vrouw. En een ouder wordende genieter krijgt een piepjong meisje. De klanten zijn  soms zeer ontevreden en er is zelfs bijna een revolutie geweest. Maar ze hebben zich erbij neergelegd. Ze geloven nu dat Ika Loch toch beter weet wat zij eigenlijk wensen dan zijzelf het weten. Ze schikken. zich, ze vertrouwen dat ze eigenlijk - tussen aanhalingstekens - een vrouw willen die ze helemaal niet willen. Onderwerping aan de autoriteit kenmerkt hen tenslotte. En het mooie is dat de autoriteit, de bordeelhoudster in dit geval, niet uit eigen ervaring weet wat ze verkoopt. Lust kent ze niet en ze is vrijwel blind. Aan onkundige en blinde autoriteit onderschikken ze zich. Neemt u me niet kwalijk. Het verhaal is zo'n knappe constructie dat ik er helemaal vol van ben.’

Ik heb erg goed geluisterd, vadertje, en je kunt me geloven, Camille zei bijna woordelijk wat ik je vertelde. Dat verklaar ik je nog wel. En wat lachte hij charmant naar Wanda. Hij had dat hele betoog voor mij ingestudeerd, dat wist, ik zeker, en hij keek langs mij heen. Met een schuin oog keek ík naar Wanda die achterover leunde en bedachtzaam het glas naar haar mond bracht.

‘Zeer interessant’ zei ze traag, ‘zeer interessant’ en keek Camille over haar glas strak aan.

Ze zei het met een Duits accent, dat viel me op. Op het terras had ze zonder accent gesproken of misschien een beetje met een Rotterdams accent.

‘Nietwaar?’ zei Camille.

Ik zei haastig: ‘Is het een filosofisch verhaal of is het een psychologisch verhaal, Camille? Jij maakt er een filosofisch verhaal van maar misschien heeft Van Ostaijen het zo niet bedoeld.’

Ik zei dit zo haastig uit jaloezie. Ik kon het niet hebben dat ik braaf een boterham zat te eten terwijl die twee een hoogstaand gesprek voerden. Ik had beter mijn mond kunnen houden.

‘Wat doet dat ertoe?’ zei Camille geprikkeld. ‘Van Ostaijen verwijst in het verhaal naar Freud en ik heb het volste recht om diens psychologie een filosofie te achten.’
 
‘Zeer interessant’ zei Wanda.

Ze had echt te veel gedronken en kon haar lachen bijna niet houden. Maar ze zag er prachtig uit en heel dreigend.

‘Zo autoritair als jij is die Ika Loch niet’ zei ik. ‘Als jij het voor het zeggen hebt praten we alleen maar over macht. Je weet niets van mensen, alles van macht.’

Hij keek me verbaasd aan.

‘Je hebt maar één noot op je zang’ zei ik. ‘Je praat al twee weken over niets anders dan macht. O, dat heb ik al. gezegd!’

Ik was alweer afgeknapt, jammer.

‘Het verwijt is misschien juist’ zei hij, ‘of lijkt juist. Mijn excuses. Kijk, ik heb het hier opgeschreven (hij haalde een verfrommeld papier uit zijn zak). De macht heeft zich in de mensen genesteld doordat hun behoeften zijn geprogrammeerd. Dat is van Theodor Adorno.’

Hij kon mij niet beletten het papier heel vriendelijk uit zijn hand te nemen, en ik zag dat hij in zijn mooie grote letters aantekeningen had gemaakt voor zijn betoog.

‘Ik ben maar een vrouw’ zei Wanda, zo Duits als ze kon, net Marlene Dietrich. ‘Mag ik u vragen: wat gebeurde er in dat bordeel? Wat voor sóórt bordeel was het? Je hebt toch vele soorten bordelen?’

Hoe welwillend Camille lachte!

‘U zou het Van Ostaijen moeten vragen’ zei hij. ‘Het verhaal is uit 1925 of 1926. Berlijn denk ik. Maar helemaal abstract. Er gebeurt wel een lustmoord in maar dat is ook helemaal abstract.’

‘Een lustmoord?’ zei Wanda. ‘En abstract?’

‘Ik bedoel’ zei Camille, ‘dat die lustmoord als een feit genoemd wordt, niet wordt beschreven. Het feit is een wending in de geschiedenis die overigens geen geschiedenis is in de dagelijkse zin van het woord. Het gaat om iets heel anders in het verhaal. Het gaat om... Ik heb het op schrift geformuleerd. Mag ik mijn papier terug, Dorien?’

Ik gaf het hem, mij tot het uiterste beheersend, en hij  las Wanda voor: ‘Ika Loch demonstreert door haar gedrag dat in het vigerende economische model de consumenten geen directe invloed op de produktie wordt toegestaan. Dat is de maatschappelijke achtergrond. Zo moet u het verhaal volgens mij lezen. Dorien heeft het niet gelezen maar ze is het blijkbaar niet met me eens.’

‘Laat mij dat papier nog eens zien’ zei ik, ‘en laat Wanda het verhaal lezen. Ze komt vast en zeker tot andere conclusies.’

Camille schrok zo dat hij zijn vork liet vallen.

‘Neemt u me niet kwalijk’ zei hij, ‘ik wist niet dat u elkaar kent.’

En meteen herstelde hij zich: ‘U heet Wanda, mevrouw? Mooie naam. Ik zal u het verhaal graag te leen geven als u wilt.’

‘Het is een masochistisch bordeel’ zei ik, ‘of niet soms?’

‘Het blijkt nergens uit’ zei Camille. ‘Het zou ook niet passen bij Van Ostaijens bedoeling. Nee, het is zeer zeker een gewoon gezond heteroseksueel bordeel.’

‘Zo mag ik het horen’ zei Wanda lachend. ‘Een gezond bordeel. U bent wel cynisch.’

Ze weigerde het fruit dat werd opgediend, dronk haar glas leeg en zei: ‘U excuseert me? Ik ga nog even naar de televisie kijken. Dank u wel voor het interessante gesprek.’

En wat verder? Ik zag wel dat ze te rechtop en te rechtuit liep, na al die drank, maar Camille zag, denk ik, alleen dat ze heel lange benen had en sterke schouders.

‘Een boeiende vrouw’ zei hij toen ze het eetzaaltje uit was, ‘ken je haar al lang?’

‘Van vanmiddag’ zei ik.

Hij was ineens schuldbewust.

‘Wil je het verhaal lezen?’ zei hij. ‘En mijn aantekeningen, als je er uit wijs kunt worden?’

‘Graag’ zei ik gehoorzaam.

Nu, dat was het tafelgesprek. Ik voel me niet lekker en ik moet niet aan eten denken. Het is al bijna één uur. Om drie  uur moet ik naar de dokter. Ik heb geen zin om die mensen te ontmoeten. Laten ze het maar uitzoeken. Als ze mij maar met rust laten.



Lieve lieve lieve lieve man zo is het dan dat komt ervan onze kindjes hebben varkensstaartjes an ik voel ze vriendelijk kwispelen in mijn buik ze voelen in die erwtensoep zich puik wordt één geboren met een varkenskop dan eten we 't gezellig samen op wordt één geboren met een varkensachterbout dan slaan we 't iedere dag met een stuk hout hoor je het wel mijn liefelijk gekweel ik kweel al uit een biggenmoederkeel verheug je op de monsters uit je zeug de dokter zegt dat ik volkomen deug beeldschone varkens worden het zei hij ze knorren in mijn buik al frank en vrij hun vaders evenbeeld hun moeders trots prachtig van lichaam en volkomen knots. Of zouden het vogels worden, een dubbele adelaar bij voorbeeld. Zouden die niet gewoon geboren kunnen worden, ik met aan iedere borst een adelaartje, het zogen zal wel pijn doen, denk je niet, of zeepaardjes, ja, zeepaardjes, als zeepaardjes moeten ze geboren worden, dan stop ik ze in een aquarium, o vadertje, wat moet je met een tweeling, op je zeventigste twee meisjes van veertien, links en rechts een lief meisje, lekker warm, hoe zullen we ze noemen, het mooiste zou zijn een jongen en een meisje, hoe zat dat bij de Wälsungen, ik ben hysterisch, het windt me zo op, Siegmund en Sieglinde in mijn buik, was het niet zo, over veertien jaar in elkaars armen, nieuwe monsters verwekkend, wat hebben we toch veel gelezen samen en muziek gemaakt, ik denk ineens aan de Atriden, jij en ik zijn geen van beiden erg begaafde mensen, dat weten we allebei, maar samen, ik ben heel sensueel deze dagen, zoals bij de menstruatie, ik denk als ik aan je denk, ik denk altijd aan je, zit je aan de piano of met een boek in je hand, als ik me iets herinner, ik herinner me aan één stuk door, maken we muziek of lezen, ik ben zo lelijk, sentimenteel, zwanger van een tweeling, misselijk, ik ga nu naar beneden voor de versierde avondboterham, je kunt hongerig en misselijk tegelijk zijn.



Lieve vader. Het is elf uur. Ik ben net terug in mijn kamer en zie met verbazing dat ik je in hanepoten een heleboel onzin heb zitten schrijven na dat bezoek aan de dokter. Ik schaam me er niet eens voor. Moet ik dat wél doen?

Ik ging naar beneden, naar de tafel waar ik altijd zit, en geen Camille. Ik moet duidelijker zijn. Ik schrijf per slot niet slechter dan jij en mevrouw Treustadt.

Ik ging naar beneden, een rare kronkeltrap met een rode loper, en liep het zaaltje binnen. Stel je er niet te veel van voor. Het is vroeger een woonkamer met serre geweest, en er staan tien tafels, veel te veel natuurlijk want er zijn maar zes kamers. Ze ontvangen er nieuwe gasten, om te imponeren denk ik. Al die tafels zijn keurig gedekt maar sommige, aan de achterkant, worden nooit afgeruimd omdat er nooit iemand zit, spookachtig. Onze tafel is in de vroegere serre, met uitzicht op een duin. Het gaat erg beklemmen op den duur.

Ik ging dus naar die tafel en ik zat nauwelijks of het dienstertje, die Isabelle, een heel lief boerenmeisje, bracht me een brief zonder postzegel. Van Camille. Ik las: ‘Beste Dorien. Het spijt me dat indispositie je ervan weerhouden heeft het middagmaal met ons te gebruiken. Ik hoop dat je spoedig genezen bent en dat we onze gesprekken kunnen voortzetten. Vanmiddag moet ik naar Brussel voor studiemateriaal. Wees zo vriendelijk mij ook bij onze vriendin Wanda te excuseren. Tot morgen? Camille.’

Je begrijpt dat ik woedend was, op Camille, op Wanda. Nu diende ik blijkbaar als postillon d'amour tussen een cultuurfilosoof en een sadotherapeute. Eén dag kenden ze elkaar en míjn tafel was hún tafel geworden. Ik had zo'n verschrikkelijk verlangen naar Woudrecht. Jij liegt en bedriegt, jij bent lui en laf maar ik voel me veilig bij je en ik kan je aan als het moet. Je beseft toch wel heel goed dat ik  je aankan. Ik kon je al aan als klein meisje. Ik was tien en jij was uit je humeur, ik dacht: ‘Nu stuur ik hem naar zijn kamer en hij moet honderd strafregels schrijven: ik mag niet boos zijn op Dorien’. Ik zei natuurlijk niets maar ik vond het heel gewoon om me voor te stellen dat ik het zei, en jij gehoorzaamde. Je ligt nu waarschijnlijk gehoorzaam in bed met mevrouw Treustadt.

Ik zat aan mijn tafel en wachtte op de kop soep en de schaal met verschillende soorten brood, zo boos, zo eenzaam, mij zo bewust van mijzelf, een zielepoot.

Toen kwam Wanda binnen. Er waren twee oudere echtparen in het zaaltje, die altijd onwennig opkijken als ze Wanda zien. Ze zullen wel net zo verbaasd zijn geweest als ik. Want Wanda was als nieuw, in een lange lichtblauwe jurk, haar haren opgestoken, en ze leek slank en elegant en chique, helemaal niet ordinair. Ze liep zwierig en knikte naar alle kanten met een beleefde glimlach.

‘Zo schat’ zei ze toen ze ging zitten, ‘had je vanmiddag last van je baby?’

Ze zei het vrolijk en lief en ik begreep al niet meer waarom ik mij had opgewonden.

‘Nogal’ zei ik, ‘en vanmiddag hoorde ik van de dokter dat het een tweeling is.’

Ze keek me aan, verbaasd, lacherig, medelijdend, nieuwsgierig, gretig, walgend, alles tegelijk.

‘Heb je nu ooit’ zei ze en schudde het hoofd. ‘Een tweeling! Wat ga je daar in godsnaam mee doen? En dat hoor je nu pas? Ben je eigenlijk naar behoorlijke dokters gegaan?’

‘Laat maar’ zei ik, ‘ik hoor het nu pas.’

Ik heb niets verklapt, vadertje, maar ik moest toch een verklaring geven. Daarom ging ik verder: ‘Ik ben min of meer gevlucht uit Nederland toen ik merkte dat ik zwanger was. Zo gaat dat dan, je laat je niet zo precies onderzoeken. Begrijp je?’

‘Nee’ zei ze, ‘je vertelt me dat je gevlucht bent?’
 
‘Gevlucht is niet het goede woord’ zei ik. ‘Ik wilde weg, en dan denk je: de grens over.’

Wanda keek me aan - onderzoekend.

‘De vader van het kind wilde een abortus’ zei ik, en geloof maar dat ik bloosde, ‘en ik niet. Wie a heeft gezegd moet ook b zeggen.’

‘Dat heb ik van mijn brave vader geleerd’ voegde ik er giechelend aan toe.

Ik giechelde wel maar ik dacht heel nijdig aan je, jij met je abortus. Die tweeling wil ik ook. Als het een zesling was zou ik een zesling willen. Jij bent zo'n man... Je laat iemand anders a zeggen en dan vraag je hem om b in te slikken. Ach arme Ferdinand.

‘Vooruit, een tweeling’ zei Wanda en begon te lachen, heel beschaafd, bijna fluisterend.

Ik lachte ook, en van ganser harte.

‘Waar is onze intellectueel eigenlijk?’ zei Wanda.

‘In Brussel’ zei ik, ‘Isabelle gaf mij deze brief.’

Ze deed lang over het lezen.

‘Aha’zei ze ten slotte langzaam, ‘hij had mij uitgelegd dat hij vanavond met mij wilde gaan dansen.’

‘Dat rotjong’ zei ze, ‘o Dorien, ik houd er zo van om intellectuelen te dresseren.’

‘Hij had het je uitgelegd?’ zei ik.

‘Dacht je dat hij had uitgenódigd? Hij legde mij uit dat hij soms behoefte voelde om een tafeldame ten dans te vragen. Heb je hem ooit wijn zien drinken? Die stakker. Hij dronk vanmiddag wel vier grote glazen. Vandaar dus.’

‘Waar hebben jullie het over gehad?’ zei ik.

Het zweet brak me uit van woede, jaloezie en nieuwsgierigheid, zo labiel ben ik.

‘Waarover?’ zei ze. ‘Ik zou het niet weten. Hij had het over zijn vrouw en twee kinderen - of waren het er drie? Ik luister nooit naar zulke mannenpraat. Als mannen daarmee beginnen betekent het dat ze verliefd op je gaan worden en dat ze bang zijn. Je hebt geen idee, Dorientje, hoe  raadselachtig ik kan zijn. Ik was zo raadselachtig dat hij wijn ging drinken. Ik zat schuin op mijn stoel, mijn benen over elkaar en wipte met mijn rechterbeen. Ik had mijn laarsjes aan, die witte, het licht glansde er prachtig in. Hij keek er telkens naar, zoals de bedoeling was.’

‘Maar waarom deed je dat?’ zei ik, bijna huilerig.

‘Voor de lol’ zei ze, ‘en, eerlijk gezegd, om jou te wreken. Wat verbeeldt die jongen zich wel. Hij behandelt jou honds. Ja en amen zeggen, en als je het niet doet krijg je op je kop. Ik was van plan het hem in te peperen.’

‘En nu?’ zei ik.

‘En nu drinken we een straffe bourbon’ zei ze.

‘En Camille?’

‘Aha’ zei ze, ‘die is nog niet van ons af. Hij zal leren hoe hij zich tegenover een dame heeft te gedragen.’

‘Heb je hem over jezelf verteld?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat je mij hebt verteld?’

‘Maar schatje’ zei ze, ‘je hebt toch niet echt geloofd dat ik een bordeel heb? Ik heb hem verteld dat ik de weduwe ben van een belastingambtenaar. En nu moet Isabelle voor een whisky zorgen. Ik kan toch niet in mijn eentje uit dansen gaan?’

‘Je houdt me voor de gek’ zei ik. ‘Ik kan daar niet tegen.’

Ze wenkte naar Isabelle, legde haar hand op de mijne - die truc ken ik nu - en bestelde dubbele whisky's.

‘Jij houdt míj voor de gek’zei ze allervriendelijkst, ‘je verbergt iets. Maar nu gaan we overleggen hoe we Camille kunnen afstraffen. Weet je, of hij dat boek schrijft zal me een zorg zijn. Maar ik beloof je, lieve meid van me, als hij dit pension verlaat heeft hij goede manieren geleerd.’



Ik zat al fazant te eten - na de soep en een plakje vis - toen Wanda binnenkwam, in haar witte pak, het haar los. Erg ongelukkig had ik me niet gevoeld, alleen aan tafel. Ik vond het eten zo lekker dat ik aan niets hoefde te denken  en dacht daar dan weer aan. Helemaal in mezelf opgesloten.

‘Waar is onze filosoof?’ zei ze. ‘Ik ben expres laat en nu is hij er niet.’

‘Wat wou je dan doen?’ vroeg ik.

‘Zwijgen’ zei ze. ‘Ik hoopte dat hij met jou zat te praten. Dan zou ik erbij komen zitten, wijn bestellen, niets eten en niets zeggen. Oho, dat kan ik. Ik heb eens een kamer met zes mensen erin tot de waanzin gebracht door niets te zeggen. Dat gesprek van onze geleerde en jou, als een kaarsvlammetje moest het uitdoven. Ik was van plan jou een of twee keer een knipoog te geven, om je gerust te stellen. Het geheim is volkomen zelfbeheersing. Niet snuiven of hoesten of je neus ophalen. Geen enkele uitdrukking op je gezicht. Niets. Daar gaat een dreiging van uit! Weet je hoe ik het zelf noem? Het godinnebeeld spelen.’

Ik vond haar zo grappig dat ik even mijn hand op de hare legde, en dat vond zij duidelijk prettig.

‘Met die dreiging is het gek’ zei ze. ‘Die gaat van mij uit maar niemand is bang dat ik iets ergs zal doen. Ze zijn bang voor iets onbestemds. Dat de bliksem inslaat of er brand uitbreekt of er politie binnenkomt. Ze voelen zich schuldig als het ware. Ik heb veel aan yoga gedaan om het te leren. Ik wou eens uitzoeken of Camille er gevoelig voor is.’

‘Maar als hij je bij het gesprek had betrokken?’ vroeg ik.

‘Dat is het’ zei ze. ‘Je moet als godinnebeeld zo zwijgen dat niemand het waagt je bij het gesprek te betrekken. Als iemand het wel doet heb je maar één mogelijkheid: opstaan en langzaam wegwandelen. Maar ik moet zeggen, dat is al gauw belachelijk. Het is een heel riskante truc.’

‘Niets voor mij’ zei ik, op die kinderachtige manier van me, met dat dunne stemmetje, ‘een godinnebeeld met een grote rode neus.’

‘Zo praat een mens niet over zichzelf’ zei Wanda, ‘dat doet een mens niet.’
 
Ze zei het peinzend en voegde eraan toe: ‘Voor een vrouw van dertig... Ik kan je heel wat leren.’

Ze legde nu haar hand weer op de mijne. Ik heb je verteld dat ik die hand lelijk vond? Dat deed ik al niet meer. Hij mocht lelijk zijn, hij was vast en droog. En die greep van haar. Heel sterk en zacht. Je eigen hand lag doodstil en toch leek het of hij tot leven kwam. Je kwam tot de ontdekking dat je een hand had.



Camille is dood. Ik zit te schrijven en Wanda komt zonder kloppen binnen met een krant in haar hand. Ze was erg bleek en had verdwaasde ogen.

‘Camille heeft zich gisteren doodgereden op weg naar Brussel. Lees maar’ zei ze.

Een foto van een verfrommelde auto en een lichtmast. Camille Vandermeulen, auteur, te hoge snelheid, macht over het stuur, op weg naar het ziekenhuis - zo ging het in dat bericht.

‘Mijn schuld’ zei Wanda, ‘omdat ik hem pestte is hij wijn gaan drinken.’

Ik heb een gevoel van triomf. Ik overleef jullie allemaal.



Ik ben aan het pakken.

Wanda ging de kamer uit, met de krant, en ik heb zeker een uur liggen huilen op mijn bed. Van verdriet en van schaamte, dat begrijp je. Ik wist ineens wat een ellendeling ik ben. Die arme Camille. Ik heb me geen ogenblik afgevraagd of hij het niet moeilijk had. Zelfbeklag, dat is het enige waartoe ik in staat ben. En iedereen beschuldigen.

Ik dorst niet bij Wanda aan te kloppen. Daarom knapte ik mij op en ging naar beneden voor de avondboterham. Wanda zat al aan tafel, zwaar opgemaakt en volkomen beheerst, maar ik vond haar tien jaar ouder.

‘Ik vertrek morgen naar Haarlem’ zei ze.

‘Ik kan hier ook niet langer blijven’ zei ik.

‘Ga met me mee’ zei ze. ‘Er is plaats genoeg in mijn huis.’
 
Ik knikte van ja als een schoolkind.

Ik doe al dit papier in zo'n grote envelop van Woudrechts Weekblad en breng het morgenvroeg op de post. We reizen in Wanda's auto. Ik weet nog geen adres en durf er niet om te vragen. Wanda zei alleen dat we om tien uur vertrekken. Maak je maar niet ongerust, ik red het wel. Je Dorien.

 
III

‘Morsig’ zei Dinkgreef. ‘Morsig van gedachte. Morsig van stijl. Morsig getikt. Ik begrijp niet dat meneer Jansma het een veelbelovend begin vindt van je rubriek.’

‘Toch vindt hij het’ zei het meisje.

‘De jeugd wil de bom niet’ zei Dinkgreef. ‘Die rubriek “Woudrechts jeugd” zou toch niet gaan over zulke onderwerpen? Ik dacht dat je het zou hebben over honkbal of acne of schooltoetsen. Voor mijn part over de rolschaatsbaan die er niet komt. Maar de bom. Wat is in godsnaam “de bom”? Je hebt het over “die gekke cowboy die ons een bom op onze kop wil smijten”. Leg me dan eens uit waarom Reagan de Nederlandse jeugd wil uitroeien.’

‘Ik mocht schrijven wat ik wil’ zei ze. ‘Bert wil dat de stem van de jeugd wordt gehoord.’

‘Bert...’ zei hij. ‘Je noemt meneer Jansma bij zijn voornaam? De stem van ongare jongelui. De stem van halfwijze volwassenen. De stem van demente bejaarden. Mooie samenzang wordt het.’

‘Ik moet schrijven zoals ik het voel’ zei ze.

‘En wat voel je?’ zei Dinkgreef. ‘Ik lees je voor: “De jeugd wil leven en niet vermoord worden. Jongeren doen geen oog meer dicht uit angst. Die boze oude mannen moeten hun ruzies maar samen uitvechten. De jeugd is het slachtoffer.” Morsig. Zelfbeklag. Je maakt me niet wijs dat je wakker ligt van die kruisraketten.’

‘Dat doe ik toevallig wel’ zei ze.

‘Goed’ zei hij. ‘Ik mag niet aannemen dat je liegt. Je slaapt misschien te weinig. Vind je dat Woudrechts Weekblad zich moet bezighouden met de wereldpolitiek? Eenzijdige ontwapening, is dat een discussie-onderwerp voor ons? Wat denk je dat Van Beveren en je vader denken van zo'n stukje?’

‘U hebt toch zelf gezegd dat we onafhankelijk moeten zijn?’

‘En meneer Jansma?’ zei Dinkgreef. ‘Wil die onafhankelijk zijn? Dat is dan nieuw voor me. Hij is op advertenties uit.’

‘Hij is ook tegen de bom.’

‘Wapenfabrikanten adverteren niet in Woudrechts Weekblad’ zei Dinkgreef. ‘Jouw rubriek is ervoor om warme bakkers en kantoorboekhandelaren te strikken. Saucijsjes, reclamekroketten, schoolagenda's, spiraalschriften en café De Spil - daarvoor heeft Jansma die rubriek bedacht. Het kan hem niet schelen wat je schrijft. Maar mij wel. En de wereldpolitiek, nee, daar schrijven we niet over.’

‘Bert heeft zijn paraaf gezet’ zei ze. ‘En hij heeft evenveel te vertellen als u.’

‘Inderdaad, juffrouw Thérèse Treustadt’ zei Dinkgreef. ‘Waar is overigens mijn plaatsvervangend mederedacteur in losse dienst? We zouden op z'n minst met z'n drieën over je stuk kunnen praten.’

‘U weet toch dat hij naar de conferentie is?’

‘Inderdaad’ zei Dinkgreef, ‘de conferentie van de commissies van streek- en huis-aan-huisbladen. God, wie verzint zo iets. En het is vrijdag. Wat moeten we doen, Treesje? Op de voorpagina kondigen we aan dat er een jeugdrubriek komt. En dan staat er op pagina vijf een stuk van ene “Klaartje” over de bom. Waarom heet je Klaartje? Wie heeft dat verzonnen? Heeft het iets met de clarissen te maken of met “Klare, wat heeft er uw hartje verlept” of met de lievelingsdrank van meneer Jansma?’

‘Mijn oma heet Klaartje’ zei ze.

‘Onder de naam van je oma schrijf je over de bom’ zei Dinkgreef. ‘Onmogelijk, ik zal meneer Jansma in het weekend bellen.’
 
‘Hij blijft in Utrecht’ zei ze. ‘En ik ben het weekend ook niet thuis.’

‘Zo gaat dat’ zei Dinkgreef. ‘Fait accompli. We praten er maandagochtend nog over. Wat voor onderwerp behandel je in je volgende stuk?’

‘Daar moet ik het nog over hebben met Bert’ zei ze.

Ze was aardig om te zien, maar met haar Jugendspeck babyfat verloor ze de dromerigheid van nog geen jaar geleden en volgend jaar zou ze al op haar moeder lijken. Arme Jansma, dat kalende besnorde grinnikende mispelende samenzwerende geldwolfje.

‘Waarom verbetert meneer Jansma je spelfouten niet?’ zei Dinkgreef. ‘Jeugd schrijf je afwisselend met een d en een t. Dat is ongebruikelijk.’

‘U kunt veel beter spellen dan hij’ zei ze. ‘Dat zegt Bert.’

‘Dank je’ zei Dinkgreef. ‘Maar als je er een woordenboek bij neemt kom je zelf een heel eind. Corrigeer je stukje om te beginnen op de spelling.’

‘Ik moet nu weg’ zei ze. ‘Ik heb moeder beloofd om thuis te komen lunchen.’

Zei ze ‘Doeg’? Ze zei ‘Doeg’ en liep verleidelijk de deur uit.

Dinkgreef stond op, opende en sloot deuren, met maar één verlangen: in Café Hermans te zitten, een broodje ham te eten, slappe koffie te drinken en met Jannetje te praten.

In de steeg merkte hij niets maar in de Hoogstraat overviel hem het zoete oktoberlicht. ‘Laat het geen weer zijn, Heer’ prevelde hij en sloeg in gedachten een kruis.

Jannetje zei ‘Ha Ferdinand’ toen hij had gezegd: ‘Ha Jannetje’.

‘Treesje en de jonge Jansma’ zei hij, ‘dat is het paar van de week. Heb jij nieuws?’

‘Wat beleef je in een loodgietersbedrijf?’ zei ze. ‘Ik heb zo'n spijt dat ik bij Treustadt ben weggegaan. Maar het kon toch niet langer?’

‘Het kon niet langer’ zei hij. ‘Het is jammer dat je niet al  zijn brieven hebt bewaard. We hadden er een boek van kunnen maken.’

‘Wat is er met Treesje en de jonge Jansma?’ zei ze.

Ze keek hem zo nieuwsgierig aan dat hij zich geïnspireerd voelde en uitvoerig begon te vertellen. Ze onderbrak hem zo nu en dan, lachend, maar toen hij was uitgepraat veegde ze de tranen uit haar ogen en zei: ‘Toch begrijp ik niet dat je zo over je laat lopen.’

‘Ik ben hier niet voor gebouwd’ zei Dinkgreef en het verbaasde hem dat hij tegen haar zei: ‘Toen ik van de hbs kwam was ik een redelijk begaafde jongen. Ik had kunnen gaan studeren. Maar het was kort na de oorlog en ik nam voorlopig een baantje aan bij die aardige oude meneer Van Beveren. Toen ik vijfentwintig was moest ik een keuze doen. En weet je wat mijn keuze was? Géén keuze. Geloof me, Jannetje, het is zo. Negentientweeënvijftig, een kind op komst bij een lieve ontwikkelde vrouw met wat geld. Ik schilderde à la Paul Klee, ik speelde Debussy, ik dichtte à la Morgenstern. Slecht, dat wist ik. De echte journalistiek in? Jongmaatje op een parlementsredactie? Den Haag? Amsterdam? Ik houd van de provincie. O Jannetje, ik wilde géén carrière maken en een aangename dilettant worden. Dat wilde ik. Maar het kan niet. Ik ben een geknakte epicurist.’

‘Geknakte epicurist’ zei ze, even geamuseerd als toen hij zijn verhaal vertelde.

‘Ik háát macht’ zei hij, ‘en ik dacht dat je kon lachen om macht. Het kan niet. Hoe kan ik op tegen een zot als de jonge Jansma? Ik kan niet tegen hem op. Ik wil niet tegen hem op kunnen. Ik zou me schamen als ik tegen hem op kon.’

‘Maar zo'n Treesje’ zei ze, ‘daar hoef je toch niet voor opzij te gaan?’

Hij zei: ‘De Gewestelijke Weekblad Unie is rijk genoeg. Die laat mij vriendelijk verdwijnen. Ik ben een anachronisme, net als het Woudrechts Weekblad. Wat zou ik anders  doen dan alles op zijn beloop laten? Mijn onbekwaamheid moet nodig vervangen worden door de onbekwaamheid van iemand anders. Vroeger dacht je dat zo iets vooruitgang was of ontwikkeling. Het is nauwelijks verandering.’

‘Heb je iets van Dorien gehoord?’ zei ze.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Een briefje met poststempel Haarlem. Vreemd. Ze denkt dat ze werk kan vinden. Op aanraden van haar therapeute neemt ze geen contact met me op. Ze is erg ironisch over een brief die ze me heeft geschreven en die ik niet ontvangen heb. Ze gelooft me niet. Wat kan ik eraan doen? Ze wil me op de hoogte houden, en dat is alles. Ik vind dat ik dat moet respecteren.’

‘Arme Ferdinand’ zei ze, ‘ga jij naar kantoor? Geef mij dan je huissleutel. Ik zal een beetje schoonmaken en wat te eten maken.’

‘Dat is lief van je’ zei Dinkgreef.

Natuurlijk dacht hij aan Dorien toen hij naar zijn kantoor liep, hij dacht nooit aan iets anders, maar omdat over Dorien niets te denken was dacht hij aan Treesjes artikel.

Hij verbeterde de spelling en tikte een kadertje: ‘Dit is de hartekreet van een jong Woudrechts meisje. Woudrechts Weekblad wil een forum zijn en daarom vond de redactie dat zij het artikel moest publiceren. Of de redactie de mening van “Klaartje” deelt moet buiten beschouwing blijven. Maar laten de lezers het goed begrijpen: over de wereldpolitiek laat de redactie zich niet uit. Ons gaat Woudrecht ter harte... En dus gaat ons de slapeloosheid ter harte van Woudrechts jonge inwoonster Klaartje!’

Hij bladerde in de kopij van het nieuwe nummer. Interview van de jonge Jansma met een directeur-adviseurwoordvoerder-staffunctionaris (wat was de man en hoe heette hij?) van Eurocomplex b.v. over de bestemming van de oude brandweerkazerne aan de Hoogstraat: ‘Wij moeten nog evalueren.’ Niets. Zijn eigen Spectatorkolom: geleuter over de herfst met notabene Wer jetzt kein Haus hat baut  sich keines mehr erin. Het verslag van een openbare vergadering van de winkeliersvereniging Hoogstraat over de brandweerkazerne: ‘Er moet nog geëvalueerd worden.’ De lafaards. Kletspraat over een speciaalzaak: ‘Tineke Bak acht de kleutervoet miskend.’ Bespiegelingen van een kroegbaas over de toekomst van de braderie: ‘De mensen eten en drinken het liefst binnenshuis.’ De rubriek over onze rijke geschiedenis: ‘Waarom kwam koningin Emma niet naar Woudrecht?’ Omdat ze griep had.

Dinkgreef voorzag de kopij van leestekens, teksthaken, streepjes onder de hoofdletters, en het kalmeerde hem. Het enige wat hij zou missen was dit kantoorwerk op vrijdagmiddag.

Het verbaasde hem dat hij drie keer licht belde, terwijl hij de sleutel in het slot stak. Die rompslomp was nu toch overbodig? Jannetje deed onmiddellijk open. Ze was de hal aan het stofzuigen, een doek om haar hoofd en een schort voor.

‘De ernst van het leven’ zei hij en had de neiging haar een zoen te geven.

‘Vorige week ben ik nog geweest’ zei ze, ‘en het is al weer vuil. Ik geloof dat jij je voeten niet veegt als je binnenkomt. Ik heb bietjes en een varkenshaasje. Is dat goed?’

‘Heerlijk’ zei hij en veegde zijn voeten op de deurmat.

Het leek of ze leunde op de stofzuiger die ze had uitgedaan. Ze keek hem, als altijd, van terzijde aan en hij meende dat haar ogen, half loensend, meer dan gewoon schitterden.

‘Mag ik bij je blijven eten?’ zei ze.

‘En Helma?’ zei Dinkgreef.

‘Ach Helma.’

Ze zuchtte zonder dat haar blik anders werd.

‘Laten we een borrel drinken’ zei Dinkgreef, ‘maar trek eerst je uniform uit.’

Ze ging op de bank zitten, op de plaats waar Dorien had gezeten, en hij zat tegenover haar.

‘Waarom zeg je: ach Helma?’
 
‘Ik had niet bij Treustadt weg moeten gaan’ zei ze.

‘Om het geld?’

‘Om die brieven’ zei ze. ‘Het was spannend. Helma vindt me vervelend de laatste tijd.’

‘Ik dacht dat ze preuts was?’

‘Ze weet niets van die brieven’ zei ze, ‘maar ik ben niet preuts.’

‘Nee’ zei Dinkgreef, ‘waarom heb je ons nooit aan elkaar voorgesteld? Je leidt een heleboel levens tegelijk.’

‘We houden niet meer van elkaar’ zei ze. ‘Het was spannend met die brieven. Ze vindt me vervelend de laatste tijd. En ik vind haar vervelend.’

‘En nu?’ zei Dinkgreef.

‘Ze gaat een baan zoeken in Leiden en vrouwenwetenschappen studeren. Ferdinand, zal ik voorlopig bij jou intrekken?’

‘Kan dat?’ zei Dinkgreef. ‘Dat kan toch niet.’

‘Er moet voor je gezorgd worden’ zei ze. ‘Idioot hè dat ik Treustadt mis. Die vieze hanglip van hem. Arme Helma, ze moest eens weten dat ze de vieze brieven van Treustadt mist. Vrouwenwetenschappen!’

‘Je hebt je huis’ zei Dinkgreef.

‘Wat huis! Twee kleine kamers. Je kunt er niet eens behoorlijk koken. Ik kan nog wel wat anders dan bietjes en varkenshaas. In die eetkeuken van jou...’

‘Als Helma weg is heb je die twee kamers voor jezelf.’

‘De meeste meubels zijn van haar’ zei ze. ‘Het is toch gek. Je leeft twee jaar samen en je bent elkaar al vergeten voor je uit elkaar gaat. Ik heb haar gisteren nog gezien en ik weet niet meer hoe ze eruitziet. Iedereen vindt dat gewoon maar ik vind het schandalig.’

‘Moest alles van jou komen?’ zei Dinkgreef.

Ze lachte.

‘Nee hoor’ zei ze, ‘van Treustadt! Hij moest het weten! Zal ik het hem gaan vertellen?’

‘Hoe kan je bij mij intrekken?’ zei Dinkgreef.
 
‘Als we het nu zo doen’ zei ze. ‘Ik slaap in Doriens kamer. Als je een logeerkamertje had... Ik zal er niets aan veranderen. Ik zit bij jou om naar de televisie te kijken en in de eetkeuken, die kan ik heel gezellig maken. En jij hebt helemaal boven de slaapkamer en je atelier. Daar kan ik toch ook gaan zitten wanneer je me kwijt wilt beneden? Ik vind het erg mooi met dat hoge raam en die schilderijtjes. Ik moet het nodig opruimen. Er is toch plaats genoeg in huis?’

‘Doriens kamer is van Dorien’ zei Dinkgreef. ‘En jij kunt toch niet gaan slapen in de kamer van iemand aan wie je de pest hebt?’

‘Ze heeft de pest aan mij’ zei ze. ‘Het is haar schuld dat we elkaar zo lang niet meer hebben gezien.’

‘Je blijft toch wel lesbisch?’ zei Dinkgreef.

‘Ik beloof het’ zei ze en stak twee vingers van haar rechterhand omhoog, ‘zal ik blijven eten? Dan zet ik het op.’

Ze slofte de kamer uit, dik, slonzig, zinnelijk zoals ze door het kantoor van Woudrechts Weekblad had gesloft. Het verbaasde Dinkgreef dat er niets was veranderd. Hij stond op en liep heen en weer, zonder enige gedachte, en dat verbaasde hem. Hij was het liefst gaan pianospelen maar de telefoon ging en hij nam op en noemde zijn naam.

‘U spreekt met mevrouw (onverstaanbaar)’ zei de stem. ‘Dorien vraagt me om u te bellen. Ze heeft een tweeling. Een jongen en een meisje. Zevenmaandskinderen. Ze liggen in de couveuse. Alles in orde.’

‘Waar?’ zei hij. ‘Hoe is het met Dorien? Ik kom meteen. Wie bent u? Wat is er aan de hand? Moet ik iets meebrengen? U probeert mij te bedonderen. Hoezo een tweeling? Hoe dan? Is ze in Haarlem? Ze zei toch dat ze in Haarlem was? Hebt u...’

‘Meneer Dinkgreef’ zei de stem, ‘windt u niet op. Dorien is níét in Haarlem. Ze heeft twee gave babytjes, erg klein natuurlijk. De bevalling was moeilijk maar ze slaapt nu rustig.’
 
‘Wanneer?’ zei Dinkgreef. ‘Waar? Waarom die geheimzinnigheid? Ik...’

‘Niet zo naïef meneertje’ zei de stem. ‘Dorien weet precies wat ze doet. Een formidabele vrouw. De kinderen zijn vanmorgen geboren. Ze schrijft of belt u zodra ze kan. Kunt u wat geld sturen?’

‘Hoeveel?’ zei hij. ‘Waarheen? Wie bent u? Is dit chantage? Bent u iemand...’

De vrouw maakte een droog geluid van lachen.

‘Op haar bankrekening’ zei ze. ‘U hebt het nummer toch? Ze heeft een paar duizend gulden nodig. U ziet maar. Natuurlijk is dit geen chantage. U wist toch dat ze zwanger was? Ze moet van alles regelen.’

‘Ik wil haar zien’ zei Dinkgreef.

‘Op z'n vroegst over een jaar’ zei de vrouw.

‘Ik ben haar vader, ik heb...’ zei Dinkgreef.

‘Juist, meneer Dinkgreef. Een formidabele vrouw, maar ze is niet van beton. U moet haar met rust laten. Ze houdt u op de hoogte. De vader is onbekend, heb ik begrepen. Ze beklaagt zich erover dat brieven aan u zoek raken.’

‘Die lange brief?’ zei Dinkgreef. ‘Hééft ze die verstuurd? Weet u daarvan? Wat stond er in die brief? Hoe ziet ze eruit? Heeft ze erg geleden?’

‘Kalm nu toch, meneer Dinkgreef’ zei de vrouw.

‘Een jongen en een meisje? Zei u dat? Een tweeling? Ze heeft het nooit over een tweeling gehad. Is het waar? Ik geloof u niet.’

‘Ze worden naar u genoemd’ zei de vrouw lachend.

‘O Jezus’ zei hij en hoorde dat zij het gesprek afbrak.

Hij liep naar het dressoir met het ijskastje en schonk zich met bevende hand een borrel in. Toen liep hij naar de hal, nam de krant op die hij tijdens het gesprek op de deurmat had horen ploffen, ging zitten en probeerde te lezen. Hij zag een artikel over Franz Liszt aangekondigd dat hij meteen opzocht, niet omdat Liszt hem interesseerde maar omdat de nieuwe interpretatie van het werk hem interesseerde. Het hinderde hem dat Jannetje, heel Zuidhollands, riep: ‘Ferdinand, kom je eten?’

Jannetje was bezig haar schort uit te doen toen hij de eetkeuken binnenkwam en keek hem met iets van trots aan.

‘Het zijn bietjes’ zei ze. ‘Ik heb toch maar een fles wijn opengemaakt. Om het te vieren. Vind je dat goed?’

De keuken zag er vrolijker uit dan ooit. De tafel was gedekt door een vrouw die van zichzelf hield.

‘Dorien heeft een tweeling’ zei hij. ‘Ik werd zo juist opgebeld. Kun je je dat voorstellen, Dorien met een tweeling?’

Haar blik was wantrouwend maar ze zei luchtig, lijzig: ‘Je liegt toch? Was ze dan zwanger?’, lachte luid om zichzelf en zei: ‘Je hebt me nooit verteld dat ze zwanger was. Waarom heb je dat nooit verteld?’

‘Had ik het móéten vertellen?’ zei Dinkgreef. ‘Waarom? Wanneer? Ik weet van niets. Geheimzinnige telefoontjes en briefjes. Het staat allemaal in een lange brief die ik niet heb gekregen.’

‘Die brief’ zei ze.

‘Als ik lieg dan doe ik het in commissie’ zei Dinkgreef. ‘Ik werd opgebeld door een mevrouw die ik niet ken. Ze zei dat Dorien vanmorgen van een tweeling is bevallen. Zeker nog een jaar wil ze me niet zien.’

‘Die brief’ zei Jannetje, ‘heb ik op de werktafel in je atelier gelegd. Ik was aan het schoonmaken toen hij kwam. Of was dat een andere brief? Een dikke brief, in zo'n grote envelop van Woudrechts Weekblad.’

‘Waarom zeg je dat nu pas?’ zei Dinkgreef. ‘Ik begrijp niet waarom je dat nu pas zegt. Ik ben in geen maanden in mijn atelier geweest. Waarom heb je hem daar neergelegd?’

‘Wist ik veel’ zei ze, en ze zag er schuldbewust en flink uit, met rechte rug en tranen in de wijdopen ogen. ‘Ik was aan het werk en jij was gedeprimeerd, en toen ben ik het vergeten. Je ging toch vaak naar je atelier?’

‘Wanneer was dat dan?’ zei Dinkgreef.
 
‘Ik zeg toch dat ik het vergeten ben’ zei ze. ‘Een hele tijd geleden. Kan ik het helpen dat ik er nu pas aan denk?’

‘Nee, natuurlijk niet’ zei Dinkgreef. ‘Zullen we een glas wijn drinken op de tweeling? De bietjes en de aardappels en het vlees smaken me opperbest. Je moet hier maar intrekken als je wilt.’



De deur ging open zonder dat er geklopt werd en mevrouw Treustadt kwam binnen, in een broekpak van dof bruin leer.

‘O Ferdinand’ zei ze, ‘ik heb zo juist Van Beveren gesproken en die heeft Dorien ontmoet. Ontmoet is te veel gezegd. Hij heeft haar zien lopen, achter een kinderwagen met twee baby's. Is ze kindermeisje geworden? Dat vind ik sportief. Een werkloze onderwijzeres die kindermeisje wordt.’

‘Waar was dat?’ zei Dinkgreef.

‘In Amsterdam geloof ik’ zei ze. ‘Kan dat, in Amsterdam? Van Beveren zei dat ze er goed uitzag, nog net zo rechtop als vroeger, en ze keek lief naar de kinderen. Zij zag hem niet en hij wilde haar niet aanspreken. Waarom komt ze nooit meer naar Woudrecht?’

‘Met Kerstmis misschien’ zei Dinkgreef.

‘En is ze nu kindermeisje?’

‘Ik heb je al zo vaak verteld dat ik weinig van haar weet’ zei Dinkgreef. ‘Je vindt dat Treesje al haar eigen weg moet kiezen, en die is zeventien.’

‘Maar jullie waren zo'n hecht paar’ zei ze. ‘Samen musiceren en zo. En ineens is ze vertrokken. En nu zorgt Jannetje voor je. Vindt Dorien dat wel goed? Dorien vond niets goed genoeg voor jou. Zeg nu niet: nieuwsgierig Aagje. Het is zuivere menselijke belangstelling.’

Ze geurde naar parfum en vroege winter en hij vond het aardig dat ze de kleine tranen niet wegveegde die de wind in haar ogen had geblazen.

‘Agaath toch’ zei hij.
 
‘Waar bemoei ik me mee!’ zei ze. ‘En ik kom natuurlijk voor heel iets anders. Woudrechts Weekblad. Ik kom namens mijn man.’

‘Hoe is het met hem?’ zei Dinkgreef.

‘De winter’ zei ze, ‘dan wordt hij zieker en zieker. Hij en Van Beveren en ik hebben alles doorgepraat, over hoe het moet na de fusie, en we hebben het ook besproken met de heren van de gwu. Weet je er al van?’

‘Het is geen fusie’ zei Dinkgreef. ‘Van Beveren verkoopt de zaak aan de gwu, Woudrechts Weekblad gaat Streekblad Woudrecht heten, en ze maken het voortaan in Utrecht. Dit kantoor wordt gesloten.’

‘De hele steeg wordt afgebroken’ zei ze. ‘Waar kan het kantoor naar toe? Het zou allemaal veel te duur worden. Nee, Ferdinand, Van Beveren heeft groot gelijk dat hij er nu uitstapt, nu het nog goed gaat. En we hebben in overleg met de heren van de gwu voor jou een prettige oplossing gevonden. Ik ratel maar even door. Dit is natuurlijk niet officieel, het moet nog worden uitgewerkt en op papier gezet. Kijk, dit kantoor is niet meer nodig als de redactie in Utrecht zit, en dat moet voor de coördinatie. Bert Jansma blijft hier wonen al werkt hij in Utrecht. Hij en ik zorgen voor de plaatselijke redactie. Jij hebt daar lang genoeg je hoofd over gebroken. Treesje gaat mee naar Utrecht, ze krijgt een heuse baan bij de gwu. En jij? Je zult ervan opzien. Jij blijft je kolom schrijven. Maar nu voor alle zes de streekbladen. Dat pseudoniem “Spectator” kan natuurlijk niet meer. Daar moet je iets anders voor verzinnen. En je stukken moeten wat algemener worden. Je blijft in vaste dienst, je schiet er geen cent bij in, je bent van een hoop narigheid af. Over vijf of zes jaar ga je in de vut. Weet je dat Van Beveren en mijn man erop gehamerd hebben dat je in dienst blijft? En ikzelf natuurlijk. De heren van de gwu hadden natuurlijk bedenkingen. Maar ik heb ze je stukken laten zien en ze gingen akkoord, op voorwaarde dat je niet alleen over Woudrecht schrijft. Ben je blij?’
 
‘O ja’ zei Dinkgreef. ‘Wat gaat Treesje doen?’

‘Assistente voor de jeugdrubriek’ zei ze. ‘Dat in de eerste plaats. En ze wordt ingezet waar dat nodig is. Ze is laaiend enthousiast. Woudrecht was haar toch een beetje te klein, zei ze. Ze wil het liefst in Utrecht op kamers gaan wonen. Of mijn man dat goedvindt... Ik vind het nog steeds zo jammer dat ze niet een jaar bij jou en Dorien heeft kunnen wonen. Op een of andere manier mis ik Dorien al zag ik haar zelden. Jij toch zeker ook? Met Jannetje heb je toch niet díé uitwisseling?’

‘En wat is jouw functie, Agaath?’

‘O dat’ zei ze. ‘Ideeën aanreiken. Mijn man en ik weten álles van Woudrecht, dat weet je. De heren van de gwu vonden een connectie met Huize Treustadt bijzonder belangrijk, zeiden ze. En Bert Jansma is enthousiast. Hij is ook erg geïnteresseerd in wat Eurocomplex gaat doen de komende jaren. Hoe komt het eigenlijk dat dat interview met mijn man nooit is doorgegaan?’

‘Hij wilde toch niet?’ zei Dinkgreef.

‘Je hebt niet genoeg aangedrongen’ zei ze. ‘Ik denk dat hij best wilde. Vraag het maar aan Jannetje. Hij vertelde me dat hij punten had gedicteerd. Ik moet gaan, Ferdinand. Heb ik je een beetje blij gemaakt? Waarom kom je niet eens een glas wijn drinken? Vanavond bij voorbeeld? Ik denk niet dat Jannetje mee wil. Anders zou ik haar óók vragen. Zal ik haar vragen? Het is onbeleefd om het niet te doen. Ik zie wel. Zo'n uur of half negen? Vooruit, ik ga. Er is nog een heleboel waarover we moeten praten.’

Ze was vertrokken voor hij had kunnen antwoorden. Wat zou hij hebben geantwoord? Hij herlas de alinea's die hij had geschreven voor mevrouw Treustadt was binnengekomen, nam zijn balpunt en schreef: ‘zonde en jammer. Op die manier wordt de werkloze in de hoek gedrukt, ook door zijn omgeving. Hobby, liefhebberij - de woorden hebben iets denigrerends gekregen. Het was wel anders in betere eeuwen.’
 
Hij wierp zijn pen op het schrijfbloc en besloot naar huis te gaan. Morgen kon hij het stukje op de machine schrijven, beter, en wat deed het ertoe al verscheen het in driehonderddrieëntachtig streekbladen?

Toen hij zijn huisdeur opendeed herinnerde hij zich hoeveel moeite het hem had gekost om niet drie keer op de bel te tikken. Hij besefte dat hij ernaar verlangde drie keer op de bel te moeten tikken.

‘Dorien heeft gebeld’ zei Jannetje die met een stofdoek in de hand in de kamer stond.

‘Ik zie je nog alleen maar met een stofdoek’ zei Dinkgreef. ‘Ik moet je geloof ik vieze brieven gaan dicteren. Waarom belde Dorien niet naar kantoor? Ze weet toch dat ik daar overdag ben?’

‘Om te spioneren natuurlijk’ zei Jannetje en wierp de stofdoek op een stoel. ‘Ze was zo zuur als azijn.’

‘Was ze niet verbaasd dat jij de telefoon aannam?’

‘Wel nee, ze wist al lang dat ik hier woonde.’

‘Dat kan niet’ zei Dinkgreef. ‘Van wie? Wat wilde ze?’

‘Ze gaat met Kerstmis naar Tunesië. De tweeling is verkouden. Of ik je dat wilde vertellen.’

‘Waarvandaan belde ze?’ zei Dinkgreef. ‘Wat was er voor zuurs aan?’

‘Weet ik waarvandaan ze belde. Ze behandelde me als de werkster. Die verwaande...’

‘Stil nu’ zei Dinkgreef. ‘Was ze weer aan het lispelen?’

‘Pissig was ze’ zei Jannetje en probeerde te imiteren. ‘Zo Jannetje, jij aan de telefoon in het huis mijns vaders? Zo zo. Is de heer des huizes niet aanwezig? In zijn bureel werd ik ook al begroet door een dame.’

‘Dat kan niet’ zei Dinkgreef. ‘Ik was alleen op kantoor. O jezus, Jansma heeft misschien de telefoon niet omgezet. Heeft mevrouw Treustadt de telefoon aangenomen? Zij en Dorien... Van Beveren heeft Dorien zien wandelen met een kinderwagen. Hij denkt dat ze kindermeisje is geworden.’

‘Vind je het goed dat ik ga stofzuigen?’ zei ze.
 
‘Nee’ zei hij, ‘ik heb iets te vertellen’, ging op de bank zitten en imiteerde, terwijl zij grinnikte, de monoloog van mevrouw Treustadt.

Ze liet zich naast hem vallen, streelde hem langs zijn dij en zei: ‘Arme Ferdinand. Zal ik je vieze verhaaltjes vertellen? Zal ik met je meegaan? Het is een vieze familie.’

‘Ik bel natuurlijk af’ zei Dinkgreef.

‘Wel nee’ zei ze. ‘Als je afbelt ben je je baan kwijt. Ik verheug me er al op dat je thuiskomt. Vertel je me precies wat er gebeurd is? Ik blijf wakker tot je er bent. Weet je wat, ik ga een peperbiefstuk voor je bakken.’

Met handen die te stijf en te smal waren probeerde hij Satie te spelen. Hoewel hij het niet kon voelde hij zich ontspannen en de moeite waard.

‘Tunesië’ zei hij onder het eten. ‘Met een verkouden tweeling van een paar maanden naar Tunesië. Weet je? Het leven babbelt maar wat voort, zoals bij Satie, zonder tragiek en zonder stemming.’

‘Dat zouden we willen’ zei ze. ‘Neem een douche en trek schone kleren aan. Dat antraciet pak staat je ge-dis-tingeerd. Het is net van de stomerij.’

Dinkgreef hoorde haar lachen toen hij de deur achter zich dicht trok.

Treesje deed open en zei: ‘Ha meneer Dinkgreef, vader en moeder zijn in de salon. Zal ik u voorgaan?’

Pas in dit perspectief, op de trap, zag hij dat zij korte dikke benen had en vroeg zich af wat voor benen haar moeder had. Het was belachelijk dat hij er nooit op had gelet.

‘De heer Dinkgreef’ zei Treesje bij het openen van de deur en maakte een knix toen hij binnenging. Het grapje ging haar beter af dan hij zou hebben verwacht.

De kamer viel hem mee: zwaar lui meubilair, mooi antiek, een groot schilderij met een molen in landschap.

‘Je hebt Jannetje niet meegebracht’ zei mevrouw Treustadt en sloeg zich, opstaand, met de vingers van haar rechterhand tegen het voorhoofd. ‘Wat een malloot ben ik toch.  Ik zou haar immers opbellen? Zal ik dat alsnog doen?

‘Laat maar’ zei Dinkgreef, gaf haar een hand, gaf Treustadt een hand. De man zag er zieker uit dan in het begin van het jaar en glimlachte verontschuldigend.

‘Nee nee’ zei mevrouw Treustadt. ‘Ik moet mijn verzuim goedmaken.’

‘Laat nu toch, Agatha’ zei Treustadt. ‘Als meneer Dinkgreef het niet nodig vindt.’

‘Maar morgen laat ik haar bloemen brengen’ zei ze. ‘Thérèse, help me dat te onthouden. En nu, wat zullen we drinken? Ferdinand, zit je daar gemakkelijk? Je bent hier nog nooit geweest, nietwaar? Wij houden van ouderwets, Roel en ik, maar Thérèse vindt het te donker, een jong meisje.’

‘Haal jij de wijn uit de eetkamer, Thérèse?’ zei Treustadt. ‘Ik stel voor dat we beginnen met een lichte Bordeaux; we kunnen zien hoever we in de Bourgogne komen.’

Hij lachte vochtig, de onderlip nog zwaarder dan Dinkgreef zich herinnerde, en zijn handen beefden bij het ontkurken van de fles en het inschenken. Treesje bracht de glazen rond, met de knix die al weer vervelend was.

‘Op het Woudrechts Weekblad of liever: op het Streekblad Woudrecht dat ons allemaal zo ter harte gaat’ zei mevrouw Treustadt. ‘Dat is toch een heildronk in jouw zin, Roel?’

Wat kon Dinkgreef de wijn schelen? Hij dronk en praatte zoals men drinkt en praat tot mevrouw Treustadt zei: ‘Thérèse, help jij vader even naar zijn slaapkamer?’

‘Opgeruimd staat netjes’ zei ze. ‘Zal ik wat dichter bij je komen zitten, Ferdinand? We moeten nog wat puntjes op de i zetten wat betreft je kolom. Ik heb zo wat ideetjes en die heb ik op papier gezet.’

Ze ging op de brede rand van zijn fauteuil zitten, licht, en reikte hem een vel postpapier met het briefhoofd van Treustadt. Hij las - de tekst was op Treustadts machine getikt -: Bomen in een kleine stad. Wat leeft er in oude huizen? Vernieuwing belangrijker dan restauratie. Pleidooi  voor herverkaveling. Stank van het verleden, is dat parfum? Ook een groot bedrijf kan kleinschalig werken. De toekomst is niet aan het verleden. Stinksloot of nieuwe huizen. Is er nog tijd voor nostalgie? Vader en dochter.

‘Is dit een programma?’ zei Dinkgreef.

‘Welnee! Zoals ik zei: ideetjes. De algemene opinie is dat we niet te kleinsteeds moeten denken. Wat goed is moet bewaard blijven, dat spreekt vanzelf. Daar kun jíj toch niets op tegen hebben.’

‘Neem me niet kwalijk, Agaath’ zei hij. ‘Maar het lijkt op een programma. Ik voel er, vrees ik, niet voor om over veel van deze onderwerpen te schrijven.’

‘Over het laatste dan?’ zei ze en keek hem vol aan.

‘Ik heb iets voor jou’ zei hij, haalde zijn portefeuille uit zijn zak en nam er papieren uit. ‘Lees maar. Je man heeft die brief aan Jannetje gedicteerd.’

Ze keek de advertentie en de brief vluchtig door en gaf ze hem terug, lachend.

‘Zo is hij’ zei ze, ‘zulk soort dingen doei hij. Die arme Jannetje. Wat een pestkop is mijn man toch. Het is ook zó'n onnozel meisje.’

Ze stond op.

‘Kom’ zei ze, ‘we drinken nog een glas van die heerlijke Bourgogne en dan gaan we allebei rustig nadenken over hoe het verder moet.’

Bij de deur deed hij een poging om haar een zoen te geven, in een impuls van begeerte, en zij liet het toe zonder respons. Op de hoek van de singel keerde hij zich om en zag dat ze hem nakeek, snel terugstappend toen ze zich betrapt wist.

In zijn huis was het donker. Hij ging de trap op naar Doriens kamer. Hij klopte en ging binnen nadat Jannetje ‘Ja’ had gezegd. Ze lag op haar rug in bed en keek hem gespannen aan.

Hij schudde ontkennend zijn hoofd.

‘O gelukkig’ zei ze. ‘Ik was jaloers. Gek hè?’
 
‘We zijn aan elkaar gewaagd’ zei Agaath.

Ze sprak, zoals de hele nacht, met de lage langzame stem die Dinkgreef zich herinnerde van de eerste keer dat hij haar ontmoette.

‘Zal ik bellen voor het ontbijt?’ zei hij. ‘Ik heb zin in gebakken eieren met spek. Die zul je toch wel kunnen krijgen in zo'n luxehotel?’

‘Aan elkaar gewaagd’ zei ze. ‘We zijn nog niet oud, Ferdinand.’

‘Vannacht niet’ zei hij. ‘Waarmee wil jij ontbijten?’

‘Moeten we al ontbijten?’

Hij maakte zich los uit haar omhelzing, richtte zich op en zat op de rand van het bed. Met bewondering keek hij naar de zware gordijnen van geel fluweel voor de grote ramen.

‘Ik doe de gordijnen open’ zei hij. ‘Ik ben benieuwd wat voor soort winter het is. O Agaath, het heeft gesneeuwd. Kijk nu toch eens, het Mauritshuis in de sneeuw. Het lijkt wel een kerstkaart, wel erg laat in het seizoen.’

Toen hij zich naar haar omwendde verborg ze haar gezicht onder het laken. Hij liep naar haar toe en trok het laken weg.

‘Nee nee’ zei ze en liet het gebeuren, ‘ik ben zo oud in dat sneeuwlicht, het is zo onbarmhartig.’

Haar gezicht was grauw zonder opmaak, de rimpels waren diep, de jukbeenderen stonden scherp in slap vlees, ze had dikke wallen onder de bruine ogen die zonder enige gêne, triomfantelijk naar hem keken, een zeer moedige blik. Haar lichaam was evenwichtig dik, gladder dan haar gezicht deed vermoeden en haar dijen en benen waren slank. Hij hoefde zich niet te schamen.

‘Een zachtgekookt ei dan maar’ zei ze, stond op, rekte zich uit en trok de kamerjas aan die op de stoel lag.

‘Trek ook iets aan’ zei ze. ‘Je pronkt met dat magere lichaam van je alsof je nog jong bent. Je hebt niet eens een buikje. Heb ik een buikje? Ik noem dat molligheid.’
 
‘Waarom zeg je dat we aan elkaar gewaagd zijn?’ zei Dinkgreef.

‘Zei ik dat? Ik bedoelde het niet gemeen. Je zou me vertellen wie de vader van Doriens kinderen is.’

‘Ik weet het niet’ zei Dinkgreef. ‘Ik herhaal je dat ik het niet weet. Wat ze in België heeft gedaan weet ik niet.’

‘Ik zou willen dat het jouw kinderen waren’ zei ze. ‘Het kan niet anders of je bent met Dorien naar bed geweest. Vind je me pervers?’

‘Vannacht niet’ zei hij, ‘ik vond je zelfs aardig.’

‘Ik ben nieuwsgierig’ zei ze, ‘pervers van nieuwsgierigheid. Ik wou dat jij perverse verlangens had, om ze te proberen.’

‘We hebben maar één weekend’ zei Dinkgreef. ‘We ontbijten, we rekenen af en we gaan naar huis, jij in je auto, ik met de trein. We hebben geen tijd om pervers te worden.’

‘Dan ga ik een uur in het bad liggen’ zei ze. ‘Mijn badkamer thuis is minstens zo mooi als deze. In een vreemd bad liggen is opwindend. Misschien heeft er gisteren wel een vieze oude man in gelegen of een verliefde vrouw.’

Dinkgreef voelde iets van trots toen hij naast haar liep de korte wandeling naar haar auto en legde zijn hand op haar schouder in een besef van bezit. Zij accepteerde het en bleef ook bij het afscheid spreken met de lage langzame stem. De sneeuw was motregen geworden en hij wees haar erop dat het glad kon zijn.

In de trein sliep hij en het verbaasde hem in Woudrecht dat het gore winter was in plaats van een kerstkaart. In zijn verstrooidheid tikte hij drie keer op de bel voor hij de sleutel omdraaide.

‘Ben je daar?’ zei Jannetje die uit de kamer kwam. ‘Heb je het prettig gehad? Het is gek om te zeggen maar ik heb me bezorgd gemaakt.’

Ze maakte aanstalten om zijn jas aan te nemen en hij hing die gehaast aan de kapstok.

‘Den Haag is saai’ zei Dinkgreef, ‘maar ik heb me best  geamuseerd. Een prachtig concert, het Mauritshuis, Scheveningen. Ik heb veel gewandeld, veel gegeten en veel geslapen.’

‘Zo hoort het’ zei ze. ‘Wil je wat eten?’

‘Weet je hoe ik heb ontbeten? Eieren met spek. Vier boterhammen met ham en kaas. Een beschuit. Een plak roggebrood. Drie koppen koffie. Sinaasappelsap. En een borrel.’

‘Ik geloof er niets van’ zei ze. ‘Voor vanavond heb ik raasdonders met spek. Dat is dan niet zo geschikt.’

‘O jawel’ zei Dinkgreef. ‘Ik heb vast honger vanavond. En wat heb jij gedaan?’

‘Je atelier opgeruimd’ zei ze. ‘Ik had er nu tijd voor. Je gaat toch weer schilderen? Ik vind die dingen van je zo leuk.’

‘En de kast?’

‘Die is toch op slot?’ zei ze. ‘Anders zou ik er ook niet in gekeken hebben. Is het zo'n rommel?’

Hij betreurde het Doriens brief niet te hebben vernietigd.

‘Zullen we iets drinken?’ zei hij. ‘Op een gore zondagmiddag om half drie past dat wel. Dan ga ik een beetje pianospelen. Dan eten we raasdonders. Dan kijken we naar de televisie. Dan gaan we lang slapen. En morgenmiddag die ellendige bijeenkomst bij Treustadt, om afscheid te nemen en opnieuw te beginnen. Je gaat toch mee, Jannetje? Er is daar anders niemand die ik kan vertrouwen.’

‘Ik ben helemaal niet te vertrouwen’ zei ze. ‘Ik had die kast dolgraag opengebroken. Wat zit erin?’

‘Liefdesbrieven, gedroogde bloemen, pornografische gedichten, dagboeken, testamenten. Wil je nog meer?’

Ze lachte, met die schittering in haar ogen of er fel licht van buiten op viel en hij voelde zich thuis.

‘Wie komen er morgen?’ zei ze.

‘Wat doet het ertoe?’ zei Dinkgreef. ‘Het is allemaal onzin. Over drie maanden vlieg ik eruit. Denk je dat ik om de andere week Eurocomplex b.v. ga prijzen? Zal ik dit huis  maar vast verkopen? Ik denk dat ik op Sicilië wil gaan wonen, tussen. de echte mafia.’

Hij sliep droomloos, tegen zijn verwachting en speelde de ochtend lang beter piano dan hij had durven hopen. In zijn atelier keek hij met genoegen naar zijn aquarellen. Veel te monter naar zijn zin liep hij met Jannetje naar Treustadt. Ze had haar best gedaan met jurk en opmaak en zag er, tot zijn geruststelling, slordig uit. Zij moest veel handen schudden van onbekende mannen van de GWU, de Jansma's, Van Beveren, de Treustadts en deed het zoals zij gewoon was, de arm ver uitgestrekt, tot zijn geruststelling.

‘Er is een tijd van komen en er is een tijd van gaan’ zei Van Beveren, de dikke jongen in zijn driedelig pak, en nam afscheid van Woudrechts Weekblad en de redactie. Hij herdacht zijn vader. Het leek Dinkgreef dat hijzelf eveneens werd herdacht.

‘De toekomst eist ondernemingsgeest’ zei Treustadt terwijl zijn dochter ernstig giechelde.

‘Moge Streekblad Woudrecht toekomst hebben’ zei Dink greef.

‘Op het verleden en op de toekomst’ zei mevrouw Treustadt. ‘Proost, waarde vrienden. Is het gek dat ik op mijn eigen man proost? Nee toch. Proost, Roel, je kunt tevreden zijn.

Ze had haar stem van naïef geratel.

Bij het vertrek vroeg ze aan Dinkgreef: ‘Waar gaan jullie naar toe?’

‘Ik denk naar Café Hermans’ zei hij, ‘voor een uitsmijter. Vind je niet, Jannetje?’

‘Dan loop ik mee’ zei ze. ‘Is dat goed? Roel, ik ga met Dinkgreef en Jeannette een uitsmijter eten. Is dat goed? In de eetkamer staat een broodmaaltijd klaar. Thérèse en jij vinden alles wat je nodig hebt.’

‘Maar moeder, ik zou met Bert...’ zei Treesje.

‘Voor Bert is er ook genoeg’ zei mevrouw Treustadt, ‘ik ben over een uur of zo terug.’
 
Er was jong publiek in het café, werkloos en uitdagend, maar Dinkgreefs tafel was vrij. Hij merkte dat de kastelein zich verbaasde over de komst van mevrouw Treustadt.

‘Je moet me geen mevrouw noemen’ zei ze tegen Jannetje. ‘Mijn man is zo formeel. En jij, Ferdinand, ben je opgelucht?’

‘Dat is het woord niet’ zei Dinkgreef.

‘Eieren met spek heb ik lang niet gegeten’ zei ze. ‘Het smaakt vast goed na zo'n bijeenkomst. Denk je niet, Jannetje?’

‘Ferdinand heeft er gisteren mee ontbeten’ zei Jannetje.

‘Het is het woord niet’ zei Dinkgreef. ‘Toen vorige week die Volkswagenbus wegreed met het hele archief erin had ik tranen in mijn ogen. Het mag een raar levenswerk zijn maar Woudrechts Weekblad wás mijn levenswerk.’

‘De mensen geven je nog geen vijftig’ zei mevrouw Treustadt. ‘Wat jij, Jannetje? En dan praten over een levenswerk.’

‘Het moet wennen’ zei Jannetje. ‘Ik begrijp best dat Ferdinand zijn kantoor mist. Het is toch niet niks. Ik ga straks niet kijken als zo'n kraan met zo'n sloopkogel eraan de steeg inrijdt.’

‘Wat doen jullie ouwelijk’ zei mevrouw Treustadt. ‘Zullen we een borrel drinken als de eieren met spek komen? Ik vind dat mijn man een miezerige wijn had uitgezocht voor de receptie.’

‘U... je praat er te gemakkelijk over’ zei Jannetje.

‘Ach wat’ zei mevrouw Treustadt, ‘blijf jij werken?’

Jannetje knikte.

‘Wat zijn er dan voor problemen’ zei mevrouw Treustadt. ‘Ik ben met jullie meegelopen om je eens flink door elkaar te schudden. Ik houd niet van die sombere gezichten.’

Dinkgreef hief zijn glas.

‘Op de beschermvrouwe van Streekblad Woudrecht’ zei hij’

‘Op de beroemde medewerker Voyeur’ zei ze, ‘een gewaagd pseudoniem, Ferdinand. Ik ben benieuwd. Zeg eens, het schiet me zomaar te binnen. Waarom trouwen jullie niet?’

Jannetje boog zich met een ruk over haar bord en liet haar vork uit de hand vallen. Dinkgreef wist niet of zij misselijk werd of lachte.

‘O God’ zei mevrouw Treustadt, ‘heb ik iets miszegd? Zo'n koppelaarster ben ik niet. Het is tegenwoordig heel gewoon dat mensen samenwonen. Maar in Woudrecht... Nee, Ferdinand, de mensen denken allicht dat Jannetje slachtoffer is. Dat is het woord. Huishoudster en slachtoffer.’

Jannetje lachte.

‘O Agaath’ zei ze, ‘wat ben jij een helleveeg.’

‘Dat ben ik’ zei mevrouw Treustadt. ‘Daar laat ik me op voorstaan. Je moet toegeven dat ik niet geniepig ben.’



Ferdinand Dinkgreef in Parijs, in mei, en het regende kil. Een armelijke hotelkamer, een rieten stoel, een fles Calvados, een waterglas. Hij merkte dat het de entourage was voor zelfbeschouwing, zelfbeklag, zelfverwijt, zelfhaat, zelfvernietiging. Een deur van de kast tegenover hem kraakte open toen een vrachtwagen door de smalle straat reed. Er was een grote spiegel aan de binnenkant. Hij zag een slanke man in een antracietkleurig pak met grote bruine ogen in een lang rimpelloos gezicht, donker van huid en haar, stond op en glimlachte naar zichzelf.

De straten aan de linkeroever, de Seine, een brug, de grote boulevards, de Notre Dame, een andere brug. Hij wandelde twee uur lang, in regenjas, met een hoed op, door de rustige regen en in het kleine restaurant ontmoette hij zijn vriend die vijfentwintig jaar geleden van Café Hermans was verhuisd naar Restaurant Chez Annette en Parijsjes schilderde inplaats van Woudrechtjes. Hij leek niet meer op de jongen van vroeger en was niet veranderd. Wat Dinkgreef bezighield was het onvermogen om te veranderen.
 
‘Ha Ferdinand’ zei de dikke man en stond op van de tafel die gedekt was met schortlaken. ‘Regent het in jouw hart zoals het regent in de straat?’

Hij lachte sonoor-bulderend.

‘Ik ken mijn klassieken’ zei hij. ‘Jongen, wat was het een verrassing vanmorgen toen je me kwam opzoeken. Dat je mijn adres hebt gevonden! Ik ben de enige Jan Brekerhorst in het telefoonboek. Maar toch! Jammer dat ik klanten had. Nu, wat vind je van mijn schilderijen? Sfeer hé? Maar mijn naakten worden het best verkocht. Vanmorgen één Montmartre en twee, ik zeg twéé naakten. Incroyable. Wat gaan we drinken, wat gaan we eten. Je bent mijn gast, ouwe Dinkgreef. En hoe is het in Woudrecht? Woudrecht! Kijk.’

Hij nam uit de rechterzak van zijn oude fluwelen jasje een klein schetsboek en een potlood en begon te krabbelen.

‘Kijk, de markt met die keitjes, en het Wapen van Woudrecht, met aan iedere kant van de voordeur zo'n sullige leeuw, en aan deze kant de fourniturenwinkel en aan die kant - wat was daar ook weer, o ja, het kantoor van de notaris, en daarnaast een drankwinkel, is het niet, ja,Van Steenderen, Van Stevelen en Erkels, krankzinnige naam, wat hebben we verlekkerd in de etalage staan kijken, is het er allemaal nog?’

‘Nee’ zei Dinkgreef, ‘alleen die leeuwen. De deur van het Wapen is van donker glas met in goud het wapen erop, heel deftig. Een fourniturenwinkel? Ik kan me er niets van herinneren. Er staat nu een nieuw pand met onderin een supermarkt. Herinner je je Jansma nog, de oude? Die woonde daar, met zijn zoon Bert. Die was toen nog een kind. Jansma is in een bejaardenhuis, Bert woont er nu. Die drankzaak is weg, doodgeconcurreerd door de supermarkt. Daar kon je hetzelfde krijgen, een gulden goedkoper.’

Hij zweeg omdat Brekerhorst niet luisterde.

‘En jij woont nog aan de Oude Haven?’ zei Brekerhorst en schetste op een ander vel de smalle gevel tussen twee grotere, door hem vluchtig aangegeven gebouwen.
 
‘Ik woon er niet meer, het huis is verkocht’ zei Dinkgreef. ‘Ernaast is een verzekeringsmaatschappij die wil uitbreiden.’

‘Mon Dieu’ zei Brekerhorst, ‘ohlala, wie verkoopt er nu zijn huis? Waar woon je nu, Ferdinand?’

‘Voorlopig in Hotel Chauvin’ zei Dinkgreef. ‘Rue Saint André des Arts. Ik ben weliswaar uit Woudrecht gevlucht maar ik moest een adres hebben. Twee weken blijf ik en dan verdwijn ik met de noorderzon naar het zuiden.’

‘Jij gevlucht?’ zei Brekerhorst. ‘Uit Woudrecht?’

Hij lachte luid.

‘Allerlei conflicten’ zei Dinkgreef.

‘Jij conflicten!’ zei Brekerhorst. ‘Je zei nooit een hard woord en wie durfde een hard woord tegen jou te zeggen. De vriendelijkheid in persoon. De beau garçon. Op z'n dertigste al zo wijs als Salomo. Jezus Maria Jozef zoals mijn moeder altijd zei. En je vrouw?’

Het deed hem goed om Nederlands te praten, met een Zuidhollands accent, en hij dronk veel wijn.

‘Die is gestorven’ zei Dinkgreef. ‘O, dat is een verhaal van lang geleden, een ongeluk. Nee, ik ben alleen.’

‘Je dochtertje? Het was toch een dochtertje?’

‘Ze heeft een tweeling. Ik heb al een hele tijd niets van haar gehoord. Voor haar hoef ik niet in Woudrecht te blijven.’

‘Conflicten?’ zei Brekerhorst en boog zijn dikke humoristische gezicht met de grote snor bezorgd-nieuwsgierig over de tafel. ‘Histoires d'amour?’

Dinkgreef zei: ‘Woudrechts Weekblad is opgeheven en voortgezet als Streekblad Woudrecht. Ik werkte daar nog voor maar het is misgegaan. Weet je, onze hele stad wordt opgekocht door speculanten en daar verzette ik me tegen. Herinner je je ons kantoor?’

Brekerhorst nam onmiddellijk schetsboek en potlood en tekende de steeg, nog niet vervallen, uitlopend in een romantische wildernis van plantsoen.
 
‘Hier staat een muur’ zei Dinkgreef en wees de plek aan. ‘Daarachter is de tuin van de notaris. En dit allemaal (hij liet zijn hand zweven boven de geschetste bebouwing) is afgebroken. Of er ooit iets nieuws gebouwd wordt is twijfelachtig. Maar de grond is kostbaar. Herinner je je Treustadt, de advocaat, van onze leeftijd?’

‘Ver boven onze stand, Ferdinand’ zei Brekerhorst. ‘Had hij niet een heel mooi vrouwtje?’

‘Agatha’ zei Dinkgreef. ‘Zes jaar jonger dan wij. Die twee, Treustadt en zijn vrouw, wilden mij kwijt en het is hun gelukt.’

‘Jou kwijt!’ zei Brekerhorst luid. ‘Je maakt me wat wijs.’

‘Mij kwijt!’ zei Dinkgreef. ‘Ik wist te veel. En zij helaas (hij pufte geaffecteerd) wisten te veel van mij.’

‘Histoires de femmes’ zei Brekerhorst, lachte, wreef zich in de handen. ‘Daar is onze tête de veau. En nog een karaf wijn, belle Annette, kom Ferdinand, het eten is uitstekend hier. Tast toe. En vertel verder. Ik kom straks met míjn histoires.’

‘Vrouwen!’ zei Dinkgreef die te veel dronk. ‘Treustadt is een zieke man, geobsedeerd door sex, geld en macht. Zijn vrouw is net zo, een nymfomane. Die twee hebben mij op de listigste, op de meest listige manier ten verderve gevoerd.’

‘Lichte paranoia?’ zei Brekerhorst. ‘O pardon. Weet je nog dat we zulke onhebbelijke dingen tegen elkaar zeiden in Café Hermans? Ik denk er nog vaak aan terug. Ik bedoel het in oude vriendschap, Ferdinand, lichte paranoia?’

‘Ware het zo!’ zei Dinkgreef. ‘Wat een heerlijk maal.’

‘Heb ik teveel gezegd? Je bent ten verderve gevoerd? Praten jullie tegenwoordig zo in Nederland?’

‘Ten verderve gevoerd’ zei Dinkgreef en at haastig. ‘En ik heb een spoor van vernieling achter mij gelaten.’

‘Jij?’ zei Brekerhorst. ‘Kom nu toch. Ik heb jou altijd als de onschuldigste man beschouwd die ik kende. Je deed geen vlieg kwaad. Wil je kaas? Een plateau kaas en nog wat  wijn? Je bent aardig op dreef. Weet je nog hoe we praatten en bier dronken toen we twintig waren? Ouwe zakken zijn we geworden.’

‘Jan!’ zei Dinkgreef. ‘Stel je nu eens voor. Een nog vrij jonge, dikke, onschuldige, zinnelijke vrouw, niet bijzonder intelligent. Uitgesproken lesbisch. Ik herhaal: uitgesproken lesbisch. Moet ik met haar naar bed omdat ze, hoewel uitgesproken lesbisch, verliefd op me is geworden? Kan ik het helpen? Kan zij het helpen? Huilend heeft ze mijn huis verlaten, zoals alle vrouwen die ik in huis heb gehad.’

Brekerhorst lachte en sloeg met zijn vuist op tafel.

‘Provincie!’ zei hij. ‘Calvinistische provincie! Man, ik dacht dat je minstens een moord op je geweten had.’

‘Mijn dochter heb ik bij me gehouden tot ze dertig was’ zei Dinkgreef. ‘Uit puur egoïsme. Waarom anders? En wat is het resultaat? Een tweeling van een onbekende vader en ze wil niet eens dat ik naar de kinderen kom kijken. Onschuld! Ik heb al die levens verwoest.’

‘Wat ben jij een huilebalk geworden’ zei Brekerhorst. ‘Zo kan ik het ook. Hoeveel vrouwen ik niet in de steek heb gelaten. Ik moet erbij zeggen dat er heel wat mij in de steek hebben gelaten. Ik heb twee volwassen kinderen en die zie ik gelukkig nooit. Bourgeois tot en met. Ik was met een dienstertje getrouwd. Net toen ik uit Woudrecht kwam, met de erfenis van mijn ouders op zak. Wist ik iets van het leven? Zo'n charmant typetje, dolgelukkig met het huwelijk. En wat werd het een burgerlijk kreng. Ik zit net zo te ouwehoeren als jij. Bah. Vertel me liever wat je nu gaat doen.’

‘Reizen’ zei Dinkgreef. ‘Ik heb bijna een ton overgehouden aan mijn huis en die maak ik op. Dan ga ik terug naar Nederland en vraag om bijstand. Als ik vijfenzestig ben krijg ik aow en een beetje pensioen van het Weekblad.’

‘Incroyable’ zei Brekerhorst. ‘Zesenvijftig, net zo oud als ik, en helemaal seniel. Aan iedere vinger van je hand kan je een rijke vrouw krijgen. Schilder je nog? Waarom huur je hier geen atelier als je een ton hebt? Ik zal je wel naakten leren schilderen waar ze in Woudrecht van op hun rug vallen. Ik geloof geen moer van wat je zegt.’

‘Geen kwart heb ik je verteld’ zei Dinkgreef. ‘Als ik je de hele waarheid vertelde zou het lachen je vergaan.’

‘Onzin!’ zei Brekerhorst. ‘Luister. Ik heb een voorstel. Hoe laat is het? Tien uur. Om half elf heb ik iets decadents voor je. Zin om op andere gedachten te komen? Ik ga er min of meer beroepshalve naar toe, om modellen te zoeken. Kinderen, weet je, kleine meisjes. Dat is het vandaag de dag. Ik heb ook genoeg van mijn voluptueuses. Geen Rubens of Renoir, weet je. Te veel ervan geschilderd. Routine. Gaan we? Het is bij een vriend van me, op een zolder. Heel geheim. Als de politie erachter komt... Eerst koffie en cognac. Het is hier vlakbij.’

‘Wat is het?’ zei Dinkgreef.

‘Een show’ zei Brekerhorst. ‘Des enfants méchantes die met elkaar liggen te vrijen. Of in matrozenpakjes ronddansen. Van alles. Op onze leeftijd... Er komen ook vrouwen kijken. Honderd francs. Ik introduceer je, je bent mijn gast.’

‘Echt niet’ zei Dinkgreef.

‘Kijk’ zei Brekerhorst en sloeg zijn schetsboek open, ‘ik heb er al getekend. Zie je, zo'n meisje, harkerig, een jongenslichaam en dan heel verleidelijk. Het gaat je door merg en been zo mooi. En twee matroosjes die tegen elkaar aan staan te schuren. Zie je. En hier, een negerinnetje dat door twee blanke meisjes aan haar haren over het toneel wordt gesleurd. Voor ieder wat. En die kinderen hupsen en dansen! Ze mogen wel even op je schoot zitten, snap je, net lang genoeg. Ik ga er een serie schilderijen van maken. Money money. Niet bepaald voor een tentoonstelling!’

Hij lachte luid en zenuwachtig.

‘Nee’ zei Dinkgreef. ‘Ik begin er niet aan. Mijn zenuwen raken al in de war van die tekeningen.’

‘Opwindend hè?’ zei Brekerhorst. ‘Er zijn ook jongetjes, heilige onschuld, net engelen, en als je ziet wat ze doen...’
 
‘Niet voor mij’ zei Dinkgreef.

‘Dan niet’ zei Brekerhorst, sloeg het schetsboek dicht en riep luid om de rekening. ‘Ik moet nu gaan. Er is ook een act... Nu ja, smaken verschillen. Een loedertje is erbij, elf of zo, ongelooflijk. Kom jij morgen hier eten? Zien we elkaar? Dan praten we de hele avond alleen maar over Woudrecht. Ouwe provinciaal.’

Het regende en het speet Dinkgreef dat hij niet was meegegaan. Hij schaamde zich niet en Brekerhorsts onbeschaamdheid was hem onverschillig. Hij had geen enkele reden om zich ontspannen, evenwichtig, gelukkig te voelen en zo voelde hij zich, in de regen op de Boul' Mich', met geen ander doel dan een onaantrekkelijke hotelkamer. Lezen kon hij, voor de zoveelste maal de brief van Dorien of Honderd jaar eenzaamheid. Er was in elk geval niets om over na te denken.

‘Vierenveertig alstublieft’ zei hij tegen de oude klerk van de receptie.

De man stak zijn hand uit naar het vak, vond er niets in en zei: ‘Aha, excuseert u me, Madame heeft de sleutel al gehaald.’

In de lift bedacht Dinkgreef dat Jannetje, Agaath en Dorien zijn adres wisten en hij wilde geen van hen drieën zien maar áls hij iemand moest zien zijn dochter. Hij keek in de grote spiegel van de lift: een man uit de jaren dertig, met lange regenjas en gleufhoed, een man voor een sombere film uit die jaren. Hij lachte omdat Parijs hem een andere spiegel voorhield dan Woudrecht, en was benieuwd hoe hij eruit zou zien in Casablanca of New York.

Hij ging naar de wc, klopte op de deur van zijn kamer en wachtte tot Agaath ‘Entrez’ had geroepen, met haar lage stem.

Zij zat in de rieten stoel, het waterglas half gevuld met Calvados en keek hem schalks glimlachend aan met een wat zwevende blik. Ze wendde die van hem naar de spiegel aan de binnenkant van de deur, zette het glas op de tafel en  schikte traag aan haar haren.

‘Ik heb een glaasje genomen uit die fles van je’ zei ze. ‘Lekker. Maar sterk. Ik begrijp niet dat jij ervan houdt. Wat ben je nat. Waarom zet je je hoed niet af?’

‘Ik houd er niet van’ zei Dinkgreef, ‘wat kom je hier doen?’, legde zijn hoed op de tafel, trok zijn jas uit, hing die zorgvuldig aan een haakje in de kast en sloot de deur. Er was tenminste geen spiegel meer in de kamer.

‘Ach’ zei ze, ‘ik. moest er eens uit. Treesje woont in Utrecht. Roel is niet te harden. Ik dacht: kom, ik heb een goede vriend in Parijs, laat ik daarnaartoe gaan.’

‘Kon je je man alleen laten?’ zei Dinkgreef, ging op het bed zitten en sloeg op de onderkant van zijn broekspijpen die nauwelijks nat waren geworden. De regen, anders dan in Woudrecht, was recht naar beneden gevallen.

‘Dat is toch geen probleem’ zei ze. ‘Ik heb Jannetje gebeld en die stond de volgende dag voor de deur. Ze voelde zich zó ongelukkig in Leiden. Waarom geef je me geen kus?’

‘Nog niet’ zei hij. ‘Wat heb je Jannetje verteld?’

‘Je moet de groeten hebben’ zei ze. ‘Jannetje kookt en reddert en helpt Roel een beetje bij zijn toilet. Ik heb haar Treesjes kamer gegeven. Heb je daar iets op aan te merken? Er is een werkster voor de grove boel.’

‘Welnee’ zei Dinkgreef. ‘Waarom zou ik?’

‘Ze voelt zich bij ons op haar gemak. Het is verbluffend hoe gemakkelijk dat meisje zich ergens thuisvoelt. Jij weet ervan mee te praten. En storen doet ze helemaal niet. Zo dik als ze is, je kunt haar gewoon over het hoofd zien. Is het niet? Roel had al van oudsher een goed contact met haar.’

‘Een erg aardige vrouw’ zei Dinkgreef.

‘Ze praat met veel liefde en zorg over je’ zei Agaath. ‘Een beetje weemoedig. Speelde je Satie voor haar? Ze is er dankbaar voor. Die Helma in Leiden is een helleveeg, als ik haar goed begrepen heb. En jullie dachten dat ik een helleveeg was. Weet je nog, in Café Hermans?’

‘Dat was het begin van het einde’ zei Dinkgreef.

‘Het einde?’ zei ze. ‘Jongen, waar praat je over.’

‘Hoe wist je waar Jannetje woonde?’ zei Dinkgreef.

‘Dat is toch niet moeilijk?’ zei ze. ‘Ik wist hoe die Helma heette en daar heb ik haar gevonden. Een adres zoeken, dat kun je laten doen. Ik weet ook waar Dorien woont. Waarom heb je dat niet laten uitzoeken?’

‘Ze wilde niet dat ik het wist en dat respecteer ik.’

‘In een achterafstraat in Haarlem’ zei ze. ‘In een groot pand met twee andere vrouwen. Erg goed staat het pand niet bekend in de stad.’

‘Ik wil er niets van weten’ zei Dinkgreef.

‘Een van die vrouwen heeft drie kinderen’ zei ze, ‘ze heeft psychologie gestudeerd. Die andere vrouw? Er gaan geruchten over. Ik kan het zo voor je laten uitzoeken.’

‘Ik wil er niets van weten’ zei Dinkgreef. ‘Waarom heb je Dorien laten opspeuren?’

Ze lachte.

‘Ferdinand toch’ zei ze, ‘íémand moet toch een oog in het zeil houden. Roel heeft me jaren geleden op het hart gedrukt: het eerste wat een maatschappelijk mens nodig heeft is een adressenlijst. Je bent niets in de wereld als je geen geheime adressen en geheime telefoonnummers kent. Aan die stelregel houd ik me.’

‘In godsnaam, Agaath’ zei Dinkgreef, ‘wat kom je doen?’

‘Je bent vast en zeker mijn noodlot’ zei ze. ‘Het leek me zo eenzaam voor je, in de grote stad.’

‘Ik heb met een vriend gegeten en ik had met hem mee kunnen gaan naar een perverse show, van kleine meisjes.’

‘En dat heb je niet gedaan?’ zei ze. ‘Zulke vrienden heb je hier? Wat heeft een mollige oude vrouw hier te zoeken? In ernst, Ferdinand, het matras van je bed is een verschrikking, vol bobbels en met een diepe kuil in het midden. Deze kamer is helemaal nogal naargeestig. Zullen we niet naar een beter hotel gaan?’
 
‘Nee’ zei Dinkgreef.

‘Zo jong zijn we niet meer dat we dat leuk vinden’ zei ze. ‘Een oud liefdespaar heeft een beetje comfort nodig.’

‘Nee’ zei Dinkgreef, ‘ik wil niet dat je blijft. Zal ik het eerlijk zeggen? Je hebt me genoeg aangedaan.’

‘Dat dacht je maar’ zei ze. ‘Je moest eens weten hoeveel ik van je houd.’

‘Dank zij jou ben ik mijn baan en mijn huis kwijt.’

‘Je bent niet van deze wereld, Ferdinand’ zei ze. ‘Dat maakt je zo onweerstaanbaar. De mooiste baan van de wereld, en die heb je verspeeld! Domoor! Don Quichotte! En nu zit je op een bed vol bobbels te mokken als een stout kind. Jij je zin. We blijven hier. Ik verlang naar je, Ferdinand. Zullen we ons uitkleden? Zullen we eerst naar die perverse show gaan?’

‘Je moet me met rust laten’ zei Dinkgreef. ‘Ik heb alles verloren en nu ben ik vrij. Het is prettig om met je naar bed te gaan maar ik wil het niet.’

Ze drentelde naar het raam en hij stelde zich voor wat zij zag: de smalle straat, het rustige licht van een restaurant, het vuurtorenlicht van een nachtclub, de gesloten luiken van de winkels. Heel gewoon Parijs. Het ergerde hem te bedenken dat zij het misschien met dezelfde blik zag als hij.

‘Vrij?’ zei ze. ‘En Dorien?’

‘Probeer je me te chanteren?’ zei hij. ‘Waarmee?’

‘Weet je nog dat je geprobeerd hebt mij te chanteren?’ zei ze dromerig van bedoeling. ‘En nu woont Jannetje bij ons.’

Dinkgreef zei: ‘Misschien ben ik wel dronken van twee karaffen wijn.’

‘Des te beter’ zei ze. ‘Dan duurt het lang. Morgen is het mooi weer, Ferdinand. Met jou door Parijs wandelen... Daar heb ik al zo lang van gedroomd. Toen ik hoorde dat je naar Parijs ging begon ik ervan te dromen.’

‘Ik geloof niet dat ik je begrijp’ zei Dinkgreef.

‘Waarom zou je? Als je het prettig vindt met mij te slapen dan doe je wat je prettig vindt. Nog speciale wensen? Roel wilde vroeger dat ik smerige dingen tegen hem zei. Ik was zo onnozel, rechtstreeks van de nonnenschool. Ik ben naar kroegen in Amsterdam gegaan om mijn woordenschat uit te breiden. Eerlijk waar. Het was wel een avontuur.’

Dinkgreef lachte en begon zich uit te kleden.

‘Die kleine meisjes van je vriend’ zei ze, ‘gaat hij daarmee naar bed?’

‘Ze komen op je schoot zitten na de voorstelling.’

‘Het is maar goed dat je daar niet naar toe bent gegaan’ zei ze. ‘O Ferdinand, dat licht van de straat en dat slechte licht hier en dat rare bed. Het is toch net jonge liefde? Ik zal je strelen, heel langzaam, is dat niet moederlijk troostend, al die zorgen van je streel ik weg.’

‘Hoe ben je eigenlijk aan de sleutel van mijn kamer gekomen?’ zei Dinkgreef.

‘Dat is toch niet moeilijk. Een babbeltje en een fooitje. Mijn Frans van de nonnenschool. Weet je, wij maken allebei een getrouwde indruk.’



Ferdinand Dinkgreef in Rome, op de Piazza Navona, een juni-avond. Het was niet mogelijk dat hij hier zat, in rijkdom van cultuur, kijkend naar een barokfontein en een barokgevel, met de mogelijkheid om naar nog twee fonteinen en hoeveel gevels te kijken. Het was niet mogelijk dat hij hier in voorbeeldige vermoeienis koffie dronk, een verzadigde wandelaar die zich verheugde op een avondmaal in zijn pension. Niets was mogelijk, Sint Pieter, Pantheon, Colosseum, Capitool, Forum Romanum, zelfs het monument voor Vittorio Emanuele was niet mogelijk. Evenmin mogelijk was Woudrecht.

Hij liep naar zijn pension op de derde verdieping van een misbruikt paleis: de marmeren trappen, de zware deur, zijn veel te grote kamer zonder stromend water, het eetzaaltje van goedkope koketterie. De Duitse leraar economie  wenkte hem houterig en geestdriftig. Links van hem aan de ronde tafel zat zijn dochter, rechts van hem de vriendin van de dochter en Dinkgreef moest tegenover hem gaan zitten.

‘En uw avonturen, meneer Dinkgreef’ zei de man. ‘De dames en ik hebben in een klein kroegje bij het Campo dei Fiori een paar glazen Frascati gedronken. Zijn we een beetje aangeschoten, meisjes? Ik denk van niet, meneer Dinkgreef. Rome maakt ons dronken. Is het niet, meisjes, is het niet, meneer Dinkgreef?’

Hij was vijftig, zijn dochter was vijfentwintig, de vriendin was achtentwintig. Een hark van een man: een suf pak, slordig grijs haar, een witte slecht geknipte sik, exuberante mimiek van de poppenkast. Een kleine dochter: mager, lelijk, bleek, een bol rond voorhoofd, vaalblond haar strak achterover naar een knoetje getrokken. Een grote vriendin van roze poezeligheid: wipneus, blosjes op de wangen, lokje op het voorhoofd, pruilmond, blauwe flirtogen, kuiltje in de kin, stevige borsten.

‘Zo gaat het mij ook, Herr Doktor Müller’ zei Dinkgreef. ‘Rome maakt ons dronken. En u, Fräulein Hildegard (hij wendde zich tot de dochter) en u, Fräulein Sophie (hij wendde zich tot de vriendin), is Rome ook voor u zo'n ervaring? Nooit gedacht en toch gekregen. Dat is een Nederlandse uitdrukking.’

De dochter knikte, alsof zij zich geneerde.

‘Maar de mannen!’ zei de vriendin. ‘Zelfs als je met z'n drieën bent vallen ze je nog lastig.’

‘Ach Sophietje’ zei Müller, ‘het hoort erbij. Is het niet allemaal opera hier, meneer Dinkgreef? Ik ben een groot operaliefhebber, van Verdi tot Wagner, een veelvraat, van mij zult u niet horen dat Der Rosenkavalier een vervalsing is van Mozart, hoezeer ik Mozart ook prefereer boven Richard Strauss - alhoewel, is Salome niet prachtig, en Ariadne auf Naxos, wat een vondst. Ik...’

‘Vader’ zei Hildegard en legde haar hand op de zijne.
 
‘Ja kind’ zei hij, ‘wat wou ik zeggen. Ik zie Rome als een decor, nee, als een immense tentoonstelling van decors. In het Pantheon, met die formidabele akoestiek, ik had de neiging om een aria te zingen, al zing ik helaas uitermate vals. Mijn lieve dochter heeft me gelukkig ervan weerhouden.’

‘Ik mag u drieën wijn aanbieden’ zei Dinkgreef. ‘Mevrouw Eva, mogen wij hier rode wijn hebben? Ik bied het aan.’

‘Twee karaffen rode wijn voor meneer Dinkgreef’ zei de eigenares van het pension, half Duits half Italiaans, een vrouw op leeftijd, van goed humeur, die naar Dinkgreefs overtuiging het leven met zwier achter zich had gelaten.

‘Wat ik wilde zeggen, Sophietje’ zei M/:uller en bracht zijn gezicht van veel te grote tanden vlak bij haar liefelijke kopje, ‘is dat het sissen, fluiten, roepen van die kleine pittige Italianen tot deze operakosmos behoort, muzikaal en choreografisch. Vindt u niet, meneer Dinkgreef? Ach, we zijn in Rome niet in Bremen. Zullen we elkaar tutoyeren? Is dat goed, meisjes? Ik heet Dietrich. Dit is Hildegard. Dit is Sophie. Maar dat weet u al. Dat weet jíj al.’

‘Ik heet Ferdinand’ zei Dinkgreef.

‘De Romeinen fluiten niet’ zei Hildegard. ‘Dat zijn de Sicilianen. Import. Die Romeinen zijn net zo burgerlijk als de Duitsers.’

‘Je bent een romanticus, Dietrich’ zei Dinkgreef.

‘Aha’ zei Müller en hief zijn glas. ‘Niet in het minst. Ik heb misschien een tikje meer fantasie dan mijn brave Bremense medeburgers. Ik ben een tikje minder geïnteresseerd in materiële dingen. Mijn dochter wijt dat aan mijn Poolse bloed. Mijn ouders kwamen uit Breslau, weet u, weet je, ik heb inderdaad één Poolse grootmoeder. En jij? Je ziet er niet uit als een echte Hollandse kaaskop, zo noemen de Belgen jullie toch? Je hebt...’

‘Maar vader’ zei Hildegard.

‘Spaans bloed’ zei Dinkgreef. ‘Dat beweren ze van mij in mijn stadje. Mijn moeders familie komt uit Zeeland en daar  spookt Spaans bloed, sinds de zestiende eeuw, uit de tachtigjarige oorlog.’

‘Een Spaanse grande in je familie, zonder twijfel’ zei Müller.

Hij poogde de spaghetti zonder hulp van een lepel om zijn vork te draaien, wat telkens mislukte, en ook zijn mond had het moeilijk. Zodra hij een vork slierten had opgeslurpt veegde hij mond en kin af met zijn servet en dronk zuchtend een half glas wijn. Zijn dochter keek naar haar bord, at langzaam en voorzichtig, wendde haar blik soms bezorgd naar haar vader.

‘Jij bent geen echte Hollander, ik ben geen echte Duitser’ zei Müller. ‘Aan jou is het te zien, Ferdinand. Je kon wel een Italiaan zijn, een heel lange dan, en de manier waarop hij die verdomde spaghetti eet, meisjes, ik ben jaloers. Maar in ernst, mijn waarde, er moet meer wijn komen. Mevrouw Eva!’

‘Maar vader’ zei Hildegard.

‘Het is lichte wijn, juffrouw Hildegard’ zei Dinkgreef.

‘Geen juffrouw’ zei Müller. ‘Hildegard en Sophie. We zijn in Rome. We nemen straks een taxi, op mijn kosten natuurlijk, en gaan naar de Via Vittorio Veneto om naar de filmsterren te kijken. Sophietje, je trekt je mooiste jurk aan, die lichtgroene zou ik zeggen, je doet een sjaal om en je drentelt mee met de artiesten en de gigolo's. Hildegard en Ferdinand en ik zitten op een operettestoeltje en drinken een espresso corretto. Ferdinand rookt een lange sigaar en heeft zijn benen over elkaar. Hij wipt met zijn rechterbeen. Zie je het voor je, de figuratie? Zet een flambard op, Ferdinand. Meer cognac dan koffie, zou ik zeggen, dat zou naar mijn smaak zijn.’

Hij was wonderlijk om aan te zien, een notenkrakerskop, marionettenarmen, en al dat hout leek te willen zwellen en zweten van opwinding. In het witte baardje was rood van de spaghetti. De vrij hoge stem kwebbelde haastig het spitse Duits.
 
‘Eet nu rustig je vlees’ zei Hildegard. ‘Ik geloof niet dat meneer Dinkgreef nog naar de Via Veneto wil. U bent zeker moe, meneer Dinkgreef?’

‘Helemaal niet’ zei Dinkgreef, ‘maar eerlijk Dietrich, in een excursie zie ik niet veel meer. Ik heb voor vandaag genoeg van Rome en de Romeinen.’

‘Wat jammer’ zei Sophie. ‘Die groene jurk is te dun. Die zou ik niet aan durven zo laat op de avond.’

‘We kunnen hier koffie drinken’ zei Hildegard, en Müller voegde eraan toe: ‘Gecorrigeerd, gecorrigeerd.’

‘We hebben wijn genoeg gehad’ zei Hildegard.

Het was onredelijk dat zij Dinkgreef aan Dorien deed denken. Ze was kleiner, haar spitse neus had een rood puntje van woede, ze zag eruit als een gouvernante in een kinderoperette, haar lelijkheid had geen charme, waar waren Doriens borsten, zacht gewelfde buik, smalle heupen, sterke dijen. Om Hildegards skelet moest een slap vlees hangen, zelfs de kleine borsten moesten hangborsten zijn, de dunne billen hangbillen en de heupen moesten door het vel steken. Waar was Dorien?

‘Hildegard heeft gelijk’ zei Sophie. ‘Het was een heerlijke dag, meneer Müller. Ik ben toch een beetje moe van alles. Wij gaan vroeg naar bed, is het niet, Hilde?’

‘We gaan alle drie naar bed’ zei Hildegard. ‘Ik ga met je mee naar je kamer, vader, om te kijken of alles in orde is. Morgen gaan we naar het Thermenmuseum. Jullie weten niet hoe ik me daarop verheug. Voor de tweede keer naar een museum, dat is het mooiste. Tot morgen, meneer Dinkgreef.’

Ze vertrokken zwijgend, arm in arm, Müller veel te rechtop en veel te rechtuit, zoals Dorien over haar vriendin had geschreven, en Dinkgreef glimlachte naar Sophie die giechelde.

‘U weet niet hoe het hem opwindt’ zei ze. ‘U denkt natuurlijk dat hij te veel gedronken heeft. Dat is echt niet waar. Hij heeft zich er zó op verheugd om Rome te zien.  Hij is ziek, laat u Hilde alstublieft niet merken dat ik het u verteld heb, zijn laatste uitje. Als we terug zijn in Bremen - meteen het ziekenhuis in en operaties... Zijn derde operatie, nu ja, zolang hij geen pijn heeft. Een interessante man, vindt u niet? Wat die allemaal weet. Misschien lukt de operatie wel en zitten we hier volgend jaar weer. Het is afwachten. Ik kon Hildegard niet alleen met hem laten gaan, dat begrijpt u. Bent ú erg moe?’

‘Bij nader inzien: ja’ zei Dinkgreef. ‘Ik heb vandaag mijn les geleerd. Wandelen in de rustige middag, als de Romeinen slapen, dat is verkeerd. Het licht is veel te scherp, de gebouwen en de bomen houden geen kleur over in de middagzon. Ik heb rondgelopen bij het Quirinaal, helemaal verlaten, en ik had vergeten om mijn hoed op te zetten. Je moet het één keer gedaan hebben, denk ik, dan ken je Rome en de verdiensten van de siësta.’

‘Ben je getrouwd?’ zei Sophie.

‘Mijn vrouw is een paar jaar geleden gestorven’ zei Dinkgreef.

‘Wat treurig’ zei ze. ‘Zullen we hier in de buurt een kop koffie drinken? Ik durf niet alleen en Hildegard blijft bij haar vader, dat weet ik zeker. Het is toch goed wat meneer Müller zei, dat we elkaar tutoyeren. Dan zou ik hem ook moeten tutoyeren.’

‘Natuurlijk’ zei Dinkgreef. ‘Sophie en Ferdinand. En een espresso, maar zonder cognac wat mij betreft.’

Het Pantheon was een decor in floodlight; ze dronken espresso op het kleine terras van een café dat sluiten wilde.

‘Meneer Müller denkt dat hij verliefd op me moet zijn’ zei Sophie. ‘Dat hoeft toch helemaal niet. Hij is zo'n ouderwetse man. Ze zijn zo zwaar op de hand, die Duitsers. Mijn moeder is een Oostenrijkse, dat is heel iets anders. En als die Duitsers luchthartig worden drinken ze te veel en worden ze lawaaiig. Hildegard is woedend wanneer meneer Müller doet of hij verliefd op me is.’

‘Waarom?’ zei Dinkgreef.
 
‘We houden van elkaar’ zei Sophie. ‘Dat heb je toch gemerkt? Maar ik denk niet dat het lang duurt. Ze is bijna doctor in de filosofie, wist u dat? En ik ben een winkelmeisje. Dat kan niet lang duren. En nu de zorg om haar vader nog.’

Terug in het pension zagen zij Hildegard zitten, in het halfverlichte eetzaaltje, met een glas en een flesje sodawater.

‘Vader slaapt’ zei ze. ‘Zijn jullie nog ver geweest?’

‘Tot aan het Pantheon’ zei Dinkgreef. ‘Hoe is het met uw vader?’

Ze lachte, de mond wijd open zodat haar voorbeeldig witte tanden te zien waren. Ze zag er anders uit dan twee uur geleden, het haar minder strak, met iets van een blos en de neus zonder rood puntje.

‘Mijn vader!’ zei ze. ‘U zou hem in Bremen moeten zien...’

Hoewel ze bleef zitten imiteerde ze, door haar schouders en armen te bewegen, heel duidelijk een stijve manier van lopen.

‘Wat moet zo'n brave oude schoolmeester in Rome’ zei ze. ‘Daarvoor is een Duitser van zijn generatie niet geprogrammeerd.’

‘Maar ikzelf als Hollander...’ zei Dinkgreef, ‘van uw vaders generatie.’

‘U komt uit een rijk land met democratische tradities’ zei Hildegard. ‘Niet te vergelijken. Mijn arme vader is opgegroeid in de Hajot, op zijn vijftiende kwam hij bij de Volkssturm, hij heeft de Flak nog bediend. In de gevangenis heeft hij gezeten, in 1945, zo'n jonge jongen. Wist hij hoe hij gemanipuleerd werd! En dacht u dat het daarmee ophield? U kent ons Duitsers niet. Adenauer! Wirtschaftswunder! Manipulatie na manipulatie. En nu? Keynes, Friedman, de Groenen, de raketten! Een man als hij is er niet voor geprogrammeerd om de structuren te doorzien. Hij is dan zogenaamd leraar economie. Maar hij heeft me bekend dat hij alleen maar les in boekhouden durft te geven.’

‘Hoe kun je nu ineens zo over je vader praten?’ zei Sophie die achter haar stond en haar even over de schouder streelde.

‘Laat me’ zei Hildegard. ‘Ik kan er niet tegen. Muziek, opera, poëzie, daardoor laat hij zich een huilerige spitsburger maken, escape, politiek interesseert hem niet meer. Burgerlijke cultuur, meneer Dinkgreef, daarin vindt hij zelfbevrediging. En dan ineens Rome! Antieke cultuur, renaissance, barok. Voor zijn kleinburgerlijke gemoed onvatbaar en daarom verburgerlijkt hij alles. Sentimentalist. Hij gaat ermee dwepen in plaats van zich ertegenover te stellen. Ik vind het weerzinwekkend. Ik wijs Rome af. De kleinburgerlijkste ambtenarenstad van Europa vol vervalste monumenten. Voor mij geen eeuwige stad, meneer Dinkgreef.’

‘Je moet niet zo praten’ zei Sophie.

‘Kanker’ zei Hildegard. ‘Een modeziekte, een frustratieziekte, een kleinburgerlijke ziekte. Hoe meer mensen kanker hebben hoe meer de medische industrie verdient. Mijn vader! Hij was bíjna een dissident. Door kanker en verslavingen worden ze opgeruimd, de bijna-dissidenten, de zwijgende opstandigen, kortweg de lafaards. Ik wijs kanker af.’

‘Kom nu’ zei Sophie en Hildegard liet toe dat het meisje haar over het achterhoofd streelde, vlak boven het knoetje.

‘Ik wijs kanker af’ zei Hildegard, ‘dat míjn vader daaraan doodgaat.’

‘Ik heb grote sympathie voor uw vader’ zei Dinkgreef.

‘Rome!’ zei Hildegard. ‘Weerzinwekkend. Incest. Dat is het: incest. Wreed en incestueus. De generaties slapen met elkaar en verwekken nieuwe culturen van bombast, één grote heersersfamilie, van de antieken tot de barok, walgelijk. Eeuwige stad! Eeuwig pronkbed. Hoererij van culturen. Het maakt me misselijk.’

‘We moeten naar bed’ zei Sophie. ‘Ik neem een slaappil. Jij ook, Hildegard, liefje?’
 
‘Ik kan slapen zonder pillen’ zei Dinkgreef.

‘Vooruit, naar bed’ zei Hildegard, ‘ik lijd aan de ziekte van improviseren. Mijn Poolse bloed misschien.’

Ze stond op, koket zij het houterig, en gaf Dinkgreef een hand.

 
IV

Dorien schreef:

Lieve vader. Vannacht droomde ik dat je de deur opendeed en zei dat ik moest pakken want we gingen samen op reis. Een gekke droom. De kinderen kwamen er niet in voor en daar ben ik toch dag en nacht mee bezig. Je bent waarschijnlijk altijd in mijn gedachten maar ik denk niet erg vaak, aan je. Annemieke die hier ook in huis woont (we moeten haar George noemen) probeert met me te praten over mijn relatie met jou. Het zijn van die nare gesprekken. Het is een dik mens en heel jolig. We kunnen het over van alles hebben, en als het over mij gaat... Ik heb zo weinig te vertellen, zij kijkt ernstig, wat ze anders nooit doet, en ze gelooft me niet. Ik ga haar toch niet vertellen dat die kinderen van jou zijn... Ze wil graag weten van wie ze zijn. Nou ja, ze is psychologe van haar vak. Van wie die kinderen zijn interesseert haar eigenlijk niet zo erg. Dat ik het nooit over een andere man dan jou heb is haar opgevallen, zegt ze, en daarom...

Daar had ik het toch niet over. Waarom zou ik zo gedroomd hebben? Ik weet niet eens waar je bent. Ik schrijf je een brief zonder dat ik je adres weet. Misschien komt het daardoor dat ik zo droomde. Ik heb je altijd op de hoogte gehouden, op een gemene manier hoop ik want dat verdien je, en ik vind het erg dat dat niet meer kan. Met George wil ik er niet over praten. Weet je waar ik zo'n spijt van heb? Dat ik er toentertijd niet met Camille over heb gepraat. Wat zou die gezegd hebben? Als ik erg moe ben zit ik wel eens te fantaseren over zo'n gesprek. Zo iets gewoons als van jou en mij of van mij en jou... Hij zou  vast en zeker beredeneren dat het door de maatschappij veroordeeld wordt omdat het kapitalisme expansie nodig heeft. Denk je niet? Het zijn maar armzalige fantasieën, dat weet ik wel. Voor denken heb ik geen tijd. En geen geld!, zou Camille zeggen. Het was zo'n schok dat die jongen gestorven is door net zo'n stom verkeersongeluk als moeder. Wanda heeft nog naar hem laten informeren. Hij had inderdaad vrouw en kinderen, in Brussel, en hij was heel bekend. Ze heeft een paar boeken van hem laten komen. Niets voor haar. Ik was er niet bepaald voor in de stemming. En George vindt dat je psychiatrie kunt afwijzen zonder psychologie af te wijzen. Of vindt ze wat anders? ‘Een intelligente jongen’ zei ze. Een jongen! Dan is zij zeker een meisje! Net zo oud als hij, tegen de veertig. En een echte matrone, een echte schommel, met drie onhebbelijke kinderen van vijf, zeven en tien, en ze heeft ontdekt dat ze ten onrechte als vrouw is geboren, ze is eigenlijk een man. Dan begrijp ik niet waarom ze me probeert te verleiden. Ze lacht me vaak uit als ik van zulk soort kribbige dingen zeg. Ik geloof dat ze veel minder intelligent is dan ze zelf denkt. Neem nu dit. Haar kinderen noemen haar bij haar voornaam, nu ja, ze moeten George tegen haar zeggen, wat dus haar naam helemaal niet is. Mij noemen ze Dorien en Wanda staat erop dat ze haar tante Wanda noemen. Ik heb het over jou als over ‘vader’ of ‘mijn vader’, en George schudt van het lachen als ik dat doe. Voor mijn zieleheil is het blijkbaar beter als ik je Ferdinand noem, in gedachten of in gesprekken. Dat is toch dom? Ze weet dan wel niets over jou en mij maar ze kan toch met haar klomp aanvoelen dat het mij niet om ene zekere Ferdinand gaat maar om mijn vadertje.

Weet je dat Treustadt dood is? Mevrouw Treustadt kwam me gisteren opzoeken, met babykleertjes, nog van Treesje, en ze vertelde het. Erg onder de indruk was ze niet. Hij had al een paar weken in coma gelegen, in het ziekenhuis. ‘Hij is eindelijk uit zijn lijden’ zei ze en zuchtte daarbij, ik weet  niet precies hoe, net of het een grapje was. Ik vertrouw haar niet. Dat is ook zo iets. Ze zei Dorien tegen me, toen ze me de eerste keer zag, en wat moest ik dan zeggen? Ik kon geen Agatha zeggen. ‘Dan niet’ zei ze, ‘maar ik kan geen mevrouw Dinkgreef zeggen.’ Ik heb een tijdje mevrouw Treustadt gezegd, om op m'n ponteneur te staan terwijl zij Dorien zei en dat ging ook niet. Vooral ook omdat Wanda en George wél Agatha zeiden.



Lieve vader. De kinderen hadden me nodig en de dag ging verder om met van alles. Het is erg druk met die kleintjes en al die mensen in huis, ik kan nooit tot mezelf komen. Toen ik mijn brief doorlas schrok ik. Wat moet ik intellectueel achteruit zijn gegaan sinds ik niets meer doe dan voor baby's zorgen. Ordeloos en kinderachtig gebabbel. Je kunt er vast en zeker geen touw aan vastknopen. Er is zoveel te vertellen. En van jou hebben we bijna een half jaar niets gehoord. Mijn adres weet je niet maar je had Agatha op z'n minst eens een prentbriefkaart kunnen sturen.

Nu dan, laten we alles op een rijtje zetten, zoals George graag zegt.

Agatha kwam eind mei gewoon aan de huisdeur bellen. Het oudste jongetje van George deed open en ik zat bij Wanda in de kamer, beneden, en kon me dus moeilijk verstoppen.

‘Dorien’ zei Agatha die ik toen dus nog mevrouw Treustadt noemde, ‘ik moet je spreken. Kun je de kinderen een uurtje alleen laten?’

Je begrijpt dat ik volkomen van mijn stuk was. Hoe wist ze waar ik woonde? Hoe wist ze dat ik kinderen had? Dat ging me natuurlijk meteen door mijn hoofd. En toch vond ik het héérlijk om haar te zien, iemand uit Woudrecht. Ik had al die tijd niet aan Woudrecht willen denken, al was het nooit uit mijn gedachten. Heb jij wel eens proberen te tellen, vadertje, hoe vaak je per dag aan iets bepaalds denkt? Ik probeer het wel eens. Dan vraag ik me bij voorbeeld af: ‘Heb ik vandaag aan de school gedacht waar ik Treesje in de klas had?’ en meteen denk ik aan de andere onderwijzers en aan de andere kinderen. En van het een komt het ander. Het moet wel zo zijn dat ik iedere dag aan jou en aan Woudrecht denk. Maar hoe vaak per dag? Je wordt echt gek wanneer je dat probeert na te gaan. Wanneer dacht ik nu ooit aan mevrouw Treustadt? En als ik aan haar dacht dan werd ik woedend. Maar toen ze in de deur stond en me helemaal overrompelde was ik blij. Omdat ik dat niet begreep was ik waarschijnlijk te kribbig om haar Agatha te noemen. Ik ben alweer op een dwaalspoor en ga nu mijn verhaal verder vertellen, net zo goed als mevrouw Treustadt!

De kinderen sliepen rustig en ik kon George vragen om naar hen te luisteren. Die deed dat graag want ze was toen verliefd op me en erg hulpvaardig.

We gingen naar een café en Agatha vertelde me over jou en het Woudrechts Weekblad en dat ze speciaal naar Parijs was gegaan om te vragen of je toch niet die stukjes wilde blijven schrijven. Ik wist nergens iets van en ik keek blijkbaar zo verbijsterd dat ze me ging troosten. Het was me nogal wat. Ik had me met de kinderen teruggetrokken in Haarlem en intussen had jij je baan verspeeld en je huis verkocht. Ons huis! Alles weg. En je kunt het geloven of niet, ik was nog jaloers ook. Wat was er tussen jou en Agatha? Ze deed er onverschillig over. Ik wilde dat het me niet kon schelen en achteraf denk ik dat ik er niets over wilde horen. Het was al moeilijk genoeg. Jij op reis, voor onbepaalde tijd, en je zag er goed uit. Heb je haar Parijs laten zien? Dat zei ze. Je was er toch al in geen twintig jaar geweest? Volgens Agatha heb je haar goed gegidst. Kwaad dat ik was! Dat kwam er nog bij, dat ik kwaad was, beledigd. Je zou naar Rome gaan, vertelde Agatha, en dat is dan het laatste wat we van je gehoord hebben.

Ik kwam verdoofd thuis en dat werd meteen opgemerkt. George was erg lief. Ik denk dat ze zat uit te rekenen of  ze me nu moeilijker of makkelijker kon verleiden. Ik zeg het maar zo cynisch als het is. Ze dacht geloof ik dat ze handig was en zei alleen aardige dingen over je: dat je er goed aan deed je schepen achter je te verbranden en schoon schip te maken. Zulke dingen. Toen ik zei dat ik niet wist wat Agatha precies voor een relatie had met jou knikte ze veelzeggend, en daaruit merkte ik dat ze bezig was mij in haar web te spinnen. Voor een psychologe wel een stomme tactiek want ik werd woedend al liet ik dat niet merken.

Wanda zat haar whisky te drinken en haar sigaret te roken en vond het allemaal belachelijk. Tenminste, ze deed alsof ze het allemaal belachelijk vond. Ze heeft een klein hartje, dat weet ik, ze is erg hulpvaardig, voor mij en voor George, en hoe gek het ook klinkt, ze is heel lief voor haar cliënten of patiënten. Ik krijg nooit hoogte van haar, en net als ik denk dat ik haar begrijp merk ik dat ze te veel gedronken heeft en maar wat zegt. Misschien doet ze of ze te veel gedronken heeft wanneer ze iets zegt dat ze meent. Maar ik ben er wel achter dat ze alleen van de mannen houdt die haar patiënten zijn. Voor de rest heeft ze minachting. Wat ben ik toch een rare vrouw! Ik schrijf je dit over Wanda omdat ik je eerlijk wil vertellen dat zij geen goed woord voor je over had en je laf en belachelijk vond. Keihard. En daarvoor ben ik me aan het verontschuldigen!

Het gesprek had niet veel om het lijf maar ik kwam tenminste bij zinnen. Ik heb wel gehuild 's nachts, je moest eens weten. Dat ons huis weg was en al die spullen waarvan ik gehouden heb al praatte ik daar misschien niet over. Agatha beweerde dat je alles had verkocht en je schilderijen aan Jannetje had gegeven. Er was dus niets voor mij! En niets voor de tweeling! Het kwam me zo onwerkelijk voor, zo helemaal niet in jouw geest. Ik had woedend op je willen zijn maar ik was alleen sentimenteel en verschrikkelijk ongerust. Er was toch heel wat gebeurd de laatste tijd maar dit was het ergste. Later zei Agatha dat ik haar verkeerd begrepen had en dat je van allerlei had laten opslaan. Het  kan best dat ik haar die middag verkeerd heb begrepen, ik was zo in de war. Toch weet je het nooit bij Agatha. Moet je haar vertrouwen? Zou Treesje nu echt Agatha tegen haar zeggen, omdat ze vriendinnen zijn geworden na Treustadts dood? Dat vertelt ze en ze heeft er tranen bij in haar ogen. Die veegt ze dan niet eens weg, een gek gezicht vind ik.



Ik heb voor de kinderen gezorgd en moest naar bed gaan, het is elf uur. Het is stom van me dat ik aan deze brief ben begonnen. Ik krijg zo'n verschrikkelijk heimwee naar het huis dat er niet meer is, naar de vleugel en het zitje bij het tuinraam, zelfs naar de eetkeuken al vond ik koken beneden mijn stand. Wat was ik toch kinderachtig en heerszuchtig, alleen maar omdat ik mezelf lelijk vond. Daarom hoefde jij toch geen halfgare aardappelen te eten. Ik moet erom lachen ook. Je deed zo deftig of je niets merkte, every inch a gentleman maar niet heus. Naar mijn eigen kamer heb ik niet zoveel heimwee. Ik voelde me daar zo eenzaam en nutteloos. Het schiet me ineens te binnen. Toen ik vorige zomer in zo'n duinpan lag, in België, en Sartre las vond ik mezelf net zo interessant als de personen in dat boek. Heb ik je dat verteld? Nu denk ik terug aan mijn kamer in Woudrecht en daar las ik toch ook serieuze boeken. Ik voelde me toen altijd minderwaardig aan de personen in boeken. Die voelden en dachten zoveel, en ik was een mislukkeling die niet eens een baantje kon krijgen. Dat die andere mensen bij voorbeeld geen baantje konden krijgen maakte hen interessant en mij maakte het nu juist een sufferd. Gek hè? Aan de slaapkamer durf ik niet goed te denken. Nu ik dit schrijf, eerlijk, breekt het zweet me uit. Die trap op, met drie krakende treeën, en ik moet heel diep adem halen voor ik de deur durf open te doen. Pas wanneer ik bij je in bed schoot voelde ik me weer veilig. Kinderachtigheid, denk ik, hú die enge trap op en die gevaarlijke deur in en dan lekker in mijn hol, allemaal spel en  fantasie, ik deed of ik een klein bang meisje was wanneer ik bij je kwam en intussen... Dat kleine bange lelijke mislukte meisje wist heel goed hoe ze je in vuur en vlam kon zetten, vadertje, en jij had wel een overrompelende manier om me te troosten.

Ben je net zo eenzaam als ik, vadertje? Waar ben je? Leef je nog? Ik weet niet wat me overkomt. Zo sentimenteel ben ik de laatste tijd echt niet, en ik heb wel wat anders aan mijn hoofd dan denken aan een slaapkamer die er niet meer is.

Wat moet ik nog vertellen? Ja. Agatha komt me eens in de week opzoeken en Jannetje ook. Wanda zei tegen me, waar George bij was notabene: ‘Jullie lijken wel drie weduwen. Je ziet vaak dat na de dood van een man zijn vrouw en zijn liefjes gaan samenwonen.’ George en ik lachten er hartelijk om, ik wel als een boerin met kiespijn!

Ik moet je wat bekennen. Agatha probeert erachter te komen van wie de tweeling is. Strikvragen en toespelingen, je kent dat. Wees maar niet bang. Als de kinderen groot genoeg zijn om naar hun vader te vragen zal ik met een stalen gezicht kunnen zeggen: onbekend. Natuurlijk vertrouwt Agatha dat niet. Ze weet heel goed dat ik in Woudrecht bijna nooit in m'n eentje uitging en al is ze erg geïmponeerd door Wanda - die is nogal gesteld op Agatha -, ze gelooft niet dat Wanda en ik in België de beest hebben uitgehangen. Wanda doet dapper mee als ik grote verhalen ophang over hoe we Camille plaagden en ze verzint er met gemak nog een paar mannen bij. Agatha maar kijken naar de kindertjes! ‘Jouw neus’ zei ze een keer en toen werd ik driftig en kribbig. In zulke schattige zachte gezichtjes die kokkerd van mij! ‘Je vaders ogen’ zei ze, en hun oogjes zijn nog zo lodderig blauw. De kinderen zijn wel wat donkerder dan ik, is dat verdacht, jij bent toch hun grootvader en ze kunnen best een donkere Belg als vader hebben. Ik vond het intens gemeen van je toen je me naar België verbande zodra je wist dat ik zwanger was en geen abortus wilde. Ik  heb je gehaat, want je kwam me niet eens opzoeken. Nu ben ik er blij om. De kinderen hebben in een couveuse gelegen, dat weet iedereen, en zelfs Agatha kan niet nagaan of ze in Woudrecht zijn verwekt of aan de Belgische kust. Ik hoef niet bang te zijn dat ik mijn mond voorbij praat. Wat kan het me schelen? Alles is dikwijls gemakkelijker dan het lijkt. Is dat geen waarheid als een koe? Hier in huis weet iedereen dat de kinderen van jou zijn, en dat moest ik je bekennen. Wat schrijf ik toch omslachtig.

Het was niet dat Wanda of George aandrong. George kon ik wel op een afstand houden, net zoals Agatha. Maar Wanda? Die had het toch meteen door, die wist toch dat ik in België niets met mannen had en met die goede Camille alleen intellectuele gesprekken voerde. Wat kon ik haar op de mouw spelden? We hadden het erover dat ik vroeger graag zong en zangles had gehad en met jou vaak musiceerde. ‘Daar bleef het niet bij, meisje’ zei ze, ‘je praat me te veel over die vader van je’, en ze stond op om iets te doen. Een tijdje later zei ze, tussen neus en lippen: ‘Die kinderen zijn van je vader, is het niet?’ en ik zei zonder slag of stoot ‘Ja’. Ze zei: ‘Denk je dat het mij iets kan schelen? Ze zullen niet gekker worden dan andere mensen’. En dat was dat.

Of George nieuwsgierig was of niet, ik ben er niet achter gekomen. Ik schreef je dat ze zo'n belangstelling had voor de verhouding tussen jou en mij? Ze zat telkens te wroeten en op een bepaald moment kon ik er niet meer tegen en schreeuwde ik: ‘Ja ja ja, ik ben met hem naar bed gegaan en de tweeling is van hem, is het nou goed?’ Dat was dan dat.

We hebben daarna met z'n drieën een hele avond dolle pret gehad. ‘Ik zal het niet verklappen’ zei George, ‘ik heb mijn beroepsgeheim als therapeute’ en Wanda zei: ‘Wat dacht je van mijn beroepsgeheim als sadotherapeute?’ Ik wist niet eens of ze het meenden. Ik denk dat ik er een beetje beduusd bij zat.
 
‘O god’ zei Wanda, ‘wat een gek stel zijn we. Het gekste stel van Europa, denken jullie niet?’ en ze kreeg de slappe lach. Ze kan heel kinderachtig zijn, de hele dag chocolaatjes eten of zo.

Zo is het gegaan. Ze zijn het blijkbaar gewoon gaan vinden, en de kinderen zijn ook heel gewoon, dat verzekert George me iedere dag. Toch heb ik spijt van mijn openhartigheid. Of niet? Wat kan het mij schelen! Nee, ik heb me aan hen uitgeleverd, dat is het, ik mag met geen van beiden ruzie krijgen. George wil dat ik met haar vrij en dat boezemt me weerzin in. Ik word er bang van. Ik ben stom geweest.



Een huilbui, vadertje, plotseling, midden in de nacht, ik werd er wakker van, en voor dag en dauw waren de kinderen wakker. Ik ben zo moe dat niets me meer kan schelen. Dus ga ik jou maar eens vertellen hoe ik leef.

Een huis met een souterrain, begane grond, eerste en tweede verdieping. Op die tweede verdieping, die een zolder is geweest, woon ik. Twee kamers, een piepklein keukentje, een badkamertje met de wc erin. Het is nogal behelpen met twee baby's maar ik ben er toch blij mee. Wanda heeft de zolder indertijd laten verbouwen voor iemand alleen of voor een jong paar. Een déél van de zolder moet ik zeggen om precies te zijn. Er is nog een stukje van mijn verdieping écht zolder, voor George en haar drietal. Ik was dankbaar dat ik mijn woninkje kreeg en Wanda vraagt heel weinig huur en vindt het niet erg als ik een maand achter raak. Ik heb het dus getroffen. Vervelend is wel dat er alleen maar van die zolderramen zijn, klein en hoog, zodat ik weinig licht en geen uitzicht heb. Soms kan ik wel tegen de muren opvliegen! Mijn zitslaapkamer heb ik zo mooi mogelijk ingericht. Ik heb het er vaak heel gezellig, zoals nu bij voorbeeld. Ik zit aan de ronde tafel en heb een pot thee naast me staan, op een ouderwets theelichtje. En als ik straks kramp krijg van al dat schrijven nestel ik me,  met de krant die ik altijd van George krijg, in een echte oude bruine leren clubfauteuil die ik van Wanda te leen heb. Het was de stoel van haar man. Van hem heeft ze dit huis geërfd. Hij was een beetje bemiddeld en belastingambtenaar. Tenminste, dat zegt ze.

Laten we afdalen naar de eerste verdieping, via een nogal steile trap. We komen dan op de verdieping van George en haar drie kinderen. George heeft een baan voor halve dagen, in een verpleeghuis. Ze werkt met demente bejaarden of zo. Die kinderen zijn overdag op school, gelukkig, ook het kleintje. Ik zou niet graag hun onderwijzer zijn! Hoe George het met die oudjes klaarspeelt weet ik niet, die zullen wel schreeuwen en zich bevuilen dat het een lieve lust is. Zij die oudjes reactiveren, ik zie het al. Het zou mij natuurlijk niets kunnen schelen hoe George haar kinderen opvoedt of niet opvoedt wanneer ze niet zo'n verschrikkelijk lawaai maakten. Het zijn kinderen van twee vaders, de één een Surinamer, de ander een socioloog. Die twee halfbloedjes, prachtig om te zien, dat wel, rennen de zoldertrap op en af en ze hebben op hun deel van de zolder een wigwam gebouwd waar ze andere kinderen in ontvangen. Tussen die wigwam en het kamertje van de tweeling liggen mijn keuken en badkamer, maar toch... O vadertje, ik kan zo verlangen naar ons huis aan de Oude Haven. Beneden zou alles zijn gebleven zoals het was, met de vleugel en dat malle dressoir van je. Nu raak ik in de war. Het was toch een te klein huis voor ons allemaal. Mijn kamer voor de kinderen, vlak bij die mooie grote keuken en de badkamer. En ik dan? De slaapkamer boven? Ga jij dan in je atelier slapen? Terwijl ik het opschrijf zie ik hoe mal het is. Wij tweetjes zouden toch een gezamenlijke slaapkamer kunnen hebben. Plaats genoeg voor ons allemaal. Je zou de kinderen niet eens hoeven te horen!

George heeft vier kamers, een keuken, een wc en die zolderruimte. Het lijkt wel of ze allemaal diarree hebben, die wc wordt dag en nacht aan één stuk doorgetrokken. Wat  ik met George aan moet weet ik niet. Weet je, als je de zoldertrap opgaat sta je pardoes voor twee deuren. De linkerdeur is naar de wigwam. De rechterdeur is naar mijn keuken. Via de keuken (erachter ligt de badkamer) kom je in de kamer van de tweeling en via die kamer in de mijne. Als ik de deur van de keuken niet op slot doe kan iedereen zomaar binnenlopen, en George doet dat. Ik had laatst de deur op slot gedaan en ze was razend. ‘Ja maar’ zei ik, ‘de kinderen vergissen zich soms in de deur en dan wordt de tweeling wakker.’ Dat vond ze schandelijke onzin, ik kon bij háár ook binnenlopen. Dat is wel zo maar ik doe het nooit. Een beetje ruzie dus. En ík moet oppassen. Ze bazuint het overal rond, waar háár kinderen vandaan komen, en ik moet me stil houden. Waren jij en ik en de tweeling maar met z'n viertjes in een warm land, Tunesië bij voorbeeld. Ik zou er vorig jaar heen gaan en ik durfde het niet.

Verder met de afdaling. Langs een brede trap komen we gelijkvloers, een beetje bóven gelijkvloers want er is nog een souterrain onder, en dat souterrain heeft notabene nog een eigen straatdeur, behalve de gangdeur vanuit het huis. Kun je je het voorstellen? Wat kan het jou ook schelen! Je houdt niet van beschrijvingen, dat zei je altijd en ik hield mijn mond maar, ik begreep heel goed dat je te lui was om je bij een beschrijving iets voor te stellen, je deed gewoon je best niet. Ik word ineens woest nu ik eraan denk, maar ik laat me niet van mijn à propos brengen.

Wanda heeft van haar vier kamers er twee laten maken, een soort hotelsuite, ontzettend chique, naar het ontwerp van een van haar patiënten. De zitkamer is van wit en goud, een salon. Als ik bij haar kom gaan we soms naar de slaapkamer, daar heeft ze het meer naar haar zin, met veel bloemen, en haar kleren gooit ze gemakkelijk zomaar over de stoelen. Het is daar heel gezellig. Maar wat kan jou dat schelen! Ik wou dat je mij eens precies beschreef in wat voor kamer je zat, en als ik zo iets denk, en nu schrijf, dan denk ik meteen: misschien is hij wel dood, erg flauw. Nu, op die  salon is Wanda apetrots. Als je het mij vraagt is ze er niet vaak, alleen om met haar patiënten een borrel te drinken voor ze naar de ‘behandelkamer’ gaan of als ze daarvandaan komen.

Het staat op de gangdeur, op zo'n huisdeurbordje: Behandelkamer. Ze heeft me er rondgeleid. Een trapje af. ‘Sommige patiënten willen eraf gegóóid worden’ zei Wanda. En dan. Tja. Een grote ruimte, helemaal betegeld, erg ongezellig. Er staat van alles in. Een bank, een kooi, een kinderbox, een groot bad, een wandrek, een kapstok langs de muur met allemaal kettingen, stokken, mattekloppers, zwepen eraan, een paar stoelen en krukjes en een schandpaal waar je je hoofd en je armen door moet steken. Daar is ze erg trots op. Ze wou dat ik probeerde hoe het was om erin te staan maar ik zei dat ik niet durfde. We zijn gauw naar boven gegaan en ik kom er alleen wanneer ze me vraagt om te helpen schoonmaken. Ze heeft het nogal aan haar rug. Een werkster, die kan ze er moeilijk in toelaten.



Ik ben gewoon versuft, ik vind niets meer gek. Ik zat te schrijven, wat jij misschien net hebt gelezen, en ik weet niet waar en wanneer, en toen kwam ineens Jannetje binnen, met een bos chrysanten en twee rammelaars. Je moet weten dat ik geen eigen huisbel heb. Naast de voordeur zijn er drie. Bij de onderste staat: Praktijk. Bij de tweede: Wanda van Leeuwen. Bij de derde: Dra A. van de Wal. Ik leef min of meer in het verborgene. We zeggen steeds dat we er iets aan moeten doen en er komt nooit iets van. Wanneer er iemand voor mij komt - en dat is meestal iemand met een rekening - dan belt hij op een van de bellen. In elk geval nooit op Praktijk. De bel van Wanda kun je wel gebruiken, maar zij doet nooit open. Soms doet een patiënt van haar open en dat is verwarrend. Meestal wordt het dus de bel van George en haar kinderen zien de kans schoon. Ze mogen niet op de trap en in de gang spelen van Wanda, en ze zijn als de dood voor Wanda of ze doen alsof, omdat ze  het leuk vinden als de dood te zijn voor iemand. Dus rennen ze naar beneden zodra de bel gaat, hulpvaardig zogenaamd en nieuwsgierig. Ik hóór de bellen niet eens. Ik hoor ook niet wanneer er op mijn keukendeur wordt geklopt, tenzij er wordt gebonsd natuurlijk. En zo verraste Jannetje me terwijl ik aan het schrijven was. Ze had op haar tenen gelopen om de tweeling niet wakker te maken.

Als je onverwachts terugkwam, vadertje, zou je er niets van begrijpen. Agatha mijn deftige vriendin die me een hart onder de riem steekt en me zo nu en dan iets toestopt. En Jannetje? Mijn oudere ongetrouwde zuster, stinkend jaloers op die twee lieve baby's! Wat zou zij graag kinderen hebben, die arme meid. Maar ze zal toch met een man naar bed moeten, en daar is ze doodsbenauwd voor. Geloof jij dat ze lesbisch is? Agatha gelooft er niets van en ik ook niet. Ze is een en al hartelijkheid en hulpvaardigheid, helemaal vormeloos. Ik bedoel niets gemeens met wat ik schrijf, ik ben veel van haar gaan houden. Die gevoelens van vroeger, ik kan me ze niet meer indenken.

Ik ben geloof ik een goede moeder en Jannetje, die is de ideale tante. Ze speelt en knuffelt, ze vindt het heerlijk als ze alle twee mag verschonen en ze spreekt beter babytaal dan volwassenentaal als je het mij vraagt. Dat moet jij toch ook hebben gemerkt. Wanneer ze zo bezig is vraag ik me af waarover jullie het ooit hebben gehad.

O Ferdinand. Ik noem je bij je voornaam omdat Jannetje dat deed. Het was erg huiselijk. Jannetje met op iedere arm een baby en ik die naar het drietal lachte. Babystank en babyklank, dat is mijn wereld. Jannetje had een boodschap van Agatha. Jij moest opgespoord worden. Er waren zakelijke problemen, met de belasting onder andere, en ik zou als enig familielid aansprakelijk zijn. Agatha had gedaan of ze niet wist waar ik verbleef en wilde een oproep van de anwb in de kranten laten zetten. Of ik dat goedvond. Ik vroeg Jannetje waarom Agatha zich met jouw zaken bemoeide. Heb jij haar gemachtigd of zo? Dat wist  Jannetje natuurlijk niet. Ze wist helemaal niets. Hoewel ze bij Agatha in die villa woont weet ze helemaal niets van wat er gebeurt. Ze zanikte maar tegen die kinderen.

Toen ik haar had uitgelaten, nogal opgelucht, klopte ik bij Wanda en ze liet me binnen. Ze zat een reclameblaadje van een kruidenier te lezen in een grote witte fauteuil. Ze had witte kleren aan en lange witte laarzen. En in een hoek van de kamer zat een man op zijn hurken, in groen strak tricot met niets eronder. ‘Kom bij me zitten, liefje’ zei ze, ‘en let niet op die kikvors daar. Hé daar, spring jij maar eens naar de andere hoek zodat we je niet meer zien.’ En echt, vadertje, die man wipte gehurkt naar de andere hoek.



Heb jij wel eens een dubbele kinderwagen twee trappen open afgezeuld? Deze brief is beneden mijn niveau, vind ik, en dat komt door dit soort zorgen. Het oudste zoontje van George helpt me wel eens, een aardige jongen au fond maar vreselijk luid en hij maakt van dat helpen zo'n show dat ik er niet veel aan heb. Eerst moet de kinderwagen naar beneden, dan moet ik de kinderen halen en dan ga ik een klein uur wandelen. Dat is prettig. Zelfs nu het kouder wordt. Ik ben erg moe maar goed gezond en met mijn figuur is het behoorlijk in orde gekomen. Ik heb mooie hoge schoenen van Wanda gekregen en ik denk dat ik er vreemd uitzie achter die kinderwagen. Die rare kop van me, met die grote neus, de lijnen van mijn neus naar mijn mond zijn nog veel dieper geworden. Een scheur van een mond. Dik blond haar dat ik nog steeds lang draag al is dat erg onpraktisch. Een rare kop. ‘Fascinerend’ zegt George maar je begrijpt dat dat niet veel betekent. En onder die kop het jou welbekende lichaam met lange benen. Ben je vergeten hoe ik eruitzie? Die vreemde dochter van je duwt een kinderwagen waarin twee allerliefste baby's liggen te pruttelen en te lachen. Het is een hele vertoning blijkbaar, want of ik nu drentel of marcheer, recht voor mij uit kijkend, ik trek de  aandacht. Oude mevrouwen kijken in de wagen en zeggen ‘Tututu’ en mannen nemen me verbaasd en, dat hoop ik tenminste, geprikkeld op. Het is heel anders dan in Woudrecht, toen ik het niet kon verdragen dat iemand naar me keek. Ik vind het nu leuk dat ze het niet met elkaar kunnen rijmen: die rotkop, dat sexy lichaam en die baby's. Ik kijk wel voor me uit maar ik verkneukel me als ik vanuit mijn ooghoeken opmerk dat zo'n keurige meneer met een diplomatenkoffertje in zijn hand zich omdraait om naar mij te loeren. Weet je nog hoe erg ik dat vroeger vond? Zo heb ik ook op straat wat aan mijn kinderen. Als ik er maar niet aan hoef te denken dat... Soms denk ik er ineens aan en dan voel ik me spiernaakt en belachelijk, midden op de Grote Markt bij voorbeeld, als ik geniet van die mooie architectuur. Te schande gezet. Zoals die Maria Sanders in dat gedicht van Brecht. Lotte Lenya zong het, weet je nog. Of op een prent van Goya. Daar dacht ik laatst aan en ik voelde me trots en getroost omdat ik... tja, omdat ik mezelf even interessant vond als die personen in een kunstwerk? Die gesprekken met Camille hebben me toch wat gedaan, al zal die arme jongen wel iets anders bedoeld hebben. Soms zou ik willen dat hij naast me liep, op die Grote Markt bij voorbeeld, en me van alles uitlegde waar ik dan later iets anders van zou maken. Weet je, dáárom durfde ik niet aan die schandpaal in Wanda's behandelkamer te gaan staan. Nu ik het opschrijf begrijp ik het pas. Toch is het niet goed dat ik zoveel opschrijf. Als ik je adres wist deed ik deze brief meteen op de post en



Het is weken later, ik weet niet meer wat er achter dat ‘en’ moest komen. Vadertje, het gaat hier mis, ik slaap slecht van angst en om geen gekke dingen te doen doe ik niets dan het allernodigste. Het zijn donkere novemberdagen met veel regen. Ik kom alleen buiten voor een paar boodschappen. George is laatst midden in de nacht bij me in bed gekropen, ze was straalbezopen en viel in slaap, ik ben in de clubfauteuil gaan zitten, bibberend van bangheid en kou. De kinderen zijn verkouden en als ze niet jengelen snurken ze, ik kan ze wel wurgen. En Wanda is in de overgang! Ze heeft opvliegingen en maakt haar patiënten en haar assistentes zenuwachtig. Laatst had ze geweldige bonje met een van haar assistentes, notabene een vrouw met wie ze dolgraag bonbons zit te eten en te gniffelen. Een bonk van een vrouw, echt een slager volgens Wanda, maar ze was te ver gegaan en had een vent zo bont en blauw geslagen dat hij niet naar huis dorst. Wanda wilde haar de laan uitsturen. Ze vroeg mij om haar te assisteren. Ze kan van mij opvliegen. Laat ze maar aan Agatha vertellen wie de vader van de tweeling is. Erger dan nu kan het niet.



Agatha! Ik was zo in de put en als ik dat ben komt zij meestal, als geroepen. Soms denk ik dat ze het tweede gezicht heeft. Ze bracht iets voor me mee, een aquarel van jou, uit 1960, een sloot met knotwilgen. Hoe ze eraan kwam wilde ze niet zeggen. In 1960. Toen was je mijn grote knappe vader die me voorlas en instopte wanneer ik 's nachts bang wakker werd. Of verzin ik dat? Wanneer ik over mijn kindertijd begin lacht George me uit. Ze zegt dat ik een kleine-meisjesboek fantaseer, van een ideaal kind, een ideale vader en nauwelijks een moeder, enkel en alleen om me te rechtvaardigen in mijn eigen ogen. Ze denkt dat jij me al probeerde te verleiden toen ik nog heel jong was. Ze maakt er iets vies van, ik kan er niet tegen. Nu, in ieder geval: die aquarel vind ik mooi. Agatha wees me op de ondertekening en die is inderdaad nogal belachelijk. ‘Ferdinand’ stond eronder, alsof je je op dezelfde hoogte stelde als Rembrandt en Vincent. Ik geneerde me. Wat ben je voor een man? Je doet zo bescheiden. Volgens George heb je juist een heel hoge dunk van jezelf. Je voelt je te goed voor de wereld en daarom heb je nooit iets geambieerd. Ik vind het onzin. Jij en ik samen, dat was heel wat meer dan George zich kan voorstellen.
 
Agatha is een veel interessantere vrouw dan George. Hoe moet ik het formuleren? Ik denk soms dat ze geen eigen leven heeft, nooit heeft gehad en zich helemaal vult met de levens van anderen. Ze heeft geen goed en geen kwaad woord voor iemand over, maar ze is heel nieuwsgierig en bemoeizuchtig. De levens van anderen, dat zijn speelgoedjes voor haar. Ze windt de veer op, als ze een veer kan vinden, tikt ertegen, klapt in haar handen wanneer er beweging in komt of er iets mis gaat. Denk je dat geld en macht haar iets kunnen schelen? Ik geloof het niet. Het lijkt wel zo, en ze denkt het misschien zelf. Ze speelt, denk ik, en als je dat weet moet je slim zijn en met je laten spelen wanneer het je van pas komt. Nu, in ieder geval heeft ze aan mij een mooi speelgoed, en ze plaagt wel maar ze is toch voorzichtig. Ben ik zo wantrouwend? Het kan best zijn dat ze een groot hart heeft. Ze heeft van de nonnen geleerd bij wie ze op school is geweest. Die hebben ook geen eigen leven en zijn verplicht om een groot hart te hebben. Volgens Agatha knepen ze je heel gemeen wanneer je lastig was, slinks, zodat niemand het merkte, en dan sloten ze je met een groot hart in hun armen, zodat iedereen het merkte. Agatha glimlachte toen ze het vertelde en ik dacht: ‘Net Agatha.’

Je ziet het, ik word verwend, iedereen is lief voor me en helpt me, alsof ik een weerloos schepseltje ben. De haaien!



Deze brief alweer een hele tijd laten liggen. Agatha heeft je laten oproepen via de anwb en je hebt niets van je laten horen. Zit je op de Paaseilanden? Als ik aan je denk dan stel ik me voor dat je tussen heel exotische en primitieve beelden rondloopt en ernaar kijkt met die aandachtige blik van je. Ik kan niet ophouden je te idealiseren, zoals George telkens zegt. Waarom zou ik het niet doen? Ik heb niets anders.

Het is hier nu winter, vorst en koude wind waardoor de buizen van de waterleiding bevriezen. Toch ben ik er niet  zo slecht aan toe als in het najaar. De kindertjes zijn heel rustig. Zouden ze een beetje suf zijn? Ik ga regelmatig met ze naar het consultatiebureau, en iedereen vindt ze even lief, ook de dokter. Ze lijken een beetje achter maar dat komt omdat ze twee maanden te vroeg zijn geboren. Ik zal me wel weer zorgen maken over niets. Ik ben een zeur! Dat zei Wanda me recht in mijn gezicht. Ik zal je het hele verhaal vertellen, net of het een roman is. Ik heb er al aantekeningen voor gemaakt. Maar eerst moet ik me met de tweeling bemoeien.



‘Ben je bijziend?’ zei Wanda. ‘Nee. Je knijpt je ogen dicht alsof je tuurt. Doe ze zo ver mogelijk open. Zo. En kijk de mensen vol aan, niet vanuit een hoekje. Nooit scheef! Tenzij je er een geheimzinnige glimlach bij doet. Alsof je iets heel gemeens uitbroedt. Nee. Kijk me met grote ogen vol aan. Mooi! Nu je lippen vast op elkaar. Weet je wat je verkeerd doet? Denk je dat je nu sexy bent? Nee! Je laat je mond ietwat openhangen, met een pruilende onderlip. Belachelijk. Brigitte Bardot. Meisjes van vijftien kunnen van mij al een draai om hun oren krijgen wanneer ze het doen. Niet je lippen op elkaar knijpen! Ze niet naar binnen trekken! Geen aanstellerij. Rust. Het is jouw mond. Het is jouw mond. Het kan je geen donder schelen of iemand hem mooi, lelijk, klein, groot, aantrekkelijk, afstotend vindt. Ze moeten jouw gezicht zien met jouw ogen en jouw mond. Basta. Anders hoepelen ze maar op. Mooi. Je haar moet er voor de helft af. Prachtig dik blond krullend vrouwenhaar. Je gebruikt het als een excuus. Je gebruikt het als een scherm. Fout. Trek het eens achter je oren. Ik wil je gezicht zien. Zo. En nu kijk je me met grote ogen aan. Prima. Verbeeld je dat je kwaad op me bent. Kijk me boos aan. Alleen met je ogen! Je ogen niet samentrekken! O Dorientje, wat zie je er streng en onverbiddelijk uit.’

Ze barstte in lachen uit en liet zich in zo'n grote witte fauteuil van haar vallen.
 
‘Is het niet goed?’ zei ik.

‘Het wórdt goed’ zei ze. ‘Het kan heel goed worden. Ik zal je haar knippen en je een beetje opmaken. Niet te veel. De ogen moeten een steuntje hebben, denk ik.’

Ik werd ineens kwaad, op die manier waarvan ik onmiddellijk spijt heb en zei: ‘En er moet een stuk van mijn neus af.’

Zíj bleef rustig.

‘Je neus en je mond zijn prima’ zei ze. ‘Laat merken dat je er trots op bent. Je moet wat vet op je lippen doen. Een beetje gebarsten lippen is goed maar bij jou is het te veel. En je moet die tic afleren. Je trekt telkens met je linkerwang. Dat maakt een slappe indruk. Nee, dat wil ik niet hebben.’

Ze hing slordig in haar stoel, in een felkleurige Chinese kimono die haar niet stond, haar haren waren onverzorgd, haar ogen waren rood van de whisky of de overgang, ze had een sigaret in haar hand en ik zag dat de lak van haar vingernagels was afgesleten. Een slons, een ordinair wijf, een oude hoerenmadam.

‘Kijk verdomme niet zo verongelijkt’ zei ze. ‘Dat is het stomste wat je kan doen. Als ik ergens de pest aan heb dan is het aan mensen die verongelijkt kijken. Stommelingen zijn dat. Jij hebt een kop waarmee je wat kunt beginnen. Vooruit. We gaan je aankleden.’

‘Ik wil het niet, Wanda’ zei ik, ‘en ik moet naar de baby's.’

‘Haal de baby's naar beneden’ zei ze.

‘Ik wil het niet’ zei ik.

‘We knippen eerst je haar’ zei Wanda. ‘Dat vertrouw ik aan geen enkele kapper toe. Vooruit. Of haal die kinderen als je bezorgd bent. Zal ik George roepen? Die wil er vast bij zijn.’

Ze liep naar de deur en riep naar boven, heel luid: ‘George, kom je beneden? We moeten Dorien aankleden. De baby's moeten ook naar beneden.’
 
Het was drie uur in de middag, George's kinderen waren naar school. Zij stommelde onmiddellijk naar ons toe, met dat gretige, vieze van haar, in een soort overall want ze deed iets aan haar huishouden.

‘Ik verveelde me dood’ zei ze. ‘De tweeling slaapt toch? Ik had de deuren openstaan maar ik heb ze niet gehoord.’

‘Wil je ze halen?’ zei Wanda. ‘Ze zijn toch schoon? Leg ze hier op de divan, op een zeiltje.’

Het leek of ik geen wil meer had en eigenlijk had ik er niets op tegen dat Wanda iets aan mijn haren deed. Ik had zo genoeg van mezelf. Hoe lang was ik al niet naar de kapper geweest.

Zittend op een hoge stoel aan de wastafel liet ik Wanda begaan. Door het wassen, knippen, föhnen, borstelen, kammen werd ik zo ontspannen dat ik mijn ogen sloot en bijna in slaap viel.

‘Zo!’ zei Wanda. ‘Dorien, kijk George recht aan, zoals ik je gezegd heb, met grote ogen. Je mond in rust. Géén tic. Wat vind je ervan, George?’

George had eerst in de andere kamer gezeten, bij de licht protesterende kinderen en was toen naar ons komen kijken. We waren in de badkamer, naast de slaapkamer, de deur open.

‘Prachtig!’ zei George, met een bijna verliefde blik. ‘Prachtig! Een beetje om bang van te worden.’

‘Nu gaan we haar aankleden’ zei Wanda, terwijl wij de slaapkamer inliepen. ‘Ze heeft mijn maten. Dat is makkelijk. Een strakke bloeze? Nee. Deze, witte zij met franje. Trek je bloeze en je beha uit, Dorien. Géén beha. Die borsten van je mogen gezien worden. Stevig. Puur natuur. Hebben niets nodig. Een heel strakke blauwe broek. Vind je niet, George? Trek hem aan. Wat een slordig slipje heb je aan. Neem dit, daar is niets van te zien. Past de broek? Prima. Prima kont, prima benen. Laarzen? Te kust en te keur. Deze maar. Maken je benen nog langer. Prima. Draai je eens naar George.’
 
Ze gaf me een tikje op mijn bil en daardoor werd ik pas wakker.

George liep op mij toe en omhelsde me.

‘Wat een prachtige meid’ zei ze. ‘Wat een heerlijk dier.’

Ik maakte me los.

‘Nu mag je naar jezelf kijken’ zei Wanda en duwde me naar de grote spiegel. Daar stond ik, iets bijzonders, dat zeker, met die mannenkop, korte blonde krullen achter mijn oren geborsteld, uitdagende borsten.

‘Een hermafrodiet’ zei ik, met mijn dunne stemmetje en ik was waarachtig even bang dat Wanda me een klap zou geven omdat ik geen ferm geluid voortbracht. Ik ging dan ook zo pedant mogelijk verder: ‘Maar hermafrodieten hebben een vrouwengezicht, kleine borsten en een pik. Ze zijn bovendien van marmer.’

‘Een liefje!’ zei George. ‘Om van te rillen zo mooi. Ben je tevreden, Wanda?’

‘Het gaat’ zei Wanda. ‘Ze moet er zelf nog aan wennen. Dat kun je zien. Maar het zal wel lukken, hè meid?’

Ze tikte me op mijn wang.

‘Wat vind je er zelf van?’ zei ze. ‘Je ziet er in ieder geval niet uit als een huissloof zoals George en ik.’

‘Ik weet het nog steeds niet’ zei ik.

‘Met dat lispelen moet het afgelopen zijn’ zei Wanda. ‘Je kijkt niet meer verongelijkt, je lispelt niet meer en je hebt geen tic meer. Dat is allemaal nergens voor nodig. Van nu af aan ben je een sterke persoonlijkheid. Hoor je dat goed?’

George begon luid te lachen.

‘Hoor je dat goed!’ zei ze. ‘En dat tegen een sterke persoonlijkheid. O Wanda, je bent onbetaalbaar. Ik ga een proefschrift over jou schrijven en een proefschrift over Dorien.’

‘En nu moeten jullie verdwijnen’ zei Wanda, ‘ik krijg een patiënt.’

‘Maar je ziet eruit!’ zei ik. ‘En het is hier een rommel.’

Wanda lachte.

‘Ach kleintje’ zei ze. ‘Ik heb me juist voor mijn patiënt  geklééd. Loop ik er ooit zo bij? Zie ik er niet uit als een ordinair rotwijf? Die lelijke kimono heeft hij voor me gekocht. Waar is de koekepan? Ik ga hem ermee te lijf als hij weer dronken thuiskomt. En dat wil hij, dronken thuiskomen. En schelden! Doe je deuren maar dicht, George. Die vrouwendingen in de slaapkamer mag hij opruimen. Als hij het niet vlug genoeg doet stop ik al die haren van Dorien in zijn mond. Dat is een idee. Vuile smerige hoerenloper die je bent, heb je ooit zoveel stinkende kutharen in je bek gehad?’



Ik heb een dikke oude tandarts in het bad gedaan. ‘Dit is Dorien, het nieuwe kindermeisje’ zei Wanda, ‘zie je, Dorien, hoe smerig Jantje weer is. Stop hem maar gauw in het bad en schrob hem stevig af.’

Die man stond er gegeneerd bij toen hij me zag. Ik had een badjas aan, de mouwen opgestroopt, en een mutsje op. Kun je je het voorstellen? Doe je best maar. Ik heb zo'n idee dat je heel vluchtig leest wat ik je schrijf en nergens over nadenkt. Laat staan dat je probeert je iets voor te stellen. Te veel moeite, is het niet? Even rustig gaan zitten, vadertje, je ogen dicht doen en je inspannen. Een grote rechthoekige, geel betegelde ruimte. Je mag even terugbladeren in mijn brief om op te zoeken wat er allemaal in die behandelkamer staat. Een dikke oude tandarts, net zo lang als ik. Je eigen dochter in een roze badjas met een roze mutsje op. Wanda, in lange broek en met witte laarzen aan, een sigaret in haar hand. Heb je het? Nee? Als je denkt: surrealisme, krijg je dan een beeld?

Wanda zei me precies wat ik doen moest Hem naar een krukje duwen waarop hij ging zitten, hem zijn schoenen en sokken uittrekken, mopperend, hem laten opstaan, hem zijn broek en onderbroek uittrekken, hem weer op het krukje laten zitten, hem zijn overhemd en zijn onderhemd uittrekken. Hij deed of hij huilde terwijl ik met hem bezig was. Helemaal naakt zat hij daar en ik maakte het bad klaar,  heel warm, pakte hem bij zijn oor, liet hem erin stappen, boende hem met een zachte borstel, praatte babytaal zoals ik nooit tegen de kleintjes gebruik (ik heb het van Jannetje geleerd), liet hem uit het bad komen en droogde hem met een grote handdoek af.

Dat was het. Hij kleedde zich aan en in Wanda's salon zaten we nog wat te praten. Ik had precies gedaan wat Wanda mij toefluisterde, en die man moet dat gemerkt hebben. Een vriendelijke man, wat jonger dan jij en zo dik. Wanda en hij waren heel tevreden over me. Idioot hè, dat dat me goed deed? Honderd gulden verdiende ik, en hij had niet eens een erectie. Het deed me niets, dacht ik, ook dat half uurtje praten niet. Hij vertelde verhalen over zíjn patiënten die zich soms heel gek gedroegen tijdens de behandeling, en daar was hij verbaasd over! Maar toen ik boven was - ik trilde op mijn benen. En toen ik de baby's ging baden - ik vond het gewoon vies.



Er is genoeg werk aan de winkel maar ik hoef nooit iets ergs te doen en sex is er niet in huis. Er komen wel mannen die afgeranseld moeten worden. Dat doet Aurora. Wanda is er meestal bij want soms krijgt Aurora de geest en dan wordt ze gevaarlijk. Ik vind het een grove domme vrouw. Wanda is bang dat ze zelf, door haar opvliegingen, óók gevaarlijk kan worden. Ze houdt zich vooral bezig met het bedenken van behandelingen en zorgt er natuurlijk voor dat de apparaten in orde zijn. Er is iemand die opgehangen wil worden, en ze moet erop letten dat hij niet echt zijn nek breekt wanneer het krukje onder zijn voeten wordt weggeschopt. Ik hoef daar gelukkig niet bij te zijn.

Wat mij betreft, ik ben nogal eens kindermeisje maar of Wanda nu hoog of laag springt, ik verdom het om klappen uit te delen. Ik breng hoogstens zo'n man naar Aurora die dan de gouvernante is en zodra ik hem heb afgeleverd ren ik naar boven. Ik ben ook wel verpleegster. Laatst hebben Wanda en ik samen iemand helemaal in verband gewikkeld, zo vast als maar kan met verband. Hij was een mummie. Volgens Wanda doe ik het heel goed, en ik geloof ook wel dat de mannen geboeid worden door mijn verschijning. Er zijn veel mannen die huisslaaf willen zijn. Wanda houdt er niet van en laat ze veel betalen. Ze moeten van allerlei voor haar doen en als ze het zogenaamd verkeerd doen slaat ze hen met een rijzweep op hun schouders, soms nogal hard. Ik ben daar dan bij als dienstmeisje, een brutaal dienstmeisje dat hen uitlacht. ‘Kijk eens, Dorien, wat een stommeling, zou je hem niet’zegt Wanda en ik moet hard lachen. Ik heb er nogal de pest aan. Maar ja, honderd of honderdvijftig gulden om een uur lang iemand uit te lachen - ik moet wel met die lage uitkering.



Het is zo'n vredige winter, met al die sneeuw, en niemand gaat 's avonds uit. We zitten vaak met z'n drieën bij Wanda, naar de televisie te kijken of zomaar wat te praten. George is op het ogenblik ons zorgenkind. Ze heeft het niet naar haar zin in dat verpleeghuis en de directrice is niet tevreden over haar. Ze wil bovendien afslanken en haar oudste zoontje, die is nu elf, is onhoudbaar op school. Ik ben eerlijk gezegd nogal opgelucht nu George het moeilijk heeft. Ze heeft geen gelegenheid om zich met mij te bemoeien.

Wanda zet heerlijke thee voor mij. George drinkt ook een kopje maar houdt toch meer van whisky. Wanda is matig de laatste tijd. Whisky en opvliegingen gaan niet samen, zegt ze. Ze is soms gedeprimeerd en dan ineens erg levendig. Laatst heeft ze een hele avond moppen zitten vertellen. We lagen krom. Denk je dat in, vadertje, die stijve dochter van jou, met de slappe lach om moppen. De kindertjes zien er goed uit en ze zijn heel gezond. Toch maak ik me zorgen. Eigenlijk zouden ze al een beetje moeten lopen. Volgens George is dat onzin.



O God, vadertje, alles is mis. Er is een patiënt gestorven, aan een hartverlamming. Hij stond in de schandpaal, naakt  natuurlijk, en Aurora roste hem af met zo'n lange ossenzweep. Hij zakte in elkaar en Aurora raakte in paniek. Ze rende naar boven, naar Wanda, en die belde een arts die ze goed kent. Ze hebben de man op een bank gelegd, en wat moesten ze doen? Hij had vrouw en kinderen! Zijn vrouw was razend en haalde de politie erbij. Wanda en Aurora hebben een nacht vastgezeten. En George en ik zijn verhoord. Ik was aan alles gewend geraakt, en nu dit. Wanda is fantastisch. Spierwit, dat wel, maar onaangedaan. De praktijk is natuurlijk gesloten. Waar moet ik naar toe? Ik kan hier toch niet blijven. Het is een schandaal in de hele stad. George is ontslagen bij het verpleeghuis. Erg sportief is ze niet. Morgen gaat ze met haar kinderen weg, en ze wil niet vertellen waar ze heen gaat. Dat is beledigend voor Wanda. Bij de politie waren ze beleefd, maar ik merkte dat ze me niet geloofden toen ik zei dat ik van niets wist en gewoon een zolderverdieping had gehuurd. Ik laat mijn haren weer groeien en laarzen draag ik niet meer. Agatha heeft verschrikkelijke ruzie gemaakt met Wanda. Heb ik dat verteld? Ze beweert dat ze voor mij in de bres is gesprongen. Wat heb ik er nu aan als mijn vriendinnen ruzie met elkaar gaan maken? Blijkbaar mag Jannetje ook niet meer komen van Agatha. Waar ben je? Leef je nog? Het is gemeen zoals je me in de steek hebt gelaten. Ik heb helemaal niemand.

 
V

Ferdinand Dinkgreef in Athene, eind september. Hij schreef één brief, aan Dr. Dietrich Müller in Bremen, en dat was omdat hij heimwee naar Rome had. Hildegards antwoord kwam twee weken later: haar vader was tijdens een operatie, eind juni, gestorven, met Sophie ging het uitstekend zoals ze had vernomen, en zijzelf was van plan om naar Griekenland te gaan. Wanneer zijn hotel inderdaad goedkoop en redelijk was, kon hij dan een kamer voor haar bespreken voor 17 oktober. Zij was nog nooit in Griekenland geweest en wilde in Athene een vriendin opzoeken. Arriveren zou ze om vier uur in de middag, op het internationale vliegveld. Kon hij telegraferen?

De Akropolis, de Plaka aan de voet van de Akropolis, de musea, het Olympieion, het Theseion, de Stoa van Attalos, het Syntagmaplein, de drukke marktstraten, en aan een ervan lag zijn hotel. Bij het ontbijt, op het dakterras, had hij uitzicht op de Akropolis. Piraeus, de zee, de bootreis naar de eilanden Aegina, Poros en Hydra - hij was eenzaam. Hij maakte een toer door de Peloponnesus en naar Delphi, in vriendelijk gezelschap. Mooi weer, glorieuze uitzichten, voorbeeldige schoonheid van monumenten en landschap, rijk welbehagen in arme taveernes van souvlakia en harswijn, nooit eerder gezien zonlicht in Olympia, nooit eerder gezien maanlicht in Delphi - hij besloot zijn baard te laten staan.

Niet de eenzaamheid van Parijs die vermoeienis was geweest, niet de eenzaamheid van Rome die triomf was geweest, een eenzaamheid van verwarring.

Om half vier was hij op het vliegveld, ging na of het  vliegtuig op tijd was en vroeg zich af of hij haar zou herkennen: mager, klein, lelijk, bleek, bol voorhoofd, vaalblond haar, kleine blauwe ogen. Turend door de glazen deuren van de hal zag hij veel jonge mensen, met rugzakken, slonzig gekleed, al vuil voor ze aan hun reis waren begonnen. Er arriveerden Europese echtparen, sloom van tred, met kinderen aan de hand of op de rug, Arabische families van opmerkelijke samenstelling, uitdagende negers, gekleed of ze een folkloristische dansgroep vormden. Het afzijdige magere meisje in mantelpak, met een zonnebril op, zag hij voor een stewardess aan maar het was Hildegard.

‘Ik herkende u bijna niet’ zei hij.

‘En u laat uw baard groeien’ zei ze.

Zij had twee koffers bij zich; de grootste nam hij over.

‘We kunnen de bus nemen’ zei hij. ‘Ze zijn minder erg dan in Rome, maar dringen is het wel met onze koffers. Taxi's zijn hier goedkoop.’

Hij keek telkens naar haar terwijl ze naast elkaar de rijweg overstaken naar de taxistandplaats. Ze was tegelijk kleiner en groter dan in zijn herinnering, kleiner ten opzichte van hemzelf, groter ten opzichte van de Grieken. Ze was minder lelijk nu ze haar vriendin niet bij zich had en minder harkerig nu ze haar vader niet bij zich had. Zo was ze dus zichzelf, niet een vriendin bij wie ze afstak en niet een dochter die op haar vader leek.

Het kostte hem moeite om de chauffeur duidelijk te maken waar ze heen wilden en de man knikte ten slotte zo vastberaden dat Dinkgreef wist te moeten opletten.

‘U moet me niet kwalijk nemen dat ik iets zei over uw baard’ zei Hildegard. ‘Het komt omdat mijn vader zich niet meer schoor op zijn laatste ziekbed en ook niet meer geschoren werd. Ik denk dat een baard u heel goed zal staan.’

‘Ik scheer hem met genoegen af’ zei Dinkgreef. ‘Het is, dat beken ik eerlijk, een baard van verveling.’

‘Verveelt u zich in Griekenland!’ zei ze.

Ze keek voor zich uit naar het pijnlijke verkeer en naar  links waar een vlakke zee met goor strand, chaotische bouw, een stadion, reclameborden te zien waren.

‘Zo lelijk is het niet overal’ zei Dinkgreef, ‘maar Rome is mooier.’

‘Ik ben erop voorbereid’ zei ze.

‘Uw vader heeft niet geleden?’ zei Dinkgreef.

‘Niet bewust’ zei ze, voor zich uit kijkend naar de acrobatiek van de auto's, bussen, vrachtwagens. ‘Wat lijdt iemand onder narcose? Misschien was hij wel gelukkig.’

Ze lachte royaler dan hij zich herinnerde dat zij kon lachen, en dat na zo'n vraag.

‘Het is erg vriendelijk van u dat u mij bent komen ophalen’zei ze. ‘Het was mijn bedoeling niet. Toen ik er later aan dacht dat ik mijn tijd van aankomst had gemeld... Ik werd van boven tot onder rood van schaamte. Gelooft u mij, het was Duitse grondigheid, anders niet.’

‘Ik ben blij dat ik u kan ophalen’ zei Dinkgreef. ‘U kunt zich natuurlijk heel goed alleen redden maar Athene is een lastige stad. Kijk, de chauffeur heeft geen idee waar ons hotel is.’

De man stopte en begon, in een drukke straat, tussen getoeter, een gesprek met de chauffeur van een taxi aan de andere kant.

‘We komen er wel’ zei Dinkgreef. ‘U zult denken dat ons hotel in een achterafstraatje ligt. Welnee, aan een lange belangrijke marktstraat. Ze kennen hun straatnamen niet. U hoeft niet bang te zijn voor het lawaai. Uw kamer ligt aan de achterkant, met weinig uitzicht maar heel rustig, en dat is van belang. Zo'n kostelijk pension als in Rome, nee dat hebben we hier niet.’

‘U hebt echt heimwee naar Rome?’ zei Hildegard.

‘Ik dacht het’ zei hij. ‘En daarom schreef ik het. Ik ben nog in Florence geweest en in Bari. In zekere zin valt Athene tegen. Maar ik begin te wennen nu ik meer gezien heb dan alleen Athene.’

‘Ik verheug me op alles’ zei ze, ‘ik ben van top tot teen  geharnast tegen teleurstellingen. U begrijpt dat ik geen heimwee heb naar Rome?’

‘Om uw vader’ zei Dinkgreef.

‘U moet een vreemde indruk van ons gekregen hebben’ zei ze, en haar lach was bepaald roekeloos.

‘Ik heb vaak aan uw vader gedacht’ zei Dinkgreef, ‘en bijna met jaloezie. Zijn vermogen om te genieten... Avond na avond hebben we de boeiendste gesprekken gevoerd en pas op het laatst hoorde ik dat hij ziek was.’

‘Opera, pillen en wijn.’

‘U bent nog altijd zo streng’ zei Dinkgreef. ‘Hij was een meeslepende tafelgenoot en hij leek me gelukkig. Die indruk maakte hij.’

‘Wij Duitsers moeten naar het werk streven niet naar het geluk’ zei Hildegard, ‘dat hebben we van Nietzsche geleerd. Wist u dat Ossip Mandelstam ook zo'n minachting had voor geluk?’

‘U bent jong’ zei Dinkgreef, ‘u kunt zich dat veroorloven. Ik heb aan uw vader met bewondering gedacht. Een man die per se levensvreugde wilde. Herinnert u zich dat u nadeed hoe stijf hij in Bremen liep?’

‘Het is lief dat u zo over hem praat’ zei Hildegard, ‘maar ik was niet gelukkig met zijn geluk.’

Het kwam Dinkgreef voor dat alles wat ze zei onnozel en geforceerd was, maar hij vond het prettig om het gesprek te voeren.

‘Hebt u reisplannen?’ vroeg hij.

‘Ik schreef u over een Griekse vriendin?’

Hij bevestigde het.

‘Zij heeft journalistiek gestudeerd in Bremen en Houston’ zei ze. ‘In Bremen was ik bevriend met haar. Een interessante vrouw, Penelope Kanalopoulos (ze sprak de naam met charme uit), drie jaar geleden heb ik haar leren kennen.’

‘U weet haar adres?’

‘Een telefoonnummer’ zei ze. ‘Ik heb in Bremen niets kunnen verifiëren. Anders had ik u niet lastiggevallen. Ik  zal haar in het hotel meteen opbellen.’

‘En van haar hangen uw reisplannen af?’

‘Natuurlijk niet’ zei ze. ‘Wat druk ik me ellendig uit. Ik heb een heel programma. Ik wil alles zien. Het vasteland, Rhodos, Kreta en zo mogelijk de Cycladen. Mykonos mag dan modieus zijn, naar Delos wil ik in elk geval. Is er een bustoer Athens by night? Zoals in Rome? Het eerste wat we in Rome deden was zo'n bustoer. Veel te toeristisch, vindt u niet, maar heel goed om de stad te leren kennen. Ik heb de plattegrond al in mijn hoofd.’

‘U zei dat Sophie het goed maakt?’ zei Dinkgreef.

‘U interesseert zich voor Sophie? Ik denk minder graag aan Rome dan u. Mijn vader voelde zich verplicht om verliefd op haar te worden tijdens die weken van geluk.’

‘U bent te streng’ zei Dinkgreef. ‘Hiernaast u in de taxi zit een Nederlander die uw vader oppervlakkig heeft leren kennen in een Romeins pension en die sindsdien met de grootste sympathie aan hem denkt. U had toch veel zorg voor hem?’

‘Sophie heeft een vriend’ zei ze. ‘Een oudere man. Hij laat zijn vrouw en kinderen waarschijnlijk voor haar in de steek. Ik vermoed dat zij met hem wil trouwen.’

‘Eén ding voor we uitstappen’ zei Dinkgreef. ‘Uw vader vond dat we elkaar moesten tutoyeren. In Nederland is dat heel gewoon. Zullen we het doen te zijner nagedachtenis? Of hebt u er bezwaren tegen?’

‘Welnee’ zei ze, kameraadschappelijk, ‘zo formeel zijn we nu ook niet meer in Duitsland.’

Ze sprak Duits aan de balie, vond de kamer redelijk, belde haar vriendin met wie ze een afspraak maakte, boekte een rondrit om tien uur die avond en nodigde Dinkgreef uit om met haar te eten, om acht uur. Ze had niets van Dorien en toch dacht hij aan zijn dochter, met weemoed en vertedering, alsof ze dood was. Hij vond het heel vreemd zo aan haar te denken. Tijdens het eten sprak Hildegard over Griekenland. Bij het ontbijt zag hij haar niet. Om haar niet tegen te komen ging hij de volgende dag naar het strand van Glyphada en las een boek over Kreta dat hij, naar hij meende, wilde bezoeken.

's Avonds at hij met tegenzin gevulde aubergines, in de taveerne van gisteren, vlak bij het hotel, toen zij binnenkwam en met een blijde glimlach naar zijn tafel liep.

‘Gelukkig heb ik je gevonden’ zei ze. ‘Ik hoopte dat je hiernaartoe zou gaan. Ik mag bij je zitten? Heb je iets lekkers te eten? Ik heb zo'n interessante dag gehad.’

Zij had een blos, haar haren en ogen glansden.

‘Vertel’ zei hij. ‘Ik eet gevulde aubergines, nogal vet. Wil je een glas harswijn?’

‘Penelope heeft een eigen krant’ zei ze. ‘Ze wil dolgraag een Nederlandse journalist ontmoeten. Athen heute. Ze werkt vooral 's nachts en dat kun je wel aan haar zien. We zijn naar de Akropolis geweest en door de Plaka naar beneden gelopen. Bij de Bibliotheek van Hadrianus hebben we geluncht, met uitzicht op de opgravingen, in dat prachtige weer. Penelope komt hier veel beter tot haar recht dan in Bremen. Ze is een vrouw... Ik was doodop, ik ben een paar uur gaan slapen, in dat rustige kamertje. Morgen ga ik naar Sounion. Ga je 's avonds mee om kennis met Penelope te maken? Ze is dan op haar kantoor. Aan jou heb ik ook veel gedacht vandaag. Je sprak zo aardig over mijn vader. Hij zou misschien wel van Athene zijn gaan houden, al is het hier dan geen opera.’

Ineens stopte ze, keek hem met iets van schrik aan en sloeg haar hand voor haar mond.

‘Maak je niet ongerust’ zei Dinkgreef. ‘Het is het licht. We praten hier anders met elkaar dan thuis. In Olympia zaten we te eten en een Amerikaanse vrouw vertelde me over haar drie huwelijken. Haar eerste man was een alcoholist, haar tweede een sadist en haar derde impotent. Ze sprak er heel gevoelig over. Haar leven als geheel vond zij zéér gelukkig.’

‘Ik voel me kinderachtig opgewonden’ zei ze. ‘Zou dat  door het licht komen? Penelope is veel ouder dan ik en melancholiek. Dat zijn alle Grieken, zegt ze, exuberant en melancholiek. Is dat zo? Zou het door het licht komen dat ik zo praat? Ik heb de laatste maanden de boel van mijn vader moeten opruimen. Ik woon nu alleen in een eigen huis met een voortuintje en een achtertuintje en ik heb geen baan. Ik studeer over Nietzsche en de Duitsers maar ik krijg geen woord op papier. Vind je het vervelend dat ik je zoveel vertel?’

‘Je bent toch jong?’ zei Dinkgreef. ‘Ik heb noch een huis noch een baan en ik ben zeker dertig jaar ouder dan jij.’

‘Nou ja’ zei ze. ‘Je hebt een baan en een huis gehád, dat is ook iets. Kinderachtig! Waarom zeg ik zo iets kinderachtigs? Wij Duitsers raken uit het lood in het buitenland, in het Zuiden tenminste. Nietzsche zou in Bremen wel wat nuchterder hebben geschreven. Filosofie is toch een idiote studie. Ik geef het op, denk ik, en begin opnieuw als classica. Archeologie. Daar kan je genoeg bij fantaseren maar het gaat ergens over. Ik wil deze weken een beslissing nemen.’

Ze was nerveus de volgende avond, op de wandeling naar het kantoor van Penelope, klein, dun, zeer ontevreden met haar excursie, en misschien verkouden geworden terwijl zij in gure wind de tempel bezichtigde.

Een slonzig huis in een straat vlak bij een verkeersplein. In het onderstuk was een drukkerij gevestigd, heel ouderwets zoals Dinkgreef door een open raam zag. Naast de eerste deur van de zijstraat vonden ze tussen bordjes en kaartjes een visitekaartje in Europese letters: athen heute. De deur was open. Ze liepen drie krakende houten trappen op en zagen een deur waarop een zelfde visitekaartje was geprikt. Hildegard klopte en ging naar binnen.

Een kantoor als van Woudrechts Weekblad met tafels vol kranten, boeken, drukproeven maar armoediger, en zelfs het zitje van lage tafel en lage stoelen was zo weinig gezellig als een wachtkamer. De kamer werd verlicht door tl-buizen. Dinkgreef had een weemakend gevoel van thuiszijn.

Hildegard stelde hen aan elkaar voor. Het hinderde Dinkgreef dat hij haar weer naast iemand anders zag, nu hij begonnen was haar aardig te vinden. Kribbig en zorgelijk naast haar vader, geleerd en jaloers naast Sophie. En nu? Vaal en te jong naast de donkere vrouw van in de veertig.

‘Ik ben blij u te leren kennen’ zei Penelope.

‘En ik!’ zei Dinkgreef. ‘Ik heb in geen maanden een collega ontmoet. Ik voel me een oud oorlogspaard dat kruitdamp ruikt.’

Hildegard snoof om de ongelukkige beeldspraak en Penelope lachte.

Ze was mooi zonder in haar jeugd mooi te zijn geweest, dacht Dinkgreef en ze leek groter dan ze was, zoals veel Griekse vrouwen, door haar sterke aanwezigheid - vreemde kracht van aanwezigheid want ze was stil in haar bewegingen en al had zij in haar gezicht van vouwen grote mooie mond, neus, ogen, haar blik was wantrouwend of op zijn minst behoedzaam. Een ongemakkelijke of teleurgestelde of lijdende vrouw met een lenig lichaam, en als zij leed was het waarschijnlijk aan vervolgingswaanzin.

‘Nu ja’ zei Dinkgreef. ‘Laat ons zeggen: een paard dat de stal ruikt. U moet weten dat ik dertig jaar in een kamer als deze een weekblad samenstelde.’

‘Dit is een dagblad voor Duitse toeristen’ zei Penelope. ‘Ik had iets anders in mijn hoofd toen ik als jong meisje in de journalistiek wilde. Politiek, weet u. Iedere Griek wil een krant oprichten om zijn politieke inzichten uit te dragen. De Frankfurter Allgemeine, de Washington Post...’

Ze glimlachte, geresigneerd. Zij sprak met haar lage wat krakende stem een Duits dat Dinkgreef prikkelde en in verlegenheid bracht. Het stond zoveel beter in de ruimte dan het zijne. Zijn Duits. Het sleepte en slijmde van fout naar fout, dun van klinker, en als hij de sch of de ch moest uitspreken was het of hij een verkeerde toets op de piano aansloeg. En de woorden die hij koos waren telkens woorden waarvan hij vermoedde dat ze niet bestonden, zo Hollands. Maar Penelope's Duits was niet, als het zijne, slecht Duits, met zwaar accent uitgesproken. Het was een correcte taal, klein van statuur, in zichzelf gesloten. Zo was de vrouw.

‘Aan politiek deed ik niet in mijn weekblad’ zei Dinkgreef. ‘Tenminste niet aan landelijke politiek, laat staan aan buitenlandse. Woudrecht is een kleine stad, daarmee bemoeide ik me.’

‘Dat had ik ook gewild’ zei Penelope. ‘In Larissa bij voorbeeld of op een eiland als Naxos waar mijn grootmoeder vandaan komt. Streekkranten zijn erg belangrijk in ons land. Wat de mensen het eerst lezen is een streekkrant.’

Hildegard drentelde door de kamer terwijl zij praatten, bladerde in de Griekse, Duitse, Amerikaanse kranten, veinsde er belangstelling voor en verloor Penelope niet uit het oog. Dinkgreef had medelijden met haar. Zij had hem meegebracht als een geschenk, om dankbaar voor te zijn, op tafel te leggen en te vergeten.

‘En jij, Hildegard’ zei hij. ‘Zou jij voor een krant willen werken?’

Ze keek hem kwaad aan, terecht naar hij meende, en zei op een toon die hem aan Dorien deed denken: ‘Ik heb je toch gezegd dat ik geen woord op papier krijg.’

Het was niet aan hem om het gesprek te voeren maar hij vroeg: ‘Hoe zet u de krant in elkaar?’

‘Grieks nieuws’ zei Penelope. ‘Dat moeten die Duitsers maar interessant vinden. Ik maak een rubriek met citaten uit Griekse kranten en ik geef buitenlands nieuws. Verder berichten over wat er in de stad gebeurt. Toneel, films, galeries. Wanneer er een belangrijke voorstelling is in Epidaurus maak ik daar ook een artikel van.’

‘Dat kunt u toch niet alleen?’ zei Dinkgreef.

‘Ik heb een paar uur hulp’ zei Penelope, ‘van een Duitse student. Hij studeert Grieks. Ik heb hem om te corrigeren en te vertalen.’
 
Ze was net als hij blijven staan, keek hem aan en wendde zich, alsof ze schrok, naar Hildegard.

‘Hildegard’ zei ze. ‘Ik moet aan het werk. Zullen we morgenmiddag samen lunchen? Zal ik je ophalen in je hotel? Om een uur of één? Heb je plannen voor morgen?’

Het was tot zijn verbazing met iets van triomf dat Dinkgreef opmerkte hoe geforceerd moederlijk, bijna troostend Penelope sprak.

‘Ik ga naar het nationale museum’ zei Hildegard.

‘Zullen we afspreken?’

‘Goed, ik ben in de lounge.’

Het leek Dinkgreef dat Penelope en hij een blik wisselden als van ouders die zich zorgen maken over het humeur van hun kind.

‘En wij, Hildegard?’ zei Dinkgreef. ‘Gaan wij samen wat eten?’

‘Dank je’ zei ze. ‘Ik ga naar een bioscoop. Ik ga eerst naar het hotel. Ik ben bang dat ik kou heb gevat. Met excursies ga ik nooit meer mee. Wat een afschuwelijk publiek. Duitsers! Ik geloof dat het voetbalsupporters waren. Kan dat?’

‘Er is een belangrijke wedstrijd in Piraeus’ zei Penelope, bedachtzaam kijkend naar Hildegard die liet merken dat zij enkel pretendeerde een krant te lezen.

‘Laten we dan tenminste een kop koffie drinken of een ouzo’ zei Dinkgreef.

‘Nog één ding’ zei Penelope. ‘Het is zomaar een inval. Heel wat Nederlanders lezen Athen heute. Blijft u nog lang in Athene, meneer...? Hildegard zei geloof ik dat u nog maanden in Griekenland blijft. Zou ik niet een rubriek voor Nederlanders kunnen maken, in het Nederlands? Denkt u er eens over na dezer dagen.’

Het regende toen zij buitenkwamen.

‘Mijn God’ zei Dinkgreef. ‘We kwamen droog binnen. Ik heb geen seconde aan regen gedacht, en we zijn er niet op gekleed. Ik weet hier in de buurt een ouderwets etablissement, zullen we daarheen gaan?’

Ze volgde hem zonder iets te zeggen en met natte haren, uitblazend van het snelle lopen, zaten zij tegenover elkaar.

‘Wat wil je?’ zei Dinkgreef. ‘Een espresso? Een capuccino? Een Campari? Het is hier op een eigenaardige manier niet-Grieks, vind ik, op een erg Griekse manier niet-Grieks.’

‘Een Campari’ zei ze en keek zonder belangstelling naar het donkere deftige interieur. ‘En dan ga ik naar bed, met twee aspirines. Ik ben koortsig, denk ik.’

‘Je vat hier vlug kou’ zei Dinkgreef. ‘In iedere reisgids staat dat je altijd een sjaal of een trui bij de hand moet hebben.’

‘Duitsers moeten niet op reis gaan’ zei ze, ‘dat weet ik nu eens en voor altijd. Wat ik ook doe hier, het gaat mis.’

‘Zo'n excursie zou ik ook niet verdragen’ zei Dinkgreef. ‘Je moet je afschermen voor de andere mensen en dat kost te veel inspanning. Maar er zijn toers met heel beschaafd publiek.’

‘Ik ben geen aanhangster van feministische theorieën’ zei ze, ‘Penelope is dat wel.’

‘Eerlijk gezegd’ zei Dinkgreef, ‘begrijp ik de overgang niet. Penelope liet niet merken dat ze zich met feminisme bemoeide.’

‘Ik ga morgen met haar lunchen’ zei ze, ‘en dan is het: adieu Athene. Overmorgen ga ik naar Kreta. Ga jij die Nederlandse rubriek verzorgen?’

‘Ik raak door mijn geld heen’ zei Dinkgreef. ‘Ik neem aan dat ze iets betaalt. Een beetje journalistiek werk zou ik wel aardig vinden na zoveel maanden.’

‘Mijn vader wist echt veel van opera’ zei ze. ‘Hij vond het geloof ik amusant dat ik daarop neerkeek. Weet je waarom ik hem mis? Hij was de enige mens in de wereld die mij amusant vond. Ik amusant! Ik zag Penelope kijken. Ze is bang voor me, alsof ik een lastig klein kind ben.’

‘Een interessante vrouw naar jouw mening’ zei Dinkgreef. ‘Je vertelde dat ze melancholiek is van nature.’

‘Van nature!’ zei Hildegard. ‘Ze is twee keer getrouwd geweest, met een Griekse arts die haar in de steek heeft gelaten en met een Hongaar, een Hongaar!, en in Bremen woonde ze samen met een jong Duits meisje. Ik was toen jaloers. Ik ben altijd jaloers. Interesseer je je voor Penelope? Net als voor Sophie? Zou ik koorts hebben? Ik heb geloof ik nog nooit een verstandig woord tegen je gezegd.’

‘Alles wat je zegt is verstandig’ zei Dinkgreef, ‘maar je springt van de hak op de tak. Doet Nietzsche dat ook niet?’

‘Toen mijn vader zo vrolijk met je praatte was ik ook jaloers’ zei ze. ‘Het is beter dat ik een paar weken naar Kreta ga. Ik heb tijd genoeg om tot mezelf te komen.’



Dinkgreef werd wakker toen Penelope uit bed stapte en tegelijk hoorde hij de telefoon. Zij trok een kamerjas aan en liep op blote voeten, geeuwend, de gang op. Zij sloot de deur. Maar al verstond hij geen woord, hij hoorde dat zij geen Grieks sprak want Grieks sprak zij met een hoge razendsnelle stem, staccato, en vreemde talen met een lage langzame, melodieus. Nu ratelde, keef, schold zij niet, er was iets van troost of flirt of droefenis in de klank.

Bij het binnenkomen zei ze: ‘Hildegard komt morgen terug uit Kreta. Zij kan het daar niet uithouden. Ik moest haar wel vragen om bij mij te logeren. O, wat heb ik nog een slaap.’

Zij geeuwde opnieuw, keek hem vaag aan, met openhangende jas, krabde zich nonchalant onder de linkerborst die vreemd wit en kwetsbaar was bij de dikke bruine huid van haar buik en benen.

‘Het was een heerlijke nacht’ zei Dinkgreef, ‘een ware liefdesnacht.’

‘Ja ja’ zei ze. ‘Ik ga koffie maken. Wil je Nescafé?’

Ze liep de kamer uit.

Haar ochtendhumeur was hem, na een week, al onverschillig geworden. Grieken leden allen aan een ochtendhumeur. Ook dat zij schreeuwde bij een orgasme was hem onverschillig geworden. Griekse vrouwen schreeuwden bij een orgasme. Haar soort hartstocht wond hem op en beklemde hem. Terwijl hij zich waste aan de slecht lopende kraan boven de kleine wasbak draaide hij zich half om en keek in de spiegel met iets van zorg naar de striemen die ze met haar nagels over zijn rug had getrokken. Zijn baard van bruin en grijs krullend haar werd na die paar weken al vrij vol. Een korte volle baard van wang, kin en lip moest het worden, zich soepel schikkend om het lange gezicht. Zijn ijdelheid vond hij absurd en hij vermaakte zich ermee.

Een nieuwe flat aan de verkeersweg naar het zuiden, klein, onpraktisch, vuil, in verval. Dinkgreef vond Penelope in de woonkamer die uitkeek op de verkeersweg. De smakeloosheid van de inrichting vervulde hem met sympathie: mensen van taal waren de Grieken.

‘Hoe lang zal ze blijven?’ zei Penelope, voor zich uit starend, en schonk koffie in. ‘Ik ben bang. Ze zei door de telefoon dat ze naar mij verlangde en van mij hield. Ze zei dat ze hartstochtelijk veel van mij hield.’

‘Wanneer komt ze?’ vroeg Dinkgreef.

‘Vroeg’ zei ze. ‘Ik kan haar niet in Piraeus gaan afhalen. Om een uur of vijf in de morgen.’

‘Laat mij dat doen’ zei Dinkgreef. ‘Ik maak mijn rubriek vanmiddag wel. Ik wis mijn sporen hier uit en ga naar mijn hotel.’

Ze stak een sigaret op.

‘Het is tragisch’ zei ze. ‘Ze is zichzelf niet. Ik heb haar in Bremen nooit zo meegemaakt. Ze mag niets te weten komen van jou en mij. Ik ben bang voor haar. Wil je een boterham? Ik houd meer van vrouwen dan van mannen misschien. Maar niet van Hildegard.’

Ze keek hem met zo'n opzettelijk gemene blik aan dat hij moest lachen.

‘Het is zo’zei ze. ‘Mannen zijn er voor de sex, niet voor de liefde.’
 
‘Het heeft misschien met feminisme te maken’ zei Dinkgreef. ‘Jij en Hildegard zeggen van die overweldigende dingen.’

‘Arme Hollander’ zei ze, ‘wees maar voorzichtig.’

‘Ze ziet in mij een vader’ zei Dinkgreef. ‘Welnee, ze ziet in mij iemand die ze kan choqueren. Ze is vrees ik niet helemaal goed wijs.’

‘Een komische man, haar vader’ zei Penelope. ‘Ik heb vaak met hem gelachen. Hij was zo hoffelijk en onhandig. Ik begreep niet waarom Hildegard zich aan hem ergerde.’

Het beviel Dinkgreef 's nachts, op het enige terras aan de kade. Na al dat reizen had hij eindelijk weer de sensatie van reizen, slaperig turend naar de passagiersschepen die binnengleden en heel groot leken door de slingers verlichting van masttop naar boegspriet en achtersteven, een feestelijk bewegende, geluidloze kermis. tl-buizen in het café achter hem, tl-buizen aan de gevel, aangenaam spookachtig licht om hem heen. Aan de andere kant van de rijweg maakte een schip zich op voor de afvaart, ernstig als een vrouw, zich poetsend, kammend en strelend. Een ander schip dat nog sliep liet zich betreden door dartele kleine witte matrozen, een goedig beeld van moederschap. Zwijgende jongelui met rugzakken sjokten voorbij of zochten een stoel op het terras. Er kwetterde wel eens een meisje, als een dromende vogel, maar ondanks alle geluid - het café, de schepen, de vrachtwagens, de karren - was er stilte als bij dichte sneeuw. Het was niet-slapen en niet-wakker-zijn, in niet-warmte en niet-koude, bijna geluk of bijna vergetelheid.

Dinkgreef schrok en keek op zijn horloge. Half zes. Waarschijnlijk was het schip dat met alle lichten aan naderde Hildegards schip en zou het vlak bij dit terras aanleggen. Het meisje moest hem passeren op haar weg naar bus of taxi en hij besloot zich het onoverzicht van de aankomst te besparen.

Het wachten irriteerde hem maar toen hij haar zag was  hij verrast door zijn opluchting en zijn medelijden. Een lelijk dun meisje met aan iedere hand een koffer, heel alleen. Zij wierp telkens het hoofd achterover omdat haarslierten voor haar ogen vielen. Hij kon zich niet voorstellen dat zij een paar maanden geleden een filosofe was geweest die kanker afwees. Telkens als hij haar terugzag was ze jonger geworden.

‘Geef mij die koffers’ zei hij.

‘O Ferdinand’ zei ze, na een ogenblik van verstijfde schrik, zette haar koffers op de grond, vertrok haar gezicht in een lach en liet zich tegen hem aan zakken, het hoofd op zijn linkerschouder, een ogenblik. Voor hij haar kon omhelzen stond ze weer onafhankelijk voor hem.

‘Penelope vroeg me je af te halen’ zei hij. ‘Hoe heb je het gehad?’

‘Afschuwelijk’ zei ze. ‘Griekenland is afschuwelijk. Hoe is het met Penelope?’

‘Goed voor zover ik weet’ zei Dinkgreef. ‘Zullen we een taxi nemen? Ik zou niet weten hoe je van hier met de bus naar Penelope's huis komt.’

Ze droeg een spijkerbroek en een trui. Alleen door haar nerveuze bewegingen en haar koffers onderscheidde zij zich nog van de jongelui die slaperig langs liepen.

‘Vooruit dan maar’ zei Dinkgreef. ‘De taxi's staan hier vlakbij. Ik neem je koffers wel. Ben je erg moe?’

Het was de vraag of het licht begon te worden. Er was, dacht Dinkgreef, wel iets van beweging in de tot nu toe pikdonkere, kennelijk bewolkte hemel. Het kon zijn dat de wolken braken en er maan- of sterrenlicht langs of door scheen, maar het kon ook zijn dat de zon ietwat wild ontwakend de dekens van zich af trapte.

‘Ik weet niet hoe je er komen moet’ zei Hildegard. ‘Ik ben één keer bij haar geweest maar ik heb niet opgelet.’

‘We vinden het wel’ zei Dinkgreef. ‘Penelope zit op je te wachten met koffie en broodjes.’

‘Heb je haar vaak gezien?’ zei ze terwijl hij controleerde  hoe de chauffeur de koffers in de bagageruimte borg.

Er was nu toch een beginnende wind, een kilte van zonsopgang.

‘Iedere avond’ zei Dinkgreef. ‘We geloven dat die halve pagina Nederlands nieuws op prijs wordt gesteld. Er zijn niet zo erg veel toeristen op het ogenblik.’

‘O ja?’ zei ze hulpeloos.

‘Penelope werkt veel te hard’ zei Dinkgreef. ‘Ze is van achten tot twee of drie uur op dat kantoor. En overdag heeft ze vaak besprekingen. Aan die student heeft ze niet veel.’

‘Een akelig soort Duitser’ zei ze.

Ze had zich van hem afgewend en staarde uit het raampje naar de haven waar ontwaakt werd, langzaam en geluidloos, alsof zelfs kettingen niet konden ratelen op dit uur tussen nacht en dag.

‘Waar ben je op Kreta geweest?’ zei Dinkgreef.

‘Vond Penelope het goed dat ik kwam?’ zei ze. ‘Heb ik haar gisterenochtend uit haar bed gebeld? Ik geloof niet dat ze alleen was.’

Dinkgreef zweeg.

‘Het gaat niet’ zei ze. ‘Het is onmogelijk om als vrouw alleen op reis te zijn. Ik kan niet tegen Griekenland en niet tegen de Grieken. We hadden regen en storm en dan weer die scherpe zon. Het was afschuwelijk.’

‘Heb je kunnen slapen vannacht?’

‘Slapen! Ik had een bed gereserveerd en dat was er niet. Ik heb op het dek gezeten en op mijn koffers gepast.’

Dinkgreef boog zich naar de chauffeur die naar links wilde rijden en zei: ‘Oichi, Dromos Airport.’

De man knikte of hij het begreep.

‘Je bent goed op de hoogte’ zei Hildegard.

‘Het is heel simpel’ zei Dinkgreef. ‘Je moet de weg naar het vliegveld volgen en de juiste afslag vinden.’

‘Ik ben zo bang dat Penelope boos is’ zei ze, ‘en ik ben erg moe.’

‘Zij zal ook wel moe zijn’ zei Dinkgreef. ‘Ik hoop dat de  lift het doet. Dan laat ik de taxi wachten en zet jou en je koffers in de lift. Ik hoop dat ik ze niet naar de vijfde verdieping hoef te sjouwen.’

‘O nee’ zei ze. ‘Ga alsjeblieft met me mee. Ik ben zo blij dat je me bent komen halen. Ik zou het niet gedurfd hebben om in m'n eentje naar Penelope te gaan. Waaraan heb ik dat verdiend?’

Hildegard ging de flat binnen als een bang kind en Penelope keek naar haar met een bezorgdheid die Dinkgreef gênant vond. Het werd nogal goor en bewolkt licht.

‘Hier is je logée’ zei Dinkgreef. ‘Ze heeft de hele nacht op het dek zitten kleumen. Jullie moeten allebei uitgeput zijn.’

‘Een kop koffie’ zei Penelope.

Zij droeg haar oude kamerjas, nauw vastgesnoerd over haar pyjama en ging aan de tafel zitten, met bezorgde aandacht kijkend naar Hildegard, met diepe rimpels in haar gezicht en zich blijkbaar niet ervan bewust hoe aantrekkelijk zij was.

‘Hildegard’ zei ze, ‘drink die koffie en ga naar bed. De logeerkamer is in orde. Ik geef je een slaappil. Je ziet eruit...’

Terwijl ze het zei keek ze snel, onopvallend naar Dinkgreef die medelijdend het hoofd schudde.

‘Ik ga naar mijn hotel’ zei Dinkgreef. ‘Tot vanavond, Penelope. En jij, Hildegard, zien we elkaar vanavond als je twaalf uur achter elkaar geslapen hebt?’

‘Dank je wel’ zei Hildegard.

Waar moest hij heen? Het had iets onzinnigs. Omdat Hildegard in Penelope's logeerkamer sliep kon hij niet in Penelope's bed slapen, en eigenlijk gunde hij, vaderlijk, het Hildegard dat ze in Penelope's bed sliep, goed gewassen, uitgehuild, rustig sliep in Penelope's bruine armen, haar hoofd tegen de witte borst, zo nu en dan heel zacht en zonder gebruik van nagels over de rug gestreeld. Zelf zou hij, als hij de beslissingen kon nemen, zich in het logeerbed gemakkelijk willen uitstrekken. Hij besloot in het hotel te ontbijten en het kamermeisje met een flinke fooi ertoe te brengen zijn kamer in orde te brengen.

Al om zeven uur ging hij naar het kantoor, een paar Nederlandse kranten van de vorige dag onder zijn arm. Een uur alleen in het kantoor - hij hield ervan. De brievenbus leeghalen, de krakende trap opgaan, de deur openen, het licht aanknippen van de tl-buizen. De geur van papier en tabak, de rommel, de twee schrijfmachines, een met Griekse letters, de vuile kopjes, glazen, de volle asbakken, de lege flesjes limonade en bier. Hier was gewerkt, op een stilleven zichtbaar en Dinkgreef vond het een genoegen om op te ruimen en schoon te maken in het vuile keukentje met een matglazen raam dat niet openging.

Hij ging aan de tafel zitten die voor de helft vol lag met Griekse kranten. Uit de binnenzak van zijn jasje haalde hij de aantekeningen voor het stukje dat onder het pseudoniem Snuffelaar moest verschijnen. Zonder moeite had hij de gewoonte van de jonge Jansma overgenomen om tegen gering voordeel namen te laten vallen, en hij had zich indertijd zo opgewonden! Over integriteit en corruptie werd hier anders gedacht. Penelope legde onder het pseudoniem Sokratiker de vinger op wonde plekken, wees stekelig op dubieuze handelingen. Snuffelaar bekeek voor duizend drachmen belangstellend de voorraad van een bonthandelaar, 's lands wijs 's lands eer, en verzuimde de opening van een bar niet.

‘Zelfs nu is het weer hier beter dan in het vaderland’ schreef hij. ‘En is het niet dramatisch om achter het Parthenon wild bewegende wolken te zien in plaats van een strakblauwe lucht? Nee, de Nederlander die in dit seizoen Athene bezoekt hoeft zich niet te beklagen. Te meer niet omdat de stad deze week verrijkt is met een exquise muntenverzameling in de Odos Ermou en een nieuwe bar, Johnny's Bar, daar vlakbij, ook vlak bij het Grondwetplein (Syntagma zeggen wij, veeltalige Nederlanders), waar voor de bezoeker met heimwee een glaasje oude of jonge jenever wordt geschonken.’
 
Vroeger dan hij had verwacht, om kwart voor acht, kwam Penelope. Ze slofte driftig, liet haar jas op een stoel vallen, zei: ‘Je bent er al’ en ging aan haar bureau zitten.

‘Wat een waanzin’ zei ze. ‘Wat een hopeloze waanzin.’

Ze was uitgeput en boos.

‘Ik heb niet eens tijd gehad om de kranten in te kijken’ zei ze. ‘We moeten maar openen met het Midden-Oosten. Zit er iets anders op? Huichelarij. De Grieken zijn antisemieten. Als ik dat schrijf kan ik Athen heute wel opdoeken. Maar het is zo. Koffie jij? Mètrio?’

Ze nam de telefoon en vlak nadat ze met lage stem in het Duits had gemopperd ratelde ze met hoge stem haar bestelling aan het café op de hoek.

Ze keek Dinkgreef aan met wat hij een Griekse blik noemde. Ze keek hem weliswaar recht aan maar het was hem duidelijk dat ze hem niet zag. Iets anders zag ze, een beeld van herinnering of fantasie, of misschien zag ze in het geheel niets.

‘Ze is hysterisch’ zei ze. ‘Nog geen uur heb ik kunnen slapen. Toen kwam ze op de rand van mijn bed zitten, heel stijf, en begon te praten. Geloof jij dat ze verkracht is? Ze denkt dat ze kanker heeft. Ze vindt dat ze dat verdient.’

Zo nerveus mogelijk, zonder te lezen sloeg ze krantepagina's om en begon plotseling uitbundig te lachen.

‘Kanker!’ riep ze. ‘Omdat ze een week niet naar de wc is geweest! Ik heb haar een laxeermiddel gegeven.’

Het leek Dinkgreef dat zij zich bedwong. Wanneer zij niet in Bremen en Houston had gestudeerd, zou zij zich luid op de dijen hebben gekletst.

‘Daar is haar vader aan gestorven’ zei Dinkgreef.

‘En waar is mijn vader aan gestorven?’ zei ze. ‘En jouw vader? Iedereen sterft aan iets. Ik ben haar moeder niet. Ik ben haar man niet. Ik had haar een pak slaag moeten geven.’

‘Ze heeft het niet naar haar zin gehad op Kreta’ zei Dinkgreef.
 
‘Geloof jij dat ze verkracht is door een Engelsman en door een Portugees? Geloof jij dat? Er stonden Griekse mannen omheen die haar uitlachten. Een Portugees! Waar haal je een Portugees vandaan? Ik heb geprobeerd om haar in mijn armen te nemen en te troosten. Ze trilde alsof ze doodziek was maar ze had geen koorts. Wat moet ik in godsnaam met haar beginnen? Ze lijkt wel helderziend. Ze beweerde dat ze... Ach wat... Ze denkt dat jij bij me hebt geslapen. Hoe komt ze op het idee!’

Ze keek hem nu wel aan en verwachtte misschien dat hij zou opstaan, maar het leek hem beter om naar haar te glimlachen. Het hinderde hem dat hij een baard had laten staan, een baard voor ijdel flaneren, die hem onbelangrijk en louche maakte.

‘Hoe was ze nu?’ zei hij en keek haar zo ernstig aan dat ze misschien zijn baard zou vergeten.

‘Ik durfde haar niet alleen te laten en daarom ben ik gevlucht’ zei ze. ‘Ze lag in mijn bed en deed of ze sliep. Ze praat zo ontzettend vlug. Ik heb de helft niet kunnen verstaan.’

Zonder te kloppen kwam een jongetje binnen met een wit voorschoot aan en in zijn rechterhand, aan een hengsel van drie metalen staafjes, een blad met twee kopjes koffie. Tegelijk ging de telefoon.

‘Geen Jürgen vannacht’ zei Penelope. ‘Hij is ziek. En hier liggen de proeven van de binnenpagina's.’

‘Ik corrigeer ze wel’ zei Dinkgreef. ‘Ik kijk eerst even de Nederlandse kranten door voor actualiteiten. We hebben tijd genoeg.’

Hij hield ervan. De Telegraaf. Het Algemeen Dagblad. De Volkskrant. nrc/Handelsblad. Elseviers Weekblad. Hij zou graag alles willen lezen en overpeinzen en het was ook bevredigend om snel, zakelijk een notitie te maken over een gifschandaal in de Krimpenerwaard en een rel in Amsterdam. Dit was zijn wereld, de veilige wereld van het nieuws. Als kind al...
 
Onder de kop ‘Oproepen’ las hij: ‘F. Dinkgreef, verblijfplaats onbekend, wordt dringend verzocht zich in verbinding te stellen met Treustadt, Woudrecht.’

Als kind al maakte hij kranten, in handschrift, over de poes en de tuin, en op de hbs redigeerde hij de schoolkrant, fantasiewereld van nieuws, dromerig, de echte onkenbare wereld vereenvoudigd tot actualiteit...

‘Lieve hemel’ zei hij in het Nederlands, mompelend, stond op en liep naar de tafel van de student waar de drukproeven lagen. Onaantrekkelijk, onoordeelkundig samengesteld. Waarom plaatste Penelope een verhaal over opiumteelt in de Gouden Driehoek, zo'n tweedehands verhaal van een nieuwsbureau? Waarom zouden Duitse lezers zich in Athene interesseren voor cricketwedstrijden in Engeland? Waarom was de veel te zware economische verhandeling over olijfolie in de eg niet herschreven? Wie wilde weten over een watersnood in India, van vier weken geleden? Hij zuchtte. De krant zou openen met Arafat, bijna anti-Israëlisch, en Penelope moest toch begrijpen dat Duitse lezers huiverig waren voor zulke berichtgeving. Zij was een slechte redacteur ondanks haar studie in het buitenland. Hij keek naar haar. Met de tong uit haar mond zat ze te schrijven, een mooi geworden, vermoeide, gepassioneerde vrouw, bezig als een kind, en in haar kleine, correcte Duits schreef ze iets venijnigs. Over de minister van buitenlandse zaken die iets gezegd zou hebben dat door de minister van handel werd bestreden? Zoiets. Woudrechts Weekblad was, ondanks de Jansma's en Treesje, een siertuin geweest vergeleken bij het onkruidveldje Athen heute.

‘Heb je niet iets over Griekenland?’ zei hij. ‘De pagina's die ik hier heb zijn helemaal niet interessant.’

Hij zei het in het Duits, zacht, om zich te ontspannen want hij wist dat zij als Sokratiker zich afsloot van de wereld en zelfs de telefoon niet hoorde.

Wel vijf maal was de telefoon overgegaan voor zij de hoorn opnam, met haar linkerhand, de pen in de rechterhand op het papier, en verstrooid ‘Oreste’ zei. Dinkgreef hoorde luid Grieks en zag dat Penelope's gezicht schoksgewijs veranderde: de ogen van inkeer via verbazing naar schrik, de mond van gesloten denken via vragend beven naar het opene van paniek, en de rechterhand liet de pen vallen of hij werd weggeworpen. Zij wierp de hoorn op de haak, zo slordig dat hij naast het toestel terechtkwam, legde hem met langzame inspanning op zijn plaats en stond in razernij op.

‘Uit het raam gesprongen!’ schreeuwde ze (haar Duits krijste zoals anders alleen haar Grieks). ‘Er is iemand uit mijn raam gesprongen! De buren belden. Er is politie en een ambulance. Hildegard uit mijn raam gesprongen!’

Ze zakte op haar stoel en begon zeer luid te lachen.

Dinkgreef liep naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder, maar zij schudde die af.

‘De godvergeten waanzin’ zei ze en begon te schelden alsof zij spontaan Griekse woorden in nieuw Duits vertaalde, ‘dat ellendige kleine loeder, dat stompzinnige rotte vaderskind, die smerige varkenskut’, stond vastberaden op en zei: ‘Ik moet ernaartoe. Ach dat arme meisje.’

Ze beefde onbeheerst. Tranen liepen roekeloos langs haar wangen.

‘O God, dat arme meisje’ zei ze, ‘dat verdomde rotkind. En wat moet ik? Mijn krant is niet klaar. Ik ben toch al bijna failliet.’

‘Ga nu maar’ zei Dinkgreef. ‘Ik ga met je mee naar buiten en houd een taxi aan. Die krant maak ik wel in orde.’

Hij verlangde ernaar om aan haar bureau te zitten, met de chef van de techniek in vaag Duits afspraken te maken, de kopij op orde te brengen, het nummer van de krant te voltooien, bijna naar eigen smaak. Er waren toeristische artikelen in voorraad die Penelope uit minachting en politieke obsessie nooit had geplaatst.
 
Ferdinand Dinkgreef op Kreta, donkere dagen in Iraklion. Hij dacht vooral aan Dorien maar er was niets over haar te denken nadat hij drie keer haar brief had gelezen, in Athene, op het schip, in zijn hotel aan een groot vormeloos rumoerig plein. Hij kon haar niet helpen en hij wist niet of hij haar wilde helpen. Aan Agaath dacht hij zo nu en dan, met geamuseerde weerzin: haar ratelstem tijdens het drie keer door storingen onderbroken telefoongesprek dat hij in Athene met haar had gevoerd, de brief op het papier van Treustadt, getikt op diens schrijfmachine met rechtsboven de tekens at/J, alsof Jannetje het dictaat had opgenomen. Er was geen reden om de brief vaak te herlezen. Hildegards aantekeningen, in een envelop voor hem: ‘Ueber Kreta, für Ferdinand’, in haar koffer gevonden door Penelope.

Hoewel het motregende bezocht Dinkgreef de opgravingen van Knossos en Phaestos en het museum van Iraklion, in blij heimwee, alsof hij had kunnen leven in de minoïsche cultuur.

Ueber Kreta, für Ferdinand. Doriens handschrift was erop achteruit gegaan. Ze schreef net als Hildegard gebonden blokschrift, maar door de emotie of de neergang was het verfomfaaid. Het handschrift van Hildegard werd door de emotie uit de open stabiele grondvorm opgejaagd tot absurde en wie weet geniale verbindingen. Wat er stond was niet glashelder. Hij leerde er weinig uit over stierensymboliek, labyrint, het meisje zelf. Slecht slapend liet hij het gebeuren dat Hildegard en Dorien samenvielen en werd zwetend wakker.

Hij was ziek. De urenlange reis naar Chania, in een volle bus, verliep als één chaotisch moment van muziek, wild landschap en hoofdpijn, en toen hij een hotel binnenging keek de klerk hem keurend aan, of hij niet dronken of krankzinnig was. Hij sliep tot er op zijn kamerdeur werd geklopt, laat in de volgende middag. Hij zorgde ervoor, door uiterlijk, gedrag en fooi, binnen twee uur een goede reputatie te krijgen en besloot veel te gaan eten en drinken. Eén  ding was duidelijk: hij had geen geld meer en moest naar Nederland om een uitkering aan te vragen.

Het was vrij koud en leeg in het restaurant en de ober vroeg hem in Grieks, Engels en Duits waarom hij nu juist in februari naar Chania was gekomen. ‘Du Artist?’ zei hij. Dinkgreef bevestigde het, bestelde dolmades en wijn en nam de brief van Agaath uit zijn zak.

‘Mon cher Fedinand’ las hij. ‘Eindelijk heb ik je stem weer eens mogen horen. Wat jammer dat er zoveel storing was. Je weet eigenlijk alles al. Dorien heeft je haar brief gestuurd? Heb je die ontvangen? De vorige keer is er iets misgegaan, dat heb ik tenminste begrepen. Nu. Ik heb je dus verteld dat Dorien met Ferdinand en Fernande volgende week teruggaat naar Haarlem. Ze kan nu de verdieping van George bewonen. Wanda heeft haar praktijk heropend en Dorien gaat haar assisteren. Het was gezellig toen zij en de lieve baby's bij ons - dat is Jannetje en mij - logeerden. Dat die George opgehoepeld is juich ik toe. Wat een onmogelijk mens is dat. Ik zal je eerlijk bekennen dat ik me eerst zorgen heb gemaakt om Dorien. Maar Wanda is te vertrouwen, hoe gek je dat ook in de oren mag klinken. Ik heb ruzie met haar gehad maar nu weer vrede gesloten. Ze wil graag kennis met je maken. Maar wanneer zullen we de verloren zoon (of is het de verloren vader?) terugzien? Ik had Dorien en de kindertjes die heel lief zijn maar wel een beetje langzaam graag nog wat langer bij me willen houden. Dat kan jammer genoeg niet want Treesje trekt bij me in. Ze verwacht een kind van Bert Jansma met wie ze nog niet wil trouwen. Ik heb je verteld dat de gwu is opgegaan in een groter geheel? Een apart Streekblad voor Woudrecht zit er in de toekomst niet meer in, en dus overleggen Bert, Van Beveren en ik over een níéuw blad, speciaal op Woudrecht gericht. Er moet een heel andere formule voor komen, vinden we. Maar welke! Daarover wordt druk gebrainstormd. Jannetje heeft het er druk mee om behoorlijke verslagen te maken van die vergaderingen, dat begrijp  je. Je ziet het. Er is leven genoeg in de brouwerij. We missen je natuurlijk allemaal. Laat nog eens gauw iets van je horen. Die kleine zakelijke problemen heb ik in overleg met Dorien voor je opgelost. Ze heeft wat meubeltjes uit de opslag gehaald, voor haar verdieping in Haarlem, en de rest verkocht. Belastingschuld heb je niet meer. Je had me wel gemachtigd maar zonder Dorien kon ik niets ondernemen. En nu jij. Wie verre reizen doet... We zijn heel benieuwd wat je te vertellen hebt wanneer je thuis bent. Veel liefs, ook van Jannetje, Agaath.’

Dinkgreef nam een papieren servetje uit de standaard op zijn tafel, haalde zijn balpen uit zijn zak, schreef Woudrecht op het ribbelige papier, onderstreepte het woord en schreef: Punt 1. Hij staarde voor zich uit. Wat zou Punt 1 zijn? Dat de kinderen, walgelijk, Ferdinand en Fernande heetten? Dat iedereen wist wie de vader ervan was? Dat Dorien terugging naar Haarlem? Als dat Punt 1 was, wat zou dan Punt 2 zijn? Terwijl hij peinsde voelde hij zich warm worden door zijn gelijk wat het weekblad en de gwu betrof. En Agaath, in haar gemene briefje, had niet eens verteld wat hij in de kranten had gelezen: Eurocomplex b.v. was in moeilijkheden en moest surséance van betaling aanvragen. Punt 1! Dat zou Punt 1 moeten zijn. Triomf van gelijk. In heerlijkheid van gelijk kon hij straks langs de gesloopte brandweerkazerne en door zijn gesloopte steeg wandelen. Hij zou het niet doen.

‘Athene’ schreef hij op het servetje, onderstreepte het woord en dacht erover na hoe vreemd Woudrecht hem was, even vreemd als Haarlem waar hij zelden was geweest. Of Dorien haar wagen met Ferdinand en Fernande over de markt van Woudrecht of over de markt van Haarlem schoof liet hem onverschillig, en hij verbaasde zich erover dat zijn onverschilligheid hem zo buitengewoon vermakelijk voorkwam. Hij grinnikte zowaar bij het eten van de dolmades die hem niet smaakten. Chania, dat hij nog enkel kende als een hotel en een restaurant, was hem minder vreemd dan  Woudrecht en Haarlem. Was dat niet zéér vermakelijk?

Athene. Punt 1. Penelope had de uitgave van Athen heute voorlopig gestaakt en was naar Amerika gereisd om college te geven over de Griekse pers. Punt 2. Hij dacht met berustend heimwee aan haar. Punt 3. Ze was hem op zijn minst drieduizend gulden schuldig en hij wist zo weinig van haar dat hij niet wist of zij het wist. Punt 4. Over Hildegards dood hadden Penelope en hij besloten niet na te denken. Er was, welbeschouwd, niets om over na te denken.

‘Mag ik u iets vragen?’

Er stond een man bij Dinkgreefs tafel die hij onmiddellijk meende te herkennen als Zweeds kunstenaar, lang, atletisch, rossig van hoofdhaar en baard, met waterig blauwe maar humoristisch kijkende ogen en ondanks de kilte gekleed in een trui met korte mouwen.

Dinkgreef, als zo vaak vergetend dat hij een baard droeg, ergerde zich aan de baard van de ander en zag met iets van geluksgevoel dat de ober, een schrale man met een jong gezicht van rimpels, achter de Zweed staande, hem een knipoog gaf en glimlachend een gebaar maakte dat een waarschuwing moest zijn. Na een uur van dolmades, macaroni, kip, een half kannetje wijn en notities op een servet had hij het vertrouwen van de ober gewonnen, hij was er blij om.

De man sprak Engels.

‘Ik wilde u vragen wat u in februari in Chania zoekt’ zei hij, trok een stoeltje naar zich toe, ging er schrijlings op zitten, stak zijn grote rechterhand uit, ‘mijn naam is Joannis, John, uit Sydney, Australië. Ik ben socioloog-antropoloog. Ik onderzoek veranderingen in het gedragspatroon op Kreta sinds de terugkeer van gastarbeiders uit Europa. Mijn vriend Antonios - hij wendde zich om en wees naar de ober - is mijn gids op dit gebied. Hij werkt de helft van het jaar in Duitsland. Is het niet, Antonios?’

Zijn lach was luid, langdurig, hartelijk en dronken.

‘Mijn naam is Ferdinand’ zei Dinkgreef en schudde de  grote, vlezige, roodbehaarde hand, ‘ik ben journalist in Woudrecht, in de omgeving van Rotterdam. Nederlander.’

‘Welkom in Chania’ zei de man en liet Dinkgreefs hand niet los. ‘Het is de vervelendste plek van de wereld in de winter.’

Hij voegde eraan toe, in hetzelfde soort Duits dat Antonios sprak: ‘Vervelend, niet, Antonios? Chania vervelend?’, keek met pompeuze schalksheid van de ober naar Dinkgreef, stond op en zei in het Engels: ‘Kom, makker, ik zal je Chania bij nacht laten zien.’

‘Een bandiet, die Antonios’ zei hij toen ze op straat liepen, in kille wind en maanlicht, ‘een vrouw en twee kinderen hier en een verloofde in München, een verloofde!’

‘Een ogenblik’ zei Dinkgreef. ‘Ik ben gisteren aangekomen en ik heb nog niets gezien van Chania.’

‘Aha’ zei John en legde zijn zware hand op Dinkgreefs schouder. ‘Eerst naar de haven. Ken je de geschiedenis? Venetianen, Turken, Grieken? De Duitsers hebben alles kapot gemaakt. maar dat zijn we vergeten. Ben jíj nog zo, makker? Leeg haventje, maan erboven. Kijk, jongen, ooit zo iets moois gezien? Zie je de huizenwand wel goed? Pittoresk! Venetiaans bordes, staatsietrap, van die Griekse dorpsverdiepingen erop. Turkse huizen, zie je,van hout, balkons, overkragende daken. En dat zetten we allemaal in de verf, al die rotzooi, voor stompzinnige Australiërs en Hollanders die eigenlijk komen voor de watersport. Bedrog. Kom, we gaan hier naar binnen.’

De haven en de huizenwand waren heel mooi maar Dinkgreef betreurde het nauwelijks dat hij geen gelegenheid had om ervan te genieten. Hij was koortsig, in grote zorgen en ervan overtuigd dat hem niets kon overkomen nu alles hem was overkomen.

Het etablissement was donker, een man met een grote grijze snor speelde lusteloos op een gitaar. Dinkgreefs vriend zakte op een stoel en bestelde ouzo en inktvis, in een laatste poging om luid te zijn.
 
‘Wat doe je in Nederland?’ vroeg hij somber en omdat hij niet luisterde praatte Dinkgreef maar wat.

‘We moeten naar mijn huis gaan’ zei de man, ‘mijn vrouw zal...’

Dinkgreef wist niet of zijn koorts de man zo snel deed veranderen. Eerst een vrolijke uitbundige reus. Toen een slungelige querulant. En nu? Hij zat voorover gezakt op zijn stoel, de linkerhand tegen zijn buik terwijl de rechter het glas naar de mond bracht, en hij leek bang.

‘Ja’ zei hij, ‘ze zullen je graag leren kennen, mijn vrouw en mijn schoonzusje. Kom, we gaan. Mijn vrouw schildert, van die kleine doeken, die stomme haven. Denk je dat ik mijn studie ooit afkrijg? Er is helemaal niets te bestuderen. Ze suffen gewoon verder, allemaal inteelt. Hiernaast staat een Turks badhuis, en dat is nu een Konditorei. Denk je dat het wat uitmaakt, een Turks bad nemen of een taartje eten? Ik zal ze straks in Sydney een andere studie laten zien. Hoe snel buitenlanders hier verloederen, in heel Griekenland, vooral op Kreta. Twee jaar, meneer, twee jaar, ik heb de verhalen bij elkaar. Neem een Frans echtpaar, middelbare leeftijd, keurig, sober, middle class, een huis met mooi uitzicht, en één jaar, meneer, één winter...’

Hij knipte met duim en wijsvinger, maakte een vuist van zijn hand en liet die zacht op de tafel vallen.

‘Laten we opstappen’ zei hij.

Niets kon Dinkgreef meer overkomen, alleen voor pijn was hij nog bang, en waren er niet dokters die een spuitje konden geven, ook voor pijn hoefde je niet bang te zijn. Geld voor een paar dagen Chania en de reis naar Nederland waar hij wethouder Albrink moest opzoeken en om een uitkering vragen.

Koortsgedachten. Hij lachte erom terwijl hij ze dacht, wandelend met veel te luid echoënde pas door nauwe straten van witgepleisterde, in het maanlicht blinkende huizen tot John - aan wie hij liever dacht als aan Joannis - een deur opende en hem voorging.
 
‘Dit is Ferdy, een Nederlander’ zei John, ‘dit is mijn vrouw Margaret.’

De vrouw in de rolstoel, met een boek op schoot, zag er zo sierlijk uit dat Dinkgreef zich ervan weerhouden moest haar een handkus te geven.

‘En waar is Angela?’ zei John.

Ze lachte al even sierlijk, een geluid van zilveren klokjes, en aan zilver deden haar ogen denken, met de schittering van het lamplicht erin, en haar huid was van zilverig wit.

‘O John’ zei ze, ‘het kind kan toch niet de hele avond thuiszitten.’

‘Naar de disco’ zei hij, in een poging om te ijsberen in de kleine kamer vol onsamenhangend meubilair. ‘Een meisje van zestien. Ze is hier om voor jou te zorgen. Als ik een Griekse vader was...’

‘Je bent een Australische zwager’ zei ze, hem in de rede vallend.

‘Ik sta voor gek’ zei hij, ‘ik word uitgelachen. Antonios heeft me voor je gewaarschuwd, is het niet, Ferdy? Achter mijn rug? Iedereen weet dat Angela 's avonds naar die stomme disco gaat, met die lummels. We worden met de nek aangezien. Wat denk je dat er van mijn studie terechtkomt? Ik ben de risé van de stad, van dit hele stomme eiland.’

‘Ga toch zitten’ zei Margaret tegen Dinkgreef. ‘Ik denk dat John een glas wijn voor ons wil inschenken.’

‘Graag’ zei Dinkgreef. ‘Ik neem aan dat de schilderijen die hier hangen van uw hand zijn? John vertelde me dat u schilderde. Heel mooi. Ik heb de haven maar een ogenblik gezien, en dan nog bij maanlicht, maar ik meen alles te herkennen.’

‘Dank je’ zei Margaret, ‘je moet toch iets doen. John, ga ook zitten en schenk eerst een glas wijn in. Angela komt wel weer thuis. Ze komt toch altijd thuis?’

‘Om elf uur gaat die stomme disco dicht’ zei John terwijl hij een wrakke kast opendeed, een fles pakte, drie glazen van een plank aan de muur nam. ‘Als ze later dan kwart over elf thuiskomt breek ik haar de benen. En volgende week gaat ze terug naar Australië.’

Het kwam Dinkgreef voor dat het hier gezellig was hoewel dat niet het geval kon zijn. Met verbazing dacht hij eraan dat Dorien hem een gebrekkige mensenkenner placht te noemen. En nu zag hij in één oogopslag wat zich hier, in deze rommelkamer, in een stadje op Zuidwest-Kreta, aan het eind van een koude winter, voor familiedrama afspeelde. Hals over kop werd hijzelf verliefd, dat kwam er nog bij, op een zieke vrouw in een rolstoel die zéér zéér wel wist dat haar man, een mislukkeling, een verliezer, een verhouding had met haar piepjonge zusje. Iedere avond, om hem te kwellen, te kwetsen, gaf zij op haar lichte Mozartiaanse manier het meisje de opdracht om te gaan hannesen met lompe jongens. Ah Mozart, die vrouw klonk als een pianoconcert van Mozart.

‘Is dit geen uitstekende wijn?’ zei Margaret. ‘We krijgen heimwee naar Australië maar de wijn zullen we missen. Over een paar maanden moeten we terug. John maakt zijn boek af en gaat weer doceren.’

‘Wijn als muziek van Mozart’ zei Dinkgreef.

Schuw keek hij terzijde, om te zien of John merkte dat hij flirtte. Geen sprake van. De man zat op een stoeltje, schrijlings, zoals hij in het restaurant had gezeten, en hij had niets meer van geestdrift. Uitgeblust, dat was het woord. Haatte hij zijn vrouw? Zeker niet. Maar hij begeerde met zijn hele reuzenlichaam het onhebbelijke zusje dat al vijf zes jaar geleden, nog een kind, was begonnen hem te verleiden.

‘Aan uw schilderijen zie ik dat u vaak buiten komt’ zei Dinkgreef.

‘O ja’ zei Margaret. ‘Ik kan met mijn rolstoel aardig uit de voeten en de mensen zijn zo hulpvaardig dat ik zonder John of mijn zuster uit durf te gaan. Heeft John u het  stadje al laten zien? Nee, dat kan niet, het is ook te koud vanavond. Morgen om een uur of één is er, denk ik, zon, en dan is het heerlijk. Misschien komen we elkaar wel tegen als u gaat wandelen.’

Dinkgreef wist dat hij zijn geldzorgen vergat toen hij zei: ‘Zullen we morgen met z'n drieën of vieren eten? Als u en John en uw zuster zin hebben? Ik ga waarschijnlijk overmorgen al terug naar Nederland.’

Het moest koorts zijn die hem deed huiveren en zich afvragen wat hij in Chania deed, in een slecht seizoen, hoewel hij nauwelijks geld genoeg had om naar huis te gaan, al was er dan geen huis. Hildegard! Zij had hem hierheen gestuurd! Het was een verademing om zich te herinneren dat zij in gedreven handschrift had genoteerd: ‘Chania. Gruwelijk. Culturen kruipen bloedschennend over elkaar.’ Was hij dat vergeten, die onzin?

‘Is er iets?’

John schudde hem zacht aan zijn arm en hij hief zijn hoofd dat naar hij merkte op zijn borst was gezakt.

‘Nee nee’ zei hij. ‘Wat eigenaardig. Ik moet in Iraklion kou hebben gevat. In de bus hierheen had ik gisteren ook een paar keer zo'n lichte indispositie en ik heb toen vijftien uur achter elkaar geslapen. Toen ik jou ontmoette, John, was ik net op en ik had een honger...’

‘Wil je iets eten?’ zei John. ‘Wil je naar je hotel? Ach welnee, drink een gezond glas wijn. Ik zal je mijn manuscript laten zien.’

Hij stond bruusk op, met een energie die Dinkgreef als boosaardig beschouwde en liep de kamer uit.

Margaret keek Dinkgreef bezorgd aan, met een wijs glimlachje, en schudde het hoofd. Zij had kort blond haar en Dinkgreef deed vermoeid zijn best om aan zilver te denken.

‘John is erg gespannen’ zei ze. ‘Hij heeft de hele dag zitten tikken, op een grote oude schrijfmachine, bonk bonk bonk, tot Angela en ik er hoofdpijn van kregen.’
 
Ze zei het met zoveel lief verwijt en zelfbeklag dat Dinkgreef neiging voelde om te huilen.

‘Hij is een briljant geleerde’ zei ze, ‘maar hij twijfelt steeds aan zichzelf.’

Het typescript dat John voor hem op tafel legde was zo slordig dat Dinkgreef aan Treesje Treustadt dacht en zich aan die gedachte ergerde. Kwarto- en foliovellen, soms met soms zonder interlinie getikt, soms met veel soms met weinig marge, correcties in potlood, blauwe inkt, rode inkt, scheuren, vlekken, ezelsoren. Aan Treesje dacht Dinkgreef? Hij had aan Hildegard moeten denken. Hij had van haar willen vernemen hoezeer zij walgde van dit misbruikte, verkrachte, besmeurde pak papier.

Maar John was weer een ander. Hij stond naast Dinkgreef, bladerde met zijn prachtig roodbehaarde hand vol liefde in het onreine typescript en zei docerend: ‘Er zijn twee delen. Het eerste over de Kretenzers die naar huis terugkeren. Het tweede over de Kretenzers die thuis zijn gebleven en te maken hebben met a. de buitenlandse toeristen, b. de teruggekeerde mannen. Een maatschappij in beweging heet het boek, Resultaten van een jaar onderzoek in West-Kreta. O godverdomme.’

Hij trok zijn hand terug alsof hij zich er nu pas van bewust werd hoe smerig zijn boek was.

‘Er is helemaal niets in beweging!’ riep hij en ging zitten. ‘Blader maar, Ferdy, ga je gang. Beweging! Stront van het Westen stroomt over een eeuwenoude beerput. In ieder gehucht spelen debiele kinderen met plastic pies-en-poeppoppen.’

‘Het komt door de winter’ zei Margaret. ‘John kan niet tegen de winter. Dan verliest hij zijn geduld. Is het niet, John?’

‘U spreekt goed Grieks?’ zei Dinkgreef.

‘Ik spreek slecht Grieks’ zei John, ‘maar voldoende Grieks. Ik heb Kazantzakis in het Grieks gelezen, de grootste leugenaar, opschepper en mystificator uit de wereldliteratuur.  Kreta! De vrouwen zitten te bidden en hun geld te tellen. De mannen randen buitenlandse vrouwen aan. Als ze tijd hebben. Want ze moeten twintig uur per etmaal slapen.’

‘John toch’ zei Margaret lachend en tot Dinkgreef: ‘Je moest eens weten hoeveel hij van Kreta houdt.’

‘Kwart over elf’ zei John en schudde zijn vuist. ‘En waar is Angela? Nogmaals, Margaret, ik breek haar de benen als ze niet binnen een minuut thuis is.’

‘We hebben maar één rolstoel’ zei Margaret.

Waarom bleef Dinkgreef? Dit kon geen ervaring van harmonie zijn, en het wás er een, zonder twijfel, ondanks al de frustratie, ziekte, razernij, dreiging, en dank zij de vrouw van zilveren en vileine muziek. Wie bleef er nu in een wildvreemde familie waar met geweld werd gedreigd? Hij bleef om straks te genieten van Margarets triomf, een triomf van triangel.

Dinkgreef lachte om zijn eigen woordspeling en deed of hij lachte om Margarets kwinkslag. Hij wist nu pas wat hij had gehoopt: dat een klein schuw meisje zou binnenkomen. Maar zij was groot, zelfverzekerd en onbeschaamd als iedereen van zestien, gooide haar sjaal op een stoel of het een schooltas was, zei: ‘Hi!’ en ‘Heb je nog iets te eten?’ en toen ze Dinkgreef zag: ‘Hallo. Ik ben Angela.’

‘Was het leuk, liefje?’ zei Margaret en liet zich door die grote mond op beide wangen zoenen.

‘Zo stom als altijd’ zei het meisje en keek Dinkgreef aan. ‘Veel uitgaansleven hebben we niet in dit verdomde nest. Nietwaar, ouwe zwager van me?’

Ze ging achter John staan en kneep hem als een masseuse in zijn schouders.

‘Dit is Ferdy’ zei Margaret, ‘een Nederlander met wie we morgen gaan eten. We moesten maar eens gaan slapen als de wijn op is.’

‘Ik breng Ferdy naar zijn hotel’ zei John. ‘Help jij Margaret, Angela?’

‘Als altijd, dierbare broer’ zei ze en maakte een buiging.
 
Hun stappen echoden veel te luid, hoe voorzichtig ze ook liepen, door de smalle straten en Dinkgreef was opgelucht toen ze bij de haven kwamen en even stilstonden om te kijken naar het water met al dat zilver van maanlicht.

‘Ik heb me belachelijk aangesteld’ zei John. ‘Slecht humeur en drank. Denk jij dat Margaret mijn vrouw is? Schijt. Ik houd veel van haar. Ik ben net als jij, oude makker, ik zag het meteen. De Griekse jongetjes hè? Godbewaarme, wat zien ze er heerlijk uit in de zomer.’

Hij gromde verder, onverstaanbaar, en Dinkgreef probeerde naar het water te kijken met golfjes van zilver.

John legde een arm om zijn schouder en draaide hem naar zich toe, zo krachtig dat Dinkgreef niet eens bedacht dat hij zich zou kunnen verzetten.

‘Heb je ooit een zoen gehad van een dronken Australische antropoloog?’ zei hij en trok Dinkgreefs hoofd naar zich toe of het een meisjeshoofd was.

Vreemd maar aangenaam.

‘Een oude vent zoenen’ zei John, ‘zo ver is het gekomen. Ik wou dat ik verliefd was op Angela... Ik doe zo mijn best... Dat heb je gemerkt... Vroeger... Toen ik Margaret trouwde had ze die spierziekte al lang... Hopeloos... En Angela... Je hebt het gezien... Niets meer voor jou en mij, oude smeerlap.’

Hoewel hij lalde en waggelde zoende hij opnieuw, met zijn tong in Dinkgreefs mond, en het leek Dinkgreef, die duizelig was, dat hij hun in elkaar rakende baarden hoorde knetteren.

‘Ik ga naar mijn hotel’ zei hij toen John hem losliet. ‘Ik ben geloof ik nogal ziek.’

‘Dronken en obsceen’ zei John. ‘Hier, deze straat in.’

Een slapende man achter het bureau, de sleutel, twee trappen op, de wc, zijn kamer, Dinkgreef voelde zich thuis, zittend op het tweepersoonsbed dat de ruimte voor het grootste deel in beslag nam, onder het magere licht van een gloeilamp zonder kap.
 
Dronken was hij evenmin als obsceen, na niet meer dan vier glazen wijn, en of hij ziek was betwijfelde hij. Hij dacht, nee hij veronderstelde te denken... Tot zijn genoegen hoorde hij zichzelf lachen, met een klank van zilver. Wat dacht hij, nee veronderstelde hij dat hij dacht. Samenhang. Euforisch.

Die woorden herhalend stond hij op, kleedde zich uit, trok zijn pyjama aan, poetste zijn tanden, waste zijn handen en ging in bed liggen zonder het licht uit te doen. Hij sloot zijn ogen om niet in de lamp te hoeven kijken en sliep in, nee dacht dat hij insliep. Of hij koorts had wist hij niet, of hij ziek was wist hij niet en dacht daarover zonder iets te denken, een bezigheid die minuten, uren scheen te kunnen worden voortgezet.

Vrede. Harmonie. Maar het was erbarmelijk om Dorien in een rolstoel te zien die een kinderwagen was en hij maakte zichzelf wakker. De gloeilamp boven hem leek hem te hypnotiseren, en waarom zou hij dat ding niet laten doen wat het moest, wilde, zich inpraatte dat het moest, wilde. Rust. Samenhang. Alles in samenhang, naar rede en gevoel verbonden: één prachtig mozaïek, vlechtwerk, met sterren, maan, wolken doorschitterde hemel, voor zijn part kamermuur van vlekken en vliegepoep. Schitterend. Ridicuul. Een scherpe pijn schoot door zijn schedel, hij schokte overeind en viel neer als in een put. ‘Ik val in een put’ dacht hij of dacht hij dat hij meende te denken.



Amsterdam, juli 1983 - februari 1984

 
Aantekening

In deze roman is zonder bronvermelding geciteerd uit het werk van Adelbert von Chamisso, Isaac Faro, Cyrille Offermans, Rainer Maria Rilke en Paul Verlaine.
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