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Voor mijn moeder †1997

 

Hope is the ability to hear the music of the future

Faith is the courage to dance to it today

 

Peter Kuzmic


HOOFDSTUK 1

 

 

Soms lijkt het of bepaalde mensen nooit eens genieten van het leven. Niet dat ik me overal juichend doorheen sla, maar sommige mensen lijken in de wieg gelegd te zijn om als eersteklas mopperkont of zeurpiet door het leven te gaan. Ik moet eigenlijk helemaal geen kritiek hebben op andere mensen. Mijn eigen leven ziet er niet bepaald rooskleurig uit en echt genieten komt al heel lang niet meer in mijn woordenboek voor, behalve genieten van voedsel. Ja, voedsel, daar draait het bij om. Dat en James Bond. Vreemde combinatie, ik weet het, maar…

“Faith…”

O, wacht, daar heb je onze oppermopperaar Ton Dalsma. Hij knikt met zijn hoofd in de richting van zijn kantoor. “Zou je even mee willen lopen?” Het klinkt bijna vriendelijk. Dat ben ik niet van hem gewend. Meestal blaft hij mij een commando toe en als ik niet snel genoeg reageer, krijg ik nog eens extra de wind van voren. “Janieke, neem jij de telefoon aan,” zegt Ton voor zijn doen uiterst beminnelijk. De glimlach die hij Janieke toezendt, spreekt boekdelen. Die glimlach reserveert hij alleen voor haar. Nu moet ik zeggen dat Janieke daar stoïcijns onder blijft. Zij kan zichzelf heel goed redden zonder een naar haar lonkende baas.

Janieke is een van mijn creatieve collega’s, vormgeefster van beroep en een vrouw waarbij mannen die haar passeren nog eens over hun schouder kijken. Ze is aardig, dat wel. Ze heeft iets weg van Jennifer Lopez. Met zo’n uiterlijk ben je in mijn ogen een gezegend mens. Ze is een vrouw zoals ik zou willen zijn. Ton Dalsma waagt het niet vervelende opmerkingen tegen haar te maken, alleen omdat ze er zoveel beter uitziet dan menig andere vrouw en ik bij haar in het niet val. Niet alleen bij haar trouwens.

Onder de spiedende blikken van mijn collega’s volg ik Ton zijn kantoor in en sluit de deur achter mij. Niemand hoeft te horen wat er gezegd wordt.

Met een laatste restje vriendelijkheid gebaart hij met zijn arm ergens in de ruimte. “Ga zitten.” Zijn glimlach is alweer verdwenen als hij plaatsneemt achter zijn moderne bureau met glasplaat dat er altijd zo keurig opgeruimd uitziet dat ik me wel eens afvraag waar hij zich de hele dag mee bezighoudt. Of hij weet supergeorganiseerd te werk te gaan. Dit in tegenstelling tot mijn rommelige werkwijze.

Zodra ik op een van de stoelen ga zitten die voor zijn bureau staan, hoor ik het meubelstuk kraken onder mijn gewicht. Ton schudt zuchtend zijn hoofd en de afkeurende blik die hij mij toewerpt, doet mij bijna ineenkrimpen. Ik zou eraan gewend moeten zijn, maar dat is helaas nog steeds niet het geval. Aan de manier waarop hij nu naar mij kijkt, vrees ik dat ik van zijn kant geen enkele vorm van vriendelijkheid meer hoef te verwachten.

“Faith…” zegt hij voor de tweede keer. “Laten we niet om de feiten heen draaien, je doet je best, je bent vanuit een bepaald standpunt gezien een goede kracht…”

Vanuit een bepaald standpunt gezien? Wat bedoelt hij? Ik voel me er niet gerust op.

“Maar de manier waarop je werkt roept bij mij de nodige vragen op,” vervolgt hij en kijkt mij fronsend aan, wat hem er niet bepaald aantrekkelijk uit doet zien. Zou hij zichzelf wel eens in de spiegel hebben bekeken terwijl hij fronst? Dan heeft hij plotseling iets weg van een shar-pei, zo’n hond met allemaal rimpels en huidflappen. Dat laatste wordt vooral versterkt door de ietwat hangende wangen van Ton. Daardoor is het ook moeilijk in te schatten hoe oud hij is. Er doen geruchten de ronde dat hij begin veertig is, maar er zijn er ook die zeggen dat zijn leeftijd ergens rond de vijftig schommelt.

Ik staar hem aan en probeer uit alle macht niet aan een shar-pei te denken, voordat ik in een giechelbui uitbarst. Ik vermoed dat het daarvoor niet helemaal het juiste moment is en dus probeer ik mezelf een ernstige gezichtsuitdrukking aan te meten. Ton heeft het niet zo op humor. Om eerlijk te zijn heb ik hem nog nooit echt zien lachen, al die vier maanden niet dat ik hier nu werk. De glimlachjes die voor Janieke bestemd zijn niet meegerekend.

“Je werkwijze is beslist chaotisch te noemen en ik vraag me af of dat bevorderlijk is voor de rest van het team. Orde… structuur, dat zijn hier de sleutelwoorden en ik zie dat bij jou niet in het werk terugkomen.”

Ton kijkt me dusdanig serieus aan dat ik me erg ongemakkelijk begin te voelen en mijn blik verplaats naar een van de spuuglelijke, hypermoderne schilderijen die achter hem aan de muur hangen. Zogenaamde kunstwerken bestaande uit zwarte, grijze en witte strepen. Saaier dan saai. Net zo saai als Ton zelf. Had de maker van het schilderij het maar wat kleur gegeven, dan zou het een heel ander plaatje zijn geworden. Veel vriendelijker, veel vrolijker.

Als Ton niet altijd dezelfde saaie, grijze kleding zou dragen, maar wat meer kleur aan zijn outfit zou toevoegen, zou hij er ook vriendelijker en vrolijker uitzien. Zou zijn vrouw hem daar niet attent op maken? Of lijdt zijn vrouw ook aan een bepaalde vorm van kleurenallergie? En sluiten zijn kantoor en kunstwerken daarbij aan. Of heeft hij geen vrouw? Toch is het vreemd dat hij, gezien zijn beroep, zo weinig fantasie lijkt uit te dragen. Maar de buitenkant zegt natuurlijk niets over de binnenkant. Daar ben ik zelf het levende bewijs van.

Behalve de schilderijen hangt er een serie afbeeldingen van door het bedrijf gemaakte ontwerpen aan de muur. Dat is tenminste iets.

“Dus heb ik besloten je nog één kans te geven.”

Huh? Ik schrik op uit mijn afgedwaalde gedachten. Eén kans? Heb ik iets gemist?

“Zoals ik net al noemde, ben je op een bepaalde manier een goede kracht en als je nu eens extra je best doet om meer geordend te werken zodat niet iedereen horendol van je wordt, dan zou het nog iets kunnen worden,” besluit Ton zijn relaas.

Horendol? Van mij? Sinds wanneer is dat? Ik kijk Ton hoogst verbaasd aan. “En anders…?” vraag ik bedeesd.

Ton schraapt gewichtig zijn keel. “En anders moet ik het dienstverband helaas beëindigen.” Zijn shar-pei rimpels verdiepen zich nog meer.

“O…” zeg ik geschrokken. “Ik eh… ik ga echt proberen meer geordend te werken, heus…” De wanhoop klinkt door in mijn stem en ik ben ook echt ten einde raad.

Na via een uitzendbureau diverse baantjes aangepakt te hebben, was ik aan de ene kant sceptisch en aan de andere kant dolblij dat ik hier, bij het reclamebureau van Ton, als receptioniste aan de slag kon gaan. Bij gebrek aan beter moest hij mij wel aannemen. Natuurlijk had hij liever iemand in dienst genomen die er veel representatiever en vooral slanker uitzag, in plaats van de 138 kilo wegende zesentwintigjarige vrouw die zichzelf voorstelde als Faith van Deursen. Die over zo goed als geen zelfvertrouwen beschikt en wat uiterlijk betreft absoluut niet aan de algemeen heersende normen en verwachtingen van een receptioniste voldoet. Die haar bureaustoel laat kreunen en steunen en ziet dat de klanten aan de balie hun best doen niet naar haar te staren.

Ik kon het ook niet geloven toen Sonja, van het uitzendbureau, mij vertelde dat ze deze vacature voor mij gevonden had. Ik dacht dat het als grap bedoeld was, maar Sonja bleek bloedserieus te zijn. Voor die tijd werkte ik bij een koeriersbedrijf. Helaas maakte ik met het bij de zaak behorende busje te veel brokken en als gevolg daarvan kwamen de te bezorgen pakketten te laat op de plaats van bestemming aan. Naar die baan kon ik dus verder wel fluiten. En dáárvoor had ik een job als caissière in een supermarkt, totdat de kassa door mijn toedoen diverse keren van slag raakte en ik de lopende band op hol liet slaan. En daarvoor… Ach, laat maar, wat heeft het voor zin om alles op te rakelen. Ik ben gewoon een pechvogel. Een dikke, vette pechvogel.

“En misschien dat je je wat fleuriger zou kunnen kleden in plaats van al dat zwart,” stelt Ton voor. Wat! Nota bene ‘grijze muis’ Ton die zoiets durft te zeggen! Ik draag vaak zwart omdat het afkleedt. Toch knik ik naar hem. Wat kan ik anders?

“Dat was het, wat mij betreft.” Ton pakt een map van zijn klinisch uitziende bureau en keurt mij geen blik meer waardig. Ik sta met enige moeite van de stoel op en schuifel met de gedachte aan die ene laatste kans zijn kantoor uit. Nogal verslagen loop ik terug naar mijn plaats achter de balie. Grote kans dat ik binnenkort weer op zoek moet naar een nieuwe werkplek.

“Alles goed?” Janieke kijkt mij bezorgd aan. Ja, ze is echt aardig en dat maakt het juist zo moeilijk. Ik had liever gehad dat ze gemeen was, een echte bitch, dat ik een hekel aan haar zou hebben. Dat zou de situatie vergemakkelijken. Dan zou het een opluchting zijn om hier niet meer te hoeven werken. Maar niets van dit alles is het geval en ik moet met deze situatie om leren gaan én met de eisen die Ton mij gesteld heeft.

 

***

 

Bij thuiskomst trek ik me het gebeuren nog steeds veel te veel aan en doe ik wat ik zo vaak doe, ik dompel mezelf tijdelijk onder in een andere wereld. Een wereld waarin ik mij gelukkiger voel dan in het echte leven. Een wereld waarin ik steevast mijn idool Daniel Craig tegenkom. En dat maar een paar klikken met de afstandsbediening van mij verwijderd.

Ik zoek een dvd uit, installeer me languit op mijn okergele tweezitsbank en richt de afstandsbediening op mijn tv. Even later rolt Daniel vanaf het scherm met veel geweld mijn kamer binnen, zijn goedgebouwde lichaam verpakt in een stijlvol, donker pak en een smetteloos wit overhemd, zoals een echte James Bond betaamt. Hij houdt een wapen gericht op boeventuig van de ergste categorie. In zijn staalblauwe ogen en aan zijn krachtige gelaatstrekken valt geen greintje angst te bespeuren. Er is een dame in het spel. Een dame in nood. Natuurlijk is er een dame in nood. 007 heeft altijd het geluk aantrekkelijke, in nood verkerende dames tegen het welgevormde lijf te lopen. En in mijn fantasiewereld ben ik die aantrekkelijke, in nood verkerende dame. Slank, met lange benen en een taille en kapsel waar Sylvie – voorheen Van der Vaart – Meis jaloers op is. Mijn lichaam is een ode aan de vrouw in de ijsblauwe, lange satijnen halterjurk met het bijna onfatsoenlijk diep uitgesneden decolleté, dat door mijn push-up beha uitstekend tot zijn recht komt, en de idem dito split die bijna tot mijn heup reikt. Ik wankel voor de verandering eens niet op de torenhoge hakken van mijn chique schoenen maar loop als een volleerd mannequin in de richting van Daniel. Nee, lopen is niet de juiste omschrijving, ik zweef in slow motion naar hem toe. Mijn haar golft als een fluweelzacht, donkerbruin gordijn achter mij aan en ik kijk Daniel met een zwoele blik vanuit mijn verleidelijk opgemaakte ogen aan. Mijn mond met de vurige, kersenrode kleur iets geopend alsof ik ademloos toekijk hoe hij het opneemt tegen elke vorm van misdaad en onrecht. “Daniel…” mompel ik.

Plotseling klinkt er een schel geluid, mijn deurbel, en Daniel, mijn grote idool, verdwijnt – poef – onverbiddelijk uit mijn woonkamer. Ik staar een moment verdwaasd naar mijn tv-scherm waar geheim agent 007 zich midden in een achtervolging bevindt. Mijn fantasie is weer eens hopeloos op hol geslagen. In mijn fictieve wereld beleven Daniel en ik samen de meest spannende en vooral opwindende avonturen. Dan wil ik nog maar een ding, met hem…

Voor de tweede keer onderbreekt die rottige bel mijn erotisch getinte verlangens. Ik hijs me van mijn tweezitsbank omhoog en waggel allesbehalve als een volleerd mannequin naar de voordeur.

“Ja?” blaf ik geïrriteerd zodra ik de deur open en recht in het gezicht van een schriel mannetje kijk dat eruitziet als een te oude puber. Het mannetje draagt een helm en een kort moment flitst het door me heen dat er een buitenaards wezen bij mij op de stoep staat in plaats van de pizzabezorger die mijn bestelde lekkernij komt afleveren.

Wat een anticlimax in vergelijking met Daniel! Als hij pizzabezorger zou zijn, zou hij door elke vrouw het huis binnen gesleurd worden en niet eerder mogen vertrekken dan dat zij verzadigd was. Maar dan niet van de pizza.

“Uw pizza, mevrouw,” zegt de bezorger met een te zware stem voor zijn postuur. De blik die hij van de kartonnen doos naar mij laat glijden, spreekt boekdelen. Waarschijnlijk is het niet zijn bedoeling dat ik kan zien wat hij denkt en het kan me ook helemaal niet schelen wat voor gedachten ik bij hem oproep.

Ik betaal hem, gris de doos uit zijn handen en gooi de deur met een te harde klap achter hem dicht. Het kan me dus wel iets schelen wat hij denkt. Het is van mijn lichaam af te lezen dat ik van fout voedsel hou.

Terug in de woonkamer zie ik dat James Bond zich ondertussen moet melden bij M, het hoofd van de geheime dienst, maar dat zal me nu een zorg zijn. Ik heb de film al meerdere malen gezien, net zoals alle andere films waarin Daniel meespeelt. Ik ben een nogal hardnekkige Daniel Craig-fan, maar dat valt in het niet bij al het andere waar ik een nog veel grotere en hardnekkigere fan van ben: lekker eten.

Laat ik er eerst eens bij gaan zitten. Een paar kussens in mijn rug, de pizzadoos op schoot en de deksel openen. O, ruik toch eens, die zalige geur van al die verrukkelijke ingrediënten die een pizza zo onweerstaanbaar maken.

Ik heb een probleem en dat is niet Daniel Craig. Het probleem is dat ik Faith ben. Mijn ouders hebben mij een Engelse naam gegeven, ook al is mijn familie zo oer-Hollands als het maar kan. Faith vonden ze een mooie naam. Vertrouwen, geloof, zoiets betekent het. Ze hadden er alle vertrouwen in dat ik zou opgroeien tot de vrouw die ik in mijn fantasiewereld heb gecreëerd. De wereld waarin Daniel mij komt redden. De wereld van de slanke en aantrekkelijke vrouwen. De vrouwen die het ver kunnen schoppen in de ‘echte’ wereld, als ze dat zouden willen. Ik had liever een Hollandse naam gehad, zoals: Nienke, Roos of Sanne. Zolang het maar geen Faith is. Zolang er maar geen verwachtingen aan mijn naam gekoppeld zijn.

Ik vermoed dat ik als hun enige dochter mijn ouders heel erg in hun vertrouwen heb beschaamd omdat ik niet diegene ben geworden die ze voor ogen hadden, mijn naam niet waardig ben. Faith… De ironie.

Ik ben geen enigst kind, ik heb namelijk een broer, Eduard, of Ed, zoals hij genoemd wordt. Hij woont in België en helaas zien wij elkaar niet zo vaak, maar als ik daar ben, dan is het feest. Hij houdt van lekker eten, net als ik. En zijn vrouw en hij toveren altijd allerlei lekkers op tafel waar ik niet van af kan blijven. Het zou ook niet beleefd zijn om niets te nemen.

Maar nu eerst de pizza. Ik neem een hap van een pizzapunt en de vette kaas hangt in lange, dunne draden tussen mijn mond en de doos in. Met mijn tong trek ik de draden naar binnen en besef heel goed dat ik daarmee meteen de calorieën naar binnen haal. Maar daar wil ik niet te veel bij stilstaan. Ik moet toch iets eten? Nee, correctie, ik mág iets eten.

Ik mag mezelf troosten met de altijd betoverende Daniel Craig en een geurige, smakelijke pizza. Bovendien is het vrijdagavond. Uitgaan doe ik niet, dus vier ik het begin van het weekend op deze manier.

O ja, en na de pizza neem ik nog wat van dat pecan-karamelijs dat ik gisteren heb gekocht en duw de gedachte dat ik spijt ga krijgen van alles wat ik nu naar binnen werk, direct naar de achtergrond. Spijt is voor later.

 

***

 

Spiegels. O, wat haat ik die dingen! Toch sta ik de volgende ochtend voor de spiegel. Niet voor de passpiegel. O hemel, nee! Alleen het idee al! Daar durf ik al jaren niet meer in te kijken. Ik kan de confrontatie met het spiegelbeeld van mijn eigen lichaam niet meer aan. Ja, hooguit tot aan mijn schouderpartij en daar houdt het mee op. Als ik naar mijn eigen lijf kijk, word ik ongelukkig. Of, nog ongelukkiger. Meestal voel ik me helemaal niet gelukkig, voel ik me onzeker en bang. Bang voor mijn lichaam. Voor wat zich daarbinnen afspeelt. Dat kan nooit veel goeds zijn. En bang voor eenzaamheid. Want wie wil er nu een vrouw als ik?

Ik weet dat ik iets aan mijn situatie kan veranderen, dat ik mezelf kan veranderen, maar stop die wetenschap het liefst zo ver mogelijk weg. Ik ben daar niet toe in staat, heb er de wilskracht niet voor. Dan moet ik al dat lekkere eten laten staan, al die zalige koeken en gebakjes, de chocolade, de chips, het roomijs, de pizza’s…

Dan heb ik niets meer waarop ik me kan verheugen, wat mij kan troosten. Ik heb geen man, geen vriend die troostend zijn armen om me heen slaat en zegt dat hij van me houdt zoals ik ben. Wel gehad, een vriend dan. Hij, Wietse, sloeg met moeite zijn, in mijn geval, te korte armen om mij heen maar zei nooit meer dat hij van me hield. Nooit meer. Hij zei dat als ik niet mijn best zou doen om minder te eten, om af te vallen, hij niet meer met de situatie om kon gaan. Hij zei dat ik met mijn leven speelde en dat hij dat niet langer kon aanzien. O ja, Wietse heeft, wat eetgewoontes betreft, regelmatig geprobeerd mij op andere gedachten te brengen, maar zonder resultaat. Dus is het, goed beschouwd, mijn eigen schuld dat ik alleen ben achtergebleven en dat ik last heb van zowel depressieve buien als eetbuien en dat ik een reusachtig minderwaardigheidscomplex heb. Na Wietse heb ik nooit meer een andere vriend gehad. Zodra er een man een beetje te dicht bij mij in de buurt komt, haak ik af. Er kunnen echt geen mannen bestaan die mij leuk en aantrekkelijk vinden.

Het enige wat ik mooi vind aan mezelf is mijn lange haar, glanzend donkerbruin met een lichte slag erin. In een bepaalde lichtval lijkt het op het haar van vrouwen uit een haarkleur- of shampoo commercial. Maar ja, wat heb ik aan mooi haar als ik er voor de rest niet uitzie? Oké, mijn lichtgrijze ogen kunnen er ook wel mee door, maar het probleem met mijn ogen is dat ze meestal nogal treurig de wereld in kijken. Mijn eetverslaving heeft ervoor gezorgd dat ik op allerlei vlakken onaantrekkelijk ben geworden.

De vrouw met de ernstige gezichtsuitdrukking die mij vanuit de spiegel aankijkt, zou ik het liefst de rug toedraaien. Ik zie dat ze somber is en bang en ontevreden. Waar is de Faith die ik graag zou willen zien? Een Faith met schitterende ogen, een gulle lach, een Faith met levenslust. De Faith die ik zou willen zijn.

Ik constateer een vage rimpel op mijn voorhoofd. Die zat er eerst nog niet. Dat weet ik zeker. Ook dat nog, denk ik mistroostig. Nog even en ik zie eruit als mijn baas, Ton Dalsma.

Ik poets mijn tanden en hijs mezelf in een elastische, donkergrijze broek en een wijdvallende, zwarte blouse. Het is weekend, dus ik hoef geen rekening te houden met de kleurrijke wensen van Ton. Zijn er eigenlijk nog wel fleurige kledingstukken in mijn kast te vinden? Ja, maar die pas ik al lang niet meer. Er zit niets anders op dan een paar nieuwe outfits aan te schaffen die er vrolijker uitzien dan wat ik nu draag.

Maar eerst breng ik een bezoek aan de supermarkt. Die zit gelukkig vlak om de hoek en in een mum van tijd loop ik achter mijn winkelkar. Daarbij besef ik dat er aan elk supermarktbezoek een schaduwzijde zit. Het winkelende publiek kijkt nogal eens heimelijk naar mij en let op wat ik in mijn winkelkar deponeer. Elk supermarktbezoek levert mij een déjà vu op. Ik heb het allemaal eerder meegemaakt: de kijkende mensen, de denkende mensen. En ik koop alleen maar dingen die ik echt nodig heb.

Maar goed, ik vergaar ingrediënten voor de avondmaaltijden, zoek chips uit, koeken, chocolade, frisdrank, wijn en zodra ik langs de vriezer loop, verdwijnt er een bak stroopwafelijs in mijn kar omdat ik de bak pecan-karamelijs gisteravond vrijwel ongemerkt, tijdens het tv kijken, bijna leeg heb gemaakt. Toen Wietse nog bij me woonde, at ik een halve bak ijs leeg. Nu hij bij mij weg is, blijft er meestal maar een klein restje ijs in de bak achter. Het is hetzelfde als met chocolade, het werkt zo troostgevend. Voor even dan. Daarna kan ik wel janken. Janken omdat ik alleen ben en omdat het me voor de zoveelste keer niet gelukt is mezelf te beheersen. Ik heb dus niet alleen last van déjà vu’s, maar ook van vicieuze cirkels waaruit ik niet kan ontsnappen.

Met een diepe zucht controleer ik of alles wat ik nodig heb in de kar ligt. En dan moet ik nog langs de broodafdeling. Leuke man, die van de broodafdeling. Altijd beleefd, altijd vrolijk. “Hallo, Faith,” zegt hij glimlachend zodra hij mij in het vizier krijg. Op zijn smetteloze, witte uniformjasje prijkt een naambordje met de naam ‘Bram’.

“Hallo, Bram.” Hij is een van de weinigen waarbij ik niet bang hoef te zijn dat hij mij vreemd vindt. Ik ken hem al sinds mijn kinderjaren. Hij woonde vroeger bij ons in de straat, dus dat naambordje is niet aan mij besteed. Hij is een paar jaar ouder dan ik ben.

Ik was als kind al dikker dan ieder ander kind, maar daar maakte Bram nooit een punt van. Waar andere kinderen mij vanwege mijn postuur nog wel eens pestten, nam Bram het altijd voor mij op. Hij heeft mij tijdens mijn jeugd overal doorheen gesleept. Ik vond hem toen al sympathiek en was stiekem verliefd op hem. Hij was slank, had een indrukwekkende bos lichtbruin, krullend haar en lieve, blauwe ogen. Die lieve, blauwe ogen heeft hij nog steeds en veel dikker is hij nooit geworden, maar zijn krullen zijn gekortwiekt. Ik had nooit gedacht dat hij als bakker aan de slag zou gaan. Hij lijkt me meer een type voor… Tja, ik weet het niet precies.

Bram legt een paar nog warme broden in de schappen neer. Wat ruikt dat zalig!

“Wat zit je haar leuk,” merkt Bram op. Dat is typisch Bram. Die merkt dingen op die anderen niet zien. Anderen zien alleen dat ik dik ben.

“Dank je,” zeg ik, blij dat ik mijn haar heb gewassen en een extra borstelbeurt heb gegeven. Ik pak een brood dat nog warm aanvoelt uit een van de schappen en leg het in mijn winkelkar. Dan valt mijn blik op een doos met een halve rijstevlaai erin die in de koelvitrine staat. O, heerlijk! Ik ben dol op rijstevlaai! En ik weet zeker dat ik die hier nog niet eerder heb zien staan.

“Is dit nieuw?” vraag ik zo argeloos mogelijk en wijs naar de doos met vlaai terwijl ik mijn best doe niet meteen mijn arm ernaar uit te strekken, de doos op te pakken en in de kar te deponeren.

Bram knikt. “Ja, en hij smaakt… Nou ja, dat moet je eigenlijk zelf proeven.”

Kijk, dat vind ik zo fijn aan Bram, het maakt hem niet uit wat ik meeneem. Hij gunt mij al dat lekkers. De vlaai lonkt naar mij en, nu Bram heeft gezegd dat ik het zelf moet proeven, pak ik de doos uit de vitrine en zet hem in mijn winkelkar.

“Heb je misschien iets te vieren of… eet je die alleen op?” Bram wijst naar de rijstevlaai.

“Eh… ik eh…” stotter ik. Waarom vraagt hij dat? Hij bemoeit zich nooit met mijn eetgewoontes. Ik voel dat ik rood word en ik wend een beetje gegeneerd mijn hoofd van hem af.

“Vind je het goed als ik vanavond bij je op de koffie kom?” hoor ik hem plotseling vragen. “Dan kunnen we samen een stuk vlaai nemen. Ik heb hem ook nog niet geproefd.”

Hè? Mijn hoofd schiet omhoog en ik kijk Bram hoogst verbaasd aan. Hij is nog nooit bij mij thuis geweest. “Je… je bedoelt…” O, waarom kan ik nooit uit mijn woorden komen op momenten dat ik dat wil! “Ja… ja, dat lijkt me leuk,” weet ik er nog net uit te persen en glimlach naar hem.

“Oké, laten we zeggen rond een uur of acht,” stelt hij voor.

“Eh… ja… dat is goed,” zeg ik, helemaal van de kaart door deze onverwachte ontwikkeling en ik geef hem meteen mijn adres, voordat ik dat vergeet en hij mij niet weet te vinden én mijn telefoonnummer, voor het geval dat.

Bram zet mijn nummer in zijn telefoon. “Mooi, dan zie ik je vanavond.” Hij glimlacht naar mij en keert zich weer om naar zijn broden en gebak.

Ik heb een date, besef ik. Ik heb een date! Met Bram! Die lieve Bram, hij vindt mij leuk! Ik kan het me niet voorstellen dat een man mij daadwerkelijk leuk vindt en toch is het zo. Normaal gesproken durf ik niet eens te daten, maar met Bram is het anders omdat hij mij accepteert zoals ik ben. Ik kan en durf het bijna niet te geloven. Zo heb ik last van een supersombere bui en zo is er plotseling iets om naar uit te kijken, krijg ik een leuke man over de vloer.

Blij begeef ik me naar de kassa. Nadat ik mijn aankopen betaald heb en in mijn boodschappentrolley heb gepakt, bots ik bij het verlaten van de supermarkt tegen een man aan die door de schuifdeur binnenkomt.

“Hé, kijk eens uit, dikkerdje.” De man werpt een geïrriteerde blik op mij en loopt hoofdschuddend de supermarkt in.

“Sorry!” roep ik hem na. Negen van de tien keer voel ik me vreselijk wanneer iemand een dergelijke opmerking plaatst, voel ik me onzekerder worden dan ik al ben en heb ik zin om me voor de rest van de dag te verschuilen en nooit meer tevoorschijn te komen. Op dit moment kan het me even niets schelen wat iemand tegen me zegt. Ik heb een date met Bram! Mijn dag kan niet meer stuk. En ik heb haast. Ik moet nog op zoek naar leuke en vooral fleurige kleding. Vanavond wil ik er op mijn best uitzien. Dat zal nog een hele opgave worden, maar ik ga de strijd aan.

Misschien zijn de armen van Bram ook niet lang genoeg om mij helemaal te kunnen omhelzen maar dat geeft niet. Bram is gewoon Bram, mijn jeugdliefde. Ik weet niet eens of ik eigenlijk nog verliefd op hem ben, maar doet dat er iets toe? Wat niet meer is, kan terugkomen. Volgens mij voel ik al een soort van vlinders in mijn buik. Of heb ik gewoon trek in eten? Allebei, besluit ik in een uiterst goede stemming. Alsof ik een date heb met Daniel Craig haast ik me eindelijk eens een keer vrolijk naar huis terug. 
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De vlaai smaakt verrukkelijk. Precies zoals ik het me had voorgesteld. Ik zit op mijn tweezitsbank en Bram in mijn enige fauteuil. Het is een oude rookstoel die ik ergens voor een prikje op de kop heb getikt. Zo een met een verstelbare rugleuning. De stoel is opnieuw bekleed met een gezellig vintage stofje en ik ben er helemaal gelukkig mee. Zeker nu Bram op de stoel zit en ze samen de woonkamer van mijn kleine flat helemaal opfleuren.

We hebben al een beetje gebabbeld over van alles en nog wat. Toch voel ik me nerveus. Dat lijkt me vrij normaal voor iemand die lange tijd geen date heeft gehad.

Op de salontafel staat een vaas met vrolijk gekleurde bloemen. Bloemen die Bram voor mij heeft meegebracht. Zo ontzettend lief van hem. Ik kan me de tijd niet heugen dat iemand bloemen voor mij meenam. Wietse was niet zo van de bloemen. En ook niet van de chocolade, niet van de lekkere geurtjes… Nu ik erover nadenk, nam hij nooit iets voor mij mee. Wat vreemd dat ik dat nu pas inzie.

Behalve de bloemen staat er voor ieder van ons een glas – zo’n leuke op een voetje – Irish coffee met een flinke scheut whiskey erin en een royale roomlaag erbovenop. Mijn motto is: als je iets doet, moet je het goed doen. Daarom ligt de halve rijstevlaai in punten gesneden op een schaal die ik binnen handbereik heb neergezet. Dat staat gastvrij. Dan kan iedereen nog een tweede stuk vlaai pakken. Er staat een schaaltje met verse slagroom naast. Op mijn gebaksschoteltje liggen alleen nog kruimels, Bram is nog bezig zijn vlaaipunt op te eten.

Ik heb vanavond voor het eerst sinds heel lange tijd in de passpiegel gekeken. Nee, dat is niet waar. Vanmiddag heb ik in de kledingzaak waar ik nieuwe kleding heb gekocht voor het eerst sinds heel lange tijd in de spiegel gekeken. Ik durfde het niet, maar ik heb mezelf gedwongen het te doen. Niet eerder dan dat ik de nieuwe kleding aan had, dat wel. Mezelf in mijn ondergoed zien kan ik niet aan. Voor Bram dwong ik mij naar mezelf te kijken en vroeg me af waarom ik niet vaker leukere kleding droeg.

Het resultaat is dat ik nu een smaragdgroene broek draag met daarboven een witte blouse bezaaid met kleine bloemen. De stof past mooi om mijn, wel te grote, borsten heen en waaiert daaronder uit tot over mijn heupen. Wat er nog van mijn heupen over is tenminste. Het heeft meer weg van twee enorme klompen vlees, die nu in ieder geval vernuftig bedekt worden. Mijn haar heb ik geborsteld en nog eens geborsteld tot het zacht en glanzend was en er als vloeibare pure chocolade uitzag. En ik heb zelfs een beetje make-up gebruikt, iets wat ik niet vaak doe. Ik vond nog een paar korte laarsjes in mijn kledingkast die mij altijd iets te groot waren, maar die voor deze keer mooi van pas komen. Ik keek vanavond in de spiegel en voelde me bijna vrouwelijk. Bijna, omdat ik mij met mijn postuur nooit echt vrouwelijk voel. Dus ‘bijna’ is in vergelijking met anders al een flinke vooruitgang. Bij Bram voel ik me niet onzeker omdat ik te dik ben. Hij heeft me zelfs gecomplimenteerd met hoe ik er nu uitzie. Dat is heel erg lief van hem, want er zijn natuurlijk massa’s vrouwen die er duizendmaal beter uitzien dan ik.

Bram heeft zijn vlaai op en zet zijn gebaksschotel op de tafel neer. Ik pak de mijne juist weer van de tafel met de bedoeling nog wat van de vlaai te nemen. Ik kan het niet langer aanzien dat er nog een paar smakelijke vlaaipunten op de schaal liggen. Terwijl ik mijn hand naar de schaal uitstrek hoor ik Bram zijn keel schrapen, alsof hij op het punt staat iets te zeggen. Het blijft een moment stil en dan zegt hij plotseling: “Het maakt mij niet uit wat je eet, Faith, zolang jij je er gelukkig bij voelt en zolang het geen kwaad kan, maar… maar ik ben wel eens bang dat het niet goed met je zal gaan, dat je…”

Huh? Wat is dit nu? Mijn hand blijft roerloos boven de vlaai hangen. Mijn hart begint spontaan sneller te slaan en niet omdat ik ooit nogal verliefd op Bram was en hij nu hier bij mij in de kamer zit, maar om wat hij zojuist tegen mij gezegd heeft. Dit is niet de Bram die ik ken. Ik trek mijn hand terug en draai me geschokt naar hem om. Zijn lieve, blauwe ogen kijken mij bezorgd aan. Dat is nog wel steeds dezelfde Bram die ik ken. Toch staar ik hem met wijd opengesperde ogen aan alsof het mij nu pas opvalt dat er een man bij mij in de woonkamer zit.

“Ik zou het heel erg vinden als er iets met je gebeurt, Faith. Dat je door de manier waarop je leeft uiteindelijk ziek wordt of erger…” Bram pauzeert een moment voordat hij verdergaat. “Ik heb het nooit tegen je gezegd omdat ik hoopte dat je het misschien zelf in zou gaan zien dat je een ander leven zou kunnen leiden. Ik vind het niet erg dat je dik bent, je doet je best er leuk uit te zien, maar je gezondheid, daar gaat het om. Daar maak ik me zorgen over.”

Ik slik. En slik nog eens. Mijn hersens werken op volle toeren om de informatie te verwerken die ze zojuist binnen hebben gekregen. Goed, ik voel me beslist niet altijd gelukkig bij mijn manier van leven en, ja, de manier waarop ik leef kan kwaad, dat realiseer ik me ook al sinds geruime tijd. Maar dat uitgerekend Bram mij daarop moet wijzen, op een avond als deze, een avond die gezelligheid had moeten brengen en geen eindeloze discussies over wat er zo belangrijk is aan gezond leven. Ik wil daar nu niet mee geconfronteerd worden. Juist niet door Bram. Ik dwing mezelf Bram aan te blijven kijken.

“Ik bedoel het niet kwaad,” zegt hij zacht. “Ik wil je alleen maar helpen.”

Ik knik bijna onmerkbaar. “Ik begrijp het,” zeg ik schor. Mijn stem klinkt gesmoord en er branden tranen achter mijn ogen.

“Ik wilde je het al zo lang zeggen, maar dat kon ik niet in de supermarkt doen waar iedereen mee kan luisteren,” legt Bram uit.

“Dus… daarom ben je hier?” Het dringt plotseling in volle hevigheid tot me door. “Omdat je mij wilt helpen?”

Bram knikt. “Ja, ik mag je graag en ik kan het niet langer aanzien hoe jij, botweg gezegd, met je leven speelt.”Bram is hier omdat hij vindt dat ik onverantwoord leef, besef ik, en niet omdat hij mij leuk vindt. Dit is helemaal geen date… Dit is… dit is…

Plotseling schaam ik me tegenover Bram voor mezelf en wend mijn blik af voordat hij mijn schaamte en mijn diepe teleurstelling erin kan aflezen. Hoe kon ik zo stom zijn om te geloven dat ik een date met Bram had? Ik, de veel te dikke Faith, die dacht dat ze er goed genoeg uitzag voor een gezellige avond met een leuke man. De bittere waarheid stort zich als een intens koude douche over mij uit. Bram, uitgerekend Bram…

“Faith?” hoor ik hem zacht zeggen. En als ik niet direct reageer, nog een keer: “Faith?”

Ik weet dat Bram gelijk heeft, alleen wil ik dat nu niet onder ogen zien. Ik had me zo verheugd op een leuke avond. De tijd dat er bij mij een man over de vloer kwam, is al veel te lang geleden.

Waarom draait alles in deze wereld om dat verdraaide uiterlijk? Ik hoef de tv maar aan te zetten of ik zie de meest aantrekkelijke vrouwen met een zwoele stem dure parfums aanprijzen of slanke, er zorgeloos uitziende dames die op en top tevreden zijn met het merk shampoo of dagcrème dat ze gebruiken. Zelfs was- en schoonmaakmiddelen worden aangeprezen door mooie vrouwen die van blijdschap bijna zwevend door het leven gaan, omdat al hun problemen opgelost lijken te zijn sinds ze dat ene merk wasverzachter of afwasmiddel gebruiken. En sla ik een tijdschrift open, dan stuit ik op hetzelfde probleem. Alles wat ik zojuist opgenoemd heb is natuurlijk niet echt een probleem, maar in mijn geval toevallig wel.

Ik schraap mijn keel, probeer mijn ontgoocheling weg te slikken, veroorzaakt door de woorden van Bram, maar de dikke brok in mijn keel wil niet verdwijnen. “Ik begrijp het,” mompel ik nog maar een keer, gewoonweg omdat ik niets anders weet te zeggen en ik doe een halfslachtige poging Bram aan te kijken.

“Of dacht je dat…?” Er lijkt hem ineens een lichtje te gaan branden. Hij kijkt alsof hem alles plotseling duidelijk wordt. “O nee, ik heb je op het verkeerde been gezet… O, wat stom van mij! Ik had rekening moeten houden met…” Zijn gezicht vertoont oprechte spijt en daardoor voel ik me nog ellendiger. Hij is té aardig. Altijd al geweest.

“Sorry… Ik wist niet dat je… Maar ik geef echt om je, alleen…” hakkelt hij hoofdschuddend.

“Alleen niet op díe manier,” weet ik nog net somber uit te brengen. Ik wil me sportief opstellen en me een waardige verliezer tonen, toch voel ik aankomen dat het me niet gaat lukken. Ik slik nog eens en haal diep adem. “Als je liever naar huis wilt gaan, dan eh…”

O, dit is zo gênant!

“Heb je liever dat ik wegga?” Bram kijkt me zorgelijk aan.

Ik knik en wend mijn blik weer af. Ik wil voorkomen dat er nog meer gênante momenten volgen. Daarom is het beter dat hij nu weggaat.

Bram schuift naar het puntje van de rookstoel. “Ik wil weggaan als jij dat wilt, maar ik wil je liever niet zo achterlaten. Dan ga je eten en dat is nou juist niet de bedoeling.” Hij pauzeert een moment. “Heb ik gelijk?”

Hij kent me net zo goed als ik mezelf ken. Ja, hij heeft gelijk. “Ja,” fluister ik.

Bram strekt zijn hand naar mij uit en legt die op mijn arm. Aan een kant wil ik mijn arm terugtrekken en aan de andere kant voelt het fijn dat er iemand is die werkelijk het beste met me voor heeft. Mijn arm laat ik waar hij is.

“Doe dat niet, Faith. Probeer eens iets niet met eten op te lossen. Daar schiet je juist niets mee op. Daarom wil ik je graag helpen. Maar misschien is het daar nu niet het goede moment voor.” Hij trekt zijn hand terug en staat op. “Ik laat het hier eerst bij. Ik hoop echt dat je inziet dat jij je leven zou kunnen veranderen, tenzij… tenzij je dat echt niet wilt.”

Ja! Ik wil mijn leven veranderen! Ik wil van mijn eetverslaving genezen! Ik wil dat allemaal naar Bram roepen maar krijg geen woord over mijn lippen. Ik geneer me nog steeds voor de situatie. “Dat is… dat is lief van je, Bram.” Als hij nu niet snel weggaat, barst ik in huilen uit en wordt het allemaal nog veel gênanter dan het al was. “Ik wil het ook…” Ik haal hulpeloos mijn veel te mollige schouders op. “Maar nu nog even niet.”

“Ik begrijp het,” knikt Bram. “En het spijt me echt als ik de indruk heb gewekt dat…”

“Ga nu maar.” Ik wuif in de richting van de deur en kijk niet eerder meer op dan wanneer ik de buitendeur in het slot hoor vallen. Het vooruitzicht van een avond doorbrengen in prettig gezelschap is in een klap van tafel geveegd. De avond is nog maar amper begonnen en hier zit ik weer moederziel alleen, zonder Bram. Zonder de man die mijn jeugd, mijn leven, nog enigszins inhoud heeft weten te geven. Er biggelen een paar tranen over mijn wangen.

Alle ellende is begonnen in mijn jeugd. Ik was altijd al een buitenbeentje omdat ik dikker was dan andere kinderen en misschien ook omdat ik erg verlegen was en daardoor een makkelijk slachtoffer was voor pesterijen.

Een keer was er een meisje dat mij op het schoolplein in een hoek duwde, mij bij de keel greep en mij niet eerder losliet dan dat ik had gezegd dat ik zou doen wat zij van mij eiste. Hoe oud waren we toen? Negen, tien jaar? Kickte ze op het gevoel van macht dat het haar verschafte? Haar en haar gevolg. Ze had aanhangers die haar niet tegen durfden te spreken.

Ik vraag me nog wel eens af of zij een crimineel in de dop was en wat er van haar terecht is gekomen. Of zij zich nu in het onderwereldcircuit bevindt of een gewiekste zakenvrouw is geworden. Of zich met een dertien-in-een-dozijnbaantje in alle anonimiteit heeft ondergedompeld en bekeerd is tot liefhebbende echtgenote en moeder. Het kreng.

Na schooltijd fietste ik langs de supermarkt en kocht snoep, chips of ijs van mijn zakgeld. Dan had ik iets waar ik blij van werd, iets wat mij een beetje troostte, maar ook iets wat mij meer deed uitdijen dan goed voor mij was. Dat was niet alleen het begin van mijn toenemende overgewicht maar ook van mijn sombere buien die zich in mijn tienertijd voortzetten. Als puber voelde ik mij regelmatig ongelukkig en eenzaam. Ik hoorde nergens bij.

Ik denk niet graag terug aan die tijd, stop de gedachte daaraan het liefst zo ver mogelijk weg. Het was Bram die mij heeft gered. Als hij er niet was geweest, weet ik niet wat er gebeurd zou zijn.

Waarom heb ik vanavond in vredesnaam zo mijn best gedaan om er goed uit te zien? Het werkt bij mij gewoon niet. Ik kan net zo goed mijn donkere, sombere kleding weer aantrekken.

Ik sta snotterend van de bank op en loop naar mijn slaapkamer. Daar trek ik mijn nieuwe kleren uit en gooi ze in een hoek neer. Een antracietgrijze joggingbroek en een enorm donkerpaars sweatshirt dat bepaald niet flatteert maar uiterst comfortabel aanvoelt, komen daarvoor in de plaats. De tranen stromen inmiddels rijkelijk over mijn wangen en ik veeg ze met de rug van mijn hand weg. Huilend sleep ik mezelf terug naar de woonkamer en ga in de rookstoel zitten. Misschien verbeeld ik het me maar het lijkt alsof de geur van Bram er nog hangt. Een fijne, vertrouwde geur die me een beetje troost geeft, maar mij meteen nog verdrietiger maakt.

De Irish coffee van Bram en mij staat onaangeroerd op de salontafel en er staat nog een kwart vlaai op mij te wachten. Ik gris ergens een pakje zakdoeken vandaan en dep mijn tranen en snuit mijn neus. O ja, ik zwelg in zelfmedelijden. Daar ben ik heel erg goed in. Ik probeer het sombere gevoel te negeren dat zich langzaam aan mijn bewustzijn opdringt. Hoe kan ik het ene moment zo blij zijn en het andere volledig in de put zitten?

Ik moet me niet door dit soort gebeurtenissen uit het veld laten slaan. Ik moet veerkrachtiger worden. Bram bedoelde het goed, hij is een fijne vriend. Denk eraan wat hij voor jou heeft betekend, hou ik mezelf voor. Wees blij dat hij in ieder geval op die manier om je geeft. Ja, ik voer regelmatig gesprekken met mezelf, maar weet ook dat het helaas niet altijd, of bijna nooit, het gewenste effect heeft.

De Irish coffee is nog redelijk warm en ik drink met lange teugen mijn glas leeg. Ah… wel een beetje sterk. Daarna deponeer ik een tweede punt rijstevlaai op mijn gebaksschoteltje. Natuurlijk maak ik dankbaar gebruik van het klaarstaande schaaltje met slagroom. Ik kwak een paar flinke klodders van de zoete substantie op de vlaaipunt en draag mezelf op dat ik een film moet kijken, voor de broodnodige afleiding. Een film met Daniel Craig. Dit keer geen James Bond maar iets anders.

Met moeite sta ik uit de rookstoel op en strompel naar de tv-kast toe. Daar rommel ik wat in mijn filmcollectie en stop er een in de dvd-speler. Terug in de rookstoel start ik de film met de afstandsbediening, zorg ik dat mijn schoteltje met vlaaipunt binnen handbereik staat en pak ik meteen maar het overgebleven glas Irish coffee waar Bram niet aan toe is gekomen van de tafel.

Al snel ga ik op in de magische wereld van The Golden Compass. Daniel zien doet me goed, ook al ken ik het verhaal van haver tot gort. Ik lepel de room van de Irish coffee en drink daarna ook dit glas met lange teugen leeg.

Ik voel me vreemd, een beetje licht in het hoofd. Wanneer ik mijn hoofd beweeg, lijkt het alsof alles begint te draaien. Oefff… Het beeldscherm ziet er nogal wazig uit zodat ik Daniel niet goed meer zie. Er is iets vreemds met hem aan de hand. Daniel lijkt af en toe het hoofd van Bram te hebben. Hoe valt dat te verklaren? Plotseling dringt het ergens in mijn door de Irish coffee benevelde brein tot me door dat ik twee glazen van dat goedje op heb gedronken waaraan ik flinke scheuten whiskey heb toegevoegd. In verhouding veel te veel whiskey zelfs. En ik ben niet gewend aan zo veel sterke drank. Het voelt prettig, dat wel. Ik voel me licht in mijn hoofd. Ha! Faith van Deursen die zich licht voelt! Vooral houden zo!

Mijn mobieltje tingelt. Ik pak het ding van de tafel en zie dat Bram mij een berichtje heeft gestuurd. Ik probeer mijn blik scherp te stellen op de tekst die op het schermpje staat:

Het spijt me echt heel erg van vanavond, Faith. Weet dat ik je altijd wil helpen, als dat nodig is. Ik mag je nog steeds erg graag, daarin is er niets veranderd. Groet, Bram.

Daarin is er niets veranderd… Was er maar iets veranderd! Dat er een vonk tussen ons tweeën was overgeslagen bijvoorbeeld.

Neem je niets kwalijk. Dat is het enige wat ik hem laat weten en ik gooi mijn mobieltje naast mij neer in de rookstoel.

Ik trek het schoteltje met de vlaaipunt naar me toe. Als ik me dan toch zo licht voel, kan er nog wel iets bij. Nietwaar? Terwijl ik van de vlaai eet, weet ik dat het niet goed is wat ik doe en toch kan ik niet stoppen. Niet nu. Niet na het gesprek met Bram. Niet na de illusie die een desillusie werd.

Ik begin te giechelen, ook al valt er niets te giechelen, want de scènes die voorbijkomen zijn niet om te lachen. Het giechelen gaat over in een gesmoord gesnik en zodra ik het hoofd van Bram nog een keer op het lijf van Daniel meen te zien, barst ik in huilen uit. Het is zo oneerlijk. Kijk die Nicole Kidman nou in haar rol van vrouwelijke schurk, zo oneerlijk slank, zo… zo… bloedmooi… Waarom doe ik mezelf dit aan? Waarom vind ik dit keer geen troost in alles wat mij normaal gesproken nog een klein beetje op weet te beuren?

Het komt door de drank, sus ik mezelf. Daardoor werkt mijn Daniel Craig therapie niet. Drank maakt meer kapot dan je lief is. Drank… en te veel eten en… snoepen en te weinig bewegen. Al die dingen slaan op mij. Ik speel met mijn leven, zoals Bram zei. En zoals Wietse tegen mij gezegd heeft. Ik maak mezelf kapot en die wetenschap zorgt ervoor dat ik nog harder begin te huilen.

 

***

 

“Hoe was je weekend?” Janieke kijkt mij vanachter haar bureau vragend aan. Ze lijkt altijd oprecht belangstelling te hebben voor mijn bezigheden.

“Ach…” Ik haal mijn schouders op. Er valt niet veel te vertellen over afgelopen weekend. Wie wil er nu aan haar collega bekennen dat een date helemaal geen date bleek te zijn? “Ach…” zeg ik nog een keer. “Ik kreeg Bram op bezoek, je kent hem vast wel, van de broodafdeling van de supermarkt bij mij op de hoek.” Ik heb werkelijk geen idee waarom ik dit toch aan Janieke vertel. Misschien omdat ze écht aardig is?

“O, Bram!” roept Janieke uit. “Die is leuk! Ik heb hem wel eens ontmoet toen ik met een stel vriendinnen uitging.” Ze schudt haar mooie, lange Jennifer Lopez-lokken naar achteren.

Zie je wel, denk ik somber. Bram past wel in het leven van de aantrekkelijke Janieke en haar ongetwijfeld net zo aantrekkelijke vriendinnen, maar in mijn leven is er geen plaats voor een ‘Bram’.

“En?” Janiekes nieuwsgierigheid is aangewakkerd door dit nieuws. “Kende je hem niet van vroeger? Zoiets vertelde je laatst, toch?”

Ik knik. “Ja, inderdaad van vroeger.”

Help! Het lijkt wel of ik stokoud ben wanneer ik zoiets zeg. Ik voel me ook stokoud. Soms lijkt het alsof mijn leven bijna is afgelopen en dat terwijl het nog moet beginnen. Ik schud die deprimerende gedachte van me af. “Hij kwam een bakje koffie halen, gewoon voor de gezelligheid,” leg ik uit.

“Geen date?” Janiekes amandelvormige ogen glinsteren ondeugend.

Ik moet even iets wegslikken. “Nee, geen date.”

“Misschien komt dat nog,” probeert Janieke mij moed in te spreken.

“Ik denk dat Bram en ik beter goede vrienden kunnen blijven,” zeg ik dapper.

Janieke knikt begrijpend en draait een rondje met haar bureaustoel voordat ze me weer aankijkt. “Waarom ga je volgend weekend niet mee met het personeelsuitje?”

Het personeelsuitje! Ik heb van alles bedacht om daar onderuit te komen en uiteindelijk gezegd dat ik al iets anders in de planning had staan.

“Je kunt je nog tot en met woensdag opgeven. Zeg dat andere toch af en ga gezellig mee.” Ze glimlacht stralend naar twee mannelijke collega’s, Karel en Fons, die tegelijkertijd binnenkomen. Ook al heeft Fons een mannelijke partner, Janieke maakt geen onderscheid tussen de mannen en dat kan ik erg waarderen. Ik wapper als groet even met mijn hand naar de beide heren.

Karel en Fons begeven zich buiten ons gezichtsveld en mijn gedachten keren terug naar het personeelsuitje. Mijn besluit staat vast: ik peins er niet over mee te gaan! Het uitje wordt een middag met survival-onderdelen. Zie je mij allerlei hindernissen nemen, aan een touw hangen, over de grond kruipen of wat dan ook? Nee, dus! Ik ga mezelf niet voor schut zetten. Het is al erg genoeg dat ik op school altijd al moeite had met gymnastiek en dat ik bij teamsport altijd als laatste werd gekozen. Dat soort drama’s wil ik absoluut vermijden. “Nee, sorry, ik ga niet mee.”

“Toe, doe niet zo ongezellig. Je hoeft toch niet overal aan mee te doen,” dringt Janieke aan. “Bovendien krijgen we daar te eten. Hoeven we niet te koken.”

Het is waarschijnlijk niet Janiekes bedoeling mij met het vooruitzicht van lekker eten over de streep te trekken, zo is ze niet, maar zo komt het wel een beetje over. Ik weet dat ze er niet altijd bij stilstaat wat ze zegt en dat neem ik haar niet kwalijk.

“Nou ja, je moet het ook zelf weten, maar ik zou het wel leuk vinden als je meegaat.” Janiekes blik vliegt plotseling van mij naar iets wat zich achter mij bevindt.

“O, o…” Ineens is ze druk met alles wat er op haar bureau te vinden is en ik draai mijn stoel om naar de balie waar ik vanuit mijn positie Ton Dalsma met een chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht het pand binnen zie komen. Maandagochtend is niet de favoriete ochtend van Ton. Geen enkele ochtend is de favoriete ochtend van Ton. ’s Ochtends is hij pas aanspreekbaar als hij, hier op de zaak, koffie heeft genuttigd. Ton heeft last van een beslist niet over het hoofd te zien ochtendhumeur en daar is zijn personeel nogal eens de dupe van. Gelukkig heb ik de post al gesorteerd en bij hem op het bureau neergelegd en mijn eigen werkplek keurig opgeruimd, dus daar kan hij niets over zeggen. Én ik heb vandaag mijn nieuwe, smaragdgroene broek en gebloemde blouse aan. De kledingstukken die ik droeg toen Bram bij mij op bezoek was en die ik het liefst niet meer had willen dragen, maar waarvan ik besef dat het zonde zou zijn als ik ze niet meer aan zou trekken.

Ton Dalsma maakte mij er laatst immers op attent dat ik me fleuriger moest kleden. Ik heb dus goed naar hem geluisterd. Ik heb me zelfs opgemaakt en uitbundiger dan de sporadische keren hiervoor. Zelfs mijn nagels zijn gelakt, wat ik echt een oervervelend klusje vind, maar in het kader van meer kleur, zit ik nu met een trendy tint nagels achter de balie.

Ton stevent lijnrecht op mij af en ik zet me schrap voor wat er komen gaat. Zodra hij bij de balie staat staart hij me een moment bevreemd aan en zegt dan: “Ben je tegen een deur aangelopen?”

Pardon?

“Je ogen,” zegt hij en wijst naar zijn eigen ogen. Het is overduidelijk dat Ton op oorlogspad is, hij mist alleen nog de oorlogskleuren, zoals gewoonlijk. Nou ja, zeg! Mijn groene oogschaduw staat prachtig bij mijn lichtgrijze ogen. Oké, misschien heb ik het er iets te dik opgesmeerd omdat ik wat expressiever en artistieker over wilde komen. Dat sluit toch mooi aan bij een reclamebureau waar expressie en artisticiteit een must is?

Zijn blik dwaalt af naar mijn nagels. “En wat is er met je nagels gebeurd? Een schimmelinfectie?”

Volgens mij hoor ik Janieke van schrik haar adem inhouden. Mijn nagels heb ik voorzien van een hippe, mintgroene kleur. Staat hartstikke goed bij mijn outfit. Schimmelinfectie! Wat kan die man bot zijn, zeg!

“Ik moest toch beter mijn best doen om er iets fleuriger uit te zien,” mompel ik geïrriteerd. Ik ben boos, maar heb niet de moed het luid en duidelijk te zeggen. Ton is en blijft mijn werkgever.

Ton keurt mij geen blik meer waardig en loopt door naar zijn kantoor. Voordat hij daar naar binnen stapt brult hij: “Koffie!”

Dat is voor mij het sein dat ik hem koffie moet brengen. Als ik dat niet op tijd doe, weten wij geen van allen wat de gevolgen zullen zijn. Ik zou dat wel eens uit willen proberen maar heb ook daar de moed niet voor.

“Koffie!” brult botterik Ton Dalsma nog een keer vanuit zijn kantoor. “Kom eens in beweging, Faith, dat is goed voor je!”

Janieke kijkt mij met grote ogen van verontwaardiging aan. Ton is dit keer in een wel heel erg slechte bui. “Dat laat je je toch zeker niet zeggen,” sist ze naar mij.

Ik sta op van mijn zoals altijd luid protesterende bureaustoel en begeef me in de richting van de koffieautomaat. Daarbij passeer ik het kantoor van Ton. Hij ziet mij door de nog geopende kantoordeur langslopen. “En graag iets meer suiker dan de vorige keer!” blaft hij mij toe.

“Ik zal ervoor zorgen,” beloof ik hem.

Bij de automaat vul ik een beker met koffie en deponeer er twee suikerklontjes in. De vorige keer had ik er per ongeluk maar een exemplaar in gedaan. Ik wil de beker koffie naar hem toe brengen maar bedenk me plotseling. Ik graai in de doos met suikerklontjes en voeg nog twee klontjes aan de koffie toe. Even roeren met een lepeltje en klaar. Zal ik…? Ik glimlach geniepig en laat nog eens twee suikerklontjes in de beker glijden. Weer even roeren en dan naar het kantoor van Ton. Zijn verdiende loon. Moet hij zich maar beter gedragen.

“Alsjeblieft,” zeg ik op mijn eigen lieve Faith-manier, als ik de beker op zijn bureau neerzet. “Er zit nu genoeg suiker in.”

Ton kijkt niet op van zijn papieren en gromt iets. Ik loop terug naar mijn plaats achter de balie. “Zo,” zeg ik zodra ik weer op mijn bureaustoel zit en kijk Janieke glimlachend aan. “Missie volbracht.”

Even later klinkt er vanuit het kantoor van Ton plotseling een niet te definiëren geluid dat het beste uitgelegd kan worden als iemand die met geweld iets uitspuugt en tegelijkertijd hoest. “Bwaaah! Wat voor...! Wie…!” brult hij en hoest de longen bijna uit zijn lijf.

“Mooi,” zeg ik tevreden tegen Janieke en denk bij mezelf: nog één keer een verkeerd woord van Ton en ik doe rattengif in zijn koffie. Daarna begin ik met de administratieve werkzaamheden die er op deze toch nog geslaagde maandagochtend op mij liggen te wachten.
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Waarom laat een mens zich in vredesnaam overhalen iets te doen wat hij helemaal niet wil doen? Waarom zegt een mens ‘ja’ als hij eigenlijk ‘nee’ bedoelt? Ik zou het werkelijk niet weten. Het gevolg daarvan is dat ik nu toch aanwezig ben bij het personeelsuitje, de survivalmiddag waar ik tegenop zie als een onervaren klimmer tegen de Mount Everest. O, ik haat dit. Echt!

“Kom op, Fonske!” Dit keer is het Janieke die brult en niet Ton Dalsma. Fons, Fonske genoemd door Janieke, doet zijn uiterste best om zijn tegenstander voor te blijven terwijl hij een parcours aflegt op een mountainbike. Zijn vriend staat naast mij en moedigt hem nog vuriger aan dan Janieke. De rest van het personeel en hun partners staan verspreid langs het parcours.

De vrouw van Ton is ook aanwezig. Ja, hij heeft dus wel een vrouw. En nog een leuke ook! Vlot en fleurig gekleed, heel anders dan Ton. Op het moment dat Ton even niet bij haar in de buurt was, vertrouwde ze Janieke en mij toe dat ze zo graag zou willen dat hij zich ook eens wat kleurrijker kleedde in plaats van al die grijze, sombere kledingstukken die hij altijd draagt. “En dat voor iemand van een reclamebureau,” mopperde ze. “Dan kan hij zich toch wel iets fantasievoller kleden, ziet hij er meteen wat jonger uit.” O ja, ze is een vrouw naar mijn hart.

We mochten allemaal iemand meenemen naar het personeelsuitje. Ik zou alleen niet weten wie ik mee had moeten vragen, behalve Bram misschien, maar Bram is gewoon een goede vriend en niet iemand om als partner mee te nemen. Toch staat hij nu een paar meter van mij verwijderd en heb ik er spijt van dat ik hem niet gevraagd heb, want hij fungeert als partner, introducé, vriend – geef het maar een naam – van Janieke. Zij heeft de stoute schoenen aangetrokken en hem meegevraagd omdat zij hem zo’n leuke man vindt. Het voelt nogal wrang aan. Ik gun het Janieke, maar toch…

Eigenlijk voel ik me nu al de verliezer in het geheel en de survival moet nog beginnen. Niet echt motiverend.

“Faith, jouw beurt!” Ton, die uit het niets lijkt te zijn opgedoken, stoot mij aan. Nee, ik wil niet, wil ik gillen, maar ik heb geen keuze. Had ik me maar niet door Janieke over moeten laten halen om toch mee te gaan naar dit uitje.

Ton vond een survivalmiddag goed voor het versterken van onze teamspirit. Persoonlijk vind ik dat het met de spirit van ons team wel redelijk goed zit. Misschien is het Ton zelf wel die op dat gebied nog het een en ander bijgebracht kan worden. Maar zo mag ik natuurlijk niet over mijn werkgever denken.

Ik krijg een fietshelm in mijn handen gedrukt en probeer het ding goed op mijn hoofd te zetten. Natuurlijk is het riempje onder mijn kin veel te strak voor mij en na het nodige prutswerk lukt het me om het vast te maken.

Ik weet nu al dat ik er volslagen belachelijk uitzie met zo’n helm op mijn hoofd en daaronder mijn omvangrijke lichaam in een saai, kleurloos joggingpak gehuld. Zijn die fietsen er trouwens wel op gebouwd om zo veel gewicht te kunnen dragen? Wanneer was de laatste keer dat ik gefietst heb? Dat was in een erg ver en grijs verleden. Lukt het mij nog wel om te fietsen? Ik krijg het een beetje benauwd bij die gedachte.

Janieke klopt mij geruststellend op de schouder. “Je kunt het, Faith.”

Lief van haar. Zij ziet er fantastisch uit in een strakke, zwarte legging met daarboven een al net zo strak shirt. Behalve Jennifer Lopez heeft ze nu iets weg van Catwoman. Zo beweegt ze zich ook enigszins. Ik kan heel goed begrijpen waarom Bram wel iets met haar wil en niet met mij. Ik wil niet jaloers zijn en ik ben ook niet jaloers op haar. Oké, misschien een beetje.

Fons houdt de moutainbike voor me vast terwijl ik er met moeite op klauter. Ik glimlach dankbaar naar hem. Fons is ook een lieverd. Nee, ik heb het niet slecht getroffen met mijn collega’s. Natuurlijk zijn er altijd wel een paar die zo nu en dan een grapje maken over mijn gewicht, maar degenen waarmee ik het meeste te maken heb zijn gelukkig sympathieke mensen. Ik mag Sonja van het uitzendbureau wel dankbaar zijn dat ze deze baan voor me heeft gevonden.

Ik sta startklaar met een been aan elke kant van de fiets en zie tot mijn grote schrik dat Ton mijn tegenstander is. Vanonder zijn fietshelm grijnst hij sardonisch naar mij. Ik begin plotseling last van zenuwen te krijgen bij het idee dat ik met iemand anders een competitie aan moet gaan en dan nog wel met mijn baas. Tot dusver wist ik elke verontrustende gedachte aan een wedstrijdelement diep weg te stoppen. En het fietsen is nog maar het eerste onderdeel van de middag.

“Zo,” grijnst Ton. “Ben je er klaar voor?”

Ik knik automatisch. Natuurlijk ben ik er niet klaar voor en ik staar wezenloos naar het parcours dat zich als een onoverkomelijke hindernis voor mij uitstrekt: mul zand, modder, bruggetjes, heuveltjes, bochten. Twee rondjes moeten we fietsen. Dit ga ik, die over geen conditie beschik, niet overleven.

Het startsein klinkt en Ton spurt weg. Ik ben al blij dat ik überhaupt weet op te stappen en op het zadel blijf zitten. En dat ik de trappers ook nog rond weet te draaien, is beslist een pluspunt. Onder luide aanmoedigingen van de toeschouwers probeer ik de fiets in beweging te houden. Ik fiets! Hoelang is dat geleden? Ton bijhouden probeer ik niet, dat is onbegonnen werk. Maar ik kom vooruit! Het is wel zwaar. Het mulle zand vergt veel energie en mijn ademhaling wordt moeizamer. Ik weet zowaar een bruggetje te bedwingen en ploeter nu over een modderig paadje. Behalve dat mijn ademhaling steeds oppervlakkiger wordt, beginnen mijn benen vreemd aan te voelen, alsof ze loodzwaar worden. Als ik nog een eindje doorfiets, steekt er een branderig gevoel de kop op. O, dit is beslist niet prettig. Het gaat zelfs pijn doen. Toch probeer ik niet op te geven, maar het is geen harden. Ik weet wat de oorzaak is, ik beweeg veel te weinig in het dagelijks leven en als ik me een keer flink inspan dan moet ik daarvoor boeten, dan verzuren mijn spieren. Mijn ademhaling gaat inmiddels raspend. Het lijkt alsof mijn longen op het punt van barsten staan en ik heb een stekende pijn in mijn zij. Ik kan niet meer. Echt, het is geen doen.

Ton is aan zijn tweede rondje begonnen en ploegt met een ontembaar enthousiasme door de modder heen. Wie had dat achter ‘grijze muis’ Ton gezocht?

“Hé, wat is dat nou?” roept hij wanneer hij mij passeert. De achterband van zijn mountainbike slingert een grote hoeveelheid modderspetters de lucht in en ja, hoor… die belanden midden in mijn gezicht.

“Pfffffwt…” sputter ik om de modderspetters uit mijn mond te weren. Ik probeer ze met mijn hand weg te vegen, wat waarschijnlijk het resultaat alleen maar verergert, en wil me van het zadel laten zakken. Ik heb er genoeg van. Alles doet zeer. Als ik doorga, plof ik uit elkaar.

In de verte hoor ik Bram, Janieke en Fons door elkaar heen roepen: “Faith! Kom op! Je kunt het!”

Dat is makkelijk praten, zij hoeven geen 138 kilo mee te slepen. Vlak voordat ik een voet op de grond zet, verlies ik mijn evenwicht en rol met fiets en al ondersteboven. Ik beland languit in de modder en de fiets valt boven op mij.

“Au!” roep ik uit, meer van de schrik dan van de pijn. Ik lig hulpeloos uitgestrekt onder de fiets en probeer er onderuit te krabbelen maar kom niet overeind. De modder is glibberig en ik ben niet lenig genoeg om mezelf omhoog te werken. Wat ik ook probeer, het lukt me niet. Mijn hele lichaam doet pijn van alle inspanning en ik lig als een varken in de modder te rollen. Wat een denigrerende vergelijking.

Er springen tranen van onmacht in mijn ogen. Zie je wel! Ik had me niet over moeten laten halen hiernaartoe te gaan. Dat kon alleen maar op een ramp uitdraaien en dat is het nu inderdaad geworden.

Er komt iemand aangesneld van het survivalpersoneel. Achter hem zie ik Bram, Janieke en Fons aan komen rennen.

“Heb je je pijn gedaan?” vraagt de survivalinstructeur zodra hij bij me staat.

Ik schud mijn hoofd, al is het wat hulpeloos. De man schuift de fiets aan de kant en steekt een hand uit om mij omhoog te trekken. Dat gaat hem niet lukken, dat weet ik nu al, of hij moet beresterk zijn.

“Faith!” roept Janieke op het moment dat ze mij bereikt heeft. Aan haar gezicht kan ik zien dat ze zich zorgen maakt. “Is alles goed met je?”

“Gaat wel, Janiek,” kreun ik.

Bram en Fons zijn inmiddels ook gearriveerd. Bram steekt zijn hand uit zodat ik daar mijn andere hand in kan leggen. De twee mannen hijsen mij omhoog en ik geneer me dood dat ze mij moeten helpen op de been te krijgen.

“Dank je wel,” mompel ik. Ik durf Bram en de survivalinstructeur niet aan te kijken.

Fons klopt me bemoedigend op mijn schouder. “Wil je ons niet meer zo laten schrikken,” zegt hij en brengt met een elegant gebaar zijn hand naar zijn hart. Dat is op en top Fons. Alles met stijl.

“Sorry…” zeg ik en schaam me diep voor de hele situatie.

“Gaat het?” vraagt de survivalinstructeur.

Nee, wil ik roepen. Het gaat niet! Toch knik ik braaf.

“Zodra je denkt dat er iets niet goed is, moet je het mij laten weten. Oké?”

Ik knik nog een keer. “Oké…” Ik peuter met trillende vingers het riempje van mijn fietshelm los. De man neemt de mountainbike en mijn helm mee en loopt terug naar het begin van het parcours dat nog altijd veel dichterbij is dan de finish.

“Meid, wat zie je eruit.” Janieke verwijdert met haar hand modderspetters van mijn gezicht en Fons doet verwoede pogingen mijn sweatshirt schoon te vegen.

“Laat maar, het heeft toch geen nut,” zeg ik met verstikte stem en negeer een paar tranen die uit mijn ooghoeken ontsnappen. Wat een ellende! Een eind verderop staat de hele ploeg collega’s met elkaar te praten en af en toe kijken ze mijn richting uit. Ze hebben het over mij, dat weet ik zeker. Ik heb er geen zin in om me nu alweer bij hen aan te sluiten.

Janieke kan schijnbaar gedachten lezen. “Je hebt toch schone kleding meegenomen?”

“Eh... ja.” Na de survivalmiddag is er de gelegenheid ons om te kleden.

“Dan ga jij je nu eerst lekker opfrissen en trek je andere kleren aan.”

“Goed idee,” vindt ook Fons. “Laat de rest maar even hun gang gaan.”

Bram staat er een beetje onbeholpen bij en zegt niets.

“Zal ik met je meelopen?” vraagt Janieke nog steeds bezorgd.

Ik veeg mijn tranen weg. “Nee, dank je. Ik red me wel.” Laat mij maar even zwelgen in mijn verdriet. Daar heb ik op dit moment niemand bij nodig. Ik laat Bram, Janieke en Fons achter en sleep me voort naar het restaurant, dat zich in de deel van een sfeervolle, oude boerenhoeve bevindt. Mijn benen doen pijn, mijn hele lichaam doet pijn van de inspanning die ik heb moeten leveren.

Plotseling voel ik een hand op mijn schouder. Ik draai me om en kijk recht in het bezorgde gezicht van Bram.

“Gaat het echt wel met je?” De lieve blik in zijn blauwe ogen doet me bijna in een huilbui uitbarsten.

Ik knik.

“Wil je dat ik bij je blijf?” Bram blijft me zorgelijk aankijken. Ik zou willen dat hij dat niet deed. Hij denkt vast dat het mijn eigen schuld is dat mij dit is overkomen.

Ik schud mijn hoofd. “Lief van je, maar dat is niet nodig,” kan ik nog net over mijn lippen krijgen. “Janieke wacht op je…” Ik gebaar in de richting van Janieke en Fons.

“Oké, als jij denkt dat…” weifelt Bram.

“Toe maar, het lukt me allemaal wel.” Als hij nu niet snel vertrekt dan kan ik het echt niet meer aan.

“Goed,” besluit hij. “Maar als je mij om wat voor reden dan ook nodig hebt, dan moet je me het laten weten.”

“Doe ik,” zeg ik fermer dan ik van mezelf verwacht had. Ik draai me om en vervolg mijn weg naar het restaurant. Bram is er wel erg snel van overtuigd dat ik het verder wel zal redden. Nee, dat is niet eerlijk om te denken. Hij is hier niet voor mij. Hij is hier met Janieke. Maar zijn aanwezigheid maakt het er beslist niet makkelijker op.

Ik verschans me in een ruimte die de deelnemers gelegenheid biedt zich op te frissen en zich om te kleden en kijk in de spiegel. Een spiegel waarin ik alleen mijn gezicht en schouders kan zien, meer niet. Meer wil ik ook niet zien. Mijn gezicht ziet eruit als een mislukte Zwarte Piet. Overal zitten zwarte spetters en vegen. Mijn joggingpak is een grote modderklomp.

O, nee… Heb ik zo met Bram staan praten? Geen wonder dat hij zich snel uit de voeten maakte.

Ik trek het joggingpak uit, haal schone kleding uit mijn vrolijk gebloemde weekendtas – is er toch nog iets wat vrolijk is in deze ruimte – en prop daarna de modderige kledingstukken erin. Terwijl ik naar beneden kijk, zie ik mijn omvangrijke buik die over mijn seksloze megaslip puilt. Mijn enorme dijbenen waarin zich de bekende putjes aftekenen. Mijn borsten die veel te zwaar zijn voor mijn lichaam. En dan zijn er nog mijn bovenarmen die alleen maar door armsgaten van een enorme doorsnee passen. Ik zie er afschuwelijk uit, daar heb ik geen spiegel voor nodig om dat te constateren. Ik walg van mezelf en ik heb mijzelf vandaag ook nog eens flink voor schut gezet door midden in de modder te vallen. Ik voel die stomme tranen alweer branden.

Kom op, Faith, spreek ik mezelf in gedachten toe, fris jezelf op, kleed je aan en ga in het restaurant een kop koffie drinken. Met de nodige moeite doe ik wat ik mezelf heb opgedragen. Ik was mijn gezicht en armen bij een wasbak, gebruik flink wat deodorant en kleed me aan. Een mooie, rechte tuniek in een mengeling van pastelkleuren, die tot net boven mijn knieën reikt, met V-hals en wijd uitlopende lange mouwen. Daaronder draag ik een strakke, donkergrijze stretchbroek en een paar comfortabel zittende mocassins.

De verkoopster in de kledingzaak heeft haar uiterste best gedaan iets geschikts voor mij te vinden dat bij mijn flinke postuur past. Ze vond zelf dat ze er wel in geslaagd was, nu moet ik er nog in gaan geloven.

Ik kijk opnieuw in de spiegel terwijl ik mijn lange haar borstel en merk op dat de vrouw die mij van daaruit aankijkt er nog steeds niet gelukkig uitziet. Ik begin me af te vragen of ze ooit het geluk zal vinden.

Na een kop koffie in het restaurant begeef ik me met tegenzin weer naar buiten om de rest van de middag als supporter door te brengen. Voor mij geen ondoenlijk parcours meer, het lopen van het ene onderdeel naar het andere is voor mij al ruimschoots voldoende lichaamsbeweging. Daarbij vermijd ik het zo veel mogelijk naar Bram te kijken.

Ik waag me nog wel aan boogschieten en raak, na tekst en uitleg van een instructeur, zowaar een paar keer de schietschijf. Dat mij dat lukt is omdat ik boos ben op mezelf en die boosheid zorgt ervoor dat ik met een bijna bovenmenselijke kracht de boog zo weet te spannen dat de pijl als een dodelijk wapen door de lucht suist en net iets naast het midden van de roos terechtkomt. Dat is best wel kicken. De rest van de ploeg lukt het namelijk amper om de schietschijf te raken.

“Hé, Faith heeft een onvermoed talent,” hoor ik iemand zeggen. “Een gevaarlijk talent zelfs.”

“Levensgevaarlijk,” mompel ik en laat de volgende pijl door de lucht suizen. Ja, ik ben boos omdat ik met fiets en al in de modder terecht ben gekomen en niet eens durf mee te doen aan het kano-onderdeel en de hindernisbaan. Boos omdat ik beperkt ben in mijn doen en laten en weet dat ik niet het doorzettingsvermogen bezit om mezelf in een ander leefpatroon te manoeuvreren. Boos omdat het mijn eigen schuld is en ik besef dat ik wél een leven zou kunnen leiden waarbij ik mee kan doen aan alles wat ik wil. Boos, omdat Bram mij in dat nieuwe leven misschien wel als meer dan een goede vriendin zou zien.

Mijn groeiende boosheid laat deze pijl met een kort en dof geluid midden in de roos terechtkomen. Vol verwondering kijk ik naar het projectiel dat trillend in het hart van de schietschijf blijft hangen. Om mij heen klinken verbaasde en bewonderende kreten. Blijkbaar is er iets wat ik wel goed kan: boogschieten. Een kort moment welt er een gevoel van euforie bij mij op, dat daarna net zo snel weer verdwijnt. Wat heb je aan een schot in de roos als de rest van je leven een grote misser is?

 

***

 

Na de survivalmiddag volgt er een onderdeel waarbij ik me veel meer op mijn gemak voel: een smakelijke, warme maaltijd in het restaurant van de boerenhoeve. Alle etenswaren zijn biologisch en volgens mij kan ik dat echt proeven. Ik stip een groot stuk heerlijk gekruide frites, gemaakt van aardappels van eigen land, in een klodder romige saus en knabbel het met smaak van mijn vork af. Zalig! Er staat ook een schaal met gefrituurde zoete aardappelpartjes op tafel en verse salade, boontjes en zelfgemaakte appelmoes. Dat wil ik straks ook allemaal wel eens proberen.

Janieke werpt een blik van haar salade op mijn frites. Ze twijfelt of ze hetzelfde als ik zal nemen, bang dat ze te dik wordt. Volgens mij komt zij nooit een gram aan.

Bram zit naast Janieke en eet met smaak van de zoete aardappeltjes. Zo nu en dan glimlacht hij naar mij en glimlach ik een beetje onzeker terug. Het is vreemd om Bram als de vriend van iemand anders te zien.

Fons en zijn vriend Pepijn, een man met rossig haar, een aantrekkelijk kuiltje in zijn kin en een modieuze bril op zijn neus, zitten ook bij ons aan tafel. Fons veegt met een liefdevol gebaar een denkbeeldig pluisje van het shirt van Pepijn en duwt het label dat uit de kraag van Pepijns shirt steekt naar binnen. Pepijn glimlacht dankbaar naar hem en Fons haalt snel een hand door zijn eigen korte, blonde kapsel, iets wat hij regelmatig doet, voor het geval zijn waarschijnlijk met veel moeite gecreëerde coupe uit model is geraakt. Fons wil er altijd op zijn best uitzien en hij is zorgzaam, zoals een goede partner betaamt.

Ik zucht diep en wens dat ik zo’n relatie had.

Janieke kan het niet langer aanzien dat iedereen geniet van de frites en schept een lepel vol prachtige, goudgeel gefrituurde stukjes aardappel en een beetje saus op haar bord. Terwijl ze een stukje frites met saus in haar mond stopt, kijkt ze peinzend naar Fons en Pepijn en wendt zich daarna tot mij: “Waarom probeer je niet via een datingsite een leuke vent aan de haak te slaan? Of… heb je dat al geprobeerd?”

Huh?! Ik schrik me rot. Nee, hè! Moet dat nu? Waar Bram bij is? Waar iedereen bij is? Nou ja, Fons en Pepijn dan. Janieke bedoelt het goed, dat weet ik, maar ze zegt soms dingen waarmee je beter even kunt wachten totdat je met z’n tweeën bent. Ik krijg een hoofd als een boei, ik voel het, en alle ogen zijn gericht op mij, Faith van Deursen, voor wie het onmogelijk lijkt te zijn een man te vinden die ondanks alles bij haar wil blijven. Als om steun te zoeken werp ik een vluchtige blik op Bram en zie dat hij een moment fronsend naar Janieke kijkt. Waarschijnlijk weet hij nog niet dat Janieke een flapuit kan zijn.

“Eh… eh…” hakkel ik. “Eh… nee… dat heb ik nog nooit geprobeerd.”

“Ja, Faith, misschien is het wel iets voor je,” oppert ook Fons. “Alhoewel…” Hij kijkt plotseling bedenkelijk. “Dan moet je wel een goede datingsite uitzoeken, anders krijg je misschien van die engerds achter je aan of getrouwde mannen…” Hij wappert met een hand om aan te geven hoe choquerend hij dat vindt. Dat is wel het laatste waarop ik zit te wachten: psychopaten en ontrouwe echtgenoten.

“Maar…” vervolgt hij opgewekt, “er zijn genoeg mannen die het helemaal niet erg vinden dat een vrouw dik…” Pepijn stoot hem niet al te zachtzinnig aan en Fons houdt abrupt zijn mond. “O, sorry lieverd, het was helemaal niet mijn bedoeling…” Hij kijkt mij berouwvol aan. “Geeft niet…” mompel ik en glimlach dapper naar Fons. Hoe kan ik nu boos worden op die goedbedoelende man? Dat is onmogelijk.

De blik van Bram schiet een beetje verschrikt van de een naar de ander. Wedden dat hij denkt: waar ben ik in vredesnaam terechtgekomen?

Ik zucht nog maar eens. Ja, er zullen heus wel mannen zijn die het niet erg vinden dat een vrouw dik is, maar om wat voor mannen gaat het dan? Ik moet toegeven dat ik daar wel een beetje nieuwsgierig naar ben. Zou ik een leuke vent kunnen vinden via een datingsite die het echt niet uitmaakt hoe ik eruitzie? Zou ik dat durven? Natuurlijk heb ik dat wel eens overwogen, maar die stap heb ik nog nooit durven nemen. Behalve mijn werk kom ik weinig buiten de deur, dus een leuke kerel loop ik niet snel tegen het lijf. En na Wietse heb ik alle mannen op een afstand gehouden. Behalve Bram.

“Nou, wie weet, ga ik dat wel proberen,” zeg ik geforceerd vrolijk omdat ik er niet echt in geloof. “Op ieder potje past immers een deksel, nietwaar?”

“Zo is dat,” beaamt Janieke mijn opmerking. “Ik wil je wel helpen met het uitzoeken van geschikte kandidaten.” Ze heft haar wijnglas op. “Laten we proosten op Faith, omdat ze overweegt de confrontatie aan te gaan met het loslopende manvolk. Proost!” Wijn- en bierglazen worden naar mij opgeheven.

“Proost! Op Faith!” klinkt het om mij heen en ook ik hef mijn wijnglas op. Ton Dalsma, die aan een tafel verderop zit, werpt zelfs even een blik in onze richting om te zien wat er gaande is, waarna hij zich hoofdschuddend weer in zijn eten verdiept.

Ik zie Bram nog ietwat twijfelachtig kijken. Het idee van een datingsite staat hem waarschijnlijk niet aan. Hij is bang dat ik gekwetst zal worden, zo goed ken ik hem al wel.

“Wees maar niet bang.” Ik glimlach schuchter naar hem. “Ik zal geen gekke dingen doen.”

“Nee, jij misschien niet…” merkt hij mompelend op, wat hem een geërgerde blik van Janieke oplevert.

Ik negeer zijn opmerking en, ondanks dat ik er weinig vertrouwen in heb, overvalt mij zowaar een verwachtingsvol gevoel bij het vooruitzicht dat ik op het gebied van relaties misschien een nieuwe weg in zou kunnen slaan. De dag neemt op deze manier toch nog een beetje een positieve wending en dat wil ik ook graag, positief blijven, positief denken, maar je hoeft geen geleerde te zijn om te constateren dat zoiets in mijn geval meestal verdraaid moeilijk is.


HOOFDSTUK 4

 

 

Mijn hart klopt als een bezetene wanneer ik van de parkeerplaats, waar ik mijn stokoude, paarse Renault Twingo heb geparkeerd, naar de locatie loop waar ik heb afgesproken. Ik wil wedden dat mijn bloeddruk tot ongekende hoogte is gestegen bij het vooruitzicht dat ik een date heb.

Zoals Janieke beloofd had, heeft ze me geholpen met het uitzoeken van geschikte date-kandidaten. Dat was geen gemakkelijke opgave, maar zodra er na lang wikken en wegen van mijn kant een afspraak gemaakt was met een man die ook mij wel zag zitten, heeft ze me omgetoverd tot een, zij het volumineuze, femme fatale.

En niet alleen Janieke is druk met mij in de weer geweest, ook Fons had zich aangemeld, de lieve schat. Hij voorzag ons van goedbedoelde adviezen op allerlei gebied. Op sommige momenten dacht ik dat Janieke hem wel achter mijn nogal schreeuwerige retro-behang had willen plakken – dat zag ik aan haar gezicht – omdat hij voortdurend probeerde alles toch net een tikkeltje anders te doen dan zij in gedachten had. Maar zo’n lieverd als Fons, daar mopper je niet op. Hij is zo plaatsvervangend enthousiast voor mij, daar word je vanzelf blij van.

Janieke heeft mijn haar gemodelleerd en mijn make-up verzorgd en ik moet toegeven dat het er prachtig uitziet. Zij heeft oog voor dit soort dingen.

Wat mijn kleding betreft draag ik de donkergrijze stretchbroek en daarbij moest ik van Fons een chique, dieprode blouse aantrekken. Hij vond het ragfijne kledingstuk ergens weggefrommeld achter in mijn kledingkast en slaakte een blijde kreet alsof hij de loterij had gewonnen toen hij de blouse als een kostbare schat tevoorschijn haalde en voor mij hield.

“Schattebout, waarom ken ik dit kledingstuk niet? Waarom heb je dit nooit op je werk gedragen?” Hij fronste daarbij zijn wenkbrauwen alsof het een wereldvraagstuk betrof.

Wat daarna volgde was het onderwerp ‘sieraden’. Het enige wat ik van Janieke en Fons als sieraad mag dragen is een brede goudkleurige armband, een ketting of oorbellen leidt te veel van mijn haar en mijn perfecte make-up af. Als ik slanker zou zijn – veel en veel slanker – zou ik bijna door kunnen gaan voor een van de James Bond dames. Een kort moment sta ik mezelf in gedachten toe mij aan de zijde van Daniel Craig voort te zien schrijden. Dankzij Janieke en Fons voel ik me iets zelfverzekerder.

Ik ben op weg naar mijn eerste echte date sinds lange tijd. Deze date-kandidaat sprong uit het door ons geselecteerde aantal mannen naar voren. Kelvin heet hij. Leuke naam. Op de bijbehorende foto stond een gezette man met donker haar afgebeeld, maar wel een man met een leuke kop erop. Niet dat uiterlijk het belangrijkste is, dat weet ik als geen ander, maar in dit geval is dat mooi meegenomen. Zijn profiel vertelde dat hij iets ouder is dan ik ben, van het leven en van dieren houdt en dat hij buschauffeur is. Fons was het liefst met mij meegegaan voor het geval de date op een teleurstelling zou uitdraaien en hij mij geestelijk zou moeten ondersteunen, maar ik ga ervan uit dat zijn steun niet nodig is.

Kelvin en ik hebben afgesproken in een gezellig grand café dat net even buiten mijn woonplaats ligt. Ik hoop dat ik Kelvin herken. Daarom heb ik zijn profielfoto goed bestudeerd. De foto die ik van mijzelf op de datingsite heb geplaatst is een foto die Fons heeft gemaakt en waarop ik zo voordelig mogelijk uitkom, voor zover dat mogelijk is.

Ik heb Kelvin laten weten dat ik nogal aan de mollige kant ben. Mollig klinkt minder erg dan dik of last hebben van overgewicht. Kelvin vond het absoluut geen bezwaar, hij hield juist wel van vrouwen die niet zo graatmager waren. Dat is in ieder geval een geruststelling, maar of het beeld dat hij van mijn mollige ik heeft, overeenkomt met hoe ik werkelijk ben, vraag ik me af. We zullen het zo weten.

Ik check op mijn mobieltje hoe laat het is en stap keurig op tijd de eetgelegenheid binnen. Mijn hart gaat nog meer tekeer dan eerst. Ik hang mijn jas in de garderobe en werp een snelle blik in een spiegel om te kijken of mijn haar en make-up nog intact zijn. Op mijn wangen ligt een blos van opwinding.

Een vrouw, een zelfverzekerde en slanke dertiger, loopt vanuit de aangrenzende toiletruimte de garderobe in. Ze bekijkt me een moment van top tot teen en passeert mij met een ietwat geringschattende blik. Ze vindt mij veel te dik, dat is duidelijk. Ik voel het kleine beetje zelfvertrouwen dat Janieke en Fons mij mee hebben gegeven wankelen.

Laat je niet van de wijs brengen, Faith, spreek ik mezelf streng toe. Nee, ik wil me inderdaad niet van de wijs laten brengen. Dat soort blikken had ik al lang aan gewend moeten zijn, toch maakt het me telkens weer van streek.

De vrouw loopt het restaurant in en verdwijnt uit mijn gezichtsveld. Ik wacht net zolang totdat ik denk dat ze heeft plaatsgenomen aan een tafeltje en haal dan diep adem. De zenuwen gieren door mijn keel wanneer ik me vanuit de garderobe naar de eetzaal begeef. Mijn hart bonst zo luid dat ik vast en zeker niets kan verstaan als iemand iets tegen mij zegt.

Er worden steelse blikken op mij gericht zodra ik de ruimte betreed. Niet op letten…

Ik probeer de blikken te negeren en prent mezelf in dat ik hier voor een belangrijke stap in mijn leven ben. Ik heb eindelijk een echte date. Met dat doel voor ogen ga ik op zoek naar Kelvin en probeer er niet aan te denken hoe hij zal reageren zodra hij tot de ontdekking komt hoe de echte Faith eruitziet.

 

***

 

De reactie van Kelvin overtrof ieders verwachting, laat dat duidelijk zijn. Ook die van Fons.

“Nee!” roept Fons verschrikt uit. “Dat meen je niet!” Hij laat zich achterover zakken in de kussens van mijn tweezitsbank en kijkt met grote ogen van mij naar Janieke, die in de oude rookstoel zit, en weer terug naar mij.

Ik zit naast hem en knik terneergeslagen. Op het moment dat Janieke hoorde hoe mijn date was verlopen, stond ze kort daarna voor de deur met Fons in haar kielzog. Ze vroeg niet, nee, ze eiste te vertellen wat er precies was gebeurd.

“Dus als ik het goed begrijp accepteerde hij je zoals jij bent,” constateert Janieke. “Maar alleen omdat hij op dikke vrouwen valt en niet omdat jij toevallig een leuk of lief karakter hebt.”

Ik knik nog maar eens. Heb ik een leuk of lief karakter? Ik weet het niet meer. Mijn ogen voelen opgezwollen aan. En ze zullen ook nog wel rood zijn.

Fons legt troostend een hand op mijn schouder: “Had mij dan gebeld. Je gaat jezelf toch niet op de wc opsluiten om een potje te grienen? Zie je wel dat ik met je mee had moeten gaan. Dan was ik aan een ander tafeltje gaan zitten, gewoon om stand-by te kunnen zijn.” Hij schudt zijn hoofd en wrijft meelevend over mijn schouder. “Maar ik had toch gelijk dat er genoeg mannen zijn die het helemaal niet erg vinden dat een vrouw dik is.”

“Fons!” roept Janieke verontwaardigd uit. “Wat heeft Faith daar nu aan? Heb je toevallig niet een vriend die thuis op je wacht?” Ze kijkt Fons met opgetrokken wenkbrauwen aan. “Pepijn misschien?” zegt ze met nadruk als Fons niet direct reageert.

“Nou, zeg…” moppert Fons. “Ik bedoel het alleen maar goed, hoor. En trouwens, Pepijn moet vanavond werken.”

Ja, mijn date verliep rampzalig. “Kelvin valt op dikke vrouwen, ja,” zeg ik met een neusklank vanwege het huilen. “Maar niet op de manier waarop ik had gehoopt.” Ik veeg met mijn hand langs mijn vochtige ogen. “Hij zei dat hij… dat hij…” Ik kan het niet over mijn lippen krijgen. Janieke en Fons kijken me afwachtend aan. Ik haal diep adem en probeer de woorden zonder haperen uit mijn mond te krijgen: “Hij zei dat hij… op dikke vrouwen geilt.” Zo, dat is eruit. “Dat hij grote, zachte rondingen opwindend vindt.”

“Wat?!” Fons spert zijn ogen wijd open. “Zei hij dat meteen al terwijl…?”

“Jemig… dat is eh…” Zelfs Janieke weet even niet wat ze zal zeggen.

“Recht door zee,” vul ik somber aan.

“Dat kun je wel zeggen, ja,” knikt Janieke. “Maar zoiets zeg je toch niet bij een eerste date. Ook niet bij een tweede, lijkt mij…” Ze kijkt me meelevend aan. “Faith! Wat een teleurstelling voor je.”

Ja, een levensgrote teleurstelling! Het ging Kelvin helemaal niet om mijn karakter, om wie ik echt ben, maar om mijn lijf. Dat dikke lijf van mij zit mij op allerlei manieren in de weg, dat blijkt wel.

“Op een gegeven moment voelde ik hoe hij met zijn voet langs mijn been wreef…” vervolg ik met trillende stem. “Toen heb ik hem gezegd dat ik even naar het toilet ging en daar kon ik niets anders dan huilen. Het ging hem alleen maar om de seks. Daarna ben ik rechtstreeks naar huis gegaan.”

“Die liet er dus geen gras over groeien,” zegt Janieke verontwaardigd. “Wat een…” Ze slikt waarschijnlijk een erg lelijk woord in, want haar mooie gezicht staat op onweer.

“Je hebt hem toch niet laten weten dat je wegging?” Fons fronst boos zijn wenkbrauwen.

Ik schud mijn hoofd. “Nee, daar had ik geen behoefte meer aan. Het idee dat hij mij ziet als, als…” Als een homp vlees waar hij zich op uit kan leven, had ik willen zeggen, maar ik durf het niet. Ik voel me plotseling zo goedkoop.

“Zo’n onbeleefde schoft verdient het om in de steek gelaten te worden,” vindt Fons. “Zoiets zeg je niet midden in een restaurant. Het idee alleen al…”

Ik veeg een paar tranen van mijn wangen. “Er bestaan nu eenmaal mannen die dikke vrouwen aantrekkelijk vinden, zich goed voelen bij die vrouwen,” zeg ik veel dapperder dan ik mezelf voel.

“Ja, dat kan wel zo zijn, maar ik weet niet wat ik van die Kelvin moet vinden.” Janieke schudt afkeurend haar hoofd.

“Misschien hoopte hij stiekem dat als Faith zich in zijn denkwijze kon vinden, ze samen meteen het bed in konden duiken,” doet Fons een duit in het zakje. “Er zijn genoeg vrouwen die wel…”

Janieke kijkt hem met een vuurspuwende blik aan.

“Wat heb ik nu weer verkeerd gezegd?” vraagt Fons en kijkt als de onschuld zelve naar Janieke.

Janieke zucht diep. “Waarom neem ik jou toch elke keer mee op sleeptouw?”

“Omdat ik misschien aardig en meelevend ben?”

“Oké, dat ben je, maar je tact laat nog wel eens te wensen over,” merkt Janieke korzelig op.

“Wat is er mis met mijn tact?” De stem van Fons schiet van verontwaardiging omhoog.

“Wil er nog iemand koffie?” vraag ik voordat het gesprek tussen die twee uit de hand loopt. “Of iets anders misschien?”

“Lieve schat, doe geen moeite.” Fons wuift met zijn hand om aan te geven dat ik me in de situatie waarin ik me nu bevind vooral niet te veel moet inspannen. “Maar… we kunnen onszelf natuurlijk wel opvrolijken met een wijntje. Heb je wijn in huis?”

Ja, ik heb wijn in huis. Ik hou van wijn. “Wit of rood?”

“Rood,” zegt Fons resoluut. “Rood voor de kleur van liefde, de kleur van passie…”

“Ja, zo is het wel genoeg,” moppert Janieke. “Rood is prima, Faith.” Ze wendt zich tot Fons. “Een glaasje en daarna gaan we naar huis,” zegt ze tegen hem alsof hij een klein kind is dat voor deze keer nog een glas limonade krijgt voordat hij naar bed gaat.

In mijn kleine, rommelige keuken ga ik op zoek naar een paar wijnglazen. Op de achtergrond hoor ik Janieke en Fons kibbelen. Ze kunnen niet met maar ook niet zonder elkaar, ook al zijn het alleen maar collega’s. Ze vormen een vreemdsoortig duo.

Terwijl ik een wijnfles en glazen op een dienblad zet, laat ik mijn gedachten voor de zoveelste keer over mijn desastreuze date gaan. Ik had gehoopt dat Kelvin een leuke vent zou zijn. Iemand die een vrouw met het nodige respect behandelt en niet iemand die meteen seksueel getinte opmerkingen plaatst. Ik moet er trouwens niet aan denken dat een man met mij naar bed zou willen gaan en ik me voor hem uit moet kleden. Dat kan ik niet. Dat is afschuwelijk. Niet dat ik geen seks wil… Natuurlijk verlang ook ik naar iemand die mij liefde en genot kan schenken. Ik ben net zo goed een vrouw als alle andere vrouwen. Maar ik kan me niet voorstellen dat een man graag naar mij kijkt terwijl ik mijn kleren uittrek en ik naakt naast hem kom liggen. Nee, ik vind nooit iemand die bij mij past, die mij accepteert zoals ik ben. Ik blijf altijd alleen.

Het depressieve gevoel dat na mijn mislukte date langzamerhand bezit van mij heeft genomen, haakt zich als een monster met scherpe klauwen stevig in mijn brein vast. Drukt mij in een donkere hoek waar ik niet wil zijn, lijkt mij op te sluiten in een glazen stolp waarbij alles wat er om mij heen gebeurt van verre lijkt te komen. Ik heb dit eerder op deze manier gevoeld en het benauwt me. Ik had gehoopt het ooit onder controle te kunnen houden, het naargeestige gevoel naar een verre, duistere uithoek te kunnen bannen in plaats van dat het mij in een donkere hoek drukt, maar sinds mijn tienertijd weet deze somberheid mij nog altijd terug te vinden.

Boos vanwege mijn eigen onmacht scheur ik met een wild gebaar een zak chips open en gooi de inhoud in een schaal. Er ligt nog een punt brie in de koelkast. Ik leg de kaas samen met een mesje op een bordje, zet chips en brie bij de wijn op het dienblad en neem alles mee naar de woonkamer waar Janieke en Fons mij glimlachend opwachten. Blijkbaar hebben ze de strijdbijl begraven. Mijn mond vertrekt zich tot een beverige glimlach als ik het dienblad op tafel zet en wijn in de glazen schenk.

Zodra de glazen gevuld zijn ga ik weer naast Fons zitten en hef mijn wijnglas op: “Op Faith, omdat ze de confrontatie is aangegaan met het loslopende manvolk,” citeer ik nogal geforceerd bijna dezelfde woorden die Janieke uitsprak tijdens ons personeelsuitje. Laat ik maar proberen er een grapje van te maken, ook al is het helemaal niet grappig en lijkt de glazen stolp zich steeds dichter om mij heen te sluiten en alles af te ketsen wat mooi en echt grappig is. Het is vreemd, maar het voelt alsof ik me werkelijk in een glazen stolp bevind. Mijn ademhaling gaat plotseling zwaar en ik voel een druk op mijn borst waarvan ik het benauwd krijg. Sterker nog, ik krijg echt geen lucht meer! Er welt paniek in mij op. Er is vast iets met mijn hart aan de hand! Mijn ademhaling gaat steeds moeizamer en ik haal met gierende geluiden adem om nog wat lucht naar binnen te kunnen zuigen. Vanuit de verte hoor ik Janieke geschrokken roepen: “Faith? Wat is er? Faith?”

Ik weet nog net op tijd mijn glas wijn op de tafel neer te zetten voordat ik het laat vallen en schud met toenemende angst mijn hoofd.

“Faith? Het gaat niet goed, Fons…” In de stem van Janieke klinkt paniek door.

“We moeten iemand waarschuwen,” hoor ik Fons ergens van verre tegen haar zeggen. “Probeer rustig te ademen, Faith. In… en uit….” probeert Janieke. “In… en uit…”

In en uit? Het lukt me niet eens fatsoenlijk in te ademen, hoe kan ik dan uitademen? De druk op mijn borst lijkt toe te nemen en de wereld om mij heen begint te draaien. Langzaam glijd ik weg van Janieke en Fons, weg vanuit mijn woonkamer, weg van het leven. Ik ga dood! Ik weet het zeker!

 

***

 

De man met het grijzende haar kijkt mij vanachter zijn grote bureau streng aan. Streng, maar ook een tikkeltje meelevend.

“Faith,” zegt hij met krachtige stem, “ik had gehoopt dat ik je hier voorlopig niet zou zien.”

En ik? Ik had gehoopt dat ik hem voorlopig niet zou spreken. Nee, wees gerust, ik sta niet aan de hemelpoort waar ik mij moet inchecken, maar zit op een stoel aan de andere kant van het bureau en wel in de spreekkamer van mijn huisarts, dokter Kleinsma, een vriendelijke en geduldige man van middelbare leeftijd, maar wel een man die geen blad voor de mond neemt als het erop aankomt.

Na allerlei toestanden ben ik uiteindelijk bij dokter Kleinsma terechtgekomen. Janieke en Fons hebben mij hierheen gebracht en zitten nu nerveus in de wachtkamer op mij te wachten. Ze wilden mijn ouders waarschuwen, maar dat wilde ik liever niet. Er hoeft niemand onnodig ongerust te worden gemaakt. Dat kan altijd nog.

Hoewel dokter Kleinsma ervan overtuigd is dat het om hyperventilatie gaat, heeft hij toch mijn bloeddruk gemeten en wil hij dat ik de volgende ochtend nuchter terugkom zodat er bloed afgenomen kan worden om allerlei andere zaken uit te kunnen sluiten.

Dat is mooi gezegd: andere zaken uit te kunnen sluiten. Ik weet wel beter. Hij bedoelt of ik, vanwege mijn overgewicht, niet een of andere aandoening heb die schadelijk is voor mijn gezondheid. Dat zou zomaar kunnen. Ik weet al jaren wat voor risico’s overgewicht met zich meebrengt, maar heb dat altijd naar de achtergrond geschoven. Ik wilde mezelf niet bang maken. Nu lijkt het erop dat ik mijzelf niet bang ga maken maar dat dokter Kleinsma dat gaat doen.

Hij duwt zijn leesbril iets steviger op zijn neus en rammelt op zijn toetsenbord, tuurt een ogenblik naar zijn beeldscherm en kijkt me dan over de rand van zijn bril alweer streng aan. “Je bloeddruk is nog steeds te hoog, Faith. Je weet wat ik je de laatste keer toen je hier was gezegd heb.” Hij wacht niet op mijn reactie. “Dat als je nu niet afvalt jouw gewicht een gevaar voor je gezondheid gaat vormen. Dat is het in zekere zin al.”

Ik voel hoe er zich een kleur over mijn wangen verspreidt en staar schuldbewust naar mijn handen die bewegingloos op mijn schoot liggen. De laatste keer dat ik op consult was bij dokter Kleinsma zei hij inderdaad tegen mij dat ik drastisch moest afvallen.

Ik kijk langs hem heen naar een afschuwelijke poster waarop het inwendige van de mens staat afgebeeld en vraag me af waarom sommige artsen dat soort dingen aan de muur hangen. Om patiënten erop te wijzen wat er zich allemaal binnen in een lichaam bevindt waarmee iets mis kan gaan?

“En psychisch gaat het nog niet beter met je,” doet dokter Kleinsma nog een duit in het zakje. Het lijkt alsof ik ineenkrimp onder zijn woorden. Ik voel mezelf steeds iets kleiner worden. Helaas figuurlijk. Letterlijk was in mijn geval wel handig geweest. Nee, psychisch gaat het inderdaad niet goed met me, ook al heb ik op aanraden van dokter Kleinsma de nodige gesprekken met een psycholoog achter de rug. Dokter Kleinsma kent mijn voorgeschiedenis en weet van mijn depressieve buien.

“Je móét afvallen, anders komt het niet goed met je. Maar als je nog steeds psychische problemen hebt kan het ene het andere belemmeren.” Hij opent een lade van zijn bureau en haalt er een kleurrijke brochure uit. “Misschien wordt het tijd dat je op een andere manier professionele hulp zoekt. Neem dit mee naar huis en lees het eens door. Ik denk dat het iets is waarbij jij baat zou kunnen hebben.” Hij overhandigt mij de brochure.

Leefstijl Training & Coaching, staat er op de voorkant. Instituut voor persoonlijke ontwikkeling en gezondheidsmanagement.

Wacht, denk ik gealarmeerd. Wat is dit?

“Lifestyle training, heb je vast wel eens van gehoord,” zegt dokter Kleinsma. “Het lijkt me in jouw geval goed om niet alleen aan jouw lichaam maar ook aan jouw geest te werken. Het een staat bij jou in verband met het ander.” Hij wijst naar de brochure. “Zij kunnen je handvatten meegeven waarmee je sterker in het leven komt te staan. Ik heb er positieve berichten over gehoord. Jouw ziektekostenverzekering dekt de kosten, dus is er niets wat je in de weg staat om je daarvoor aan te melden.”

Nee, wil ik roepen, er staat mij van alles in de weg! Ik kan toch niet zomaar mijn hele ziel en zaligheid blootgeven aan een stel vreemden? Want zo werkt het uiteindelijk. Ze proberen alles uit je te peuteren.

“Laten we het hier eerst bij houden,” zegt dokter Kleinsma vriendelijk en staat op.

Ik prop de brochure in mijn tas, schuif met moeite mijn stoel naar achteren en hijs mezelf omhoog.

“Dank u wel,” zeg ik met een scheef glimlachje. Ik heb helemaal geen zin om te glimlachen, maar omdat dokter Kleinsma zo zijn best doet voor mij, ben ik hem dat wel verschuldigd.

“En denk erom dat je morgenochtend terugkomt voor bloedafname,” zegt hij voordat ik de deur open en de praktijkruimte verlaat. “Nuchter,” voegt hij er streng aan toe.

Ik knik. Dat laatste wordt nog een hele opgave voor mij. Ik, die altijd trek heb in eten.

Een overbezorgde Janieke en Fons brengen mij naar huis terug en nadat ik ze ervan verzekerd heb dat alles echt weer in orde is, keren ook zij huiswaarts.

Goed, ik had last van hyperventilatie. Ik weet nu wat ik moet doen wanneer ik weer zo’n aanval krijg. Niets aan de hand. Toch? Nee, help! Er is juist van alles aan de hand! Ik ben heus wel bang dat ik nog vaker zo’n aanval zal krijgen. En wat als de bloedtesten straks uitwijzen dat ik iets mankeer? Niet aan denken, draag ik mezelf op en probeer mijn gedachten een andere kant op te sturen.

Ik drentel wat rond in de keuken, trek de koelkastdeur open en inventariseer de inhoud. Het slaat nergens op, want ik weet heel goed wat ik in huis heb. Mijn eet- en drinkvoorraad hou ik nauwgezet bij.

Mijn oog valt op een doosje Belgische bonbons die mijn broer en zijn vrouw voor mij meegenomen hebben toen ze een tijdje geleden bij mij op bezoek kwamen. Wonder boven wonder zitten er nog een paar bonbons in het doosje. Ik graai er twee uit, de lekkerste, gemaakt van witte chocolade met een romige pralinevulling waar een hele hazelnoot in verstopt zit. Een voor een stop ik de bonbons in mijn mond. Ik voel hoe de chocolade op mijn tong smelt. Zalig!

Morgenochtend moet ik nuchter in de dokterspraktijk verschijnen, dan kan ik er maar beter voor zorgen een bodem te hebben. De gedachte aan dat wat ik nu naar binnen werk ongezond is, schuif ik zoals gewoonlijk naar de achtergrond.

Ik sluit de koelkastdeur en loop naar de woonkamer. De glazen met rode wijn, de schaal met chips en de brie staan er nog bij zoals ik die heb achtergelaten voordat ik samen met Janieke en Fons op weg ging naar dokter Kleinsma. Ik neem plaats op de bank en probeer de chips en de brie te negeren. Ik zet de tv aan en zap wat langs zenders. Er komt niets voorbij wat mijn interesse weet te wekken. Misschien moet ik Daniel maar weer uit de tv-kast vissen en in de dvd-speler schuiven.

Plotseling herinner ik me de brochure die dokter Kleinsma mij meegegeven heeft en ik vis het ding uit mijn tas. Met de nodige achterdocht laat ik mijn blik over het papier dwalen. Instituut voor persoonlijke ontwikkeling en gezondheidsmanagement. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik denk dat het iets is waar jij baat bij zou kunnen hebben, klinkt de stem van dokter Kleinsma in mijn oren na. Zou dat echt waar zijn? Zou ik daar baat bij hebben?

Ik blader de brochure door. Daniel Craig is voor even vergeten. Daarvoor in de plaats komen: lef, balans, keuzes, grenzen, motivatie… Kwaliteit van leven, daar draait het om. Ik raak dusdanig verdiept in de inhoud van de brochure dat ik ongemerkt de schaal met chips bijna leeg eet en alles daarna wegspoel met mijn glas wijn dat er nog staat.

Ondanks dat de moed mij nogal in de schoenen zakt bij al die kreten, pak ik mijn laptop erbij en zoek nieuwsgierig de bijbehorende website op. Ik wil meer aan de weet komen over dat waar ik volgens dokter Kleinsma baat bij zou kunnen hebben.

Terwijl ik de site bekijk vraag ik me af of ik het aandurf mijzelf op te geven voor zoiets als een leefstijl-training. Het klinkt allemaal zo verrekte positief dat ik het er opnieuw een beetje benauwd van krijg. Het is toch onmogelijk dat ik in drie dagen tijd – zo lang duurt de training – een ander, bijna nieuw mens word? En dat in het bijzijn van meerdere lotgenoten? Hoe depressief zijn al die andere deelnemers die aan de training meedoen? Ik kan me niet voorstellen dat we iets aan elkaar hebben. In mijn beleving praten we elkaar vast meer en meer de put in, in plaats van dat we uit het dal omhoog krabbelen.

Bij dat vooruitzicht blaas ik langzaam mijn adem uit en haal diep adem door mijn buik om niet opnieuw ten prooi te vallen aan de hyperventilatie. Ik ben vast degene waarvoor ze niets kunnen doen, waarbij de training niet werkt. Wat als we iets sportiefs moeten doen? Dan ga ik af, dat weet ik nu al. En wat als ik een kamer met iemand moet delen? Volgens Wietse snurkte ik soms nogal luidruchtig. Daar hebben mensen met overgewicht vaak last van. Zo nu en dan schrik ik zelfs wakker van mijn eigen gesnurk.

Dat soort vooruitzichten beangstigen mij en ik voel mijn hart in een veel te snel ritme slaan omdat dit alles mij nu al nerveus maakt. Maar ik wil dokter Kleinsma niet teleurstellen en in ieder geval ergens een begin mee maken. Ik vind het eng, doodeng.


HOOFDSTUK 5

 

 

Zenuwen, wie heeft er geen last van. Het is niet zo erg om een portie gezonde nervositeit te voelen, maar mijn zenuwen nemen bij bepaalde situaties extreme proporties aan en dat zorgt ervoor dat ik niet naar behoren functioneer. En altijd op momenten dat het niet gelegen komt.

Ja, mijn nervositeit viert hoogtij en de zenuwen gieren door mijn keel. Ik durf de kring niet rond te kijken. Mijn handen zijn nog zoekende naar een plek waar ik ze het beste kan laten: naast de stoel bungelend, in elkaar geslagen op mijn schoot, tot vuisten gebald of met uitgespreide vingers op mijn veel te brede bovenbenen.

Mijn blik is gefixeerd op een lage tafel in het midden van de kring die mijn enige houvast lijkt te zijn. Ik ben de eerste deelnemer die aan de beurt is om iets over zichzelf te vertellen en ik heb het gevoel dat iedereen mij nieuwsgierig aanstaart.

“Ik eh… ik ben Faith… Faith van Deursen en eh…” Mijn stem trilt, evenals mijn handen. Spreken in het bijzijn van meerdere onbekende mensen is absoluut mijn ding niet. Spreken in het bijzijn van meerdere mij bekende mensen vind ik al moeilijk genoeg. Ik haal diep adem en doe nog een poging: “Ik ben 26 jaar en ik eh… werk bij een reclamebureau als eh… receptioniste… Nog niet zo heel erg lang.”

Hoe heb ik ooit die baan gekregen, vraag ik me voor de zoveelste keer af.

“Kun je ons ook vertellen waarom je hier bent?” vraagt de vriendelijke vrouw die zich heeft voorgesteld als Valerie en die zich tijdens dit groepsgesprek over ons heeft ontfermd.

Ja, ik bevind me in het Leefstijl Trainingscentrum. Ik heb de stap genomen mijzelf voor een training op te geven, maar niet eerder dan dat Janieke en Fons mij ervan overtuigd hadden dat het inderdaad goed voor mij zou zijn om daar naartoe te gaan. Ik twijfelde namelijk nog steeds. Bram heb ik het niet eens durven vertellen. Tegenover hem voel ik me al meer dan genoeg een mislukkeling. Hij zal het wel van Janieke te horen krijgen.

En nu zit ik hier en ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Het voelt allemaal erg onwennig. Het ligt niet aan het begeleidend personeel, beslist niet, en aan de omgeving ligt het ook niet. Het centrum is gevestigd in een oude, door een parkachtige tuin omringde villa. De tuin grenst direct aan de bossen, een mooi wandelgebied, heb ik me laten vertellen. Bij aankomst in de villa werd er koffie en thee geserveerd. Daarna mochten we onze bagage naar onze kamers op de bovenverdieping brengen. Gelukkig een eenpersoonskamer met aangrenzende badkamer en met een raam op de mooie tuin gericht. Niemand die ’s nachts last van mij heeft en niemand waar ik last van zal hebben.

De groep deelnemers, die ongeveer uit vijftien personen bestaat, is in groepjes verdeeld. Elk groepje heeft, samen met een coach, zijn eigen kring gevormd en dat was het moment dat de ellende begon. Het gesprek waarbij iedereen beurtelings iets over zichzelf moet vertellen.

Maar om terug te komen op de vraag van Valerie: waarom ben ik hier? Wat moet ik daarop antwoorden? Ik waag het mijn blik van de tafel af te wenden en met de nodige schroom Valerie aan te kijken. De overige drie deelnemers probeer ik te negeren, anders klap ik nog meer dicht, dat weet ik zeker.

“Ik voel mij… vaak… onzeker,” begin ik haperend om daarna in een behoorlijk lang stilzwijgen te vervallen. Ik haal adem om iets te zeggen, maar dat lukt mij niet.

“Kun je vertellen waarom jij je onzeker voelt?” vraagt Valerie als ze merkt dat ik niets meer weet te zeggen.

Ik knik. Ik moet het proberen: “Ik ben te dik, al toen ik kind was… en eh… daar werd ik regelmatig mee gepest.”

Valerie knikt mij bemoedigend toe om mij ertoe aan te zetten meer te vertellen en ik zie een paar andere deelnemers begrijpend knikken.

“Ik ben mijzelf daardoor lelijk gaan vinden en het voelde altijd alsof ik… alsof ik nergens bij hoorde. Wanneer ik thuiskwam uit school en zei dat ik gepest werd, zei mijn vader altijd dat ik gewoon terug moest pesten… en dat…” Ik voel een brok in mijn keel opkomen en slik heftig om die tegen te houden. Ik ga toch zeker niet in het bijzijn van iedereen zitten janken! Maar het ging toen echt zo. Wanneer ik thuis vertelde dat ik gepest werd, zei mijn vader altijd: dan pest je maar terug. En daarmee was de kous af. Mijn moeder had geen stem in het kapittel, mijn vader was degene die het thuis voor het zeggen had. Nee, helaas viel er geen steun van het thuisfront te verwachten.

Ik slik nog eens en probeer de juiste woorden te vinden: “En daar…” vervolg ik met dikke stem, “en daardoor werd ik depressief. Ik at het nare gevoel weg… Snoep, lekkers, dat was het enige wat een beetje troost gaf. En ik heb nog steeds vaak het gevoel dat… dat ik nergens bij hoor.”

“En je moeder?” waagt Valerie het te vragen.

Mijn moeder? Ik weet eigenlijk niet wat er toen in haar omging. Zij werd en wordt nog steeds de mond gesnoerd. Zij is een lieve vrouw, te lief, en laat zich ondersneeuwen door mijn vader. “Mijn moeder had niet veel te vertellen… Eigenlijk zo goed als niets.” Ik voel een paar tranen over mijn wangen biggelen. “Ik zou willen dat het anders was geweest…” Met de rug van mijn hand veeg ik de tranen weg en zie de andere drie bevestigend knikken bij mijn laatste woorden.

“Je stond er dus alleen voor?” concludeert Valerie.

Ik knik. Nou ja, later was Bram er voor mij, maar toch… In die tijd vond het snoepen steeds frequenter plaats. De hoeveelheden werden voortdurend groter. Het was het enige wat mij nog een beetje plezier verschafte.

Ik kan niets meer zeggen zonder in een vreselijke huilbui uit te barsten en dus hou ik mijn mond. Ik zoek naar een zakdoekje dat ergens in een van mijn zakken moet zitten. Zodra ik het gevonden heb, snuit ik zacht mijn neus en frommel het zakdoekje weer terug op de plek waar het vandaan kwam.

“Dank je wel, Faith,” zegt Valerie en ze glimlacht mij bemoedigend toe. Ik blaas een lange ademteug uit. Dit is zwaar en ik vermoed dat het nog veel zwaarder gaat worden. Dit is tenslotte nog maar het begin.

Nu is Ramon aan de beurt. Valerie knikt hem kort toe, het teken dat hij zijn verhaal mag doen.

“Mijn naam is Ramon Eerdmans,” zegt hij zelfverzekerd. “Ik ben 47 jaar en eigenaar van een transportbedrijf.” Hij kijkt totaal niet verlegen, zelfs een beetje macho-achtig de kring rond. Toch is hij niet op zijn gemak. Met de vingers van zijn rechterhand trommelt hij nerveus op zijn bovenbeen en zijn onderbeen beweegt in een gelijkmatig ritme op en neer, alsof hij op de maat van muziek meebeweegt. Er is alleen geen muziek te horen. Het is hier stil.

“Ik ben hier omdat…” Hij lijkt even na te moeten denken en kijkt nogmaals om zich heen. Ik vang zijn blik en in zijn grijze ogen ligt een vermoeidheid en somberheid die mij meteen bekend voorkomen. Ik weet waarom jij hier bent, schiet het door mij heen. Jij mankeert hetzelfde als ik op geestelijk gebied. Ik knik hem bijna onmerkbaar toe en verbaas mij erover dat ik nu degene ben die iemand aanmoedigt.

“Ik ben hier omdat ik erg veel last heb van depressieve buien sinds het niet zo goed gaat met mijn transportbedrijf,” weet Ramon zonder haperen uit te brengen. “Sinds de recessie moet ik op steeds meer zaken bezuinigen, moet ik mensen ontslaan en dat wil ik niet…” Hij zwijgt en staart een moment naar beneden voordat hij verder vertelt: “Ik maak gezinnen kapot en… en ik maak mijn huwelijk kapot. Mijn eigen gezin… Ik ben veranderd in een afschuwelijke bullebak, word om niets boos, mopper op mijn kinderen… Ik… ik…”

Plotseling barst hij in huilen uit. Hij verbergt zijn hoofd in zijn handen en snikt met schokkende schouders. De tranen druppen tussen zijn vingers door. Ik staar ontzet naar het tafereel. Dit had ik niet aan zien komen! En de andere deelnemers ook niet, aan hun gezichten te zien. Die macho-houding van Ramon was een façade.

Valerie maakt geen aanstalten Ramon te troosten. Ze laat hem uithuilen en als hij weer aanspreekbaar is, vertelt hij in het kort, met horten en stoten, nog het een en ander over zichzelf. Zo komt iedereen aan de beurt. De een vertelt met veel meer gemak iets dan de ander, maar iedereen komt hier voor hetzelfde: we moeten weer in onszelf gaan geloven, ons niet meer van de wijs laten brengen door invloeden van buitenaf. Een balans zien te vinden. Mij lijkt dat een bijna onmogelijke opgave.

 

***

 

“Ik ben blij dat ik hierheen ben gekomen,” zegt Heidi, een van de deelnemers uit mijn eigen groepje. “Ik voel me hier tenminste weer een beetje mens.” Ze onderdrukt een geeuw.

We zijn op weg naar onze slaapkamers. Het is nog redelijk vroeg op de avond maar de meesten van ons zijn moe na alle opgedane indrukken en vooral emoties die tijdens gesprekken naar boven zijn gekomen.

Heidi is hier omdat ze een vreselijke relatie achter de rug heeft met een man die haar nooit wist te waarderen. Hij kleineerde haar en vergeleek haar voortdurend met andere vrouwen. Uiteindelijk is hij er dan ook met iemand anders vandoor gegaan. Heidi is van hem gescheiden en is doodsbang dat haar ex-man haar twee kinderen van negen en zes jaar oud van haar zal afpakken. Die angst is misschien niet ongegrond maar ook niet helemaal reëel. Tot nu toe heeft haar ex-man namelijk nog geen pogingen in die richting ondernomen. Maar ze is bang, heeft totaal geen zelfvertrouwen meer en al helemaal geen vertrouwen meer in het mannelijke deel van de bevolking. En ze is oneindig moe.

“Dat is mooi dat je daar blij mee bent,” zeg ik. “Ik hoop dat deze training je helpt weer eh… weer overal meer vertrouwen in te krijgen.” Dat meen ik. Heidi kan wel een steuntje in de rug gebruiken. Ze ís niet alleen moe, ze zíet er ook moe en afgetobd uit. Haar vaalbruine haar piekt alle kanten op, alsof ze nog nooit een borstel hebben gezien en haar voorhoofd vertoont negen van de tien keer een frons. Ze kwam bij onze eerste kennismaking futloos binnensjokken, maar vertoont nu iets meer pit.

“Weet je, ik hou ontzettend veel van mijn kinderen, maar misschien cijfer ik mezelf te veel weg,” merkt Heidi, alweer fronsend, op.

“Je moet af en toe ook een beetje aan jezelf denken,” adviseer ik haar. Ha, Faith die iemand anders advies geeft terwijl ze zelf tot over haar oren in de problemen zit! Het moet niet gekker worden.

Heidi knikt. “Ik weet het, maar er blijft de angst dat ik de kinderen aan mijn ex moet afstaan. Ik ben maar alleen, ik werk overdag, verdien net genoeg om rond te komen. Hij heeft een relatie, dubbele inkomsten, en kan hun een veel beter thuis bieden.”

“Maar kan hij hun ook de liefde geven die jij hun geeft?” Ik ben er al wel achter dat ze echt een liefhebbende moeder is. Niets is te veel voor haar als het om haar kinderen gaat. Zonder haar kinderen kwijnt ze volgens mij weg. “Hij heeft jullie in de steek gelaten,” voeg ik eraan toe.

Een kort moment denk ik aan mijn eigen vader die mijn moeder en mij niet op die manier, niet letterlijk in de steek heeft gelaten, maar omdat hij er nooit echt voor ons was wanneer we hem op allerlei ander gebied nodig hadden, ons op een andere manier heeft laten zitten. Snel verdring ik die gedachte. Daarmee kom ik veel te dicht bij mijn eigen gevoelens.

“Ja, dat is wel zo,” geeft Heidi toe. “Maar toch… Ik moet echt van die angst af zien te komen, anders maakt het me kapot.”

“Het gaat je lukken, dat weet ik zeker,” probeer ik haar gerust te stellen. We zijn bij mijn kamerdeur aangekomen. “Hé, slaap lekker en niet te veel nadenken over dingen die waarschijnlijk helemaal niet gebeuren.” Heb ik het nu tegen mezelf of tegen Heidi?

Heidi laat een vluchtige glimlach zien en dat staat haar stukken beter dan die eeuwige frons. “Ja, de mens lijdt het meest…”

“Door het lijden dat hij vreest,” vul ik aan.

Er breekt zowaar een bredere glimlach op Heidi’s gezicht door. “Dank je, Faith, dat je me een beetje weet op te fleuren.”

“Ach…” Ik schok wat onhandig met mijn mollige schouders.

“Je hebt een mooie naam,” merkt ze op. “Die past bij jouw karakter. Welterusten,” zegt ze en loopt door naar haar eigen kamer.

“Welterusten,” mompel ik een beetje beduusd vanwege het feit dat dit de eerste keer in mijn leven is dat iemand zegt dat mijn naam en ik bij elkaar passen.

Ik schud ietwat verbaasd mijn hoofd wanneer ik mijn kamer binnenstap, het licht aanknip en de deur achter mij sluit. Ik pak mijn mobieltje van het nachtkastje, we mogen tijdens de training geen telefoons bij ons hebben, en ga op de rand van het bed zitten.

Janieke en Fons hebben een gezamenlijk berichtje gestuurd:

Faith, zet hem op! Wij weten zeker dat je dit kunt. Ton D. is nu helemaal niet meer te genieten sinds jij weg bent. Wie moet er nu voor de koffie zorgen? Drie keer raden… We missen je! (Niet alleen vanwege de koffie, hoor ;-))

xxx Janieke en Fonske.

Het berichtje weet een glimlach bij mij tevoorschijn te toveren. De lieverds. Ik zie Ton Dalsma voor me die, nu ik er niet ben, Janieke toeblaft dat ze koffie voor hem moet halen. Of zou hij het haar in combinatie met een van zijn sporadische glimlachjes vragen dat voor hem te doen? Janieke is immers degene waarbij hij zijn onvriendelijke ik altijd voor een kort moment aan de kant zet.

Janieke en Fons zijn de enige collega’s die weten waar ik mij bevind. De rest, inclusief Ton Dalsma, denkt dat ik, vanwege een familieaangelegenheid, een paar dagen niet aanwezig ben. Niet iedereen hoeft te weten hoe het er echt met mij voor staat.

Er is nog een berichtje. Mijn hart slaat een slag over en mijn handen beginnen spontaan te beven als ik zie dat het van Bram afkomstig is:

Lieve Faith, ik hoorde dat je er een paar dagen tussenuit bent gegaan. Heb vertrouwen in jezelf. Ik wens je alle goeds toe en hou je taai! Groet, Bram.

Kort maar krachtig. En lief, zoals je van een goede vriend mag verwachten. Maar niets meer dan dat. Had ik anders verwacht? Om eerlijk te zijn: ja, wel een beetje en toch ook weer niet. Hij zal van Janieke gehoord hebben dat ik hier naartoe ben gegaan.

Het is in ieder geval fijn dat er mensen zijn die aan mij denken. Het griezelige is alleen dat ze hopen dat ik mijn naam eer aan zal doen. Dat ze erop vertrouwen dat ik dit aankan. Kan ik dat? Ik weet het niet…

Mijn moeder kwam gisteravond op de koffie. Ze bracht de groeten van mijn vader over en ze moest mij namens hem sterkte wensen, ook al vond hij het maar onzin dat ik de training ging doen. Mijn moeder en ik hebben toch nog gezellig zitten kletsen met elkaar en daarbij, zoals meestal, serieuzere onderwerpen vermeden. Ik weet dat ze wil dat ik minder ga eten en snoepen, dat ze bang is dat mij door mijn overgewicht iets zal overkomen, maar ze zegt het nooit met zo veel woorden. Bij het afscheid omhelsde ze mij stevig, iets wat ik niet van haar gewend ben. Ze houdt het gewoonlijk bij een zoen op de wang.

“Lieve kind,” zei ze, “alles komt goed. Dat weet ik zeker.” Dat was al heel wat voor haar om dat tegen mij te zeggen. Daarna zoende ze mij op beide wangen en liet me los. Mijn moeder, ik weet nog steeds niet precies wat er in haar omgaat.

Ik stuur mijn moeder, Bram, Janieke en Fons een berichtje en dan is het plotseling stil in mijn kamer. Erg stil. Dat was het even daarvoor ook, alleen had ik daar geen erg in omdat ik die lieve, meelevende berichtjes aan het lezen was. In de stilte laat ik mijn gedachten over de afgelopen dag gaan. Na het groepsgesprek gingen we naar buiten om een wandeling in het bos te maken en dat was onverwacht prettig. Op die manier konden we in een ontspannen sfeer met elkaar praten. Wanneer heb ik voor het laatst gewandeld? Net zoals fietsen is dat lang geleden en ik vroeg me af of ik iedereen bij zou kunnen houden zodra we op pad gingen. Gelukkig hield iedereen rekening met elkaar zodat het tempo niet al te hoog lag. Maar ik was bekaf toen we terugkwamen.

Niet alleen tijdens de wandeling maar ook tijdens de gezamenlijke avondmaaltijd ontstonden er spontaan gesprekken met deelnemers die niet eens tot mijn eigen groepje behoren. Niemand lijkt zich eraan te storen dat ik dik ben en dat is een verademing.

Ik heb er erg tegenop gezien hierheen te komen, maar nu ik er ben voelt het op een vreemde manier goed dat ik me tussen lotgenoten bevind. Iedereen heeft zijn eigen problemen, maar iedereen lijkt elkaar te begrijpen. En begrip is iets wat ik lange tijd heb gemist.

Ik leg mijn mobieltje op het nachtkastje terug, blijf nog even peinzend op de rand van het bed zitten, maar sta dan op en loop naar het raam. Het is donker en de tuin ziet er in het licht van de ouderwetse, gietijzeren lantaarns nogal mysterieus uit. De hoge bomen waarmee de tuin omzoomd is, werpen donkere schaduwen op de bloemenborders en het gazon.

Uit een van de schaduwen maakt zich een gestalte los. Hij loopt over het tuinpad. Slenteren is een beter woord. Ik kijk hem na en zie dat het Ramon is. Dat zie ik aan zijn gebogen schouders. Het is me opgevallen dat het lijkt alsof zijn lichaam een enorme last met zich meedraagt. Ja, hij heeft inderdaad een last mee te dragen, de verantwoording voor zijn bedrijf, zijn werknemers en zijn gezin. Iets totaal anders dan de last die ik met mij meedraag. Ik denk dat wij beiden, zowel Ramon als ik, zouden willen dat het anders was geweest, zoals ik vanmiddag in het groepsgesprek opmerkte. Iedereen die hier om wat voor reden dan ook naartoe is gekomen zou willen dat alles anders was geweest, dat is een ding dat zeker is.

Met gemengde gevoelens schuif ik de gordijnen dicht en keer me van het raam af. Ik ga in mijn koffer op zoek naar mijn nachtkleding. Daarbij stuit ik op een zak met chocolade minireepjes die ik er voor de zekerheid bij in heb gepropt. Ik pak de zak op en kijk ernaar. De reepjes branden in mijn handen, smeken erom om opgegeten te worden. Ik weet dat ik het niet moet doen…

Uit het bloedonderzoek, dat ik van dokter Kleinsma moest laten doen, kwam naar voren dat mijn cholesterolgehalte te hoog is. Waardeloos, maar eigenlijk had ik niet anders verwacht. Een te hoog cholesterolgehalte kan op den duur gevaarlijk zijn, dat weet ik. Ik zou me daar meer bewust van moeten zijn. Alleen daarom al zou ik de drang moeten voelen om mijn levensstijl te veranderen.

Dokter Kleinsma heeft me naast bloeddrukverlagende medicijnen die ik al een tijdje slik, ook nog cholesterolverlagende medicijnen voorgeschreven. Daarmee hoopt hij het cholesterolpeil onder controle te houden, maar hij had liever gezien dat het niet nodig was geweest.

Zodra ik weer thuis ben gekomen vanuit het trainingscentrum moet ik contact met hem opnemen. Hij is van plan mij door te verwijzen naar een diëtist. Bovendien moet ik meer bewegen, zei hij. Mijn bloedsuikerspiegel kan er gelukkig nog mee door, maar dokter Kleinsma heeft gezegd dat ik er rekening mee moet houden dat als ik op deze manier door blijf leven, er een grote kans op diabetes bestaat.

Al deze aandoeningen beangstigen mij en ik weet dat ik, wat dat laatste betreft, mijn best moet doen om het niet zover te laten komen.

Wanneer ik een kwartier later, na het extra goed poetsen van mijn tanden omdat ik de verleiding van de minireepjes toch niet kon weerstaan, het bedlampje uitknip, staar ik lang naar het plafond. De tuinlantaarns zorgen ervoor dat de kamer in een schaars licht gehuld is. Er klinkt nog wat geroezemoes op de gang, daarna is het stil.

Plotseling voel ik me erg alleen. Eenzaam. Hier lig ik dan op een vreemde plek te midden van aardige maar onbekende mensen. En waarom? Omdat ik te somber ben, omdat ik bijna overal tegenop zie, zomaar in huilen kan uitbarsten, me weer niet heb kunnen beheersen en veel te veel minireepjes heb opgegeten en mezelf opgesloten voel in mijn eigen lichaam.

Dik en depressief. Kan het nog erger? In gedachten zie ik die twee woorden in lichtgevende letters op het plafond verschijnen. Ze schreeuwen me toe:

DIK en DEPRESSIEF!

O ja, ik zou zo heel graag willen dat alles anders was geweest.

 

***

 

Na een bar slechte nacht sleep ik mezelf de volgende ochtend naar het gezamenlijke ontbijt. De een schuift vol enthousiasme aan en de ander neemt stilletjes plaats aan de ontbijttafel. Volgens mij kan ik precies zien wie er wel en wie er niet goed geslapen heeft.

Ik sluit me bij mijn eigen groepje aan: Ramon, Heidi en Jaap. Jaap is een man van dik in de vijftig en is hier omdat zijn werkgever steeds meer en meer van hem eiste, zijn werk hem op het laatst helemaal opslokte, zijn privéleven erbij inschoot omdat hij geen ‘nee’ durfde te zeggen en hij ten slotte instortte. Fantastisch stel zijn we bij elkaar. Blinden en kreupelen.

Ramon is stiller dan gisteren. Hij is beslist niet meer de macho die hij toen was. Hij lijkt een beetje uit het veld geslagen, weet zich niet goed een houding te geven en ik vraag me af wat er door hem heenging toen hij gisteravond alleen in de tuin rondzwierf.

Als iedereen hier zijn problemen en ellende op de tafel zou gooien, zou er vast en zeker een berg ontstaan die tot aan het dak reikt en misschien nog wel verder dan dat.

We zijn hier natuurlijk niet voor niets bij elkaar, er moet aan ons gewerkt worden. Wat ik aan informatie over deze training gelezen heb, is dat alles hier gebeurt met de bedoeling ons zelfvertrouwen te stimuleren. We moeten leren verantwoordelijkheid voor onszelf te durven nemen en leren open te staan voor onze omgeving, gemotiveerd raken onszelf verder te ontwikkelen en grenzen durven stellen en keuzes durven maken en uiteindelijk onszelf leren te zijn.

Dat is heel wat bij elkaar. Het klinkt behoorlijk ingewikkeld en goedbeschouwd is het dat ook. De mens zit namelijk vreemd in elkaar. Dat blijkt bij de sessie die na het ontbijt op het programma staat en waar ik behoorlijk sceptisch tegenover sta.

We begeven ons naar een zaaltje waar iedere deelnemer met gesloten ogen op een yogamatje op de vloer moet gaan liggen. Het licht is gedempt en er zweeft zachte rustgevende muziek de ruimte in. Een van de coaches, Gemma, loopt bijna ongemerkt tussen ons door. Zo nu en dan tilt ze een van onze handen of voeten op om te controleren of we ons voldoende ontspannen. Van de meesten van ons staan alle spieren in het lichaam namelijk zo strak als een snaar. Inclusief die van mijzelf.

“Jullie zijn hier naartoe gekomen,” zegt ze op rustige toon, “om aan jezelf te werken. Maar om verder te kunnen komen moet je eerst de confrontatie met jezelf aangaan.”

Om mij heen hoor ik mensen ongemakkelijk heen en weer schuiven en af en toe kuchen. Ik probeer me op de muziek te concentreren. Niet mijn soort muziek maar het werkt inderdaad ontspannend. Omdat ik de afgelopen nacht slecht heb geslapen, voel ik me loom worden en drijf ik weg op de zachte klanken die mij omringen. In de verte hoor ik Gemma nog vaag iets zeggen, ze praat op ons in, maar ik versta haar niet goed meer. Hmm, best wel fijn, dat wegzweven, dat ontspannen. Zou ik thuis ook eens moeten doen, rustgevende muziek luisteren, kaarsjes erbij aansteken…

Ik geef me er helemaal aan over en hoor niet eens meer wat Gemma zegt en dat maakt ook niet uit. Dit moment wil ik vasthouden.

Ergens naast mij hoor ik plotseling een zacht gesnik en een eindje verderop begint nog iemand te huilen. Wat is er in vredesnaam aan de hand? Het heerlijke, zweverige gevoel ebt weg. Ik gluur vanonder mijn wimpers naar Heidi, die rechts van mij ligt, en zie dat Gemma een deken over haar heen legt, alsof ze gaat slapen. “Laat het maar gaan,” zegt ze zacht tegen Heidi.

En niet alleen bij Heidi, iedereen die begint te huilen dekt Gemma troostend toe met een deken. Wat gebeurt hier? Wordt er van mij verwacht dat ik ook in huilen uitbarst? Ik voel daar nog geen aandrang toe en misschien sta ik mijzelf dat gevoel ook helemaal niet toe. De mensen die met een deken zijn toegedekt, kalmeren langzamerhand en ik besef ineens waarom ze kalmeren: geborgenheid, dat is het. Jezelf veilig en geborgen voelen.

Ik wil mij ook graag onder een deken nestelen, mij ook geborgen voelen. Maar hoe ik ook mijn best doe, aan trieste dingen denk, medelijden met mezelf opwek, er willen geen tranen komen. Waarom op andere, meestal ongelegen momenten wel en nu niet? Juist nu het wel kan en mag. Ik slaak een diepe zucht en probeer niet op het zachte gesnik te letten dat nog om mij heen klinkt of op Gemma die iets zegt maar probeer me weer op de muziek te concentreren, me mee te laten voeren naar een bepaalde gewichtsloosheid.

Gewichtsloosheid! Wie heeft het met mijn gewicht over gewichtsloosheid! Prompt barst ik in huilen uit. Altijd dat ellendige gewicht dat een rol in mijn leven speelt. Ik begin harder te huilen en voel hoe Gemma een deken over mij heen legt en daarmee troost en geborgenheid brengt.


HOOFDSTUK 6

 

 

Geborgenheid vind je meestal bij diegenen die jou liefhebben of diegenen die jou begrijpen en weten wat je nodig hebt, voelt of doormaakt. Ik wil er niet te veel bij nadenken dat als ik straks weer thuis ben, ik de geborgenheid moet missen die ik hier heb gevonden. Want is er daarbuiten iemand waarbij ik mij geborgen voel? Nee, daar wil ik echt niet bij stilstaan, dan zou het zomaar kunnen dat wat ik hier leer, afbrokkelt. Misschien niet meteen, maar langzamerhand, zonder dat ik er eerst erg in heb.

Mijn huilbui heeft ervoor gezorgd dat mijn hoofd heel wat leger lijkt te zijn geworden, alsof een groot deel van alles wat mij dwarszit met de tranen is weggespoeld. Onvoorstelbaar eigenlijk. Zolang het niet tijdelijk is tenminste, maar daar wil ik liever niet aan denken. Ik ben hierheen gekomen om stappen vooruit te zetten en niet om een stap terug te doen.

Over stappen gesproken, na de indringende sessie op het matje, maken we een ontspannende boswandeling. Na ruim een uur keren we uitgeput naar het trainingscentrum terug. Nee, dat is niet juist. Ik ben uitgeput en de overige deelnemers zien er nog zo fris als een hoentje uit.

Daarna is het tijd voor koffie, thee of wat fris. Alcohol wordt er niet geschonken in het trainingscentrum. Ik zou een moord doen voor een glas sprankelende, witte wijn of een ijskoud biertje.

Bij gebrek aan beter loop ik niet veel later braaf met een kop thee naar een van de tafels toe en schuif ik aan bij Heidi, Ramon en Jaap. Valerie, onze coach, geeft ons even de tijd om bij te komen van de wandeling en begint dan een diepgaand gesprek over ons breekmoment. Het moment dat iedereen angstvallig heeft geprobeerd tegen te houden maar waar niemand onderuit is weten te komen. Ze wil weten wat we op dat moment voelden. Het is de bedoeling dat het nu langzaamaan bergopwaarts met ons gaat en ze geeft ons handvatten waarmee we aan de slag kunnen gaan.

Ze heeft een speciale opdracht voor ons: schrijf een brief of kaart aan jezelf en beschrijf daarin hoe je je voelt, wat er in je omgaat. Zodra de brief of kaart is geschreven moeten we hem inleveren met de bedoeling dat die een tijd later, als wij al lang weer thuis zijn, naar ons toe wordt gestuurd. Ik zie het nut er niet zo van in, maar ja, ik kan moeilijk weigeren.

“Het doet me denken aan Mr. Bean,” giechelt Heidi. “Hij stuurde zichzelf kerstkaarten. Met de feestdagen is hij altijd op tv met die kalkoen en zo…” Haar gegiechel gaat over in een heldere lach die op de een of andere manier niet bij haar vale en fronsende uiterlijk lijkt te passen maar haar wel op een bijzondere wijze doet opbloeien. “Heb je die aflevering wel eens gezien?”

Ik knik en lach met haar mee. Heidi is in de korte tijd dat ze hier verblijft bezig een metamorfose te ondergaan. Niet van uiterlijk maar innerlijk. O, ik hoop zo dat ik na deze dagen hier hetzelfde kan zeggen. Dat uiterlijk komt misschien ooit nog wel eens, maar op dit moment is mijn innerlijk het allerbelangrijkste. Als ik daar eerst maar grip op krijg.

Ik praat nog wat met Heidi, drink een tweede kop thee en besluit me daarna met een paar vellen schrijfpapier, die ik van beneden heb meegenomen, in mijn kamer terug te trekken. Daar kan ik in alle rust nadenken over wat voor brief ik aan mezelf wil schrijven.

Maar eerst check ik mijn mobieltje. Ik brand van nieuwsgierigheid of er nog nieuwe berichtjes binnen zijn gekomen. Aha, één, van mijn moeder. Niets van Bram. Had ik dat verwacht? Nou ja, gisteren heeft hij mij ook een berichtje gestuurd… Ik probeer niet al te teleurgesteld te zijn en open het berichtje:

Lieve kind, is alles goed met je? Ik weet zeker dat de training een positieve uitwerking op jou zal hebben en dat je hier goed uitkomt. Het gaat lukken een ommezwaai in je leven te maken. Daartoe is een mens in staat. Ik zie je binnenkort. Liefs, mama (en papa.)

Mijn moeder is in dit berichtje openhartiger dan ik van haar gewend ben. Het bevreemdt me een beetje. Ik stuur haar een antwoord terug en verdwijn dan de badkamer in om mezelf op te frissen. Daar ontkom ik niet aan de spiegel boven de wastafel. Zie ik er al iets gelukkiger uit met alles wat ik hier in zeer korte tijd geleerd heb? Kijk ik al vrolijker de wereld in? Ik zou bijna denken dat mijn ogen iets meer glanzen dan anders, maar dat kan net zo goed de lichtval of verbeelding zijn. Ik zou graag willen geloven dat ik innerlijk werkelijk aan het veranderen ben, maar zodra ik mijn uiterlijk zie, zakt de moed me alweer stukje bij beetje in de schoenen. Toch moet ik proberen vast te houden aan wat ik hier heb geleerd: dat ik niet onzeker hoef te zijn, mezelf geen minderwaardigheidscomplex moet aanpraten, dat ik een sterke vrouw ben die het bijltje er niet bij neer heeft gegooid. Dat het niet uitmaakt wat anderen over mij zeggen. Wanneer ik er anders – lees slanker – uit zou zien, dan zijn er ook nog genoeg mensen die over mij praten. Zo zit de mens nu eenmaal in elkaar. Ergens kun je het nooit goed doen. Maar ik moet mezelf niet afmeten aan wat anderen over mij zeggen of denken, Heb vertrouwen in jezelf, wees gewoon jezelf. Wauw, wat een peptalk!

Maar… wie ben ik eigenlijk? Ben ik mezelf al lang geleden niet ergens kwijtgeraakt? Ja, lang, heel lang geleden al.

Zuchtend verlaat ik de badkamer en schiet een paar makkelijk zittende kledingstukken aan. Ik vis een pen uit mijn tas en neem plaats achter een klein bureau dat in mijn kamer staat. Het duurt een paar minuten voordat ik beurtelings ongeduldig met mijn pen op het blad van het bureau tik en aan het uiteinde van de pen sabbel terwijl ik probeer te bedenken wat ik mezelf wil vertellen. Het is verdraaid lastig om je gevoelens op papier te zetten.

Het kost me bijna anderhalf uur voordat het me lukt daadwerkelijk iets zinnigs aan mezelf te schrijven. Op het moment dat ik eindelijk de brief in een envelop stop en de envelop dichtgeplakt en wel op het bureau neerleg, voel ik die stomme tranen alweer achter mijn ogen branden. Het was erg confronterend om mijn eigen gevoelens te analyseren en aan het papier toe te vertrouwen. Ik kon me niet voorstellen dat het op mij sloeg toen ik de tekst nog eens doorlas. Was ik dat, Faith, die dat had geschreven? Heftig.

 

***

 

Een melodieus geluid haalt mij uit mijn slaap. Nu al? Met ogen nog zwaar van vermoeidheid kijk ik naar de tijd op mijn mobieltje. Mijn slaperige brein moet eerst alles ordenen. Waar ben ik? Langzaam dringt het tot me door dat het de laatste dag is die ik in het trainingscentrum doorbreng. Helaas, het is toch echt tijd om op te staan en ik schakel de wekker op mijn telefoon uit.

Het idee dat ik straks de wijde wereld weer in moet trekken, deze veilige cocon moet verlaten, beangstigt mij een beetje. Het is de wereld zonder de vertrouwde personen waarmee ik hier kennis heb gemaakt. Mensen waarmee ik in korte tijd een band heb opgebouwd omdat ze openhartig durven te zijn en iedereen wel iets herkent in het verhaal van de ander. Ik ga ze missen, dat weet ik zeker. Maar ik moet mezelf niet de put in praten, ik moet mezelf juist gelukkig prijzen dat ik fijne en interessante mensen heb leren kennen en dat ik van het hele gebeuren hier iets heb opgestoken. Iets waarmee ik straks de boze buitenwereld onbevreesd tegemoet kan treden.

Mijn mobieltje klingelt. Een berichtje! Mijn hart maakt een vreugdesprongetje bij het zien van de afzender. Bram! Plotseling klaarwakker veer ik op. “Doe normaal, Faith,” mompel ik en tuur naar mijn schermpje:

Lieve Faith, nog 1 dag. Je komt vast vol met verhalen terug. Ik ben benieuwd. We spreken elkaar ongetwijfeld nog. Groet, Bram.

Tja, het berichtje is net zoals de vorige keer, kort maar krachtig. Spreken we elkaar ongetwijfeld nog? Ja, in de supermarkt, maar vast en zeker niet meer bij mij thuis. Bram mocht eens denken dat ik een bezoek van hem aan mij als een date zie. Nou, de illusie van een date met hem heb ik wel laten varen.

Toch doet hij mij iets. Ik ben er alleen nog niet achter of het op het gebied van de liefde is of dat het om het gevoel van een warme vriendschap draait dat mijn hart, elke keer wanneer het Bram betreft, van die ongecontroleerde bewegingen maakt. Het maakt niet meer uit. Bram heeft iets met Janieke en ik moet blij zijn dat ik zo’n trouwe en goede vriend aan mijn zijde heb.

Het is hoog tijd om op te staan en twintig minuten later begeef ik mij gekleed in mijn smaragdgroene broek en de witte, met bloemetjes bezaaide blouse naar beneden. Na de date met Bram heb ik deze kleding alleen nog maar naar mijn werk gedragen en ik wil er op deze laatste dag representatief uitzien, vandaar. Niet dat ik ooit een verpletterende indruk bij iemand zal achterlaten, tenzij ik omval en boven op iemand terechtkom. Ja, ja, ik weet het… Maar een beperkte dosis zelfspot is gezond. Dat hebben ze me hier ook bijgebracht. Mijn haar hangt in een vlecht over mijn schouder. Het viel nog niet mee om het te vlechten, ik ben niet zo handig, maar het ziet er acceptabel uit.

Toch een beetje nieuwsgierig naar wat deze dag mij zal brengen, stap ik de eetzaal binnen en tref Heidi, Ramon en Jaap aan een van de tafels die gedekt zijn voor het ontbijt. Ik knik naar andere deelnemers, wens hier en daar een goedemorgen en schuif dan bij mijn eigen groepje aan.

“Hallo Faith, goedemorgen Faith,” klinkt het van alle kanten. Het is alsof iedereen blijer is dan anders. Alsof ze opgelucht zijn dat ze straks naar huis teruggaan. Of… doen sommigen alsof? Tijdens het ontbijt kijk ik spiedend de kleine kring rond. Heidi lijkt te stralen. Barstensvol zelfvertrouwen kijkt ze iedereen aan en praat haar eigen mond zo ongeveer voorbij. De dagen in dit centrum heeft ze als een openbaring ervaren.

“Zo veel geleerd waar ik iets mee kan,” vertelt ze aan Jaap en Ramon. “Had ik maar eerder beseft hoe je bepaalde dingen in je leven anders aan kunt pakken. Maar ja, voordat de buitenwereld doorheeft dat er misschien iets met je aan de hand is en voordat ze besluiten dat je hulp nodig hebt, ben je al zo wanhopig dat je er bijna gek van wordt. Maar dat laat ik me niet weer gebeuren,” ratelt ze aan een stuk door.

Ramon en Jaap knikken begrijpend. De buitenwereld. Ook voor Heidi wacht de wereld buiten dit centrum op haar. Klaar om haar op te slokken, mij op te slokken, als een ultieme test of we de uitdaging, het leven, aankunnen met alles wat we hiervandaan als innerlijke bagage mee hebben gekregen. Heidi lijkt er klaar voor. Maar hoelang hou je het daar buiten vol? Weet je wat je geleerd hebt in praktijk te brengen? Dat zal nog moeten blijken.

Ik zucht en neem een hap van mijn boterham met aardbeienjam. Zelfvertrouwen Faith, hoor ik Valerie in gedachten zeggen. Zelfvertrouwen, er vertrouwen in hebben dat je het aankunt. Ik knik bijna onmerkbaar alsof Valerie mij op dit moment echt toespreekt.

“Jij gelooft er niet zo in, volgens mij,” zegt Ramon plotseling tegen mij.

Ik kijk hem geschrokken aan. Is het zo duidelijk van mijn gezicht af te lezen?

“Misschien geloof je er wel in maar heb je je twijfels of je het vast weet te houden.” Hij laat een milde glimlach zien. Hij kijkt naar Heidi en Jaap die in een druk gesprek met elkaar verwikkeld zijn en buigt zich dan iets naar mij toe. “Zal ik je eens iets vertellen? Het lijkt me verrekte moeilijk om alles wat we geleerd hebben...” Hij knikt naar de uitgang van de zaal. “Om dat daar buiten toe te passen.”

Voor ik iets kan zeggen, vervolgt hij: “Maar zolang we niet vergeten dat we iets mee hebben gekregen waar we iets mee kunnen, dan moet het toch lukken?” Er ligt een hoopvolle blik in de ogen van Ramon. Hij wil zo graag…

“Ja, ja… natuurlijk…” reageer ik snel omdat ik hem de hoop op een vernieuwde manier van leven niet wil ontnemen. Hij heeft zich de afgelopen dagen behoorlijk omhoog gekrabbeld uit het dal waarin hij terecht was gekomen. Al lijkt hij in mijn ogen nog op een koord te dansen. Een misstap en het is gebeurd. Ramon doet enorm zijn best maar hij is er nog lang niet.

Maar wie ben ik om dat te zeggen? Zowel geestelijk als lichamelijk ben ik zelf nog zo ver van alles verwijderd. Dit hier, in dit centrum, is nog maar een minuscuul begin van… Ja, van wat? Waar wil ik naartoe? Ik wil op weg gaan naar een stabieler en zinvoller leven. En een gezonder leven. Ja, ik moet beslist gezonder gaan leven. Ik neem me voor om daar direct bij thuiskomst mee te beginnen. Al het ongezonde, dikmakende lekkers gaat de deur uit en ik moet meer bewegen. Weet je wat? Ik begin er nu alvast mee en doe geen suiker meer in mijn tweede kop thee. Binnenkort moet ik me weer melden bij dokter Kleinsma voor een eventuele doorverwijzing naar een diëtist. Laat dit een begin zijn.

“Het gaat ons lukken, Ramon.” Ik glimlach hem bemoedigend toe. “Het gaat ons absoluut lukken.”

“Ja, hè?” kwettert Heidi, die mijn laatste uitspraak blijkbaar heeft opgevangen. Ze kijkt naar Jaap. “Hè, Jaap?”

Jaap, de man die nooit nee durfde te zeggen tegen zijn werkgever en meestal ook niet tegen anderen, knikt bevestigend. “We gaan ervoor. Ik geloof dat ik het kan…” Hij lijkt even na te denken: “Nee, ik wéét dat ik het kan. Ik kan nee zeggen.” Blijkbaar verwonderd over zijn eigen woorden kijkt hij verrast van de een naar de ander.

“De eerste keer nee zeggen is het allermoeilijkst,” merkt Heidi op. “Daarna wordt het makkelijker. Laten we dat goed onthouden.”

We knikken allemaal braaf. Ja, Heidi weet het gezelschap goed te motiveren.

Ik neem een slok van mijn thee zonder suiker en wil die bijna uitspugen. Gelukkig kan ik me nog net inhouden. Jakkes! Wat smaakt dat vies!

Een kort moment flitst de anekdote met Ton Dalsma aan mij voorbij. Zijn koffie waaraan ik een veel te grote hoeveelheid suikerklontjes had toegevoegd. Dat moet ongeveer hetzelfde effect zijn geweest als dit, maar dan andersom. Ik grinnik bij de herinnering daaraan.

“Ha, Faith heeft er zin in vandaag.” Jaap heeft mijn vrolijkheid opgemerkt.

“Ja, dat heb ik.” Ik kijk lachend de kring rond en verbaas mezelf erover dat het nog waar is ook.

 

***

 

Het afscheid is emotioneel. De omhelzingen zijn niet van de lucht en er worden met een ongekende hartelijkheid handen geschud en beloftes gedaan contact met elkaar te houden.

Na een afrondend gesprek over hoe we de afgelopen dagen hebben beleefd is het tijd om ons in het echte leven te storten en ons los te weken van deze veilige en vertrouwde omgeving.

Ik zwaai door het open raampje van mijn Twingo terwijl ik bij het trainingscentrum vandaan rijd en voel me een beetje als James Bond die op missie wordt gestuurd. Welke gevaren loeren er op mij? Wat staat mij te wachten? Ik moet mezelf door de valstrikken in de wereld om mij heen zien te manoeuvreren.

Maar kom op, Faith, doe wat je je tijdens het ontbijt heb voorgenomen: al het overbodige, dikmakende voedsel moet de deur uit. Ik weet dat ik het kan. Dat heb ik de afgelopen dagen geleerd. Ik ben in staat mijzelf te veranderen. Ik ben al veranderd, dat voel ik, dankzij alles wat ik in het trainingscentrum heb meegemaakt. Mijn depressieve gevoelens lijken plotseling niet bijster noemenswaardig meer. Waarom heb ik me zo vaak in zelfmedelijden ondergedompeld? Dat is het domste wat je kunt doen. Ik weet nu dat het anders kan, ik krijg zelfs zin om te zingen en blèr luidkeels met de autoradio mee. Ja, die paar dagen hebben mij op een wonderlijke wijze de ogen geopend. Sinds lange tijd heb ik me niet zo goed gevoeld.

Al zingend parkeer ik een uur later mijn autootje voor mijn flat en stap ik met mijn bagage de lift in. Ik weet dat ik meer moet traplopen maar met al die bagage is me dat iets te veel van het goede. Ik neem me voor daar morgen meteen mee te beginnen, traplopen om meer te bewegen.

Blij met dat voornemen stap ik even later goedgemutst de kleine hal van mijn flat binnen en loop meteen door naar de woonkamer. Mijn oog valt op de mooie bos bloemen die op tafel staat en die er nog niet stond toen ik van huis vertrok. Nieuwsgierig loop ik ernaartoe en kijk op het kaartje dat eraan hangt: Welkom thuis, Faith! Pa en ma.

Dat is lief. Ik zal straks eerst mijn ouders bellen en ze bedanken voor de bloemen. Ze zijn nooit zo scheutig met dat soort dingen, dus dit is al heel wat.

Goedgehumeurd besluit ik in de slaapkamer meteen mijn koffer uit te pakken en vind daarbij een bijna lege zak chocolade minireepjes, de zak die ik mee naar het trainingscentrum had genomen. Het is in mijn geval een wonder dat er nog een paar reepjes zijn overgebleven.

Als de koffer leeg is, stop ik in de badkamer eerst vuile kleding in de wasmachine, gris vanuit de slaapkamer de zak minireepjes mee en loop naar de keuken waar ik iets te drinken maak voor mezelf. Terug in de woonkamer installeer ik me met een kop verleidelijk geurende zwarte koffie in de oude rookstoel.

Mijn blik valt op een stapeltje post dat op het dressoir ligt. Mijn moeder heeft in de paar dagen dat ik afwezig was de post voor mij bijgehouden.

Met in mijn ene hand de kop koffie en in mijn andere hand mijn mobieltje bel ik haar op. “Hallo, mam,” zeg ik opgewekt.

“Ach lieverd, je bent weer thuis!” roept mijn moeder enthousiast uit.

Ik frons mijn wenkbrauwen. Sinds wanneer noemt mijn moeder mij ‘lieverd’? En sinds wanneer reageert ze zo enthousiast? Ze is juist altijd nogal geremd in het uiten van gevoelens.

“Eh… ja, ik ben er weer. Zeg, bedankt voor de mooie bloemen. Ze zijn prachtig. Bedank pap ook van mij.”

“Graag gedaan. Ik wil je wel vragen hoe je het hebt gehad maar ik vind het leuker om daar samen bij een kop koffie over te praten. Ben je morgenochtend thuis?”

Morgen is het zaterdag, mijn uitslaapdag, maar in het kader van het nieuwe begin moet ik misschien maar eens eerder opstaan en meer in beweging komen. “Ja, dan ben ik thuis.”

“Mooi, dan ben ik er rond half elf en… o ja, ik heb de post op het dressoir neergelegd.”

“Ja, ik heb het gevonden. Dank je wel.” We praten nog even wat met elkaar en verbreken dan de verbinding. Ik blijf het vreemd vinden dat mijn moeder zo anders klinkt en reageert dan normaal het geval is en ik staar naar mijn mobieltje alsof daarin een antwoord verscholen ligt. Nou ja, beter zo dan andersom.

Ik neem voorzichtig een slokje van mijn koffie, de eerste keer dat ik het zwart drink en ik griezel er even van, als ik ineens aan de minireepjes denk die in de keuken op het aanrecht liggen. Verleidelijk, maar ik wil stoppen met dat eeuwige snoepen. Het is mijn voornemen om al het overbodige lekkers de deur uit te doen en daar moet ik nu een begin mee maken.

Dat kan morgen toch ook, vraagt een stemmetje dat ik maar al te goed ken. Ik slaak een diepe zucht. Oké, die laatste reepjes mag ik opeten. Zo veel zijn het er niet. Morgen start ik echt met het begin van mijn nieuwe leven. Daar ben je al mee begonnen, zeurt een ander sikkeneurig stemmetje. Ik negeer dit vervelende stemmetje, zet mijn koffie weg en wil net opstaan en naar de keuken lopen als mijn mobieltje een geluid maakt. Een berichtje van Janieke en Fons:

Ben je al thuis? Je moet ons z.s.m. alles vertellen wat je hebt meegemaakt, hoor. We zijn razend benieuwd! Liefs xxx, Janieke en Fons.

Ach, de schatten. Ze leven echt met me mee. Ik stuur een berichtje terug dat ik hun binnenkort alles over mijn verblijf in het trainingscentrum zal vertellen.

Ik sta op en loop naar het dressoir om het stapeltje post te pakken. Ik doe mijn best niet aan de reepjes te denken en concentreer me op de reclamefolders, nog meer reclamefolders, een brief van mijn zorgverzekering, een gekleurde envelop… Hé, een gekleurde envelop? Ik gooi de rest van de post aan de kant en kijk een ogenblik nieuwsgierig naar de gele envelop en scheur hem nog nieuwsgieriger open. Er komt een kaart tevoorschijn waarop in grote, vrolijk gekleurde letters de tekst ‘welkom thuis’ staat. Ik voel me alsof ik een eeuwigheid ben weggeweest in plaats van drie dagen. Eerst de bloemen van mijn ouders en nu een kaart van… Ja, van wie eigenlijk? Ik sla de kaart open:

Lieve Faith, het is een beetje overbodig om nog een keer ‘welkom thuis’ te zeggen, dat staat al voor op de kaart, dus zeg ik: ik hoop dat je je vanaf nu, overal waar je bent en met wie je bent, meer dan ooit thuis en gelukkig voelt. Dat je je vooral gelukkig met jezelf voelt. Ik weet zeker dat jou dat lukt. Bram.

Er wellen tranen in mijn ogen op. Die lieve Bram, hij is een vriend uit duizenden. Dat besef ik maar al te goed. Maar wil ik dat? Dat hij alleen een erg goede vriend is? Ik denk een moment na. Faith, zeg ik dan tegen mezelf, wees blij dat je een vriend als Bram hebt, die er altijd voor je is en die jou altijd weet op te beuren. En ook al heeft hij iets met Janieke, wat kan jou dat schelen?

Kijk, dat is de nieuwe Faith. De Faith die de lichtpuntjes ziet in plaats van zichzelf af te vragen of het misschien nog beter kan. Zonder Bram had ik het nooit zover geschopt in dit leven.

Met een brede glimlach kijk ik naar de kaart en voel me dankbaar dat er iemand als Bram bestaat.

En die minireepjes? Die ga ik niet opeten. Ik mag iemand als Bram niet teleurstellen door in mijn oude patroon terug te vallen.


HOOFDSTUK 7

 

 

Wat als je iets te horen krijgt dat alles op zijn grondvesten doet schudden, maar je niet weet of het nu goed of slecht nieuws is? Hoe moet je dan reageren?

Ik kijk met grote ogen verbijsterd naar mijn moeder die bij mij op de bank zit. Zulke grote ogen dat ik het gevoel heb dat ze elk moment uit mijn oogkassen kunnen rollen.

“Wat?” weet ik met moeite uit te brengen.

Nadat mijn moeder geduldig mijn verhaal van de afgelopen drie dagen had aangehoord, zei ze dat ze nieuws had. En nieuws is het zeker!

“Jij en pa…” Verder kom ik niet. Zodra het mij lukt mijn ogen in een kleiner formaat te transformeren, knipper ik even met mijn oogleden als om te controleren of mijn moeder werkelijk bij mij in de woonkamer zit en mij zojuist overdonderend nieuws heeft verteld. Mijn hart gaat als een gek tekeer. Niet van zenuwen of blijdschap, niet van opwinding, nee, het is van de schok dat mijn hart als een idioot tegen mijn ribben lijkt te bonken.

“Ja.” Met een ernstig gezicht knikt mijn moeder mij bevestigend toe. “Je vader en ik gaan uit elkaar. Ik heb besloten dat het tijd wordt om een eigen leven te gaan leiden. Ik heb al te lang gedaan wat je vader altijd van mij verwachtte. Het is mooi geweest Faith, ik laat me niet meer zeggen wat ik moet doen. Ik wil van het leven genieten en niet wachten tot ik stok- en stokoud ben en niet meer in de gelegenheid ben om ergens plezier aan te beleven en de dingen te doen die ik graag wil doen,” laat ze mij zonder aarzeling weten.

Ze klinkt heel erg zeker van zichzelf… en onvermurwbaar. Na bijna 35 jaar lief en leed met mijn vader te hebben gedeeld, heeft mijn moeder besloten een punt achter haar huwelijk te zetten. Ik weet niet of ik het nu dapper van haar vind of onverstandig of dat het haar beste beslissing is sinds jaren, ik weet het niet…

Ik kan het gewoon niet geloven. Al kan ik haar aan een kant wel begrijpen. Bij mijn vader had ze nooit iets te vertellen, kreeg ze nooit de kans ergens een eigen mening over te hebben.

Voor mij gold en geldt nog steeds hetzelfde, dus in zekere zin weet ik juist precies wat ze bedoelt. Alleen heb ik er niet meer dagelijks mee te maken en zij wel.

“Ik heb nu al het gevoel dat ik meer leef dan ik ooit gedaan heb,” laat mijn moeder mij weten. “Ik begrijp dat je tijd nodig hebt om dit nieuws te verwerken, maar als je je kunt voorstellen dat het voor mij als een opluchting aanvoelt, dan is het misschien makkelijker te accepteren.”

Mijn ogen zijn dan wel naar een normaal formaat teruggekeerd maar nu hangt mijn mond open van verbazing. “En… en papa dan?” stamel ik. Ik heb werkelijk geen idee hoe hij deze actie van mijn moeder opvat. In mijn beleving hadden ze al nooit het ideale huwelijk, net zoals hij in mijn ogen voor mij niet de ideale vader was, maar toch…

“Je vader kan het niet begrijpen. Hij zegt dat hij mij al die jaren alles heeft gegeven wat ik nodig had en dat ik nu volgens hem achteloos met zijn gevoelens omga, daar kan hij niet mee overweg.” Mijn moeder haalt haar schouders op. “Ja, hij heeft me op materieel gebied misschien van alles gegeven.” Ze lijkt even na te denken. “Hoewel, zelfs dat mocht ik meestal niet eens zelf beslissen. Maar wat liefde, aandacht en genegenheid betreft…” Ze schudt haar hoofd. “Op zijn manier was hij wel een goede man…” Er glijdt een schaduw over haar gezicht. Een fractie van een seconde maar, meer niet. Daarna gaat ze rechtop zitten en kijkt me zelfverzekerd aan. “Zal ik je eens iets vertellen…”

Ik beweeg mijn hoofd, het is geen schudden en ook geen knikken. Iets daartussenin.

“Ik had deze beslissing echt al jaren eerder moeten nemen.”

“O?” is alles wat ik weet te zeggen.

“Ja, echt al jaren eerder. Hij was op zijn manier wel goed voor me, zoals ik net al zei, maar dat was zíjn manier. Ik had me een huwelijk heel anders voorgesteld. Weet je…”

Ik weet niet of ik dit allemaal wel wil horen maar knik braaf bij wat mijn moeder mij nog meer vertelt. Het valt me op dat ze zich anders heeft gekleed dan normaal het geval is. Ze draagt een fleurige blouse op een donkere broek met daaroverheen een bijpassend lichtgekleurd jasje dat haar slank afkleedt. Om haar nek hangt een lange, zilverkleurige ketting waarin hier en daar grote kralen verwerkt zitten die combineren met de kleur in haar blouse. Mijn moeder is, of moet ik zeggen was, wat kleding betreft nogal kleurloos ingesteld. En of dat mijn vaders inbreng was of die van haarzelf, ik vermoed het eerste, ze leek wat kledingkeuze betreft op ‘grijze muis’ Ton Dalsma. Ze heeft zich zelfs een ander kapsel laten aanmeten dat haar er jonger uit doet zien. Ik schud even met mijn hoofd en vraag dan plotseling: “Waar ga je wonen?” Zij verlaat mijn vader, dus neem ik aan dat hij in hun huis achterblijft.

“Ik heb me ingeschreven voor een huurwoning, maar ja, er zijn meer gegadigden. Nu kan ik zolang een huis huren van een oude vriendin van mij. Zij heeft haar huis al een tijdje te koop staan maar het lukt nog niet om het kwijt te raken. Ze bood aan dat ik het eerst wel kon huren. Een prima oplossing, toch?”

“Ja…” zeg ik aarzelend. “Maar eh… ik weet dat het mij niets aangaat, maar hoe kun je dat ophoesten?” Mijn moeder heeft geen baan, mijn vader vond dat nooit nodig, en ik neem aan dat mijn vader haar huur niet betaalt.

“O hemel, dat wist je natuurlijk nog niet!” roept mijn moeder uit en slaat een hand voor haar mond. “Ik heb een baan gekregen in die kledingwinkel in het centrum, bij Rosa.”

‘Wat?!” roep ik voor de tweede keer verbijsterd uit. “Rosa?”

Mijn moeder knikt.

“Dat is een poepchique zaak!” Rosa is een kledingzaak waar nogal prijzige kleding voor dames van middelbare leeftijd en ouder verkocht wordt. Nu begrijp ik ook meteen mijn moeders metamorfose op het gebied van kleding.

“Die vriendin waar ik het huis van huur is de eigenaresse van Rosa. Toevallig was ze op zoek naar iemand voor de verkoop. Een ouder iemand, om precies te zijn.”

Wat gebeurt hier? Mijn moeder gaat scheiden, gaat op zichzelf wonen en heeft plotseling een baan in een veel te chique en modieuze kledingzaak. Heb ik iets gemist in al die tijd dat ik druk ben geweest met pogingen om mijn eigen leven meer inhoud te geven? Blijkbaar wel.

 

***

 

Het is zondagmiddag en we zitten met z’n vijven aan een tafel in mijn lievelingscafé Wild Strawberries, vernoemd naar de gelijknamige film van de Zweedse regisseur Ingmar Bergman. Buiten regent het dat het giet. Binnen brandt de haard en is het knus en behaaglijk. Er klinkt muziek uit de jaren zestig, muziek van ver voor mijn tijd, maar ik hou er wel van. Aan de muur hangen zwart-wit foto’s van bekende persoonlijkheden uit de film- en muziekwereld die uit dezelfde tijd stammen als de muziek en zelfs nog van daarvoor, uit de jaren veertig en vijftig. Vrouwen met prachtige kapsels, het haar golvend tot op hun schouders of kunstig opgestoken. Japonnen – jurken vind ik niet de juiste benaming voor die nostalgische kleding – met een smalle taille en een wijd uitlopende rok waaronder een petticoat verborgen zit. In mijn beleving zagen de vrouwen er toen vrouwelijker uit dan tegenwoordig. Ik zou er ik weet niet wat voor overhebben om zo’n jurk aan te kunnen trekken om er net zo glamorous uit te kunnen zien als een van die filmsterren. Dat valt helaas niet te realiseren. Nog niet…

Maar de voornaamste reden waarom ik mij hier meteen thuis voelde is de trap die naar een gezellige, kleine vide leidt. Op de traptreden staat een spreuk afgebeeld: Faith is taking the first step even when you don’t see the whole staircase.

Een geweldige uitspraak van Martin Luther King jr. Er zit natuurlijk een gedachte met een veel diepere betekenis achter deze woorden dan de manier waarop ik deze uitspraak op mijzelf betrek, maar dat doet er niet toe. Ieder interpreteert een spreuk op zijn eigen manier. Toen ik voor het eerst samen met mijn ex, Wietse, Wild Strawberries bezocht, was ik meteen geraakt door deze woorden.

Faith is taking the first step… Soms moet je vol vertrouwen een eerste stap zetten zonder dat je precies weet waar je uiteindelijk terechtkomt. Zo mooi! Janieke, Bram, Fons en Pepijn hebben mij uitgenodigd om hier iets te drinken. Iedereen was benieuwd hoe ik de drie dagen in het trainingscentrum heb ervaren en ik heb ondertussen uitgebreid verslag gedaan van mijn belevenissen. Ik kon wel wat afleiding gebruiken sinds mijn moeder mij gisteren het nieuws over de scheiding kwam vertellen.

“Dus je ogen zijn geopend,” constateert Fons, na mijn verhaal aangehoord te hebben.

“Fonske… Zoiets zeg je toch niet.” Pepijn kijkt Fons over de rand van zijn hippe bril fronsend aan en schept met een theelepeltje ondertussen wat schuim van zijn cappuccino.

“Ik bedoel het in de zin van dat Faith alle problemen waar ze tegenaan loopt, nu aan zou moeten kunnen,” legt Fons uit.

“Dat zou ik wel moeten kunnen, ja. Al hadden ze bij mij wel een breekijzer nodig om mijn ogen te openen,” geef ik glimlachend toe en ik nip van mijn gloeiend hete thee zonder suiker. Ja, nog steeds zonder suiker! “Ik weet nu in ieder geval hoe ik met bepaalde dingen om moet gaan zonder meteen in de stress of in een dip te schieten,” zeg ik opgewekt. Dat hoop ik tenminste. Ik heb nog niet veel kunnen oefenen in de praktijk. De tijd zal het leren.

“En eh… hoe ga je nu verder? Nu je dat weet, wil je dan ook een poging doen om af te vallen?” vraagt Janieke belangstellend. Ze ziet er weer beeldschoon uit in een nauwsluitende pastelkleurige trui die een schouder bloot laat, een superstrakke spijkerbroek en een warrige bos opgestoken haar. Heel wat anders dan mijn zwarte legging met een lang grijs shirt erop en daar een loshangende geruite blouse overheen. Maar mijn haar zit in ieder geval goed. Alsof dat nog iets uitmaakt…

De blik van Bram glijdt van Janieke naar mij. Zou hij nu denken: wat een verschil?

Hij houdt zijn hoofd iets schuin alsof hij wacht op mijn antwoord. Natuurlijk wacht hij op mijn antwoord, iedereen rond deze tafel wacht erop. Of ik ga afvallen dus.

“Ik ga een begin maken door alle ongezonde lekkernijen uit huis te verwijderen. Dan kan ik er ook niet meer van snoepen.” Ik kijk dapper glimlachend de kleine kring rond en kijk Bram iets langer aan dan de rest. “Ik ben al begonnen door geen suiker meer in mijn koffie en thee te gebruiken.” Als om mijn woorden kracht bij te zetten neem ik een slokje van mijn thee en probeer niet te letten op de beker chocolademelk met slagroom die Janieke voor zich op tafel heeft staan.

Bram knikt goedkeurend. “Dat klinkt als een goed begin.”

Ja, dat mag misschien wel zo klinken maar het is wel mijn zoveelste poging om gewicht te verliezen. Tot nu toe is dat altijd zonder resultaat gebleven en dat is bepaald geen bemoedigende gedachte. Denk erom Faith, je gaat je best ervoor doen en het gaat je dit keer wel lukken, spreek ik mezelf in gedachten motiverend toe. “Natuurlijk moet ik mijn eetgewoontes aanpassen. Minder opscheppen, niet te vet eten…”

“Je zou ook meer moeten bewegen,” adviseert Fons mij. “Ik wil wel een paar keer in de week een eind met je lopen.”

Ach, de schat. Het klinkt alsof ik een hond ben die met zijn baasje een paar keer een lange wandeling mag maken, maar het is ontzettend lief aangeboden.

“Ik weet nog niet precies wat ik op dat gebied wil doen.” Het onderwerp bewegen laat ik nog maar even in het midden. Ik heb namelijk nog geen idee hoe ik dat ga aanpakken. “Trouwens… mijn ouders gaan scheiden,” zeg ik, daarmee handig van onderwerp veranderend.

“Hè?” Bram kijkt mij, evenals de rest van het gezelschap, verbaasd aan.

“Ja, na bijna 35 jaar heeft mijn moeder besloten mijn vader te verlaten,” deel ik iedereen kalm mee, maar ik voel me er niet bepaald rustig onder. Ik kan niet wennen aan het idee dat mijn moeder plotseling een vrouw is die haar eigen weg gaat. Het is natuurlijk heel erg moedig van haar dat ze die stap heeft durven nemen, zolang het maar geen bevlieging is en ze uiteindelijk met hangende pootjes naar mijn vader terugkeert.

“Dat meen je niet.” Fons schudt ongelovig zijn hoofd. “Na zo’n lange tijd samen?”

“Heb je nooit iets aan ze gemerkt?” vraagt Pepijn.

Ik haal mijn schouders op. “Mijn moeder liet zich voortdurend de wet voorschrijven door mijn vader. Ze mocht geen eigen mening hebben, mocht eigenlijk bijna niets. Ze heeft er genoeg van om de tweede viool te spelen en wil een nieuw eigen leven leiden. Daar is ze nu mee begonnen.”

“Wauw, dat is lef hebben om na zo’n lang huwelijk je eigen weg te gaan.” Er klinkt bewondering in Janiekes stem door. “Dat zie ik mijn ouders beslist niet doen. Al weet je natuurlijk maar nooit.” Ze lepelt een dotje slagroom van haar chocolademelk en ik kan de room bijna proeven. Daar zit ik dan, achter een kop kale thee. De thee smaakt overigens prima, hoor. Verse munt, maar dat is niet te vergelijken met wat Janieke op dit moment naar binnen werkt. Al die heerlijke verleidingen die op de loer liggen, die brengen mijn voornemen om af te vallen voortdurend in gevaar.

Plotseling schiet mij iets te binnen. Een gedeelte van het berichtje dat mijn moeder mij gestuurd heeft toen ik mij de laatste avond in het trainingscentrum bevond: Het gaat lukken een ommezwaai in je leven te maken. Daartoe is een mens in staat.

Ze doelde met deze woorden niet alleen op mij maar ook op zichzelf. Alleen wist ik dat op dat moment nog niet.

“Wat is er?” hoor ik Bram vragen. Blijkbaar ziet hij aan mijn gezicht dat ik ergens over nadenk. Zo goed kent hij mij inmiddels al wel.

Ik glimlach geruststellend naar hem: “Niets bijzonders. Er wordt mij ineens iets duidelijk.”

Ik ben in staat een ommezwaai in mijn leven te maken, maar alleen ikzelf kan dat doen. Mijn moeder heeft het gedaan en of ze het volhoudt weet ik niet, maar ze heeft de eerste stap gezet. Ik moet haar voorbeeld volgen. Als zij het kan, moet het mij toch ook lukken?

Mijn blik dwaalt naar de trap: Faith is taking the first step even when you don’t see the whole staircase.

Het moet bijna voorbestemd zijn geweest dat ik hier destijds tegen deze spreuk aan liep. Ja, ik moet er vertrouwen in hebben dat ik een nieuwe weg in kan slaan.

 

***

 

“Faith!” Het bekende gebrul van Ton Dalsma bereikt mijn oren. Lieve help, kan die man op maandagochtend, en de meeste andere ochtenden, nou nooit eens op een normale manier communiceren? Dat hij chagrijnig is, omdat het weekend voorbij is, daar hoeven zijn werknemers toch niet onder te lijden?

Ik sta met tegenzin van mijn bureaustoel op en loop na een korte klop op de half geopende deur zijn kantoor binnen. Ton, kleurloos als altijd in een grijze outfit, steekt meteen van wal. “Het werk dat is blijven liggen van de drie dagen dat je weg bent geweest, heb je dat al ingehaald?” Hij kijkt mij aan alsof ik het niet moet wagen een negatief antwoord te geven.

Of ik het werk van die drie dagen al heb ingehaald? Wanneer had ik dat moeten doen, denk ik verontwaardigd. Afgelopen vrijdag ben ik vanuit het trainingscentrum thuisgekomen. Had ik mijzelf hier in het weekend op moeten sluiten om mijn werk in te halen? Janieke heeft, naast haar eigen bezigheden als vormgeefster, wel geprobeerd de belangrijkste zaken weg te werken, maar er is nog wel het een en ander blijven liggen.

“Nee,” zeg ik vele malen dapperder dan ik me voel. “Nee, ik ben net een paar uur aan het werk, dus…” Ik heb besloten dat Ton Dalsma mij niet meer van mijn stuk kan brengen, hoe onredelijk hij ook doet én ik heb vorige week geleerd dat ik ‘nee’ moet durven zeggen. Al valt het niet mee dat in de praktijk toe te passen.

“O…” zegt Ton. “Je had een eh… familieaangelegenheid?” Hij klinkt nu iets milder en ook zijn ogen laten een iets toegeeflijkere blik zien. Waarschijnlijk denkt hij dat ik naar een begrafenis ben geweest of dat ik bij een andere ernstige aangelegenheid aanwezig moest zijn. “Zoiets,” mompel ik. Ik ga hem echt niet vertellen waarom ik die drie dagen afwezig ben geweest. Ton lijkt mij niet het type dat in leefstijl-trainingscentra gelooft. Een dergelijke aanpak van problemen vindt hij waarschijnlijk grote onzin. Als je je eigen problemen niet eens de baas kunt, ben je in zijn ogen vast en zeker maar een mislukkeling.

“Ik probeer alles zo snel mogelijk weg te werken en dan leg ik het hier op het bureau neer,” beloof ik hem. Ik tik kort met de punten van mijn parelmoerkleurige nagels op zijn immer klinisch uitziend bureaublad om aan te geven dat ik het daar echt neer zal leggen. Ja, met de punten van mijn nagels omdat ik het niet aandurf met mijn vingertoppen het glazen bureaublad aan te raken, mochten er vettige vlekken achterblijven. En parelmoerkleurige nagels omdat de tactloze opmerking van Ton me nog vers in geheugen ligt: En wat is er met je nagels gebeurd? Een schimmelinfectie? Dit naar aanleiding van mijn mintgroene nagellak. Ik weet het, daar moet ik me niets van aantrekken, maar ik wil op het moment liever geen vervelende reacties uitlokken.

Ton kijkt me bedachtzaam aan en zegt dan plotseling: “Er is iets aan je veranderd…” Hij neemt me van top tot teen op, wat vanwege mijn omvang even iets langer duurt dan bij de gemiddelde mens, en schudt dan zijn hoofd. “Ik zie alleen niet wat.”

Ik heb mijn best gedaan er leuk uit te zien, maar nee, ik heb geen nieuwe bril, geen andere haarkleur, geen extreme make-up, dus dan moet het iets anders zijn. Iets wat ik uitstraal misschien? Iets meer zelfvertrouwen, omdat ik bezig ben met een nieuw begin van mijn leven?

Ton knijpt zijn ogen een moment tot spleetjes en zegt dan: “Ik zie de boel wel verschijnen.”

“Prima,” zeg ik, dit keer een stuk zelfverzekerder.

Ik wil me omdraaien en naar mijn plaats teruglopen als Ton zegt: “Wacht… Ga even zitten.” Hij gebaart naar de stoel voor zijn bureau. “Ik wil nog iets met je bespreken… maar sluit de deur alsjeblieft.”

Iets met me bespreken? De schrik slaat me om het hart. Doe ik, in zijn ogen, mijn werk toch niet goed? Moet ik nog meer aan mijn uiterlijk veranderen? Wat is er zo belangrijk dat de anderen het niet mogen horen? Aarzelend doe ik wat hij mij vraagt. Ik sluit de deur en neem plaats op de stoel die natuurlijk weer angstaanjagend kraakt onder mijn gewicht. Ik wacht nog altijd op het moment dat het meubelstuk het begeeft. Ik hoop dat ik Ton niet al te angstig aankijk, ten eerste vanwege die stoel en ten tweede vanwege wat hij mij te vertellen heeft. Ton plant zijn ellebogen op zijn bureaublad en vouwt zijn handen in elkaar. Daarna steekt hij van wal: “Je hebt vast wel eens van Gregor van der Hoog gehoord.” Hij kijkt me afwachtend aan.

Gregor van der Hoog, ja, daar heb ik zeker van gehoord. Hij is een bekende voedingsdeskundige of diëtist, hoe je het ook wilt noemen, en lifestyle-goeroe, bekend geworden door de boeken die hij over voeding, afvallen en levensstijl heeft geschreven. Hij komt regelmatig langs in tv-programma’s. Voor iedereen die worstelt met zijn of haar gewicht of geestelijk in de knoei zit, is hij vast en zeker geen onbekende.

Ik knik. “Ja, daar heb ik van gehoord.”

“Gregor heeft een nieuw boek geschreven en wil daar een promotiecampagne omheen opzetten. Daarnaast moet er voor de voor- en achterkant van het boek een ontwerp bedacht worden. Normaal gesproken wordt dat door een en dezelfde ontwerper gemaakt, maar de samenwerking tussen Gregor en diegene is verbroken.” Ton pauzeert een moment en kijkt mij aan alsof hij iets spannends gaat vertellen. Ik probeer niet te veel op zijn shar-pei-achtige rimpels te letten. De rimpels verdiepen zich iets wanneer hij een poging tot glimlachen doet. Ton Dalsma die naar mij glimlacht!

“Nu is Gregor op zoek naar een ander bedrijf dat zowel het ontwerp van zijn boek als banners, flyers, advertenties, noem maar op, voor de promotie ervan kan verzorgen. Zijn uitgever heeft ons en nog een aantal andere bureaus benaderd om een aantal proefontwerpen te presenteren. Naar aanleiding daarvan zal uiteindelijk besloten worden met wie ze in zee gaan.”

“Ik begrijp het.” Maar wat heeft dat met mij te maken? Ik ben geen vormgeefster, dus waarom Ton mij dit vertelt is mij een volkomen raadsel. Zijn glimlach wordt breder en als gevolg daarvan zijn rimpels nog iets dieper. Wauw, hij zou eens vaker moeten glimlachen. Echt, ondanks zijn rimpels staat hem dat zoveel beter.

“Er is een afspraak gemaakt, met Gregor zelf welteverstaan, om de ontwerpen van ons reclamebureau aan hem te presenteren. Helaas ben ik zelf verhinderd. Gregor heeft de datum en het tijdstip bepaald. Jammer, maar daarna dacht ik aan Janieke, zij zou haar charme in de strijd kunnen gooien…”

Ja, dat zou Janieke zeker kunnen doen, zolang ze maar niet zegt wat ze denkt. Want daar is ze goed in.

“Maar Janieke zit met een deadline die per se gehaald moet worden,” vervolgt Ton zijn relaas. “En Fons en de rest zijn prima werknemers maar ik acht ze niet helemaal geschikt voor een ontmoeting met Gregor.”

Ik verbaas me over de openhartigheid van Ton. Waarom vertelt hij mij dit allemaal?

“Maar…” gaat Ton door, “ik kreeg ineens een briljante ingeving.” Hij kijkt mij bijna opgetogen aan. “Jij gaat naar de afspraak met Gregor.”

Ik wil al bijna ja knikken en zeggen: “Dat is een goed idee”, als het plotseling tot me doordringt wat hij zegt. “Ik?” Mijn stem schiet van verbazing omhoog.

“Ja, jij,” zegt Ton enthousiast. “Jij bent precies de geschikte kandidaat om Gregor te woord te staan en te overtuigen dat hij voor ons moet kiezen.”

“Maar… maar ik…” stamel ik ontzet. Ik kan toch geen portfolio met ontwerpen aan de bekende Gregor van der Hoog presenteren!

“Als Gregor jou ziet, begrijpt hij dat wij ons in kunnen leven in de boeken die hij schrijft. Die zijn nou eenmaal bedoeld voor mensen zoals jij.”

Mensen zoals jij? Wacht even… Ik hap naar adem om iets te kunnen zeggen maar Ton praat onverdroten door: “Wij kunnen als geen ander alles vanuit het juiste perspectief belichten. Hij zal misschien geen nee tegen jou durven zeggen.” Hij kijkt mij hoopvol aan. “Jij bent onze troef,” voegt hij er nog geheel overbodig aan toe.

Ja, dat had ik al begrepen dat ik als troef word ingezet, maar ik ben geen pion in een of ander spel die te pas en te onpas naar voren of naar achteren geschoven kan worden! Bovendien ben ik communicatief niet bepaald vaardig en al helemaal niet als ik oog in oog sta met een persoon die bekend is in de media. Hoe kan ik met mijn uiterlijk Gregor overtuigen dat hij voor ons moet kiezen? Ik hakkel, ik bloos, ik ben onzeker…

Wacht, roept een stemmetje mij toe. Wat heb je nou in die drie dagen geleerd? Eh… dat ik net zo goed als ieder ander allerlei dingen aan weet te pakken. Dat het uitvoeren van bepaalde zaken niets te maken heeft met hoe je eruitziet. Ja, maar… Ton wil gebruik maken van jouw overgewicht. Of is het misbruik?

Omdat ik niet reageer, probeert Ton het nog eens: “Jij bent echt de meest geschikte kandidaat. Geloof me, Faith.”

Ik twijfel. Hevig zelfs. Gregor van der Hoog in levende lijve ontmoeten is natuurlijk een bijzondere aangelegenheid. Hij lijkt mij een aardige man. Zo komt hij op televisie tenminste over.

“Wat levert het voor mij op?” hoor ik mezelf plotseling vragen. Ik schrik ervan. Sinds wanneer ben ik zakelijk geworden? “Het is een grote verantwoording.” Ik kijk Ton ernstig aan.

“Voor jou? Ik betaal je al genoeg voor het werk dat je doet en dat is inclusief dit soort dingen,” antwoordt hij bruusk.

Daar was ik al bang voor dat hij zoiets zou zeggen. Geen enkele werkgever zit erop te wachten dat een van zijn werknemers vindt dat hij of zij een extraatje mag verdienen. Maar voor ‘dit soort dingen’ ben ik echt niet aangenomen. Hij kan de pot op!

“Ik ben voor heel andere zaken aangenomen en heb absoluut geen kaas gegeten van presentaties.” Geen kaas gegeten! Hoor mij nou! Zelfs nu gooi ik eten in de strijd. “En ik heb zeer zeker geen ervaring met bekende persoonlijkheden.” Ik verbaas me over mijn eigen strijdlust. Is dat allemaal het gevolg van die drie dagen training?

Ton knijpt zijn ogen alweer tot spleetjes en lijkt even na te denken. Nu kunnen er twee dingen gebeuren: of hij vindt mij hondsbrutaal en zegt dat ik meteen mijn biezen kan pakken en niet meer terug hoef te komen of…

“Een bonus als je Gregor binnen weet te halen,” zegt hij plotseling.

Een bonus? Ik kan mijn oren niet geloven maar laat dat niet aan Ton merken. Een bonus, dat klinkt niet slecht. “Oké, eh… ik wil niet onbeleefd zijn, maar wat moet ik me daar precies bij voorstellen?” Ik wil het weten. Ik ga de klus niet klaren voor een paar rottientjes. Dan doet iemand anders het maar.

“De helft van je maandsalaris als je de opdracht binnen weet te slepen,” zegt Ton snel. Iets te snel, zo graag wil hij blijkbaar dat ik naar de afspraak met Gregor toe ga.

De helft van mijn maandsalaris voor een uurtje of wat met een bekende persoonlijkheid doorbrengen! Wauw! O ja, en natuurlijk onze ontwerpen aanprijzen.

Ik laat Ton nog even in spanning zitten. Ik wil genieten van het gevoel dat ik nu eens de touwtjes in handen heb in plaats van andersom. Ton kijkt mij nogal nerveus aan. Om hem een beetje dwars te zitten zucht ik eens, probeer ik te gaan verzitten, wat niet meevalt op het voor mij veel te kleine zitoppervlak van de stoel, schraap daarna mijn keel en kijk uitgebreid naar de spuuglelijke schilderijen aan de kantoormuur voordat ik mij weer tot Ton wend en zo gewichtig mogelijk probeer te zeggen: “Goed, ik doe het, maar dan wil ik dat van die bonus wel zwart op wit hebben.” Goed zo, Faith, geef ik mezelf een schouderklopje voor mijn nog steeds aanwezige zakelijke inzicht.

“Prima,” zegt Ton. “Daar zorg ik voor. Dus je doet het?”

“Ja,” zeg ik snel voordat ik me bedenk en een half maandsalaris aan mijn neus voorbij zie gaan.

“Fijn.” Ton lijkt serieus opgelucht te zijn en kijkt blij. Niet al te blij, dat zou opvallen, maar net genoeg om waar te nemen dat hij toch écht blij is met mijn antwoord. Hij schuift mij een papier toe waarop een locatie, een datum en een tijdstip genoteerd staan en vertelt mij het een en ander over Gregor van der Hoog en welke manier van benaderen ik het beste kan hanteren. Hij laat mij de ontwerpen zien die speciaal voor Gregor zijn gemaakt en vertelt er met zo veel enthousiasme over dat ik Ton bijna niet meer herken als mijn veelal luid brullende, tactloze werkgever, maar hem ineens als mens zie. Een gedreven mens waarmee het goed communiceren is over wat hem bezighoudt op zijn vakgebied.

Ik ervaar het zowaar als een plezierig gesprek en als ik bijna drie kwartier later zijn kantoor verlaat, zie ik mijn collega’s nieuwsgierig naar mij kijken. Als ik slank en aantrekkelijk was geweest, zouden ze nog denken dat ik er een verhouding met de baas op nahoud.


HOOFDSTUK 8

 

 

Het is lunchpauze en Janieke, Fons en ik zitten in een lunchroom die een straat van het reclamebureau verwijderd ligt. We wachten op ons bestelde broodje, mijn broodje natuurlijk met het meest gezonde beleg dat op de menukaart te vinden is.

Janieke en Fons zijn gek op nieuwtjes en dus vertel ik hun waarom ik vanmorgen zo lang in het kantoor van Ton Dalsma heb doorgebracht. Die gelegenheid had zich nog niet voorgedaan. “Ton heeft mij gevraagd ontwerpen te presenteren aan Gregor van der Hoog voor een promotiecampagne en een omslag voor zijn nieuwe boek,” zeg ik niet zonder enige trots. Over de bonus hou ik mijn mond. Dat hoeft niemand te weten.

“Dat meen je niet!” roept Janieke vol verbazing uit.

“Zeg dat het niet waar is!” mengt ook een beduusde Fons zich in het gesprek. “Weet je wel hoe leuk die Gregor van der Hoog is?” Hij slaat bijna ademloos zijn hand voor zijn mond. “Hij is hartstikke bekend. Geweldige vent… Pas half in de dertig…”

“Ja, hij is leuk!” bevestigt Janieke de woorden van Fons. “Jammer dat hij zo over diëten doordramt, maar zijn uiterlijk maakt veel goed. Wauw, Faith…” Ze kijkt opgewonden van mij naar Fons. “Zo jammer dat ik nou net aan die deadline vastzit.” Ze wendt zich weer tot mij. “Ik had hem dolgraag een keer willen ontmoeten.”

“Wat dacht je van mij?” Fons wijst naar zichzelf en legt daarna een hand op mijn arm. “Maar het zij je gegund, lieverd.”

Janieke knikt instemmend en glimlacht naar mij: “Dit is een mooie kans voor je Faith, om te laten zien dat je net zo veel in je mars hebt als ieder ander.”

“Dat is waar,”

Fons lijkt ineens te schrikken. “We moeten bedenken wat je aan gaat trekken naar Gregor! Dat is minstens zo belangrijk als de presentatie zelf! Ik doe weer de kleding en Janieke de make-up…” Hij is niet meer te houden en ik besluit in te grijpen.

“Ik doe gewoon weer die mooie, dieprode blouse aan die jij toen in mijn kast hebt gevonden,” val ik Fons in de rede. “Je weet wel, die van mijn mislukte date, en die grijze stretchbroek.”

“Is dat niet een tikkeltje te frivool voor een zakenafspraak?” valt Fons mij op zijn beurt in de rede.

“Te frivool?” Janieke fronst haar wenkbrauwen. “Wat is daar frivool aan?”

Fons kijkt haar verstoord aan. “In jouw ogen is niets te frivool. Ja, die blouse is prachtig maar het materiaal… Vanuit zakelijk oogpunt gezien lijkt het mij…”

“Wat is dat nu weer voor opmerking?” merkt Janieke geïrriteerd op zonder Fons uit te laten praten. “Waarom is in mijn ogen niets te frivool?” Ze kijkt Fons aan alsof hij het niet moet wagen nog eens iets in die richting te zeggen. Nu is het zo dat Janieke waarschijnlijk onbewust, maar dat weet ik niet zeker, nog wel eens sexy gekleed op het werk verschijnt. Haar vrolijke shirtjes zijn soms net iets te diep uitgesneden, haar rokjes strak en een fractie te kort en haar broeken superstrak. Ik vraag me wel eens af hoe zij ’s avonds ooit die broek van zich af weet te pellen. Of helpt Bram haar daarmee? Die gedachte schuif ik snel aan de kant. Ze kan het overigens allemaal goed hebben, maar ik weet wat Fons bedoelt.

“Ik bedoel er niets mee,” probeert Fons uit te leggen. “Ik bedoel alleen maar…”

Janieke kapt voor de tweede keer zijn zin af: “Frivool kan toevallig heel vrouwelijk zijn, hoor. Zolang het maar niet té is.”

“Ja, maar wat de een frivool noemt, noemt de ander…”

Ik slaak een diepe zucht. Ja hoor, die twee hebben weer eens een meningsverschil. Janieke en Fons zijn lieve mensen, maar soms…

Plotseling kijkt Janieke op haar horloge. “Waar blijven die broodjes? Straks hebben we niet eens tijd om ze op te eten.” Ze schuift haar stoel naar achteren, staat op en loopt naar de balie waar een van de serveersters bezig is af te rekenen met een klant.

“Oké,” zegt Fons snel voordat Janieke terugkomt. “Je neemt overmorgen je rode blouse en grijze broek mee naar je werk. We moeten er alleen nog een leuk jasje bij zien te vinden zodat het geheel er wat zakelijker uit komt te zien. Dan kleed je je tussen de middag om. En neem je make-up spullen mee. Alleen je haar nog…” Hij kijkt peinzend naar mijn donkerbruine haar. “Daar moeten we iets op vinden.”

“Waar moeten we iets op vinden?” vraagt Janieke die weer plaatsneemt op haar stoel.

“O, niets bijzonders,” zeg ik snel voordat Janieke en Fons gaan kibbelen over mijn kapsel. “Ha, daar komen de broodjes!” roep ik blij en daarmee is het onderwerp kleding en kapsel voorlopig van de baan.

Overmorgen is het zover. Dan ontmoet ik Gregor van der Hoog. Wanneer ik daaraan denk, voel ik de nervositeit toenemen, alsof ik een examen moet afleggen. Ik ben bang dat ik niet de juiste dingen weet te zeggen, niet de juiste antwoorden weet te geven en me daardoor niet alleen aan het risico blootstel de opdracht mis te lopen, maar daarmee misschien ook mijn baan op het spel zet. Zou Ton mij ontslaan als ik faal? Die gedachte maakt dat ik het er benauwd van krijg. Ik mag niet falen.

 

***

 

Wanneer we twintig minuten later teruglopen naar ons werk gaat mijn mobieltje over. Ik graai het ding uit mijn tas en kijk fronsend naar het schermpje. Het is mijn vader. Normaal gesproken belt hij nooit. Nee, dat is niet waar, hij belt sporadisch. Het maakt me een beetje ongerust. Er zal toch niets met mijn moeder aan de hand zijn?

“Hallo, pap,” zeg ik zo normaal mogelijk.

“Faith!” hoor ik hem roepen. “Je moet me helpen! Kun jij eens met je moeder praten? Ik geloof dat ze gek is geworden.”

Wacht even, denk ik gealarmeerd. Voordat ik iets kan zeggen, krijg ik een stortvloed van woorden over mij heen: “Je weet waarschijnlijk al dat je moeder wil scheiden? Ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord! Hoe moet ze voor zichzelf zorgen? Wat moet ze nou zonder mij? En nu heeft ze een baan aangenomen in een of andere kledingzaak en zegt ze dat ze van plan is eindelijk eens écht te gaan leven. Wat hebben zij en ik al die jaren samen dan gedaan?”

O nee, hè, hier zit ik niet op te wachten. Mijn moeder heeft een duidelijke keuze gemaakt en mijn vader kan het niet accepteren. Toch zal hij dat moeten.

“Pap,” probeer ik, “mam heeft toch wel uitgelegd waarom ze bij je weg is gegaan?” Ik zie Janieke en Fons nieuwsgierig naar mij kijken.

Mijn vader gromt iets. “Ze zegt dat ik haar nooit de kans heb gegeven een eigen leven te leiden, maar ik heb verdorie altijd het beste met haar voor! Hoe kan ze zo ondankbaar zijn? Kun jij niet eens met haar praten? Misschien dat ze naar jou wel luistert.”

Dit is iets waarmee ik me eigenlijk helemaal niet wil bemoeien. Misschien hadden mijn ouders beter eerst in relatietherapie kunnen gaan.

“Ik heb al met haar gepraat en ze luistert ook niet naar mij. Mama is niet ondankbaar, ze weet als geen ander dat je het altijd goed bedoelde,” probeer ik nog eens. “Maar je kunt iemand niet alleen met materiële zaken aan je proberen te binden. Er moet meer zijn…” Hoor mij nu! Ik lijk zelf wel een therapeut.

“Nog meer?” galmt mijn vader in mijn oor.

We lopen het kantoorgebouw binnen en ik besluit het gesprek af te ronden. Niet iedereen hoeft te horen wat er aan de hand is. Ik bel mijn vader wel terug op een meer gelegen tijdstip. “Pap, ik moet weer aan het werk. Mijn pauze zit erop. Ik bel je nog wel. Oké?”

“Wacht eens even,” hoor ik hem zeggen, “wat is er nu belangrijker? Je werk of ik. Ik zit in de problemen Faith, en ik mag toch aannemen dat je voor je eigen vader wel even tijd vrij kunt maken.”

Ik hoor een opborrelende woede in zijn stem. Dat is mijn vader, iemand die snel aangebrand is als het allemaal niet zo gaat zoals hij in gedachten heeft. Wanneer ik in mijn tienerjaren een meningsverschil met hem had of een keer niet naar hem luisterde, dan werd hij woest en kon ik maar beter maken dat ik in mijn kamer kwam, met de deur op slot gedraaid, om te wachten tot hij kalmeerde. Hij is nog niet veel veranderd.

“Pap, luister, ik kan het niet aan mijn baas verkopen dat ik hier tijdens mijn werk allerlei privékwesties bespreek. Ik bel je nog. Dag!” roep ik snel en verbreek de verbinding. Ik voel me ellendig. Dat weet hij ook nog steeds voor elkaar te krijgen, dat ik me belabberd voel over dingen die mij niet eens betreffen, dingen waaraan ik helemaal niets kan doen. Zo is het altijd al geweest. Ik begin mijn moeder steeds beter te begrijpen.

“Je vader?” Janieke kijkt me bezorgd aan.

Ik knik.

“Gaat het?” vraagt Fons al net zo bezorgd.

“Ja, hoor,” lieg ik. In werkelijkheid baal ik vreselijk van het hele gebeuren met mijn ouders. Dat mijn moeder ervoor heeft gekozen mijn vader te verlaten en daarmee voor zichzelf heeft gekozen, kan ik mee leven. Maar dat mijn vader er niet mee overweg kan en alleen aan zichzelf denkt, is iets van een totaal andere orde. Hij verwacht altijd dat iedereen meteen voor hem klaarstaat. Hij vergeet alleen dat hij nooit de aandacht aan mijn moeder en mij heeft geschonken die wij soms zo broodnodig hadden. Vooral toen ik in mijn jeugdjaren depressief was en hij alles wegwimpelde, ook de pesterijen op school. En dat maakt het er nu beslist niet makkelijker op.

 

***

 

Het maakt het er in zoverre niet makkelijker op dat ik ’s avonds bij mij thuis naar allerlei ongezonde etenswaren grijp. De etenswaren die ik, heel erg zwak van mij, nog steeds niet de deur uit heb gedaan. Aan de andere kant, de supermarkt bevindt zich om de hoek, dus als ik niets in huis had gehad, was ik waarschijnlijk wel iets gaan halen.

Ik heb mijn vader teruggebeld, ook al had ik geen zin om de strijd met hem aan te gaan. Hij luistert toch niet naar mij, maar ik had beloofd weer contact met hem op te nemen en dus heb ik hem ruim een half uur aan de lijn gehad. Aan het einde van het gesprek weigerde hij nog steeds te begrijpen waarom mijn moeder hem verlaten had en vond hij dat ik mijn moeder moest proberen over te halen bij hem terug te komen. Hij is niet voor rede vatbaar en het viel niet mee geen ruzie met hem te krijgen. Ik was immens opgelucht toen ik het gesprek kon beëindigen. Hij moet het verder zelf uitvechten met mijn moeder. Ik ben niet de aangewezen persoon om me met hun relatie te bemoeien.

Het moeizame gesprek zorgde ervoor dat ik de behoefte kreeg aan iets troostrijks, iets lekkers. Bovendien ben ik nu al akelig nerveus voor mijn ontmoeting met Gregor en ook daardoor heb ik iets nodig waardoor ik me beter voel. Ik weet alles wel weer zo in mijn eigen straatje te passen dat het lijkt alsof ik er niets aan kan doen dat ik ga snoepen. Alleen deze ene keer nog…

Twee kuipjes cheesecake-pudding als dessert. Een reuzenmergpijp bij het eerste kopje koffie en nog een exemplaar bij het tweede kopje. Niet veel later staat er een fles cola op tafel en zit ik met een zak paprikachips op schoot tv te kijken.

Tijdens het eten daarvan probeer ik niet te denken aan mijn hoge bloeddruk en mijn cholesterolgehalte. Die medicijnen kunnen deze ene keer toch nog wel opvangen? Morgen gaat al het ongezonde voedsel de deur uit, deel ik het wel uit op mijn werk. Echt…

Wanneer ik op bed lig, heb ik een vreselijke spijt van alles wat ik heb gegeten en gedronken. Misschien moet ik opschrijven hoe ik me voel. Dat werkt, heb ik in het trainingscentrum geleerd.

Ik hijs mezelf omhoog, stap uit bed en ga op zoek naar pen en papier. Gewapend met het benodigde schrijfmateriaal keer ik terug naar de slaapkamer en zit ik met het hoofdkussen in mijn rug rechtop tegen het hoofdeind aan. Ik tik peinzend met een pen op een schrijfblok. Het enige wat ik na lang nadenken weet op te schrijven is: ik voel me ellendig.

 

***

 

Daar ga ik dan, met een grote map onder mijn arm geklemd. Zo elegant mogelijk, maar bloednerveus, volg ik de assistente die mij naar Gregor van der Hoog brengt. Als ik nu maar geen aanval van hyperventilatie krijg. Dat gebeurt vaak onverwachts en op de meest ongelegen momenten. Ik haal voor de zekerheid een paar maal diep adem door mijn buik en blaas langzaam mijn adem weer uit. Tot nu toe gaat het goed.

Ik ben uitgedost in de dieprode blouse met de donkergrijze stretchbroek en daaroverheen een keurig zwart jasje dat mijn moeder voor niet al te veel geld bij Rosa, de kledingzaak waar ze nu werkt, op de kop heeft weten te tikken. Het is een exemplaar uit een restant kleding die nog ergens in het magazijn hing en vooral uit hele grote of juist hele kleine maten bestond.

Ik had haar verteld dat ik een afspraak met Gregor had en dat ik alleen nog op zoek was naar een geschikt jasje. Mijn moeder was meteen laaiend enthousiast, vooral vanwege Gregor, die vindt ze het einde, en dus kwam ze diezelfde avond nog met het kledingstuk aanzetten.

Omdat ik een ramp op hakken ben, adviseerden Janieke en Fons mij stijlvolle, zwarte loafers aan te trekken. Ja, Janieke en Fons hebben weer hun uiterste best gedaan er iets van te maken. Mijn haar is, dankzij Janieke, in een heuse Grace Kelly-rol opgestoken en ik vind het fantastisch! Zoiets wilde ik altijd eens met mijn haar doen. De make-up is vrij naturel gehouden en om mijn hals hangt een lange, zilverkleurige ketting die alles bescheiden opvrolijkt.

“Faith,” verzuchtte Fons toen ik in vol ornaat voor hem stond, “als je radicaal zou afvallen, zou je beeldschoon zijn.” Wat hem een flinke por van Janieke opleverde. Waarschijnlijk vond ze het geen tactische opmerking maar Fons ging onverstoorbaar door. “Je hebt prachtig haar, een mooie, gave huid en je ogen…”

De opmerkingen van Fons zorgden ervoor dat ik me iets zelfverzekerder begon te voelen en terwijl ik in de toiletruimte op mijn werk in de spiegel keek, probeerde ik mij, zoals zo vaak, voor te stellen hoe ik eruit zou zien als ik slank zou zijn. Zou Fons gelijk hebben en zou ik er dan aantrekkelijk uitzien?

Het bewijs dat Fons het wel eens bij het rechte eind zou kunnen hebben, kwam in de vorm van Ton Dalsma. Hij stond op het punt naar een afspraak te gaan, wierp een blik op mij, keek een ogenblik verrast en knikte toen goedkeurend bij het zien van de metamorfose die ik had ondergaan. Nou vraag ik je, een goedkeurend knikken van Ton Dalsma! Dat komt zo ongeveer op hetzelfde neer als het gevreesde X Factor jurylid Simon Cowell die een nerveuze en onzekere zangeres toeknikt dat ze door is naar de volgende ronde terwijl ze dat niet had verwacht.

Gregors assistente keek een kort moment, waarschijnlijk onbewust en bijna onmerkbaar, verbaasd op toen ik mij bij haar aan de balie meldde, maar daar probeer ik me niets van aan te trekken. Faith van Deursen heeft een afspraak met voedingsdeskundige en lifestyle-goeroe Gregor van der Hoog en dat is het enige wat op dit moment telt. Er zullen zich wel vaker mensen met overgewicht bij haar aan de balie melden.

Gregor beschikt over een eigen woning met praktijkruimte, gesitueerd in een prachtig houten gebouw volgens Finse tradities gebouwd, zoals dat heet, met van die dikke, ronde balken. Er hoort een flinke lap grond bij. Het staat net buiten een klein Drents dorp en ligt op loopafstand van uitgestrekte heidevelden en schilderachtige vennetjes waar ’s avonds in de schemer herten vanuit de bossen zich naar de oever begeven om water te drinken. Een sprookje, zowel het huis als de omgeving.

Terwijl ik zijn assistente, die zich heeft voorgesteld als Trudy, door een gang volg, neem ik de bijzondere sfeer in mij op die een huis, bestaand uit houten balken, uitstraalt. Het ziet er sfeervol en gezellig uit, alsof je op vakantie bent in het Hoge Noorden.

Het enige wat er in de gang aan de muur hangt, is een groot canvas doek waarop een spiegelglad meer staat afgebeeld. Aan de oever staan er, zowel links als rechts, kaarsrechte dennenbomen en aan de horizon doemen bergen op. Wanneer je naar het doek kijkt, krijg je de neiging het landschap in te stappen. Het straalt rust uit en werkt daardoor uitnodigend voor mensen die daarnaar op zoek zijn. Mensen zoals ik.

Voordat we de ruimte bereikt hebben waar Gregor zich ophoudt, komt hij ons al glimlachend tegemoet lopen. Mijn hart, dat van nervositeit toch al sneller slaat dan anders, begint spontaan in een nog sneller ritme te slaan bij het zien van de man in het modieuze maar nonchalante colbert en idem dito broek waarop hij een vlot shirt draagt.

“Faith… Daar ben je dan,” zegt hij met een welluidende lage stem. Zo’n stem die als zacht fluweel sensueel langs je heen strijkt en je naam uitspreekt alsof het een liefdesverklaring is. Een stem die je kippenvel bezorgt, maar dan van genoegen.

“Dag,” knik ik schuchter naar de lange, goed gebouwde man met het donkere haar dat zwierig achterover gestyled is en waarvan de eveneens donkere ogen met een warme blik op mij gericht zijn. Ja, Gregor is een charismatische verschijning en ik moet even iets wegslikken bij de aanblik van de ‘echte’ Gregor. Wat ziet hij er goed uit, zeg!

“Dank je wel, Trudy.” Hij knikt naar zijn assistente die zich discreet omdraait en uit ons gezichtsveld verdwijnt. Gregor steekt zijn hand uit en ik leg mijn mollige hand in de zijne. Hij schijnt absoluut niet overdonderd te zijn vanwege mijn uiterlijk. Hij zal wel het een en ander gewend zijn.

“Faith van Deursen,” probeer ik zo zelfverzekerd mogelijk uit te brengen.

“Welkom. Faith, wat een prachtige, veelbelovende naam.” Gregor schudt krachtig mijn hand, niet te lang, niet te kort. Veelbelovend, denk ik verbaasd. Lief van hem om dat te zeggen.

“Kom verder.” Gregor loopt met mij naar een openstaande deur iets verderop in de gang en laat mij voorgaan. Zodra ik de lichte, ruime kamer met zijn uit houten balken bestaande muren binnenstap, voel ik mij meteen op mijn gemak. De kamer is minimalistisch ingericht. Er hangt, net zoals in de gang, een grote canvas afbeelding van een sereen landschap.

Voor een raam dat bijna een hele wand beslaat en uitzicht biedt op een natuurlijk uitziende tuin, staan twee comfortabele, hemelsblauwe fauteuils met daartussenin een lage tafel. In een stijlvolle, donkerbruine koloniale boekenkast staan ordners keurig op een rij en boeken over voeding en diëten, waaronder die van Gregor zelf, en een groot aantal werken over levensstijl en psychologie.

Op een klein keukenblok dat meer wegheeft van een modieus dressoir dan een aanrecht staan een koffieapparaat, een waterkoker en een dienblad met kopjes en schotels.

“Neem plaats.” Gregor gebaart naar de twee fauteuils en ik kies de fauteuil die het dichtst bij mij staat. “Kan ik je iets aanbieden? Koffie, thee of een sapje?”

“Eh… koffie alsjeblieft.” Gregor zet twee kopjes onder het koffieapparaat en ik kijk naar zijn rechte rug, zijn slanke achterste en brede schouders terwijl het apparaat al sissend koffie in de kopjes perst. Ik kan het niet geloven dat ik mij samen met dé Gregor in een kamer bevind. Plotseling dringt het tot me door dat ik de map met ontwerpen nog vasthoud en ik zet de map snel op de vloer, tegen de zijkant van de fauteuil aan. Het is vreemd, maar ik voel mijn nervositeit afnemen. Gregor heeft een rust over zich die hij lijkt uit te zenden naar de mensen om zich heen.

“Zo,” zegt hij en zet de twee kopjes met schotels op de tafel tussen de twee fauteuils neer, samen met een decoratief potje dat lepeltjes bevat, een schaaltje met suikerstaafjes en koffiemelkkuipjes en een bordje waarop gezond uitziende koekjes liggen. Iets van ronde, dikke meergranen biscuits met stukjes fruit erin.

“Dank je,” zeg ik en glimlach naar hem.

Hij neemt plaats in de andere fauteuil. “Schroom niet een koekje bij de koffie te nemen. Veel mensen die hier komen, durven niets te nemen uit angst dat ik er iets van zal zeggen.”

“O… eh… daar kan ik me wel iets bij voorstellen.”

“Er zijn erbij die me als een boeman zien. Iemand die hen voortdurend op de vingers tikt. Zie jij mij ook op die manier?” Gregor kijkt mij recht aan en ik zie pretlichtjes in zijn donkere ogen dansen.

Gregor, een boeman? Nou nee, zo zie ik hem niet. “Nee, ik vind je geen boeman. Je lijkt me sympathiek, zo kom je op tv tenminste over.” Ik verbaas me erover dat ik mijn mening durf te geven en dat ook nog zonder haperen! “Maar misschien denk je wel: waag het niet Faith, om een koekje bij de koffie te nemen. Je bent al dik genoeg.” Tjonge, ik ben aardig op dreef.

Gregor lacht. “Of ik sympathiek ben weet ik niet, want soms denk ik inderdaad van dat soort dingen.”

“En nu toevallig ook?” Nooit gedacht dat ik zo ontspannen met hem zou kunnen praten. Hij is gewoon leuk!

Gregor lacht nog harder: “Je hebt me door!”

“Oké,” zeg ik, nu ook lachend en strek mijn hand uit naar het bordje met biscuits. “Ik lust er wel een.” Ik kijk hem uitdagend aan terwijl ik een koekje pak en er een hapje van neem.

“Het is maar goed dat ik jou niet vanwege een dieet onder mijn hoede heb. Ik vraag me af of we het dan nog zo goed met elkaar zouden kunnen vinden,” grinnikt Gregor.

“Je zou een zware dobber aan mij krijgen, dat weet ik zeker,” laat ik hem weten en stop het laatste stukje biscuit in mijn mond. “Zwaar in verschillende opzichten.”

Gregor lacht alweer. “Daar ga ik niet verder op in.”

Blijkbaar werk ik op zijn lachspieren. In de positieve zin. Ik glimlach blij naar hem. Ik voel me plotseling zo ongelooflijk zelfverzekerd. Alleen al zijn aanwezigheid werkt therapeutisch.

“Maar je bent vast niet altijd zo vrolijk,” zegt hij onverwachts en kijkt me ernstig aan.

Mijn gezicht betrekt. Dit keer heeft hij míj door.

“Het spijt me.” Er verschijnt een berouwvolle blik in zijn ogen. “Je zit hier natuurlijk niet voor een consult.”

“Het geeft niet,” zeg ik zacht en ontwijk zijn blik voordat hij erin kan lezen wie ik werkelijk ben. Maar misschien heeft hij dat allang gedaan.

“Laten we de ontwerpen bekijken,” stelt Gregor voor. “Ik ben erg benieuwd.”

Opgelucht pak ik de grote map van de vloer en sla die open.

 

***

 

Een paar koppen koffie en een glas sap later loopt Gregor met mij mee naar buiten. Ik denk dat ik de presentatie er goed vanaf heb gebracht. Hij luisterde aandachtig naar wat ik, dankzij Ton, te vertellen had en leek oprecht geïnteresseerd in wat ik had meegebracht.

“Het was leuk je te ontmoeten, Faith,” zegt hij hartelijk.

“Insgelijks,” laat ik hem glimlachend weten. “Mocht je nog ergens vragen over hebben, neem gerust contact met ons op.”

“Zal ik zeer zeker doen als dat nodig is.” Hij legt heel even een hand op mijn schouder. “Jullie horen van me of ik met jullie ontwerpen in zee ga.”

“Prima.” Ik probeer zijn hand te negeren die aanvoelt alsof hij dwars door mijn kleding heen schroeit. Heeft die man bepaalde mysterieuze krachten? Ik denk dat ik het meer moet zoeken in het feit dat ik niet vaak, of eigenlijk nooit, door een leuke man word aangeraakt.

“Tot ziens,” zeg ik en loop naar mijn Twingo die op zijn erf geparkeerd staat. Ik rommel wat in mijn tas op zoek naar mijn autosleutel en zodra ik die gevonden heb steek ik de sleutel in het portierslot. Dat is in elk geval mijn bedoeling. Op de een of andere manier lukt het me niet het ding op de juiste plek te krijgen. Het lijkt of mijn arm niet wil doen wat ik wil. Wat ik ook probeer, ik lijk er geen controle over te hebben.

Ik doe nog een poging de sleutel in het slot te steken maar ook dit keer zonder resultaat. Wat is er aan de hand, denk ik verbaasd en leun verbouwereerd tegen mijn auto aan.

“Faith?” Gregor klinkt een tikkeltje bezorgd. Hij legt voor de tweede keer zijn hand op mijn schouder en ik wil iets tegen hem zeggen maar kom niet verder dan wat onsamenhangend gebrabbel. Ik kan niet uit mijn woorden komen en voel me raar.

“Faith?” vraagt Gregor nog een keer. “Til je armen eens op.”

Mijn armen optillen? Ik probeer te doen wat hij mij opdraagt, maar hoe goed ik mijn best ook doe, mijn rechterarm wil niet meewerken.

Gregor grist zijn telefoon uit zijn broekzak en begint te bellen terwijl hij mij probeert te ondersteunen: “Ja, een ambulance!” roept hij even later gehaast. “Vennenlaan 19!”

Het dringt tot me door dat wat er nu met mij gebeurt beslist niets te maken heeft met hyperventilatie en probeer de angstige gedachte te onderdrukken dat het dit keer misschien iets is wat veel ernstiger is dan dat. 
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Soms komen dromen uit en voor je er goed en wel erg in hebt, vallen ze meteen weer in duigen. Verdwijnen ze nog sneller dan sneeuw voor de zon, smelten ze met een plotseling opdoemende realiteit als ijsblokjes in een glas lauwe limonade, verpulveren ze als een handvol noten in een keukenmachine. Ben ik zo duidelijk genoeg?

Wat vanwege mijn droombezoek aan Gregor een geslaagde dag had moeten worden, mondt uit in een nachtmerrie. Voor ik het weet, lig ik in het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Er wordt gedacht aan een TIA, een lichte beroerte van voorbijgaande aard. De bloeddoorstroming in mijn hersenen is waarschijnlijk tijdelijk geblokkeerd geweest en daardoor kreeg ik uitvalsverschijnselen.

Gelukkig gaat het nu weer beter met me, maar ik ben me echt rot geschrokken. Ik dacht op dat moment: Faith, daar ga je dan…

Dat dacht ik vanmorgen ook toen ik op weg naar Gregor achter Trudy aan liep. Daar ga ik dan… Was dat echt vanmorgen? Het lijkt wel een eeuwigheid geleden. Er staat me nog een aantal onderzoeken te wachten en ik mag alleen maar hopen dat er verder niets verontrustends gevonden wordt.

Gregor heeft mijn ouders en Ton Dalsma gebeld. Ik weet zeker dat mijn moeder haar oren niet kon geloven toen ze hoorde dat ze Gregor aan de lijn had. Mijn ouders komen zo snel mogelijk hierheen. Het is namelijk niet naast de deur, anders waren ze er vast al geweest. Mijn vader en moeder, zouden ze hier samen naartoe komen of ieder apart? Maakt het nog iets uit?

Gregor is met mij meegegaan in de ambulance. Dat was erg lief van hem. Hij had het niet hoeven doen, per slot van rekening ben ik een vreemde voor hem. Hij heeft tijdens de rit naar het ziekenhuis voortdurend geruststellend tegen mij gepraat en ervoor gezorgd dat ik mij minder bang en alleen voelde. Hij is in het ziekenhuis nog even bij me gebleven maar is nu weer naar huis teruggekeerd en dus lig ik hier alleen op een kamer. Ondanks dat alles onder controle lijkt te zijn en het beter met me gaat, voel ik me behoorlijk ellendig.

Ik zit op bed en slaak een diepe zucht terwijl ik uit het raam kijk. Het is tegen het einde van de middag en het licht van de nu lager staande zon stroomt mijn kamer binnen. Het doet alles er minder somber uitzien.

Normaal gesproken mag iemand die is getroffen door een TIA, als alle onderzoeken achter de rug zijn en er verder niets meer aan de hand is, meestal dezelfde dag naar huis. Helaas moet ik blijven en morgen nog een paar onderzoeken ondergaan. Ik zie er vreselijk tegenop om de nacht hier door te brengen en spreek mezelf moed in: ach, het is maar één nacht en bovendien ben je hier in goede handen, voor het geval er nog iets gebeurt. Net of dat zo’n opbeurende gedachte is.

Mijn ziekenhuiskamer is op dit moment een relatief veilige haven waar ik mijzelf kan zijn zonder rekening te hoeven houden met anderen, zo moet ik het maar zien. Vanaf de gang dringen er zich allerlei geluiden aan mij op: stemmen, luid of gedempt, voetstappen, snelle, langzamere, en andere geluiden die ik niet thuis kan brengen.

Over thuis gesproken… Was ik maar weer thuis. Op het moment dat ik het even te kwaad krijg, zwiept mijn kamerdeur open en komt mijn moeder binnenstormen met een grote schoudertas over haar schouder. Ze trekt mijn rolkoffer achter zich aan.

“Faith!” roept ze verontrust uit en snelt, voor zover haar bagage dat toelaat, naar mijn bed toe. Ze zet de koffer naast het bed neer, buigt zich over mij heen en houdt mijn gezicht met beide handen omvat. Haar duimen aaien liefdevol over mijn wangen.

“Lieve kind, wat heb je ons laten schrikken!’ Ze drukt een kus op mijn voorhoofd, laat mijn gezicht los en pakt een ogenblik mijn hand beet. “Is alles nu echt weer goed met je?” Ze kijkt met een overbezorgde blik op mij neer.

Ik glimlach een beetje ongemakkelijk. “Naar omstandigheden…”

“Je vader is nog een parkeerplek aan het zoeken. Parkeren is bij ziekenhuizen altijd een ramp. Ik kon echt niet meer wachten, ik moest je zo snel mogelijk zien.”

Ze zijn er dus allebei en zo te horen ook nog in één auto hier naartoe gereden. Ik vraag me af hoe ze de autorit samen doorstaan hebben.

“Je krijgt de groeten van Ed en Manon,” vervolgt mijn moeder. “Ik moest je namens hen heel veel sterkte en beterschap wensen. Ik heb ze opgebeld.”

“Dank je, ik zal ze een berichtje sturen.” Het is jammer dat mijn broer en zijn vrouw niet dichterbij wonen. Zeker nu alles zowel in het leven van mijn ouders als dat van mezelf lijkt te veranderen en we misschien wat steun bij elkaar zouden kunnen zoeken, als dat nodig is.

Mijn moeder wijst naar mijn koffer. “Ik heb het een en ander voor je ingepakt, schone kleding en toiletspullen en zo.”

“O, dat is fijn dat je dat gedaan hebt.”

Ze trekt een stoel naar het bed toe en gaat zitten. Vanuit haar schoudertas diept ze een pakket op. “Kijk, ik heb iets voor je meegebracht. Ik wist niet zo snel wat ik anders mee moest nemen.” Ze spreidt een stapeltje tijdschriften op mijn bed uit. “Dan heb je iets te doen.”

In een oogopslag zie ik dat het geen glossy tijdschriften zijn, maar juist tijdschriften over andere onderwerpen dan superslanke modellen, de laatste mode en lekker eten.

Bij het zien ervan glimlach ik dit keer spontaan naar mijn moeder. “Wat lief van je,” zeg ik een beetje ontroerd vanwege het feit dat ze de moeite heeft genomen iets met aandacht voor mij uit te zoeken. “Dat vind ik echt leuk.”

“Graag gedaan, lieverd.” Mijn moeder glimlacht naar mij terug en hangt haar schoudertas over de rugleuning van de stoel. Ze pauzeert een moment voordat ze zegt: “Ik wist niet wat ik hoorde toen Gregor mij belde. Ik dacht: wat moet hij van mij? Ik stond er niet bij stil dat er iets met jou zou kunnen zijn.” Ze wrijft even over mijn hand. “Maar wat een aardige man is dat, en ook dat hij met je mee is gegaan naar het ziekenhuis.”

“Ja, hij is heel gewoon, niets geen kapsones of zo.”

“We rijden straks naar hem toe om jouw auto op te halen en dan rijd ik daarmee terug naar huis. En zodra je uit het ziekenhuis ontslagen wordt, haal ik je op.”

“Fijn.” Ik glimlach dankbaar naar haar.

“Maar beloof me één ding, Faith…” Mijn moeder kijkt me alweer overbezorgd aan. “Dat je je manier van leven drastisch gaat veranderen. Dat móét.”

“Ik weet het,” zeg ik bijna fluisterend. Mijn moeder is openhartiger dan ooit sinds ze mijn vader heeft verlaten. Plotseling schaam ik me dat ik hier waarschijnlijk door mijn eigen toedoen lig en dat er mensen zijn die om mij geven die ik ongerust en misschien wel bang heb gemaakt. “Het spijt me…” Dit keer fluister ik echt. Er branden tranen achter mijn ogen.

Mijn moeder geeft me een troostrijk kneepje in mijn hand. “Het komt goed, Faith. Geloof me, het komt allemaal goed.” Ze kijkt over haar schouder naar de nog openstaande deur. “O, daar komt je vader aan.”

 

***

 

Het avondbezoekuur is aangebroken. Mijn ouders hebben wat gegeten in de horecahoek op de benedenverdieping en nu zitten ze weer bij mij in mijn kamer, zij aan de koffie, ik aan de thee. Ik krijg de indruk dat mijn vader en moeder tijdelijk de strijdbijl hebben begraven, ze doen namelijk erg beminnelijk tegen elkaar. Vermoedelijk om mij een plezier te doen, maar ik weet wel beter. Of mijn vader denkt dat hij op deze manier mijn moeder voor zich terug kan winnen. Ik vrees dat hem dat niet gaat lukken. Mijn moeder heeft van de vrijheid geproefd. Nog niet zo heel erg lang, maar ik denk lang genoeg om er meer van te willen proeven.

Plotseling klinkt er tumult op de gang en we kijken alle drie naar de deuropening. Het eerste wat we te zien krijgen is het hoofd van Daniel Craig. Daarna volgen zijn schouders en bovenlichaam. Op de kant, dat wel. Een fractie van een seconde later verschijnt het hoofd van Fons om de hoek van de deur.

“Toe, help eens,” zegt hij tegen iemand die ik nog niet kan zien. “Anders komt hij straks weer klem te zitten.”

“Jij moest zo nodig die pop meenemen,” hoor ik Janieke mopperen. En… ik hoor nog een bekende stem: Bram! Mijn hartslag versnelt prompt. O, nee! Ik heb liever niet dat Bram mij hier op deze manier ziet, als iemand die door haar eigen onbezonnen gedrag in het ziekenhuis terecht is gekomen.

Janieke duwt met haar ene hand de deur verder voor Fons open en houdt in haar andere hand een prachtig en vooral groot boeket bloemen vast. Fons stapt, met Bram in zijn kielzog, met een levensgrote kartonnen Daniel Craig onder zijn arm mijn kamer binnen. Ik staar, evenals mijn ouders, een moment verbijsterd naar de kartonnen pop.

“Hallo, allemaal.” Fons knikt naar mijn ouders en zet dan de pop rechtop achter het voeteneinde van mijn bed neer. Daniel, in een donker pak gestoken met daaronder een hagelwit overhemd, kijkt mij met zijn staalblauwe ogen onbevreesd aan. Een van zijn armen houdt hij schuin omhoog voor zijn brede borstkas. In zijn hand ontwaar ik een vuurwapen. “Nee zeg, Fons…” Ik voel zowaar een lachbui opborrelen.

Fons omhelst mij en zegt: “Ik wist niet wat ik anders mee moest nemen.”

Dat zorgt ervoor dat ik echt in de lach schiet. Mijn vader en moeder lachen met me mee, al lijken ze het toch een beetje vreemd te vinden dat iemand een kartonnen James Bond mee op ziekenbezoek neemt.

“Pap, mam, dit zijn collega’s van mij, Fons en Janieke,” zeg ik grinnikend. “En Bram, de vriend van Janieke.” Ik wijs naar Bram die er een beetje stilletjes bijstaat. Mijn ouders kennen hem nog wel van vroeger toen hij bij ons in de straat woonde, maar Bram kwam nooit bij ons thuis over de vloer. Ze weten niet dat hij degene is die het tijdens mijn schooltijd altijd voor mij opnam en ze weten al helemaal niet dat ik vroeger verliefd op hem was. Het lijkt me ook beter als mijn moeder dat laatste niet ter ore komt, voor het geval het valse verwachtingen bij haar oproept. Ze is een type die meteen mogelijkheden ziet, daarom heb ik ook meteen maar gemeld dat hij en Janieke samen iets hebben.

Fons en Bram schudden mijn ouders de hand en ook Janieke begroet mijn ouders en stevent dan op mij af. “Wil je ons nooit meer zo laten schrikken, Faith?” Ze schudt eerst haar hoofd en zoent me dan op beide wangen. “Je wilt niet weten hoe iedereen op het werk in rep en roer was. Fons en Ton Dalsma liepen als een kip zonder kop te ijsberen. Ik werd stapelgek van ze. Je moet trouwens de groeten van Ton en de rest van het stel hebben en ze wensen je heel veel beterschap. Deze bloemen zijn van ons allemaal.” Ze overhandigt mij het enorme, in folie verpakte boeket. Een bijzonder fleurige combinatie van kleuren. Er hangt een kaartje aan dat al net zo kleurrijk is als het boeket zelf en waarop behalve ‘Veel beterschap’ alle namen van mijn collega’s vermeld staan. Dit is beslist geen boeket dat ‘grijze muis’ Ton uitgezocht heeft, maar iemand met een veelkleurige kijk op het leven.

“Doe iedereen de groeten terug van mij. Wat mooi, zeg! Dank je!” Ik begraaf mijn neus tussen de bloemen, snuif de zoete geur op en begin spontaan te niezen.

“Gezondheid!” roept iedereen door elkaar heen, om daarna een beetje geschrokken te kijken en schaapachtig te lachen vanwege deze uitlating die in mijn situatie een dubbele lading heeft.

Het maakt me niet uit. Gezondheid, dat is waar het toch allemaal om draait?

“Maar hoe is het nu met je?” Fons kijkt me meelevend aan.

“Wel weer aardig goed, geloof ik,” antwoord ik. “Als alles meezit, mag ik morgen waarschijnlijk weer naar huis.”

“Morgen? O, gelukkig.” Fons, Janieke en Bram kijken opgelucht.

“Wat een leuk cadeau, Fons.” Ik knik in de richting van Daniel. “Dank je wel.”

“Vind je het echt leuk?”

Ik knik nog een keer en kijk hem dankbaar aan. “Ja, gaaf! Echt heel erg leuk!”

“Hij zat een beetje klem tussen de liftdeuren,” geeft Fons toe.

“Een beetje?” Janieke rolt dramatisch met haar ogen. “Daniel had bijna geen hoofd meer. Iedereen keek naar ons alsof we niet goed wijs waren. En dan heb ik het er nog maar niet over hoe we Mr. Bond in de auto mee moesten nemen.” Ze kijkt Fons met gefronste wenkbrauwen aan. “Het hoofd van Daniel heeft de hele weg op mijn schouder gelegen.”

“Beter het hoofd van Daniel dan iets anders. Ik ken slechtere manieren van reizen,” merkt Fons gevat op.

Ik schiet opnieuw in de lach. Dit is precies wat ik nodig heb. Ook al kibbelen Janieke en Fons bijna altijd met elkaar, ze brengen vrolijkheid met zich mee.

“Zal ik de bloemen in het water zetten?” Janieke neemt het boeket van mij over en verdwijnt naar de gang, op zoek naar een geschikte vaas.

Bram begeeft zich naar mijn bed. “Ik geloof dat ik nu aan de beurt ben. Hoi Faith,” zegt Bram glimlachend. Hij omhelst mij en zoent mij op een van mijn wangen. Hij ruikt lekker, iets houtachtigs en kruidigs. Mijn wangen beginnen van zijn aanraking spontaan te gloeien. Of misschien is het gewoon erg warm in deze kamer?

“Bram, wat leuk dat je er bent,” zeg ik oprecht blij zodra hij zich van mij heeft losgemaakt.

“Alsjeblieft.” Hij overhandigt mij een schattige, lichtbruine teddybeer die een truitje aan heeft met de tekst: Hug me.

“O, dank je wel!” roep ik verrast uit. “Wat lief!” Of dat laatste op de beer of Bram slaat, durf ik niet goed te zeggen. Ik denk op allebei.

“Een beetje gezelschap kun je wel gebruiken.” Bram knipoogt naar mij en gaat op het voeteneinde van mijn bed zitten.

Ik zie mijn moeder veelbetekenend naar Bram kijken en kan haar bijna na horen denken over die knipoog. “Wat een schattige beer,” zegt ze en kijkt van Bram naar de beer en weer terug naar Bram, alsof ze in wil schatten of er toch nog een kans is dat Bram en ik als stel door het leven zouden kunnen gaan.

“Dus Gregor van der Hoog is met je mee naar het ziekenhuis gegaan?” vraagt Fons. Hij pakt twee krukken van een stapel die in een hoek staat en zet de krukken naast het bed neer.

Ik knik. “Ja, dat was erg aardig van hem.”

“Wauw,” zegt Fons en gaat op een kruk zitten. “Een sympathieke beroemdheid. Ik had altijd al de stille hoop dat hij een goed karakter zou hebben.”

“Wat maakt het jou nou uit wat voor karakter Gregor heeft?” vraagt Janieke verbaasd. Ze komt net binnen met een grote, glazen vaas volgestouwd met mijn bloemen. “Gregor valt niet op mannen, hoor,” voegt ze eraan toe en zet de bloemen op een tafel bij het raam.

“Weet ik ook wel, hóór,” reageert Fons gepikeerd. “Ik mag iemand toch wel gewoon om zijn goede karakter leuk vinden?”

Janieke trekt haar wenkbrauwen op en gaat hoofdschuddend op de andere kruk zitten.

Fons en Janieke brengen het komende uur al bakkeleiend door en betrekken mijn ouders in het gesprek door hen om hun mening te vragen. Mijn moeder vermaakt zich kostelijk met hen en mijn vader knikt af en toe bij wat er gezegd wordt en vindt het allemaal wel best. Hij lijkt tevreden te zijn met zijn koffie.

Bram probeert tussendoor een gesprek met mij aan te knopen, maar het is te chaotisch met al die mensen om ons heen en voor ik het weet is het bezoekuur voorbij en bevind ik mij weer alleen in een plotseling stille kamer, terwijl de stemmen van mijn bezoekers nog in mijn oren nagonzen.

Als ook deze stemmen langzamerhand zwijgen, wordt het echt akelig stil, de geluiden op de gang niet meegerekend. Daniel staart mij zwijgend aan vanachter het voeteneinde van mijn bed en de knuffelbeer die Bram voor mij heeft meegebracht, staat al net zo zwijgzaam naast mijn hoofdkussen.

Ik zie tegen de nacht op. De nacht is bij uitstek het tijdstip voor gepieker en dat is iets wat ik niet wil. Ik pak de beer op. Hug me… Die tekst kan ik beter op mijn shirt laten drukken. Ik wil omhelsd, geknuffeld, getroost worden. Door Bram? Ik weet het niet. Door iemand.

Ik druk de beer tegen me aan en plotseling zie ik alles om mij heen door een waas van tranen. Nee, ik huil niet om die ene nacht die ik hier moet blijven, het is vanwege het idee dat ik het zelf zover heb laten komen. Dat ik er een levensstijl opna houd die mij in het ziekenhuis heeft doen terechtkomen, zelfs nog voordat ik me weer bij dokter Kleinsma kon melden.

Zoals het er nu uitziet heeft de TIA gelukkig weinig tot geen vervelende gevolgen bij mij veroorzaakt. Ik besef dat ik een soort van herkansing heb gekregen. Het had heel anders af kunnen lopen.

Ik voel hoe er steeds meer tranen over mijn wangen biggelen en hoe ik mijn best ook doe om ze tegen te houden, het lukt me niet. Faith, klinkt een stem in mijn hoofd, wordt het niet eens tijd dat je de realiteit onder ogen ziet? Wordt het niet eens tijd dat je je uiterste best gaat doen je gezondheid voorop te stellen, je best gaat doen niet meer toe te geven aan allerlei smakelijke verleidingen?

Ja, dat wordt zeker tijd, dat weet ik maar al te goed. Maar het lukt me niet, dat weet ik ook. Ik kan het gewoon niet voor elkaar krijgen niet meer toe te geven aan al die lekkernijen die naar mij lonken. Elke keer neem ik me voor te stoppen met snoepen en niet meer zo veel te eten. Ik was dat ook van plan toen ik thuiskwam vanuit het trainingscentrum. Ik zou al het ongezonde voedsel de deur uitdoen. Dat heb ik nog steeds niet gedaan.

Ik heb in het trainingscentrum wel handvatten meegekregen die ik op allerlei manieren in mijn leven kan toepassen, maar een goed handvat dat mij helpt bij het verliezen van gewicht is iets van een totaal andere orde. Ik ben zwak, ik heb geen doorzettingsvermogen op dat gebied. Ik blijf op die manier voor eeuwig last houden van overgewicht. Die wetenschap zorgt ervoor dat de tranen nu rijkelijk over mijn wangen stromen. Er is geen houden meer aan.

Hoe moet het verder met mij? Ik kan dit niet alleen en als ik zo doorga, eet ik mezelf nog een keer dood. De radeloosheid slaat toe en geeft me het gevoel dat ik met mijn rug tegen de muur sta en geen kant meer op kan. Het lukt me vast nooit om mezelf een gezondere levensstijl aan te meten, echt het lukt me nooit…

Ik schrik op als ik plotseling een hand op mijn arm voel. Er staat een vrouw naast mijn bed. Een onbekende, jonge vrouw aan een infuusstandaard gekoppeld en gekleed in een makkelijk zittende broek en shirt van sweatstof. Ze kijkt niet bezorgd, niet meelevend, nee, ze kijkt glimlachend op mij neer. Ik heb haar niet eens binnen horen komen, zo erg was ik met mijzelf bezig en een kort moment denk ik dat ik droom.

“Iedereen krijgt er vroeg of laat mee te maken,” zegt de vrouw en als ik haar niet-begrijpend aanstaar, vervolgt ze: “Van een huilbui… of buien.” Ze haalt haar tengere schouders op. “Het gaat vanzelf weer over, al denk je van niet.” Ze kijkt naar de kartonnen Daniel en grinnikt: “Leuke vent. Jammer dat hij niet echt is. Ik kan wel een paar sterke mannenarmen om me heen gebruiken.”

Volgens mij droom ik toch niet. “Eh… ja… Hij is leuk. Een paar eh… collega’s van mij hebben hem eh… meegenomen,” stamel ik en doe een poging met de rug van mijn hand mijn tranen weg te vegen. Wie is deze vrouw en wat doet ze hier bij mij op de kamer?

De vrouw loopt naar het kleine aanrecht waarboven een houder met papieren handdoekjes hangt. Ze pakt er een paar uit en overhandigt die aan mij.

“O, eh… dank je,” zeg ik nog steeds verbaasd over haar aanwezigheid. Ik zet de teddybeer naast me neer en veeg mijn wangen droog en snuit mijn neus.

“Ik ben Alicia,” zegt de vrouw en gaat op een stoel zitten die naast mijn bed staat. “Veenman,” voegt ze eraan toe. “Ik heb er zo’n gruwelijke hekel aan als het bezoekuur voorbij is. Als het even kan, loop ik met mijn familie en vrienden mee naar de lift, neem afscheid, zwaai nog een keer en dan sluiten de liftdeuren. Je familie en vrienden zijn op weg naar de buitenwereld en jij? Jij blijft achter in een wereld waar je niet wilt zijn. Daarom maak ik zo nu en dan een rondje over de afdeling, een praatje hier, een babbeltje daar… Er zijn altijd wel ergens mensen die om een beetje aandacht verlegen zitten en het voorkomt dat ik zelf helemaal gek word.”

Aha, vandaar… Het valt me nu pas op dat ze een hoofddoek draagt en waarschijnlijk niet vanwege haar geloof. Ze ziet er bleek en nogal vermoeid uit. Ik schat dat ze ongeveer van mijn leeftijd is, al is dat moeilijk te zeggen vanwege haar fragiele uiterlijk.

“Sorry, dat ik zo…” Ik frommel de papieren handdoekjes weg en produceer een bibberige glimlach. “Ik ben Faith… Faith van Deursen”

“Faith? Nou, prettig kennis te maken, Faith.” Alicia glimlacht. Haar blauwe ogen, zonder wimpers, lichten op en er verschijnen kuiltjes in haar wangen die haar onder andere omstandigheden misschien een ondeugende uitstraling zouden bezorgen maar in dit geval niet helemaal tot hun recht komen. Toch kan ik zien dat er onder haar bleke, vermoeide uiterlijk een mooie vrouw schuilgaat.

“Weet je,” Alicia’s gezicht betrekt, “ik heb de ogen uit mijn kop gejankt toen ik hoorde dat ik borstkanker had. Ik ben pas zevenentwintig. Zevenentwintig!” Ze zwijgt een moment voordat ze verder vertelt. “Ik stond midden in het leven, had net een fantastische baan…” Ze maakt een veegbeweging met haar hand. “Weg. Alles weg. Je wereld stort in. Maar helpt dat, dat janken? Nee, maar het lucht wel op.”

Kanker. Ik wist het. “Jemig, wat erg voor je,” zeg ik meelevend. “Is er iets aan…”

“Of er iets aan te doen is?” maakt ze mijn zin af. “Ze hebben een tijdje geleden een van mijn borsten verwijderd en nu onderga ik chemokuren. En verder? Verder is het een kwestie van geluk hebben.” Alicia zwijgt een moment. “Of geen geluk…”

Ik knik begrijpend.

“En jij? Waarom ben jij hier?”

Plotseling lijkt mijn aandoening in het niet te vallen bij wat Alicia mij verteld heeft. “Een TIA… Een lichte beroerte.”

“O, dat is niet fijn.” Alicia fronst haar getekende wenkbrauwen en lijkt na te denken. “Denk je dat het door je overgewicht komt?”

Zo, die windt er geen doekjes om! Eigenlijk is het wel prettig dat iemand daar zonder schroom met mij over durft te praten.

“Ja,” knik ik. “Dat weet ik wel bijna zeker. Ik moet drastisch afvallen.”

“En dat is moeilijk,” constateert Alicia. “Maar het is niet iets wat je niet zou kunnen.”

“Nee, dat niet, maar…”

“Het lukt je niet.”

“Nee.”

“En daarom moest je huilen.”

Verbazingwekkend dat ze meteen doorheeft waar bij mij de schoen wringt.

“Ik dacht ook dat het me nooit zou lukken een normaal leven te leiden met maar één borst. Of dat het me niet zou lukken mezelf door die verrekte chemokuren heen te worstelen, maar ik heb geen keuze. En nu ben ik hier vanwege wat complicaties. Echt balen…” Ze haalt haar schouders op. “Maar zoals ik net al zei: ik heb geen keuze.” Ze kijkt me bijna streng aan en wijst met een priemende vinger naar mij. “Jij wel. Jij hebt een keuze. Jij kunt ervoor zorgen dat je een normaal leven gaat leiden. Het enige wat je hoeft te doen, is gewicht verliezen. En als je dat niet doet, ga je misschien dood. Zo moeilijk is die keuze dus niet.”

Ik krijg bijna de neiging in elkaar te krimpen onder haar woorden. Het is confronterend, heel erg confronterend zelfs, zoals zij met mij communiceert. Er valt even een stilte en we kijken elkaar recht aan. Het valt me op dat haar broze uiterlijk in strijd is met de blik in haar ogen. Haar ogen stralen een strijd- en levenslust uit die je niet verwacht bij iemand die er zo moegestreden uitziet als zij.

“Je hebt helemaal gelijk,” zeg ik uiteindelijk. “Ik heb een keuze. Ik kan mijn leven veranderen… En jij niet…” zeg ik er zacht en beschaamd achteraan. “Het spijt me…”

Ik voel de tranen alweer branden en slik heftig om ze tegen te houden. Als er hier één iemand is die het recht heeft om te huilen, dan is het Alicia en niemand anders. Wat is het leven toch oneerlijk en klote voor sommige mensen. Hoe vaak gebeurt het niet dat iemand kanker krijgt waarvan ik denk: waarom nou juist diegene? Niet dat ik iemand anders die vreselijke ziekte toewens, maar soms lijkt het alsof het de mensen treft die het meest levenslustig zijn en nog zo veel plannen hebben voor de toekomst. Het is gewoon niet eerlijk.

Alicia pakt de knuffelbeer die naast me ligt. “Ach, wat een scheetje. Hug me. Ja, een knuffel kunnen wij af en toe wel gebruiken, iemand die ons omhelst en zegt dat het allemaal goedkomt.” Alicia’s gezicht betrekt voor de tweede keer en ik zie haar slikken. “Maar we weten niet of het allemaal goed gaat komen. Niemand kan ons die garantie geven.”

Het lijkt alsof ze tegen de beer praat maar ik vermoed dat ze het tegen zichzelf heeft. “Toch mogen we nooit de moed verliezen.” Ze staart een tijdje naar de knuffelbeer en wanneer ze mij weer aankijkt, meen ik tranen in haar ogen te zien blinken. Ze glimlacht naar me. “Heeft dit klein stuk ongedierte al een naam?”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, nog niet.”

“Een teddybeer moet een naam hebben.”

“Oké… Heb je iets in gedachten?” Ik denk dat Alicia namelijk veel beter dan ik in staat is een originele naam te verzinnen.

“Hope,” zegt ze zonder aarzeling. “We hopen allemaal op een goede afloop. Hoop doet leven. Wat vind je ervan?”

“Een prima naam.”

“Dan hebben we een Faith en een Hope.” Alicia glimlacht. “We mogen het vertrouwen en de hoop niet verliezen.” Ze houdt de beer omhoog zodat het pluchen dier zich op ooghoogte bevindt. “Nietwaar, Hope?” En ze geeft de beer een knuffel.
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Hoop is iets wat niet zichtbaar of tastbaar is. Het verwondert me wel eens hoe ik mezelf vast kan klampen aan iets wat ik niet zie en niet vast kan pakken. Toch is het voelbaar, de hoop op iets goeds in ons leven. Want dat is het met hoop, je trekt je aan dat gevoel op, een verwachting die beslist nog geen belofte is en ons daardoor weer net zo hard met beide benen op de grond kan smijten. En toch laten we zelden de hoop varen. Dat is waar ik de afgelopen nacht over heb liggen filosoferen. We hopen allebei op een goede afloop, zowel Alicia als ik.

En nu we het toch over de nacht hebben, wat een drama! Ik heb geen oog dichtgedaan. Ten eerste omdat er de hele nacht door allerlei geluiden vanaf de gang te horen waren. Ten tweede omdat ik me, zodra ik mijn ogen opende, telkens rot schrok van Daniel die zich als een dreigend en donker silhouet aan mijn voeteneinde aftekende. Ik heb hem uiteindelijk plat op de vloer neergelegd. 007 onverwacht gevloerd door Faith van Deursen. Ha!

Ten derde, en dat is de reden waarvan ik het meest wakker heb gelegen, omdat ik voortdurend aan het gesprek met Alicia terug moest denken. Alicia die er zo veel minder goed voorstaat dan ik en toch zo strijdbaar is. Alicia die mij heeft doen inzien dat ik een keuze heb en zij niet. Zij zou er ik weet niet wat voor overhebben om met mij te kunnen ruilen.

Ik heb mijn besluit genomen: dit keer gaat het me lukken om af te vallen. Ik wil niet de rest van mijn leven met een schuldgevoel aan Alicia blijven denken. Als het iemand met zo’n afgrijselijke ziekte lukt zich door het leven heen te slaan, dan moet het mij toch zeker lukken om een aantal kilo’s kwijt te raken?

Ik ben boos op mezelf. Boos, omdat ik nooit eerder heb willen inzien wat voor kansen er nog voor mij weggelegd zijn. Ja, ik heb mijn besluit genomen: er zal een andere Faith het ziekenhuis verlaten dan de Faith die hier gisteren naartoe is gebracht.

 

***

 

Halverwege de middag mag ik naar huis. Naar huis! Wat een verademing! De uitslagen zijn nog niet allemaal bekend, maar dat is van later zorg. Op het eerste gezicht heb ik door de TIA inderdaad geen blijvende schade opgelopen en dat vind ik op zich al een wonder. En tot mijn grote opluchting lijkt mijn hartfunctie ook in orde te zijn, behalve dat mijn hart ooit wel eens gebroken is geweest.

Ik heb medicijnen voorgeschreven gekregen en het advies mijn levensstijl te veranderen. Wat dat laatste betreft, dat is natuurlijk niets nieuws voor mij. Ik heb documentatie over dit onderwerp meegekregen maar hoe ga ik dat aanpakken? Ik moet een plan bedenken. Dat moet!

Ik loop nog wat confuus in de ziekenhuishal rond en trek mijn koffer met mij mee. De wieltjes snorren met een monotoon geluid over de harde ondergrond. Hope heb ik veilig opgeborgen in de koffer, maar Daniel heb ik nog op de gang bij mijn kamerdeur laten staan. Die moet ik maar samen met mijn moeder naar de auto zien te verplaatsen en er op de een of andere manier proberen in te proppen. Mijn moeder is onderweg, het kan nog even duren voordat ze arriveert.

Onwennig kijk in de grote hal rond waar het een komen en gaan is van mensen van diverse pluimage. Links is de receptiebalie en rechts een kleine winkel en horecahoek. Ik twijfel of ik een kop koffie zal drinken. Eigenlijk wil ik Alicia nog opzoeken voordat ik naar huis ga. Ik heb haar sinds gisteravond niet meer gezien. Het is bijna bezoekuur, dus dat komt mooi uit.

Ik loop naar de receptiebalie en informeer waar ik Alicia Veenman kan vinden. Even later tuur ik naar een bord waarop allerlei afdelingen vermeld staan en neem ik de lift naar de tweede verdieping. Daar aangekomen, bevind ik me al snel waar ik zijn moet. Er hangt een naambordje naast een half openstaande deur: mevr. A. Veenman. Dat moet Alicia zijn. Langzaam duw ik de kamerdeur verder open en loop naar binnen. Er staan twee bedden, een is leeg en op de andere ligt een vrouw die in eerste instantie niet op Alicia lijkt. Ze ligt als een zielig, bleek hoopje opgekruld op bed. Een totaal andere Alicia dan de Alicia die mij gisteren kwam opzoeken.

Ik parkeer mijn koffer in een hoek van de kamer en loop voorzichtig naar het bed toe. Alicia draait langzaam haar hoofd naar mij toe.

“Faith…” klinkt het zwakjes. Ze doet een poging tot glimlachen maar dat gaat haar niet bijster goed af.

“Alicia…” Ik weet niet goed wat ik moet zeggen en dit keer ben ik degene die een hand op haar arm legt. Ik ken haar nog niet eens een etmaal en toch doet het pijn op deze manier met haar geconfronteerd te worden. “Kan ik iets voor je doen?” vraag ik bezorgd.

“Nee… het is fijn dat je er bent.” Alicia kijkt me dankbaar aan. Haar blauwe ogen die mij gisteren nog vol levenslust aankeken, staan nu dof. “Vandaag gaat het gewoon niet zo goed met me.” Ze probeert iets te gaan verliggen om mij beter aan te kunnen kijken.

“Wacht,” zeg ik en pak een stoel die ik naar het bed toe trek. Ik ga zo zitten dat ik haar aan kan kijken. “Dan kun je blijven liggen.”

Alicia’s blik valt op mijn koffer. “Mag je naar huis?”

Ik knik en wens meteen dat zij ook naar huis zou kunnen gaan, maar dat zit er waarschijnlijk nog niet in. Er bekruipt mij een schuldgevoel omdat ik het ziekenhuis mag verlaten, terwijl ik nooit mijn best heb gedaan mijn leven te beteren. En de arme Alicia, die het zo veel zwaarder heeft dan ik, moet blijven.

“Toen ik vanmorgen terugkwam van een onderzoek was het bed hiernaast plotseling leeg.” Alicia’s stem trilt. “Er lag een vrouw met wie ik goed kon opschieten. We konden met elkaar lachen en beurden elkaar op. Toen ik aan de verpleegkundige vroeg of ze naar huis was gegaan, toen… Ik vond het al zo vreemd dat ik niet wist dat ze naar huis mocht…” Alicia’s stem stokt en ze slikt een paar keer moeizaam. “Ze was helemaal niet naar huis… Ze is er gewoon niet meer… Een hartstilstand. Zomaar ineens…” Er biggelt een traan over Alicia’s wang. “Ze werd bestraald, misschien dat ze daardoor… Ik weet het niet, hoor…” Alicia veegt met een verwoed gebaar de traan weg.

“O, wat erg...” Ik leg mijn hand weer op haar arm en kijk haar geschrokken aan. Ik besef dat je onder dergelijke omstandigheden wel eens het nodige mee zult maken en dat het je optimisme, mocht je daarover beschikken, en je geloof in herstel een flinke deuk kan toedienen.

“En dan vraag ik me af wanneer ik aan de beurt ben…” Alicia kijkt me met ogen vol tranen aan. Ze zit duidelijk in een diepe dip en dat kan ik goed begrijpen. Daarbij vallen mijn depressieve buien in het niet.

“Zal ik je eens iets vertellen,” zeg ik terwijl ik troostend over haar arm wrijf. “Jij bent sterk. Zoals je mij gisteren hebt verteld dat ik een keuze heb, dat heeft mij doen inzien dat ik mijn leven inderdaad kan veranderen. Ik heb een besluit genomen…”

Alicia veegt met haar hand langs haar ogen en kijkt me, ondanks haar belabberde toestand, nieuwsgierig aan.

“Ik ga mijn uiterste best doen om af te vallen en dit keer gaat het me lukken. Mijn besluit staat vast en daar heb jij voor gezorgd. Jij weet hoe je iemand op andere gedachten moet brengen, hoe je ze een duwtje in de rug kunt geven of… eigenlijk een flinke duw…” Ik glimlach voorzichtig naar Alicia en op haar gezicht verschijnt eveneens een glimlach. Beverig, dat wel, maar in ieder geval een glimlach.

“Meen je dat?” vraagt ze, bijna ongelovig. Blijkbaar heeft ze me ingeschat als iemand die afvallen als een onoverkomelijk iets ziet en er geen oren naar heeft om daar haar best voor te doen. Daar heeft ze nog gelijk in ook. Maar vanaf nu ga ik daar verandering in brengen.

“Ja, dat meen ik,” zeg ik ernstig. “En ik beloof je dat ik je kom opzoeken zolang je hier in het ziekenhuis ligt.” Dat laatste kwam spontaan bij mij op. Alicia kan alle steun gebruiken die er voorhanden is.

“Dat zou ik echt leuk vinden, Faith.” Haar glimlach wordt breder. Dat was ook mijn bedoeling. “Neem je Daniel dan mee?”

Daniel? O… wacht even, de kartonnen versie van Daniel Craig. “Als jij dat wilt, maar ik wil hem hier wel bij je achterlaten.” Ik denk dat Fons dat niet erg zou vinden omdat het er in dit geval om gaat iemand een hart onder de riem te steken en op te vrolijken. Precies zoals hij bij mij ook gedaan heeft.

Alicia lijkt even na te denken. “Eh… Ik weet iets beters. Ik wacht wel tot de levende variant een keer op bezoek komt.” Er breekt een lach op haar gezicht door. Geen glimlach, maar een echte lach. De Alicia die ik gisteren heb leren kennen, is weer een beetje tevoorschijn gekomen.

“Ik ben bang dat we dan lang kunnen wachten,” zeg ik nu ook lachend.

“Maar in ieder geval, bedankt voor het aanbod.” Alicia’s ogen staan gelukkig iets minder dof.

Een korte klop op de deur doet ons allebei opkijken. Er stapt een man van onze leeftijd de kamer binnen met in zijn handen een grote, ronde doos waarop kleine bloemen staan afgebeeld. Om de doos is een breed rood lint geknoopt dat met een mooie strik boven op de deksel is vastgemaakt.

De uitdrukking op Alicia’s gezicht spreekt boekdelen. Het is iemand van wie ze veel houdt.

“Rick!” roept ze nog wat zwakjes maar verheugd uit. In tegenstelling tot de rest van haar lichaam dat er nogal hulpeloos bij ligt, stralen haar ogen plotseling een onverwachte levenslust uit. “Ik dacht dat je moest werken?”

Rick zendt haar een vrolijke glimlach toe. “Ik wilde je verrassen.”

“Dat is dan gelukt.” Alicia tilt een hand op en Rick sluit zijn hand liefdevol om die van haar heen. “Wat fijn dat je er bent,” zegt ze zacht. Volgens mij wellen er nieuwe tranen in Alicia’s ogen op, alleen dit keer van blijdschap en ik besef hoe dicht vreugde en wanhoop bij elkaar liggen.

Rick zet de grote, ronde doos op het voeteneinde van het bed neer en buigt zich voorover om Alicia teder op haar mond te kussen. Ik kijk een beetje gegeneerd de andere kant op. Misschien wordt het tijd om te vertrekken nu haar geliefde is gearriveerd.

“Faith,” zegt Alicia zodra Rick zich van haar heeft losgemaakt, “dit is Rick, mijn vriend en mijn steun en toeverlaat.”

Rick draait zich naar mij om en ik sta met enige moeite van mijn stoel op. We schudden elkaar de hand. “Hallo Faith, leuk kennis met je te maken,” zegt hij glimlachend. Rick is niet echt knap te noemen maar hij heeft wel een zeer innemend gezicht dat over een paar lieve ogen met een warme uitstraling beschikt. Vooral zijn glimlach is prettig om naar te kijken. Hij lijkt helemaal niet geschrokken te zijn vanwege mijn enorme omvang maar lijkt gewoon te accepteren dat ik er zo uitzie. Dat is fijn. Zelf heeft hij een normaal postuur en mooi, golvend lichtbruin haar.

Ik glimlach terug naar hem. “Hoi, leuk je te ontmoeten.”

“Wat heb je voor me meegenomen?” vraagt Alicia nieuwsgierig zodra Rick en ik elkaars hand hebben losgelaten. Haar blik glijdt naar de ronde doos aan het voeteneinde.

“Iets waarvan ik denk dat je er erg blij mee bent,” zegt Rick met een zweem van geheimzinnigheid in zijn stem. Hij gaat naast de doos op het bed zitten.

Ik schraap mijn keel. “Ik denk dat ik maar eens eh… opstap…” Ik pak het handvat van mijn koffer beet.

“Wacht nog even, Faith,” zegt Alicia smekend. “Ik wil je laten zien wat Rick heeft meegenomen, want ik denk dat ik weet wat het is.” Ze nestelt zich voorzichtig tegen een paar kussens aan zodat ze een beetje rechtop komt te zitten. Ze ziet er nog steeds bleek uit, maar lijkt vastbesloten van het moment te genieten. “Kom maar op met die doos.”

Rick overhandigt haar zijn cadeau en Alicia trekt voorzichtig het rode lint los zodat de uiteinden naar beneden vallen. Ik kijk toe hoe Alicia verwachtingsvol de deksel van de doos opent. Er verschijnt een blijde lach op haar gezicht zodra ze de inhoud ziet.

“Ik wist het,” zegt ze zachtjes lachend. “Zie je wel, ik wist het.” Ze haalt een chique, zandkleurige zonnehoed met een brede rand uit de doos tevoorschijn. Aan een van de zijkanten van de hoed zijn boven op de rand zachtroze zijden bloemen bevestigd en de uiteinden van een crèmekleurig lint vallen aan de achterkant van de hoed soepel en speels over de rand heen.

Alicia’s gezicht straalt alsof ze de zon zelf is. “O Rick, dank je wel!”

“Heel graag gedaan.” Rick kijkt haar glimlachend en met een blik vol liefde aan.

Alicia keert zich naar mij toe: “Ik ben hier zo blij mee.” Ze wil de hoed op haar hoofd zetten maar lijkt zich dan te bedenken en legt het hoofddeksel voor zich op bed neer.

Voorzichtig haalt ze de sjaal van haar hoofd af. Wat er overblijft is een vrouw met een kaal hoofd dat haar er kwetsbaar en nog fragieler doet uitzien. Ik moet even slikken bij de aanblik van deze Alicia.

Alicia zet de hoed op haar hoofd. Ondanks dat ze iel en bleek is en het huispak dat ze draagt een schril contrast vormt met het chique hoofddeksel, staat de hoed haar goed. Ik stel me haar voor met lang haar dat vanonder de hoed tevoorschijn komt. Wat zou ze er dan fantastisch uitzien, ook al weet ik niet eens wat voor haarkleur ze heeft.

“Hij staat je prachtig, Alicia,” zeg ik spontaan.

Rick knikt enthousiast. “Ja, echt prachtig.”

Alicia glimlacht en opent een lade van het kastje dat naast haar bed staat. Ze haalt er een handspiegel uit en kijkt, haar hoofd naar alle kanten draaiend, naar zichzelf in de spiegel. Ze slaakt een diepe, tevreden zucht. “Toen ik nog wat haar had, kwam ik deze hoed in een winkel tegen. Ik was er meteen helemaal weg van. Ik zei tegen Rick dat ook al zou ik kaal worden en ziet mijn lichaam er anders uit, we heus nog wel leuke dingen zouden kunnen doen, zoals samen op reis gaan naar een warm land,” legt ze uit en schikt, terwijl ze in de spiegel kijkt, met haar hand nog wat aan de hoed. “Maar dan zou ik wel de hoed die ik in die winkel had gezien mee moeten nemen om mij tegen de zon te beschermen. Ik heb er geen zin in om een pruik te moeten dragen. Als ik de hoed op mijn hoofd zet, zie ik er tenminste nog een beetje vrouwelijk uit. Alleen dat ding was zo verrekte duur.” Ze kijkt dankbaar van de spiegel naar Rick.

“Ik beloof je dat we samen op reis gaan zodra jij weer wat op de been bent,” laat hij haar weten. “En dan kun je die hoed zo veel dragen als je wilt.”

“Was het alvast maar zover,” verzucht Alicia. Ze kijkt weer in de spiegel en streelt met een hand liefkozend over de rand van de hoed heen. “Ik kan bijna niet wachten.”

“Het is iets om naar uit te kijken,” zegt Rick.

Het lijkt me nu het juiste moment om te vertrekken en na Alicia nogmaals beloofd te hebben haar op te komen zoeken neem ik afscheid van Rick en haar. Het is fijn dat ze iemand heeft die van haar houdt en haar steunt, ongeacht wat er te gebeuren staat, peins ik, terwijl ik me weer met de lift naar de begane grond begeef. Ik hoop zo dat het allemaal goed mag komen met haar.

In de ziekenhuishal is er nog geen spoor van mijn moeder te bekennen en ik besluit een kop koffie bij de horecahoek te kopen en daar aan een van de tafeltjes te gaan zitten. Vanaf die plek heb ik meteen zicht op de ingang van het ziekenhuis.

Met een kop zwarte koffie en zonder iets lekkers erbij – wat voor mij een behoorlijke overwinning is, gezien al de lekkernijen die in de vitrine liggen uitgestald – neem ik plaats aan een van de tafeltjes. Ik wil net een slokje nemen als ik iemand hoor zeggen: “Goedemiddag, Faith.”

Ik laat van schrik bijna de kop koffie uit mijn vingers schieten bij het horen van die bekende stem. Gregor! Wat doet hij in vredesnaam hier?

“Ik kom je ophalen,” meldt hij me doodleuk.

Huh? Híj komt mij ophalen? Maar… “Waar is mijn moeder?” Ik zet de kop koffie voor de zekerheid terug op het schoteltje en kijk Gregor met grote, verbaasde ogen aan.

“Ik ben hier in plaats van je moeder,” zegt hij glimlachend. “Wacht, ik haal ook even iets te drinken.”

Voordat ik kan reageren, loopt hij met een gracieuze tred naar de horecabalie. Ik zie mensen naar hem kijken. Bijna iedereen kent Gregor. Het jonge meisje achter de balie glimlacht van oor tot oor naar hem wanneer hij iets tegen haar zegt. Wie zou er niet naar hem glimlachen? Hij ziet er goed uit in zijn spijkerbroek, casual overhemd en colbert. Om zijn nek ligt losjes een bewerkte sjaal gedrapeerd. Hij straalt een en al zelfverzekerdheid uit.

Plotseling wens ik dat ik iets anders had aangetrokken dan de zwarte broek van sweatstof en het wijde, vormeloze roze T-shirt waarop in zilvergrijze letters de tekst Peace, Love, Chocolate staat gedrukt. Die eerste twee woorden, oké, maar dat Chocolate is in mijn geval natuurlijk uit den boze. Voeg daar een bad hair day aan toe en het plaatje is compleet. Ik slaak een wanhopige zucht.

Even later keert Gregor terug met een kop thee voor zichzelf en gaat op een van de stoelen bij mij aan het tafeltje zitten. “Verbaasd?” vraagt hij terwijl hij een theezakje in het gloeiend hete theewater onderdompelt. Zelfs zoiets simpels als een theezakje in een glas water deponeren, gebeurt bij hem met een zekere mate van elegantie.

“Eh… nogal, ja…”

“Ik ga er niet omheen draaien,” zegt Gregor en kijkt mij met zijn indringende donkere ogen ernstig aan. “Ik wil je helpen, Faith. Dat is de reden waarom ik hier ben.”

Wacht even… “Hoe-hoe bedoel je?” Ik denk dat ik weet wat hij bedoelt maar ik moet het zeker weten.

“Jij en ik hebben nu met eigen ogen gezien wat er gebeurt als iemand niet goed voor zichzelf zorgt. Je mag niet langer op deze manier door het leven gaan, Faith. Ik heb met je moeder gesproken, zij maakt zich erg veel zorgen om je en ze denkt dat je alle hulp kunt gebruiken in je strijd tegen overgewicht.” Gregor zwijgt een moment. “En die hulp wil ik je geven.”

Ik staar Gregor eerst nog steeds hoogst verbaasd en daarna ongelovig en sprakeloos aan. Gregor van der Hoog die mij wil helpen…

“Je hebt nu geluk gehad. Het had ook anders af kunnen lopen. Ik doe het overigens geheel kosteloos voor je,” voegt hij eraan toe omdat ik hem ongelovig aan blijf kijken.

“K-kosteloos?” stotter ik zodra ik mijn stem heb teruggevonden.

Gregor knikt.

Kosteloos? Er moet iets tegenover staan. Dat kan niet anders. Dé Gregor van der Hoog wil mij gratis helpen. De hulp van die man is naar mijn idee alleen weggelegd voor diegenen die zich zijn hulp kunnen veroorloven en onder die categorie val ik beslist niet. Ik neem aan dat ik als tegenprestatie niet met hem naar bed hoef te gaan, dat is uitgesloten. Tenzij hij ook op volumineuze vrouwen valt.

“Waarom ik?” Mijn vraag klinkt nogal onnozel. Hopelijk kijk ik hem niet onnozel aan. “Ik bedoel… moet ik niet iets voor je…”

“Toen je bij mij op bezoek kwam om de ontwerpen te presenteren, heb ik je toch gezegd dat ik het leuk vond dat ik je ontmoet had? Bovendien vind ik je een prettige persoonlijkheid.” Gregor kijkt me glimlachend aan en haalt het theezakje uit zijn thee. “Wat bewijst dat je wat betreft het karakter van iemand nooit op het uiterlijk af moet gaan, maar dat wist ik allang. Helaas lijken veel andere mensen zich dat nog niet te realiseren of wíllen dat gewoon niet weten.”

“O…nou eh…” Ik slik en krijg het plotseling erg warm onder de intense blik die hij mij toewerpt. “Dank je wel.”

“Het enige wat je hoeft te doen is een blog bijhouden over de vorderingen die je maakt in de periode dat we samen aan de slag gaan. Ik plaats die blog op mijn website.”

Bizar dat Gregor van der Hoog mij dit aanbiedt. Een blog… Ben ik een schrijver? Ik weet het niet. Maar een blog, daar moet ik wel mee kunnen leven. Dit is een kans uit duizenden, zo veel besef ik nog wel. Bovendien heb ik Alicia beloofd dat ik mijn uiterste best zou doen om af te vallen en dat het me dit keer zou lukken, omdat zij degene is die mij in de goede richting heeft weten te duwen door mij te laten beseffen dat ik wel degelijk een keuze heb in het leven en zij niet. Ik ben het Alicia verplicht mijn levensstijl te veranderen. Wat aarzel ik dan nog met de kans die Gregor mij biedt? Alicia zou me vast en zeker voor gek verklaren als ik die kans niet met beide handen aangrijp. “Oké, ik neem je aanbod aan,” zeg ik langzaam.

“Een goede beslissing, Faith.” Gregor glimlacht me bemoedigend toe. “Ik neem zo snel mogelijk een plan van aanpak met je door en daarna start je met het begin van je nieuwe leven. Geen uitstel, geen excuses meer. Je gaat ervoor.”

Ik knik maar besef nog niet goed wat er te gebeuren staat, wel realiseer ik me dat Gregor een wezenlijk onderdeel van mijn leven uit lijkt te gaan maken. Tijdens het drinken van onze koffie en thee vertelt Gregor in korte lijnen wat ik kan verwachten en stel ik hem vragen over al de onbekende factoren waar ik onzeker over ben.

Een uur later brengt hij mij in zijn auto naar huis. Kartonnen Daniel ligt schuin op de achterbank en houdt zijn vuurwapen op mij gericht alsof ik het niet moet wagen me niet aan de afspraken met Gregor en de belofte aan Alicia te houden.

Langzamerhand besef ik dat dit inderdaad het begin van een nieuw leven kan zijn. Nee, niet kán zijn, dit ís het begin van mijn nieuwe leven. Mijn verblijf in het ziekenhuis is een keerpunt geweest of eigenlijk mijn ontmoeting met Alicia. Of… als ik iets verder terugga, het bezoek aan Gregor. Daarmee is het allemaal begonnen. Het een staat in verband met het ander.

Ondanks dat de schrik vanwege de TIA mij nog flink in de benen zit, ontluikt er diep in mijn binnenste een sprankje hoop. Hoop op een Faith die ik graag wil zijn. De Faith die in het trainingscentrum ook zo nu en dan haar gezicht liet zien. Als ik het samen met Gregor voor elkaar zou kunnen krijgen om inderdaad die Faith te worden, een heel wat kilo’s minder wegende Faith, mobieler dan ooit en bruisend van levenslust, dan zou ik de gelukkigste mens op aarde zijn. Laat ik die hoop vooral vasthouden… koesteren.
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“Wat?!” roepen Janieke en Fons bijna tegelijkertijd uit. “Gregor van der Hoog heeft jou aangeboden je te begeleiden?” Ze kijken mij allebei stomverbaasd aan, alsof ik een bezienswaardigheid ben achter de receptiebalie van het reclamebureau. In de ogen van sommige mensen ben ik dat natuurlijk ook enigszins.

Ja, ik ben weer aan het werk gegaan en dat bevalt me goed. Het biedt mij afleiding, de gelegenheid niet te veel na te hoeven denken over bepaalde zaken en de kans op snoepen verklein ik daar meteen mee.

“Meen je het echt dat Gregor je gaat begeleiden?” vraagt Fons ongelovig. “Écht?” Zijn stemgeluid schiet bij dit nieuws ver omhoog. Hoger kan het bijna niet, volgens mij.

“Echt.” Ik knik bedaard ook al ben ik zelf nog steeds niet aan het idee gewend dat Gregor mijn persoonlijke begeleider wordt in mijn strijd tegen de kilo’s.

“Oh, my…” Janieke slaakt een diepe zucht. “Gregor van der Hoog. Wat bof jij. Maar…” Er verschijnt een ondeugende twinkeling in haar ogen. “Dan kun jij mij wel een keer aan hem voorstellen.”

“Ik dacht dat jij iets met Bram had,” wrijft Fons haar onder de neus.

“Heb ik ook. Bram en ik zijn nog in de beginfase, de ontdekkingsfase van ons samenzijn.”

Fons trekt zijn wenkbrauwen op. “Jij doet toch nooit aan ontdekkingsfases? Bij jou is het toch meestal meteen: bam!” Hij slaat met zijn vuist in zijn handpalm om zijn woorden kracht bij te zetten.

Ik onderdruk een giechel. Janieke houdt niet van allerlei poespas in een relatie. Bij haar geen ellenlang voorspel, niet om elkaar heen draaien, heeft ze me ooit eens toevertrouwd. Zij gaat liever meteen over tot daden. Voorspel… Ik zou niet meer weten hoe dat voelt. De graadmeter van mijn seksleven is al geruime tijd tot ver onder het nulpunt gedaald.

“Met Bram is het anders,” onderbreekt Janieke mijn gedachten. “Bram ís ook heel anders dan de vrienden die ik daarvoor had.”

“Ja,” meng ik me in het gesprek. “Bram is een bijzondere man.” Ik kijk Janieke aan. “Dus wees zuinig op hem.” Er ligt een zweem van strengheid in mijn stem. Wie aan Bram komt… “Bram en ik kennen elkaar al sinds onze jeugd en hij heeft het op moeilijke momenten altijd voor mij opgenomen.”

“Ja, zoiets had ik al begrepen. Maar wees niet bang, ik zal Bram niet kwetsen,” belooft Janieke mij.

“Dat is je geraden ook.”

“Oei,” zegt Fons. “Volgens mij ben je nu al aan het transformeren. Ik hoop dat je wel een lief karakter blijft houden als je straks een andere Faith bent geworden.”

“Wat heeft dat er nu weer mee te maken?” Janieke kijkt Fons met opgetrokken wenkbrauwen aan. “Alsof iemand die een ander uiterlijk krijgt plotseling ook een ander karakter krijgt.”

“Wacht maar… Als Faith straks barst van het zelfvertrouwen dan veegt ze de vloer met ons aan.” Fons knipoogt naar mij en ik grijns naar hem terug.

“Maar Gregor van der Hoog!” roept Fons uit. “Man! Je kunt met hem optrekken zo veel als je wilt! Wat een vooruitzicht!” Hij springt van opwinding bijna op en neer. “Eerlijk gezegd zou ik hem ook wel eens willen ontmoeten,” vervolgt hij iets rustiger.

“Ik dacht dat jij iets met Pepijn had,” laat Janieke hem op haar beurt fijntjes weten.

“Ik bedoel er niets mee, gewoon een keer ontmoeten. Meer niet.”

“Ja, ja…” Janieke gelooft geen woord van wat Fons zegt.

Ton Dalsma komt vanuit zijn kantoor naar ons toe lopen. Janieke en Fons staan met hun rug naar hem toegekeerd en ik probeer onopvallend te seinen dat hij eraan komt door met mijn hoofd in zijn richting te gebaren.

“Wat is er?” vraagt Fons. “Heb je kramp in je nek? Je moet goed op je werkhouding letten, Faith.”

“Ahum…” Ton Dalsma schraapt zijn keel en Janieke en Fons kijken verschrikt over hun schouder. “Het speelkwartier is al lang voorbij,” gromt Ton. “Zou je even op kantoor willen komen?” zegt hij bars tegen mij. Hij draait zich om en loopt zijn kantoor weer in.

Ik zie Janieke, Fons en nog een paar collega’s nieuwsgierig naar me kijken en ik haal mijn schouders op en hef mijn handen op in een gebaar dat zegt: ik weet het ook niet wat er aan de hand is. Schoorvoetend verlaat ik mijn plek achter de balie en betreed nogal nerveus en met gemengde gevoelens zijn kantoor. Er schieten allerlei vragen door mijn hoofd waarvan één eruit springt: heb ik de presentatie bij Gregor verknald? Dat zou natuurlijk kunnen. Kijk, dat Gregor aanbiedt mij te willen helpen gewicht te verliezen, wil nog niet zeggen dat hij de ontwerpen van dit reclamebureau goedgekeurd heeft en de opdracht naar Ton Dalsma toe schuift. Zou ik worden ontslagen als het mij niet gelukt is Gregor te overtuigen voor ons te kiezen? Of vindt Ton dat ik nog steeds chaotisch werk? Of…

“Ga zitten.” Ton knikt met zijn hoofd in de richting van de stoelen die voor zijn bureau staan en ik doe gedwee wat hij zegt.

“Gaat het een beetje met je?” Hij klinkt niet bepaald belangstellend, meer alsof hij het als een verplichting ziet dit te vragen.

“Eh… ja, het gaat wel aardig goed met me.” Wat kan ik anders zeggen?

“Mooi,” knikt Ton met weinig enthousiasme. “Die presentatie…” begint hij.

O, daar heb je het al! Onwillekeurig hou ik een moment mijn adem in.

“Gregor heeft contact met mij opgenomen en…” Hij schraapt uitgebreid zijn keel.

Kom op, Ton, zeg het, laat me niet langer wachten, maan ik hem in gedachten aan.

“Hij eh… heeft laten weten dat hij een aangenaam gesprek met jou heeft gevoerd en ik heb begrepen dat hij jou gaat begeleiden bij het eh… eh, het afvallen…” Ton rommelt wat in papieren die voor hem liggen. “Dat lijkt mij ook wel nodig…”

Nou ja, zeg! Het is wel waar wat hij zegt, maar toch is het weer zo’n tactloze opmerking die alleen Ton Dalsma kan maken. Ik besluit mij daar dit keer niets meer van aan te trekken en roep hem in stilte toe: schiet op, man! Zeg wat je wilt zeggen en verlos mij uit mijn lijden!

Ton kijkt op van zijn papieren. “Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen…” Hij schudt zijn hoofd.

O… zie je wel! Ik heb de presentatie verprutst, ik voel het gewoon.

“Gregor is altijd zeer kritisch,” vervolgt Ton. “Dus het wil heel wat zeggen…” Hij kijkt mij aan zonder dat er iets van zijn shar-pei-achtige gezicht valt af te lezen. Ik heb het niet meer en krijg de neiging om hem als hij nu niet meteen iets zegt, door elkaar te rammelen en met mijn nog niet zo lang geleden met handcrème ingesmeerde handen ook nog eens tientallen afdrukken op zijn smetteloze glazen bureaublad achter te laten.

“Gregor heeft onze ontwerpen uitgekozen,” laat Ton mij eindelijk kalm weten. Hij kijkt mij aan met een blik alsof hij het over de weersomstandigheden heeft in plaats van zoiets belangrijks als een opdracht van een bekende persoonlijkheid binnenslepen. Toch meen ik ergens in zijn blik iets te ontwaren wat op enthousiasme lijkt. Enthousiasme en een tikkeltje bewondering. Maar dat laatste verbeeld ik mij vast en zeker.

Ik kan mijn oren niet geloven. Ik veer op waardoor de stoel waarop ik zit weer eens erbarmelijk begint te protesteren, maar daar kijk ik niet meer van op. “Echt waar?”

Ton knikt. “Ja, Gregor wil met ons samenwerken. Weet je wat dat betekent?”

Ja! Dat ik een bonus krijg, wil ik roepen, maar dat zal Ton waarschijnlijk niet bedoelen.

“Dat we daarmee een nog grotere naamsbekendheid kunnen opbouwen,” legt Ton uit. “Een referentie van Gregor van der Hoog komt ongeveer overeen met voorgedragen worden voor een of andere belangrijke prijs.”

“Dat is fantastisch nieuws.” Ik glimlach naar Ton en ik zie een kort moment zijn mondhoeken omhoog bewegen. Een heel kort moment. Dat is Ton Dalsma’s uiting van blijdschap.

“Jouw bonus wordt tegelijk met je eerstvolgende salaris overgemaakt,” laat hij me weten.

“Fijn, dan zie ik dat wel verschijnen.”

Ton rommelt opnieuw in zijn papieren, voor mij vermoedelijk het teken dat ik kan vertrekken en dus sta ik van de stoel op.

“O, en…” Ton kijkt nog een keer van zijn papieren op. “Stel me niet teleur.”

Hè? Wat bedoelt hij? Mijn missie zit er toch op wat Gregor betreft? De buit is toch binnen?

“Zorg dat je je best doet om af te vallen, daar houden we Gregor ook te vriend mee.”

Jemig! Heb ik zo mijn best gedaan de opdracht binnen te halen, krijg ik dit te horen!

Niet: dank je wel, Faith, dat het je gelukt is. Nee: stel me niet teleur. Niet: wat fijn dat Gregor je wil helpen. Nee: het eigenbelang van Ton staat voorop.

Ik pers mijn lippen stevig op elkaar om geen vinnige opmerking te plaatsen. “Mijn overgewicht staat mijns inziens los van de opdracht,” kan ik het niet nalaten te zeggen. “Gregors aanbod is van persoonlijke aard, is puur op mij gericht.”

Ton trekt zijn wenkbrauwen op. “Toch zou ik maar mijn best doen. Je weet het nooit met die beroemdheden. Die zijn vaak nogal grillig aangelegd.”

Oké, Ton zal wel per se het laatste woord willen hebben in deze kwestie. Ik knik alleen nog maar. Hier is toch niet tegenop te boksen. “Oké…” zeg ik nog voordat ik het kantoor verlaat. Ton is namelijk alweer in zijn papierwerk verdiept. De euforie die ik voelde bij het nieuws dat we de opdracht binnen hebben gehaald, wordt de kop ingedrukt door de opmerking van Ton: Stel me niet teleur.

Kop op, je weet hoe Ton is, praat ik mezelf moed in. Ton kan tactloos uit de hoek komen.

Zuchtend loop ik terug naar mijn plek achter de balie, maar mijn besluit staat vast: ik ga niemand en vooral mijzelf niet teleurstellen en ervoor zorgen dat niemand na verloop van tijd de Faith herkent die ik nu nog ben. Ik heb alle overbodige lekkernijen die ik thuis kon vinden mee naar mijn werk genomen. Het was een overwinning op mijzelf dat mij dat is gelukt en er niets van gesnoept heb. Thuis is er niemand die mij op de vingers kan tikken als ik weer eens trek krijg, hier wel. Ze eten het hier maar op of nemen het maar mee naar huis. Ik ben het in ieder geval kwijt.

Janieke en Fons komen meteen aangesneld. “En?” vraagt Fons nieuwsgierig. “En, en, en?”

“Ton heeft je boos gemaakt. Ik zie het aan je,” merkt Janieke op.

Ik doe in het kort mijn verhaal en door het enthousiasme van Janieke en Fons vanwege het feit dat Gregor met ons reclamebureau in zee wil gaan, voel ik gelukkig langzamerhand het gevoel van euforie terugkeren.

 

***

 

Mijn moeder is in alle staten. Ze kwam ‘even’ een kop koffie drinken maar is nu al de hele avond bij mij op bezoek. Ze zit inmiddels achter een glas witte wijn vanuit een fles die ze zelf heeft meegenomen. Dit omdat ik niets meer van dit soort dingen in huis haal en ik op die manier ook niet in de verleiding kom om iets te nemen. Alweer een overwinning.

“Dus Gregor gaat binnenkort serieus met je bezig? Een dieet, een personal trainer en als het nodig is een psycholoog? Mijn hemel, dit is het, Faith,” laat mijn moeder mij enthousiast weten. “Kind, dit is de kans van je leven!” roept ze uit. Ze slaakt een diepe, gelukzalige zucht en neemt een slokje van haar wijn “Wat een goede zet was het, hè, dat hij jou toen uit het ziekenhuis kwam ophalen.”

Die kreet heb ik vanavond al diverse keren voorbij horen komen.

“Je moet er voor honderd procent voor gaan. Wat zeg ik, tweehonderd procent!” ratelt ze door. “Wat spannend allemaal!”

Ik draai mijn glas met water in mijn handen rond – ja, water – en knik glimlachend naar haar vanwege haar onuitputtelijke enthousiasme. “Ja, het is inderdaad spannend. Ik ga ook een blog bijhouden over hoe ik alles beleef.”

“Geweldig!” kwettert mijn moeder, al vraag ik me af of ze weet wat een blog is. Ze kijkt naar kartonnen Daniel die een plaatsje in mijn woonkamer heeft gekregen en nog steeds met een stoïcijnse uitdrukking op zijn gezicht zijn vuurwapen vasthoudt. “Ik moet er wel een beetje aan wennen hoor, dat hij hier staat, maar grappig is hij wel.”

Grappig? Daniel Craig associeer ik met van alles maar beslist niet met grappig. Hij is de meest sexy en aantrekkelijke man die ik mij kan voorstellen! Dat lichaam, die ogen! Maar grappig? Nee. Misschien dat hij in het echte leven wel grappig is, dat weet ik natuurlijk niet. Ik besluit er verder niet op in te gaan. In plaats daarvan zeg ik: “Heb je nog iets van pap gehoord?” Hun gezamenlijke bezoek in het ziekenhuis bleek van eenmalige aard te zijn. Mijn moeder is beslist niet van plan naar mijn vader terug te keren. Ze barst van hernieuwd gevonden zelfvertrouwen en ziet er sinds ze bij die kledingzaak Rosa werkt uit als om door een ringetje te halen. Ze heeft zich al die jaren samen met mijn vader achter kleurloze kleding verscholen gehouden en heeft nu na lange tijd de kleurrijke versie van zichzelf teruggevonden. Zowel letterlijk als figuurlijk.

“O ja, je vader…” Ze laat opnieuw een diepe, dit keer zorgelijke zucht horen. “Hij begrijpt nog steeds niet waarom ik bij hem weg ben gegaan en waarom ik niet bij hem terug wil komen. Mijn leven is nu gewoon zo veel leuker en interessanter dan het ooit geweest is, Faith.” Ze kijkt me ernstig aan. “Ik kan eindelijk doen en laten wat ik zelf wil en niet wat hij altijd wilde dat er zou gebeuren. Ik tel eindelijk mee in het leven.” Ze glimlacht verontschuldigend naar me. “Ik voel nu pas dat ik echt leef en ik wil dit nieuwe leven niet meer opgeven.”

Ik knik begrijpend. Het lijkt me beter te verzwijgen dat mijn vader de avond ervoor bij mij op bezoek is geweest en bijna in tranen vertelde dat hij niet zonder mijn moeder kan leven. Dat hij haar alles zou willen geven, zolang ze maar weer naar hem terug zou keren. Ik heb mijn vader voorzichtig geprobeerd aan het verstand te brengen dat mijn moeder misschien niet terug wil komen, maar dat weigerde hij te geloven. Hij hield toch van haar? En zij van hem?

“Heb je dat ook tegen hem gezegd?” vraag ik. “Dat je je nieuwe leven niet meer op wilt geven?”

Mijn moeder aarzelt. “Nee… nog niet echt... Misschien wordt het tijd dat ik dat doe…”

Aan een kant kan ik het niet begrijpen dat twee mensen na zo’n lange tijd besluiten uit elkaar te gaan, een van hen dan tenminste. Je kent elkaar door en door, maar misschien is dat ook een van de problemen, dat het spannende van de relatie af is. Bovendien geeft mijn moeder een stuk zekerheid op. Aan de andere kant begrijp ik juist heel goed waarom ze doet wat ze doet, maar ik ga haar als dochter geen advies geven. Het betreft hier twee volwassen mensen die vast en zeker ieder hun eigen boontjes kunnen doppen en al lukt dat mijn vader misschien nog niet meteen, na verloop van tijd zal hij waarschijnlijk hopelijk accepteren dat de situatie is zoals die is. Hij zal wel moeten.

Ik onderdruk een geeuw.

“Ach, jij moet morgen natuurlijk vroeg op,” merkt mijn moeder op. Ze kijkt op haar horloge. “Ik moet er ook nodig vandoor. De tijd vliegt tegenwoordig en morgenochtend moet ik zelf ook weer op tijd present zijn.” Ze kijkt me blij aan. “Heerlijk om dat te kunnen zeggen na zo veel jaren niet buiten de deur te hebben gewerkt. Ik ben zo blij met mijn baan bij Rosa. Het is zo’n leuke winkel.” Ze drinkt het laatste restje wijn op en zet haar glas op tafel. “Zo, tijd om te gaan.” Ze staat een beetje wankel op. De oorzaak daarvan is, dat ze in een veel te korte tijd een aantal glazen wijn naar binnen heeft gewerkt. “Oeps!” giechelt ze.

“Misschien is het beter als ik je thuisbreng,” stel ik voor. Ze is helemaal niet gewend om wijn te drinken. Niet in die hoeveelheid. En ze is dan wel lopend gekomen maar in deze toestand over straat gaan kan gênante situaties opleveren.

“Zou dat nodig zijn… mij thuisbrengen?” Ze laat een luide hik horen terwijl ze me fronsend aankijkt.

“Het lijkt me in dit geval verstandig.” Wat klink ik wijs.

“Ik moet zo meteen thuis nog wel even op Facebook kijken, hoor,” laat ze me opgewonden weten. “Ik heb daar contact met een leuke man. Echt enig!”

Huh! Mijn moeder op Facebook? Sinds wanneer? En contact met een man? “Mam, pas een beetje op met wie je contact legt via de social media. Niet iedereen is te vertrouwen.” Ik kijk haar bezorgd aan.

Ze hikt nog een keer: “Maak je geen zorgen, het is bedoeld als leuk tijdverdrijf en het zal nooit verder komen dan een platonische relatie, heb ik besloten.” Ze zwaait met een vinger door de lucht. “Voorlopig geen mannen meer voor mij.”

Nou, als ze Facebook heeft ontdekt, zal ze vast wel weten wat een blog is.

Ik breng haar in mijn Twingo naar huis, ook al woont ze dichtbij. Nooit geweten dat er een tijd zou aanbreken dat je als kind je half aangeschoten moeder naar huis moet brengen.

Ik zorg ervoor dat ze veilig en wel in bed belandt, zet de wekker voor haar en in de keuken dek ik de ontbijttafel voor een persoon zodat ze morgen zo aan kan schuiven. Ze heeft jarenlang voor mijn ontbijt gezorgd, nu zijn de rollen een keer omgekeerd.

Wanneer ik even later om het hoekje van de slaapkamerdeur kijk, ligt ze al in diepe slaap verzonken. Ik aarzel een moment en loop dan naar haar toe. Terwijl ik op haar slapende gestalte neerkijk, streel ik voorzichtig haar wang. “Slaap lekker, mam,” fluister ik.

Ik besef dat ik haar eigenlijk nooit goed heb gekend. Daar was ook nooit de kans voor omdat mijn vader ons allebei onbewust of bewust, dat laat ik in het midden, blokkeerde. We staan nu beiden aan het begin van een nieuwe periode in ons leven, mijn moeder en ik.

Vreemd hoe levens soms parallel aan elkaar kunnen lopen, peins ik, wanneer ik de voordeur achter mij dichttrek en naar huis terugrijd. Ik hoop echt dat haar nieuwe leven niet op een enorme teleurstelling uitdraait en ze uiteindelijk met hangende pootjes naar mijn vader moet terugkeren, iets wat hij beslist zal toejuichen, maar in mijn moeders geval als een nederlaag zal aanvoelen. O ja, ik hoop echt dat haar dat bespaard zal blijven.

Thuisgekomen kruip ik vermoeid in bed. Hope, de teddybeer die Bram mij gegeven heeft, zit naast mijn hoofdkussen. De paar keer dat ik Bram na thuiskomst uit het ziekenhuis weer gesproken heb, kijkt hij mij met zijn lieve, blauwe ogen voortdurend onderzoekend aan, alsof hij bang is dat het niet goed met me gaat en ik ter plekke neer zal storten. Hij is erg bezorgd over mijn welzijn.

Dat ik Hope cadeau kreeg was zo’n lief gebaar van hem. Soms vertel ik Hope ’s avonds als ik op bed lig hoe ik me voel en het gekke is dat het mij helpt rustig te worden als ik weer eens ergens over pieker.

Hope staat voor mij symbool voor vriendschap. Zowel de vriendschap van Bram als de plotseling ontstane vriendschap met Alicia. Alicia en ik sturen elkaar regelmatig berichtjes en foto’s van alles waarvan we denken dat de ander dat moet weten. En behalve vriendschap staat Hope ook symbool voor zijn of haar eigen naam: hoop. Ja, Hope is een beer geworden met een betekenis.


HOOFDSTUK 12

 

 

Hmm… Ik staar peinzend naar de tekst van mijn blog dat vanaf het beeldscherm van mijn laptop naar mij terug lijkt te staren. In mijn beleving willen de letters tegen mij zeggen dat de tekst die ik gevormd heb niet bijster interessant is, dat een tekst veel beter kan worden geschreven dan wat ik nu gedaan heb. En dat is waar.

 

De eerste week achter de rug. Loodzwaar. Spierpijn. Alles doet pijn. Personal trainer beult mij af. Moe. ’s Morgens moet ik in alle vroegte trainen en dat is bijna geen doen, maar ik moet…

 

Maar zeg nou zelf, het is verdraaid moeilijk als je nog nooit een blog hebt geschreven om dan plotseling je gedachten en gevoelens goed te kunnen verwoorden. Dit stukje tekst is zo onpersoonlijk, dat vindt niemand leuk om te lezen, dat weet ik zeker.

Woorden zijn nooit zo mijn ding geweest. Niet wat spraak betreft en ook niet op schrift. Ik ben een binnenvetter, iemand die alles registreert wat er om haar heen en wat er met haar gebeurt, maar het moeilijk vindt om naar buiten te brengen wat ze ervan vindt of wat ze voelt. Tegen dat probleem liep ik in die drie dagen Lifestyle training ook aan. Toch hebben ze me daar aan het praten gekregen. En nu moet ik ervoor zorgen dat ik mezelf opnieuw durf te uiten.

Er komt een link naar mijn blog op de website van Gregor, dus wat ik te melden heb moet wel iets zijn wat boeiend genoeg is om de aandacht vast te houden. Ik zit er maar mooi mee opgezadeld maar het is het minste wat ik voor Gregor kan doen. Hij zei dat het ook goed voor mijzelf zou zijn om mijn ervaringen op te schrijven. Vooruit dan maar.

Gregor is inmiddels als een mijnenveger door mijn huis gegaan. Kun je je het voorstellen? De beroemde Gregor van der Hoog in míjn huis? Dat geeft de buren weer genoeg stof tot roddelen. Ik had al veel etenswaren mee naar mijn werk genomen waarvan ik dacht dat het niet gezond voor mij was, maar Gregor wist natuurlijk nog veel meer voedsel te vinden waarvan ik vond dat het wat calorieën betrof wel meeviel maar waarbij hij van mening was dat het echt niet in mijn huis aanwezig mocht zijn.

Nu hangt er een weekmenu op mijn koelkastdeur en daar moet ik mij aan houden. Uit de boeken van Gregor kan ik zelf verantwoorde recepten bij elkaar zoeken die mij lekker lijken. Van de ingrediënten voor de warme maaltijd, de broodmaaltijd en tussendoortjes maak ik een lijst, zo weet ik precies wat voor boodschappen ik moet halen. Belangrijk is natuurlijk alleen dat te kopen wat ik echt nodig heb en niet weer de fout in te gaan door allerlei ‘verboden’ voedsel mee te nemen.

Hoeveelheden, die zijn ook belangrijk. Eten met mate, dat is de bedoeling. Dat wist ik natuurlijk al lang, maar daar heb ik altijd nogal moeite mee gehad.

Ik vind het nog steeds moeilijk om langs een snackbar te lopen of langs een loempiakraampje, of langs de man die stroopwafels staat te bakken op de wekelijkse markt bij ons in het dorp. De geur en de aanblik van al die heerlijke etenswaren doen mij watertanden. Dat zal voorlopig nog wel even zo blijven, vrees ik. Zolang ik maar nergens aan toegeef, dan is er niets aan de hand.

Het staat in de planning dat Gregor mij regelmatig komt controleren of dat ik naar hem toe reis. Ik wil hem, en Alicia, natuurlijk niet teleurstellen en ben vastbesloten zo goed mijn best te doen als ik nog nooit in mijn leven ergens mijn best voor heb gedaan.

Goed, waar waren we gebleven… De blog. Hoe ga ik dit aanpakken?

Kartonnen Daniel kijkt mij onverstoorbaar aan vanuit de hoek van mijn kamer. Als hij mij nou eens een hint kon geven hoe ik hiermee om moet gaan. Dan heb ik tenminste nog iets aan hem. Helaas komt er geen goed woord uit Daniels mond.

Ik plaats mijn vingers weer op het toetsenbord in de veronderstelling dat ik geen inspiratie zal krijgen, maar tot mijn grote verbazing krijg ik ineens een ingeving. Misschien moet ik gewoon doen alsof ik tegen iemand praat, dat is vast makkelijker, bedenk ik zomaar. Alleen… tegen wie praat ik dan? Er zijn niet bijzonder veel kandidaten die daarvoor in aanmerking komen. Bram? Nee, nu hij en Janieke samen zijn lijkt me dat geen goed idee. Mijn moeder? Ook niet. We zijn nooit echt heel erg vertrouwelijk tegen elkaar geweest. Mijn broer? Nee, ik denk het niet, al weet ik niet precies waarom. Fons? Een lieverd, maar veel te veel een spring-in-’t-veld. Eh… wie blijft er dan over om alles aan te vertellen wat mij bezighoudt?

Alicia, schiet mij plotseling te binnen. Ik ga net doen alsof ik tegen Alicia praat. Ja, dat is het! Mede door haar toedoen ben ik vastbesloten een radicale ommekeer in mijn leven te maken. Laat ik eens proberen alsof ik haar een brief schrijf. Langzaam beginnen mijn vingers zich een weg over het toetsenbord te banen.

 

Lieve Alicia,

Waar zal ik beginnen? Allereerst dat ik blij ben dat ik jou tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis heb leren kennen. Jij bent een vrouw die mij geïnspireerd heeft om mijn leven te veranderen en dat terwijl jij zelf zo veel zorgen om jouw eigen gezondheid met je meedraagt. We hebben samen gelachen, gehuild en elkaar gesteund.

 

Hmm… Is dit een goed begin? Ja, besluit ik, want het komt recht uit mijn hart. Wil ik dat delen met allerlei andere mensen? Ik besluit mijn schroom te laten varen en voor ik het weet verschijnt er nog meer tekst op mijn beeldscherm.

 

Je weet al dat Gregor van der Hoog mij begeleidt in mijn poging tot het verliezen van hopelijk ettelijke kilo’s. De op mijn dieet afgestemde gerechten die ik bereid, smaken gelukkig goed, maar natuurlijk heb ik nog wel eens zin in iets wat lekker maar ongezond is.

Overdag heb ik afleiding omdat ik op mijn werk ben, de avonden kijk ik tv of, nu het ’s avonds langer licht is, ga ik wandelen voor de broodnodige beweging en probeer ik de lekkere trek te negeren. De weekenden zullen vast en zeker moeilijker door te komen zijn. Ik moet zien dat ik dan ook afleiding vind. Maar tijdens zulke momenten denk ik aan wat jij mij hebt doen inzien: dat ik de keuze heb om mijn leven te veranderen en dat jij dat niet hebt. En ik denk aan wat ik tegen jou heb gezegd: dat het me dit keer gaat lukken mijn leven te veranderen. Jij hebt me wakker geschud, Alicia, net zoals de TIA dat heeft gedaan. Wat dat laatste betreft heb ik geen keuze, wil er niet nog een keer zoiets gebeuren.

Luuk, mijn personal trainer, heeft een op mij afgestemd trainingsprogramma samengesteld. Man, wat is dat zwaar! Er zijn momenten dat ik wel kan janken zo moeizaam als alles gaat. Dan ben ik volkomen buiten adem en doet ademhalen pijn. En niet alleen ademhalen, mijn spieren, mijn hele lichaam doet dan pijn. Maar soms maakt Luuk mij zo boos dat ik plotseling over een enorme kracht lijk te beschikken. Ik verdenk hem ervan dat hij dat wel eens expres doet, zodat ik beter ga presteren.

Ik mag niet op de weegschaal gaan staan van Luuk en Gregor. Alsof ik dat zou willen! Voorlopig heb ik daar echt geen behoefte aan. Ik krijg zogenaamde weegmomenten, die door hen zijn vastgesteld.

Mijn leven is nu al drastisch aan het veranderen en dit is nog maar het begin. Ik hoop dat ik het vol ga houden. Nee, ik gá het volhouden. “Go get it, girl!” zou Luuk zeggen en jij waarschijnlijk ook Alicia. Ik ga de strijd aan!

 

Wanneer ik de laatste woorden typ valt er een last van mijn schouders. Of wat ik geschreven heb volgens Gregor goed is, weet ik niet, maar ik ben er tevreden over. Ik zal het eerst aan Alicia laten lezen, want ik weet niet of ze het een goed idee vindt om als ‘personage’ in mijn blog op te komen draven. Hoe dan ook, mijn eerste blogpost is geboren en daar ben ik best wel een beetje trots op.

 

***

 

“Faith, Faith, Faith…” zegt Gregor hoofdschuddend. Hij zit met een glas thee in zijn hand in mijn rookstoel, zijn ene lange been nonchalant over zijn andere lange been geslagen, en kijkt mij met een ondoorgrondelijke blik in zijn donkere ogen aan. Hij was hier toch in de buurt, zei hij, en bedacht dat hij mij meteen wel een bezoek kon brengen.

Ik ben heel erg bang dat hij vindt dat ik niet genoeg mijn best doe om af te vallen. Ik heb namelijk het gevoel dat ik nog helemaal geen gewicht kwijtraak. Natuurlijk ben ik nog niet zo heel erg lang bezig met dit traject en moet ik me ook nog niet te veel verheugen op een zichtbare verandering aan mijn figuur. Dat zal waarschijnlijk nog even duren. Toch maakt Gregor me, in tegenstelling tot de presentatie bij hem thuis, dit keer een beetje nerveus. Het zal wel aan mijzelf liggen. Gregor is namelijk de rust zelve, net zoals kartonnen Daniel die naast de rookstoel staat en de situatie geheel onder controle lijkt te hebben.

“Ik moest er eerst even aan wennen,” begint Gregor, “dat jouw blog is gericht aan iemand waarmee je communiceert, maar ik heb al een aantal positieve reacties binnengekregen.”

“O?” zeg ik verbaasd. En dat na één keer bloggen? Het werkt natuurlijk ook mee dat mijn blog op de website van Gregor staat. Maar… zijn er echt mensen die mijn blog lezen? Ik heb Gregor uitgelegd wie Alicia is en waarom ik ervoor heb gekozen om op deze manier te bloggen.

“De lezers willen weten of Alicia echt bestaat en wat er mis is met haar gezondheid,” legt Gregor uit. “Ze zijn nieuwsgierig. Ik denk dat je voor een goede manier van aanpak hebt gekozen.”

“Echt… echt waar?” stamel ik beduusd. Ik was bang dat hij mijn idee niet zag zitten.

Alicia was meteen enthousiast. Ik wilde haar mijn volgende blogposts ook eerst toesturen, voordat ik ze ter goedkeuring naar Gregor stuur, maar daar wilde ze niets van weten. Verras me maar, zei ze tegen me toen ik haar opbelde.

Ik ga haar binnenkort thuis opzoeken. Ze verblijft niet meer in het ziekenhuis en het wordt tijd dat we weer eens wat bijpraten, niet via telefoongesprekken of allerlei berichtjes, maar gewoon gezellig in een huiselijke omgeving. Ik verheug me erop en zij ook.

Gregor neemt een slok van zijn groene thee. Groene thee, rooibosthee of wat voor kruidenthee dan ook was nooit echt aan mij besteed, maar sinds ik ben begonnen met het dieet haal ik meer van dit soort dingen in huis. Het schijnt gezond te zijn.

Gregor zet zijn glas met heilzame thee op de kleine bijzettafel neer die naast de rookstoel staat. “Zo…” zegt hij en kijkt mij vorsend aan. “En wie is de echte Faith nu eigenlijk?”

Ik schrik van zijn vraag en begin verwoed in mijn eigen thee te roeren.

“Je hoeft niet te roeren,” maakt Gregor mij attent op het feit dat ik geen suiker meer gebruik.

“O… ja…” mompel ik en stop abrupt met roeren. Ik ben er zo aan gewend geraakt dat ik in het verleden altijd koffie en thee met suiker dronk, dat ik me nog wel eens vergis.

Oké, hij wil weten wie de echte Faith is. Weet ik zelf wel wie ik echt ben? Waarom wil hij dat trouwens weten? Omdat hij je dan beter kan helpen, geef ik mezelf antwoord.

Ik kijk Gregor met opgetrokken wenkbrauwen aan. “De echte Faith?”

Gregor knikt en glimlacht mij bemoedigend toe. Ik geloof plotseling niet meer dat hij toevallig in de buurt was. Ik denk dat dit bezoek een onderdeel van zijn behandelplan is. Maar goed, hij wacht op antwoord.

Ik haal adem en open mijn mond om iets zeggen, maar sluit hem dan meteen weer. Bij een tweede poging breng ik het er niet veel beter van af. Plotseling bedenk ik me dat ik tijdens mijn bezoek aan Gregor vanwege de presentatie van de ontwerpen mezelf zo op mijn gemak voelde, dat ik daar onbewust ook een stukje van mezelf heb laten zien en nu is hij benieuwd of ik nog meer van de echte Faith durf te laten zien. Ik open mijn mond voor de derde keer en dit keer lukt het me om iets te zeggen: “De echte Faith…” begin ik weifelend. “Die droomt ervan om eruit te zien als een van de dames in een James Bond-film.” Hè?! Waarom zeg ik dat? “Slank, vol zelfvertrouwen… Gewoon er goed uitzien…” vervolg ik tot mijn eigen verbazing. Er valt niets op het gezicht van Gregor af te lezen hoe hij over mijn antwoord denkt. “Dat… dat is natuurlijk niet alles,” laat ik hem weten. “Ik zou meer plezier in mijn leven willen krijgen, vaker ergens om willen lachen… Niet doen alsof ik iets leuk vind, terwijl ik mezelf vreselijk voel. Ik zou over meer doorzettingsvermogen willen beschikken, dat zou moeten lukken nu ik Alicia heb beloofd mijn best te doen om af te vallen.” De woorden rollen plotseling achter elkaar uit mijn mond.

Gregor houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt me een tijdlang zwijgend aan voordat hij zegt: “Gun jezelf wat meer plezier, Faith. Waarom ben je zo streng voor jezelf dat je niet vaker ergens om kunt lachen? Oké, omdat je je soms vreselijk voelt. Maar zou dat ook niet veroorzaakt kunnen worden doordat je jezelf juist afschermt van leuke dingen in het leven?” Hij kijkt mij vragend aan en ik weet dat hij ergens gelijk heeft. Ik zoek nooit leuke dingen op en praat mezelf negen van de tien keer de put in. Ik blijf altijd in dezelfde cirkel ronddraaien, altijd maar dat schemergebied waaruit ik niet lijk te kunnen ontsnappen en schemer maakt een mens somber.

“Je hebt gelijk.” Ik kijk Gregor ernstig aan. “Mijn leven zou er, ondanks mijn overgewicht, beter uit kunnen zien, maar… het is verschrikkelijk moeilijk om jezelf op een goed spoor te zetten. Ik ontspoor voortdurend…” Ik voel plotseling een brok in mijn keel opkomen. Dat is nu net wat ik niet wil.

“Je mag gerust ontsporen.” Gregor laat een milde glimlach zien. “Ieder mens belandt zo nu en dan of zelfs regelmatig naast de rails, zolang je het zelf maar in de gaten hebt en er iets mee doet en jezelf niet afstraft door niet gelukkig te mógen zijn. Waarom zou je niet gelukkig mogen zijn als je last hebt van overgewicht? Waarom niet van het leven mogen genieten?”

Goede vraag. Ik pak mijn theeglas en omklem het met beide handen. De warmte van de thee die door het glas heen straalt voelt troostgevend aan. Voorzichtig neem ik een slokje van de hete drank in de hoop de brok in mijn keel weg te kunnen spoelen. “Ik zou het niet weten, Gregor,” zeg ik een beetje gesmoord zodra ik de thee heb doorgeslikt. De vervelende brok zit er nog steeds. “Ik heb me zo vaak ongelukkig gevoeld… Er gebeurde altijd wel iets waardoor ik weer depressief werd. Met mijn familie, mijn werk… mijn relatie…”

Gregor knikt begrijpend. “En nu heb je Alicia ontmoet.” Hij glimlacht mij weer bemoedigend toe, daar is hij goed in. “Zij zou de sleutel kunnen zijn tot nieuwe inzichten, denk jij.”

“Zo voelt het wel,” zeg ik peinzend. “Zij is zo sterk en probeert van het leven te genieten, ook al heeft ze geen idee wat het leven met haar voorheeft.”

“Niemand weet wat het leven met hem of haar voorheeft,” merkt Gregor op. “Alicia gaat alleen goed om met wat er op haar pad komt, weet dat ze iets moet doen met de tijd die ze nog krijgt. Je leeft nu, je hebt na je TIA een kans gekregen om opnieuw te beginnen. Maak er iets van. En dat hoef je niet alleen te doen.”

Ik knik een beetje weifelend.

“Bij de presentatie van de ontwerpen leek je jezelf te zijn. Je vond het eerst eng om te doen, dat merkte ik wel, maar als je ergens plezier in krijgt, dan krijg je meteen meer zelfvertrouwen en gaat alles makkelijker. Je voelt je op dat moment beter, en ook daarna, omdat alles je beter afging dan je verwacht had en dat roept een bepaald gevoel van geluk op. Dus je kunt het wel, jezelf beter en gelukkiger voelen,” spoort Gregor mij aan. “Maar je moet ervoor openstaan.”

O ja, die man heeft groot gelijk! Ik heb die kreten tijdens mijn verblijf in het Leefstijl Trainingscentrum ook voorbij horen komen. Het is waar, zodra ik meer zelfvertrouwen krijg en meer vertrouwen heb in de wereld om mij heen, voel ik me gelukkiger.

“Je moet meer van die momenten proberen te creëren, dan zul je zien dat van dingen die eerst zo onoverkomelijk leken, plotseling de lat lager ligt. Dat bepaalde zaken te verhapstukken zijn. Ik weet dat het makkelijk klinkt, maar je wilt het zelf heel erg graag. Dus wat let je?”

Zonder waarschuwing beginnen mijn handen te trillen en wel zo erg dat de thee bijna over de rand van mijn glas heen klotst. Het lukt me nog net om het glas veilig en wel op de salontafel neer te zetten voordat ik onbedaarlijk begin te snikken. “Ik weet niet of ik het kan… Het gaat me vast niet lukken…” jammer ik. “Ik weet het niet…”

Ik wil niet huilen, maar ik kan niet meer stoppen. De tranen stromen rijkelijk over mijn wangen. “S-sorry…” hik ik en graai in het wilde weg naar een pakje tissues dat op de tafel ligt. Gregor overhandigt het mij kalm. Hij blijft rustig in de rookstoel zitten en laat me uithuilen terwijl ik het ene zakdoekje na het andere gebruik om mijn tranenstroom tegen te gaan. Hij doet niets om mij te troosten, wacht alleen maar tot ik iets gekalmeerd ben en zegt dan: “Je zit nu op het goede spoor en ik zorg ervoor dat je dat blijft volgen.”

Hij staat op en loopt naar mijn keuken toe. Daar inspecteert hij de koelkast en de keukenkastjes en -laden op verboden etenswaren. Ik weet dat er niets ligt wat ik niet in huis mag hebben en dat geeft plotseling een goed gevoel. Dat zou ik toch vol moeten kunnen houden? Voor Alicia.

Gregor kijkt over zijn schouder en steekt zijn duim omhoog omdat hij inderdaad niets bijzonders heeft kunnen ontdekken. Ik zend een bibberige glimlach zijn kant op. Al voelt het allemaal pril en onevenwichtig, mijn besluit staat vast: niets geen schemer meer.

 

***

 

Dezelfde avond zitten Janieke, Bram, Fons en Pepijn in een gezellige kring in mijn woonkamer. Ze eten dapper van de plakjes komkommer, de kerstomaatjes en de rijstcrackertjes die ik op tafel heb neergezet. Geen chips, blokjes kaas of plakjes worst en al helemaal geen vette brie of iets van soortgelijke aard.

Janieke nipt van een glas witte wijn, ze heeft, net als mijn moeder laatst, zelf een fles meegenomen. Bram en Pepijn zitten ieder aan het bier, ook van huis meegenomen, zodat ik niet in de verleiding kan komen er iets van te nemen als ik zelf wijn en bier in huis had moeten halen. Fons drinkt een sapje. En ik? Ik drink een glas water.

“Gregor van der Hoog bij jou thuis?” De stem van Fons schiet een octaaf omhoog bij de wetenschap dat Gregor zich in de omgeving heeft bevonden waar hij zich nu ophoudt. “Mijn hemel!” Hij houdt elegant de rug van zijn hand tegen zijn voorhoofd, alsof hij op het punt staan bijna flauw te vallen. “Het wordt steeds spannender!”

“Doe niet zo dramatisch,” bitst Janieke, maar stiekem vindt zij het net zo spannend als Fons, dat weet ik zeker. Ik zie het aan haar ogen die bij dit nieuws plotseling beginnen te glinsteren. Ze kijkt hoofdschuddend naar Pepijn, die stoïcijns blijft onder het gedrag van Fons. Hij zal het wel gewend zijn dat Fons nogal eens overdreven kan reageren. Bram grinnikt en neemt een slok van zijn bier.

“Had je me niet even kunnen bellen?” vraagt Fons. “Het zal je maar gebeuren, Gregor die in je keuken rondstruint.”

“Dat ik in je keuken rondstruin is al meer dan genoeg, Fonske.” Pepijn glimlacht toegeeflijk naar zijn vriend.

“Zo bedoel ik het ook niet.” Fons legt even een hand op de arm van Pepijn en ze kijken elkaar verliefd aan. Wat moet het fijn zijn om iemand te hebben, in mijn geval wéér iemand te hebben, waarmee je dit soort blikken en gebaren uit kunt wisselen.

Zodra jij straks slanker bent en het beter met je gaat, Faith, dan vind je vast en zeker iemand die bij jou past, maar nu concentreer je je eerst op het afvallen. Ik knik bijna onmerkbaar als antwoord op mijn eigen gedachten.

Janieke, Fons en Pepijn raken in gesprek over allerlei keukenzaken en recepten, en Bram keert zich naar mij toe. “Zeg eens, hoe gaat het nu echt met je?” Zijn vraag vertoont verontrustend veel overeenkomst met de vraag die Gregor mij vanmiddag stelde: wie is de echte Faith nu eigenlijk? Bram kijkt me belangstellend aan.

“Ik heb vanmiddag een goed gesprek met Gregor gehad en ik geloof dat ik daar wel iets mee kan.”

“Dat is mooi. En wat de training betreft?”

“Elke morgen voor dag en dauw opstaan en trainen tot ik er bijna bij neerval. Het is zwaar, maar ik weet dat ik niet mag mopperen. Ik heb het geluk dat er nu mensen zijn die mij helpen.”

“Dat is waar,” knikt Bram. “En aan dat trainen wen je vanzelf,” stelt hij mij gerust. “Dat zul je zien.” Hij twijfelt een moment. “En het eten?”

“Tot nu toe weet ik me behoorlijk aan het dieet te houden, maar ja, dit is nog maar het begin.” Ik slaak een zucht. “Ik zal heus mijn terugvalmomenten nog wel krijgen.”

“Misschien moet je dat niet denken, daar niet bang voor zijn. Maar mocht je er last van krijgen, laat het me weten, dan wil ik je daar wel doorheen loodsen, al is het midden in de nacht.” Bram legt een kort moment zijn hand op mijn arm en kijkt me met een warme blik in zijn ogen aan.

“Dat is superaardig van je, Bram.” Ik glimlach dankbaar naar hem. En daar is die vervelende brok in mijn keel weer. Iedereen is zo ontzettend aardig voor mij. Ik zou nu voor de tweede keer vandaag zomaar in huilen kunnen uitbarsten. Misschien komt het doordat mijn leven nu echt aan het veranderen is dat ik wat labieler ben dan anders.

“Wat is er midden in de nacht?” vraagt Janieke nieuwsgierig.

“Ik heb met Faith afgesproken dat als ze last krijgt van terugvalmomenten, ze mij mag opbellen. Ze kan Gregor wel opbellen, maar ik woon veel dichterbij en kan, als het moet, naar haar toe gaan.”

“Dat is een goed idee,” knikt Janieke. “Misschien moeten we ons daar allemaal op instellen dat we Faith helpen wanneer dat nodig is.”

Fons en Pepijn stemmen daar ook mee in. Al die lieve mensen om mij heen, mensen die, behalve Bram, tot voor kort vreemden voor mij waren, staan plotseling voor mij klaar. Het ontroert mij zo veel meer dan ik had verwacht. Er trekt een weldadig en warm gevoel door mijn lichaam heen dat ik niet direct kan plaatsen. Het maakt me aan het glimlachen en plotseling realiseer ik mij dat dit gevoel iets te maken moet hebben met geluk. Ik zou niet meer weten wanneer ik dat voor het laatst heb gevoeld.


HOOFDSTUK 13

 

 

Lieve Alicia,

Het is twee uur ’s nachts en ik heb zo’n ontzettende trek in iets hartigs. Ik werd wakker met een knorrende maag en kan nu aan niets anders meer denken dan aan een flinke portie goudgele frites met een grote klodder romige mayonaise en een kroket of kaassoufflé.

De snackbar is inmiddels gesloten, anders was ik in staat geweest al dat lekkere eten op te halen. En ik heb gelukkig ook niets van dit soort voedsel in huis. Ik denk dat ik maar een paar crackers ga eten en om mijn gedachten te verzetten een film ga kijken.

 

Het is nu meer dan een uur later en ik heb vier crackers naar binnen gewerkt belegd met veel boter, halvajam en magere vleeswaren. Daarna heb ik nog een appel gegeten en het laatste restje witte wijn opgedronken uit de fles die mijn collega Janieke gisteravond voor zichzelf had meegenomen maar vergeten is weer mee naar huis te nemen. En het aangebroken zakje rijstcrackertjes kon ik ook niet weerstaan. Daar heb ik een handjevol van opgegeten.

Bij elkaar opgeteld is het geen overdreven grote hoeveelheid voedsel, maar toch is het te veel. En de wijn, fout!

En nu voel ik me klote. Ik mag heus wel iets eten, maar het is de bedoeling dat ik maat weet te houden. Ik ben nog maar net begonnen met het dieet en nu gaat het al mis. Maar weet je Alicia, dit is één keer en dat gaat niet weer gebeuren. Maar zegt dat niet iedere verslaafde tegen de buitenwereld?

 

Uiteindelijk val ik in een onrustige slaap en sta ’s morgens moeizaam uit bed op. Ik ben de afgelopen nacht een paar uur wakker geweest en heb op het punt gestaan Bram te bellen maar heb dat niet gedaan. Ik wil alles zo veel mogelijk op eigen kracht doen. Ik moet leren doorzettingsvermogen te ontwikkelen, mezelf niet meteen zielig voelen, want dat voel ik mij op het moment, zielig en schuldig. Bloggen helpt, ben ik tot de conclusie gekomen. Daarin kan ik veel van mijn gevoelens kwijt.

Ik krijg regelmatig reacties op wat ik schrijf van lezers die met me meeleven of zelf een probleem hebben met hun gewicht of eetgedrag. Of die zelfs kampen met andere problemen dan overgewicht.

Ik probeer de reacties altijd zo goed mogelijk te beantwoorden. Het is een beetje wennen om met wildvreemde mensen te communiceren, maar het is ook prettig om via deze weg mensen te ontmoeten die met mij op een lijn zitten.

Ik zit net met een nog nasmeulend schuldgevoel vanwege mijn nachtelijke eetpartij in een ochtendjas aan een voor mijn doen karig ontbijt, bestaand uit thee, een geroosterde boterham besmeerd met appelstroop en een kommetje magere yoghurt, als de bel gaat. Wie kan dat zijn op dit vroege uur? Meteen hoor ik hoe er een sleutel in het slot van de deur wordt gestoken. Mijn moeder of mijn vader, zij hebben allebei een sleutel.

“Goedemorgen!” hoor ik mijn moeder roepen zodra ze zichzelf heeft binnengelaten. Ik hoor haar hakken tikken op de laminaatvloer en binnen een paar seconden staat ze bij mij aan de eetkamertafel. “Dag, schat.” Ze drukt een kus boven op mijn nog warrige haardos.

“Morgen, mam,” probeer ik uit te brengen met een mond vol geroosterd brood. Er blijven wat droge kruimeltjes aan mijn lippen kleven en ik veeg ze met de rug van mijn hand weg. Mijn moeder loopt naar de keuken en keert terug met een leeg theeglas. Ze gaat bij mij aan de eetkamertafel zitten en schenkt voor zichzelf thee in uit de theekan die er staat.

Ze ziet er weer tiptop uit in een creatie die vast en zeker uit de kledingwinkel Rosa afkomstig is. Ze draagt een wijdvallende rookblauwe blouse met ruches die haar prachtig staat en daaroverheen een cognackleurig gilet op een vlotte donkerblauwe broek. Aan haar voeten prijken een paar hippe korte laarsjes met halfhoge hakken. Alles bij elkaar doet het haar er erg jeugdig uitzien.

“Hoe is het met je?” Ze kijkt me een beetje bezorgd aan. Dit is de derde keer binnen 24 uur dat iemand mij een vraag stelt met de bedoeling erachter te komen hoe het met mij gaat.

“Het eh… gaat eigenlijk wel goed met me,” zeg ik en neem nog een hap van mijn brood. Ik zal haar maar niet vertellen over mijn etensdrang van afgelopen nacht, dat leest ze vanzelf wel op mijn blog. “Wil je ook iets eten?”

Mijn moeder schudt haar hoofd. “Nee, dank je, ik heb al ontbeten. Ik heb vandaag een vrije dag genomen en heb straks een afspraak. Weet je nog dat ik vertelde dat ik via Facebook een leuke man heb ontmoet?”

O, help! Nee! Dat is waar ook! Ik hou van schrik op met kauwen op mijn geroosterde boterham en kijk mijn moeder met grote ogen aan. Ja, ik weet dat ze mij vertelde dat ze zich op Facebook begeeft en dat ze contact heeft met een man. Ik heb haar nog gewaarschuwd op te passen met dit soort contacten.

“Mam…” begin ik zodra ik het stukje brood heb doorgeslikt en met thee heb weggespoeld.

“Ja, ja, ik weet wat je wilt zeggen. Doe voorzichtig, niet iedereen is te vertrouwen, maar ik kan heus mijn eigen boontjes wel doppen, hoor.” Er ligt een ietwat opstandige klank in haar stem. “Bovendien is het gewoon voor de gezelligheid, niets meer, niets minder.”

Mijn date met de op dikke vrouwen beluste Kelvin ligt mij nog vers in het geheugen. Een date kan zo gruwelijk tegenvallen! En daar wil ik mijn moeder voor behoeden. In vergelijking met vroeger, toen zij jong was, is de manier waarop je elkaar ontmoet misschien niet meer hetzelfde, maar de mens, blijft die niet altijd hetzelfde? Ja, dat is zeker een punt.

Mijn moeder legt haar hand over de mijne heen. “Ik ben heus wel op mijn hoede. Wees maar niet bang. Hij heet Simon, is weduwnaar en, net als ik, op zoek naar een maatje.”

“O, oké…” Ach, misschien steekt er toch niet zo veel kwaad in.

“En hij is tien jaar jonger dan ik ben.” Ze meldt het zo achteloos alsof ze vertelt dat zo zojuist een kilo kaas bij de supermarkt heeft gekocht. Ik verslik me in mijn thee, waarvan ik zojuist nog een slok had genomen, en spuug het al hoestend net op tijd terug in mijn theeglas voordat ik het over de tafel heen sproei.

“W-wat?” breng ik met moeite uit. “T-tien jaar jonger?” Mijn hemel! Een toyboy!

“Ja, maakt dat iets uit?” vraagt mijn moeder met opgetrokken wenkbrauwen. “Leeftijd speelt geen rol als je op zoek bent naar gezelligheid en een praatmaatje.”

“Nee, eh… nee, dat zal misschien niet… maar…” stamel ik. Ik dacht altijd dat een toyboy alleen was weggelegd voor beroemdheden. Toch heb ik ooit eens gelezen dat een op de drie vrouwen het wel ziet zitten om iets met een veel jongere man te beginnen. En mijn moeder blijkt nu een van die drie vrouwen te zijn!

Ho, ho, Faith, spreek ik mezelf vermanend toe, niet meteen van het ergste uitgaan. In dit geval draait het om gezelligheid en een praatje maken. De gedachte aan mijn moeder die seks heeft met een veel jongere man verdring ik razendsnel naar de achtergrond. Geen enkel kind kan met de gedachte omgaan dat ouders seks hebben met elkaar, laat staan met een ander.

“Nou… dat is eh… nog eens nieuws.” Ik weet even niets anders te zeggen.

Mijn moeder glimlacht bijna gelukzalig naar mij. “Ja, leuk hè?” Ze neemt een ferme slok van haar thee.

“Spannend,” weet ik nog net uit te brengen.

Ze knikt. “Het is net alsof ik voor het eerst weer een afspraakje heb.”

“En papa?” Waarom ik dat vraag weet ik niet precies.

Mijn moeder fronst. “Ik heb laatst weer een gesprek met hem gevoerd. Hij kan het nog steeds niet goed accepteren dat het gegaan is zoals het is gegaan, maar mijn argumenten waarom ik bij hem ben weggegaan, beginnen stukje bij beetje tot hem door te dringen, geloof ik. Hij jammert in ieder geval niet meer zo over van alles en nog wat en stelt zich iets milder op.”

Ze kijkt een moment peinzend voor zich uit. “Had hij dat maar eerder gedaan... Dat laatste…”

Ja, jammer als mijn vader pas na ruim dertig jaar lief en leed tot het inzicht zou komen dat hij het wat zijn huwelijk betreft verkeerd heeft aangepakt. Ik vraag me af of het ooit misschien nog goed zou kunnen komen tussen die twee, maar ik vrees dat, nu mijn moeder haar toyboy gaat ontmoeten, mijn vader onder aan haar ranglijst van ideale mannen komt te staan. Of waarschijnlijk stond hij daar al.

Terwijl mijn moeder haar thee opdrinkt, kijkt ze naar kartonnen Daniel. Hij staat nog steeds naast de rookstoel. “Word je op den duur niet nerveus van hem?”

Ik schud mijn hoofd. “Ik ben gewend dat hij er staat.” Ik vertel haar maar niet dat ik me een keer half dood ben geschrokken toen ik ’s avonds laat op het punt stond in bed te kruipen, maar uit de woonkamer nog iets te lezen wilde halen en vlak voordat ik het licht aanknipte plotseling een donker silhouet in de kamer zag staan. Ik geloof dat ik nogal gegild heb en daarna nog een half uur lang mijn hart van schrik tegen mijn ribben heb voelen bonken.

“Het is net alsof hij je voortdurend in de gaten houdt,” merkt mijn moeder op. “Als hij nou nog echt was…” Ze knipoogt naar mij.

Ik kijk naar kartonnen Daniel en slaak een diepe zucht. Mijn moeder moest eens weten hoe ik soms fantaseer dat hij tot leven komt en mijn slaapkamer binnenwandelt terwijl ik in een bevallige pose op bed lig. Uiteraard ben ik dan superslank, onwaarschijnlijk aantrekkelijk en gekleed in een kort kanten gevalletje dat niet veel te raden overlaat. Bij mijn bed aangekomen, buigt Daniel zich over mij heen en kust en streelt mij. Al snel liggen we innig verstrengeld in elkaars armen en gaat het er verhit aan toe.

O ja, daar denk ik wel eens aan. Op die momenten snak ik naar een echte man in bed. Niet een man van karton die bij de eerste de beste regenbui uit elkaar valt, maar een man van vlees en bloed die mij kan opzwepen tot ongekende hoogten en mijn zo lang weggestopte verlangens kan bevredigen.

Het klinkt sommigen misschien vreemd in de oren dat iemand met mijn postuur ook behoefte heeft aan intimiteit. Maar, hallo, ik ben ook maar een mens. Een mens met dezelfde gevoelens als ieder ander.

Ik schrik op uit mijn heimelijke gedachten als mijn moeder haar stoel naar achteren schuift en opstaat. “Het is tijd om te gaan,” zegt ze glimlachend en drentelt naar de buitendeur. Ik loop nog wat verdwaasd achter haar aan. Ze blijft even dralen in de inmiddels halfgeopende deur. “Je moet niet denken dat ik nu achter elke leuke en beschikbare man aan ga, dat ben ik beslist niet van plan,” legt ze uit. “Maar Simon is echt een schat en, ja, hij is inderdaad beschikbaar. Dat we elkaar toevallig via Facebook hebben leren kennen, is een leuke bijkomstigheid. Zo gaat dat tegenwoordig.”

“Je hoeft je echt niet te verontschuldigen, mam. Het is jouw leven,” stel ik haar gerust, ook al wekt haar gedrag bij mij de nodige zorgen op. Kom op, ze is volwassen, zeg ik tegen mezelf.

Ze weet heus wel wat ze doet. Dat hoop ik dan maar.

“Ik wist wel dat je het zou begrijpen. Het is heerlijk om weer deel te nemen aan het leven en dat staat jou straks ook te wachten, Faith.” Ze zoent me op mijn wang en klikklakt op haar hakken de deur uit.

Ik kijk haar een beetje verbouwereerd na. Zo gaat dat tegenwoordig? En dat staat jou straks ook te wachten? Ik ben bang dat ik dat stadium voorlopig nog niet zal bereiken. Dat zal me heel wat energie, doorzettingsvermogen en geduld kosten voordat het zover is. Ik besef dat mijn moeder er straks misschien een florissant liefdesleven op nahoudt, terwijl ik mezelf als een verpieterde muurbloem door het leven moet zien te slaan.

 

***

 

“Faith!” Een stralende Alicia komt me met open armen tegemoet lopen. Het valt me op dat ze er opvallend goed uitziet. Vergeleken met de Alicia in het ziekenhuis is dat niet zo verwonderlijk, maar toch, haar wangen vertonen een lichte blos, haar ogen en wenkbrauwen heeft ze geaccentueerd met een potloodlijntje en haar lachende mond heeft een mooie, zachtroze kleur. Om haar hoofd draagt ze nog steeds een hoofddoek. De uiteinden van de doek liggen elegant over een van haar schouders gedrapeerd. De doek is gemaakt van een prachtige, soepele stof waarop grote, roze pioenrozen op een crèmekleurige ondergrond staan afgebeeld. Normaal gesproken ben ik niet zo voor klassieke motieven op stof, maar bij Alicia staat het fantastisch. Het maakt haar erg vrouwelijk, maar doet haar er meteen frêle uitzien, vooral omdat ze nu eens niet is uitgedost in makkelijk zittende kleding maar een zwierige, pastelkleurige jurk draagt, die haar armen onbedekt laat en waarvan de rok net boven haar knieën vrolijk uitwaaiert.

Alicia omhelst mij en ik sla onhandig mijn nog steeds te dikke armen om haar tengere gestalte heen.

“Wat ontzettend fijn om je te zien,” zegt ze glimlachend zodra ze me weer loslaat.

“Je ziet er geweldig uit, Alicia,” complimenteer ik haar met haar verschijning.

“Dank je, maar jij ziet er ook goed uit, meid. Echt!”

“Ik doe mijn best,” zeg ik en strijk een plooi glad in mijn dunne, blauwe katoenen broek en schik daarna iets aan mijn witte blouse waarvan de V-hals, de driekwart mouwen en de onderkant zijn afgezet met een gehaakt kantje. De blouse had ik in mijn kast hangen en paste ik niet meer. De stof zat aan de bovenkant namelijk behoorlijk strak, zeg maar té strak, om mijn grote borsten heen. Nu vormt de blouse zich mooi om mijn iets minder volumineuze bovenlijf om daaronder over mijn iets, maar dan ook iets minder brede heupen uit te waaieren.

Ja, ik ben afgevallen en al is er nog steeds niet echt sprake van heupen, het begin is er, hoe minimaal ook. En het voelt verdraaid goed, dat mijn inspanningen om gezonder te leven vruchten beginnen af te werpen! Het is soms erg moeilijk om me aan het dieet te houden en om voldoende te bewegen, maar nu de eerste kilo’s zijn gesneuveld, komt de hoop op nog meer verdwijnende kilo’s om de hoek kijken. Nu ik weet dat ik het kan, werkelijk kan, wat staat mij dan nog in de weg om een andere Faith te worden? Natuurlijk weet ik dat het niet zo simpel is, maar toch, er is een begin.

Alicia neemt mij van top tot teen op. “Nu zie ik het! Je bent afgevallen!” roept ze enthousiast uit en slaat haar handen van blijdschap ineen.

Ik kan een brede glimlach niet onderdrukken. “Ja, eindelijk een begin.”

“Kom binnen.” Alicia gebaart dat ik het kleine, vrijstaande huis binnen moet komen. “We gaan in de tuin zitten, het is zo’n mooie lentedag.” Ze loopt voor mij uit en draait zich ondertussen half naar mij om. “Ik vind je blog geweldig. Dat je het aan mij hebt gericht, vind ik zo bijzonder! Ik kijk er telkens naar uit wat je zult schrijven, ook al is het misschien niet altijd even makkelijk voor jou.”

“Ach, je moet het zo zien dat het mij helpt om over mijn problemen te bloggen. Ik ben erg blij dat je het een goed idee vindt dat ik het aan jou richt.”

Ik volg Alicia door haar huis, op weg naar de tuin, en zie een grote zwart-wit foto aan een van de muren hangen van een vrouw die mij op de een of andere manier bekend voorkomt. Een prachtige vrouw met dezelfde ogen, mond en lach als Alicia, maar dan een vrouw met lang, blond haar dat licht krult. Ik kan er niets aan doen dat ik plotseling stil blijf staan als het tot me doordringt dat deze vrouw Alicia is. Alicia zonder hoofddoek en met haar.

“Ja, dat ben ik,” zegt Alicia als ze mij naar de foto ziet kijken. “Toen ik nog gewoon Alicia was, zonder ziekte, zonder zorgen en met haar.” Ze zwijgt een moment. “Rick heeft de foto gemaakt. Hij wilde de foto weghalen omdat hij dacht dat het te pijnlijk voor mij zou zijn om ernaar te kijken, maar ik heb gezegd dat hij de foto moet laten hangen. Ooit wil ik er weer zo uitzien. De foto geeft mij juist de moed om de behandelingen te doorstaan en als alles achter de rug is, krijg ik mijn haar terug en zie ik er weer uit zoals Rick mij heeft leren kennen.”

“Het is een prachtige foto,” zeg ik vol bewondering. “Maar dat kan ook niet anders, jij bent ook een prachtige vrouw. En niet alleen uiterlijk.”

Alicia glimlacht dankbaar naar mij. “O… wat lief van je om dat te zeggen.”

We vervolgen onze weg naar de tuin en zodra ik me via de achterdeur naar buiten begeef, sta ik perplex van het uitzicht dat deze plek biedt. Aan de tuin grenzen uitgestrekte, zonovergoten landerijen. Er lopen schapen en hier en daar wat paarden te grazen. Achter de weilanden rijst een bosrand op en ik zie een zandpad langs een van de weilanden in de richting van het bos lopen. Langs het pad staan bomen, getooid met witte wolken bloesem. Een plaatje!

Wat een verschil met de smalle straat waar ik woon en waar ik aan alle kanten omringd ben door buren. En dat niet alleen, het dorp waar ik woon, is aan alle kanten omringd door het weidse polderlandschap van Flevoland. Lange, kaarsrechte wegen die veelal uitzicht bieden op windmolens. Oké, in het voorjaar leveren de bollenvelden een kleurrijk schouwspel op, maar niets geen schilderachtige kronkelweggetjes of zandpaden die er misschien al een eeuw of nog veel langer liggen. Geen stokoude boerderijen, zoals ik op weg naar Alicia gepasseerd ben. Geen uitgestrekte heidevelden en dichte bossen die lang geleden ontstaan zijn.

“Wauw, wat een uitzicht,” verzucht ik bewonderend.

“Ja, mooi, hè?” Alicia geniet zichtbaar. “Dat daar,” ze wijst naar de bomen met de bloesem, “is krentenbloesem.” Ze slaakt een diepe, tevreden zucht. “Rick en ik hebben zo’n geluk dat we hier kunnen wonen. Diever is een heerlijk dorp, dicht bij bossen en heidevelden. Je kunt er eindeloos wandelen en fietsen. Maar ga zitten.” Ze wijst naar een comfortabel uitziende loungeset die onder een grote zweefparasol staat.

Ik zet mijn schoudertas op het ruwe, natuurstenen terras neer en neem plaats op de dikke, zachte kussens waar ik diep in wegzak. Ik voel me meteen helemaal op mijn gemak op deze plek.

“Wat wil je drinken?” Alicia kijkt me vragend aan.

“Thee graag.”

“Mag je er iets lekkers bij nemen?”

“Ik heb mijn eigen lekkers meegenomen.” Ik pak mijn tas van de grond en haal er een glanzende, rode appel uit die ik op de tuintafel neerleg.

Alicia begint te grinniken. “Je bent goed voorbereid. Ben zo terug…”

Ze begeeft zich weer naar binnen. Ik kijk in de tuin rond. Er valt van alles te ontdekken. De pioenrozen die in de bloemenborders staan, vallen me het eerste op. De grote hoeveelheid dicht op elkaar staande blaadjes, waaruit de grote bloemen bestaan, beschikken over een tere, zachtroze kleur. De bloemen zien er prachtig, bijna sprookjesachtig uit. Het zijn de bloemen die op Alicia’s hoofddoek staan afgebeeld. Zou het haar lievelingsbloem zijn, vraag ik me af.

Iets verderop staan struiken met roomwitte bloesem en een boom met roze bloesem. Een haag wordt onderbroken door een rozenboog waar lage struiken zich omheen slingeren. Volgens mij zijn het ook echt rozenstruiken. Ze staan jammer genoeg nog niet in bloei, zoals de pioenrozen die blijkbaar eerder bloeien dan hun andere soortgenoten. De rozenboog biedt een doorgang naar de landerijen. In de bloemenborders zijn decoratieve groepjes van niet al te grote keien neergelegd. Al met al is de tuin een klein paradijs waarin je je heerlijk terug kunt trekken om te ontspannen. Wel even iets anders dan mijn piepkleine balkon waar ik met moeite een tuinstoel en een paar bloempotten op kwijt kan.

“Een aandenken uit de laatste ijstijd,” zegt Alicia die met een dienblad met twee glazen theewater en een theedoos aan komt lopen en mij naar de keien ziet kijken. “Het dikke pak ijs vanuit Noord-Europa heeft ervoor gezorgd dat er keien mee naar zuidelijker gelegen gebieden geschoven werden. Wie hier het land bewerkt, komt altijd nog wel wat keien tegen. Niet handig, maar wel leuk voor in de tuin.”

“Wat moet je je gelukkig voelen op een plek als dit,” merk ik op en kan meteen mijn tong er wel afbijten. Hoe kan ik nou zo’n opmerking maken tegen iemand die kanker heeft? Ik wil mij verontschuldigen maar Alicia is mij voor.

“Ja, ik voel me hier erg gelukkig samen met Rick. Soms vergeet ik zelfs wel eens dat ik ziek ben. Deze plek biedt zo veel rust.” Ze zet het dienblad op de tuintafel neer.

Ik knik begrijpend.

“Natuurlijk zijn er hier ook momenten dat het allemaal minder goed gaat, daar ontkom je niet aan.” Alicia opent de theedoos en zoekt een theezakje uit. Ik volg haar voorbeeld. “En toch kan ik hier meer aan dan ergens anders.”

“Dat is fijn als je een plek als dit hebt.”

“Zeker,” knikt ze. “We gaan straks een korte wandeling maken. Je moet de omgeving zien en dan vertel ik ondertussen over mijn plan om samen met jou naar Venetië te gaan.”

Huh? Wij naar Venetië?

“Kijk maar niet zo verschrikt,” lacht Alicia. “Wij samen op stap, dat wordt vast hartstikke leuk.”

“Venetië?” zeg ik een beetje onzeker.

“Ja, Venetië!” roept Alicia enthousiast uit. “Gondels, palazzi en pizza’s, Italiaans ijs…”

Durf ik dat aan, mezelf tussen de toeristen mengen? En al dat verleidelijke eten? Wel als Alicia bij me is, peins ik. Haar kijk op het leven werkt aanstekelijk. En ik zou Venetië best wel eens graag willen zien.

“Ik ben benieuwd…” geef ik toe. En dat is de waarheid. “Daniel was in Venetië,” zeg ik meer tegen mezelf dan tegen Alicia.

“Daniel?”

“Ja, Daniel Craig… James Bond. Casino Royale. Hij voer met zijn grote liefde, Vesper, op een waanzinnig zeiljacht Venetië binnen.” Dat lijkt mij ook wel wat, samen met je geliefde naar een stad als Venetië varen. Wijn en hapjes mee aan boord, bij zonsondergang tegen elkaar aan gevlijd naar de voortdurend van kleur veranderende hemel kijken, de historische gebouwen vanaf het water bewonderen, totdat sterren en maan verschijnen en we het verlangen naar elkaar niet kunnen onderdrukken en we ons naar de kajuit begeven om…

“O, die Daniel!” onderbreekt Alicia mijn romantische gedachten. “Alleen liep het met zijn liefje niet zo goed af.” Ze schudt haar hoofd. “Die arme man komt nooit aan een vrouw. Dat is zijn lot als 007.”

“Ja, dat was een domper,” zeg ik mistroostig. Ik heb zitten janken bij die film. Al is het maar een rol die hij speelt, je gunt het die man een leuke vrouw te vinden.

“En daarom wil ik nu horen hoe het er met Gregor aan toe gaat. Hoe is het om zo close met hem op te trekken?” Alicia laat een schalks lachje zien. “Zit er nog liefde in de lucht?”

“Maak je geen illusies. Gregor is mijn coach, niet mijn minnaar.”

“Wat niet is, kan nog komen,” merkt Alicia gevat op. Haar ogen glinsteren ondeugend.

Ik wuif haar opmerking lachend weg. “Hou op, Alicia, dat gaat echt niet gebeuren, hoor!”

“Ja, ja…” Ze kijkt alsof ze er geen woord van gelooft.


HOOFDSTUK 14

 

 

“Je wilt een paar dagen vrij?” Ton Dalsma zit achter zijn bureau en kijkt mij aan met een blik die niet veel goeds voorspelt. Hij draait een balpen rond in zijn vingers. Zijn shar-pei-rimpels zijn tot het uiterste verdiept en hij schudt langzaam zijn hoofd. “Daar is die bonus natuurlijk de oorzaak van,” mompelt hij meer tegen zichzelf dan tegen mij.

Aha, de bonus komt ter sprake. Het bedrag dat ik binnen heb weten te slepen bij het presenteren van onze ontwerpen aan Gregor. Ik had kunnen weten dat die bonus zich nog eens tegen mij zou keren. “De bonus heeft er niets mee te maken,” durf ik zowaar te antwoorden. Dat is niet helemaal waar, want de bonus levert wel een bijdrage aan wat Alicia en ik van plan zijn. “Maar wat er wel mee te maken heeft, is een vriendin van mij die ziek is.”

Ton kijkt mij een ogenblik vorsend aan. “Alicia…” zegt hij.

Hoe weet hij van Alicia af? Ik heb hem er nooit iets over verteld. Misschien dat hij iets van Janieke en Fons heeft gehoord. Blijkbaar ziet hij mijn verbazing.

“Iedereen weet inmiddels wie Alicia is. Mijn vrouw volgt je blog,” voegt hij er een beetje bot aan toe. “En zo veel mensen met haar.” Het lijkt alsof hij zich ervoor schaamt dat hij als werkgever toe moet geven dat hij mijn blog kent.

“O…” Ik sta ietwat perplex dat de vrouw van Ton mijn blog volgt. Ik vergeet nogal eens dat iederéén mijn gedachten en diepste gevoelens via mijn blog kan volgen.

“Venetië, zei je?”

Ik knik. “Het gaat maar om een paar dagen…”

Ton tikt met zijn pen in een snel ritme op het glazen bureaublad. Ik krijg er de kriebels van en zou de pen het liefst uit zijn vingers rukken. Als hij er niet in toestemt mij een paar dagen vrij te geven, dan gaat het uitje van Alicia en mij niet door. Dat zou ik heel erg spijtig vinden en dat is nog zacht uitgedrukt.

“Goed dan…” verzucht hij eindelijk. “Maar dan bel je zelf het uitzendbureau om een invalkracht te regelen. Janieke kan niet elke keer jouw werkzaamheden overnemen.”

Kan mij niet schelen wat ik ervoor moet doen, ik heb de vrije dagen te pakken!

“Geweldig, dank je wel.” Volgens mij grijns ik van oor tot oor wanneer ik Ton aankijk. “Die invalkracht regel ik. Komt voor elkaar.”

Ik sta op het punt zijn kantoor te verlaten en sta al bij de deur als ik Ton nog iets hoor zeggen.

Ik draai mij weer naar hem om.

“Venetië is een mooie stad. Ik ben er samen met mijn vrouw geweest.”

O? De saaie, kleurloze Ton Dalsma in een allesbehalve saaie stad als Venetië? Zo, zo…

“Ik weet wat je denkt,” merkt Ton op. “Die saaie man kan nooit belangstelling hebben voor de schoonheid die de wereld te bieden heeft.”

Ik kijk hem geschrokken aan. Is het zo duidelijk van mijn gezicht af te lezen wat ik denk? Als dat zo is, moet ik voortaan op mijn gedachten letten.

“Ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik doe niet echt mijn best interessant over te komen. Nietwaar?” Hij kijkt mij met opgetrokken wenkbrauwen aan.

“O, eh… nou… eh…” hakkel ik beschaamd. Het vreemde is dat ik ergens een vrolijke twinkeling in de ogen van Ton ontwaar. Dat kan bijna niet waar zijn.

“Breng me maar een kop koffie,” besluit Ton het gesprek. “Met een klontje suiker minder, mijn vrouw vindt namelijk dat ik te dik word. Sinds zij jouw blog volgt, let ze op alles wat wij eten en drinken. Vrouwen…” Hij schudt zuchtend zijn hoofd en wuift met zijn hand naar de deur om aan te geven dat ik wel kan gaan. Ik haast me naar de koffieautomaat voordat hij zich bedenkt en mijn vrije dagen intrekt. Ondertussen probeer ik me een voorstelling te maken van Ton die samen met zijn vrouw een romantische gondelvaart door Venetië maakt en daarna met haar ergens op een terras wijn drinkt. Dat lukt me niet echt, dus schenk ik al mijn aandacht aan de koffie voordat ik daar per ongeluk te veel suiker ingooi en loop met de koffie naar Ton terug.

In het voorbijgaan vraagt Janieke nieuwsgierig: “En?” Ze wist wat ik ging vragen.

“Ik heb toestemming gekregen.”

“Super! O, Venetië is zo mooi!” roept ze enthousiast uit.

Ik loop net het kantoor van Ton in als ik Janieke hoor roepen: “Fons! Foooooonske! Faith gaat naar Venetië!”

Fijn, nu weet heel het bedrijf het. Daar hoef ik in ieder geval geen moeite meer voor te doen.

 

***

 

Venetië, de stad die velen tot de verbeelding spreekt en waar Alicia en ik ons zomaar ineens bevinden. We slenteren diep onder de indruk over het San Marcoplein. Het wemelt er van de toeristen en niet alleen dat, het wemelt er ook van de duiven. Het deert ons niet, alles wat we tegenkomen vinden we fantastisch. Van het druk bevaren Canal Grande, de hoofdwaterweg van de stad, tot het Dogepaleis, waar de vroegere heersers over Venetië vertoefden. En van de Campanile, de hoge klokkentoren, tot aan de indrukwekkende San Marcobasiliek en, niet te vergeten, de zuilengalerij met zijn winkeltjes en eetgelegenheden die het gelijknamige plein omringt.

Alicia en ik hebben al ontelbare foto’s gemaakt, ook vrolijke selfies van ons tweeën met op de achtergrond een bezienswaardigheid. We komen ogen tekort en dit is nog maar een klein stukje Venetië.

Op Alicia’s hoofd prijkt de nieuwe hoed die ze van Rick heeft gekregen. Ze draagt het hoofddeksel niet gewoon zoals iemand een pet of muts draagt, nee, de hoed wordt met veel zwier gedragen, alsof ze nooit anders gewend is geweest. Op haar neus balanceert een chique zonnebril. De mouwloze witte jurk, bezaaid met zwarte stipjes en voorzien van een wijd uitlopende rok, doet haar eruitzien als een filmster uit vroeger jaren. Haar armen zijn bedekt met een ragfijne stola om haar huid tegen de felle zon te beschermen.

Ik zie zo nu en dan mannen naar haar kijken en niet alleen Italiaanse mannen.

Zelf zie ik er minder glamourachtig uit in een wijde, zachtblauwe jurk van crinkle stof. Ik ben gek op crinkle stof. Het is makkelijk, je ziet geen extra kreukels en als je geluk hebt, is het ook nog rekbaar, wat in mijn geval handig is. Een tijdje geleden zou ik er niet over peinzen een jurk te dragen, maar nu ik steeds iets meer afval, krijg ik zin in een andere look. Bovendien voelt het met het warme weer dat we in Venetië hebben, comfortabel aan.

Om mijn heupen – ja, de heupen worden steeds beter zichtbaar – zit losjes een soepele taupekleurige sjaal gedrapeerd die het eentonige vlak van de jurk mooi doorbreekt en om mijn nek hangt een lange ketting met houtkleurige kralen. Mijn haar heb ik nonchalant opgestoken. Nou ja, dat heb ik niet gedaan, maar Alicia. Ook op mijn neus prijkt een grote zonnebril. Naast de tengere Alicia zie ik er natuurlijk nog steeds enorm uit, maar ik zie er sinds lange tijd eindelijk eens béter uit en dat vijzelt mijn zelfvertrouwen op. Ik veeg een paar zweetdruppeltjes van mijn voorhoofd. Het is warm in de stad van het water, zoals Venetië wel wordt genoemd.

“Ik wil eigenlijk even uitrusten,” zegt Alicia. Ze ziet er inderdaad vermoeid uit. De chemokuren eisen hun tol. “Wat denk je, zullen we hier op een terrasje iets drinken?” Ze kijkt naar de terrasjes op het San Marcoplein, gevuld met gasten van een uiteenlopend pluimage.

“Ik heb me laten vertellen dat het hier hartstikke duur is…” merk ik weifelend op.

“Kom op, je moet één keer in je leven iets gedronken hebben op een terrasje op het San Marcoplein,” meent Alicia. “We bestellen ieder niet meer dan één drankje.”

Het probleem met Alicia is dat ik haar niets kan weigeren. Vooral als ze begint over één keer in je leven iets doen. “Oké, misschien heb je wel gelijk. Waarom ook niet.”

We zoeken een terrasje uit en nemen plaats aan een tafeltje. In een mum van tijd verschijnt er een keurig geklede ober die ons een drankenkaart wil aanreiken, maar Alicia bestelt zonder op de kaart te kijken een latte macchiato. Daar heb ik ook wel zin in en ik besluit hetzelfde te nemen. Al is het waarschijnlijk niet zijn bedoeling, de blik van de ober dwaalt voortdurend naar Alicia af, hoe goed hij ook zijn best doet mij ook aandacht te schenken. Alicia kan er niets aan doen, ze heeft stijl en dat valt op.

“Hadden we niet eerst moeten kijken wat het kost?” vraag ik als de ober naar binnen verdwijnt. We hebben behalve de latte macchiato een schaaltje amarettikoekjes besteld. Alicia schudt haar hoofd. “Nee, dan kies je misschien iets wat je niet had willen bestellen. Nu geniet je er meer van.”

“Ja, dat is waar,” geef ik toe. Alicia heeft een positieve en nuchtere kijk op alles. Ik weet dat het voor mij beter was geweest geen latte macchiato en koekjes te bestellen, maar ja… Voordat ik hierheen vertrok, zei Gregor dat hij erop vertrouwde dat ik op eetgebied geen al te gekke dingen zou doen. Maar deze ene keer op het San Marcoplein is een bijzondere gelegenheid en dat mag best wel gevierd worden.

“We gaan straks de basiliek bezichtigen, die moet fantastisch zijn. O ja, we moeten beslist een gondelvaart maken. En ik wil nog naar het strand. Ik heb nog nooit de Adriatische kust gezien. En ijs eten. Italiaans ijs… Mmm. En pizza…” Alicia is niet meer te stoppen. Ze wil alles zien en alles proeven. Ze wil Venetië proeven. Dat is een behoorlijke opgave in de vier dagen die we hier doorbrengen.

En hoe kan ik mij aan een dieet houden met al dat smakelijke Italiaanse voedsel om mij heen? Als ik niet oplet wat ik eet, vliegen in die vier dagen de kilo’s er weer aan.

Zodra de ober de latte macchiato en de amarettikoekjes komt brengen, probeer ik er nog steeds niet aan te denken wat dit gaat kosten.

Alicia roert blij in haar koffie. “Geniet nou van dit moment. Wat willen we nog meer?”

Ze heeft gelijk. We knabbelen van de amaretti en praten over wat we de komende dagen van plan zijn.

“Zou je hier nu niet liever met Rick zitten?” vraag ik Alicia. Ze zou samen met Rick een paar dagen naar Venetië gaan, maar het werk van Rick gooide roet in het eten. Er kwam iets tussen waar hij absoluut niet onderuit kon. De reis was al geboekt en Alicia had zich er erg op verheugd. Zodoende kwam ze op het idee mij te vragen of ik er zin in had om mee te gaan naar Venetië. Gelukkig kon het een en ander overgeboekt worden op mijn naam en natuurlijk betaal ik alle kosten voor mezelf.

“Rick en ik doen het gewoon nog een keer over,” grijnst Alicia. “Daar zorg ik wel voor. Als ik niet eerder het loodje leg tenminste.”

“Alicia!” roep ik verschrikt uit. “Zeg niet van die enge dingen!”

“Dat kan toch? Wacht…” Ze kijkt om zich heen. “Zullen we iedereen eens choqueren?” Alicia laat opnieuw een grijns zien. Met een zwierig gebaar verwijdert ze de hoed van haar hoofd.

O nee, denk ik geschrokken. Ze legt de hoed op de tafel neer en daar zit Alicia, kaal, zo kaal als kaal maar kan zijn. Maar ondanks dat bezitten de tere, gladde contouren van haar lange hals, haar gezicht en haar hoofd een bepaalde elegantie en kwetsbaarheid die precies bij haar past. Er klinkt hier en daar harder gerinkel van kopjes, nerveuze kuchjes en het schrapen van kelen. En Alicia? Alicia blijft stoïcijns onder de blikken die haar worden toegeworpen. Ik weet nog niet wat ik ervan moet denken, maar ik weet wel dat Alicia heel wat moediger is dan ik waarschijnlijk ooit zal zijn.

Ze kijkt me aan en lacht breeduit naar mij. “Dit heb ik nou altijd al eens willen doen. Hier ken ik niemand, dus dit is de ultieme gelegenheid.” Ze drinkt genietend van haar koffie en neemt een hapje van een koekje. “Alsof ik mezelf niet hoef te verstoppen. Heerlijk! Zo bevrijdend!” Ze lacht schaterend en dat werkt zo aanstekelijk dat ik met haar mee begin te lachen, eerst voorzichtig maar al snel net zo schaterend als Alicia zelf. We kunnen er niet meer mee ophouden en de mensen om ons heen die ons eerst bevreemd aankeken vanwege Alicia’s onverwachte actie, beginnen langzamerhand mee te lachen.

“Ik wil mezelf niet meer hoeven te verstoppen!” roept Alicia in het Engels uit naar het publiek op het terras. “Ik wil gewoon voor even mezelf zijn en het leven vieren!”

Iedereen lacht met ons mee en een van de omstanders begint plotseling te applaudisseren. Al snel volgen er meer en binnen een paar seconden bestaat het hele terras uit applaudisserende mensen. Vanuit de eetgelegenheid komt het bedienend personeel naar buiten om te kijken wat er gaande is. Iemand vertelt het hun en ook zij beginnen spontaan in hun handen te klappen.

Ik applaudisseer net zo hard mee en krijg er een brok van in mijn keel. Terwijl ik nog steeds lach, schieten de tranen in mijn ogen en moet ik heftig slikken om ze tegen te houden. Lieve, dappere Alicia. Ik geloof niet dat ik iemand ken die zo in het leven staat als zij. Wat ben ik blij dat zij mijn leven is binnengestapt.

 

***

 

Ik zit rechtop in het klassieke kersenhouten bed met mijn minilaptop op schoot. Alicia is in een diepe slaap verzonken. Ze was doodop na een dag vol bezienswaardigheden en belevenissen en was blij dat ze zich terug kon trekken in onze hotelkamer met zijn muren die in een zachtgele tint zijn gesausd en de robuuste donkerbruine balken aan het plafond.

Hope, de teddybeer die ik van Bram heb gekregen, zit naast mij op bed. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het knuffeldier thuis te laten. De beer kent ondertussen mijn diepste geheimen en heeft wel een uitstapje verdiend in plaats van op mijn ziekenhuisbed of thuis op mijn eigen bed te moeten zitten. “Nou, Hope, daar gaan we,” mompel ik en begin te typen.

 

Lieve Alicia,

Misschien is het vreemd om dit te schrijven terwijl we ons samen in Venetië bevinden, en zelfs in dezelfde kamer, maar ik moet gewoon kwijt dat ik je heel erg bewonder.

 

Het is inderdaad vreemd om dit te schrijven terwijl de persoon in kwestie zich een paar meter verderop bevindt. Maar ik wil mijn gevoelens en gedachten kwijt.

 

Wat zou ik graag een beetje op jou willen lijken. Jouw moed en spontane ingevingen, jouw gave om mensen aan het lachen te maken terwijl er voor jezelf soms zo weinig te lachen valt. Jouw plezier in het leven, het verheugen op de dingen die we hier willen bekijken, zorgen ervoor dat ik ook steeds meer plezier in alles krijg.

Je hebt tegen me gezegd dat ik mezelf die ene latte macchiato moet gunnen, die paar koekjes, die ene pizza, die heerlijke lasagne of spaghetti en dat ene echte Italiaanse ijsje moet proeven. Dat ik moet genieten van elk moment dat ik iets kan doen wat ik niet zo snel nog een keer mee zal maken, dat ik het leven moet vieren. Je hebt gelijk.

Ik zal mij zo goed en zo kwaad als het gaat aan mijn dieet houden, maar ik wíl dat stukje Italië proeven, al die lekkernijen waar het land bekend om staat en me daarbij niet schuldig voelen dat ik het opeet. Alleen bezienswaardigheden zijn niet voldoende om een land te leren kennen.

Dank je wel, Alicia, dat ik hier samen met jou mag zijn. Je leert me alles met andere ogen te bekijken.

 

Ik staar nog een tijdje peinzend naar de tekst op het kleine scherm, sluit dan alles af en leg de laptop op mijn nachtkastje neer.

Nadat ik het lampje boven mijn bed uit heb gedaan, duurt het lang voordat ik in slaap val. Vanaf het knusse plein waaraan ons kleine hotel ligt, klinkt het geroezemoes van stemmen en zachte muziek zweeft door de zwoele Venetiaanse nacht onze richting uit. Er worden hartstochtelijke, Italiaanse uitroepen geslaakt, er wordt gelachen en ik weet zeker dat er nog verliefde stelletjes hand in hand door de smalle, pittoreske straatjes slenteren om de romantiek van de stad bij nacht te absorberen of op een romantisch plekje ergens aan de waterkant te zitten, waar de heldere maan in het gladde wateroppervlak weerspiegelt en ze elkaar stilzwijgend omarmen, opgaand in hun geluk, zich levend voelen, net zoals La Serenissima leeft.

Er tuimelen allerlei gedachten door mijn hoofd, geen gedachten die met mijn gewicht te maken hebben en alles wat ik vandaag aan verboden lekkernijen heb gegeten, maar gedachten over het leven. Het is niet eerlijk dat zo’n lieve en spontane vrouw als Alicia kanker heeft. Het is nooit eerlijk als iemand zo ernstig ziek wordt dat het zijn of haar leven beheerst. Ik hoop echt dat ze hier nog een keer met Rick naartoe kan reizen. Dat gun ik haar met heel mijn hart. Dat ze niet eerder het loodje legt, zoals ze vandaag zelf opmerkte.

Ik kijk naar het silhouet van de slapende Alicia, dat zich in het licht dat door het raam binnenvalt donker tegen de muur aftekent, en hoor haar regelmatige ademhaling.

Deze stad ademt, zal altijd voort blijven leven. Dat doet ze al ruim duizend jaar. En Alicia?

 

***

 

De hemel boven de Laguna Veneta kleurt pastelgrijs tot lila. Hier en daar breekt de gedempt gekleurde wolkendeken open en verschijnen er goudgele stroken licht die weerkaatsen op het water van de lagune. De zon komt op. Ik sta op de kade voor het Dogepaleis en kijk van de prille ochtendhemel naar de zacht heen en weer wiegende gondels die aan houten palen aangemeerd liggen. Ze doen me denken aan grote, elegante watervogels.

Vandaag staat een gondelvaart op ons programma. Ik verheug me erop, al ben ik wel een beetje angstig voor het in- en uitstappen bij zo’n vaartuig. Ik beschik nog lang niet over een ideaal gewicht en zie scenario’s voor me waarbij de gondel kapseist zodra ik aan boord stap. Ik sta er liever niet te veel bij stil.

Na een paar uur nachtrust was ik alweer vroeg wakker en besloot naar buiten te gaan om voor het ontbijt een wandeling te maken. Al die extra calorieën moeten op de een of andere manier toch een beetje verbrand worden. Ik heb een briefje voor Alicia achtergelaten dat ik een uurtje buiten de deur vertoef. Ze lag nog te slapen als een roos.

Er zijn mij al een paar vroege joggers gepasseerd. Misschien mensen die voordat ze naar hun werk vertrekken of voordat het te warm wordt in beweging willen zijn. Hier en daar zijn straatvegers aan het werk, het geluid is niet echt storend, het hoort bij de ochtend, net zoals de vaporetti, de waterbussen die voorbij varen. Wanneer ik in de richting van het San Marcoplein kijk, is het plein zo goed als leeg. Wat een verschil met gisteren! En wat heerlijk om een stad als deze in alle rust in mij op te kunnen nemen.

De zon klimt langzaam boven de horizon uit en zet de koepel van de Santa Maria della Salute basiliek in een warm ochtendlicht. Het licht verspreidt zich al snel over de rest van de stad waardoor het lijkt alsof Venetië nu pas echt ontwaakt.

Behalve de gondeltocht kijk ik uit naar het rondzwerven door ontelbare smalle straatjes. Ook nodigen de grote hoeveelheid bruggen die zich over de waterwegen heen uitstrekken, uit tot het ontdekken van allerlei nieuwe schilderachtige plaatsen en bieden ze zicht op de prachtige oude huizen die uit het water omhoog lijken te rijzen.

We moeten nog talloze winkeltjes bezoeken die gevuld zijn met zowel kitscherige als interessante souvenirs, langs allerlei kraampjes slenteren en we willen ons laten onderdompelen in de flair van de Italiaanse bevolking. Hun manier van doen, hun culinaire beleving, hun taal, ik vind het allemaal geweldig. Ik denk dat ik maar een cursus Italiaans ga volgen zodra ik thuiskom en voortaan alleen nog maar Italiaanse gerechten ga bereiden.

Ik werp nog een keer een blik over het water, waar de zon nu als een glanzende gouden bol boven hangt, en kijk naar Murano, de eilandengroep die bekendstaat om de glasblazers, en die boven op de lagune lijkt te drijven. Als we tijd over hebben – laat me niet lachen – dan willen we ons daar ook nog naartoe laten varen.

Ik draai me om, het wordt tijd om naar het hotel terug te keren dat een minuut of tien lopen van hier ligt. Aan een kant voel ik me redelijk gelukkig dat ik in een positie verkeer om samen met Alicia een droomstad als Venetië te kunnen bezoeken. Aan de andere kant maak ik me juist zorgen over haar. Ze is een sterke vrouw, straalt een zekere kracht uit, maar is tegelijkertijd zo kwetsbaar en snel moe vanwege de chemokuren die ze moet ondergaan. Ja, deze dagen zijn erg vermoeiend voor haar. Het is haar doorzettingsvermogen en optimisme dat haar op de been houdt.

Alicia heeft mij op het hart gedrukt dat ik moet genieten van het moment. Als zij het kan, moet ik het zeker kunnen. Ik leer van haar. Ik leer nog elke dag.

 

***

 

De gondel snijdt als een mes door het water. Aan de behendigheid van de gondelier is te merken dat hij het vaartuig dagelijks over de waterwegen van Venetië stuurt. Hij ontwijkt met gemak obstakels en andere waterweggebruikers. Ook al lijkt het alsof hij deze vaardigheid met gemak uitoefent, volgens mij vergt het varen met een gondel het nodige vakmanschap.

Alicia en ik zitten als twee prinsessen in de gondel, op een bankje met zachte kussens, en we genieten met volle teugen van alles wat aan ons voorbijtrekt.

Onze gondelier, gekleed in een zwarte broek, een gestreept shirt en een strohoed op zijn hoofd – een van de geijkte outfits van een gondelier – roept regelmatig iets tegen zijn collega’s. We hebben geen idee wat hij roept, maar het zal wel iets te maken hebben met het werk dat ze uitvoeren. Mijn angst voor het aan boord gaan van de gondel was ongegrond. Onze gondelier is een charmante, behulpzame man die ons daar keurig bij geholpen heeft.

We varen onder de Brug der Zuchten door, een brug die aan weerszijden uit stenen muren bestaat en waar gevangenen op weg naar de gevangenis door een paar rijkelijk bewerkte raampjes nog een laatste blik op de buitenwereld konden werpen. Dat idee bezorgt me, ondanks de warmte, kippenvel.

“Het schijnt dat Casanova hier ook in de gevangenis heeft gezeten,” merkt Alicia op. Ze wijst omhoog naar de brug terwijl wij eronderdoor varen. “Gek idee dat hij hierboven langs is gelopen.”

Ik knik in antwoord op Alicia’s woorden. Giacomo Casanova, de avonturier en vrouwenversierder uit Venetië, wie heeft er niet van hem gehoord? Ik ben blij dat ik niet in de tijd hoef te leven waarin hij leefde. Ze hadden mij nooit in een korset gesnoerd gekregen om zodoende een wespentaille te creëren.

We vergapen ons aan de oude, stenen huizen die aan weerszijden van het smalle kanaal omhoog rijzen, kijken naar de andere gondels die ons passeren en moeten de neiging onderdrukken om te bukken bij elk bruggetje waar we onderdoor varen. Na niet al te lange tijd bereiken we het Canal Grande en de beroemde Rialtobrug die de oevers van het Canal Grande met elkaar verbindt. De stenen brug bestaat uit mooie, ronde bogen waarachter galerijen met winkeltjes schuilgaan. In het midden van de brug bevindt zich een grote open poort. Voetgangers leunen met hun armen op de balustrade om van bovenaf naar het drukke verkeer op het Canal Grande te kijken. Waterbussen, watertaxi’s, gondels, alles lijkt door elkaar heen te krioelen.

De statige huizen langs de oevers variëren in kleur, van wit en geel tot aardetinten. De ronde of juist spits toelopende bogen boven de ramen en een eventuele bij het huis behorende loggia zijn voor het merendeel met ornamenten versierd. Prachtig! Mijn kleine fotocamera maakt overuren.

Alicia houdt zich op dit moment met heel andere dingen bezig. Zodra onze gondel zich in de buurt van een andere gondel begeeft, flirt ze schaamteloos met jonge, aantrekkelijke gondeliers en lacht als ze mijn verbaasde gezicht ziet.

“Je hoeft niet zo geschokt te kijken, hoor,” grinnikt ze. “Rick is en blijft mijn grote liefde, maar ik wil een keer met een aantrekkelijke Italiaan geflirt hebben. Dat wil ik gewoon een keer meemaken. Dat zou jij ook moeten doen, Faith.”

“Ik?” roep ik harder uit dan in mijn bedoeling ligt. “Welke knappe, goedgebouwde Italiaan zit er nu op iemand als ik te wachten?” Ik schud ongelovig mijn hoofd.

“Niet zo negatief over jezelf denken. Misschien heb je het zelf nog niet door, maar je hebt een leuk hoofd en je doet ook nog eens je best er leuk uit te zien. Geniet eens wat meer van alles wat je tegenkomt en dan bedoel ik niet alleen toeristische attracties.”

Ik kijk nog steeds bedenkelijk.

“Kom op!” moedigt Alicia mij aan. “Je bent single! Je kunt doen en laten wat je wilt! Misschien sla je wel een rijke Italiaan aan de haak die in een mooi palazzo woont en die jou in de watten legt.”

“Ik wil niet in Venetië wonen.”

Alicia rolt met haar ogen. “Doe niet zo moeilijk. Het is maar bij wijze van voorbeeld. Flirten, Faith, en genieten van de liefde en het leven. Het leven is al zo kort.”

“Volgens mij ben ik het flirten verleerd,” mompel ik. Ik weet dat Alicia gelijk heeft. Ik kan doen en laten wat ik wil. Maar ik vrees dat ik in de loop der jaren niet alleen het flirten verleerd ben, maar ook het doen en laten wat ik wil.

“Oké, ik zal mijn best doen,” beloof ik en zend een geruststellende glimlach haar kant uit.

“Als je dit soort glimlachjes nu eens uitprobeert op iemand anders, dan zul je zien wat voor effect dat heeft,” merkt Alicia op. “En kijk niet alsof je aan jezelf twijfelt,” tikt ze me meteen op de vingers bij het zien van de twijfelachtige blik die er in mijn ogen ligt.

Ik volg haar raad op en glimlach niet lieflijk naar een gondelier, maar naar een mannelijke toerist aan boord van een andere gondel. Hij kijkt even over de rand van zijn zonnebril naar mij en glimlacht dan terug. Misschien verbeeldde ik het me, maar volgens mij knipoogde hij ook nog naar me. Mijn zelfvertrouwen begint iets toe te nemen.

Terug aan wal probeer ik het nog eens hier en daar uit en krijg ik zowaar glimlachjes terug. Glimlachen schijnt dus echt te werken. A smile is the prettiest thing you can wear, heb ik eens ergens gelezen. Ik geloof dat het werkelijk zo is.


HOOFDSTUK 15

 

 

Het is onze laatste avond in Venetië. We zitten in een gezellige pizzeria ergens in een smal straatje waar het niet al te toeristisch is. Er heerst een typisch Italiaanse sfeer, veroorzaakt door boogvormige doorgangen vanuit het restaurantgedeelte naar ander ruimtes, muren in lichtgekleurde tinten geschilderd en waar hier en daar de verf afbladdert, dikke houten balken aan het plafond en zelfs een heuse fresco op een van de muren. Of de fresco uit vroeger tijden stamt, durf ik niet te zeggen, maar het ziet er prachtig uit. Muurlantaarns verspreiden een warm en gezellig licht en op de achtergrond klinkt zacht Italiaanse muziek.

Ondertussen smullen Alicia en ik van de smakelijkste bruschetta die ik ooit geproefd heb. De fruitige Italiaanse witte wijn die we erbij drinken, is al net zo tongstrelend als onze antipasti.

“Wauw… mmm,” zegt Alicia genietend. Ze draagt vanavond haar hoofddoek met de grote, roze pioenrozen. Haar hoed is voor overdag, de hoofddoeken voor de avonden. “Als dit nog maar het voorproefje is, dan ben ik wel heel erg benieuwd naar de pizza. Dit is zo lekker…” Ze slaakt een diepe tevreden zucht. “Het is net zoiets als voorspel, je wordt alvast opgewarmd voor het grotere werk.”

Ik schiet in de lach. Aan het tafeltje naast ons zitten twee mannen. Ze kijken bij het horen van mijn lach een moment onze kant op. Ik glimlach naar hen en ze glimlachen terug. Het werkt nog steeds!

De oudste van de twee, ik neem aan dat hij de oudste is tenminste, heeft donker haar waar een lichte slag in zit en zijn ogen doen mij denken aan donkerbruin fluweel. Zijn witte tanden steken af tegen zijn iets gebruinde huid. Hij draagt een chic pak. Dit keer ben ik het die denkt: wauw.

Ik wend mijn blik af en neem vrolijk een slok van mijn wijn. Ik voel me goed vanavond. Misschien komt het doordat ik Alicia’s raad heb opgevolgd en mezelf zo nu en dan toesta te flirten met een leuke man. Daar komt nog bij dat ik mezelf vanavond in de spiegel heb bekeken. Naakt welteverstaan, nadat ik onder de douche vandaan kwam. Het is iets wat ik eigenlijk niet aandurfde, maar er hing een spiegel op een nogal strategische plaats in de badkamer en ik dacht plotseling: nu of nooit! Normaal gesproken zou ik depressief zijn geworden bij de aanblik van mijn volumineuze lijf, mezelf schamen voor hoe ik eruitzie, maar nu zag ik met eigen ogen dat er zich veranderingen aan het aftekenen zijn aan mijn lichaam. Ik had al bemerkt dat mijn heupen iets meer vorm beginnen te krijgen en dat mijn borsten iets minder groots lijken te zijn, zelfs mijn gezicht lijkt iets smaller te zijn geworden. Maar echt naar mijn lichaam kijken sinds ik een dieet volg en sport, heb ik nog nooit gedaan. Dit was het moment. Oké, ik ben nog veel te zwaar, maar mijn figuur begint heel langzaam terug te komen. Ik heb geluk dat ik jong ben en mijn huid nog elastisch genoeg is om na het verliezen van gewicht weer behoorlijk in vorm terug te keren.

Alicia noemt mij een mooie, wulpse, volslanke dame. Dat volslank klopt wel. Mooi? Het is maar net waar je van houdt. Maar of dat wulps direct op mij slaat? Hoewel… Als ik naar de man aan het tafeltje naast mij kijk en hij beantwoordt mijn blik, dan begint er ergens iets te kriebelen en dan bedoel ik niet in mijn keel. Er komen gevoelens naar boven die ik al heel lang heb weggestopt. Ik voel mezelf vanavond zomaar sexy en dat terwijl ik er nog lang niet zo uitzie zoals het zou moeten zijn. Wonderlijk…

“Kort nadat we terugkomen uit Venetië heb ik de laatste chemokuur,” onderbreekt Alicia mijn gedachten.

“O ja! Dat is waar ook!” roep ik blij uit en zie de man naast ons weer naar mij kijken. Dit keer negeer ik hem. Alicia heeft me een tijdje geleden inderdaad verteld dat ze in deze periode de laatste kuur zou ondergaan.

Alicia heft haar wijnglas op. “Laten we dat alvast vieren. Het leven vieren.” We tikken vrolijk met onze glazen tegen elkaar aan en nemen een slok wijn.

Als de pizza’s geserveerd worden zijn ze, zoals verwacht, een ware smaaksensatie. Na het glas witte wijn werk ik nog twee glazen rode huiswijn naar binnen. Heerlijk bij de pizza! Alicia is vanwege de kuren overgestapt op water.

Zodra ik de pizza heb opgegeten, meld ik dat ik op zoek ga naar het toilet. Ik sta op en loop een beetje wankel onder een van de boogvormige doorgangen door, een smalle gang in. Een pijl geeft aan waar ik moet zijn. In de toiletruimte werk ik mijn make-up bij en hou mijn handen en polsen even onder de koude kraan om wat af te koelen. De wijn zorgt er namelijk voor dat ik het nogal warm heb gekregen. Is het wel de wijn? Er ligt een blos op mijn wangen en ik weet niet zeker of het door de warmte of door de wijn veroorzaakt wordt. Of door iets anders. Is het niet de man aan het tafeltje naast ons? Ik bekijk mezelf nog eens goed in de grote, barokke spiegel met goudkleurig rand en zie dat mijn ogen schitteren, iets wat ik niet vaak bij mezelf zie.

Bij het verlaten van de toiletruimte bots ik in de smalle gang bijna tegen iemand aan die vanuit de tegenovergestelde richting komt. “Scusi…” mompel ik – ja, ik heb tijdens deze paar dagen toch iets geleerd – en wil snel langs de persoon in kwestie heen lopen. Plotseling dringt het tot mij door dat het de man van het tafeltje naast ons is. Hij kijkt mij vriendelijk, of is het verleidelijk, lachend aan. Of speelt de wijn mij parten? Ik voel mijn knieën knikken en glimlach een beetje schuchter terug. Zijn donkere ogen glanzen me tegemoet evenals zijn mooie, regelmatige witte tanden.

Op het moment dat we elkaar passeren, kijken we elkaar nog een keer recht in de ogen en dan gebeurt het… Er lijkt plotseling een vonk over te springen. Niet de vonk van ‘liefde op het eerste gezicht’. Nee, een andere vonk. Een vonk die diep vanbinnen iets in mij aanwakkert en iets in mij oproept wat ik niet helemaal kan definiëren. Een ding weet ik wel: ik wil hem aanraken, móet hem aanraken, en zo te zien lijkt hij hetzelfde te denken, want zijn lach is verdwenen en in zijn ogen smeult plotseling een vuur waar ik het nog warmer van krijg.

Hij buigt zich naar mij toe en ik doe helemaal geen poging hem te ontwijken, wil hem ook helemaal niet ontwijken. Zijn mond komt op de mijne neer, eerst teder, daarna vol passie.

Ik beantwoord zijn kus en voel mijn hart in mijn borstkas hameren. Ik sta hier zomaar met een vreemde man te zoenen! Ik lijk wel gek, maar… wat is dit lekker! Het is ook al zo lang geleden dat iemand mij gekust heeft.

Er hangt een houtachtige geur vermengd met iets van citrus om hem heen. Het zinnenprikkelende aroma zorgt ervoor dat ik verlang naar meer. Mijn handen klampen zich gretig aan hem vast en zijn handen vinden hun weg naar mijn lichaam. Ik voel de hartstocht in mij oplaaien.

Net zo snel als hij met kussen is begonnen, maakt hij zijn mond weer van mij los en kijken we elkaar verhit aan. Wat is er in vredesnaam aan de hand? Is het mogelijk dat twee wildvreemde mensen die nog geen woord met elkaar gewisseld hebben zich seksueel tot elkaar aangetrokken voelen? Blijkbaar wel, kom ik tot de conclusie, anders stonden we elkaar hier niet uitdagend aan te kijken.

We willen allebei hetzelfde, dat is duidelijk. Waarom? Geen idee. Wat ik wel weet, is dat het plezierig is wat we doen, meer dan dat zelfs. Er gieren allerlei lang opgekropte gevoelens door mijn lijf. Ik sta in lichterlaaie en iemand moet de boel blussen.

De man pakt mij bij de hand en neemt me mee naar het einde van de gang. Daar opent hij een deur en trekt mij mee naar binnen, een kleine ruimte in. Er staat een stapel stoelen, een oude tafel, een nog oudere kast en verder… Verder lukt het mij niet meer iets te ontwaren, hij doet de deur dicht en het licht dat vanuit de gang naar binnen viel, is verdwenen. Door een klein raam schijnt nog wat licht, maanlicht of van lantaarns, zodat we elkaar in het schemerduister nog net kunnen onderscheiden.

Ik hoor hem de deur op slot draaien. Dat geluid zorgt ervoor dat mijn ademhaling ineens gejaagd gaat. Sta ik hier echt op het punt om seks te hebben met een mij totaal onbekende man? Mijn lichaam schreeuwt erom, maar wat zegt mijn verstand? Ik hoor Alicia zeggen dat ik moet genieten, dat ik single ben en kan doen en laten wat ik wil. Ik gooi rigoureus mijn verstand aan de kant. O ja, ik ga zeker doen wat ik wil!

De man en ik klampen ons opnieuw aan elkaar vast. Mijn adem stokt een moment als hij zijn hand over een van mijn borsten legt. Zijn andere hand glijdt onder mijn jurk, over mijn benen en verder… En voor ik het weet hijg en roep ik, klauw ik naar hem, ruk aan zijn kleren… Hij maakt mij helemaal gek met alles wat hij doet en ik geloof als hij nog langer doorgaat, ik doodga van genot. Het moment dat ik het gevoel heb dat ik explodeer, besef ik dat dit beslist de lekkerste seks is die ik ooit beleefd heb! Echt!

Na al die jaren het zonder een seksleven te hebben moeten stellen, ben ik nu niet meer te houden. Ik haal gejaagd adem en sjor ongeduldig aan zijn riem. Seks, schreeuwt mijn lichaam. Zodra ik de riem los heb gemaakt, is zijn rits aan de beurt en trek ik met geweld alles naar beneden wat in de weg zit. Ik duw me tegen hem aan. “Ik wil je,” zeg ik ongegeneerd en het kan me niet schelen dat hij waarschijnlijk geen Nederlands verstaat. “Ik wil je helemaal.”

In een streep binnenvallend licht zie ik hem naar mij glimlachen. Zijn vingers bewegen zich plagend over de zachte huid van mijn dijbenen, maken me opnieuw gek. Ik laat me op de grond zakken en hij gaat half over mij heen liggen. “Jij bent mooi, je bent zacht…” fluistert hij – hè? In het Nederlands? – en streelt mijn inmiddels ontblote borsten. Wat kan het mij schelen wat voor taal hij spreekt, ik wil maar één ding en trek zijn hoofd naar me toe om hem onstuimig te kussen en me daarna onder luide uitroepen nogmaals naar een extatisch hoogtepunt te laten voeren.

 

***

 

We zitten beiden verdwaasd op de vloer van de kleine kamer en komen heel langzaam bij onze positieven. De man blijkt helemaal geen Italiaan blijkt te zijn zoals ik veronderstelde, maar een Nederlander. Een Nederlander met een nogal zuidelijk uiterlijk en hij heet Huub. Hoe Hollands wil je het hebben? Toch weet ik zeker dat ik hem Italiaans heb horen praten tegen zijn tafelpartner. We hebben het licht aangedaan omdat we ons toch op de een of andere manier weer fatsoenlijk aan moesten kleden. Het kille schijnsel verdrijft het laatste restje hartstocht dat er tussen ons aanwezig was.

Huub leunt met zijn armen op zijn opgetrokken knieën en schudt verbijsterd zijn hoofd. “Ik weet niet wat me bezielde. Normaal doe ik dit soort dingen nooit. Niet dat het niet fijn was…” zegt hij er snel achteraan en werpt mij een verontschuldigende blik toe. “Maar is het niet een beetje gênant dat we zomaar…”

“Heb je er spijt van?” waag ik het te vragen. Ik in ieder geval niet.

Huub schudt nog een keer zijn hoofd. “Nee, maar om zomaar met een wildvreemde… Het zal wel komen omdat mijn seksleven al veel te lang op een laag pitje staat…” zegt hij peinzend. “Of eigenlijk helemaal is uitgeblust.”

“Dan kunnen we elkaar de hand schudden. Mijn seksleven is eh… ook niet bepaald je van het.” Maar… zijn seksleven uitgeblust? Zo’n aantrekkelijke man? Dat kan ik niet goed vatten. In mijn beleving kan hij minstens aan elke vinger tien vrouwen krijgen.

“Het probleem is dat er vrouwen zijn die van mij verwachten dat ik wel meteen met hen het bed in zal duiken en dat is wat ik juist niet wil. Ik ben op zoek naar iemand die niet op mijn uiterlijk valt, maar op mijn hopelijk prettige karakter.” Hij grijnst een beetje schaapachtig naar mij. “Ik weet natuurlijk niet zeker of ik een leuk karakter heb…”

Volgens mij hebben mannen die zichzelf afvragen of ze wel een leuk karakter hebben, júist een leuk karakter. Die mannen zijn tenminste bescheiden en niet zo arrogant dat ze zichzelf fantastisch vinden.

Hoe vreemd kan het lopen? Ook ik hoop dat mensen verder kijken dan mijn uiterlijk, alleen in mijn geval houdt mijn uiterlijk, in tegenstelling tot het uiterlijk van Huub, hen op een afstand. Behalve bij mijn dramatische date met dikkevrouwenliefhebber Kelvin.

“Er was een vonk, maar dan op seksueel gebied,” probeert Huub ons gedrag te evalueren. “En het was echt fijn,” zegt hij er heel eerlijk achteraan. Hij glimlacht naar mij en ik glimlach terug.

“Het was inderdaad fijn,” knik ik. “En ik denk dat we het maar gewoon als een onenightstand moeten beschouwen.” Zozo, Faith die het over een onenightstand heeft?

“Ja, misschien wel, hè?” Er lijkt heel even iets van teleurstelling in de ogen van Huub te weerspiegelen, maar voordat ik het goed kan beoordelen of het werkelijk zo is, is het alweer verdwenen.

“Zullen we dan maar?” Huub staat op en reikt mij zijn hand. Ik leg mijn hand in de zijne en krabbel overeind. We controleren onze kleding en ik haal mijn handen door mijn haren.

“Zie ik er heel erg uit alsof ik seks heb gehad?” Ik verbaas me dat ik Huub dingen durf te vragen die ik nooit aan iemand zou durven vragen. Op de een of andere manier zorgt hij ervoor dat ik me op mijn gemak voel.

Huub laat zijn blik over mij heen dwalen. Het is alsof hij mij streelt en ik voel een rilling van genot door mijn lichaam trekken. “Eh… Hoe ziet iemand eruit als hij net seks met een volslagen vreemde heeft gehad in een duister kamertje ergens achter in een pizzeria in Venetië?”

Ik haal mijn schouders op. “Ik zou het niet weten.” We schieten allebei in de lach.

Huub opent de deur, knipt het licht uit en laat mij voorgaan, de gang in. Hij legt een moment zijn hand op mijn schouder. “Dank je wel, Faith.”

Dank je wel? Waarvoor?

“Dit was de fijnste seks die ik ooit heb gehad,” zegt hij zacht. “Spontaan, zonder vooroordelen.”

O, hij is echt lief. “Dat was het voor mij ook,” antwoord ik net zo zacht terug en druk zonder nadenken een zoen op zijn wang.

 

***

 

“Dat meen je niet!” roept Alicia later op de avond in onze hotelkamer uit. Ze zit in een kleermakerszit op bed, ik met mijn benen languit op het andere bed, en is helemaal overdonderd bij wat ik haar zojuist heb verteld. “Nee! Seks in de pizzeria!” Ze slaat haar hand voor haar mond en kijkt me eerst ongelovig en daarna met schitterende ogen van plezier aan. “Ik vroeg me al af waar je bleef… en waar de buurman aan het tafeltje naast ons gebleven was. Maar zoiets!” Ze klapt enthousiast in haar handen en barst in een schaterlach uit. “O Faith, geweldig! Ik had er geen idee van dat je wat ik tegen je gezegd heb meteen in praktijk zou brengen! En ik zou toch zweren dat hij een Italiaan was. Huub… Wat een giller!”

Ik had besloten alles aan Alicia op te biechten. Ze zou toch wel merken dat er iets met mij aan de hand was, dat ik iets voor haar verborgen hield. “Ik kan er niets aan doen, het gebeurde gewoon,” zeg ik verontschuldigend.

“Dus terwijl ik het dessert aan het uitzoeken was, had jij je eigen toetje al uitgekozen. Je hoeft je echt niet te verontschuldigen, hoor, dat je een smakelijke vent tegen het lijf bent gelopen,” grinnikt Alicia. “Weet je dat je bij seks veel calorieën verbrandt? Moet je natuurlijk wel een beetje je best doen… Zie je hem nog een keer terug?”

“Nee, we beschouwen het als een eenmalig iets.”

“O, dat is jammer.” Alicia lijkt even na te denken. “Nou ja, dat is jullie keuze, maar ik ben blij dat je hier een beetje jezelf kunt zijn. Je verdient het om eens iets leuks mee te maken.”

“Doe niet zo raar. Als er een iets verdient, dan ben jij het wel.”

“Heb geen medelijden met mij, ik geniet hier in Venetië met volle teugen. Ik geniet van elk moment dat ik leef.” De laatste zin spreekt Alicia met nadruk uit.

Voordat ik kan reageren, begint ze te geeuwen. “Als je het niet erg vindt, ga ik zo naar bed. We moeten morgen voor dag en dauw op het vliegveld aanwezig zijn.” Ze laat zich van haar bed glijden en verdwijnt naar de badkamer. Even later hoor ik de douche stromen.

Ik pak mijn laptop van het nachtkastje en start het ding op. Ik voel de behoefte om te bloggen.

 

Lieve Alicia,

De afgelopen dagen heb ik een stukje Faith teruggevonden dat ik al heel lang kwijt was en daar ben ik blij om. Ook al zal ik binnenkort weer vreselijk mijn best moeten doen om extra kilo’s kwijt te raken, ik had deze reis naar Venetië voor geen goud willen missen en heb er geen seconde spijt van dat ik Italië geproefd heb en dan niet alleen op culinair gebied!

 

Moet ik dat laatste niet schrappen? Lezers zullen zich afvragen wat ik bedoel. En niet alleen lezers, die opmerking zal ook bij Gregor de nodige vraagtekens oproepen. Maar ik wil gewoon mezelf zijn, zoals Alicia opmerkte, en dus besluit ik die laatste zin te laten staan. Ze denken maar wat ze willen denken.

 

Jij zei dat ik eens wat meer moest genieten, Alicia. Dat heb ik geprobeerd en ik geloof warempel dat het me gelukt is. Jij zei ook: “Heb geen medelijden met mij… Ik geniet van elk moment dat ik leef.”

Wie ben ik dan om niet voluit te genieten van alles wat er op mijn pad komt, als iemand die een vreselijke ziekte moet overwinnen dat tegen mij zegt? Dankzij jou zijn mij hier dingen duidelijk geworden. Als ik straks thuiskom, ga ik er volledig tegenaan. Het stukje Faith dat ik heb teruggevonden, moet uitgroeien tot een complete Faith. Het liefst een nieuwe Faith, waar misschien nog een stukje oud zeer te vinden is, maar waar ze eindelijk goed mee om zal weten te gaan.

 

Ik klap mijn laptop dicht en leg het ding naast me neer. Ik pak mijn schoudertas van de vloer en vis er een visitekaartje uit dat ik van Huub heb gekregen voordat we in het restaurant weer aan tafel schoven. “Zo heb je toch een beetje een idee wie ik ben,” zei hij. “Anders is het helemaal zo onpersoonlijk. En wie weet, mocht ik een keer iets voor je kunnen betekenen…”

Ik staar naar het kaartje en vraag me af of ik het moet bewaren of weg moet gooien. Huub werkt voor een bedrijf dat Italiaanse designproducten verkoopt en hij is regelmatig in Italië te vinden om op zoek te gaan naar nieuwe producten en contacten te onderhouden met leveranciers. Zijn Italiaans is bijna vlekkeloos. Eigenlijk zou ik het kaartje weg moeten gooien. Huub en ik zien elkaar toch nooit meer terug.

“Wat denk jij, Hope?” vraag ik aan mijn teddybeer. Hope geeft helaas geen pasklaar antwoord en lijkt geconcentreerd naar een punt in de kamer te staren.

Iets houdt mij tegen om het kaartje weg te doen en als ik Alicia vanuit de badkamer aan hoor komen, wil ik het kaartje snel weer terug in mijn tas laten verdwijnen. Ze hoeft het niet te weten van het kaartje. Dan zal ze waarschijnlijk hemel en aarde bewegen om mij in contact te brengen met Huub en dat is niet de bedoeling, hou ik mezelf voor.

Natuurlijk lukt het me niet om het kleine stukje papier op tijd weg te moffelen en dwarrelt het op de vloer neer. Hoe moeilijk kan het zijn om een visitekaartje te verdonkeremanen? Erg moeilijk blijkbaar. Volgens mij was het mij nog beter gelukt een olifant onder mijn bed te verstoppen.

Ik doe een uitval naar het kaartje en hang half naast het bed waardoor ik mijn evenwicht verlies en met een luide plof op de vloer terechtkom. “Au!”

“Wat ben jij aan het doen?” Alicia, inmiddels gekleed in een dunne nachtpon en zonder hoofddoek, kijkt verbaasd toe hoe ik van de vloer omhoog probeer te krabbelen.

“O… ik liet iets vallen en dat wilde ik oprapen.”

Ze zet een paar stappen in mijn richting en pakt het kaartje van de vloer op. Nee, hè!

“Wat is dit?” Ze leest de tekst die op het kaartje staat en wappert daarna met het kaartje tussen duim en wijsvinger geklemd heen en weer. Haar ogen glinsteren ondeugend. “Ik dacht dat jij geen interesse had in Huub?”

“Heb ik ook niet.” Ondertussen ben ik weer moeizaam rechtop gaan staan en ik laat me op de rand van mijn bed neerzakken.

“Maar je hebt wel een visitekaartje van hem bewaard. Zo, zo… Faith die straks stiekeme afspraakjes gaat maken.”

“Welnee!” roep ik uit. “Hij heeft me dat alleen maar gegeven omdat hij het anders allemaal zo onpersoonlijk vond. Verder niets.”

“Ja, ja…” Alicia klinkt en kijkt alsof ze er geen woord van gelooft.

“Echt,” benadruk ik de zaak maar eens. “Nou ja, en… mocht hij een keer iets voor mij kunnen betekenen, zei hij. Maar dat hoeft van mij allemaal niet,” zeg ik er snel achteraan.

“Zal ik het dan maar verscheuren?” Alicia maakt aanstalten om het kaartje doormidden te scheuren.

“Nee!” Ik doe opnieuw een uitval naar het kaartje en gris het uit haar vingers. Ik begrijp zelf niet goed waarom dat kaartje zo belangrijk voor me is.

“Dus wel stiekeme afspraakjes,” concludeert Alicia grijnzend.

“Helemaal niet. Misschien wil ik het alleen maar bewaren als herinnering aan iets wat fijn was.”

Alicia lijkt na te denken. “Dat zou kunnen,” geeft ze toe. “Maar mij maakt het niet uit, wat mij betreft spreek je iets met hem af.”

“Ik heb al genoeg andere dingen aan mijn hoofd, Alicia. Een relatie kan ik er nog even niet bij hebben. Eerst moet ik mijn leven goed op de rails zien te krijgen.”

“Klinkt aannemelijk,” knikt ze. “Dan kan ik nu met een gerust hart gaan slapen.” Ze voegt de daad bij het woord en gaat languit op bed liggen. “Hè, heerlijk om het vermoeide lijf rust te gunnen. Stop dat kaartje maar weer weg en ga ook slapen. Morgen is het vroeg dag.”

Ik doe gehoorzaam wat ze zegt, stop het kaartje in mijn tas en ga daarna naar de badkamer om een douche te nemen en mijn tanden te poetsen. Terwijl het water weldadig over mij heen stroomt, vraag ik me af of Alicia gelijk heeft. Bewaar ik het kaartje om ooit nog een afspraak met Huub te kunnen maken? Nee, ik heb voorlopig geen behoefte aan allerlei relatieperikelen. Het was een eenmalig iets. Over en uit.


HOOFDSTUK 16

 

 

Boeten, dat moet ik. Boeten voor de dagen dat ik in Venetië mij te veel heb laten gaan. Ik doe mijn best de oefeningen uit te voeren die Luuk mij opdraagt. Ik klaag niet, mopper niet en doe wat hij van mij verlangt, ook al kost het mij behoorlijk veel moeite.

“Zo Faith, je hebt er zin in vandaag,” merkt hij op. Ik laat hem een vreemde, vertrokken grijns zien omdat ik bezig ben een reeks sit ups uit te voeren. “We gaan je straks wegen,” meldt hij doodleuk. Wat?! Deze mededeling zorgt ervoor dat ik nog een paar extra sit ups doe. Alsof dat nog helpt.

Natuurlijk wil ik weten hoeveel gewicht ik kwijt ben geraakt, maar ik ben bang dat het tegen zal vallen. Dat ik denk: zo weinig? En daarna schiet ik in een depressie.

Luuk gebaart dat het wel genoeg is en ik sta moeizaam op. Moeizaam, omdat ik al een serie andere oefeningen achter de rug heb en moe ben. Maar wel een plezierig soort vermoeidheid, voldaan. Mijn conditie lijkt steeds iets beter te worden. Ik beweeg meer dan ooit, probeer buiten ook wat te trainen door voorzichtig te joggen en denk erover om mijn fiets weer eens van stal te halen. Dat ding staat al jaren in de schuur. Het wordt tijd dat mijn fiets en ik samen uitstapjes gaan maken.

Ik neem snel een douche en klok een half flesje water naar binnen om mijn vochtgehalte weer op peil te brengen. Fris gewassen en gekleed in een badjas volg ik Luuk naar een aparte ruimte. De weegschaal die er staat en waar ik bij het begin van dit traject al eens op heb mogen plaatsnemen, komt niet op mij over als een instrument om mijn gewicht te meten, maar als een twijfelachtig voorwerp dat mij euforie of een nachtmerrie gaat bezorgen.

Gregor komt binnen en loopt mij glimlachend tegemoet, de smiecht. Zowel Luuk als hij hebben mij namelijk helemaal niet laten weten dat er een weegmoment in aantocht was. Ik wist niet eens dat Gregor hier aanwezig zou zijn. Misschien is dat allemaal, achteraf gezien, maar beter ook.

“Dag, Faith.” Zijn ogen boren zich in de mijne. Hij kan vast en zeker aan mij zien dat ik me niet aan de eetregels heb gehouden. Om een eerlijk antwoord heen draaien, is bij hem niet mogelijk. Hij kan dwars door mij heen kijken. “Hoe is het met je?”

“Goed,” zeg ik en glimlach terug naar hem. Ja, ik voel me vandaag echt goed. Nog wel. Wacht maar tot na het weegmoment…

“Je ziet er ook goed uit. Heb je het leuk gehad in Venetië?”

Ik knik. “Boven verwachting. Het was er fantastisch.” Een kort moment verschijnt het beeld van Huub voor mijn geestesoog en moet ik mijn best doen een idiote grijns te onderdrukken. Ja, het was zeker fantastisch!

Gregor bestudeert mijn verschijning van top tot teen, waarschijnlijk om te zien of er iets te vinden valt waarop hij mij zou kunnen aanspreken. Iets dat met mijn houding, mijn onzekerheid en natuurlijk met mijn gewicht te maken heeft.

Blijkbaar kan hij niets vinden, want hij vraagt: “Schrok je toen je hoorde dat we nu een weegmoment inlassen?”

“Ja,” antwoord ik naar waarheid. Ben ik tot nu toe voldoende gewicht kwijtgeraakt of ligt er voor mij, wat afvallen betreft, nog een veel langduriger traject in het verschiet dan waarop ik gehoopt had? Ik besef dat ik nog lang niet ben waar ik moet zijn, maar ik wil het liefst zo snel mogelijk op de plek van bestemming aankomen. In dit geval, een ideaal gewicht.

“Nou, zullen we dan maar?” Gregor gebaart naar de weegschaal. Ik trek mijn badjas uit en stap, gekleed in alleen mijn ondergoed op de weegschaal. Altijd een gênant moment, jezelf in vol, bijna naakt, ornaat vertonen. Ik moet Gregor en Luuk zien als twee mensen die mij willen helpen en niet als twee gewone mannen, dat scheelt.

De cijfers op de display van de weegschaal knipperen. Wat zal het worden? Ik durf bijna niet te kijken. Plotseling vormen de cijfers een getal dat stil blijft staan.

“112,” zegt Luuk.

112? Mijn hersens beginnen als een idioot te werken. 112 kilo? Dat zou betekenen dat ik 26 kilo ben afgevallen. 26 kilo! En dat in relatief korte tijd! En ook nog na mijn dagen in Venetië! Misschien had het iets meer kunnen zijn als ik me daar aan mijn dieet had gehouden, maar kom op, zeg… 26 kilo! Ik sla mijn handen voor mijn mond en staar ongelovig naar het getal dat zich duidelijk op de display aftekent. Het is echt waar!

“Een goed begin, Faith,” merkt Luuk op. “Dankzij jouw inspanningen.”

“En je doorzettingsvermogen,” vult Gregor aan.

Ik kijk van de display naar de beide mannen en voel tranen van blijdschap in mijn ogen opwellen. “Ik… ik had dit nooit verwacht. E- echt niet,” stamel ik beduusd. Hoelang is het geleden dat ik gewicht verloren ben? Er kwam altijd alleen maar gewicht bij en mezelf wegen was een kwelling. Dus ging ik maar niet meer op de weegschaal staan. Wat ik ook probeerde om af te vallen, het hielp allemaal toch niets. Het draaide altijd op een mislukking uit.

Luuk helpt mij in mijn badjas en ik knoop met trillende handen van opwinding over deze overwinning de ceintuur dicht.

“Maar we zijn er nog niet,” laat Luuk mij weten. Hij grijnst alsof hij denkt: wacht maar, ik zal jou nog eens flink in het zweet laten werken. “Voorlopig ben je nog niet van mij af.”

Ik veeg een paar tranen van blijdschap mijn wangen en begin te lachen. “Ik ga mijn best doen om zo snel mogelijk van je af te komen, Luuk. Dat beloof ik je.”

“Kijk, dat is de juiste instelling,” knikt Gregor goedkeurend. “Kom hier, meisje,” zegt hij als er meer tranen over mijn wangen rollen. Hij slaat zijn armen om mij heen en klopt mij op mijn rug. “Goed gedaan, heel goed gedaan.” Dan houdt hij mij een eindje van zich af. “Ben je klaar voor de tweede ronde?”

“Helemaal,” antwoord ik half lachend, half huilend.

“Mooi, dan gaan we voor onder de 100 kilo.”

Ik knik instemmend en kijk beide mannen dankbaar aan. “Dank je wel voor jullie hulp. Zonder jullie was mij dit niet gelukt.”

“Daar zijn we voor,” zegt Luuk glimlachend.

Wanneer ik naar de kleedkamer loop om mij aan te kleden, komt de euforie om de hoek kijken. Al die moeite, al die ochtenden voor dag en dauw opstaan om te sporten tot ik er bijna bij neerval, al die keren dat ik zin had in eten dat absoluut verboden is voor mij, al die keren dat ik daar weerstand aan moest bieden en ik uiteindelijk toch het juiste voedsel naar binnen werkte, dat alles is niet voor niets geweest. Het heeft geholpen! Ik ben iemand die nu 26 kilo lichter is geworden en niet alleen mijn lichaam, maar ook mijn geest lijkt een stuk gewicht te zijn kwijtgeraakt. Dat stuk geest dat ‘verleiding’ heet en dat regelmatig zei: pak die chocoladereep nou maar of die zak chips, want het lukt je toch niet. Dat stuk geest heb ik een flinke dreun verkocht. Ik begin spontaan ‘Euphoria’ te neuriën.

 

***

 

Nog steeds neuriënd verschijn ik op mijn werk. Ik heb Alicia en mijn moeder een berichtje gestuurd waarin ik hun het goede nieuws heb meegedeeld. Alicia is heel erg blij voor me en liet mij weten dat ze zeker weet dat het mij gaat lukken om onder de 100 kilo te raken. De lieve schat. Evenals mijn moeder, die nagenoeg hetzelfde terug berichtte.

“Wat ben jij vrolijk,” merkt Ton Dalsma in het voorbijgaan op. Hij komt net iets later dan ik binnen maar wacht niet op nadere uitleg van mijn kant en loopt meteen door naar zijn kantoor. Straks hoor ik hem waarschijnlijk – nee, zeker weten – weer om koffie roepen. Het deert mij niet meer.

“Ja, je bent vandaag wel erg vrolijk,” zegt Janieke en werpt me een onderzoekende blik toe. “Dat komt vast door je uitje naar Venetië.” Ze kijkt over haar schouder in de richting van het kantoor van Ton. “Je moet me zo meteen in de koffiepauze alles vertellen, hoor. En dan ook echt alles. Over aantrekkelijke, hartstochtelijke Italiaanse mannen en…”

“Is goed,” val ik haar in de rede. “Ik ben 26 kilo afgevallen.” Ik grijns van oor tot oor.

‘Wat?! 26 kilo?” roept Janieke verbaasd uit. “Wat goed! O Faith, dat is geweldig!”

“Wat is er, wat is er, wat is er…” Fons komt nieuwsgierig de hoek om snellen. Blijkbaar heeft iemand hem op ‘repeat’ gezet.

“Faith is 26 kilo afgevallen!” Janieke klapt enthousiast in haar handen.

“Meid!” roept Fons verrukt uit. “Kom hier!” Hij omhelst mij en kust in de lucht naast mijn beide wangen. “Dat moeten we vieren!” zegt hij zodra hij mij weer loslaat. “Ik ga straks gebak halen voor bij de koffie!”

“Fons!” roept Janieke streng uit. “Waarom denk je dat Faith zo veel is afgevallen?”

Fons kijkt een moment beteuterd van Janieke naar mij. “Eh… o, wat stom!” Hij slaat zichzelf voor zijn hoofd. “Sorry, Faith… Het spijt me, dat was een stomme opmerking van mij.” Hij kijkt me berouwvol aan.

“Het geeft niet, Fons.” Ik glimlach geruststellend naar hem. “Ik ben inmiddels wel wat gewend.”

Janieke kijkt Fons hoofdschuddend aan. “Sukkel,” mompelt ze.

“Nou zeg, net of jij nooit een stomme opmerking maakt,” brengt Fons verontwaardigd uit. “Jij met je aantrekkelijke, hartstochtelijke Italiaanse mannen. Ik hoorde het wel, hoor. Maar eh…” Hij kijkt me nieuwsgierig aan. “Zeg eens, ben je, behalve bezienswaardigheden, misschien nog iets leuks tegengekomen in Venetië?”

“Je bedoelt een leuke ijscotent of iets dergelijks?” plaag ik hem.

“Nee…” Fons schudt heftig zijn hoofd. “Je weet heus wel wat ik bedoel.”

“Aantrekkelijke, hartstochtelijke Italiaanse mannen, dat is wat hij bedoelt,” grinnikt Janieke. “Fonske, Fonske toch.”

Fons haalt berustend zijn schouders op.

“Koffie!” brult Ton vanuit zijn kantoor. “Ik hoor jullie wel! Aan het werk jullie!”

 

***

 

Wanneer ik aan het einde van de dag thuiskom, geeft de voicemail van mijn huistelefoon aan dat er iemand gebeld heeft. Mijn moeder.

“Dag, lieverd,” zegt ze met een blikken stem. “Ik wilde je op je werk niet storen, dus vandaar dat ik dit inspreek en…” Er klinkt een hoop geruis en gekraak. “Hè, wat heb ik toch een hekel aan voicemail,” hoor ik mijn moeder mopperen. “Maar in ieder geval, Simon en ik…”

O nee, Simon de toyboy… Ik was hem tijdelijk vergeten.

“Wij staan op Schiphol en gaan er even tussenuit. Een weekje naar Barcelona om precies te zijn.”

Ertussenuit naar Barcelona? Hoe serieus is die relatie tussen die Simon en mijn moeder eigenlijk?

“En dan verkennen we meteen een beetje de Spaanse kust daar. Nu ik zelf geld verdien, kan ik eindelijk eens doen en laten wat ik wil. O, ik moet ophangen, we moeten inchecken. Kusje! En ik hoor nog hoe het in Venetië is geweest!” De verbinding wordt verbroken en ik kijk beduusd naar de telefoon in mijn hand die alleen nog een toeterend geluid voortbrengt. Ik druk op de uittoets en leg het ding weg.

Even later klingelt mijn mobieltje. Een berichtje van mijn moeder. Nou, nou, ze is er maar druk mee. Ik open het berichtje en stuit op een foto van een onbekende man die breeduit lachend naast mijn blij kijkende moeder staat. Zo te zien heeft ze de selfie ontdekt.

Groeten van Simon en mij, staat er onder de afbeelding.

Ik laat het beeld even op mij inwerken. Het is vreemd om mijn moeder op foto’s te zien staan met een andere man dan mijn vader. Ik zal eraan moeten wennen.

Simon ziet er niet spectaculair aantrekkelijk uit, dat had ik eigenlijk ook niet verwacht. Hij is een beetje kalend, zijn oogleden hangen iets naar beneden en hij heeft een flinke neus, maar hij is beslist een man die eruitziet als een levensgenieter. Daarnaast vertoont zijn gezicht iets zachtaardigs. Dat is een bepaalde vorm van geruststelling, dat hij hopelijk goed is voor mijn moeder, ook al gaat het misschien niet om een diepgaande relatie.

Dus mijn moeder is op dit moment aan het inchecken voor een reisje naar een van de Spaanse costa’s. Een culturele reis of een liefdesreis? Of allebei? Wie is die Simon en vooral wat voor man is hij? Klikt het echt tussen die twee of probeert hij mijn moeder geld af te troggelen? Ze verdient nu inderdaad zelf haar geld en ik hoop dat ze zo verstandig is het niet onnodig aan zogenaamd goedbedoelende mannen uit te geven. Moet ik mij als dochter er zorgen over maken of mijn moeder wel goed met het manvolk en geld omgaat? Het moet niet gekker worden. Dat zou andersom moeten zijn.

Zuchtend pak ik het stapeltje post van de tafel dat ik van mijn deurmat heb opgevist. Meestal zit er weinig interessants tussen maar dit keer stuit ik op een envelop waarop in een bekend handschrift mijn naam en adres staan geschreven. Dat handschrift ken ik inderdaad maar al te goed. Het is mijn eigen handschrift! Het is de brief die ik aan mijzelf moest schrijven tijdens de paar dagen die ik in het Leefstijl Trainingscentrum heb doorgebracht. Dat moment lijkt eeuwen geleden. Ik heb er nooit meer bij stilgestaan dat de brief op een dag bij mij bezorgd zou worden. Er staan confronterende dingen in. Durf ik het aan de envelop open te scheuren en de brief te lezen?

Ik kijk van de envelop naar kartonnen Daniel. Soms begint hij me een beetje op mijn zenuwen te werken. Komt dat omdat ik misschien niet alleen van uiterlijk aan het veranderen ben, maar ook innerlijk een verandering lijk te ondergaan? Heb ik Daniel nog nodig om mij goed te voelen? Dat onderwerp is van latere zorg. Eerst de brief.

Met gemengde gevoelens scheur ik de envelop open en haal met licht bevende handen de brief eruit.

 

***

 

Drie kwartier later zit ik te bloggen. De inhoud van de brief heeft meer impact op mij dan ik had verwacht en ik moest dat wat ik aan mijzelf geschreven had eerst laten bezinken. En nu moet ik kwijt wat ik voel.

 

Lieve Alicia,

Weet je nog dat ik je verteld heb over het Leefstijl Trainingscentrum waar ik een paar dagen heb doorgebracht? Ik heb mezelf daar een brief moeten schrijven, mijn gevoelens en gedachten op dat moment op papier moeten zetten, en die brief zou dan veel later, als ik al lang weer thuis zou zijn, naar mij toegestuurd worden. Die brief heb ik vandaag ontvangen. Het is vreemd om te lezen wat ik toen aan mezelf geschreven heb en ik wist niet zeker of ik de inhoud van mijn brief met anderen zou willen delen. Maar toen moest ik er ineens aan denken dat iemand anders er misschien baat bij heeft wat ik op dat moment dacht en voelde. Dat iemand kracht zou kunnen putten uit wat ik toen heb opgeschreven.

 

Ik twijfel nog een kort moment en typ dan de tekst over die in de brief staat.

 

Ergens is het misgegaan. Lang geleden al. Door allerlei oorzaken was je de weg kwijt, Faith. En de weg kwijt zijn kan op veel manieren. De een zoekt het in drank, de ander in drugs en jij zocht het in voedsel. Je at en je at en je groeide niet uit tot een mooie zwaan, nee, je groeide uit tot een veel te dik wezen met een laag zelfbeeld. Een ongelukkige vrouw die niet meer in zichzelf geloofde en ook niet meer in de wereld om haar heen. En je wist niet hoe je dat kon veranderen, want als je maar lang genoeg tegen jezelf zegt dat je er vreselijk uitziet en als anderen je in het verleden op een niet bepaald zachtzinnige manier daarmee geconfronteerd hebben, dan lijkt de wereld om je heen plotseling een mijnenveld. Elke stap die je buiten je eigen vertrouwde omgeving zet, is een beproeving. Mensen kijken, maken opmerkingen achter je rug om, veroordelen. Zo zijn mensen altijd al geweest en waarschijnlijk verandert dat nooit. Maar jij kunt wel veranderen, Faith, als je je best ervoor doet. Je moet niet denken: dat kan ik niet. Je moet weer vertrouwen in de wereld en in jezelf krijgen.

Het valt niet mee, dat is waar. Behalve je jeugdvriend Bram was er vroeger niemand die naar je luisterde als je je ongelukkig voelde. Je vader niet, je moeder niet. Van een hechte band met je ouders was geen sprake. Klasgenootjes waren hard voor je. Ja, kinderen kunnen bikkelhard zijn. Maar je bent er nog steeds, ondanks de keren dat je dacht: ik kan het niet meer aan. Je bent er nog, Faith! Is dat niet een teken dat je sterk genoeg bent om de wereld aan te kunnen?

Je hebt in de paar dagen dat je hier bent dingen geleerd die je kunt toepassen in jouw leven.

Doe er iets mee! Roep naar de wereld: ik ben Faith. Ja, ik ben dik, maar dat wil niet zeggen dat ik anders ben dan jullie. Ik lach, ik huil, ik schreeuw, ik geniet, ik kan liefhebben, ik kan boos worden, kortom, ik leef en heb gevoelens, net als ieder ander.

Laat jezelf zien zoals je bent, Faith, zonder schroom, zonder schaamte, zonder angst. Doe je naam eer aan. Heb vertrouwen in jezelf. Geloof in jezelf. Ga met opgeheven hoofd naar buiten en laat zien wie je bent. Denk niet: ik wil niet, ik kan niet. Nee! Dat is verleden tijd. Vanaf nu doe je het anders…

 

Ook al ken ik de tekst, toch stromen de tranen over mijn wangen. Het wordt niet veroorzaakt doordat ik verdrietig ben. Het is meer een laatste stuiptrekking van een leven waarvan ik afscheid wil nemen: mijn oude leven. Ik heb het gevoel dat het voor een groot deel achter mij ligt. Dankzij Alicia, Gregor, Luuk en iedereen om mij heen die mij steunt bij mijn eerste stappen in mijn nieuwe leven. Er ligt een wereld voor mij open nu mijn leven aan het veranderen is. Alsof ik een peuter ben die voor het eerst zelfstandig wankele stapjes heeft gezet en alles om zich heen vol verwondering benadert. De wereld lag altijd al voor mij open, maar ik sloot mijn ogen daarvoor, durfde mij niet in die wereld te begeven. Nu durf ik dat wel.

Ik besef dat ik gegroeid ben. Gelukkig niet meer letterlijk.
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De tijd vliegt. Ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar het is echt waar. Ik dacht altijd dat alleen voor oudere mensen de tijd voorbij vloog, dat zegt mijn moeder tenminste, maar zelfs op mijn leeftijd lijkt de tijd haast te hebben. Inmiddels zijn we een half jaar verder en zij en Simon zijn nog steeds samen en hebben het prima naar hun zin met elkaar. Ik heb Simon zelfs al een paar keer ontmoet en ik moet zeggen dat hij een aardige en levenslustige man is, die op de een of andere manier goed bij mijn moeder lijkt te passen. Ze geniet van het leven en dat is op dit moment het belangrijkste.

Mijn vader heeft zich er ondertussen bij neergelegd dat mijn moeder niet meer naar hem terugkeert. Hij probeert op zijn manier de draad van het leven weer op te pakken. Soms zoek ik hem op en probeer ik hem beter te doorgronden en vooral hem te laten zien dat er nog genoeg moois te beleven valt in de wereld om ons heen.

Goed nieuws is dat Alicia na thuiskomst uit Venetië gelukkig de laatste chemokuur heeft ondergaan. Ze heeft alweer een kort, blond kapsel. Daar is ze heel erg blij mee en ik ben, op mijn beurt, blij voor Alicia. Wat moet het heerlijk zijn om weer een leven te kunnen leiden zonder allerlei medisch gedoe, de regelmatige controles achteraf niet meegerekend. Ze is met Rick nog een keer naar Venetië geweest. Dat was haar wens en het is fijn dat ze die mogelijkheid toch heeft gekregen.

Alicia en ik zoeken elkaar geregeld op. Onze vriendschap wordt alleen maar hechter.

Ikzelf onderwerp me nog steeds aan het strenge regime van Gregor en Luuk. Zo nu en dan val ik terug in oude gewoontes, eetgewoontes om precies te zijn, maar dankzij deze twee, soms erg fanatieke, mannen én met aanmoediging van Alicia en de hulp van lieve mensen om mij heen, weet ik mezelf er, met alle ups en downs die erbij horen, doorheen te worstelen. Mijn gewicht zit nu onder de 100 kilo! Het afvallen ging wel gepaard met de nodige schommelingen, maar het is gelukt. En ik begin me daardoor steeds beter te voelen.

En mijn blog? Ik richt het nog steeds aan Alicia. Dat is gewoon zo gegroeid. Ik zou niet meer anders willen en kunnen.

Ik zit met opgetrokken benen op de bank. In deze tijd van het jaar wordt het vroeg donker en ik heb leuke, gekleurde kaarsen aangestoken die op een dienblad op mijn tafel staan. Ook al ben ik alleen, daarom kan ik het in huis nog wel gezellig maken.

Kartonnen Daniel steekt als een dreigend silhouet tegen mijn raam af en ik begin me steeds vaker af te vragen wat hij nog bij mij thuis doet. Ik heb het veel te druk om me met Daniel, ik bedoel zijn films, bezig te houden. Bovendien brengt hij weinig gezelligheid met zich mee.

Mijn mobiel gaat over en ik schrik op uit mijn gedachten. Het is Gregor. Ik heb hem vanochtend nog gesproken en ik vraag me af wat hij te melden heeft. “Hallo Gregor,” zeg ik vrolijk.

“Groot nieuws, Faith. We zijn uitgenodigd bij RTL Late Night,” valt Gregor met de deur in huis.

“Hè?” Ik moet even tot me laten doordringen wat hij zegt, maar dan valt het kwartje. RTL Late Night? Nee, toch! Dat is die populaire talkshow van Humberto Tan! Humberto Tan, nota bene! Ik val helemaal stil.

“Faith?... Faith… ben je er nog?” hoor ik Gregor vragen.

“J-ja, ja, ik eh… ben er nog,” stamel ik beduusd.

“Je weet dat jouw blog inmiddels veel lezers heeft. Iemand heeft jouw blog opgemerkt en nu vinden ze dat jouw verhaal en dat van Alicia iets is voor een onderwerp in de show. Dat betekent dat ze je graag voor de camera’s willen hebben.”

Mijn hemel! Ik mijn verhaal doen voor de camera, bij Humberto Tan? Dat is toch onmogelijk? Ik kan het niet geloven. Ik moet even naar lucht happen bij dit overdonderende nieuws. “Jemig, Gregor… Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen…”

“Gewoon ja zeggen,” helpt Gregor mij. In zijn stem klinkt een lach door. “Je hoeft het niet alleen te doen, Alicia is bij je en ik ben bij je.”

Hij heeft makkelijk praten, hij is gewend aan publieke belangstelling. Ik, Faith van Deursen, ben nog bezig uit die donkere schulp te kruipen waarin ik lange tijd vertoefd heb. Ik kom net om de hoek kijken en op overmatige belangstelling zit ik niet echt te wachten. Maar ik ben Gregor natuurlijk wel het een en ander verschuldigd en misschien is dit wel dé manier om mijn angst voor wat anderen van mij vinden te overwinnen en mijn zelfvertrouwen een enorme boost te geven.

“We zullen Alicia moeten vragen of ze er iets voor voelt om op tv te verschijnen,” probeer ik nog.

“Is al geregeld.” Ik kan bijna horen hoe Gregor grijnst. “Zoiets kun je gerust aan mij overlaten.”

“Huh? Hoe…”

“Alicia is laaiend enthousiast. Ze volgt de show altijd op de voet.”

“O?” Tja, wie ben ik dan nog om de boel tegen te houden? “Oké…” zeg ik weifelend. “Wanneer…”

“Dinsdag over een week,” valt Gregor mij in de rede. “Ik pik Alicia op en kom daarna jou ophalen.”

“O… oké,” zeg ik nog steeds stomverbaasd over dit nieuws.

“Ik neem voor die tijd nog contact met je op en dan bespreken we de details.”

“Goed, dan eh… wacht ik dat af.”

Even later zit ik verdwaasd voor mij uit te staren en probeer het nieuws dat ik zojuist te horen heb gekregen te laten bezinken. Ik, in RTL Late Night? Hoe bizar is dat? In ruim een half jaar tijd is mijn hele leven op zijn kop gezet.

Mijn mobiel gaat alweer over. Dit keer is het Alicia.

“Faith!” roept ze enthousiast uit. “Heeft hij je al gebeld?”

“Je bedoelt Gregor?”

“Ja!”

“Ja, hij heeft gebeld en ik weet er al van af. Ik ben nu al bloednerveus voor die talkshow.”

“Dat hoeft toch niet, gekkie. Gewoon jezelf zijn, dan komt het allemaal goed,” meent Alicia. “Zo’n kans krijgen we nooit meer. Bij Humberto aan tafel!” jubelt ze.

“Dat is waar,” geef ik toe. Haar enthousiasme werkt aanstekelijk. “Eigenlijk is het hartstikke leuk om samen zoiets mee te maken. Fantastisch dat jij ook meegaat!”

Ja, Alicia sleept mij er wel doorheen. Zij is zo spontaan, gewoon zichzelf. En ik? Ook gewoon mezelf zijn. Hoe moeilijk kan dat zijn?

 

***

 

Mezelf zijn is veel moeilijker dan ik dacht. Het is de dag voor de tv-show en ik ben ten einde raad. Rick belde me met verstikte stem op om te laten weten dat Alicia opnieuw in het ziekenhuis is opgenomen. Er is bij haar weer een kwaadaardige tumor ontdekt, net nu Alicia is opgekrabbeld uit het diepe dal waar ze doorheen is gegaan.

Dit vreselijke deprimerende nieuws zorgt ervoor dat ik het liefst de talkshow zou afzeggen, maar de programmamakers zijn ook tevreden met alleen Gregor en mij, dus is er geen ontkomen meer aan.

Ik heb Bram gebeld, ik moest dit slechte nieuws aan iemand kwijt, en hij is meteen naar mij toegekomen. Hij zit nu bij mij in de oude rookstoel en probeert mij op te beuren.

“Je moet niet meteen van het ergste uitgaan, Faith. Tot nu toe is het toch allemaal goed gekomen met Alicia? Ze is een sterke vrouw.”

Het is lief van hem om dat soort dingen te zeggen, maar we weten beiden dat kanker een verschrikkelijk ziekte is waarvan de afloop nooit te voorspellen is. Ik zie het in zijn ogen dat hij dat, net als ik, denkt.

“Ik weet het Bram, maar toch…”

Bram staat op en gaat naast mij op de bank zitten. Hij slaat troostend een arm om mij heen. “Ik begrijp dat je hoofd er nu niet naar staat om naar een talkshow te gaan, maar zei je niet dat Alicia de show altijd op de voet volgt?”

Ik knik. “Ja, ze is nogal een fan van Humberto Tan.”

“Doe het dan voor haar, maak er iets moois van.” Bram drukt mij even tegen zich aan. “Geef haar iets om met plezier naar te kijken. Het is ook dankzij haar dat je eindelijk op weg bent de goede richting in dit leven te vinden.”

Bram heeft gelijk. Alicia verdient een geweldige show. Dat zorgt ervoor dat ik besluit om mezelf voor meer dan honderd procent in te zetten en vast van plan ben in de talkshow ons verhaal goed uit de verf te doen komen. “Je hebt gelijk. Ik moet niet zeuren. Ik héb niet eens een reden om te zeuren.”

“Dat is de goede instelling,” knikt Bram en drukt spontaan een kus op mijn wang. Wat is hij toch een lieverd. Bram en Janieke gaan mee als publiek. En mijn moeder ook. Ik mocht een paar gasten meenemen. Het voelt prettig dat er mensen aanwezig zullen zijn die mij kennen, die mij kunnen steunen door mij bijvoorbeeld een bemoedigende blik toe te werpen of mij bijna onzichtbaar toe te knikken ten teken dat ik het aankan en het goed doe.

Al gieren de zenuwen waarschijnlijk door mijn keel, ik doe het voor Alicia. Ik ga ervoor zorgen dat ‘ons’ optreden in de talkshow een succes wordt. Het blijft ‘ons’ optreden, want Alicia hoort erbij en in gedachten zal ik haar naast mij zien zitten en allerlei gevatte opmerkingen horen maken die alleen uit haar mond aannemelijk klinken.

Ze is een voorbeeld voor heel veel mensen die met moeilijkheden te kampen hebben. Zo’n voorbeeld wil ik ook zijn. Een voorbeeld voor iedereen die met overgewicht en een laag zelfbeeld worstelt. Ik wil laten zien dat het mogelijk is om jezelf te veranderen, zowel uiterlijk als innerlijk.

Ik zal Alicia na de show zo snel mogelijk opzoeken om verslag uit te brengen en dan gaan we samen heerlijk lachen om de blunders die ik voor het oog van het hele Nederlandse tv kijkende publiek vast en zeker heb begaan.

 

***

 

De camera’s draaien. Ik zit aan tafel bij een er altijd goed uitziende Humberto en nog een paar andere bekende Nederlanders. Moet je nagaan, de onbekende Faith van Deursen die zich tussen mensen bevindt die altijd, of in ieder geval regelmatig, in het nieuws zijn! Ik moet er maar niet te veel bij nadenken. Maar gelukkig blijken deze mensen heel ‘gewoon’ te zijn. Het verschil is dat zij zich voor de camera’s meer op hun gemak voelen.

Gregor zit naast mij en glimlacht me geruststellend toe. In zijn ogen ligt een blik die mij vertelt dat het heus allemaal wel goedkomt. Bram, Janieke en mijn moeder bevinden zich tussen het publiek en Bram knipoogt naar mij als ik zijn kant op kijk.

Ondanks de geruststellende houding van Gregor en de aanwezigheid van vrienden en familie, is mijn hartslag te snel en voelt mijn mond droog aan van de zenuwen. Ik pak het glas water dat voor mij op tafel staat en neem een slok. Daarna adem ik diep in en uit, ter voorkoming dat ik van nervositeit een hyperventilatieaanval krijg. Denk aan Alicia, spreek ik mezelf toe, doe het voor haar.

“We hebben aan tafel Gregor van der Hoog, voedingsdeskundige en lifestyle-goeroe,” zegt Humberto, ter inleiding van ons onderwerp. “Hij schrijft boeken over voeding en levensstijl en is daardoor bekend geworden bij iedereen die zich wil verdiepen in hoe hij of zij zijn of haar leven kan veranderen. Welkom, Gregor. Fijn dat je er bent.”

“Dank je,” knikt Gregor. Humberto en hij praten even over het nieuwe boek van Gregor en dan verlegt Humberto zijn blik naar mij. “Je hebt iemand meegenomen die haar levensstijl aanzienlijk aan het veranderen is. Faith van Deursen, ook welkom.”

“Hallo, Humberto,” zeg ik glimlachend. Mijn stem trilt minimaal. Dat is een meevaller. Nu mijn hartslag nog omlaag proberen te krijgen en vooral op mijn ademhaling letten.

Gelukkig zie ik er fantastisch uit, al zeg ik het zelf. Ik ben nog een paar kilo’s kwijtgeraakt en ben nog lang niet slank te noemen maar ik ben wel mooi volslank. Mijn make-up en kapsel zijn verzorgd door een visagiste, mijn loshangende haar krult prachtig, en Janieke heeft mij thuis geholpen bij het uitzoeken van de juiste kleding en accessoires. Achter de schermen is er gewerkt totdat het plaatje, in ieder geval voor mijn doen, perfect was. Dat zorgt al voor een brok zelfvertrouwen. Iets wat ik op dit moment heel goed kan gebruiken.

“Ongeveer een half jaar geleden hebben Gregor en jij elkaar op een bijzondere manier leren kennen,” zegt Humberto. “Kun je daar iets over vertellen?”

“Natuurlijk,” zeg ik en ik steek van wal. Ik vertel over de presentatie van de ontwerpen voor Gregors nieuwe boek en over hoe ik bij Gregor op het erf een TIA kreeg, een waarschuwing van mijn lichaam dat ik mijn levensstijl moest veranderen, en dat ik druk bezig ben de strijd aan te gaan met mijn overgewicht. De woorden rollen als vanzelf uit mijn mond. Het kost me zo goed als geen moeite en ik begin er zowaar plezier in te krijgen om Humberto het een en ander te vertellen. Het enige waar ik een kort moment moeite mee heb, is dat er een foto van mij op een scherm verschijnt uit de periode dat ik de oude, veel te zware Faith was. Lieve help, het is wel heel erg confronterend dat een enorm kijkerspubliek deze foto te zien krijgt. Ik wist dat het zou gebeuren, maar toch. Ik moet er maar niet te veel bij nadenken en daarom concentreer ik me volledig op wat Humberto tegen mij zegt.

“En nu blog je over de periode dat je aan het afvallen bent. Die blog wordt gevolgd door heel veel lezers en is razend populair geworden. Hoe zou dat komen, denk je? Je blogt alsof je iemand een brief schrijft,” merkt Humberto op. “Een brief aan Alicia.”

Ik knik. “Dat klopt.”

“Je hebt haar leren kennen toen je in het ziekenhuis verbleef.” Er verschijnt een foto van een glimlachende Alicia op het scherm. Alicia met haar hoofddoek met pioenrozen elegant om haar hoofd gedrapeerd. Ik moet een kort moment iets wegslikken. Gelukkig krijg ik daar even de tijd voor, want Humberto kijkt ernstig naar de camera. “Alicia zou hier vanavond ook aanwezig zijn maar moest helaas plotseling opnieuw in het ziekenhuis worden opgenomen. Dat is heel erg spijtig. Alicia, mocht je kijken, en ik heb begrepen dat je dat altijd doet, heel veel sterkte gewenst.” Hij laat een lieve glimlach zien en wendt zich daarna weer tot mij. “Vertel eens iets over haar, over hoe jullie steeds beter bevriend met elkaar raakten. Ik heb begrepen dat jullie zelfs samen een trip naar Venetië hebben gemaakt.”

Ik heb me weer volledig hersteld en vertel over Alicia, haar ziekte, haar moed, haar doorzettingsvermogen, haar kijk op het leven en over hoe zij de drijfveer is achter mijn proces van gewicht verliezen. Ik voel hoe ik steeds gemakkelijker begin te praten en leg uit hoe blij ik ben dat ik niet alleen Gregor, maar ook Alicia heb leren kennen. Zonder deze twee mensen, en nog zo veel andere lieve vrienden om mij heen – ik kijk een moment in de richting van Bram, Janieke en mijn moeder – weet ik niet hoe het er anders met mij voor had gestaan.

“Alicia is een voorbeeld voor iedereen die ergens mee worstelt. Haar instelling kan ervoor zorgen dat je een andere kijk op het leven krijgt. Dat is in mijn geval gebeurd. Ze is een goede vriendin geworden, vandaar dat ik mijn blog steeds aan haar richt,” beëindig ik mijn betoog.

“Dat is een mooie afsluiting van dit gesprek,” zegt Humberto. Hij schraapt zijn keel alsof hij een beetje geëmotioneerd is.

Mijn taak zit erop en ik kijk Gregor opgelucht glimlachend aan. Nu hoef ik alleen nog maar te luisteren naar de gesprekken tussen Humberto en de andere gasten. Volgens mij heb ik het er goed van afgebracht.

Na afloop van de show krijg ik een knuffel van mijn moeder en zegt ze dat ze trots op me is. Dat doet ze de laatste tijd wel vaker. En ik? Ik ben blij dat ze erbij kon zijn.

Ik sta nog maar net goed en wel buiten te praten met Gregor of ik krijg een berichtje van Fons:

Je was geweldig Faith! Knuffels! Ook van Pepijn.

Ach, de lieverds.

Ik zeg Gregor gedag – hij is trots op mij vanwege mijn optreden voor de camera’s – praat nog even met Bram en Janieke en rijd dan met mijn moeder mee terug naar huis. Terwijl ik naast haar in de auto zit, bedenk ik hoe bevoorrecht ik ben met zo’n fijn stel mensen om mij heen.

Er komt nog een berichtje binnen. Dit keer van Alicia.

Lieve Faith, (nu kan ik dat eindelijk ook een keer zeggen) wat heb je het goed gedaan en wat zag je er prachtig uit! Ik heb genoten van jouw optreden in de show. Je hebt alles zo mooi weten te verwoorden. Dank je wel dat je ons verhaal op deze manier naar buiten hebt gebracht. Ik hoop dat wij elkaar binnenkort zullen zien. Tot dan! Liefs xxx

Ik knipper een paar opkomende tranen weg bij haar lieve woorden. Wat zou het geweldig zijn geweest als zij hierbij aanwezig had kunnen zijn.

Ik zoek een foto op die Bram van Humberto en mij gemaakt heeft en stuur die Alicia toe met de mededeling dat ik haar binnenkort kom opzoeken.

 

***

 

Ik ga bijna verscholen achter een enorme, in glanzend folie verpakte bos bloemen. Ik heb stad en land afgezocht naar een bloemist die pioenrozen in zijn assortiment had. Wist ik veel dat die dingen in een bepaalde tijd van het jaar bloeien. Dus moest ik mijn keuze aanpassen. Maar al met al is het een prachtig boeket geworden dat ik voor Alicia heb meegenomen.

Ik neem niet alleen bloemen voor haar mee naar het ziekenhuis, ook Hope, mijn teddybeer, is bij me.

“Ha, daar hebben we onze tv-ster.” Alicia glimlacht – optimistisch zoals altijd – zodra ze mij de kamer binnen ziet komen. Ik loop naar haar toe en omhels haar voorzichtig. In haar hand zit een infuus bevestigd en ik ben altijd bang dat ik achter de slang blijf hangen.

“Hé, meis,” Ik kus haar op beide wangen en als ik weer rechtop sta, zie ik dat ze er moe en pips uitziet, wat natuurlijk niet verwonderlijk is. Broos, is misschien het juiste woord.

“Alsjeblieft, voor jou.” Ik overhandig haar het boeket.

“O, wat mooi!” Alicia’s gezicht licht op. “Dank je wel!” Ze begraaft haar neus tussen de bloemen. “Mmm…”

“En…” Ik hou Hope omhoog. “Hope is ook van de partij.” Ik zet Hope naast Alicia tegen het hoofdkussen aan.

Alicia lacht naar Hope. “Hallo, Hope, leuk dat je op bezoek komt.”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, Hope komt niet alleen op bezoek, ze blijft bij je zolang het nodig is. Op het moment dat jij haar een naam hebt gegeven, zei je dat we allemaal op een goede afloop hoopten en we het vertrouwen en de hoop niet mochten verliezen. Nu is het mijn beurt om dat tegen jou te zeggen en daarom heb ik Hope voor jou meegenomen, als een positief symbool. En dan heb je meteen iets om tegen te praten.”

Alicia kijkt me ontroerd aan. “Wat ontzettend lief van je.” Haar blik glijdt weer naar Hope. “Ik zal goed voor haar zorgen.”

“Dat is je geraden ook.” Ik ga op een stoel naast het bed zitten. “Hoe gaat het met je?” Ik probeer niet al te bezorgd te kijken.

“Ze hebben die rottige tumor weggehaald, maar…” Alicia slikt. “Er zijn ook nog uitzaaiingen gevonden.”

Uitzaaiingen! Nee!

“Ik had zo gehoopt dat…” Ze slikt nog een keer en kijkt snel een andere kant op voordat ze mij weer aankijkt. “Ik had zo gehoopt dat er verder niets gevonden zou worden. Nu moet ik opnieuw die medische molen in. Opnieuw behandelingen… Dan vraag ik me af of ik die energie nog op kan brengen. Maar ik zal wel moeten, hè? Ellendige ziekte.” Alicia’s mond trilt verdacht.

Ik pak haar hand, zonder infuus, beet. “Jij kunt dat, die energie opbrengen. Als er één iemand is die dat kan, dan ben jij het. En als je mij nodig hebt, dan zal ik er voor je zijn.”

Alicia’s ogen vullen zich met tranen als ze mij aankijkt en ik ontwaar iets wat op ontreddering lijkt. Of angst? Het raakt me en maakt me onrustig en bang.

“Ik ben bang, Faith,” zegt ze plotseling. Ze verwoordt mijn gedachten. Het beneemt me bijna de adem. Er biggelen een paar tranen over haar wangen.

Mijn hand klemt zich steviger om die van haar heen. “Het komt goed, Alicia,” laat ik haar met stelligheid weten.

“Ik weet het niet…” Alicia’s stem klinkt nu net zo broos als haar uiterlijk.

“Je bent er nog, Alicia en jij, Rick en ik en iedereen die om je geeft, wij gaan er allemaal voor zorgen dat jij je hier doorheen slaat.” Ik voel hoe boosheid in mij opborrelt. Boosheid over de onrechtvaardigheid van het leven, boosheid over de akelige ziekte die kanker heet en die willekeurig lieve en goede mensen bij ons vandaan grist. Maar Alicia is er nog. We moeten blijven hopen…

Alicia lijkt niet overtuigd en ik schuif mijn stoel dichter naar haar toe zodat ik haar kan omhelzen. Met haar hoofd tegen mijn schouder aan, huilt ze haar angst en onzekerheid eruit en ik moet mijn best doen niet een potje met haar mee te janken.

“S-sorry…” mompelt ze wanneer ze zich even later van mij losmaakt en mij met rood behuilde ogen aankijkt.

“Verontschuldig je alsjeblieft niet, zeg.” Het klinkt bijna boos en ik hoor zelf hoe mijn stem trilt van ingehouden emoties. Ik sta van mijn stoel op en trek met een bruusk gebaar een paar papieren handdoekjes uit een houder die boven een klein aanrecht hangt en overhandig die aan Alicia, precies zoals ze dat tijdens onze eerste ontmoeting in het ziekenhuis bij mij deed toen ik na mijn TIA nogal in een dip terecht was gekomen.

“Dank je,” fluistert ze en veegt de tranen van haar wangen en snuit daarna haar neus. Er breekt een beverige glimlach op Alicia’s gezicht door. Ze pakt Hope op en klemt de beer tegen zich aan. Ze haalt diep adem. “Vertel alsjeblieft hoe het bij Humberto was. Ik ben daar zo ontzettend benieuwd naar. Je kwam zo rustig en zelfverzekerd over.”

“Ik ga eerst de bloemen in het water zetten en dan vertel ik je alles,” beloof ik Alicia. De bloemen in een vaas zetten, geeft me de tijd mijn emoties en gedachten te ordenen en zodra ik weer naast het bed van Alicia zit, vertel ik haar alles tot in de kleinste details, en weet ik haar zowaar aan het lachen te krijgen.

“Zeg, heb je toevallig al eens contact met die Huub opgenomen?” vraagt ze plotseling.

Ik schrik ervan. “Nee, natuurlijk niet.”

“Waarom niet?” Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan. In haar ogen zie ik iets wat op een ondeugende twinkeling lijkt. De Alicia zoals ik haar ken.

“Dat heb ik je toen in Venetië al uitgelegd. Voorlopig geen relatietoestanden. Ik heb mijn handen al vol genoeg aan mijzelf. Bovendien is Huub een volslagen vreemde.”

Alicia grinnikt. “Je dénkt alleen maar dat je dat niet wilt, maar je wilt het heus wel,” plaagt ze me. Ik doe er het zwijgen toe, dat lijkt mij op dit moment het beste.

“We zijn allemaal begonnen als volslagen vreemden voor elkaar,” merkt Alicia op. “Maar ik respecteer je besluit. Ik moet me ook niet bemoeien met jouw liefdesleven.”

“Van jou kan ik het hebben, hoor.” Nu begin ik te grinniken.

“Ik kan het nog steeds niet geloven dat jij en die Huub seks hebben gehad in de pizzeria! Mijn hemel, als ik daar weer aan terugdenk…” Alicia schiet in de lach. “Terwijl iedereen rustig en nietsvermoedend aan een tafeltje van het eten en de wijn zat te genieten, genoot jij van iets van een totaal andere orde!”

Ik haal lachend mijn schouders op. “Je hebt genieten en genieten.” Soms denk ik er nog wel eens aan terug, aan de onverwachte passie tussen Huub en mij. Ik slaak een diepe zucht bij de herinnering.

Het duurt niet lang voordat Alicia en ik allebei schateren van de lach bij het ophalen van herinneringen aan ons uitje naar Venetië. Het is fijn om Alicia te zien lachen. Het doet haar voor even vergeten waarom ze hier in het ziekenhuis is en dat is goed.

 

***

 

Vanuit het ziekenhuis rijd ik rechtstreeks door naar mijn moeder. Ik heb op dit moment iemand nodig die mij raad kan geven en mij een beetje op kan beuren na het bezoek aan Alicia. Alicia en ik hebben dan wel lol gehad met elkaar, maar dat neemt niet weg dat ik me toch verdrietig voel en me vreselijk zorgen maak om haar.

“Dag, lieverd,” zegt mijn moeder zodra ik bij haar voor de deur sta. Ze kust me op mijn wang en ik geef haar een kus terug.

“Hallo, mam.” De laatste tijd zoeken mijn moeder en ik elkaar regelmatig op. We groeien langzamerhand dichter naar elkaar toe en dat is een enorme verbetering bij wat het eerst was.

“Wat fijn dat je langskomt. De koffie is net klaar, dus…” Mijn moeder gebaart in de richting van de woonkamer en even later zitten we ieder achter een kop koffie.

Ik speur de ruimte af naar mijn moeders eventuele nieuwe vondsten. Ze heeft de kamer ingericht met leuke tweedehands meubels en tikt via internet geregeld mooie accessoires op de kop. Ik zie een vintage theeservies staan dat ik nog niet ken. Het servies is bewerkt met pastelkleurige bloemetjes. “Wat een mooi servies,” zeg ik en wijs ernaar. “Dat had je toch nog niet?”

“Nee, dat klopt. Ik heb het voor een zacht prijsje aan kunnen schaffen. Het is zo leuk om naar allerlei dingen op zoek te gaan.” Mijn moeder klinkt enthousiast, blij met de mogelijkheden die ze kan benutten nu ze een eigen inkomen heeft.

“Ik kom net bij Alicia vandaan,” zeg ik plompverloren. Mijn moeder weet dat ze weer in het ziekenhuis ligt.

“Ach… Hoe is het met haar?”

“Het eh… het…” Door een plotseling opkomende brok in mijn keel kan ik niets meer uitbrengen.

Mijn moeder staat op vanuit de fauteuil waarin ze zit en neemt plaats naast mij op de bank. Ze pakt mijn hand beet en ik vertel over Alicia terwijl zij aandachtig naar mijn verhaal luistert.

“Ik ben zo bang dat het fout gaat,” beëindig ik mijn relaas.

“Ach, meisje…” Mijn moeder slaat een arm om mij heen en ik leun met mijn hoofd tegen haar schouder aan. “Er zijn momenten dat je zo veel voor iemand zou willen doen, maar soms is het enige wat je kunt doen naar iemand luisteren en er gewoon zijn. Doe dat voor Alicia, als dat nodig is.”

“Ja,” zeg ik gesmoord. “Dat was ik al van plan. Ik weet niet wat ik anders nog kan doen…”

“Dat is op dit moment genoeg.” Mijn moeder wrijft even troostend met haar hand over mijn arm.

Ik verman me, ik wil niet huilen en dus maak ik me van haar los en ga weer rechtop zitten. “Zeg, mam… Waarom gaan we samen niet eens een dagje shoppen of een dagje uit? Voor even de zorgen vergeten.” Het lijkt me leuk mijn moeder beter te leren kennen. Dat klinkt misschien vreemd, maar die kans heb ik nooit echt gekregen omdat mijn vader haar altijd blokkeerde. Mijn vader beheerde de bankzaken en zij had niet eens een eigen portemonnee, laat staan dat ze zelf kon gaan winkelen.

De ogen van mijn moeder beginnen te glinsteren. “Je bedoelt een echte moeder-dochterdag?”

Ik knik. “Ja, dat bedoel ik. Samen een dagje op stap, ergens lunchen en zo.”

“O, dat zou ik geweldig vinden, Faith. In het verleden kwam het er nooit van…” Plotseling glijdt er een trieste uitdrukking over haar gezicht. “Ik geloof dat ik je in dat opzicht nogal tekort heb gedaan.”

“Daar kon jij niets aan doen, mam.” Ik besef dat ze zichzelf altijd heeft weggecijferd door zich te schikken naar de wil van mijn vader.

“Laten we samen gewoon eens wat leuke dingen doen,” probeer ik haar en mijzelf op te vrolijken.

Mijn moeder kijkt mij dankbaar aan. Ze pakt opnieuw mijn hand beet en geeft er een kneepje in. “Dat vind ik een goed idee. Weet je, ik ben heel erg trots op je zoals je nu in het leven staat.”

“Dank je wel,” breng ik toch nog een beetje geëmotioneerd uit. “Zullen we meteen iets afspreken?” stel ik voor, voordat het, om wat voor redenen dan ook, er niet van komt.

“Dat doen we,” knikt mijn moeder blij.

Wanneer we even later achter een tweede kop koffie zitten beloof ik in gedachten nog een keer aan Alicia dat ik mijn uiterste best zal doen haar zo veel mogelijk bij te staan in deze moeilijke periode. Dat zal ik vanuit heel mijn hart doen voor mijn lieve vriendin.
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Drie maanden later.

 

Vanuit de passpiegel in mijn slaapkamer kijkt een bijna vreemde vrouw mij aan. Een vrouw met een droevige blik in haar grijze ogen en een bleek gezicht dat tekenen van vermoeidheid vertoont. Een gezicht dat het afgelopen jaar vorm heeft gekregen: goed gevormde jukbeenderen, een duidelijke kaaklijn, niet te overdreven volle wangen en een kin die niets van doen meer heeft met een onderkin. Ik laat mijn blik naar beneden dwalen en bekijk het figuur van de vrouw. Nog niet echt heel erg slank, maar met haar 87 kilo ziet ze er zo veel beter uit dan ze ooit gedaan heeft. Er zit weer model in haar lichaam. Een taille, heupen, alles ziet er weer redelijk ‘normaal’ uit.

Natuurlijk ben ik daar erg blij mee, alleen weegt deze blijdschap niet op tegen de emoties die op dit moment door mij heen razen. Ik keer mij van de passpiegel af en verlaat de slaapkamer. Met het dichttrekken van de slaapkamerdeur voelt het alsof ik mijn oude, zwaarlijvige ik daar voorgoed achterlaat en op weg ben naar een nieuw leven waarin ik het voortaan allemaal alleen moet gaan doen.

Ik loop naar mijn woonkamer en neem plaats in de oude rookstoel, dicht bij de verwarming. Op het bijzettafeltje naast de stoel staat een mooi, vintage fotolijstje waarin een foto van Alicia en mij zit. We staan samen op het San Marcoplein in Venetië. Alicia met haar mooie hoed op, breeduit lachend naar de camera en ik al net zo vrolijk lachend ernaast. Een fijne herinnering aan een geslaagde reis. Normaal gesproken vult mijn hart zich met warmte en blijdschap bij het zien van de foto. Dit keer voel ik leegte.

Buiten waait een harde, gure wind. De kilte ervan is binnen in mij voelbaar. Het enige wat ik kan doen, is naar de kaart staren die voor mij op de salontafel ligt. Ik wist dat die zou komen, maar zolang de kaart nog niet was bezorgd, leek het nog niet echt gebeurd te zijn, niet tastbaar te zijn. Nu is het dat wel. Nu is het tastbaar, staat het zwart op wit, definitief. Alicia is er niet meer.

Ik kan niet huilen, nog niet. Daarvoor ben ik te verdoofd. Het grote ‘waarom’ dringt zich aan mij op. Alicia die zo haar best heeft gedaan iets van haar leven te maken, terwijl er genoeg andere mensen zijn die maar raak leven, nooit eens positief over iets kunnen zijn. Niet dat ik hun gun wat er met Alicia is gebeurd, maar het is zo ontzettend oneerlijk.

Met bevende handen pak ik de kaart van de tafel. Het stukje papier weegt niets, maar in mijn beleving voelt het bijna te zwaar om te tillen. Ik heb de kaart nog niet goed durven bekijken en probeer de moed te verzamelen om dat nu eindelijk te doen. Het luxe, stevige papier van de kaart is sepiakleurig. Op de achtergrond staat wazig Alicia’s mooie hoed afgedrukt. De hoed die ze van Rick heeft gekregen en de hoed die ze droeg toen wij ons samen in Venetië bevonden. Op de rand van de hoed liggen een paar pioenrozen. Haar lievelingsbloemen.

Ik kan het niet bevatten dat Alicia er niet meer is en dat ze nooit meer haar hoed zal dragen, dat ik haar nooit meer zal spreken, zal zien lachen, mij kan optrekken aan haar optimisme, haar kracht. Het definitieve van die gedachte bezorgt mij een koude rilling. Behalve tijd en plaats van de uitvaart, staat er een tekst op de kaart:

 

Een weg naar een horizon vol weergaloze mogelijkheden.

Een weg naar een gouden zon die langs de hemel klimt.

De weg waar jij jouw stralen achterlaat.

Jouw weg…

 

Plotseling opkomende tranen hullen alles om mij heen in een mist. Jouw weg… Alicia’s weg. Het had veelbelovend moeten zijn maar pakte totaal anders uit. Ja, zij laat haar stralen na. Een ontmoeting met Alicia vergeet je niet snel meer. Het is oneerlijk, zo verschrikkelijk oneerlijk.

Ik veeg met de rug van mijn hand langs mijn ogen en leg de kaart terug op de tafel. Kartonnen Daniel kijkt mij zoals altijd aan alsof hij de wijsheid in pacht heeft.

“Wat sta je daar nou stom te kijken!” bitch ik tegen hem en besef meteen dat het nergens op slaat dat ik tegen een papieren pop tekeerga. Ik wil mijn woede, onbegrip en machteloosheid afreageren. Ik zit vol met emoties waarmee ik me geen raad weet. Emoties die ik met iemand zou willen delen. Maar met wie? Bram, Janieke, mijn moeder? Ik weet het niet. Zou ik Gregor hiermee lastig kunnen vallen? Mijn ogen vullen zich opnieuw met tranen en ik doe, op zoek naar een pakje zakdoeken, een graai in mijn schoudertas die op de vloer naast de stoel staat. Tegelijkertijd met het pakje zakdoeken vis ik iets anders uit de tas. Iets wat op de vloer valt. Een rechthoekig stukje papier. Heel even heb ik een déjà vu van een hotelkamer in Venetië waar het visitekaartje van Huub op de vloer neerdwarrelt en Alicia mij betrapt in een poging het kaartje weg te moffelen. Bij de herinnering daaraan breekt er een kort moment een glimlach op mijn gezicht door, een glimlach die meteen weer verdwijnt.

Ik pak het stukje papier van de vloer op. Het is inderdaad het kaartje van Huub en ik staar er een tijdje naar.

Zo heb je toch een beetje een idee wie ik ben, klinken de woorden van Huub in mijn hoofd na. Anders is het helemaal zo onpersoonlijk. En wie weet, mocht ik een keer iets voor je kunnen betekenen…

Iets voor mij kunnen betekenen. Soms voelt het fijner bepaalde dingen met een vreemde te delen dan met iemand die je goed kent, omdat je weet dat je die vreemdeling toch nooit meer terug zult zien en hem of haar er minder mee belast dan degenen waarmee je een nauwere band hebt.

Zonder er al te lang over na te denken, pak ik mijn telefoon en toets het nummer in dat op het kaartje staat. Woorden jagen als sneeuwvlokken in een storm door mijn hoofd. Ik kan ze niet vangen, weet ze niet in de juiste volgorde te zetten. Zodra Huub opneemt, knijpt mijn keel zich samen en lukt het mij niet op een normale manier iets uit te brengen. In plaats daarvan barst ik, tot mijn grote schrik, in huilen uit. Het enige wat ik kan stamelen is: “Huub… met Faith... Faith, van Venetië… Alicia is er niet meer…” En ik begin nog harder te huilen.

 

***

 

Het is laat op de avond, donker en nog steeds akelig koud. De straten glimmen van de natte sneeuw die ononderbroken naar beneden dwarrelt, maar zodra de vlokjes het wegdek raken ontdooien ze meteen.

Ik trek vanwege de gure wind mijn muts verder over mijn oren en mijn sjaal hoger voor mijn mond. Het is stil op straat en dat was waarop ik hoopte. Een van mijn in handschoenen gehulde handen houdt een tas vast waar ik al mijn James Bond-dvd’s en alle andere films waarin Daniel Craig meespeelt, in gepropt heb. Kartonnen Daniel houd ik onder mijn andere arm geklemd, wat nog niet meevalt met de wind die vat op hem probeert te krijgen.

Ik stop bij de eerstvolgende bushalte en zet Daniel in het bushokje neer. Ik neem plaats op het bankje om in de beschutting van het hokje, diep weggedoken in mijn dikke jack, bij te komen van mijn bijna nachtelijke avontuur. De tas zet ik naast mij neer en ik wrijf in mijn handen. Ondanks mijn handschoenen voelen mijn vingers koud aan.

Ik heb besloten Daniel en de films hier achter te laten, voor de eerlijke vinder. Ik wil Daniel niet meer in huis hebben, ik heb hem niet meer nodig, net zoals ik de films niet meer nodig heb. Ze horen bij mijn oude leven en dat leven wil ik achter mij laten. Zie het maar als een symbolisch afscheid.

Mijn leven is veranderd en niet zo weinig ook, dat is wat ik Huub vandaag verteld heb, nadat ik weer uit mijn woorden wist te komen. Hij bood mij een luisterend oor en dat was precies wat ik op dat moment nodig had. Ik heb hem mijn excuses aangeboden voor alles waarmee ik hem heb belast en heb hem uitvoerig bedankt dat hij naar mij wilde luisteren, maar van excuses en een bedankje wilde hij niets weten. Hij vond het fijn dat hij mij op deze manier kon helpen. En dat was dan dat. Verder hebben we niets afgesproken. Waarom zouden we? We zijn per slot van rekening vreemden voor elkaar. Twee mensen die elkaar dat gegeven hebben waar ze op dat moment blijkbaar behoefte aan hadden: lichamelijk contact, om het zo maar even netjes te noemen.

Ik schrik op van een bus die voor de halte stopt. Ik heb hem niet eens aan horen komen. De deuren schuiven sissend open en de chauffeur kijkt ongeïnteresseerd mijn richting uit. In het kille licht binnen in de bus zie ik geen passagiers zitten, dus is hij voor mij gestopt, in de veronderstelling dat ik in zal stappen. Mijn plan om kartonnen Daniel en de tas bij de halte achter te laten, wijzig ik ter plekke. Misschien is het beter om het anders aan te pakken.

Moeizaam sta ik op van het bankje, til Daniel met beide handen op en deponeer hem in de bus. Daarna is de tas met dvd’s aan de beurt. Als ik verder geen aanstalten maak om zelf als passagier mee te reizen, kijkt de chauffeur mij vragend aan.

“Ik ben hem nogal zat,” zeg ik met licht trillende stem en wijs naar Daniel. “En in deze tas zitten James Bond-dvd’s en nog meer films waarin hij meespeelt.” Ik wijs opnieuw naar Daniel. “Misschien dat u er iemand blij mee kunt maken. Heeft u in ieder geval toch nog een passagier aan boord.”

Voordat de verblufte chauffeur iets kan zeggen en ik te emotioneel word, loop ik bij de halte vandaan. Achter mij hoor ik de bus wegrijden. Dat geluid zorgt ervoor dat ik besef dat ik een tijdperk heb afgesloten. Dat besef kreeg ik al toen ik vandaag naar mijzelf in de passpiegel keek, maar nu is het nog sterker aanwezig omdat ik Daniel buiten de deur heb gezet. Hij stond symbool voor het tijdperk waarin ik worstelde met mijn gewicht, mijn onzekerheid, mijn doorzettingsvermogen, met alles. Dat tijdperk is voorbij en mag nooit meer terugkeren.

Ik passeer een snackbar en er komt mij een verleidelijke frituurlucht tegemoet zweven. De neiging om naar binnen te lopen en iets hartigs te bestellen is levensgroot aanwezig. Ik zou nu wel heel graag iets lusten, iets troostrijks, en ondanks alle protesten die in mijn hoofd weerklinken, loop ik de snackbar in, en negeer daarmee het tijdperk dat niet meer mag terugkeren.

Aan een tafeltje zitten een paar jongelui iets te eten en er staat een man te wachten op zijn bestelling, dus ben ik meteen aan de beurt. Het wordt een puntzak frites. “Ja, met fritessaus graag,” hoor ik mezelf zeggen terwijl ik mijn handschoenen uittrek om mijn portemonnee uit mijn jaszak op te diepen. Natuurlijk weet ik dat wat ik nu doe heel erg fout is, maar toch lukt het mij niet om, nu het nog kan, mijn bestelling stop te zetten en de snackbar uit te lopen. Even later sta ik buiten met een grote, goed gevulde puntzak in mijn handen, waaruit een geur opstijgt die mij doet watertanden. De warmte van de zojuist gebakken frites straalt door het papier heen. Het voelt weldadig aan met de kou die buiten heerst. Voorzichtig pak ik een stukje frites uit de zak en stip het in de fritessaus. Voordat ik het in mijn mond stop, kijk ik ernaar en denk: waar ben je in vredesnaam mee bezig, Faith? Als je hier nu aan toegeeft, dan is het hek van de dam. Toch verdwijnt het frietje in mijn mond. Langzaam kauw ik het weg en beleef de smaak van gefrituurde aardappel en romige fritessaus met een intensiteit die ik op het gebied van voedsel sinds lange tijd niet heb beleefd. Dat ene stukje frites smaakt hemels. Zodra ik het heb doorgeslikt, lijkt het kwartje echt te vallen. Fout!

Ik kijk om me heen en zie dat er een man mijn kant op komt lopen. Ik loop hem tegemoet en steek de puntzak frites naar hem uit: “Alstublieft. Zojuist per ongeluk gekocht. Er is niets mee gebeurd. Ik mag geen vette dingen eten. Vandaar…”

De man reageert in een reflex en pakt de puntzak aan, kijkt daarna een moment verbaasd van de frites naar mij en weer terug naar de frites. Ik maak me uit de voeten voordat hij kan reageren. Langzaamaan besef ik dat ik inmiddels zover gevorderd ben, dat ik voorbij kan lopen aan al dat lekkers waarvan het beter is voor mij om dat niet op te eten. Nou ja, ik liep er met een kleine omweg aan voorbij. Het is een overwinning en toch voel ik het nu niet op die manier. Daarvoor zijn de omstandigheden te droevig.

Thuisgekomen maak ik een beker warme melk en voeg er een beetje honing aan toe. Ik nestel mijzelf in de rookstoel en trek een fleece deken over mijn benen. Ik neem mijn laptop op schoot en zoek in mijn afbeeldingen een mooie foto op van Alicia in Venetië. In een programma waarmee ik foto’s kan bewerken, maak ik de foto sepiakleurig. Daarna plaats ik de foto op mijn blog en zet de datum van Alicia’s geboorte en overlijden eronder. Dat is genoeg voor dit moment.

Ik staar peinzend voor mij uit. Een deel van mijn oude ik is vanavond met de bus weggereden, maar het grootste deel van mijn oude ik moet ik nog definitief afscheid van nemen. En dat definitief afscheid nemen van de oude Faith, is afscheid nemen in de moeilijkste zin van het woord, namelijk afscheid nemen van Alicia.

 

***

 

Een strakblauwe hemel strekt zich boven een sprookjesachtige, witte wereld uit. De sneeuw is dit keer blijven liggen en dekt de aarde toe met een zachte, witte deken waarin de zon kleine kristallen laat flonkeren. Het prachtige winterweer vormt een scherp contrast met de droefheid van deze dag.

Ik schuifel aan het einde van een lange rij zwijgende mensen naar de witte kist toe, die bedolven is onder een zee van bloemen. Bloemen die bij de vrieskou zullen verwelken, maar ongeacht hoelang bloemen als afscheid, als eerbetoon ergens liggen, al is het maar een uur, een paar minuten, luttele seconden voordat ze hun schoonheid verliezen, het is de emotie, het gebaar dat telt.

Niemand is in het zwart gekleed, dat wilde Alicia niet. Dat had beslist niet bij haar gepast, zo’n somber geheel. Daarom heb ik een zandkleurige jas aan waar ik een warme, veelkleurige sjaal bij draag. Ik vraag me af of ik de jas en de sjaal voortaan nog wil dragen, of dat het me te veel aan deze trieste dag doet denken. Of misschien doet het me herinneren aan alle fijne dingen die we samen hebben meegemaakt. Dat weet ik nog niet.

Mijn moeder, Bram, Janieke, Fons, ze hebben mij allemaal aangeboden met mij mee te gaan. Mijn vader wilde zowaar met mij meegaan als ik daar behoefte aan had. En Ton Dalsma heeft zich na het verdrietige nieuws over Alicia koest gehouden. Hij brult ’s morgens niet meer om koffie en haalt nu zelf zijn koffie op. Hij vraagt zelfs nu en dan hoe het met mij gaat. Sinds ik Gregor als klant binnen heb weten te slepen, kijkt hij volgens mij anders tegen mij aan. Mijn tv-optreden heeft daar, denk ik, ook toe bijgedragen.

Maar in ieder geval, ik ben hier vandaag alleen naartoe gekomen. Ik vind dat het iets is wat ik zelf moet doen, zonder steun van anderen. Het is míjn afscheid van Alicia. De enige die ik hier ken is Rick, Alicia’s vriend. Hij houdt zich nog dapper staande onder de gegeven omstandigheden.

Wanneer de rij mensen voor mij een laatste groet aan Alicia heeft gebracht, ben ik aan de beurt. Er liggen bloemen in allerlei kleuren en formaten op de kist, kransen met linten, boeketten, en tussen al deze bloemen ligt de hoed van Alicia. De hoed waar ze zo blij mee was. Er flitsen beelden voorbij van een lachende Alicia in Venetië, de stad waar ze haar hoed met zwier kon dragen. Het moment dat ze haar hoed afzette en een heel terras aan het applaudisseren kreeg. Ik voel hoe er zich een brok in mijn keel vormt en er tranen in mijn ogen springen bij de herinnering.

Geëmotioneerd sla ik mijn hand voor mijn mond. Zodra ik mezelf weer wat onder controle heb, weet ik dat ik afscheid moet nemen.

Lieve Alicia, zeg ik in gedachten, dank je wel dat ik jou heb mogen leren kennen. Ik zou niet weten hoe mijn leven eruit zou hebben gezien zonder jou…

Ik weet zeker dat ik de woorden niet hardop uit had kunnen spreken, want de brok in mijn keel is nog groter dan eerst. Ik leg een tere, witte roos tussen alle andere bloemen neer, de kwetsbare schoonheid van de bloem past bij Alicia, en daarna dwing ik mezelf deze plek te verlaten. “Vaarwel, Alicia…” fluister ik gesmoord en loop bij de kist vandaan. Ik wil naar huis, ik heb geen behoefte meer aan koffie en een broodje.

Plotseling voel ik een hand op mijn schouder en ik draai me om. Het is Rick. Zijn ogen zijn gevuld met intense droefheid en zijn gezicht is getekend door verdriet. “Gaat het?” vraagt hij.

“Dat zou ik aan jou moeten vragen, Rick.” Mijn stem klinkt nog steeds gesmoord. Dat wilde ik niet laten gebeuren in zijn bijzijn. Hij kan juist alle steun gebruiken die er voorhanden is.

Hij schokt wat met zijn schouders en ik zie dat hij zijn best moet doen zijn tranen te bedwingen. Nu pas valt het me op dat hij iets vasthoudt. En dat ‘iets’ is Hope, de teddybeer. Rick volgt mijn blik. “Ik moest van Alicia tegen je zeggen dat je nooit het vertrouwen in en de hoop op iets mag verliezen.” Hij slikt moeizaam. “Dat je het leven moet vieren… Ze stond erop dat ik jou deze beer terug zou geven zodra…” Hij schiet vol en ik omhels hem. Rick slaat zijn armen om mij heen en we klemmen ons een moment aan elkaar vast. Twee drenkelingen in een onstuimige zee.

“O, Faith…” zegt hij gesmoord. “Alicia heeft mij zo veel gegeven…”

“Mij ook, Rick… Mij ook…” Ik weet niet wat ik anders nog moet zeggen dan deze waarheid en kan hem verder alleen maar stilzwijgend troosten. Misschien is dat voor dit moment genoeg. We maken ons van elkaar los en vegen beiden de tranen van onze wangen.

Ik omvat een hand van Rick met mijn beide handen. “Alicia was een bijzondere vrouw die het leven vanuit een ander perspectief heeft laten zien.” Ik laat Rick een bibberig glimlachje zien. “Ze heeft haar eigen weg gevolgd.”

“En daar waar het donker was haar eigen stralen achtergelaten…” vult Rick aan.

Ik knik geëmotioneerd. “Precies.” We kijken beiden zwijgend in de richting van Alicia’s laatste rustplaats. Daarna kijk ik Rick weer aan. “Mocht je om wat voor reden iemand nodig hebben…” Ik slik even. “Ik zal er voor je zijn.”

“Dank je, Faith. Dat doet me goed.” Rick overhandigt Hope aan mij en laat een moeizame maar dankbare glimlach zien.

Ik leg mijn hand op zijn arm. “Het ga je goed, Rick. En denk erom… mijn deur staat altijd open.”

Nu moet ik weggaan voordat ik weer volschiet. Ik draai me om en loop, met Hope tegen mij aan geklemd, bij hem vandaan de lange, rechte laan in, die mij naar de uitgang van het kerkhof brengt. De laan wordt omzoomd door hoge, statige bomen en is in mijn beleving eindeloos. De kale takken die bij dit jaargetijde horen lijken als donkere, magere vingers naar de hemel te grijpen. Ik druk Hope nog iets steviger tegen mij aan en dwing mezelf te concentreren op het knerpende geluid van mijn voetstappen in de sneeuw. Bij elke stap die ik zet, laat ik mijn tijdelijke sporen achter op deze plek waar vroeg of laat iedereen wel iemand achter moet laten. Niet tijdelijk, maar voorgoed. Met gebogen hoofd loop ik naar de poort in het hek dat het kerkhof omringt. Ik bemerk nauwelijks dat er een man bij de poort staat en passeer hem met een mistroostig knikje in zijn richting.

“Faith?” hoor ik hem mijn naam noemen. Ik hou heel even mijn pas in, frons mijn wenkbrauwen een moment bij het horen van een bekende stem, maar denk dat ik me dingen verbeeld nu ik nogal labiel ben en loop door.

“Faith?” hoor ik nog een keer dezelfde stem zeggen. Dit keer iets luider.

Nu blijf ik staan en draai me langzaam om naar waar het stemgeluid vandaan komt. Het duurt even voordat het tot me doordringt wie daar staat. De man ziet er verkleumd uit en heeft zijn handen in de zakken van zijn marineblauwe, wollen jas gestoken. Zijn donkere haar glanst in het zonlicht en al ziet hij er niet meer zo gebruind uit als die ene keer dat wij elkaar ontmoet hebben, toch is hij het, onmiskenbaar: Huub.

Mijn mond opent zich van verbazing. Wat doet Huub hier? Hoe komt Huub hier? Waarom is hij hier? Hoe kan hij weten dat ik hier ben? Ik heb hem niet verteld wanneer de begrafenis was. De vragen tollen door mijn hoofd.

Huub laat een schuchtere glimlach zien. “Het is hier een stuk kouder dan toen in Italië…” Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en probeert ze warm te wrijven. Dan schraapt hij zijn keel en zegt zacht: “Ik heb je blog gelezen en jou op tv in RTL Late Night gezien. Ik heb veel respect voor je gekregen, voor de manier waarop jij jouw leven hebt weten te veranderen.” Hij kijkt mij ernstig aan. “En… ik dacht dat je nu misschien wel wat gezelschap kon gebruiken… Zonder allerlei verplichtingen, hoor…” zegt hij er snel achteraan.

Ik staar Huub nog steeds vol verbazing aan. En plotseling gebeurt er precies hetzelfde als op het moment dat ik Huub opbelde en hij de telefoon opnam, ik barst in huilen uit. Maar dit keer niet alleen van verdriet over Alicia, maar ook omdat iets of iemand Huub hierheen heeft laten komen. Dat iets of iemand ervoor gezorgd heeft dat de komende dagen misschien iets draaglijker worden.

Huub zet een voorzichtige stap in mijn richting. Ik loop naar hem toe en hij spreidt zijn armen. Het vreemde is dat ik Huub helemaal niet goed ken, helemaal niet weet wat voor man hij precies is, maar het voelt als thuiskomen zodra hij zijn armen troostrijk om mij en Hope heen slaat en ik mij op deze in meerdere opzichten kille dag, koester in zijn warmte.
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Er is een leegte in mijn leven en in mijn hart nu Alicia er niet meer is. Die leegte probeer ik te vullen met mooie herinneringen aan haar. Nee, dat valt niet altijd mee, maar ik doe mijn best. Die leegte wordt nu ook deels opgevuld door iets anders of beter gezegd, door iemand anders. Misschien tijdelijk of misschien langer dan een kortstondige periode. De tijd zal het leren. Of er sprake is van liefde tussen Huub en mij? Dat weet ik nog niet. We kennen elkaar amper maar hebben elkaar veel te vertellen. Het is gewoon goed om samen te zijn.

Ik probeer dit moment vast te houden, het moment dat er vanuit mijn keuken huiselijke geluiden klinken en er een heerlijke etensgeur mijn kant uit komt drijven. Huub heeft boodschappen gedaan en kookt vanavond een Italiaans gerecht voor ons beiden. Hij heeft de eetkamertafel gedekt met een fleurig kleed, mijn beste borden, die waarvan de randen door mijn soms nogal hardhandige werkwijze nog niet beschadigd zijn, en naast de borden servetten die bij het kleed passen. Er staan wijnglazen, een fles wijn en een karaf met water klaar. Kaarsen, gegroepeerd op een speciaal daarvoor bedoeld plateau, stralen een warm licht uit. Het ziet er sinds lange tijd eindelijk gezellig uit in mijn eethoek.

Het bijzondere is dat de keukengeluiden mij prettig en vertrouwd in de oren klinken en dat terwijl er al heel lang niemand meer voor mij heeft gekookt. Theoretisch gezien zou ik bijna niet meer moeten weten dat het prettige en vertrouwde geluiden zijn.

Ik zit in de rookstoel en sluit mijn ogen een moment, absorbeer niet alleen de geluiden en de heerlijke geur van het eten, ik absorbeer het kostbare leven.

Dan open ik langzaam mijn ogen weer en lees de tekst die op het scherm van mijn laptop zichtbaar is. Mijn laatste blogpost:

 

Lieve Alicia,

Laat ik in deze laatste blogpost eerst de lezers van mijn blog uitleggen dat er op het moment een man in mijn keuken staat die Huub heet. Ik heb hem vluchtig ontmoet tijdens mijn verblijf in Venetië. Wij kwamen elkaar tegen in een pizzeria, het klikte op de een of andere bijzondere manier tussen ons. Huub overhandigde mij een visitekaartje, maar ik heb nooit contact met hem opgenomen, behalve de keer dat ik radeloos was van verdriet om jou, Alicia.

Ik was altijd veel te druk met mijn overgewicht en veel te druk met mijn leven in goede banen te leiden. Ik was van mening dat ik nog lang niet aan een man in mijn leven toe was.

Maar jij, Alicia, was er ook nog…

 

Wat kan ik tegen je zeggen? Hoe dankbaar ik ben voor je bemoeienis? Voor je vooruitziende blik? Woorden schieten tekort.

Op een moment dat ik even buiten beeld was, ben jij in mijn tas op zoek gegaan naar het visitekaartje van Huub. Echt iets voor jou! Ik had het kunnen weten. Jij wist dat ik vroeg of laat iemand nodig had, iemand anders dan de vaste groep mensen om mij heen en dus heb jij, buiten mijn medeweten, Huub opgebeld. Omdat jij wist dat je niet lang meer bij ons zou zijn en dat Huub misschien iets voor mij zou kunnen betekenen, zoals hij toen in Venetië tegen mij gezegd heeft op het moment dat hij zijn visitekaartje aan mij overhandigde: “En wie weet, mocht ik een keer iets voor je kunnen betekenen…”

Wat hij precies voor mij betekent, weet ik nog niet, maar het is fijn hem in mijn nabijheid te hebben. Fijn om op hem te kunnen leunen wanneer dat nodig is.

Ik ben een ander mens geworden, ben een andere weg ingeslagen, dankzij jou, Alicia. Jij hebt mij de wil en de zin om te leven teruggegeven en niet alleen dat. Mijn overgewicht is geslonken en mijn zelfvertrouwen is gegroeid. Wat ben ik dankbaar en blij dat ik jou heb leren kennen.

Laat ik proberen zo veel mogelijk de richting van de zon te volgen, zoals jij dat hebt gedaan. Ik weet zeker dat mij dat gaat lukken, omdat ik mij onderweg kan warmen aan de stralen die jij hebt achtergelaten. Waar je nu ook bent, zorg ervoor dat je ze daarboven aan het schateren maakt, maar dat is jou wel toevertrouwd.

 

Vaarwel lieve Alicia, ik omhels je in gedachten. Wat zal ik je missen...

 

Ik voel een hand op mijn schouder en een kort moment denk ik dat Alicia naast mijn rookstoel staat. Wanneer ik mijn blik van het scherm losmaak, zie ik een glimlachende Huub naar mij kijken.

“Het eten is klaar.”

“Oké…” Mijn stem trilt een beetje vanwege de emoties die bij het lezen van de tekst naar boven zijn gekomen.

Hij drukt zacht een kus boven op mijn hoofd. Dit gebaar zorgt ervoor dat er zich een aangename en kalmerende warmte door mijn lichaam verspreidt. Dezelfde warmte als op het moment dat hij bij het kerkhof zijn armen om mij heen sloeg. Ik glimlach dankbaar naar hem terug.

Huub begeeft zich weer naar de keuken en ik veeg snel een paar verdwaalde tranen van mijn wangen. Ik hoor Huub nog wat rommelen en even later komt hij terug met een schaal pasta, salade en een kommetje geraspte kaas die hij op de eetkamertafel neerzet. De wijnfles wordt opengemaakt en hij schenkt alvast wijn in onze glazen.

Met een muisklik publiceer ik de tekst en klap even later met een diepe zucht mijn laptop dicht. Alsof ik de deur sluit naar mijn verleden. Maar het verleden echt afsluiten, is naar mijn idee onmogelijk, de deur zal toch altijd op een kier blijven staan. Vooral nu het gemis nog zo vers is. Ik kijk naar Hope die op mijn bijzettafeltje zit, naast het fotolijstje met de foto van Alicia en mij in Venetië. Een teddybeer en een foto met een verhaal.

Ik leg de laptop weg en sta op uit de rookstoel om plaats te nemen aan tafel, tegenover Huub. Hij schept pasta op onze borden en heft daarna zijn wijnglas op. “Op Alicia, waar ze nu ook mag zijn.”

Ik pak mijn glas en volg zijn voorbeeld. “Op Alicia… en op het leven.”

De kier van de denkbeeldige deur zie ik iets verder opengaan. Alicia verschijnt om de hoek en steekt glimlachend haar duim omhoog. Het beeld is zo helder dat ik me in moet houden mijn hand niet naar haar uit te steken. Zo zou zij het gewild hebben, besef ik, dat wij het leven vieren.

Ik glimlach naar Huub, maar in feite is mijn glimlach voor Alicia bedoeld. Het leven dat altijd tussen mijn vingers door heeft weten te glippen, lijkt door toedoen van Alicia plotseling tastbaar te zijn geworden. Ik heb er eindelijk grip op.

Onze glazen raken elkaar met een zachte, melodieuze tik en ik besef dat Alicia nooit definitief uit mijn leven zal verdwijnen, maar zo nu en dan de deur wijd open zal gooien om mij erop te wijzen dat er van alles te beleven en te genieten valt in de tijd die voor mij ligt.

Ik zou niet anders willen. 
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