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    Het pistool ging met een knal af.


    De jongen die achter de renner bij de kalklijn zat, hield de loop naar de hemel gericht en staarde naar het rookwolkje dat niet meteen oploste in de ochtendlucht.


    De andere scholier zette onmiddellijk het wedstrijdhorloge aan. Maar hij kon zich niet inhouden en riep ook nog: ‘Af!’


    Vili schoot al weg.


    De start was perfect. Hij sprong weg als een panter, hij ging gelijkmatig, zonder schokken de hoogte in om even later op volle snelheid op de finish af te gaan.


    De grasvelden schoten aan zijn ogen voorbij. Zijn spikes haalden hier en daar de grond open. Hij gooide zijn hoofd met het wapperende, zigeunerachtige haar in zijn nek, zijn gezicht vertrok tot een grimas van krampachtige inspanning. De aarde dreunde.


    Toen hij halverwege was, schreeuwde de jongen die de stopwatch bediende hem nog een keer toe.


    ‘Rennen!’


    Met gesloten ogen denderde hij nu door, als in een roes. De rest van de weg leek hij in één seconde af te leggen. Met zijn armen geopend als vleugels vloog hij op de finish af en hij brak met zijn borst het roze lint dat door twee van zijn klasgenoten was gespannen.


    De finishrechter zette de grote wijzer van het horloge vast, die kalmpjes zijn rondjes draaide op de plaat. Luidkeels schreeuwde hij de tijd, opdat de belangstellenden op het grasveld, de leden van de sportvereniging, het ook konden horen.


    ‘Elf-acht.’


    Vili hoorde het niet. Hij was nog een stukje doorgerend, huppelend, met hoog opgetrokken benen, zoals hij het bij de hardloopkampioenen in Boedapest had gezien, en sloeg geen acht op de tijd, alsof die niets met hem te maken had. Pas later draaide hij zich om.


    Vanaf een afstand vroeg hij: ‘Hoeveel?’


    De leerlingen bespraken het nieuwe record van Vili, die het jaar daarvoor in Boedapest de wisselbeker en het vaantje voor het gymnasium had behaald; hij had nog nooit zo gelopen.


    Uit vijf of zes kelen klonk het antwoord: ‘Elf-acht! Elf-acht!’


    Vili liep naar hen toe. Zijn getrainde kuitspieren puilden lelijk uit, alsof ze verkrampt waren. Hij duwde een zakdoek tegen zijn mond.


    Hij hijgde.


    ‘Met maar twee keer ademhalen!’


    Hij had maar twee keer ademgehaald op honderd meter.


    ‘Goed gedaan, joh,’ zeiden de deskundigen, ‘heel goed gedaan’, en hun ogen vertelden erbij hoe goed ze het vonden.


    ‘Je moet alleen niet zo met je benen zwabberen.’


    ‘Ja,’ zei Vili, want hij wist dat dat zijn zwakke punt was.


    Vili Liszner liep niet mooi. Als hij naar een mooie stijl streefde, verprutste hij altijd de wedstrijd. Hij deed het puur op spierkracht.


    Een van zijn kameraden pakte een jas van de meidoornstruik en legde hem over zijn schouder.


    ‘Doe maar aan,’ zei hij, ‘straks vat je nog kou. Het is nog fris. Het is ook wel genoeg geweest voor vandaag.’


    Toch hurkte Vili weer neer om een sprint te trekken en liep de afstand nog een paar keer. Daarna liet hij de baan aan zijn twee vrienden, Packa en Bandi Huszár, die twaalf of dertien liepen en dus in feite als welwillende amateurs konden worden beschouwd.


    Dit was het gebruikelijke werk in het voorjaar, de voorbereidende training waaraan veel leerlingen uit de achtste klas deelnamen. Ze droegen blauw-witte gymnastiekshirts en sportbroeken die hun knieën onbedekt lieten, maar hij was de enige met spikes, de anderen startten bovendien op commando of een klap in de handen, niet op een startschot. Dat kwam alleen hem toe.


    Hij vroeg zijn pistool terug, haakte zijn arm in die van zijn vrienden en trok hen mee voor een kletspraatje. Nu pas viel op dat Vili, die afgelopen winter twintig was geworden, een kop groter was dan de anderen.


    Om hem heen ademde het stadsbos met zijn titanische groene longen. Bij elke stap vertrapte hij lelietjes-van-dalen en wilde vergeet-me-nietjes, die zich melkblauw aftekenden op de lichtbruine aarde. Alle bomen en struiken botten uit. De seringen vormden een dichte muur en verspreidden hun bittere adem over de omgeving.


    In deze zuidelijke stad kwam de lente eerder dan elders. In april viel een hete regenbui die de boomstammen afspoelde en de aardkluiten rul maakte; in de mist steeg de damp van het vruchtbare leven op. Daarna liepen de spruiten uit, het zaaisel kwam op, uit de omhulling van de knoppen ontvouwden zich in één nacht de bladeren als opgevouwen groene zakdoeken die plotseling worden opengeschud, zodat ze wapperen in de wind.


    Met de twee andere kampioenen zette Vili koers naar een open plek verderop. In het wrange schemerlicht stonden espen strak als de zuilen van een kathedraal, en het geruis van hun gebladerte in de lichte wind klonk als een kerkorgel. Populieren zochten met hun bezemachtige takken de hemel af. Eiken bewogen als ernstige jaknikkers, het onophoudelijke druisen van een waterval nabootsend. De bovenbouwleerlingen leken hier net kleine kinderen.


    ‘Hoe laat zou het zijn?’ vroeg Vili.


    Packa, de finishrechter, keek op het horloge waarop hij meestal alleen de secondewijzer in de gaten hield, en werd naar het hier en nu geroepen.


    ‘Zes.’


    Vili liet zijn hoofd hangen. Hij moest denken aan dat daar in de verte, het gymnasium, en besefte dat na zes zeven volgde en daarna acht. Hij nam zijn horloge over van zijn vriend.


    Het was geen gewoon uurwerk.


    Buiten de drie wijzers die aan elk zakhorloge te vinden zijn, zaten er nog twee: een grote wijzer, die bij de start in beweging werd gezet, en een andere, een soort secondewijzer, die bij grotere afstanden apart de minuten opnam. Hij had het van zijn vader gekregen, de oude Kálmán Liszner, toen hij aan het eind van de zesde klas met de hakken over de sloot was overgegaan.


    Maar wat hij er ook aan prutste, het was toch zes uur. Plotseling klonk er muziek. Ze hieven hun hoofd en keken in die richting. Vanaf de open plek hadden ze door het ondichte bos uitzicht op het zomerrestaurant. Een enkele zonnestraal drong tussen de takken door en trok gouden strepen over de hemel.


    Voor het restaurant stond een zigeunerorkest een wals te spelen, die de geest aangenaam wiegde, als golvend water. De kampioenen, die elke dag van vijf uur tot half acht ’s ochtends aan het werk waren als in een werkplaats, wisten niet wat die muziek betekende.


    Bandi Huszár zei op een gegeven moment: ‘Eén mei.’


    De zigeuners speelden blootshoofds, hun poëtische hoofd over hun viool gebogen. Hun nachtelijke, slanke gestalten, ingedroogd in de rook van koffiehuizen, maakten een vreemde indruk zo vroeg, in de heldere lucht, tussen de merels en de spechten. Ze verwelkomden de lente.


    Een tuinman bracht bloempotten uit de kassen en zette de planten in het perk, hoewel er in andere jaren altijd gewacht werd tot de dag van Sint Urbanus, vanwege de vorst in mei. Maar dit jaar was het voorjaar zo warm als de zomer.


    Rondom strekte Sárszeg zich plat als een pannenkoek over de zandvlakte uit.


    Na zes uur verscheen in de verlaten straat langs het stadsbos een lange, bleke jongen, Tibor Csajkás.


    Hij voegde zich niet bij de anderen maar bleef alleen heen en weer slenteren tussen de boerenhutten, waar overal geraniums voor de ramen stonden.


    Hij droeg een lichtgrijs pak dat eerder bij een dandy dan bij een achtsteklasser paste. Zijn zijdeachtige dunne blond haar droeg hij met een scheiding in het midden. Hij had een hoed van konijnenbont in zijn hand. Zijn schoolboeken had hij thuis gelaten, alleen de benodigde bladzijden had hij eruit gescheurd en in zijn zak gestopt. Hij leek onzeker, alsof hij op

    iemand wachtte.


    Niet veel later verscheen die iemand.


    In de straat kwam Hilda Novák aangelopen, zoals ze altijd liep, niet gehaast, haar hoofd gebogen, met verholen schuldbewustzijn.


    Ze was vroeg opgestaan om stiekem weg te glippen van haar vader, die pas later wakker zou worden in zijn kamer.


    Toen ze bij de jongen was, ging ze op twee passen afstand naast hem lopen, elk moment klaar om zich om te draaien en de andere kant op te lopen alsof ze elkaar net waren tegengekomen, mocht er een bekende naderen. Ze hield een muziekboek van Schumann in haar hand.


    Hilda keek voortdurend om zich heen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Tibor.


    ‘Het is druk.’


    Hun rendez-vous werd inderdaad verstoord door het meifeest.


    Ze liepen een andere, kronkelige straat in. Daar kwam Tibor dichterbij en raakte haar hand aan.


    Ze liet het toe.


    Haar breedgerande Florentijnse hoed wierp een schaduw over haar gezicht, dat toch al donker leek door haar kastanjekleurige haar en diepe ogen. Ze droeg een meisjesachtige batisten jurk en hoge zwarte schoenen, waarvan de hakken enigszins versleten waren. Ze glimlachte niet. Ze was ernstig, heel ernstig.


    Tibor keek naar de golflijn van haar forse mond. Hij keek er zo intens naar alsof het meisje iets zei, terwijl ze zweeg. Ook hij stamelde alleen af en toe: ‘Liefste’, alsof hij geen ander woord kende.


    Hilda liet de woorden van de jongen op haar gezicht neerdalen alsof het regendruppels waren.


    Verder zeiden ze niets. Ze hadden elkaar al lang niets meer te vertellen. Als iemand hen zo samen zag lopen, met de natuurlijke onverschilligheid van oude geliefden, zou hij versteld staan.


    Ze bespraken wat trivialiteiten, alleen positieve dingen. Tibor vroeg, zoals altijd: ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘Nee.’


    ‘Slaapt hij nog?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Er komt iemand aan,’ zei de jongen.


    ‘Ga gauw aan de andere kant lopen,’ zei het meisje.


    Tibor ging aan de andere kant lopen en kwam weer terug. Ze werden steeds gestoord.


    Er reden boerenkarren voorbij, de paarden versierd met papieren bloemen, de zwepen met linten getooid. Er stroomden dagjesmensen naar het stadsbos die het officiële feest van de lente hier met het hele gezin kwamen vieren. Mannen en vrouwen met kinderen aan de hand. In de verte klonk al het koperen geschal van het fanfarekorps van de brandweer; de trompetten en cimbalen verzorgden de reveille.


    Hilda viel nerveus uit.


    ‘Walgelijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Die daar’, en ze wees naar een gezelschap in de verte dat met bloemen over straat liep.


    Ze moesten weer een omweg maken. Achter het gerechtsgebouw fluisterde Hilda hem aarzelend toe: ‘Ik moet je spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Het kan niet hier.’


    ‘Is het belangrijk?’


    ‘Ja, heel belangrijk.’


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Ja, heel ernstig.’


    Tibor probeerde op haar in te praten. Hilda schudde nee, vastberaden.


    ‘Vanmiddag. Om drie uur. Bij tante Flóri.’


    Ze nam meteen afscheid, maar Tibor liep achter haar aan, hij kon haar niet loslaten. Hij volgde haar door de straten, die steeds drukker werden, tot de kruidenierszaak van Kálmán Liszner.


    Daar bleven ze staan.


    Voor de winkel stond een populier, die ze niet eerder hadden gezien, hij moest die nacht zijn ingegraven want er lagen nog een paar granietblokken van de bestrating en een paar scheppen aarde: de meiboom, die de oude kruidenier hier had neergezet om de stad te verrassen.


    Met open mond staarden ze allebei naar boven.


    Aan de takken bungelden mooie doeken, appels, sinaasappels, vijgenkransen, en bovenin tien flessen champagne waar de zon doorheen scheen, zodat ze zelfs parels en schuim meenden te zien. Ernaast hingen in fraaie smalle flessen groene, blauwe en paarse likeuren.


    Hij leek een beetje op een kerstboom, maar was, God mag weten waarom, toverachtiger en interessanter. Die heidense boom bloeide niet in een verwarmde kamer tussen spiegels, maar bood de geschenken van het leven aan iedereen op straat, in het openbaar. Aan een van de lagere takken hing een in watten gehulde pop, vadertje Winter, brenger van alle ziekte en verderf, die nu met de komst van mei plechtig was opgehangen.


    Ze stonden nog even onder de meiboom. Er verscheen een onderofficier, die Hilda kende van gezicht. Ze zei tegen de jongen: ‘Ga nu maar terug naar het bos.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat ze je daar zien. Ga nu maar…’


    Zonder een handdruk of een groet liet ze hem achter.


    Tibor ging weer terug naar het stadsbos. De fanfare, die onderweg was in dezelfde richting, kwam achter hem aan. Hij liep met de band op, verdrietig en opgewonden, voortstappend op de maat van de muziek.


    Daar was de orde al ver te zoeken.


    Er kwamen uitzinnige dagjesmensen, die in horden op de seringen afstormden en de struiken in een oogwenk kaalplukten. Kinderen klommen in de bomen om vogelnesten te roven. Bosjes kwebbelden in mensentaal, bomen dachten met mensenverstand en ook in de stenen klopte een mensenhart. Alles was één grote pulsatie van mensen die hun verlangens meebrachten. Het bos gonsde. Het werd van alles beroofd, bestolen, geplunderd. De bloemen vertrapt, de bedauwde takken afgebroken door ruziënde mensen, de kruidenlucht ingeademd. Oude vrouwtjes roken aan de hyacinten alsof ze er onmiddellijk hun schoonheid

    door terugkregen.


    Aan de nog slaperige hemel werd intussen de zon wakker. Hij overgoot het landschap met een triomfantelijke vuurgolf, schoot zijn stralen als pijlen door het gebladerte, het licht maakte plassen geel en verwarmde het bloed, kietelde de boezems, deed de kelen wellustig jeuken en bracht alles tot een uitbarsting van levenslust, waar opstandigheid en uitdaging deel van uitmaakten, levenslust en doodsverlangen.


    Bij dit alles voegde zich de fanfare, die er opeens was, de trompetten werden geheven, ze schitterden in de lente en het licht speelde trompet.


    De meesten gingen zitten aan de wit gedekte tafels die onder de bomen werden opgesteld. De obers vlogen met hun servetten als vleugels als meeuwen heen en weer in de storm van de mensenmassa, met vijftien borden en vijftien bierpullen om de gulzige magen van eten en drinken te voorzien. De mensen zaten allemaal te schranzen, als een leger dat zijn kampement heeft opgeslagen, en aten broodjes en worst, sloegen het seizoensbier naar binnen of dronken melk uit een glas alsof het de moederborst was. Meisjes zaten er samen met jongens, de meisjes met herenhoeden op, de jongens onder een parasol.


    Een jonge vrouw hield haar bos boterbloemen omhoog, haar haar hing los. Het geklets vermengde zich met het gekwetter van de zwaluwen. Vlinders en kevers vlogen met een tik tegen de mensen aan. De confetti viel op hun bord en vloog in hun neus en mond, lachend spuugden ze de snippers uit op

    de grond.


    Tibor haastte zich om dit tumult achter zich te laten en begaf zich naar het laantje waar de leerlingen van de achtste klas zich verzamelden.


    Vili lag nu op de grond, in de schaduw van een boom. Hij keek minachtend naar het laantje, waar vreemde figuren rondhingen die er anders nooit waren.


    Ze spraken steeds meer over de leerstof. Dezső Ebeczky voerde het woord, de beste leerling van de achtste klas, aan wie ze allemaal een oprechte hekel hadden. Niet omdat hij goed kon leren. Dat was tenslotte mogelijk. Maar zo goed leren als hij, dat was weerzinwekkend.


    Vili hoorde het aan. Hij maakte zijn nagels nat met spuug en kleurde ze met zijn inktpotlood.


    Hij keek op naar Ebeczky en vroeg: ‘Wat kom jij hier doen?’


    ‘Ik ben zomaar gekomen, vriend,’ zong Dezső Ebeczky, die het bos met zijn persoonlijke bezoek vereerde, en hij haalde zichtbaar diep adem. ‘Ach, de natuur.’


    Vili begreep het niet. Hier zag je gras, bomen en aarde en daar hoefde je niet over te zwijmelen.


    Ze waren overigens geen van allen geïnteresseerd in de natuur, die één was met hen. Ze keken nog slechts naar binnen, in zichzelf, niet naar buiten zoals de ouderen.


    Maar Dezső Ebeczky was gewoon hoge cijfers te halen met opstellen over de schoonheid van de natuur.


    Daarom zei hij: ‘Niets is prachtiger dan de natuur.’


    ‘En de wiskunde dan?’ plaagde Vili hem.


    ‘Die is ook mooi, vriend. Alles is mooi. Op zijn plaats.’


    Zijn verschijning was zo terneerdrukkend, alsof er zich een leraar in hun midden had begeven, die alle verschrikkingen van het gymnasium met zich meebracht.


    Vili liet zijn blik over de boeken van Dezső Ebeczky glijden, die hij elke week kaftte met vers zijdepapier, over zijn naar dikheid neigende gezicht, een figuur van een andere planeet, die gelukkig was binnen de beknotting van de school, met zijn logaritmeboek, geschiedvorsing en Griekse grammatica, en hij vertrok zijn mond.


    Dezső Ebeczky zei: ‘We kunnen beter gaan.’


    Vili begon zich aan te kleden. Zijn spullen lagen op een bank. Hij trok langzaam zijn broek aan, die lang en wijd was, en deed over zijn gymnastiekshirt zijn jasje aan, dat zo kort en krap was dat zijn polsen eruit staken. Hij schopte zijn geliefde spikes uit en trok de vormeloze rijgschoenen met dikke zolen aan. Hij was er lang mee bezig.


    Hij zette zijn sportpet op zijn hoofd, want die wilde hij nooit missen. Een hoed droeg hij nooit.


    Samen vertrokken ze.
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    Antal Novák, de klassenleraar van de achtste klas, docent wis-en natuurkunde, vertrok op hetzelfde moment naar school. Hij zette snelle, krachtige, energieke stappen. Op een straathoek voegden zich twee collega’s bij hem, een oude en een jonge. Vanaf daar liepen de drie leraren in een rechte lijn, net als scholieren, zo dicht bij elkaar dat ze elkaars hand vast hadden kunnen houden.


    Ze waren verdiept in hun lerarenzorgen op die mooie ochtend.


    Dr. Antal Novák, die in het midden liep, tikte met zijn stok ritmisch op het asfalt. Hij genoot van het voorjaar. Niet zoals de leerlingen, want hij had al veel lentes gezien, tot dusver vierenveertig. Hij wist dat die aangename frisheid veroorzaakt werd door de atmosferische omstandigheden en het gebladerte. Maar ondanks die rijke ervaring werd zijn humeur beter door het slapen, de koffie en de ochtendlucht.


    ‘Het is warm,’ hijgde de oude Tálas, docent geschiedenis, en hij bleef even staan om uit te blazen.


    ‘Ja,’ zei Novák. ‘Zo is het weer bij ons. Grillig als altijd. Wij hebben geen lente: na de winter komt altijd meteen de hitte.’


    ‘Alleen de herfst is mooi hier,’ beaamde Tálas. ‘De lange, gelijkmatige herfst. De Hongaarse herfst.’


    ‘En zelfs die niet altijd,’ antwoordde Novák.


    Hij depte zijn voorhoofd. De zon scheen op zijn achterhoofd en brandde op zijn lakense pak. Hij knoopte zijn jas open en nam ook zijn strohoed van zijn gewelfde hoofd, bedekt door schaars dun blond haar.


    ‘Wispelturig, onvoorspelbaar weer,’ vervolgde Antal Novák. ‘We hebben geen zee. Dat is het probleem, we hebben geen zee die het klimaat evenwichtig maakt. Dat wil zeggen, dit is onze zee’ – en hij wierp een blik op de zanderige bodem. ‘Deze zandheuvel hier, waar we nu lopen, was ooit zeebodem. Zandzee.’


    De jonge man, die een zwarte bril droeg, Ferenc Fóris, leraar Grieks en Latijn, lette niet op hem en probeerde zijn pas ook niet op de andere twee af te stemmen. Hij liep een el-lengte voor hen uit om zeker niet te laat te komen.


    Novák bleef bij zijn oude collega, die al negenendertig jaar in dienst was en last had van longemfyseem. Novák vertraagde zijn pas en hield hem bij zijn arm om hem te steunen.


    Ineens stond hij stil.


    ‘Kijk toch,’ zei hij verrast, terwijl hij zijn lichtbruine ogen op de hemel richtte. ‘Een vlieger.’


    Met zijn stok wees hij naar een punt.


    ‘Een gouden draak,’ voegde hij eraan toe.


    Zijn collega’s volgden zijn stok met hun blik.


    Fóris fronste zijn voorhoofd.


    ‘Een papieren vlieger,’ stelde hij smalend vast.


    Ergens in de verte, ongeveer ter hoogte van het stadsbos, wapperde boven de bomen een flinke, prachtige vlieger in de vorm van een draak, die door nog onzichtbare gymnasiasten langzaam werd voortgetrokken aan een lang koord.


    ‘Lang geen vlieger meer gezien,’ zei Antal Novák en hij bleef ernaar staren.


    Fóris vroeg verstrooid aan Novák: ‘Waar wordt zo’n ding eigenlijk van gemaakt?’


    ‘Van spaanhout.’


    ‘Ik heb er nog nooit een gemaakt.’


    ‘Het is eenvoudig,’ antwoordde Novák, die ook buiten school graag dingen uitlegde, in het bijzonder natuurweten­schappelijke vraagstukken, door in een paar zinnen de abstracte theorieën aanschouwelijk te maken. ‘Met dun touw span je het spaanhout strak als een boog, in een halfronde vorm, zo’, en hij tekende het meteen met zijn stok in het stof. ‘Dit is het geraamte. Je pakt een rietstengel en legt hem in het midden, hier, zo, om het geraamte steviger te maken, en je bindt hem op deze twee punten stevig aan het spaanhout vast. Dit is de ruggengraat. Hier is het zadel, daar maak je de toom aan vast, die belangrijk is voor het evenwicht: hij zorgt dat de vlieger niet gaat trillen. Als dit allemaal klaar is, hoef je hem alleen nog maar met katoen

    te beplakken.’


    ‘Maar deze is van papier.’


    ‘Dat kan ook, dat maakt niet uit.’


    ‘Hij heeft de vorm van een hart,’ zei Tálas.


    ‘Ja,’ zei Novák. ‘Daarom kan hij zo goed vliegen. Vogels vliegen op grond van hetzelfde principe.’


    ‘Ach…’ verzuchtte de oude Tálas, ‘al die vliegers die ik heb opgelaten bij het stadsbos…’


    Ze spraken over zulke beuzelarijen en zonder dat ze het zelf in de gaten hadden, glimlachten ze erbij.


    Fóris niet. Hij was geboeid door de vlieger, de draak, en voor zijn geestesoog verschenen gevleugelde slangen en gifblazende monsters die de dood brengen. In zijn hoofd dwarrelden flarden mythologie.


    De vlieger vervolgde zijn weg hoog in de lucht. Maar de leerlingen naderden de school niet langs de kortste weg, ze maakten een omweg door zijstraatjes, zodat ze nu achter de drie leraren waren. Die moesten zich omdraaien.


    De vlieger bleef op een punt stilstaan.


    Tálas draaide zich naar Novák.


    ‘Hij staat net boven jouw huis, Antal,’ merkte hij op.


    ‘Inderdaad, zeg,’ zei Novák. ‘Zo roerloos. Daar boven waait het kennelijk niet.’


    ‘Hoe hoog zou hij staan?’


    ‘Honderd meter,’ zei Novák, die uitstekende ogen had. ‘Meer dan honderd. Hondertwintig, minstens.’


    Fóris, die zich eveneens omdraaide en de statig schommelende draak onderzocht, vroeg ongeduldig aan Novák: ‘Maar waarom glinstert hij zo?’


    ‘Hij is goud geverfd. En de zon schijnt erop. Daarom glinstert hij.’


    ‘Aan zulke onzin verspillen ze hun tijd,’ zei Fóris geërgerd. ‘Net nu, voor de examens.’


    ‘Als ze verder hun plicht doen, is het niet erg,’ antwoordde Novák toegeeflijk. ‘Dan leren ze die stof tenminste.’


    ‘Welke stof?’


    ‘Over de vlieger.’


    ‘Geef jij les over de vlieger?’


    ‘Ja, natuurlijk. In de achtste klas, als het over elektriciteit gaat. Ik wilde er zelf een voor hen maken, maar het is er niet meer van gekomen. Benjamin Franklin heeft ermee aangetoond dat de bliksem hetzelfde is als de elektriciteit waar de lampen op branden.’


    ‘De bliksem?’ vroeg Fóris ontsteld.


    ‘Ja,’ beaamde Novák. ‘De bliksem. Hij liet een vlieger op waar hij een naald op bevestigd had, die de elektriciteit in de atmosfeer verzamelde, en het henneptouw, dat vochtig was geworden – en dus van een slechte geleider een goede geleider was geworden – geleidde het omlaag. Er zou een kip zijn geëlektrocuteerd. Bovendien werd voor de ontdekking van de luchtballon zowel de windsnelheid als de temperatuur van de bovenste luchtlaag met vliegers gemeten. Het is dus een heel nuttig vermaak wat ze doen.’


    ‘Bij een of andere zeeslag hebben ze ook een vlieger opgelaten,’ zei Béla Tálas. ‘Maar ik weet niet meer welke.’


    ‘Zien jullie wel? Spel is een ernstige zaak,’ sloot Novák zijn verhaal af. ‘Het staat altijd symbool voor het leven. De kinderen worden erdoor ingevoerd in het leven. Ze kunnen alleen spelend leren.’


    Fóris was het daar niet mee eens. Hij was ook niet bijzonder gesteld op deze collega. Net als iedereen zag hij Antal Novák, de trots van het lerarenkorps, als een geleerd man, maar hij vond hem een slechte opvoeder. Bij de beoordelingen en rapportvergaderingen hadden ze geregeld meningsverschillen. Heimelijk haatte hij hem.


    De vlieger naderde. De draak werd steeds groter en schitterde steeds feller. Zijn vorm werd steeds voller, ook zijn lange staart van papierslinger werd zichtbaar, die de handige knapen eveneens goud hadden gekleurd. Hij schommelde in de wind. Naast de kop verschenen twee slierten van papier, twee gouden kwasten.


    ‘Wat zijn dat?’ informeerde Fóris bij Novák.


    ‘Dat zijn de oren van de draak, collega.’


    ‘Ik zie zijn gezicht niet.’


    ‘Een draak heeft geen gezicht.’


    Er ging een rilling door Fóris heen. Novák gaf hem een por in zijn zij.


    ‘Wees maar niet bang, Feri, hij zal ons niet opeten. Het is geen echte draak.’


    Ze lachten, hij en Tálas.


    Fóris staarde naar de vlieger, want die was weer stil blijven hangen, bij de meiboom, vlak voor Kálmán Liszners kruidenierswinkel.


    Vili’s vader kwam ook de winkel uit om de zeldzame bezienswaardigheid te bewonderen. Met de handen in zijn zakken stond hij te rammelen met het kleingeld, muntjes van tien en twintig fillér. Het kleine, kwieke mannetje, dat een puntige zilvergrijze baard had, droeg de jongelui een warm hart toe. Een paar dagen eerder had hij hun ook al dat touw gratis beschikbaar gesteld waaraan de vlieger vastzat.


    Vili ging even de winkel binnen. Hoewel hij in de achtste klas zat, begroette hij zijn vader nog met een handkus en die streek hem even over de wang, alsof hij een klein jongetje was. Daar schaamde hij zich voor.


    Hij liep naar de balie, waar kazen onder glazen stolpen en in zilverpapier verpakte repen chocolade uitgestald lagen naast een mand met citroenen; hij wenkte de winkelbediende, die ijverig bezig was het gebruikelijke ontbijt van de jonge heer klaar te maken: met het grote mes sneed hij drie broodjes doormidden, smeerde er boter op, belegde ze met salami en bekleedde ze met plakjes komkommer. Vili stopte er een in zijn brede mond.


    Toen hij weer buiten kwam, stonden de kinderen te gillen. Ze hadden twee ballonnen opgelaten om de vliegerdraak te vangen, die volgens hen minstens tienduizend meter hoog zat, waar de lucht al ijl is en ballonvaarders een bloedneus krijgen.


    Dienstmeisjes holden de straat op met baby’s op hun arm. Ramen gingen open. Kleine winkelknechten, die achten van water op het droge asfalt spoten, keken omhoog. Alle hoofden richtten zich naar boven.


    Maar de arglistige ballonnen vlogen niet de draak achterna, maar koersten in twee verschillende richtingen. Ze kwamen zo hoog dat ze bijna tegen de hemel botsten, ze dreigden de kristallen stolp van de lucht te breken.


    Toen begonnen de jongens weer spektakel te maken. Ze renden de ballonnen om het hardst achterna, sprongen met omhooggestoken armen in de lucht en gooiden met hun pet om ze omlaag te halen. Dit geschreeuw bereikte de drie leraren. Fóris versnelde zijn pas.


    ‘Ze komen te laat, zul je zien. De nietsnutten. Ze komen weer te laat.’


    ‘Het is pas halfacht,’ zei Novák gerustellend.


    ‘Toch komen ze straks te laat. Ze komen altijd te laat.’


    De vlieger werd nu sneller voortgetrokken. Hij vloog recht op het gymnasium af, dat met zijn groene metalen koepel grimmig afstak tegen de frisse ochtend.


    ‘Daar komen ze al,’ suste Novák zijn collega, want hij hoorde dat het mussengekwetter van de leerlingen aanzwol.


    De vrolijke processie dook op in de brede straat die uitliep op de gevel van het gymnasium. De kinderen huppelden er schreeuwend omheen, het waren er minstens honderd; de vlieger, die met zijn drie meter brede gouden vleugels de lucht doorkliefde, schommelde heen en weer, want ze hadden hem lager getrokken, in de luchtlaag waar het waaide. Een witblond jongetje hield hem vast aan een oneindig lang koord. Maar ook de oudere jongens geneerden zich niet. Ze dansten eromheen en genoten er misschien nog meer van dan de kleintjes. Ze vermaakten zich door briefjes aan het touw te rijgen, die door de luchtstroom omhoog werden gebracht, bijna tot het lichaam van de draak. Ze stuurden hem post.


    Die prachtige vlieger was echt een gebeurtenis.


    Fóris werd nerveus.


    ‘Ze willen hem toch niet de school binnenbrengen?’ vroeg hij klagend aan Novák, en hij schrok zo van de gedachte dat hij vooruitsnelde.


    Hij vouwde zijn handen op zijn rug en nam met zijn ogen, die door de zwarte bril nooit zichtbaar waren, de muitende menigte op om die tegen te houden.


    ‘Wat moet dat?’ riep hij met zijn scherpe, onaangename stem. ‘Wat moet dat?’


    De scholieren deinsden niet terug, het kabaal hield aan. Het verstomde pas toen ze Antal Novák in het oog kregen. Hij schreeuwde niet, maar voor hem waren ze toch allemaal beducht.


    Ineens werd het stil. Petten en hoeden gingen van de hoofden.


    ‘Wat is dit voor misbaar?’ schreeuwde Fóris, nu in z’n eentje, onder de bescherming van de stilte die hij aan zijn collega te danken had. ‘Schorem. En die grote slungels ook al. Stelletje onvolwassen ezels. De achtste klas. De achtste natuurlijk weer. U moest zich schamen.’


    De kleintjes glipten een voor een naar binnen, terwijl ze diepe buigingen maakten. De oudere leerlingen groetten alleen.


    ‘Ga onmiddellijk naar het klaslokaal. De derde bel is al gegaan.’


    ‘Dat zegt hij altijd. Maar hij liegt weer eens, de eerste bel is pas gegaan.’


    ‘Van wie is de vlieger?’


    Een jongen met rood haar meldde zich, hij was nauwelijks te zien tussen de anderen. Hij kon de vlieger niet bedwingen, hij werd alle kanten op getrokken, bijna vloog hij de lucht in.


    ‘Doe dat ding weg.’


    Tibor Csajkás, die zich altijd gedienstig toonde tegenover zijn leraren, klemde de witte seringtak die hij uit het bos had meegenomen tussen zijn tanden en nam de wiebelende, schommelende vlieger van de derdeklasser over. Vili pakte hem snel uit zijn hand, trok hem voor de poort van het gymnasium en bond hem snel en behendig vast aan een boomstam, opdat ze hem na school mee naar huis konden nemen. De haspel met het koord gooide hij op de grond.


    Een paar minuten later was de straat leeg. De leerlingen waren het gymnasium binnengegaan en bespraken daar wat ze die dag allemaal al hadden meegemaakt: ze hadden met een pistool geschoten in het stadsbos, zoute stangen en worstjes gegeten als ontbijt, zigeunermuziek en fanfare gehoord, met meisjes gesproken, zelfs een meiboom gezien, maar de vlieger, de gouden draak, die was het allermooist.


    Antal Novák koesterde zich nog even in de zon voor de ingang van de school, en aangezien hij tussen acht en negen geen les had, stak hij een sterke virginia op. Hij rookte altijd sterke virginia’s. Hij bekeek ook het wonder nog eens goed, dat zo van dichtbij nog groter leek, terwijl zijn aangelijnde lichaam als een leviathan kronkelde boven de koepel van het gymnasium, onmiddellijk boven het heilige kruis.


    ‘Straks waait hij nog weg,’ waarschuwde Béla Tálas.


    Novák keek omhoog, knipperend door het zonlicht.


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Nu is er helemaal geen wind meer. Het is volkomen windstil. En hij zit goed vastgebonden.’ En hij voelde even aan de dikke knopen van het touw om de boomstam.
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    Toen de leerlingen komend uit die schitterende ochtend de hal van het oude, vervallen gymnasium betraden, werd het hun donker voor de ogen.


    Ze zagen niets. Ze hadden het gevoel alsof ze opeens blind waren geworden, alsof het nog nacht was.


    Bovendien hadden ze het ook koud.


    Die gapende, brede hal, die zelfs in de warmste zomer koud was, wasemde nu een kelderlucht uit, en ook een bepaalde geur, die alom bekende schoolgeur die opstijgt uit schriften, sponzen, krijt, strooizand en verzuurde inkt, en die misselijk maakt met zijn stank.


    Terwijl het nog schemerde voor hun ogen, begonnen ze langzaam de voorwerpen te onderscheiden: de wandklok voor de gymzaal en de glazen kast waarin gipsen afgietsels van Romeinse bigae en quadrigae te zien waren. Erboven stonden borstbeelden van de klassieken, die zij als hun persoonlijke vijanden beschouwden, de Griekse en Latijnse auteurs met hun groengrijze gezichten, alsof het kankerpatiënten waren.


    Gergely, de schoolbediende, schudde met de bel, voor de tweede keer, de bel van kwart voor acht. Zijn wangen bloosden, anders dan die van de Griekse en Latijnse auteurs.


    Even werd de discipline verstoord. Achter in de eindeloos lijkende gang van de begane grond zaten de jongens iets achterna. Ze gooiden er met boeken en pennen naar. Een rat was door het rioolrooster op de binnenplaats naar boven geglipt en het gymnasium binnengedrongen; hij holde langs de muur en hoewel hele schoolklassen zich bij de jagers aansloten, slaagde hij erin te ontkomen en verdween op de tweede verdieping onder de ijzeren deur van de zolder. Fóris probeerde met zijn beide vuisten tegen zijn borst gedrukt in looppas de ordeverstoorders in te halen. De kleintjes trok hij aan de haren bij hun slapen, de grote jongens bokste hij in hun zij.


    Na de derde bel werd het stil in het gymnasium. De deuren van de klaslokalen gingen open, de leraren liepen naar binnen. Van verschillende kanten klonk het: ‘Heilige Geest, verhef onze harten tot U… tot U… om het schone en het edele te kunnen begrijpen… begrijpen…’ De leerlingen raffelden hun dagelijkse gebed af, de leraren stonden op de verhoging voor de klas, met de handen gevouwen op hun borst en de ogen zedig neergeslagen. Ze sloegen een kruis, gingen zitten en vulden het klassenboek in. Een leerling stapte uit de voorste bank, boog zich naar het oor van de leraar en dicteerde de namen van de absenten, met een vertrouwelijkheid alsof hij een zoet geheim meedeelde dat alleen hen tweeën aanging. Er ontstond wat beweging, er werd in boeken gebladerd en de overhoringen begonnen. Ze zegden de les op over alles: over het bestaan van God, met duidelijke argumenten de noodzakelijkheid van de grootste Geest aantonend, over baron László Lisztius, over Duitse poëtica, over het gerundium en het gerundivum, de werkwoorden op -mi, de Pragmatische Sanctie, de geleedpotige insecten, de berekening van samengestelde interest en de oppervlaktespanning van vloeistoffen, en getuigden van een kennis die de grootste wetenschappers en genieën van de wereld niet bezaten. Maar de arme gymnasiasten wel.


    Antal Novák zat in de lerarenkamer te genieten van zijn virgina, die uitstekend trok. Met zijn collega’s die eveneens geen les hadden dat uur sprak hij over de leeftijdstoeslag. Toen zijn virginia op was, stond hij op en liep naar het natuurkundekabinet, dat vlak bij het lokaal van de achtste klas lag, aan het eind van de gang op de bovenverdieping.


    De grote vleugeldeuren en de drie ramen van het lokaal van de achtste klas waren geopend om op aanwijzing van de klassenleraar te luchten voor het lesuur. Maar de docent die het lesuur moest geven zat nog steeds in de lerarenkamer te mijmeren, hoewel het al bijna halfnegen was. De klas zat in opperbeste stemming op hem te wachten. Niemand zat te leren. Vili sprong op de vensterbank om te kijken hoe het met de vlieger was, en aangezien hij hem daarvandaan niet kon zien, ging hij aan het dwarskozijn hangen om zijn buikspieren te tonen.


    Hun goede stemming had verschillende redenen. Ten eerste hadden ze die middag vrij en bij de gedachte aan dat kleine beetje vrijheid raakten ze ’s ochtends al in geestdrift. Ten tweede was dit de enige dag dat ze geen wiskunde en ook geen natuurkunde hadden, de twee vakken die zelfs de beste leerlingen het meeste vreesden, hoe ze het ook ontkenden. Ten derde: het eerste uur was geschiedenis, gegeven door de zielsgoede Béla Tálas, die meestal een halfuur te laat kwam en dan al zo moe was dat hij niets erg vond en hun niets kwalijk nam.


    Vanaf de eerste klas hadden ze alle geintjes al op hem uitgeprobeerd: zoemgeluiden maken met de pen, propjes schieten, hem in een plas water laten zitten, zijn pen met Arabische gom insmeren, de mouwen van zijn jas met touw dichtbinden, kikkers en muizen meenemen en tijdens zijn les loslaten. Later verfijnden ze de grappen. Voordat hij binnenkwam, sloten ze alle luiken, zodat alles in donker was gehuld, of ze gingen allemaal op de grond zitten, zodat het lokaal leeg leek. Later werden de schoolgeintjes tot artistieke perfectie verheven. Ze draaiden hun ogen weg, zoals bij het trachoomonderzoek bij de schoolarts, en zaten met gevouwen armen te genieten van het feit dat zij de leraar niet konden zien maar hij hen wel. Hun laatste kunstje, dat ze in de achtste klas bedachten, was dat ze met hun gespierde dijen de lessenaars optilden en langzaam en voorzichtig naar voren schoven, een handbreed per minuut, met als gevolg dat de laatste minuten voor de bel de hele klas tegen de verhoging aan zat waar het bureau van de leraar op stond, terwijl de gepaste afstand tussen de leraarstafel en de scholierenbanken verdwenen was; en ze trokken zich pas met de trage beweging van een troep schildpadden terug als de oude docent hun dat een voor een verzocht. Ze waren eigenlijk al uitgekeken op die afgezaagde kwajongensstreken, maar nu spookten ze weer door hun hoofd: in hun door het leren afgematte lijf werden ze in herinnering geroepen door de hoop op bevrijding, en door de angst voor de laatste beproevingen laaiden ze bij wijze van galgenhumor pijnlijk op. Dus maakten ze kabaal. Kabaal wond hen op, kabaal was altijd interessant.


    Ze maakten niet zomaar in het wilde weg kabaal, maar keurig in de maat. Vili sprong op de leraarsstoel en dirigeerde, fortissimo en pianissimo – zodat de muziek aanzwol of zachter werd. Hij was de oppasleerling. Antal Novák had dit kinderlijke instituut zelfs in de achtste klas laten voortbestaan, want hij wist dat schoolkinderen schoolkinderen bleven, en volgens zijn pedagogische principes gaf het op elkaar letten zelfvertrouwen. Maar dit merkwaardige tumult ging hem toch te ver. Hij bleef in de deuropening staan, op hetzelfde moment dat Vili van de stoel sprong, en zei, meer verdrietig dan boos: ‘Is de Dag des Oordeels soms aangebroken? Wat gaan we nu beleven? U bent volwassen mensen…’


    Hij wachtte even en knikte een paar keer.


    ‘Als u uw stem tijdens het eindexamen ook maar zo duidelijk laat horen.’


    Het eindexamen, het eindexamen. Dat was verschrikkelijk.


    ‘Wie komt er lesgeven?’


    Drieëntwintig leerlingen riepen allemaal tegelijk: ‘Mijnheer Tálas.’


    Novák schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb het gehoord.’


    Zijn afkeuring gold deels de lawaaimakers, deels Béla Tálas, die zo nalatig was om de klas na halfnegen nog alleen te laten.


    ‘Ga iets nuttigs doen.’


    Vili stond al netjes op de verhoging en sprak als oppasleerling: ‘Ik zeg het hun elke keer, mijnheer, maar ze maken toch steeds lawaai.’


    Novák, die alles zag, duldde deze brutaliteit niet en wees naar de bank van Vili, in de zevende rij.


    ‘Ga zitten.’


    In de zevende rij stond zijn buurman op om hem te laten passeren. Hij zat tussen zijn twee medekampioenen Bandi Huszár en Packa, die hem als lijfwachten bewaakten.


    Nauwelijks was Novák naar het natuurkundekabinet vertrokken of Vili stond weer op. Hij gebaarde dat ze stil moesten zijn en vroeg met gedempte stem onder aller aandacht: ‘Jongens! hebben jullie het gezien?’


    ‘Wat?’


    ‘De strohoed. Wat een ding!’ zei hij vol verwondering. ‘Tóni heeft de strohoed opgezet. Om te gillen.’


    Iedereen lachte. Op weg naar school moesten ze er al om glimlachen dat Novák zijn strohoed had opgezet.


    Novák had een muts en twee hoeden. De hoed van marterbont, waar twee afhaalbare oorwarmers aan zaten, haalde hij, bang als hij was voor een verkoudheid, begin november tevoorschijn en hij droeg hem tot eind februari. In maart verscheen er een breedgerande vilten hoed op zijn hoofd, die tot en met april te zien was, evenals in het najaar in de maanden september en oktober. Op warme lentedagen had hij een zwarte, gebulte strohoed op, die er heel vreemd uitzag, en die tot het eind van de zomer de heerschappij had. Alle drie waren bij de leerlingen bekend. Nu zagen ze zijn strohoed, waaruit ze de conclusie trokken dat het een behoorlijke tijd mooi weer zou blijven. Zijn talent als weersvoorspeller werd hoog gewaardeerd in de stad. In het gymnasium ging het nieuws van mond tot mond, het was de gebeurtenis van de dag. Tóni heeft zijn strohoed opgezet. Hebben jullie hem gezien, jongens? De strohoed? Natuurlijk hadden ze die gezien. Hij zag er hoogst belachelijk uit met die strohoed op. In het najaar zag hij er hoogst belachelijk uit met de vilten hoed. En in de winter zag hij er hoogst belachelijk uit met de bonthoed.


    Niet alleen zijn hoeden mochten op aandacht rekenen, maar al zijn kledingstukken. Hij had twee bruine wollen pakken, die nauwelijks in kleur verschilden – het een was een klein beetje lichter dan het ander – en die droeg hij afwisselend, zomer en winter. Beide waren enigszins pluizig, maar degelijk, zeer geschikt om zijn lichaam tegen de weersinvloeden te beschermen. Bij zijn vesten duldde hij geen open hals, ze sloten onder zijn kin en lieten alleen een kleine driehoek vrij voor de stropdas. Zijn derde stel kleren, het zwarte zondagse pak, konden ze zondag in de kerk en tijdens ceremoniële gelegenheden op school bestuderen, de redingote die tot zijn knie reikte en de groenachtig geworden broek, waar de knieën net zo in zaten als in de andere en hij liet hem even zelden strijken. Hij die van de natuurwetenschap alles kende wat eeuwig was, besteedde geen aandacht aan de mode, die vergankelijk en toevallig is en continu verandert. Hij droeg hoge schoenen met elastiekinzet aan de zijkant, met treklinten die meer dan eens uit de schoenen hingen, halflange sokken die soms zichtbaar waren als hij met de benen gekruist zat en de broek omhoogschoof. Sommigen hadden zelfs zijn bretels gezien, in het Turks bad, terwijl hij zich in zijn cabine aan het omkleden was, en indien die lieden niet hadden gelogen en hun woorden inderdaad geloofd mochten worden, werd Antal Nováks broek omhooggehouden en beschermd door blauwgestreepte bretels. Die spullen, die belangrijk waren doordat hij een leraar was, en als het ware gewijde voorwerpen waren geworden, werden door de jeugd met een mengeling van huivering en nieuwsgierigheid bekeken. De vermetelste leerlingen van de achtste klas hadden zelfs wel eens de zoom van zijn jas met hun hand aangeraakt tijdens de gevreesde lessen wis- en natuurkunde, en Gyuszi Oláh ging er zelfs prat op dat hij een keer zijn broek had vastgepakt, met de vastberadenheid van een zelfmoordenaar, ergens boven zijn dijbeen, terwijl hij staand voor zijn bank de klas de rug toekeerde en met zijn blik op een formule op het bord gericht helemaal opging in het uitleggen. Dit waren geen gewone jas en broek, maar een leraarsjas en een leraarsbroek, gemaakt van leraarslaken, dat met geen enkel ander laken te vergelijken was.


    Wat de stropdassen betreft, daarmee zijn we snel klaar. Slechts twee mochten er op school optreden, een lange grijze zijden confectiedas, die ze op doordeweekse dagen mochten bewonderen, en een kleinere zwarte, eveneens een confectiestuk, voor bij de redingote. Hij had nog een derde, van wit batist met rode stippen, maar die droeg hij al meer dan een jaar niet meer. Vorig jaar hadden namelijk een aantal jongens hem een open postkaart gestuurd met de volgende tekst: ‘Beste Tóni, Vanmorgen hebben we je nieuwe rood gestipte stropdas gezien. Met alle respect willen we je meedelen dat hij je erg slecht staat en je autoriteit als leraar in gevaar brengt. Wij verzoeken je om hem niet meer te dragen, al was het maar uit welbegrepen eigenbelang.’ In plaats van een handtekening stond er: ‘een aantal van je leerlingen die het goed met je voorhebben’. Novák verscheurde het flauwe kaartje. Maar tot stil genoegen van de hele klas deed hij hem de volgende dag inderdaad niet meer om, en het is een feit dat de stropdas toen zijn aardse carrière had beëindigd en sindsdien in zijn kast hing.


    Hij had een voorkeur voor grote voorwerpen. Aan kleine voorwerpen had hij een hekel: punaises, naalden, die raakten maar kwijt. Hij schreef met een ijzeren pen die de vorm had van een schep, en een enorm potlood dat leek op een timmermanspotlood. Uit zijn pochetzak staken meerdere pennenhouders en rood-blauwe potloden. In zijn borstzak bevond zich zijn horloge zonder klep, dat met uitsluiting van alle esthetische overwegingen slechts diende voor het meten van de tijd; het getal XII was met karmijn bijgekleurd, als de koortslijn op een thermometer, om aan te geven dat de les afgelopen was. Zijn jaszakken werden omlaaggetrokken door de spullen die hij erin had gestopt, de verschillende sleutelbossen, de sleutel van de poort, die hij nooit vergat, de koperen gewichtjes, meetlatjes, een stukje rubberslang of een glasscherf, misschien ook wel een beitel en een nijptang.


    De leerlingen noemden hem vertrouwelijk bij zijn roepnaam Tóni, maar die grappige naam paste niet bij hem. Hij was in de eerste plaats een serieuze man. Bovendien verdiende hij het niet om bespot te worden. Hij hield er vooruitstrevende, vrijzinnige principes op na, hij ging ook buiten school vriendschappelijk met leerlingen om, zonder al te familiair te worden; zo had hij kort geleden nog ‘theemiddagen’ ingevoerd voor het onderhouden van ongedwongen contact, waarvoor hij de leerlingen van de hogere klassen uitnodigde. Die theemiddagen waren niet geslaagd. De leerlingen gedroegen zich geremd in het huis van de strenge en toch vriendelijke leraar, ze durfden de koekjes niet aan te raken, praten deed ook alleen Dezső Ebeczky, vooral over wiskundige aangelegenheden, terwijl de anderen giechelden en zich zaten te vervelen bij die tot theemiddag omgedoopte wiskundelessen. Novák nodigde zijn leerlingen dan ook niet meer bij hem thuis uit. Toch zag hij niet af van de sociale omgang met de schooljeugd en de versteviging van de vriendschappelijke band. Hij moest zelf het hardst lachen om het barse leraarstype à la Fóris, dat naar zijn mening terecht aan de kaak werd gesteld in de moppenblaadjes, en om diens treurige tegenhanger, Béla Tálas, die zich niet om zijn waardigheid bekommerde. Hij stond tussen hen in, in het midden, met zijn strenge rechtvaardigheid, kalm en waardig. Maar hij was ‘een grappig figuur’.


    Waarom zo iemand ‘een grappig figuur’ was: een eerzame man van middelbare leeftijd, die vriendelijk was tegen iedereen en zich minzaam en lankmoedig opstelde ten opzichte van de schooljeugd, van een onberispelijke levenswandel zonder bekrompen, orthodox of opvallend gemanierd te zijn, een leraar die kon bogen op twintig jaar onderwijsverleden, sinds jaar en dag een abonnement had op het Magazine voor Wis- en Natuurkunde en het Tijdschrift voor Natuurwetenschappen, en zich recentelijk verdienstelijk had gemaakt voor het Meteorologisch Instituut door de buien te observeren, een wetenschapper die een voortreffelijke kennis had van twee moeilijke vakken, de wiskunde en de natuurkunde, een opvoeder die altijd tactvol en beheerst was – waarom zo iemand ‘een grappig figuur’ was – die vraag is moeilijk te beantwoorden. De gymnasiasten vonden hem ‘een grappig figuur’, de slimmen en de dommen, de beleefden en de ongemanierden gelijkelijk, en ze hadden ook wel gelijk, Tóni Novák was inderdaad een grappig figuur.


    Je hoefde hem alleen maar over straat te zien lopen met zijn eeuwig krakende schoenen, zijn bruine stok en zijn bruine pak, terwijl hij een bruine virginia tussen zijn tanden stopte en hem aanstak, en vervolgens de school binnenging, met dezelfde schoenen, dezelfde stok, dezelfde kleren en dezelfde virginia: dat was al genoeg reden voor een niet boosaardige, maar medelijdende, prettige glimlach. Wat was die ouwe toch een doddig figuur, zoals hij zijn mooie, verzorgde, witte handen op het tafelblad legde en er minutenlang met welbehagen naar keek, of zijn neus snoot in zijn geruite zakdoek en de zakdoek vervolgens zorgvuldig opvouwde alsof er niets was gebeurd. Dit kunnen jullie niet begrijpen. Het valt niet zo in het kort te vertellen. De leerlingen werden duizelig van het lachen dat ze moesten inslikken. Soms bewees hij iemand de eer om hem aan te spreken op de gang, die nam hij dan bij de arm en hij begon een gesprek met hem, heel ongedwongen, althans dat meende hij, en de jongens waren zelf ook geroerd, zolang ze oog in oog met hem stonden, maar zodra hij zich van hen afwendde, verscheen er een zure glimlach op hun gezicht alsof ze azijn hadden gedronken die ze in hun mond moesten houden en pas later mochten uitspugen, met een sissend, wellustig plezier, in het vertrouwde gezelschap van hun medeleerlingen. Ze plaagden hem ook nooit, alleen in gedachten. Maar dit gevoel werd door alle gymnasiasten gedeeld.


    Was hij dus lachwekkend? Dat is een vraag die opgehelderd moet worden. Hij was het een beetje, maar hij was het in elk geval wel. In de eerste plaats omdat hij een mens was, en omdat ieder mens lachwekkend is. Hij was lachwekkend omdat hij boven zijn gedrongen romp en buikje een bol droeg, die bij anderen hoofd wordt genoemd, omdat er op zijn hoge hoofd een pluizige bos te zien was die bij anderen haar wordt genoemd, in zijn gezicht twee knipperende, oplichtende rondjes, die elders ogen worden genoemd, een lichtelijk roodachtige bult met ontluchtingsgaten voor het hoofd, die overigens neus wordt genoemd, en verder een stuk rood vlees dat bij anderen mond wordt genoemd, een beetje scheefgetrokken onder de bruine snor, de mond, zijn mond, de mond van Tóni Novák, waarmee hij op school gewoon was te praten, maar waarmee hij ook at, heimelijk, als de leerlingen hem niet zagen. Als er wat spuug uit zijn mond kwam tijdens de les, veegde hij hem snel af, gegeneerd. Hij hoestte ook wel eens, schraapte zijn keel, en soms niesde hij ook, waarna de hele klas ‘Gezondheid!’ riep. Hierbij moet ook worden vermeld dat hij af en toe met zijn pink op zijn hoofd krabde of met zijn benen potloodhouder aan zijn oor friemelde, en dat hij smakelijk kon knisperen met zijn leraarsagenda waarop een gouden uil prijkte, de vogel van Pallas Athene, symbool van kennis.


    Verder hoorden ze allerlei verhalen over hem, waar ze zich erg vrolijk over konden maken. Vili wist bijvoorbeeld te melden dat hij gisteren bij hen in de winkel een varkensbout had gekocht, of iemand vertelde dat zijn oude kokkin niertjes had gehaald bij de slager, of vis op de markt, waardoor ’s middags, als hij het klaslokaal binnenkwam, de hele klas wist dat hij tussen de middag varkensbout of niertjes of vis had gegeten, en het eten dat hij volgens de regels van de fysiologie reeds aan het verteren was, zagen ze bijna passeren door zijn maag, als door een glazen wand. Dat was echt om je te verkneukelen, als je hem met listige eerbied op je gezicht in de ogen staarde en bij jezelf een paar keer aan hem vroeg: Was de varkensbout lekker, Bobberd? Hebben de niertjes gesmaakt? Zat er geen luchtje aan de vis, Flapper?’ Hij had twee bijnamen, hetgeen aantoonde dat geen van beide echt aan hem bleef hangen en dat ze niet de ware konden vinden. Ze noemden hem Bobberd vanwege zijn ronde hoofd en Flapper om redenen die niemand wist. De namen werden ook niet doorgegeven van de ene generatie scholieren op de andere, zoals die van de andere leraren, van wie ze de maniertjes goed hadden getroffen en die ze blijvend wisten te schandmerken.


    De bedaarde burgers die met hem omgingen, de ouders of voogden van de scholieren, vonden ongetwijfeld niets vermakelijks aan die bijzonder eerbiedwaardige leraar, ze hadden waarschijnlijk hun schouders opgehaald als ze hadden gehoord hoe onweerstaanbaar lachwekkend sommige van zijn gewoonten waren in de ogen zijn leerlingen, en het allemaal als kinderachtige ongein beschouwd. Maar die zagen hem niet van zo dichtbij. Die zagen hem niet acht lange jaren, elke ochtend en elke middag, zittend op zijn verhoging, die slechts vijftien centimeter hoger was dan de vloer, maar hem toch een angstaanjagende autoriteit verleende, een ongenaakbaarheid alsof hij in de wolken zweefde, terwijl de klas ver beneden in de diepte, in het dal over de banken was uitgestrooid, vol angst en beven voor zijn twee vakken, en elk woord, elk gebaar van hem met schichtige geniepigheid in de gaten hield. Die waren minder goede waarnemers. Alleen de scholieren, eindexamenleerlingen, kenden hem echt, beter dan hun eigen vader, die op die leeftijd niet meer zo veel aandacht aan hen besteedde. Hij stond altijd blootgesteld aan de openbaarheid. Geen acteur, geen gevierd heldentenor werd zo scherp bekritiseerd door de theaterrecensenten, die vermoeide, gedesillusioneerde types. Zijn critici, de gymnasiumleerlingen, hadden genadeloze ogen, hun geest was nog fris, hun instinct maagdelijk onbedorven. Hij speelde niet alleen tijdens de les voor hen, maar ook daarna, als hij naar huis was gegaan, terwijl zij in gedachten verder uitsponnen wat ze van hem hadden gezien en gehoord. Die voorstelling was nooit afgelopen. De slechtste leerlingen beschouwden hem ook een beetje als hun vriend en zelfs de beste zagen hem een beetje als hun vijand. Daarom hielden ze hem in de gaten. Ze merkten het als hij iets bleker was dan gewoonlijk en bedachten dat zijn ontbijt waarschijnlijk niet goed was gevallen. Daar moesten ze om lachen. Ze merkten het ook als zijn wangen roder waren, en bedachten dan dat hij waarschijnlijk lekker ontbeten had. Daar moesten ze ook om lachen. Zijn ring met carneool was lachwekkend, het watje in zijn linkeroor, de lange inademing die voorafging aan een standje en een opvoedkundige preek. Alles aan hem was lachwekkend, zowel zijn lichaam als zijn geest.


    Die drieëntwintig pleegzonen van hem, de leerlingen van de achtste klas, ontleedden hem met minutieuze geniepigheid, als een stuk speelgoed waar ze ooit graag mee hadden gespeeld en dat ze later kapotmaakten om te zien wat er binnenin zat. Ze kwamen dichtbij, drongen hem binnen, vrijpostig en nieuwsgierig, want door het voortdurende samenzijn was er een bijna fysieke nabijheid ontstaan, en ze dachten dat ze respectloos of brutaal waren, terwijl er slechts sprake was van diepe belangstelling, een broederlijke glimlach, humor, blijk van de meest intense menselijke liefde. Hij zweefde als een begrip boven hen, ze konden van hem dagdromen: wat zou hij aan het doen zijn? Maar ofschoon ze duizend menselijke tekortkomingen van hem kenden, had niemand zijn leerlingen ervan kunnen overtuigen dat hij ook maar een mens was zoals alle anderen, dat ook hij was geboren en dat hij ook zou sterven, onderworpen aan de wetten van de vergankelijkheid. Zo hadden ze ook niet geloofd dat een mes hem kon verwonden. Daardoor voelden ze weinig medelijden met hem. Ze konden zich geen voorstelling maken van zijn verleden noch van zijn toekomst. Alleen zijn heden, dat iets vasts en blijvends was. Dat hij ooit een kind was en een vader en moeder had gehad, leek een vreemd idee, erg grappig. In november was hij twee dagen afwezig, hij werd door iemand anders vervangen. De nieuwtjesventers die dwars door de stad sjeesden, slaagden erin te weten te komen dat hij ziek was. Wat een vreselijk grappig idee: Tóni die onder schooltijd in bed ligt. Ze lachten zich een kriek. Hij was geen mens. Hij was minder dan een mens en meer. Hij was dr. Antal Novák, klassenleraar van de achtste klas, docent wis- en natuurkunde, beheerder van het natuurkundekabinet, buienobservator van het Nationaal Meteorologisch Instituut.


    Op het moment dat hij het kabinet betrad, klonk uit de richting van het lokaal van de achtste klas een donderend hoera, hetgeen betekende dat de geschiedenisleraar was aangekomen. Béla Tálas, de arme ziel, werd altijd met hoerageroep begroet, als hij binnenkwam en als hij wegging. De oude man beantwoordde de bijvalsbetuiging van de enthousiaste Hongaarse jeugd met een hoofdknik. Novák glimlachte.


    In het kabinet sloeg hem een lichte, niet onaangename gaslucht tegemoet, die hij associeerde met onophoudelijk werken. Hij deed zijn manchetten af. Hij zaagde een plank af, met de spijkers in zijn mond. Het was voor een soort stellage bij een experiment. Al het timmer- en laswerk deed hij zelf.


    Het was erg warm. De lente, opgesloten in deze kamer, ging razend tekeer. Ze glinsterde op de Leidse flessen, de vossenstaart en de valtoestellen, en de bolspiegel liet ze de kleuren van de regenboog kaatsen, zoals op illustraties van optica aan de muren.


    Hij werd pas door de bel uit zijn geconcentreerde werk gehaald, toen ging hij zijn les geven in de zesde klas, vervolgens in de vierde en de eerste.


    Niet vermoeid maar juist verkwikt door het lesgeven liep hij naar huis. Hij werd gegroet door leerlingen en hij groette hen vriendelijk terug door zijn zwarte strohoed even op te lichten. In de bomen tjilpten mussen, brutaal en charmant, als eeuwig jonge schoolkinderen van de vogelmaatschappij.
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    Wie flink doorstapt, kan vanaf het gymnasium binnen tien minuten bij het huis van Antal Novák zijn, dat zich aan de noordoostkant van het stadsbos bevindt. In een rustige wandelpas kan de weg in een kwartier worden afgelegd. Novák had de weg vaak genoeg opgemeten, hij wist ook hoeveel soldatenpassen het was.


    Hij liep nu op op zijn gemak, zonder zich te haasten. Algauw verscheen zijn huis in zicht, een huis met een bovenverdieping, omgeven door vier Hongaarse morgen boomgaard met een bruin hek eromheen, waar zwaar geurende vlierbomen overheen hingen.


    Het keurige, ouderwetse huis had dikke muren en was zo gebouwd dat er slechts twee ramen op het straatje uitkeken, de twee ramen van de bovenverdieping, die niet veel meer dan een meter hoog boven de stoep zaten, want het huis bevond zich een heel stuk beneden het straatniveau; de bovenverdieping zat ook laag en omdat er geen kelder was, waren de muren van de benedenverdieping vochtig, daarom werden ze ook niet meer door de familie bewoond. Vanaf het zijstraatje was er geen ingang, het huis was toegankelijk via de tuin, door een tuinpoort vanuit een andere straat.


    Daarvandaan was het hele erf te zien.


    Een lange laan met aan weerskanten sparren leidde naar het huis, dat omgeven was door hoge kastanjebomen die de muren bijna aan het oog onttrokken.


    Vanaf de toegangspoort viel meteen de grote uitspringende glazen veranda voor de benedenverdieping in het oog. In het midden stonden in met buksbomen versierde grasperkjes rozen te wachten op de zomer, steunend op hun stokken. Links bevond zich een moestuin, die het huishouden van Antal Novák van groenten voorzag. Er werden kool, pompoenen, komkommers, knoflook, peulvruchten en zelfs basilicum verbouwd. Vlak bij de oude waterput met katrol stond een oud, verwaarloosd gebouwtje, de waskeuken.


    Wat de tuin zelf betreft: tijdens de winterse dagen in december en februari, als de takken bijna bezweken onder de last van de sneeuw, was hij niet zo romantisch als nu. De fruitbomen stonden in bloei. De met kalk ingesmeerde stammen van de abrikozen-, pruimen- en amandelbomen tekenden zich wit af in de sneeuwstormen van bloemblaadjes, gedragen door een briesje dwarrelden de bloempluisjes als sprookjesachtige sneeuwvlokken omlaag in het al hoge gras, waar ze landden tussen paardenbloemen en herderstasjes. De kersenbomen stonden als gezette bruiden in hun witte kleed dat als een wijde rok hun lijvige gestalte omhulde. Ze leken jonge moeders in gezegende toestand.


    Van achteren was het geruis van bladeren te horen, dat een vermoeden gaf van de rest van de tuin, die zich achter het huis, langs de weg met de sparren, uitstrekte tot het lager gelegen gedeelte van het perceel, tot aan de muur, die met fel groene wilde wingerd was begroeid. Dit was het grootste deel van de tuin. Hier stonden volumineuze walnotenbomen, die zelfs eekhoorns aanlokten, die met hun rode staarten opflitsten tussen de takken. Daarachter was het achterste gedeelte van de tuin, waar door onkruid overwoekerde paadjes naar een stenen bank en een fontein leidden, waar esdoorns naar elkaar toe bogen en zelfs in zinderende hitte de lucht een paar graden afkoelden en de plek vochtig en donker maakten.


    Novák liep langs het hek en keek omhoog naar de heldere hemel, waaraan geen flardje wolk te zien was, en zag in de lucht plotseling zijn dochter.


    Hilda vloog hoog, boven de kruinen van de fruitbomen uit. Ze had haar armen om de touwen van de schommel en met haar hoofd in de nek doorkliefde ze de lucht, terwijl ze de neus van haar hoge schoenen als een klein meisje naar voren stak. Ze had haar mond open, alsof ze iets dronk. Nu eens dook ze omlaag naar de schutting om dan weer omhoog te vliegen, en ze dreef de snelheid op om nog beter die wellustige jeuk te voelen die haar van haar voeten tot haar kruin met een tintelend gevoel doortrok. Ze gaf zich helemaal over aan die kolkende duizeling.


    De niet gesmeerde haken van de schommel piepten en huilden.


    Novák werd weer ernstig. Het ritmische knarsen werd trager en hield op. Hilda, die wist dat haar vader er niet van hield als ze al te wild schommelde, had kennelijk gemerkt dat hij eraan kwam. Toen hij bij de poort was, zat zijn dochter alleen nog dromerig heen en weer te wiegen.


    ‘Papa!’ riep ze hem toe. ‘Dag, papa.’ Ze sprong op het gras voor de schommel en bracht haar haar in orde. Ze kuste zijn hand.


    ‘Dag, kind,’ zei Novák.


    Hij kuste haar teder.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


    ‘Goed.’


    Ze praatten traag, op een toon waarvan het ritme werd bepaald door de gewoonte.


    ‘Is er niemand geweest?’


    ‘Nee.’


    Novák keek om zich heen.


    ‘Ook tante Flóri niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Jij bent ook nergens geweest,’ zei hij stellend, zonder vraag.


    ‘Nee.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Gelezen.’


    ‘Waarom ben je zo hees?’


    Hilda schraapte haar keel.


    ‘Ik ben niet hees.’


    Novák gaf haar wat klapjes op haar wang.


    ‘Verhit je niet zo. Pas op jezelf.’


    De leraar sloeg zijn dochter gade. Zijn gezicht weerspiegelde bezorgde liefde en een onderzoekende aandacht die hij op school nooit liet zien.


    Hij keek naar het liefste wat hij had.


    ‘Wat zie je er slordig uit. Kleine meid, grote meid. Je bent slonzig. Schaam je je niet?’


    Hilda greep naar haar rok en trok die een beetje omhoog om haar elastieken jarretelles te fatsoeneren.


    Even flitste er een wit stukje van haar knie op. Vervolgens zaten de kousen strak om haar welgevormde kuiten, waardoor het fraaie vlees tot een gebeeldhouwd kunstwerk werd.


    ‘Je ziet er altijd zo verwaarloosd uit,’ berispte hij haar mild en hij keek afkeurend opzij.


    Het was de verwaarloosdheid van een moederloos meisje, dat altijd slordig is, hoe er ook op haar wordt gelet. Het was Novák al langer opgevallen. Hilda zag er al sjofel uit toen zijn vrouw zaliger ziek was geworden en van het ene sanatorium naar het andere ging.


    Gergely, de schoolbediende, groette hem vanuit de moestuin. Hij woonde bij hen, in een van de kamers op de begane grond; hij hielp wat rond het huis en kreeg in ruil walnoten en appels in het najaar, een paar zakken maanzaad.


    ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Novák en hij sloeg een arm om Hilda’s hals. ‘Laten we aan tafel gaan. Ik heb honger.’


    Op de veranda was de ronde tafel gedekt, voor twee personen. Tegenover de poort voor Hilda, met de rug ernaartoe voor Novák. De derde plaats tussen hen in was leeg, al zes jaar lang.


    Op een tafeltje in de hoek stonden drie flessen malagawijn, een mandfles, een of andere pálinka, in een doosje met kantpapier vochtige, smakelijke dadels, en een doosje sigaren met een strikje eromheen.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Novák zijn dochter.


    ‘Iemand heeft het je gestuurd.’


    ‘Wie?’


    Hilda wees naar het visitekaartje dat in het vlechtwerk van de fles was gestoken.


    Novák las het. ‘Kálmán Liszner.’


    ‘Een meigeschenk,’ zei Hilda. ‘Het is één mei.’


    De oude kruidenier verraste de leraren een paar keer per jaar met cadeautjes, omdat ze zich inspanden om zijn nietsnut van een zoon iets bij te brengen. Hij stuurde die dingen uit dankbaarheid, zonder de bedoeling iemand om te kopen, aan alle leden van het lerarenkorps, ook degenen die Vili geen les gaven. Zijn wens was enkel – zo drukte de vader zich uit – ‘om aandacht van de docenten te vragen en de heren te verzoeken de teugels kort te houden en van de deugniet een man te maken’. Fóris had de geschenken voor eens en altijd afgewezen, maar een deel van de leraren nam ze aan, sommige uit onverschilligheid, andere uit wellevendheid. Lázár Nyerge deed het altijd, Antal Novák had het één keer gedaan, toen Vili nog in een van de lagere klassen zat.


    Nu was hij verontwaardigd. ‘Dit moet onmiddellijk terug.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daarom. Ik houd er niet van.’


    ‘Doet hij het slecht op school?’


    ‘Nee,’ antwoordde Novák ontwijkend; zelfs voor zijn dochter deed hij geen uitspraken over de vorderingen van zijn leerlingen, die immers onder het beroepsgeheim vielen. ‘Maar waar is dit voor nodig? Het is ongepast. Je hebt er toch niet van gesnoept?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Hilda. Ze had drie dadels gegeten.


    ‘Roep Gergely even.’


    Hij gaf de schoolbediende opdracht om de waren terug te brengen en de oude Liszner te zeggen dat mijnheer Novák bedankte voor de attentie, maar de geschenken tot zijn spijt niet kon aannemen. Hij nam zich voor om bij gelegenheid bij de winkelier langs te gaan en hem uit te leggen dat zoiets niet nodig was, aangezien hij al zijn leerlingen dezelfde aandacht gaf; als ze maar leerden en hun les kenden, dan was alles in orde. Overigens was Vili nooit op zijn vakken blijven zitten.


    Gergely deed de spullen in een hengselmand en was al weg.


    ‘Jammer,’ zei Hilda.


    ‘Ik koop voor je wat je wilt, meisje. Dadels?’


    ‘Nee.’


    ‘Je krijgt wel dadels. Bananen, ja, bananen. Ik weet dat je die lekker vindt. Laten we gaan eten. Mari!’ riep Novák de oude kokkin.


    Mari was in de keuken tussen haar potten en pannen aan het brommen. Het was een dikke vrouw, niet helemaal schoon, die de overleden echtgenote uit het huis van haar ouders had meegenomen toen ze zeventien jaar geleden trouwde. Daarna was de meid hier blijven hangen, ze was een meubelstuk geworden. Eenzaam, licht verward woonde ze in haar keuken, die ze niet graag verliet; het was haar rijk, waar ze geen bezoekers binnenliet, zelfs de bewoners van het huis niet, op wie ze na de dood van mevrouw vaak mopperde om hun slordigheid en die ze vousvoyeerde. Ze had hun meermaals te verstaan gegeven dat zij zich hier nergens meer om bekommerde en dat dit hele mallotige huis haar gestolen kon worden. Haar idool was nog steeds de oude mevrouw, die mooi kon zingen en pianospelen en die jong was gestorven. Met haar verslonsde rokken kwam ze de keuken uit en schepte de soep in de twee borden, onvriendelijk haar wenkbrauwen fronsend.


    Novák ging naar zijn werkkamer. Zijn gezicht betrok. In dit huis, dat hij als bruidsschat had gekregen, deed alles hem nog aan zijn vrouw denken, de voorwerpen en ook het bed waarin de vrouw gestorven was op een ochtend in november. In de salon hing haar portret. Er werd gezegd dat zij zich de laatste jaren door iedereen het hof liet maken, en dat ze een verhouding had met een jonge arts die ze in het sanatorium had leren kennen. Wat hiervan waar was, wist niemand. De jonge arts had de vrouw een paar keer bezocht op haar sterfbed, maar een paar jaar later was hij ook gestorven.


    Na de inktvlekken met puimsteen van zijn hand te hebben gewreven ging Novák aan tafel.


    Hij zocht Hilda. Dat meisje verdween steeds. Ze dook op uit de tuin.


    ‘Je soep wordt koud,’ maande Novák haar, terwijl hij al met smaak en een beetje slurpend de soep oplepelde. ‘Kom eten.’


    ‘Ja.’


    Er werd rundvlees binnengebracht met aardappels en tomatensaus.


    Hilda nam een lepel saus en smeerde die uit op haar bord. Ze schilderde er een landschap mee op het porselein. Haar vader wees haar terecht.


    ‘Waarom eet je niet?’


    ‘Ik eet wel.’


    ‘Het is gezond,’ spoorde haar vader haar aan en hij prikte een aardappel op zijn vork. ‘Voedzaam.’


    ‘Ik heb geen honger,’ klaagde Hilda.


    ‘Je hebt je vast weer volgegeten.’


    Hilda had de hele ochtend op sintjansbrood zitten knabbelen, dat met zijn vluchtige olie haar neus prikkelde. Ze hield van kinderkost: zoethout, rijstepap met veel kaneel, en île flottante, de witte eilandjes van eiwit drijvend op een geel oppervlak. Ze had een hekel aan koken, maar die dingen maakte ze zelf klaar, naar haar eigen smaak. Ze bestrooide partjes suikermeloen met geraspte chocola en goot koffie over stukjes appel. Zulke lekkernijen prikkelden haar verhemelte, al was het maar omdat ze verboden waren: haar vader wilde ten strengste voorkomen dat ze haar eetlust zou bederven en ze mocht alleen tijdens de normale maaltijden eten. Heimelijk had ze een hele voorraad verzameld op een plank in de provisiekast, afgedekt met een vliegenstolp.


    Dat was haar babykost. Het baby’tje wilde babykost.


    Het dessert raakte ze niet aan.


    ‘Is het niet lekker?’ vroeg Novák.


    ‘Het smaakt naar carbol.’


    ‘Domoortje,’ antwoordde haar vader met een glimlach.


    Hilda wist dat haar vader die middag geen les had, maar ze wist ook dat hij na het middageten gewoonlijk een dutje deed.


    Nu zat hij aan zijn bureau proefwerken na te kijken, die hij met rode inkt corrigeerde.


    Het was tegen drieën, het was bijna tijd om naar haar afspraak te gaan. Hilda hield alle klokken van de vijf kamers in de gaten. Ze klopte aan op zijn kamer.


    ‘Ga je slapen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ga een dutje doen, papa,’ zei ze.


    Meestal voerde ze geen smoesjes aan. De beste list is om niet listig te zijn, maar alleen mee te delen wat je wil dat er gebeurt, luchtigjes, terloops, zodat je opzet er niet doorheen schemert.


    Een paar minuten later hoorde ze haar vader uit zijn werkkamer komen en de slaapkamer binnengaan om te gaan liggen. Hij viel snel in slaap en sliep goed.


    Hilda ging naar het erf, waar Gergely bezig was rupsen van de fruitbomen te verwijderen. Ze legde haar hand op zijn schouder.


    Ze had hem nodig, ze moest hem voor zich winnen. Ze bood hem zijdesnoepjes aan die ze uit de zak van haar schort haalde, en een virginia die ze van haar vader had gestolen. Gergely bedankte haar.


    Hem had ze dus uitgeschakeld. Mari deed er niet toe. Ze holde naar buiten, met haar schort om, blootshoofds, de zonovergoten, bloedhete straat op.


    Ze rende door tot de derde straat. Daar glipte ze bij een net huisje naar binnen en rammelde aan de koperen deurkruk, alsof ze een toevlucht zocht, op de vlucht voor de vijand. Bij dit huis werd nooit aangebeld.


    Er deed een lange, slanke, zeer energieke dame open, die een zwarte, met parels versierde jurk droeg met – ondanks haar magerheid – een korset, en haar haar in een hoge knot had opgestoken.


    ‘Wat is er, liefje, jullie hebben toch niet weer ruzie?’


    ‘Tante Flóri…’ zei Hilda op zangerige toon, lief en smekend. ‘Tante Flóri…’


    Tante Flóri kende Hilda vanaf haar geboorte, ze was de beste vriendin van haar moeder. Haar man was vroeg gestorven en ze veraangenaamde haar weduwejaren door maatschappelijke acties te beginnen, ze organiseerde alles wat er maar te organiseren viel.


    ‘Hilda, je moet tante Flóri alles vertellen.’


    ‘Ik moet hem ontmoeten.’


    ‘Hier?’


    ‘Hij komt hierheen.’


    ‘O jee, je weet dat ik dat niet graag heb. Hoe laat?’


    ‘Nu, meteen.’


    Tante Flóri kreeg een glinstering in haar ogen door een onzichtbare, zoete gedachte.


    ‘Zeg mij eens, houden jullie veel van elkaar?’


    Hilda stapte op haar af en omhelsde haar, als een tragische heldin.


    ‘Tante Flóri…’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik ga dood.’


    ‘Ach, sufferdje…’ En ze lachte.


    Hilda bladerde in een fotoalbum. Tante Flóri vertelde geheimzinnig haar nieuwtje: ‘Ik heb hem vandaag gezien.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Tegen twaalven. Hij kwam hier voorbij. Hij was vast weer naar jou op zoek.’


    Hilda vouwde haar handjes als voor een gebed.


    ‘Niks zeggen, tante Flóri, tegen niemand, ook niet tegen papa, alsjeblieft, tante Flóri.’


    Tante Flóri kletste nooit haar mond voorbij. Onder het mom van de oude vriendschap ging ze af en toe bij de Nováks langs, als ze iets lekkers gebakken had, stuurde ze hun er wat van, wat zij op gelijke wijze beantwoordden, maar Antal Novák mocht haar niet. De vriendin van zijn vrouw riep onaangename herinneringen bij hem op en hij was er bijna zeker van dat ze het een ander wist over die jonge arts, aan wie hij regelmatig moest denken. Hij zag zijn dochter niet graag met haar samen. Hij hield haar voor een gewone roddeltante.


    Dat klopte niet helemaal.


    Tante Flóri bezag de geheime afspraakjes in haar woning met bezorgdheid en ze stond ze slechts met tegenzin toe. Maar ze kon niet anders. Sinds Novák de jonge geliefden verboden had elkaar te ontmoeten, kon ze hun lijden niet aanzien en had ze met haar goede hart medelijden met hen gekregen. Ze hield van jonge mensen, die ook in haar plaats leefden, en de jeugd, die voor haar al voorbijgevlogen was. Ze hield van alles wat nieuw en verrassend was. Ze hield ook van mooie gedichten, die ze uit verschillende rubrieken van de krant haalde. Ze hield van nieuwtjes, leuke en vervelende, van romantische voorvallen en schandalen, de met kalklicht verlichte tableaux vivants bij de voorstellingen van amateurtheatergezelschappen, van optochten, plechtigheden, bruiloften en begrafenissen. Ze hield niet alleen van roddels. Tante Flóri hield van alles wat de wereld te bieden had: ze hield van het leven in zijn totaliteit.


    Ze keek uit het raam.


    ‘Hij komt eraan,’ juichte ze, alsof haar eigen verloofde in aantocht was.


    Hilda prutste aan het fotoalbum. Nu omhelsde tante Flóri haar en riep verontrust: ‘Wat ben je toch een dolle meid, Hilda!’ en ze lachte, alsof ze zelf dol was. ‘Je bent niet te houden.’


    Tibor gooide zijn duifgrijze leren handschoenen op de tafel en ging ver van het meisje zitten, dat op een fluwelen stoel plaatsnam.


    Tante Flóri liet hen alleen. Ze wilde hun gesprek graag afluisteren, maar dat ging niet, hoewel de deur openstond.


    Die twee communiceerden met tekens, ze lazen de woorden van elkaars lippen, zoals doofstommen. Hilda praatte snel, niet fluisterend, maar geluidloos. Wat ze zei, moest inderdaad heel belangrijk zijn, want de jongen stond op, liep naar het midden van de kamer, waar hij met hangende armen bleef staan, volledig verslagen.


    Toen tante Flóri de kamer weer betrad, zag zij hem nog steeds zo staan, alsof hij in een zoutpilaar was veranderd; het meisje zat op de fluwelen stoel, met behuilde ogen, kauwend op haar kanten zakdoek.


    ‘Kinderen toch,’ zei tante Flóri gemoedelijk, ‘jullie hebben toch geen ruzie gemaakt? Dolle meid, jij. Ze maakt altijd gekkigheid.’ Ze keek naar Tibor.


    Hilda slikte haar tranen weg. Ze vroeg om water. Ze waste haar gezicht. Ze vroeg ook om rijstpoeder. Daarmee bestrooide ze haar gezicht.


    Tante Flóri liep met hen mee tot de deur, waarin gekleurde raampjes schitterden. Ze bond hun nog eens op het hart: ‘Geen ruzie maken, hè?’


    Hilda zette het op een lopen om snel weer thuis te zijn. Tibor keek nog even of de straat leeg was en sloeg met langzame passen een andere richting in.
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    Hij wist niet wat hij aan moest met het nieuws dat hij van het meisje had gehoord. Wat moest je in zo’n situatie doen? Waar kon je heen? Al zijn plannen raakten in de war.


    In zijn paniek werd hij trots, in zijn radeloosheid werd hij vastberaden en mannelijk, hij was blij met datgene waar hij bang voor was, en uiteindelijk loste alles op in de innerlijke vermaning dat hij moest leren voor het eindexamen en vond hij rust in de beschermende voogdij van de school.


    Tibor woonde al acht jaar bij een van zijn docenten, Lázár Nyerge, de leraar biologie.


    Deze zachtaardige vriend van bloemen en dieren was dol op geld. Ambitieus en hebzuchtig als hij was, nam hij geen genoegen met zijn salaris, hij werkte harder dan goed voor hem was, hij gaf veel privélessen, ook aan zijn eigen leerlingen. Hij droomde ervan een aantal jaren later een wijngaard te kopen.


    Hij had gymnasiumleerlingen in de kost, buiten Tibor nog twee andere. Hij nam alleen welgestelde kostgangers aan, kinderen van landbezitters, rijke ouders, die boven op de afgesproken vergoeding met meel, reuzel en af en toe een half varken bijdroegen aan zijn huishouden. Met zijn gezin, zijn vrouw, twee dochtertjes en een zoon die al op het gymnasium zat, trok hij zich terug in een kamer aan de achterkant van het huis; het kwam geen moment bij hem op dat dat ook anders zou kunnen, en de kostkinderen kregen alles wat comfortabel en lekker was, bij de gezamenlijke maaltijden kregen zij als eersten opgeschept, de beste hapjes kwamen op hun bord terecht.


    Toen Tibor naar de eerste klas van het gymnasium ging, was hij naar Sárszeg gebracht door zijn moeder, mevrouw Csajkás, de weduwe van Gábor Csajkás, een geboren gravin die op haar landgoed in de provincie Sopron woonde. Ze wilde dat de tengere jongen wat op krachten zou komen ‘in de gezonde plattelandslucht’ en onder toezicht van zijn leraren hard zou werken. Noch de opvoeder noch hijzelf gaf aanleiding tot klachten. Nyerge hield hem binnen de perken en Tibor sterkte ook wat aan, en hoewel hij voor geen enkel vak een uitzonderlijk talent leek te hebben, leerde hij ijverig en nam aan het eind van het jaar een rapport met uitsluitend voldoendes mee naar huis. De gravin was tevreden.


    De Nyerges respecteerden Tibor en beschouwden hem als een lid van het gezin. Hij betaalde minder dan de anderen, maar toch gebeurde altijd wat hij wilde en mevrouw Nyerge vroeg hem vaak wat ze zou koken. In dat opzicht had hij nauwelijks wensen. Hij at weinig en was niet kieskeurig. Hij had een grote, lichte kamer tot zijn beschikking die voor een zaal kon doorgaan, een breed bed, een divan en een bureau, en hij kon de kamer, die hij al vanaf de eerste klas bewoonde, naar eigen inzicht inrichten, met de zelfstandigheid van een student aan de universiteit. Hij hing portretlijsten op waar hij geüniformeerde foto’s van zijn jong overleden vader in deed, als luitenant, als kapitein; hij gebruikte een luchtverfrisser waar het hele huis naar ging ruiken. Tussen hem en de verhuurders ontstond een beleefde omgang, die berustte op elkaar wederzijds ontzien, rekening met elkaar houden en attent zijn. Als hij de bel luidde, kwamen ze meteen aangerend, ze wisten dat hij van stilte hield; de jongere kostkinderen moesten zachtjes praten en de luidruchtige dochters van Nyerge werden vaak van huis gestuurd om hem niet te storen.


    Zijn moeder kwam hem twee keer per jaar bezoeken, voor de kerstvakantie en de paasvakantie, en nam hem daarna mee naar het landgoed om bij te komen. De gravin was een eenvoudige officiersweduwe geworden. Op het station nam ze een huurrijtuig naar de stad. Tibor zat naast zijn moeder, die haar delicate perkamenten gezicht met haar waaier beschermde tegen de zon en schrok van ieder geluid. Ze bleef dan bij de Nyerges overnachten. Ze ging de kamer van haar zoon binnen en zat daar met de handen in haar schoot in stille aanbidding naar hem kijken. De Nyerges waren druk aan het koken en bakken en deden nog meer hun best om de stilte te bewaren. De gravin hield niet van gezelschap. Ze deed haar best om vriendelijk over te komen, ze bracht meermaals haar tevredenheid tot uitdrukking met de kostfamilie en de school, en schreef een beloning van vijf gouden kronen uit voor de leerling die in Tibors klas de beste resultaten zou behalen. Als ze weer wegging, ging de familie Nyerge mee naar het station. Vol verbazing en ontzag keken ze toe terwijl zij met haar zoon in een afgehuurde eersteklascoupé stapte.


    De jongen kreeg een ruime toelage van thuis, waarvan hij de helft niet kon opmaken. Als een van zijn medescholieren hem om geld vroeg, gaf hij hem met een genereus gebaar zijn portemonnee en liet hem zoveel nemen als hij maar wilde. Vrienden had hij niet. Iedereen kon goed met hem opschieten, hij kon ook goed met de anderen opschieten. Maar hij was niet bijzonder dol op sport, noch op boeken, noch op de gewone liefhebberijen van de schooljongens, stenografie of de studiekring, en hij bleef tamelijk alleen als de anderen discussies hadden over records, drama’s, damegambieten, snelschrifttekens en poëzievoordrachten. Als hij zijn huiswerk af had, pakte hij zijn pas gekochte postzegels, die her en der op tafels en stoelen lagen uitgestrooid en door de Nyerges niet werden aangeraakt, en plakte ze zonder echte belangstelling in zijn grote blauwe postzegelboek. Hij kon ook dwarsfluit spelen. Maar hij speelde bijna nooit dwarsfluit. Eigenlijk had hij nergens bijzondere interesse voor.


    In de zesde klas was hij op een namiddag eind juni met wat bloemen in zijn hand op weg naar de botanieles. Voor de kerk zag hij Hilda Novák, die kennelijk doelloos rondliep. Haar haar was verward, dat viel hem op.


    Hij groette haar, want hij kende haar al langer, oppervlakkig, hij had haar vaker in gezelschap ontmoet en ook wel eens op straat gezien. Hilda knikte alleen, zonder glimlach en vriendelijke beleefdheden, wat ongewoon was voor een jong meisje.


    Tibor voelde iets wat hij nog nooit eerder had gevoeld: hij vond haar prachtig. Het viel hem voor het eerst op dat ze prachtig was. Hij bedacht dat ze geen moeder had en er daarom zo haveloos uitzag. Vervolgens bedacht hij dat ze meer waard was dan de andere meisjes, en dat ze daarom geen tijd had om zich zorgvuldig aan te kleden. Zijn keel werd droog.


    Hilda draaide zich kalm om. Ze wist nog niet wat ze in de jongen wakker had gemaakt, maar ze draaide zich altijd om, alsof ze altijd op iets of iemand wachtte zonder dat ze wist wie of wat of waarvandaan.


    De scholier sloot zich bij haar aan, duizelig van opwinding. Hilda was niet verrast, dat liet ze althans niet merken. Ze vond het normaal dat een oudere jongen haar naar huis bracht. Zij voerde het woord en zorgde steeds voor korte stilten tussen haar woorden.


    Toen ze bij het huis kwamen, vroeg Hilda hem om mee de tuin in te gaan. Tibor deed het niet. Een paar dagen later ging hij wel mee naar de tuin, en ook het huis in. Antal Novák was niet thuis, Mari keek niet naar hen om, ze was al gewend dat er jongens van de school in huis waren. Hilda nam hem mee naar haar kamer en hoewel de deur openstond, spreidde ze haar armen en liet ze zich omhelzen. En ze bood haar lippen aan, wanhopig, als een vrouw van dertig.


    Het was de eerste keer dat Tibor een meisje kuste. Alle eerdere kussen, bij gezelschapsspelen en dergelijke, waren stupiditeiten geweest, stomvervelend. Die duurden maar even en ze begrepen toen nog niet waarom mensen elkaar kusten. Die kussen van een halve minuut maakten de zeventienjarige jongen alles duidelijk, en daarna strompelde hij door de tuin naar buiten alsof hij de weg niet zag.


    Die avond kwam het jongste meisje Nyerge in het geheim een brief overhandigen, die op een vel geruit papier was geschreven, eerst om een potlood was gerold en daarna op verschillende plaatsen was platgedrukt. Tibor maakte hem open en hij was verbluft toen hij zag dat hij door Hilda was geschreven, die meteen voor de volgende ochtend een afspraakje regelde buiten de stad. Hij begreep niet hoe iemand zo onbezonnen kon zijn, hoe zij het zoete gevaar durfde te tarten, aan twee kanten, thuis en hier, en hij werd door schrik bevangen bij de gedachte dat Novák of Nyerge achter hun opzet zou komen.


    Hilda keek neer op de mensen, ze had geen hoge dunk van de opmerkzaamheid van de volwassenen en ze leek gelijk te hebben. Ze werden niet ontmaskerd. Ze ontmoetten elkaar niet alleen buiten de stad, maar ook in de stad, op drukke straten en pleinen, ’s morgens, ’s middags en ’s avonds, voor en na school, wanneer ze maar wilden, soms wel vijf keer per dag. Koeriers gingen met brieven heen en weer. Soms glipten ze op de late namiddag de verlaten klaslokalen van het gymnasium binnen. De afspraakjes op straat dienden alleen maar om snel de plannen voor de volgende dag te bespreken.


    Op aanmoediging van het meisje bezocht Tibor haar thuis, of Novák er was of niet. Soms bracht hij er uren door. Het meisje liet hem het zakboekje van haar vader zien, dat de jongen met huiverende vreugde in de hand nam; ze vertelde hem de betekenis van de geheime tekens – want Antal Novák noteerde geheime tekens, altijd streepjes, die een één leken, maar soms andere cijfers betekenden, afhankelijk van de plaats waar hij ze neerzette binnen het vierkantje, en ze gaf hem zelfs eens het proefwerk dat haar vader vlak daarvoor had gemaakt. Tibor schreef het over, zodat toen een deel van de zevende klas, meer dan de helft, het proefwerk foutloos maakte.


    Novák, die afgemat was door het lesgeven en als gevolg van zijn onophoudelijke inzet voor de schooljeugd was afgestompt voor de alledaagse zaken die met zijn opvoedkundige taak samenhingen, had geen aandacht voor de stille, sympathieke jongen, die hij steeds vaker in zijn huis aantrof. Hilda zorgde steeds voor smoezen. Tibor was belachelijk onbeholpen en kon zelf niets bedenken, dus fluisterde zij hem allerlei uitvluchten in. Hij was ‘een boek komen brengen dat zij wilde lezen’ of ‘had een boek willen ophalen’ of hij had het pianoboek van Schumann langsgebracht dat een van hen altijd bij zich had, als een toneelrekwisiet, voor gevallen van uiterste nood.


    In februari sneeuwde het flink. Op een avond kreeg Novák, onderweg naar huis vanuit het natuurkundekabinet, door het witte sneeuwgordijn heen twee schimmen in het oog, Hilda en Tibor, arm in arm.


    Daarop ondernam hij stappen. Hij sprak met zijn dochter, dezelfde avond nog, en apart met de jongen, de volgende avond in de lerarenkamer; later riep hij hen samen bij zich en gaf hun te verstaan dat hij er geen bezwaar tegen had als ze elkaar af en toe zagen, maar niet vaker dan één keer per week, op zondag, als hij ook thuis was. Tibor gaf inderdaad een paar keer acte de présence op zondagmiddag. Maar na een tijd bleef hij weg.


    Ze wilden deze aalmoes van het leven niet aannemen. Daar waren ze te rijk en te trots voor. Ze zochten andere gelegenheden, die moeilijker waren door de controle en interessanter door het verbod. Ze moesten weer de straat op. Toen werd tante Flóri in alles gekend, en ook Lenke, Hilda’s vriendin, die af en toe tijdens een langer rendez-vous de rol van onbaatzuchtige wacht op zich nam.


    Voordat Tibor klaar was met zijn toetsen aan het einde van de zevende klas, gaf Hilda hem als aandenken een goedkoop zilveren kettinkje en verlangde dat hij dat als symbool van hun verloving zo om zijn arm zou doen dat niemand anders het kon zien en dat het er nooit kon worden afgehaald. Ze gingen samen naar de juwelier, die het kettinkje om Tibors rechterarm soldeerde. Zo vertrok hij voor de zomervakantie naar huis. Elke keer als hij thuis in het Fertőmeer zwom, keek hij vol geluk naar de minuscule ketenen die hem aan de toekomst herinnerden, en de gouden maagd Maria op zijn borst, de talisman van zijn moeder, die hem aan zijn verleden deed denken, aan zijn oude familie. In haar brieven stuurde Hilda Tibor ook lintjes en haarlokken, dat waren tovermiddelen die hem moesten bewaren voor haar en hem zo snel mogelijk bij haar terug moesten brengen. Hij wachtte inderdaad het einde van de vakantie niet eens af, hij kwam eerder terug en sindsdien ging het rusteloze leven verder, vrolijk en verdrietig, zoals al twee jaar.


    Terwijl hij zat te leren, gingen al die kleine en grote herinneringen met de heftigheid van een storm door hem heen, niet samenhangend en in chronologische volgorde, maar met een bepaalde grilligheid en toch op een wonderbaarlijke manier als een eenheid, als iets bestaands wat sinds een eeuwigheid één geheel vormt en waar niet aan getornd mag worden. Het recente nieuws, dat zelfs een volwassene zou hebben geschokt, veranderde niets aan dat geheel. Hij móést haar na het avondeten weer zien, meteen, nog een keer, om zich ervan te vergewissen dat ze nog leefde en te zien hoe haar gezicht en haar ogen eruitzagen.


    Haastig liep hij door een brede straat, daarna door een smalle straat en toen nog door een steegje. Voor ieder huis brandde een gaslamp. Maar voor haar huis brandde de gaslamp als een ster.


    Hij wist bij zulke gelegenheden niet wat hij deed, hij maakte geen inschatting van het gevaar dat hij over zich afriep. Hij klopte op Hilda’s raam. Er kwam geen antwoord. Daarop liep hij om naar de poort en zag binnen onder de hangende lamp Novák en zijn dochter aan het avondeten zitten.


    Tibor floot. Het Walküremotief was al lange tijd hun afgesproken teken. Hij floot het scherp, fel, opdat het geluid over de bomen heen zou komen en haar trommelvlies zou raken. Hilda deed alsof ze het niet hoorde. Maar een kwart minuut later, na afloop van de tijd waarbinnen haar vader iets had kunnen opmerken, stond ze op van tafel, zei iets tegen haar vader en kwam naar buiten.


    De poort stond open. Tibor glipte naar binnen en verstopte zich achter de stam van een spar. Het meisje vloog op hem af met haar stormende rokken die de nacht in beroering brachten. Ze had het vet van het vlees nog niet van haar lippen geveegd maar die kleefden al aan de mond die voor haar was gemaakt. Ze zoenden snel. De monden wilden elkaar niet loslaten. Ze zogen zich zo krampachtig aan elkaar vast dat het bijna pijn deed, om dan opgezwollen, voldaan, van elkaar af te vallen als bloedzuigers die genoeg bloed hadden gedronken.


    Maar het meisje, dat met haar rug naar de veranda en haar vader stond, voelde met haar feilloze intuïtie dat het genoeg was en dat ze weer terug moest gaan. Tibor fluisterde iets, wanneer, wanneer… Hilda kon er niet meer op antwoorden. Ze holde over het laantje naar binnen. Ze was net op tijd. Een ogenblik later zat ze weer op de verlichte veranda, onverschillig, gehoorzaam tegenover haar vader, die haar een glas water inschonk.


    Dit was altijd het moment waarop de jongen schrok van zijn eigen vermetelheid. Hij werd duizelig bij de gedachte dat zijn leraar, voor wie iedereen bang was, elk moment tegenover hem had kunnen staan. Dit maakte de betovering van het avontuur alleen maar groter. Het was alsof hij om die reden nog meer van haar hield, alsof hij anders niet zo intens van haar zou houden.


    Voorzichtig glipte hij weg uit de tuin, af en toe een blik op de idylle in het lamplicht werpend. Voorovergebogen liep hij naar buiten met zijn ondraaglijke geluk.
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    Hoe moest het nu?


    Hilda dacht daar minder over na. Zij vergat alles snel, ze zag alleen wat ze voor zich had.


    Op die hete ochtend was ze alleen thuis. Ze rookte een sigaret met een gouden mondstuk. Het goudpoeder bleef op haar lippen achter. Ze keek in de spiegel. Ze zag eruit als een Egyptische muurschildering.


    Ze neuriede iets maar hield er ook weer mee op. Ze nam zich voor om in bad te gaan, maar in plaats daarvan liep ze naar de provisiekamer en dronk een groot glas lichtgroen augurkenvocht om af te koelen.


    Ze ging achter de piano zitten. Ooit speelde ze Bach en Beethoven als een volleerd pianiste, maar ze oefende weinig en ook dan liet ze slechts even haar vingers in een snel loopje over de toetsen dansen en begon daarna een etude te spelen die ze zich nog herinnerde.


    Ze maakte zeepschuim. Om bellen te blazen ging ze op een stoel staan opdat de kwetsbare kogels, die ze met sigarettenrook had gevuld, een langere weg konden afleggen en een langer leven hadden; ze genoot van de sprookjesachtige landschappen op het dunne vlies en bekeek de dood van de lichte bollen, die beneden rokend uiteenspatten en slechts een natte kring op het tapijt achterlieten. Vervolgens stak ze het rietje in het sop en blies net zo lang tot de opeengepakte bellen over de rand van het glas borrelden en over haar hand en haar schort liepen. Vol walging gooide ze de vieze rommel weg.


    Hilda snuffelde in de spullen van haar vader. Aan de muur hingen afbeeldingen van ‘De zuidelijke sterrenhemel’ en ‘De noordelijke sterrenhemel’ en een barometer, en op de grond stond een wereldglobe zo groot dat ze als klein meisje dacht dat de aardbol zelf niet groter kon zijn. Zeeën, eilanden, continenten. Wat is de wereld toch klein.


    In de salon hing in een gouden lijst een schilderij van haar moeder, die zij mammie noemde, en over wie ze met een bepaalde oppervlakkigheid sprak, alsof ze nog leefde, zonder het besef van haar wees-zijn.


    Die vrouw keek altijd naar haar. Haar dunne haar, opgebonden in een knotje, haar kleine, licht hangende borsten, haar goedgeproportioneerde lichaam, haar marsepeinen handen en haar lippen, die een beetje uiteen stonden als op zoek naar een andere mond, toonden haar meisjesachtig, bijna als een kind. Haar ogen waren donker, heet en diep, maar misten oprechtheid, haar wenkbrauwen waren bij de neus aaneengegroeid. Haar hoofd, dat op hoog opgestapelde kussens leek te rusten, hield ze naar achteren en ze leek naar iets in de verte te kijken, met het verborgen verdriet van een moeder en een echtgenote.


    Het portret was afschuwelijk. Het was op basis van een foto door een tekenleraar gemaakt. Het leek op haar, maar niet helemaal. Het was een vreemde en toch was zij het. De beunhaas had met zijn harde tekenpotlood de pupillen star gemaakt, en hij had de potloodtekening ingekleurd, zodat de wangen altijd rood gloeiden, als van een koortslijder, met de blos van de longziekte. Novák kon er niet naar kijken en als hij het aan anderen liet zien, richtte hij zijn ogen op de grond, terwijl hij een paar zalvende woorden sprak.


    Hilda verafgoodde haar moeder. Ze vond alles wat ze over haar hoorde geweldig en gaf haar vader heimelijk de schuld van haar vroege dood. Tijdens het lezen van een roman betrapte ze zich er meer dan eens op dat ze zich de vrouwenfiguur die op een maanverlichte avond de hand werd gekust precies zo voorstelde als haar moeder.


    Ze liep van de ene kamer naar de andere in het grote huis. Ondanks de vele meubels leken de ruimten kaal en onvriendelijk. In de laatste kamer, die als enige twee ramen aan de straatkant had, ging ze ineengedoken op het bed zitten. Dit was haar kamer.


    Hier was ze opgegroeid, tamelijk eenzaam.


    Na de dood van haar moeder, toen ze nog geen tien was, bleef ze alleen in het leraarshuis. Novák, in beslag genomen door de school en door zijn wetenschappelijke werk, haalde zijn nicht Pepike in huis, een vriendelijke oude vrijster, maar Hilda kon haar niet uitstaan en joeg haar snel weer weg. Sindsdien was ze de lange ochtenden en de lange middagen alleen. Ze was aan de zorgen van Mari toevertrouwd, maar die keek niet naar haar om. Als ze ziek in bed lag met een keelontsteking en om een warm kompres vroeg, riep ze haar vergeefs: ze moest zelf naar de keuken lopen, in haar hemd, op blote voeten, om de doek in heet water te dompelen en om haar hals te wikkelen. Later werd ze bezocht door haar vaders leerlingen. Ze kwamen ‘om boeken te brengen’, die ze op haar dekbed legden terwijl ze bij haar bed zaten, en het meisje luisterde naar hen terwijl ze met haar armen naast zich naar het plafond staarde; ze dacht aan niets en aan alles tegelijk.


    Tante Flóri kwam ’s middags met het bericht dat Tibor om zes uur op haar wachtte achter het gerechtsgebouw. Er was een lang, blond meisje met haar meegekomen – Hilda’s vriendin Lenke, die haar aanbad en haar in alles nadeed. Ondanks het leeftijdsverschil zaten de drie vrouwen als schoolmeisjes te kwebbelen.


    Hilda begon zich al gauw te vervelen met haar gasten. In vrouwengezelschap voelde ze zich nooit helemaal op haar gemak. Ze klaagde over hoofdpijn. Ze stelde een tafeldansseance voor.


    Ze haalde een lichte bamboetafel uit de salon, waarop – als op een waaier die door een meisje wordt gedragen op een bal – namen stonden van mannen, de aanbidders van haar moeder, nog voor haar trouwen met een naald ingebrand. Al jarenlang vormde deze tafel hun verbinding met gene zijde.


    Ze gingen naast de kachel staan, in een hoek, zodat ze niet gezien konden worden door het raam. Ze legden hun handen op het tafelblad.


    Na een paar seconden zei Hilda: ‘Hij komt.’


    ‘Wie heb je opgeroepen?’


    ‘Przyłuski.’


    Przyłuski was een Poolse ridder die in de Zevenjarige Oorlog was gesneuveld; hij was verliefd op Hilda. De arme ridder kwam altijd beleefd opdagen als hij werd opgeroepen. Hij had waarschijnlijk niet veel rust in zijn graf.


    ‘Ben je er?’ vroeg Hilda, die haar lieftallige, aparte hoofdje koket opzij hield en zich naar hem toe boog om haar borsten dichter bij hem te brengen.


    Ze begon te spreken.


    ‘Lieve geest, geef me antwoord. Twee keer tikken is ja, één keer nee.’


    Zonder te zeggen op wie de vraag betrekking had, vroeg Hilda: ‘Houdt hij van me?’


    Het tafeltje tikte twee keer. De geest antwoordde meteen. Ze lieten hem allerlei voorspellingen doen. Het tafeltje spiegelde hun allerlei moois voor, geluk, reizen, maar ook rouw en dood.


    Even later noemde ze de naam weer alleen in zichzelf en vroeg alleen: ‘Houdt hij van me?’


    Het tafeltje tikte weer twee keer.


    Daarna riepen ze een andere geest op, Anasztáz Vándor, Hilda’s eerste biechtvader, een rijzige, knappe jonge priester, die een jaar eerder onverwachts was overleden.


    Hilda sprak hem toe: ‘Lieve pater, neem me niet kwalijk dat ik u stoor. Wilt u me alstublieft antwoorden?’


    Lenke informeerde naar Bandi Huszár, want die maakte ook haar het hof, net als alle andere meisjes.


    Ze wachtten, maar de tafel tikte niet, één noch twee keer.


    ‘Hij wil niet antwoorden…’ klaagde tante Flóri.


    Hilda kwam ertussen. ‘Wilt u hier wel op antwoorden, pater?’


    De tafel ging één keer omhoog, maar geen tweede keer.


    ‘Hij zegt nee.’


    Lenke werd boos. ‘Omdat jij hem hebt tegengehouden. Ik voelde het. Anders was hij nog een keer omhooggegaan.’


    Hilda ging niet in discussie. Zij kende de waarheid. De geest sprak wel als zij hem opriep. Zij had haar vermogen om geesten op te roepen zo ver geperfectioneerd dat ze niemand anders meer nodig had, ze kon zelf laten komen wie ze maar wilde, het tafeltje zette zich meteen in beweging en vertelde alles in detail. Iedereen hield van haar.


    Lenke wilde de geest nog een keer ondervragen. Hilda stampte met haar voet. ‘Laat hem. Je mag hem niet te veel vermoeien. Ook geesten worden moe.’


    Zij wilde liever inlichtingen inwinnen over het rendez-vous later op de dag, waarbij alles beslist zou worden. Ze vormden weer een kring. De drie vrouwenhoofden, de twee zwarte, die van Hilda en tante Flóri, en dat van de blonde Lenke hingen nieuwsgierig boven de tafel te wachten op de plechtige verklaring van gene zijde.


    Toen stapte Novák binnen. De vrouwen vlogen als heksen uiteen, naar links en naar rechts. Tante Flóri lachte. ‘Nu krijgen we op onze kop van pappie.’


    Verstrooid groette de vader de twee vrouwen en hij wilde niet meelachen om het grapje, want hij had het oproepen van geesten voor eens en altijd verboden. Hij had een hekel aan zulke malligheid.


    ‘Ik wil dit nooit meer zien,’ sprak hij streng. ‘Afgelopen! Ze is toch al zo nerveus,’ zei hij tegen de gasten.


    Tante Flóri pakte haar hoed. Ook Lenke maakte aanstalten om te gaan.


    ‘Kom,’ zei Novák, toen ze weg waren. ‘Kleed je ook aan. We gaan.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar Tálas.’


    ‘Ik blijf liever thuis,’ stamelde Hilda, denkend aan haar afspraak, want als die niet doorging, was haar dag leeg en zinloos.


    ‘Je blijft niet thuis,’ zei Novák, die anders geen bezwaar had gemaakt maar nu geïrriteerd was door haar ongehoorzaamheid. ‘We hebben het beloofd. En je weet hoezeer mevrouw Tálas op je gesteld is.’


    ‘Ik heb geen zin.’


    ‘Je gaat mee,’ zei de vader kort. ‘Pak je hoed.’


    Het was Nováks principe om in bepaalde gevallen per se zijn wil door te zetten en zijn macht te laten gelden, uit opvoedkundige overwegingen.


    Tálas had zijn collega’s die middag uitgenodigd; elke week kwamen de leraren bij een van hen bij elkaar: ook hun vrouwen gingen als vriendinnen met elkaar om.


    Die bijeenkomsten verschilden nauwelijks van elkaar. De vrouwen kopieerden met kleine wijzigingen het menu van de week ervoor, en in de loop van de tijd was er een vaste spijslijst ontstaan – koffie, koud vlees, zelfgebakken koekjes – die alleen nog een beetje aankleding nodig had met wat slagroom of een andere kleine verrassing. Ze hoefden niet bang te zijn dat ze te weinig deden, wat een belediging zou zijn, of te veel, wat een prijzige aangelegenheid was. Er werd in de grootste kamer gedekt, met een damasten tafelkleed en echt zilver dat anders niet gebruikt werd, de uittrekbare tafel werd met een extra blad verlengd en met tafellopers bedekt, eventueel werden er een of twee zilveren kandelaars neergezet en werden de kaarsen aangestoken om de feestelijke stemming te verhogen. Na de maaltijd zaten de heren te kaarten met een glaasje wijn erbij, ze dronken uit glazen van geslepen kristal, maar met mate.


    Dit werden de gezellige bijeenkomsten genoemd, maar ze waren niet echt gezellig. De controverses tussen de leden van het lerarenkorps en tussen de families hielden ook hier niet op te bestaan. Fóris keek met scheve ogen naar Antal Novák, Nyerge was jaloers op iedereen die over materiële successen vertelde. Tussen de echtgenotes waren de verhoudingen niet anders. Ze noemden elkaar ‘lieveling’, maar als ze een theepot zagen of een mooi bewerkt mes dat zij niet hadden, waren ze verdrietig; onderweg naar huis maakten ze hun man verwijten dat hij nooit iets voor hen kocht en ze hadden geen rust voordat ze ook iets dergelijks kregen.


    Mokkend kleedde Hilda zich aan. Die visites vond ze sinds haar dertiende stomvervelend. Wat kon ze daar zien of horen wat ze nog niet wist? Ze hield van geen enkel publiek vermaak. Het jaar ervoor had tante Flóri haar meegenomen naar een bal, maar ook daar had ze ‘zich slecht vermaakt’.


    Met tegenzin volgde ze haar vader.


    Mevrouw Tálas was idolaat van haar, ze noemde haar ‘schoonheid’ en ‘mijn liefste kind’. De dikke dame trok haar tegen haar met baleinen gemodelleerde boezem, die uit haar korset puilde, ze lachte naar haar met haar bolle ogen en bedolf haar onder de kussen. In haar lichtgroene zijden jurk leek ze net een kikker.


    Hilda gedroeg zich zoals het hoorde. Ze kuste haar de hand en maakte een onzichtbaar knicksje. Ze deed hetzelfde bij mevrouw Ábris, de vrouw van de directeur, en bij mevrouw Nyerge, en ze groette als eerste de leraren, die bij haar binnenkomst niet waren opgestaan. Het kwam niet bij hen op, ook bij de ongetrouwde invallers niet, dat dit meisje meer aandacht verdiende, een voorkomendheid die een vrouw toekomt.


    Alleen mijnheer Tálas kwam overeind, met zijn inzakkende knieën. Hij aaide haar over haar wang. Hij zei ook iets, maar zo zacht dat niemand het kon verstaan. De leraar geschiedenis liet zijn galmende tenor alleen op school vrijuit klinken, als hij de heldendaden verheerlijkte waar de Hongaarse geschiedenis zo vol mee was en die hij een leven lang aan de jeugd had verkondigd zonder zijn longen te ontzien. Thuis had hij geen stem meer.


    Hilda werd niet meer aan de kindertafel gezet, zoals twee jaar geleden, ze at met de volwassenen mee. Ze zat naast Fóris, die geen woord zei, alleen af en toe kuchte als er weer eens een pijnlijke stilte viel.


    Die ernstige, geleerde mannen waren buiten school net kinderen. Ze waren besmet door de kinderen die ze onder hun hoede hadden, zoals artsen besmet worden door hun patiënten, en ze bewogen zich klunzig, misschien doordat ze meer nadachten, en ze werden sneller moe dan anderen, misschien doordat ze buiten hun beroep niets met elkaar gemeen hadden.


    ‘Er ging een dominee voorbij,’ zeiden de vrouwen dan. Of: ‘Er is een engel door de kamer gevlogen.’ En ze lachten.


    Hilda fronste haar stevige wenkbrauwen. Ze wilde liever onder onrijpe, grappige pubers zijn. Mijnheer Tálas bood haar koud kalfsgebraad aan en beweerde dat het berenvlees was. Mijnheer Nyerge vertelde met een nasale stem jodenmoppen die zij al vaak had gehoord. De bebrilde jongen van Nyerge, die in de tweede klas van het gymnasium zat, en een bleke leraarsdochter zaten zwijgend, maar met smaak te eten aan de kindertafel.


    Mevrouw Tálas vroeg Hilda om piano te spelen. Hilda wilde niet.


    ‘Waarom speel je niet?’ vroeg Novák met een berispende blik.


    ‘Ik ben moe,’ zei Hilda, ‘en ik kan het ook helemaal niet.’


    De leraarsvrouwen fluisterden tegen elkaar: ‘Wat een eigenaardig kind.’


    ‘Eigenwijs, koppig.’


    ‘Net haar moeder. Die was precies zo. Ze heeft haar moeders bloed.’


    ‘Ik zou het eruit slaan,’ zei de vrouw van de directeur, ‘ik wel…’


    Ábris, de directeur, een krachteloos mannetje met grijs haar en een ringbaardje, klaagde tegen de collega’s dat het geld voor leermiddelen dit jaar weer te weinig bleek, het begrote bedrag was nooit voldoende, daarom had hij een aanvraag ingediend bij de financiële afdeling van het ministerie en de bevoegde autoriteit, het Opperdirectoraat van het Onderwijsdistrict van het Koninkrijk Hongarije. Hij haalde het verzoekschrift uit zijn zak en las het voor, opdat de heren ook hun mening konden geven. Lázár Nyerge was het met de inhoud eens, maar Ferenc Fóris maakte zich zorgen of een dergelijke stap niet strijdig was met bepaalde artikelen van het reglement.


    Hilda kon het niet meer verdragen. Ze ging naar buiten. Op het erf vond ze een kat met jongen in een mand. Ze nam een van de kleine katjes mee naar binnen. Ze liet het zijn zachte nageltjes in het fluweel van de divan haken, ze drukte het tegen haar gezicht en speelde ermee.


    Om halfnegen stond het gezelschap weer op, want morgen moesten ze ‘weer vroeg uit de veren’.


    De hele weg sprak Hilda niet tegen haar vader. Novák wierp haar voor de voeten dat ze zich zo onbeleefd had gedragen.


    ‘Je doet altijd zo dwars, kind. En ik word met scheve ogen aangekeken. Waarom heb je met niemand gepraat?’


    Het meisje zweeg.


    ‘Waarom zeg je niets?’


    ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Ik neem je voortaan niet meer mee in een gezelschap.’


    ‘Dan maar niet.’


    ‘Je bent brutaal tegen mij? Tegen je vader? Ja, meisje, ga je gang maar…’ zei hij verdrietig.


    Novák, die na een paar glazen wijn wat milder gestemd was, liet haar begaan. Maar terwijl hij naast haar liep, piekerde hij of hij haar wel op de juiste manier opvoedde. Zulke botsingen kwamen vaak voor. De vader was eerst heel streng tegen haar, maar als hij daarmee zijn doel niet bereikte, werd hij toegeeflijk en vergevingsgezind en probeerde haar met cadeautjes in te palmen. Maar ook daarmee kon hij het gewenste resultaat niet bereiken. Dan werd hij er moe van en reageerde hij soms strenger en soms zachtmoediger dan nodig was, en wat de grootste fout was: hij toonde zich inconsequent. Hij die op school zijn leerlingen zonder dwalen naar een vastomlijnd opvoedkundig doel leidde, werd thuis steeds heen en weer geslingerd. Er moest een vaste methode komen, dacht hij, zo kon het niet langer.


    De laatste keer hadden ze ruzie gehad toen hij een jaar eerder Tibor en het meisje verboden had om elkaar elke dag te zien. Een week lang maakte Hilda scènes, ze gooide glazen en borden kapot en weigerde aan tafel te komen, maar later bood ze haar verontschuldigingen aan zonder dat Novák erom had gevraagd. Sindsdien was de huiselijke vrede niet meer door al te luidruchtige schandalen verstoord, er waren alleen herhaaldelijke misverstanden en kleine aanvaringen.


    De vader geloofde niet dat zijn dochter zijn verbod helemaal eerbiedigde, hij had die hoop ook niet toen hij het uitvaardigde. Hij wist dat het leven niet met ijzeren dranghekken kon worden ingeperkt. Hij zag Tibor en Hilda elkaar af en toe ontmoeten, maar hij zei niets, hij liet hen in de waan dat ze hem te slim af waren. Hij nam er genoegen mee dat zijn gebod tenminste voor een deel werd gerespecteerd.


    Hilda had echter af en toe ook gezelschap van andere jongens, onder meer van Bandi Huszár. Dat zette hem aan het denken.


    Hij meende dat de tijd gekomen was om een en ander met haar te bespreken.


    Hij liep naar haar kamer.


    Hoewel het nog maar iets over negenen was, lag Hilda al in bed.


    Anders ging ze altijd pas na twaalven slapen.


    Dit was altijd haar reactie. Als ze ergens om berispt was, kleedde ze zich uit, al was het twaalf uur ’s middags, en wachtte achter de witte bastions van haar kussens de verdere gebeurtenissen af. Ze zei altijd dat ze ziek was.


    Novák zei niets en ging weer naar buiten. Hij zuchtte.


    ‘Aiai,’ zei hij luid, want soms dacht hij hardop, ‘kinderen geven veel zorgen.’


    Terwijl hij naar bed ging, besloot hij de volgende ochtend echt met zijn dochter te praten, maar dat had hij zich al vaak voorgenomen en om allerlei redenen stelde hij het steeds uit.
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    Die middag was er geen school.


    Of, zoals de scholieren terecht zeiden, de school was er wel, want de school was er helaas altijd, maar er waren geen lessen, godzijdank.


    Vili Liszner zat op zijn grote, lichte kamer op de eerste verdieping boven de winkel. Hij las een fraai gebonden boekje, De kampioen, dat de atleet adviezen gaf over de juiste levenswijze, en hij stelde vast dat hij de regels op geen enkele wijze had geschonden. Vervolgens zette hij zich ‘aan het repeteren’.


    Hij nam de passer van zijn paars fluwelen bedje en tekende een cirkel met een raaklijn. Verder kwam hij niet.


    Hij pakte het natuurkundeboek, dat zonder voorkant met zijn gekwelde, verfomfaaide blaadjes twee keer zo dik leek als andere boeken, sloeg het op goed geluk ergens open en zag daar dit:


    [image: mathematische weergave]


    Hij keek naar de formule, lang en geduldig.


    Hij had geen zin meer om te leven.


    Wat had dit voor nut? Hij was verbaasd. Wie verzon er toch zoiets om de scholieren te pesten? Zijn keel kneep samen van woede. Als wormen krioelden al die domme getallen en letters voor zijn ogen.


    Hij geeuwde. Zijn ledematen rilden licht van de spierpijn door het aanhoudende geforceerde trainen.


    Hij wachtte op zijn huisonderwijzer, die hem elke middag kwam bezoeken om hem al die onzin in zijn hoofd te helpen stampen. Voor wiskunde en natuurkunde stond Vili er bijzonder slecht voor.


    Intussen bladerde hij wat in het sommenboek, onbeholpen en met tegenzin zat hij te neuzelen.


    Hij kon hier urenlang in lezen. Iemand kocht vijf meter lakense stof… acht jaar geleden was de vader exact honderd keer zo oud als zijn zoon, en acht jaar later was hij op vier jaar na drie keer zo oud als de zoon… een rijke man nam twee dagloners aan… Daar kon hij uitgebreid over dromen. Hij vond de feiten, de figuren en de voorwerpen amusant en het kwam niet bij hem op dat de sommen ook gemaakt moesten worden. Hij droomde zijn luie dromen verder. Wat voor kleur had die lakense stof? Wie waren die vader en die zoon? Had die ouwe een baard? Kon de jongen fietsen? Waar zou die rijke man gewoond hebben? Maar als het op rekenen aankwam, verloor hij zijn belangstelling en wuifde hij de hele kwestie weg door te stellen dat hij geen lakense stof nodig had en dat de vader, de zoon en de rijke man allemaal saaie stumpers en stomme idioten waren.


    Hij kauwde op zijn penhouder, waar de lakverf al afgebeten was. Als kampioen rookte hij niet vanwege zijn gezondheid. Maar ieder jaar kauwde hij van ellende een paar penhouders weg.


    Het was niet zo dat hij niet leerde. En het was ook niet zo dat hij niets wist. Dat zou allemaal onjuist en onrechtvaardig zijn. Vili leerde wel en wist ook een en ander. Hij zat meer boven de boeken dan de anderen, maar lusteloos en verveeld, om de tijd te verdrijven. In zijn hoofd warrelden flarden van zinnen als ‘de wortel hiervan, vermenigvuldigd met…’, ‘het gewicht van de verplaatste vloeistof’, ‘het product van de binnenste termen en de buitenste termen’, ‘de regels voor het worteltrekken komen hierop neer…’, maar ze zweefden los van elkaar rond en vormden geen geheel.


    Hij klapte het sommenboek dicht, legde zijn hoofd op zijn blote arm en vermaakte zich door de haartjes tussen zijn tanden te nemen en de huid omhoog te trekken tot hij een ondraaglijke pijn voelde.


    Zijn huisonderwijzer Laci Glück kwam binnen. Het was een jongen met zwarte draadachtige krullen, half zo groot als Vili. Als ze samen naar school gingen, leken ze net een sint-bernards­hond en een puli.


    ‘Heb je gewerkt?’


    ‘Uhuh.’


    ‘Eens kijken,’ zei hij en hij ging meteen zitten.


    Hij bewoog zich snel, praatte snel en dacht snel. Die vaardigheden wedijverden met elkaar. Maar zijn beweging haalde het niet bij zijn spreken en zijn spraak haalde het niet bij zijn verstand. Hoe hij ook ratelde, zijn mond bleef mijlenver achter bij de flitsende werking van zijn hersens. Getallen kon hij pijlsnel spuien.


    ‘Waar is de tekening?’


    ‘Hier.’


    ‘Dit is niks,’ zei Laci Glück en hij gooide hem op de grond. ‘Maak maar een nieuwe.’


    Vili treuzelde. Hij had groot ontzag voor de jongen. De oude Liszner had Laci ook gemachtigd om zijn leerling zo nodig te slaan, maar dat deed hij nooit. Ze waren op elkaar gesteld. Vili beschermde Laci op school tegen snode aanvallen en Laci hielp hem door hem voor te zeggen.


    Het kindermeisje bracht zijn koffie, met veel room, want dat vond hij lekker, en drie harde bollen, want die vond hij ook lekker. Ze probeerden het hem naar de zin de maken. Hij was een arme jongen, thuis kreeg hij niet veel te eten.


    ‘Komt er nog wat van?’ riep hij, terwijl hij een ineengefrommelde rood-blauwe zakdoek tegen zijn neus drukte. ‘Schiet op, we hebben geen tijd. Een cirkel en een raaklijn. Heb je die?’


    Laci Glück was door Novák zelf bij de familie aanbevolen. Hij had gezegd dat Laci ‘een logische geest’ had. Hij kende zijn wiskunde niet alleen, maar begreep die ook. En hoe. Hij pakte passer en liniaal en deed alles zelf voor, terwijl hij zijn redenering met illustraties en argumenten ondersteunde. Als dit zo was, dan was dat zo en andersom. Uiteraard, klaar als een klontje. Vili knikte ook, natuurlijk. Maar hij begreep het niet. Hij was traag van begrip.


    Een voor een druppelden de andere leerlingen binnen.


    De woning was via de kruidenierszaak te bereiken, over een halfdonkere wenteltrap, waar het naar gember en peper rook, zoals op de hele bovenverdieping.


    In de winkel ontving de vriendelijke mijnheer Liszner de gasten van zijn zoon.


    De oude man had alle klasgenoten van Vili voor eens en altijd uitgenodigd om wanneer ze maar wilden ’s middags langs te komen om samen te repeteren en hun geest te scherpen door intellectuele onderwerpen te bestuderen en erover te debatteren.


    Hij trakteerde daarbij op allerlei lekkere hapjes.


    Op een grote tafel stonden geopende blikken sardientjes, ansjovisringen in een plasje fijne olie, boter, gezouten halvemaantjes en als klap op de vuurpijl kweeperengelei met walnoten. Iedereen kon nemen wat hij maar wilde.


    Die beminnelijke oude man had alles voor die jongen over. Wat konden die honderd kronen hem schelen, dacht hij, ze mochten de hele winkel leegvreten, als Vili zijn eindexamen maar haalde…


    Jámbor arriveerde als eerste. Hij kwam elke dag, niet alleen vanwege de lekkere hapjes, maar met name voor de waardevolle, nuttige voordrachten van Laci Glück. Hij ging onmiddellijk naast hem zitten en hing vol toewijding aan zijn lippen. Ook hij had als enige wens dat hij het eindexamen zou halen, alsof hij heelhuids aan de andere kant van een brandend bos moest zien te komen.


    Zijn hele schooltijd was hij altijd aan het leren, panisch van angst dat hij zijn vrijstelling voor het schoolgeld zou verliezen, dat zijn vader, een arme belastingambtenaar, niet had kunnen betalen. Zijn lippen bewogen, hij hield er een zakdoek voor alsof hij kiespijn had. Maar hij had geen kiespijn.


    Hij behoorde tot diegenen die alles uit het hoofd leren, stiekem stampen, alle zinnen in zich opnemen, hele leerboeken doorslikken om het gevraagde voor hun leraren uit te spuwen. Als er ergens werd ingezet, kon hij verdergaan, ongeacht waar. In zijn hoofd heerste meer orde dan in dat van Vili. Toch was hij steeds bang, verschrikkelijk bang dat hij het niet helemaal begreep. Met het klamme zweet in zijn handen zat hij naar Laci Glück te luisteren.


    ‘Nog een keer,’ smeekte hij, ‘langzamer, alsjeblieft.’ En hij zei hem ieder woord na.


    Dezső Ebeczky kwam daar niet. Hij had dat helemaal niet nodig. Hij wist immers alles. Maar afgezien van hem kwam bijna iedereen even langs: Jóska Varjas, die niemand in de ogen keek, een norse, stuurse jongen met de donkere blik van een ram, die thuis van jongs af aan werd geslagen – zijn vader trok zich er ook niets van aan dat zijn zoon inmiddels groter was dan hij: in plaats van die slechte gewoonte op te geven haalde hij nog steeds zijn broekriem los als Jóska met een berisping van school thuiskwam en gaf hem er dan ongenadig van langs; Packa, de bekende finishrechter, Vili’s medekampioen, die met zijn grote adamsappel en zijn wapperende haar op de dichter Petőfi leek en daarom ook Petőfi werd genoemd; verder Zöldy, die een bril droeg, altijd spottend lachte en sterrenkundige wilde worden; dan Paróczay, die zijn vingers heel snel voor zijn ogen heen en weer bewoog terwijl hij in de zon keek; Sándor Kovács, een ziekelijke jongen die geen woord zei, Béla Kertész, die in april zijn moeder had verloren en door de anderen benijd werd om zijn mooie nieuwe rouwkostuum en zijn lange zwarte stropdas, en verder nog een paar klasgenoten: Aladár Latky, een misselijk stuk vreten dat lui was als de neten, en Elemér Urbán, een hele grote sukkel, met op zijn neus een pukkel.


    Gyuszi Oláh kwam binnen samen met Bandi Huszár, de andere atleet. Ze waren bevriend. Ze zaten achter elkaar in de klas en stuurden elkaar briefjes tijdens de les.


    Gyuszi was de clown van de achtste klas, een spring-in-’t-veld, een vriendelijke jongen, die ongewild in die rol was beland vanwege zijn vijf zussen. Daar werd hij altijd mee geplaagd, al was het natuurlijk niet echt iets om zich voor te schamen, dat hij vijf oudere zussen had, Böske Oláh, Ilka Oláh, Mariska Oláh, Teri Oláh en Gizi Oláh; hun namen werden hem nageroepen op straat, met bepaalde oneerbiedige vragen en verzoeken. Hierdoor was hij tot een komisch figuur geworden. Hij had een bronskleurig gezicht, net als zijn zussen, de meisjes Oláh.


    Bandi daarentegen had fluwelig roze wangen, alsof hij bloosde. Hij had dezelfde huidskleur als zijn drie oudere broers, te weten Elek Huszár, Géza Huszár en Bálint Huszár, die net als hij grote vrouwenversierders waren, en ze maakten de meisjes Oláh ook het hof, allemaal door elkaar. Die twee families, de bronskleurige en de roze, waren dol op elkaar.


    De jongens gingen eerst maar eens eten, zonder uitzondering. Gyuszi Oláh prikte een stukje kweeperengelei op de punt van zijn passer als op een vork en bracht het met de tekenhaak bij wijze van lepel naar zijn mond. Petőfi, de vurige apostel van de vrijheid, koos partij voor de sardientjes en de halvemaantjes. In een mum van tijd was alles van de grote tafel verdwenen. Waar was het gebleven? In de bodemloze diepten van de pubermagen.


    Gyuszi plaagde de anderen. Hij had veel moeten verduren van zijn klasgenoten en voordat ze uit elkaar gingen, wilde hij hun nog zo veel mogelijk betaald zetten.


    Met een zuur gezicht zei hij: ‘Ik weet helemaal niets, ik ken geen letter meer. Ik zweer het jullie. Maar ik leer niet. Wat kan er gebeuren? In het ergste geval zak ik. Dan word ik wel postbode.’


    Hij sloeg met zijn handen op de tafel als een postbode die aangetekende brieven afstempelt.


    Dat lawaai maakte iedereen nerveus, zelfs Laci Glück. Iedereen kon door het ongeluk worden getroffen.


    Ze zeiden niets terug. Ze kenden Gyuszi. Hij veinsde altijd dat hij een slechte leerling was, maar dat waren maar praatjes, in werkelijkheid kende hij de stof van buiten. Nu zat hij ook zichzelf op te jutten: ‘Trouwens, de klassenexamens stellen niets voor. Zonde van de tijd om daarvoor te leren. Maar het eindexamen, jongens, het eindexamen… Ik heb slecht nieuws.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het wordt dit jaar nog erger.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg de arme Jámbor met een bleke stem.


    ‘Heb ik gehoord.’


    ‘Van wie?’


    ‘Ik heb het gehoord.’


    Jámbor was ontsteld. Gyuszi zou het vast wel gehoord hebben. Hij zag eruit als iemand die het gehoord had.


    Hij schoof dichter naar Laci Glück toe, alsof die zijn beschermheilige was, en vroeg hem om de harmonische trilling uit te leggen.


    Laci Glück begon zijn verhaal, maar Gyuszi liet Jámbor niet luisteren, hij ging door met hem en de anderen op stang te jagen, terwijl hij in ijzige paniek van alles bij elkaar verzon. Hij geloofde al half zijn eigen leugens.


    Hij pakte Jámbor bij de knoop van zijn colbert.


    ‘Zo is het, vriend. Zeg me bijvoorbeeld eens: hoe spreek je de opperdirecteur aan?’


    Jámbor sprong op van zijn stoel, alsof de opperdirecteur al voor hem stond.


    ‘Uh,’ zei hij schouderophalend, ‘mijnheer de directeur’.


    ‘Ja, ja…’ zei Gyuszi met een meewarige glimlach. ‘Moet je vooral proberen. Dan zul je wel zien wat er gebeurt. De opperdirecteur moet je met “hoogedelgestrenge heer” aanspreken. En als je het één keer verkeerd zegt, mag je niet meer opgaan voor het examen. Je wordt op geen enkele school meer toegelaten.’


    ‘Je bent een idioot,’ zei Jóska Varjas grimmig en met zware stem. ‘Neem je grootje in de maling.’


    Bandi Huszár bezwoer hun dat het echt zo was. Jámbor begon Gyuszi weer uit te horen.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Heb ik gehoord.’


    ‘Van wie?’


    ‘Ik heb het gehoord,’ zei Gyuszi geërgerd, alsof hij zijn hooggeplaatste betrouwbare bron, waartoe alleen hij toegang had, niet wilde prijsgeven. ‘Het is zo. Je moet achter elkaar de stof opzeggen, zonder te stoppen. Als je ademhaalt of je neus snuit, ben je gezakt.’


    ‘Stel je niet aan,’ probeerde Jámbor zichzelf gerust te stellen.


    ‘Moet ik me niet aanstellen? Goed, dan zal ik me niet aanstellen. Weet jij wel hoe moeilijk de vragen zijn? Poeh…’ en hij drukte zijn handpalmen tegen zijn wangen. ‘Een jongen heeft een keer, maar dat is al lang geleden, echt heel lang geleden… een zekere Lajos Rohonczy heeft dus een keer een vraag gekregen waarvan hij meteen ter plekke doodviel, daar op de stoel voor de opperdirecteur.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat die vraag zo verschrikkelijk moeilijk was.’


    ‘Ongelooflijk!’ zei Jámbor onder algemene hilariteit.


    ‘Toch is het gebeurd, echt waar,’ verdedigde zich Gyuszi. ‘Iedereen weet het. Hij is in het geheim begraven. ’s Nachts. Door de leraren zelf.’


    ‘Door de leraren?’


    ‘Ja. Om een schandaal te voorkomen. Het is in de doofpot gestopt. Ik heb zijn graf gezien op het kerkhof.’


    Hier trapte niemand meer in, ze lachten, ook Gyuszi zelf, maar het was toch onprettig om te horen.


    Jámbor dacht: Misschien is het wel waar. Lajos Rohonczy, dat klonk toch heel geloofwaardig, Lajos Rohonczy…


    ‘Zullen we weer gaan leren …’ stamelde hij nederig.


    ‘Ja, laten we gaan leren…’ klonk het bedremmelde koor.


    Gyuszi lachte schamper en om zijn kameraden te tergen herhaalde hij met mistroostige zelfspot de oude riedel van de leraren: ‘Het is nu te laat. Acht jaar schandelijk verzuim kan niet in één dag worden goedgemaakt.’


    Toch werd het voorstel aanvaard, zelfs met steun van Vili. Laci Glück legde de irrationele getallen uit. Jámbor maakte aantekeningen op zijn knie, Vili zat in zijn neus te peuteren. Een halfuur zaten ze te repeteren, zonder veel inspiratie.


    Toen ging Gyuszi op de tafel zitten en stelde het gezelschap plotseling een vraag. ‘Zeg, jongens, wat zouden jullie ervoor overhebben als je nu meteen je diploma kreeg?’


    Er viel een doodse stilte.


    ‘Met wat voor cijfers?’


    ‘Met allemaal voldoendes.’


    De vraag was interessant, de moeite waard om over na te denken.


    Jámbor meldde zich als eerste. ‘Ik zou er zo mijn linkerhand voor afhakken.’


    De schoolkameraden keken naar hun linkerhand. Het leek hun een goede deal, een verstandige uitruil. Waar had je je linkerhand immers voor nodig? Je had alijd nog de rechter.


    Als sportman wilde Bandi Huszár liever geen afstand doen van zijn linkerhand.


    ‘Ik zou er deze nagel voor afrukken. Ik zou er ook wel een spijker in slaan.’


    Ze peinsden. Dat was pijnlijk, maar zonder gevaar.


    Gyuszi sloot de discussie af. ‘Ik zou er vier pissebedden voor opeten. Levend. Verstopt in groene kruisbessen. Zoals kinine in ouwel. Je merkt er niks van.’


    Jaja, was het maar zo gemakkelijk. Maar niemand kan zulke deals sluiten, hoe redelijk ze overigens ook waren. Jámbor hield zijn linkerhand, Bandi Huszár zijn nagel, Gyuszi werd het eten van vier in onrijpe kruisbessen verstopte pissebedden bespaard. Ze moesten daarentegen allemaal leren en examen doen. Daar was niets meer tegen te doen.


    Mismoedig gingen ze weer aan de boeken zitten. Maar sommigen waren al aan het rumoeren. Met gevouwen handen smeekte Jámbor de druktemakers om Glück niet te storen bij zijn uitleg, terwijl de spreker steeds harder ging schreeuwen, met de heldhaftigheid van een martelaar die tot zijn laatste druppel bloed de impopulaire boodschap van de wetenschap verkondigt. Uiteindelijk kregen de ordeverstoorders de overhand.


    Gyuszi schreeuwde:


    


    Wie op school zit moet niet leren…


    De rebellerende partij zette het oude gymnasiastenlied in:


    


    Wat je ouders ook beweren.


    Nooit moet je naar school toe gaan,


    Loop achter de meisjes aan.


    Ze herhaalden het en zongen het tweede couplet, dat nog interessanter was:


    


    Als de les wordt overhoord


    Geef je antwoord, onverstoord.


    Nee meneer, ’k heb niet geleerd…


    Ze konden het niet afmaken, want de deur ging open en samen met de oude Liszner kwam er een lange, vriendelijke jongeman binnengestormd, breed glimlachend; hij leek een wat oudere gymnasiast. Maar het was geen schooljongen. Het was Gyurka Biró, de beminnelijke, goedhartige Gyurka Biró, die het steeds voor de leerlingen opnam en de verbindingsschakel vormde tussen het lerarenkorps en de schooljeugd, de leraar Hongaars.


    ‘Zo, de jeugd is plezier aan het maken?’ vroeg hij. ‘Ga maar rustig door,’ zei hij droevig. Gyurka Biró tutoyeerde iedereen.


    Zijn prachtige ravenzwarte lokken grijsden bij de slapen. Zijn stropdas hing slordig. Hij hield twee flessen cognac in zijn hand, die hij in de winkel op de pof had gekocht.


    Ooit was hij vol goede hoop en met grote ambitie zijn loopbaan begonnen. Als rijkeluiskind had hij jarenlang in Helsinki gewoond. Hij sprak de talen die aan het Hongaars verwant zijn, Wogoels, Ostjaaks en Tsjeremissisch, hij had met Finse vissers vis geroosterd aan het strand en in hun hutten overnacht. In Sárszeg terechtgekomen was hij heel jong getrouwd; zijn vrouw had in een paar jaar zijn aanzienlijke vermogen erdoorheen gejaagd en was er met een officier vandoor gegaan. Nog voor zijn dertigste was Gyurka Biró een grijze muis geworden. Hij was de Finoegrische zustertalen vergeten en droomde er niet meer van dat de Hongaren door hun taalverwanten van het Oostenrijkse juk zouden worden bevrijd. Dat hij eens een geëngageerde geest was geweest, toonde hij slechts nog door zijn baard en snor te scheren, geen rottinkje te dragen, bloots­hoofds rond te lopen en vriendschappelijk met de leerlingen om te gaan.


    ‘Kennen jullie deze?’ vroeg hij hun.


    


    In de bergen waait de wind…


    De jongens vervolgden unisono:


    


    ’k Heb een mooie vrouw bemind…


    Samen zongen ze het lied.


    Een van de leerlingen vroeg hem of het waar was dat de Finnen Hongaars konden verstaan.


    Jámbor wilde weten wat er die middag in de lerarenvergadering was gebeurd. Gyurka Biró had geruststellend nieuws: het zag ernaar uit dat niemand zou zakken.


    ‘Ga door met repeteren, maturandi. Nog één maand’, hij hield de twee cognacflessen in de lucht, ‘en jullie zijn vrij. Wel, tot ziens. Als jullie maar niet roken.’


    ‘We roken niet.’


    ‘Ze roken niet,’ herhaalde de oude Liszner, die met hem meeliep naar beneden. ‘Bij ons roken ze nooit, mijnheer. Vanwege Vili. Die mag het niet.’


    Boven had Gyurka Biró’s bemoedigende mededeling een eind gemaakt aan het repeteren.


    ‘Genoeg,’ riep Vili. ‘Het is genoeg geweest!’ En hij slaakte een vloek, want hij kon vloeken als een dragonder.


    Het was voorbij met de orde. Zelfs de bijlesleraar werd door de stroom meegesleurd. Laci Glück trok zich terug in een hoek, waar hij met Zöldy ging schaken. Met zijn hand in zijn draadachtige haar zat hij na te denken. Hij kon uitstekend schaken. Er werd gezegd dat hij het op kon nemen tegen Novák, die als de beste schaker van de stad gold.


    Vili liep naar de andere kamer. Daar hingen op een met laken bekleed wandbord floretten, geweren en pistolen, ook het pistool waarmee hij altijd startte. Gyuszi bewapende zich. Hij trok schermhandschoenen aan om uit te proberen of je daar een flinke muilpeer mee kon uitdelen. Hij gaf Jámbor een paar lichte klappen. Daarna schudden ze elkaar de hand.


    De bel van een fiets klonk. Op de fiets zat Vili, hij reed rondjes door de kamers, hobbelend over de drempels; hij liet het stuur los en vertoonde kunstjes met zijn voeten op de bel. Hij nam twee van zijn medesporters achterop, Petőfi en Bandi Huszár, die als circusclowns met uitgestrekte armen op de pedalen stonden. Sommigen juichten, anderen renden erachteraan om hen van de fiets te duwen. Daarop greep Vili de bullenpees en begon in het rond te meppen. Iedereen schreeuwde.


    Gyuszi kwam ook terug toen hij het lawaai hoorde, met een schermmasker op zijn hoofd, en ratelde de scheikundige stelling waarmee hij altijd grote hilariteit oogstte: ‘Als de minuscule deeltjes van twee lichamen met elkaar in contact komen, dan komt daar een derde lichaam uit voort.’


    Maar nu lette niemand op hem. Gyuszi brulde verder. ‘Alfa plus bèta is gelijk aan gamma… Pi, oftewel het getal van Ludolph, is, afgerond tot vijf cijfers achter de komma, gelijk aan driekomma­veertienvijftiennegen…’


    Ze wilden hem het zwijgen opleggen, want je moest de duivel niet verzoeken. Vili, die voor hem langs flitste, maande hem tot stilte.


    Maar hij ging toch door. ‘Discipline, heren. Bij het eindexamen zal alles duidelijk worden.’


    Vili draaide zich om en zei tegen zijn vrienden: ‘Sla hem op zijn bek.’


    Dat deden ze ook, maar zijn mond werd afgedekt door het traliewerk van het masker.


    Gyuszi ging nu Nováks veelgehoorde preek nadoen, met griezelige gelijkenis: ‘Liszner, Liszner, zegt u mij eens, jongeman, waar verdoet u in godsnaam uw tijd mee? Zegt u mij eens, wat doet uw vader?’


    Vili sprong geërgerd van zijn fiets en snauwde: ‘Hou nou eens op.’


    De gedachte dat Antal Novák ergens in de wereld bestond was al erg genoeg en nu werd zijn geest ook nog opgeroepen.


    De stemming sloeg om. Gyuszi deed zijn masker af, de fiets stond stil, de lamp ging aan. Jámbor noemde op wie er onvoldoende stonden bij Novák.


    Toen verscheen Tibor Csajkás, deftig als een prins, in een dunne, doorzichtige regenjas. Het was een warme dag, maar het kon elk moment gaan regenen.


    Hij werd met besmuikt gelach ontvangen, want ze hadden het net over Novák gehad en ze wisten welke amoureuze band hem met de familie verbond.


    De jongen voelde dat de stemming bekoelde. Hij zat als een vreemde in de kamer, waarin een bandeloze middag zijn sporen had nagelaten, tussen de jongens die zijn romance niet begrepen.


    Hij leunde op zijn ellebogen en hield zijn hoofd tussen zijn handpalmen.


    Jámbor, die altijd graag anderen meetrok in zijn paniek, wendde zich tot hem en begon hem uit te horen als een openbare aanklager. ‘Jij repeteert uiteraard niet?’


    ‘Tuurlijk wel. Ik heb de hele middag zitten leren.’


    ‘En ken je alles al?’


    ‘Ik denk het wel. Ik weet genoeg.’


    ‘En ben je niet bang dat je gaat zakken?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan ben je een gelukkig mens.’


    Hij was wel bang, voor zichzelf en ook voor anderen. Hij hield bij wie er een onvoldoende haalde, wanneer en voor welk vak. Vili had bijvoorbeeld in februari een onvoldoende gekregen bij een mondelinge overhoring.


    Bandi Huszár kwam ertussen. ‘Vili had toen geen onvoldoende, maar net een voldoende.’


    Jámbor keek verbaasd: ‘Dat kan niet.’


    Bandi Huszár zei onverschillig: ‘Jawel, dat kan wel.’


    Jámbor bleef rustig. ‘Ik heb gezien dat Novák een onvoldoende noteerde.’


    Bandi Huszár antwoordde hooghartig: ‘Wat weet jij daar nou van. Novák gebruikt geheime tekens. Hij trekt steeds een streepje, en het hangt ervan af waar hij dat streepje in het hokje zet of het een voldoende of een onvoldoende is.’


    Jámbor twijfelde. ‘Heb je dat gezien?’


    Bandi Huszár knikte. ‘Ja.’


    Jámbor vroeg door. ‘Waar heb je het gezien?’


    Nu sprong Tibor Csajkás op. Hij keek hem in de ogen en vroeg op veel hardere toon: ‘Waar heb je dat gezien?’


    Bandi Huszár liet een lachje horen.


    ‘Waar ik dat gezien heb? Ik heb het gezien, laat dat genoeg zijn.’


    Hij liep weg bij de tafel. Hij trok Gyuszi Oláh mee in een vesternis waar nog wat lamplicht doordrong, daar stonden ze met elkaar te fluisteren. Tibor sloeg de twee jongens vanaf een afstand gade. Die twee wisten waar Bandi de geheime tekens had gezien. Dat leek ook het onderwerp van hun gesprek te zijn, want Bandi haalde een verfrommeld briefje uit zijn zak dat eerst op een potlood was gerold en vervolgens in de dwarsrichting was platgedrukt. Het was geschreven op een geruit blaadje uit een schrift. Nu lachten ze nog harder.


    Tibors lippen trilden. Hij wilde op hen afstormen om het briefje uit Bandi’s hand te rukken, hem ter verantwoording te roepen en hem een klap in zijn gezicht te geven, maar Bandi Huszár had het papiertje al weer in zijn zak gestopt. Alleen Gyuszi Oláh stond nog te grijnzen.


    Tibor leunde tegen de muur. Hij stond stijf rechtop. Hij was bang dat hij zich belachelijk zou maken.


    Het gezelschap ging langzaam uiteen. De vertrekkende groepjes zetten het gymnasiastenlied in.


    


    Nooit moet je naar school toe gaan,


    Loop achter de meisjes aan.


    In het tumult ging ook Tibor ervandoor. Hij strompelde de wenteltrap af. Bij het weggaan hoorde hij nog wat ruwe stemmen.


    


    Op mij wacht een schone meid,


    Maar ik heb nog alle tijd…


    En weerzinwekkend, gemeen gelach.
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    Lange tijd bleef hij dat weerzinwekkende, gemene gelach horen.


    Het klonk nog na in zijn oren toen hij op een hoge plek aankwam en een groen licht zag. Onder zijn voeten lag grind en hij stond naast rails. Hij stond op de spoordijk. Zo ver was hij voortgedreven door zijn schande. Hij was over hekken en wissels gestapt zonder te weten hoe. Er kwam een trein aangereden, de vonken vlogen er als wapperende manen achteraan.


    De jongen holde de dijk af en zette het op een rennen in de richting van de stad.


    Hij volgde niet één vaste richting, maar liep alle kanten op, als een hond die achternagezeten wordt en steeds een andere weg inslaat, hij passeerde kazernes en loodsen en merkte dat hij steeds langs de plekken kwam waar hij al eerder was geweest. Sárszeg leek klein. Er werd feest gevierd met zigeunermuziek en in het café zat Gyurka Biró droevige liederen te zingen, treurend over het leven dat zo kort was.


    Het was middernacht en hij kon niet vinden wat hij zocht, dus ging Tibor met een gevoel van mislukking naar huis. Iedereen in huis sliep al. Hij viel met kleren en al op het bed en lag daar tot de ochtend te draaien. Met zijn tanden probeerde hij het kettinkje van zijn arm te trekken. Maar het ging er niet af. De juwelier had het stevig aan elkaar gesoldeerd. Maar wat had hij er ook aan gehad? Hij was door veel sterkere ketenen aan haar gebonden, ketenen die niet losgerukt konden worden.


    In zijn hart wenste hij maar één ding: dat Hilda er helemaal niet zou zijn. Als zij er wel was, kon hij haar niet verlaten. Maar als ze er niet was: wat zou alles dan eenvoudig zijn. Een andere oplossing was dat het meisje onmiddellijk zou sterven. Dat zou een bevrijding voor hem zijn: hij zou om haar kunnen rouwen en van haar blijven houden.


    Zo kon hij niet van haar houden.


    Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, die wel in een vuilnisbak leken te liggen, zo allemaal door elkaar op een hoop. Hij had dit al lang vermoed. Altijd, zelfs in de ogenblikken van het grootste geluk, had hij een twijfel gevoeld, een ongerustheid, het idee dat er iemand achter het gordijn stond en dat hij alleen maar hoefde toe te steken om hem te horen schreeuwen. Maar dat hij het maar was, die roze dandy, die veel minder waard was dan hij, dat kon hij niet begrijpen. Waarom uitgerekend hij? Hilda had eens tegen hem gezegd, zonder enige aanleiding, dat Bandi Huszár een knappe jongen was. Het stond vast dat ze hem voor de gek had gehouden, maar het was niet zeker hoe lang al: sinds dagen, weken of sinds twee jaar. Het deed er niet toe, zo verwelkomde hij de lang verwachte zekerheid. Er zat niets anders op dan aan die afschuwelijke, stuitende gedachte te wennen.


    O wee, was het wel mogelijk om aan die gedachte te wennen? Het verstand kon het wel bevatten. Als ze haar vader, die hooggeleerde, serieuze man jarenlang om de tuin kon leiden, hoeveel gemakkelijker kon dat dan niet met hem, die minder ervaren was en niet altijd in haar buurt kon zijn. Het gemak waarmee zij hun liefde veiligstelde, keerde zich nu tegen hem, en hij ging kapot aan datgene wat hem gelukkig had gemaakt.


    Er was geen andere oplossing dan het meteen uit te maken.


    Toen Nyerge zijn kamer binnenkwam om samen naar school te gaan, trof hij hem aangekleed aan op zijn bed.


    Op het gymnasium gingen de uren achter elkaar voorbij als in een lucide droom. Nu eens zag hij Ferenc Fóris voor het bord met de Annales van Tacitus in zijn hand, dan weer Béla Tálas, die met zijn rechterhand in de lucht stond te oreren. De ene gestalte vloeide in de andere over als op sommige prentbriefkaarten. De leerlingen gaven antwoord op vragen. Ook hij werd overhoord en hij merkte dat hij zijn eigen stem veel luider hoorde dan anders.


    ’s Middags zat hij alleen thuis. Hij kon met niemand praten. Onder zijn klasgenoten had hij geen vertrouweling, de volwassenen zouden zijn verdriet kinderachtig hebben gevonden. Hij wilde ook niet dat het minder zou worden door het te delen, hij bewaarde het gierig voor zichzelf.


    Zonder Hilda had de wereld echter geen zin. Hij miste de regelmatige afspraakjes als een morfinist zijn dagelijkse dosis. Hij wist niet meer wat wel en niet waar was, of hij moest geloven wat hij zag of wat hij niet zag. Hij wandelde langs haar huis. Achter de twee ramen waren de gordijnen dicht en zijn hart kromp ineen van pijn, alsof die gordijnen al van een vreemde waren.


    Hij was bang dat hij zich na een weerzien niet meer van haar zou kunnen losmaken. Anderzijds meende hij dat hij haar onder de omstandigheden niet kon verlaten zonder iets te zeggen, op zijn minst zou hij haar zijn minachting in het gezicht moeten werpen. En een paar minuten samenzijn kon toch geen kwaad. Dan kon ze tenminste zo lang niets doen wat hem benadeelde. Was er een grotere zekerheid dan die van de fysieke aanwezigheid? En die kon in de toekomst nog opgevoerd worden, tot de oneindigheid, indien hij altijd bij haar zou zijn, haar op zou sluiten en het onmogelijk zou maken dat ze hem vernederde.


    Zo liep hij te piekeren op straat tot het donker werd. Bij het gymnasium zag hij dat het natuurkundekabinet verlicht was door booglampen; Antal Novák was een proef aan het voorbereiden en aangezien hij wist dat de leraar dan meestal lang op school bleef, sloop hij nog een keer terug naar diens huis.


    Hier werd hij bevangen door een woede die even hevig was als de dag ervoor, toen hij dat schandelijke briefje in Bandi Huszárs hand had gezien, het bewijs van haar verraad, en toen Bandi Huszár samen met Gyuszi Oláh naar hem stond te grinniken. Zonder zich druk te maken om een schandaal rammelde hij vijandig aan de poort, maar die ging niet open. Hij floot het Walküremotief. De wind waaide door de bomen en blies de fluittonen weg. Hij liep het zijstraatje in en ging voor het raam staan van Hilda’s kamer, waar het achter de dichte gordijnen donker was. Hij bonkte zo hard dat de ruiten bijna barstten. Hilda schoof de gordijnen open en verscheen omlijst door de ruiten, zonder lichaam, als een spiegelbeeld. Ze opende het raam. Hij sprong naar binnen.


    Vervolgens sloten ze het raam, maar lieten de gordijnen niet meer zakken om de vluchtweg open te houden.


    Hilda deed het licht aan. Ze trok haar grijze wollen omslagdoek strak om haar lichaam op die warme dag en ging weer bij de koude kachel zitten, op een klein bontgekleurd bankje waarop ze zich ook eerder in het donker had teruggetrokken. Ze was erg verkouden. Ze sprak met een hese stem en was moeilijk te verstaan. In het voorjaar had ze regelmatig last van hooikoorts.


    De jongen keek naar haar, terwijl ze haar kameleongezichtje naar hem ophief. Hij vond het niet mooi, eerder verontrustend, angstaanjagend. Ze leek wel dronken door de verkoudheid, haar neus was rood.


    Hij stortte heftige verwijten over haar uit en vroeg haar hoe ze nu zoiets kon doen, nu hij zich niet eens meer kon verdedigen. Als het nu nog eerder was gebeurd… Haastig bracht hij haar verslag uit van zijn laatste, verschrikkelijke dag.


    Hilda zei niets, alleen haar mond bewoog.


    Tibor was ontsteld. ‘Wat ben je aan het eten?’


    ‘Popcorn. Vind ik heel lekker. Jij niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Smaakt naar papier.’


    Hilda haalde de gepofte korrels een voor een uit de zak van haar schort. Ze toonde haar levende lippen, waar op het rode vlees een stukje popcorn zat, vermengd met haar zilverachtige speeksel. Daarna verdween het luchtige bolletje achter de haag van haar tanden.


    ‘Wil je ook?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Ik heb ook wel eens papier gegeten,’ zei het meisje. ‘Je kunt er heel veel van eten.’


    ‘Hilda,’ zei de jongen bedroefd. ‘Hilda…’


    Het meisje dreef de spot met zijn wanhoop, op zijn tegenwerpingen haalde ze haar schouders op en ze ontkende, met een simpel nee, zo overtuigend dat de jongen door schaamte werd bevangen. Tibor begon te huilen. Het meisje ook. Samen zaten ze te huilen. Bittere tranen bevuilden hun jonge gezichten.


    ‘Zie je wel,’ zei Hilda, haar tranen deppend, ‘zie je wel hoe dom je bent. Altijd maak je van die scènes. Waarom? Om niets. Als je me niet gelooft, moet je het maar aan iemand anders vragen. Vraag het aan de geesten.’


    ‘Wie?’


    ‘Laten we een tafeldansséance doen. Dan zul je het wel horen.’


    ‘Ach wat.’


    ‘Of weet je wat? Hypnotiseer me. In mijn slaap kan ik niet liegen.’


    Ze hadden het al eens geprobeerd, als spel.


    Hilda trok Tibor naar de kachel en liet hem op een stoel plaatsnemen. Ze zaten elkaar aan te staren. Tibor pakte haar zacht bij haar linkerpols, waar het bloed suisde dat zijn leven was.


    De handen van het meisje werden ijskoud, haar benen gingen slapen. Ze sloot haar ogen, vermoeid van het ingespannen kijken, en gluurde tussen haar oogleden naar de jongen, die dacht dat zij in hypnotische slaap verzonken was.


    Hilda sliep echter niet.


    Ze zag Tibor heel goed, die in zijn mannelijke hulpeloosheid met zware oogleden naar haar zat te kijken; de blauwe ogen van de jongen werden sneller moe dan haar sterke zwarte ogen en in werkelijkheid werd de hypnotiseur gehypnotiseerd en sliep hij zelf: het was de diepe, geheimzinnige slaap van de liefde.


    ‘Laten we ermee stoppen,’ zei de jongen, die ervan schrok dat hij zo diep in een vreemd land doorgedrongen was.


    Hilda opende haar ogen wijd, met een glimlach op haar gezicht. Ze stapte naar hem toe en raakte met haar borst licht zijn bovenarm aan. Met betraande kussen sloten ze vrede.


    ‘Wacht,’ zei Hilda. ‘Ik ga even thee zetten.’


    ‘In de zomer?’


    ‘Dan is thee het lekkerst.’


    Ze liep naar de keuken. Intussen zat Tibor om zich heen te kijken. Hij walgde van alles hier, vooral van zichzelf, nu hij zo slap was geweest om de strijd zo snel op te geven. Hij wilde ervandoor gaan zodat het meisje een lege stoel zou aantreffen en hem nooit meer zou zien. Maar Hilda kwam al terug met de theepot en twee glazen. Ze brandde suiker op een zilveren lepeltje en schonk de donkere, roodachtige thee in, goot er ruim rum bij, bijna half-om-half, om daarmee te drinken op de nieuwe vrede. Ze hadden hoofdpijn van het huilen.


    Even na achten hoorden ze een geluid op de veranda. Ze stonden in de pianokamer, hun gezicht in een grimas waarmee ze het gevaar tegemoet traden. Hilda gaf meteen instructies.


    ‘Beweeg je niet. Als hij binnenkomt, moet je gewoon blijven. Geef hem een complimentje hiervoor’, en ze wees naar een zaagtafel.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat vindt pappie fijn.’


    Ze liep even de kamer uit om op de veranda de kijken en kwam weer terug. ‘Niemand. Het is Gergely.’


    Novák had gezegd dat hij pas tegen elf uur thuis kon zijn.


    Om negen uur herhaalde het geluid zich. Toen bleek het slechts verbeelding te zijn. Maar om kwart voor tien hoorden ze duidelijk iemand lopen in het zijstraatje. Hilda deed het licht uit en opende het raam; nu spoorde zij de jongen aan om te gaan.


    Tibor sprong onhandig, veel vroeger dan nodig.


    Bij wijze van uitzondering was Novák via de zijstraat gekomen. Toen hij de hoek om wilde slaan naar de bredere straat om de poort te bereiken, hoorde hij achter zijn rug een plof; hij keek om en zag iemand die net uit het lage raam was gesprongen struikelen en wegrennen over de rijweg.


    Hij schreeuwde opgewonden, alsof hij een inbreker had betrapt. ‘Blijf staan!’


    De ander gehoorzaamde aan het strenge bevel. Novák liep haastig naar hem toe. In de loodkleurige stralen van de opkomende maan stond midden op de rijbaan een lange, ranke gestalte te wachten.


    ‘Bent u het?’ vroeg hij, toen hij hem op ongeveer één pas afstand was genaderd.


    ‘Ja, mijnheer. Tibor Csajkás.’


    ‘Wat doet u hier?’


    De jongen antwoordde niet. Hij had kunnen liegen wat hij maar wilde. Hilda had hem op alles voorbereid. Boek, piano-uittreksel, Schumann. Maar hij deed het niet. Hij beet op zijn lip en droeg ruiterlijk alle gevolgen van de situatie. Hij nam eerbiedig zijn konijnenbonten hoed af, zoals een scholier betaamt, stond in de houding voor zijn klassenleraar, en keek hem in de ogen. Zijn dunne, blonde haar, dat hij met de scheiding in het midden droeg, glansde, evenals zijn ziekelijke gezicht, dat wit was als krijt. Hij was de zoon van een gravin en een kolonel van het keizerlijke en koninklijke leger. Ook op zo’n moment edelman.


    Novák kon ook geen woorden vinden. Hij was van afschuw vervuld door hetgeen hij besefte. Waren ze al zo ver gekomen? Zijn verbazing werd overstemd door woede. Hij had dat puberjong wel met zijn stok in het gezicht willen slaan en hem daarna van de school hebben laten trappen.


    Minutenlang stonden ze oog in oog met elkaar: twee mannen.


    De kalme, aristocratische houding van de jongen bracht de leraar tot bezinning. Als opvoeder, aanhanger van Rousseau en Pestalozzi, was hij toch niet voor geweld, want dat leverde niets positiefs op. Hij geloofde dat het werk van de natuur niet moest worden ingeperkt, dat alleen de wilde loten moesten worden uitgesnoeid in het belang van een goede en gezonde ontwikkeling. De opvoeder moest in de eerste plaats oog hebben voor het resultaat: door begrip kon hij altijd meer bereiken dan door zich te laten meeslepen door zijn emoties.


    Iets kalmer, maar nog steeds onvriendelijk sprak hij tegen de jongen.


    ‘Komt u mee.’


    Tibor volgde hem op een halve pas afstand, vastberaden, tot alles bereid, alsof hij op weg was naar een pistoolduel op leven en dood. Hij had geen idee wat hij zou zeggen of doen. Hij dacht aan berispingen, lerarenbijeenkomsten, directievergaderingen, standrechtelijke executies en folterkamers die hij in een Duits boek had gezien.


    De leraar liep de tuin in. Hij volgde hem. Ze liepen langs de fruitbomen, de moestuin, passeerden de waterput met katrol en de waskeuken. De schommel hing stil, donker en onbeweeglijk, zonder zijn last, als een uitgebrand, verkoold hemellichaam. Door een gammele tuindeur bereikten ze een ander, verlaten gedeelte van de tuin, dat niet te zien was vanaf de bovenverdieping van het huis. Het was daar iets kouder, en het was er onbekend. Dertig meter hoge oude esdoorns ruisten in het licht van de opkomende maan, die door het gebladerte zilveren daalders uitstrooide op het gras. Novák stapte traag voort en tijdens de hele wandeling, die vijf minuten duurde, zei hij niets. Hij bleef staan bij de bemoste muur achter in de tuin, ging daar zitten op de stenen bank waar een stenen tafeltje voor stond, en wenkte de jongen.


    ‘Gaat u zitten.’


    ‘Ja, mijnheer.’


    Hij wachtte even om met een pauze de plechtigheid van de scène te benadrukken. Vervolgens vouwde hij zijn handen, zijn mooie witte handen op zijn borst en zei met die uitleggende stem die Tibor zo goed kende van school, maar veel eenvoudiger, intiemer: ‘U weet, hoop ik, wat u op uw geweten hebt?’


    ‘Jawel, mijnheer.’


    ‘Wat u hebt gedaan, is…’, en hier dacht hij even na, ‘onkies. Het is…’ en hij dacht weer na, ‘lomp. Meer dan dat: het is harteloos.’


    ‘Jawel, mijnheer.’


    ‘Het is een misdaad tegen uzelf, tegen mij’, en nu sprak hij snel: ‘en ook tegen haar.’


    ‘Jawel, mijnheer.’


    Novák begon hem aan een verhoor te onderwerpen.


    ‘Waarom was u hier?’


    ‘We hebben piano gespeeld.’


    ‘Schumann, hoop ik,’ zei Novák. ‘Schumann is een goede componist. Er gaat niemand boven Schumann.’


    ‘Nee, niet Schumann.’


    ‘Wie dan? Niemand. En daarom moest u uit het raam springen?’


    Daar gaf Tibor geen antwoord op.


    ‘U hebt misbruik gemaakt van mijn vertrouwen,’ zei Novák, ‘het vertrouwen dat ik u had geschonken. U was ondankbaar. Ondankbaar!’ Hij benadrukte het woord, want hij was er dol op. ‘Ik heb u toestemming gegeven om haar af en toe hier bij mij te zien. Waarom hebt u niet op mij gewacht? Een slecht geweten… U bent mijn vertrouwen niet meer waardig.’


    ‘Ik dacht…’ begon de jongen.


    ‘U dacht dat achterbaksheid chic was. Maar achterbaksheid is verwerpelijk.’


    ‘Vergeeft u mij…’


    ‘Hiervoor kun je geen vergiffenis vragen. Voor zoiets bestaat geen vergeving.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ sprak hij, als een schooljongen. ‘Het spijt me oprecht,’ sprak hij, als een man.


    ‘Daar is alle reden toe.’


    Hij sprak vaderlijk en dat verraste de jongen. Hij zweeg. De spieren in zijn gezicht, dat in het donker bleef, trilden.


    Hij staarde naar de drooggevallen kleine fontein, die op dat uur door de maan werd beschenen, waardoor alle kleurige steentjes op de bodem een voor een te onderscheiden waren als bij klaarlichte dag. Hij aanbad hier alles. Dit huis, dit gewijde, heerlijke, geheimzinnige huis, waar de liefste woonde: hij aanbad hier elke aardkluit en elke boom, want hier was alles anders dan elders, alles hier was zij, alles betekende hier liefde, de eerste, heilige en domme liefde, waarbij alle andere waardeloos zijn en het huwelijk slechts een economische transactie is. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer en probeerde moed te verzamelen om iets te zeggen. Hij wilde hem op een respectvolle, zeer beleefde en welbespraakte manier duidelijk maken hoeveel hij van zijn dochter hield. Zo verschrikkelijk veel… zoals blonde haren houden van zwarte haren, blauwe ogen van zwarte ogen, de ene wees van de andere, zoals de ene eenzaamheid die wil samensmelten met de andere; hoeveel hij hield van haar handen, die de enige handen waren, haar mond, haar lintachtige mond, die ook zonder woorden zo veel te zeggen had en de enige mond was in deze eindeloze, angstaanjagende wereld. Maar dat was allemaal niet op gepaste wijze te vertellen, alleen met ten hemel geheven armen schreeuwend boven op de tafel, of snikkend liggend in het gras. Daarom zweeg hij maar.


    Novák zat in het maanlicht, dat zijn gezicht verlichtte. Hij haalde zijn gespreide vingers door zijn weinige blonde haar en streek het vervolgens naar achteren. Opeens barstte hij uit, met smekende stem: ‘Laat haar toch alsjeblieft, dat arme kind…’

    – hij zocht naar woorden – ‘dat arme meisje. Ze heeft rust nodig. Ze heeft totale rust en kalmte nodig. U moet haar niet storen. In ’s hemelsnaam, stoort u haar niet…’ en hij sloeg zijn handen tegen elkaar.


    ‘Nee, mijnheer.’


    ‘U moet mij begrijpen…’, en zijn stem werd dieper door zijn oprechtheid, ‘ze is niet helemaal gezond.’


    Er viel een stilte.


    ‘Ze is een beetje nerveus,’ waagde de jongen op te merken.


    ‘Zeer nerveus,’ antwoordde Novák prompt, meedogenloos. ‘Ze is rusteloos en ze fantaseert te veel. De dokter heeft haar rust aanbevolen. Ze is ziek. Het is mijn plicht om te waken over haar gezondheid. En dat is de plicht van iedere rechtgeaarde persoon,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Maar daarbij helpt het niet,’ viel hij geërgerd uit, ‘als hier om middernacht muziekavonden worden gespeeld…’ hij corrigeerde zichzelf, want in de hitte van de emotie had hij zich versproken, ‘… gehouden. Muziekavonden worden gehouden,’ herhaalde hij.


    En dit verlichtte de spanning. De jongen merkte het vermakelijke foutje op, dat menselijk en sympathiek was, en merkte nu iets stoutmoediger op: ‘Ik had om negen uur al willen gaan.’


    ‘Waarom bent u niet gegaan? U bent de verstandigste. De oudste. Als u van haar houdt, – het is een stom woord – dan werkt u met mij samen om haar in de juiste richting te sturen, om alles te doen wat noodzakelijk is. Het gaat erom dat we haar redden. Hilda redden. Maar laten we erover ophouden.’


    Novák hield zijn hand voor zijn voorhoofd vanwege de pijnlijke schaamte dat hij zulke onderwerpen met een leerling van hem besprak.


    Tibor sloeg hem vanuit de schaduw gade, met tranen in zijn ogen, diep geroerd. Hij hield veel van zijn leraar. Vanaf de eerste klas had hij bij hem in de klas gezeten. Hij was zonder vader opgegroeid en had weinig herinneringen aan zijn vroeg gestorven vader – in Novák zag hij een vader, die hem met goedaardige strengheid leiding gaf. Hij keek naar een trekje in het vreemde mannengezicht dat hem aan Hilda deed denken, op wie hij overigens niet leek. Hij hield ook van hem omdat hij Hilda’s vader was, het was een curieus gevoel, niet zonder enige aversie.


    Wat moest hij veel geleden hebben om zijn dochter, de arme man. Misschien had hij zelf niet eens zo zwaar geleden toen hij eeuwig in onzekerheid aan Hilda zat te denken die van andere scholieren boeken leende en hen toelachte.


    Het was een bijzondere ontmoeting. Het was precies wat Tibor wilde, daarvoor was hij hier gekomen. Hij wilde met iemand praten die wijzer was dan hij. Tussen de wilde plannen van de laatste dag was ook het idee bij hem opgekomen om zijn leraar apart te nemen en hem datgene te zeggen wat Novák nu tegen hem had gezegd. Hij werd nu door vreugde en hoop vervuld, hij was niet meer panisch bang voor de confrontatie; datgene waarop hij had gewacht, was nu gebeurd. In zijn oren dreunden nog de woorden van zijn leraar na: redden, Hilda redden…


    O, als dat eens kon. Haar redden, tegen elke prijs, al kostte het zijn leven. Hij was bereid om zich ter plekke door het hart te schieten als hij haar daarmee kon redden. Hilda redden, met hulp van haar vader, met vereende krachten, met alle welwillendheid, een volwassene en een kind, twee oprechte mensen, twee mannen, de een wat ouder en de ander wat jonger, maar ze hebben één doel, ze zijn geen tegenstanders meer, maar bondgenoten, wapenbroeders in het belang van de waarheid. Hilda redden voor de toekomst, als zijn echtgenote, zijn levensgezellin.


    Maar was dat wel mogelijk? Kon dat zoete vuur worden geblust, die weerspannige lente worden getemd, die geurende vuiligheid worden schoongewassen? Als hij haar zou veranderen, zou zij dan nog wel Hilda zijn? Hij hield ook van wat er niet aan haar deugde, ook van haar ziekte, de ene ziekte hield van de andere ziekte, ze sloopten en voedden elkaar; hij hield van dat wat zij was en hij hield van haar om niets anders dan wat ze was. Toch wilde hij in haar geloven, hij wilde een rustig leven met haar hebben. In zijn hoofd galmden de woorden van de vader na: redden, Hilda redden. Hij wist niet met wie hij meer medelijden had, met zichzelf of met de vader, het verdriet van de minnaar en de vader smolten samen en door de hopeloosheid die hem omgaf, barstte de jongen in huilen uit; in de pauze die zijn leraar liet vallen snikte hij zo luid dat het zwoegen van zijn borst tot ver in de stille tuin te horen was.


    Novák was verbluft. Hij keek opzij en wachtte. Hij zag de triomf van de opvoeder die een jongeling serieus heeft toegesproken en met oprecht berouw wordt beloond. Hij liet het even bezinken.


    Even later ging hij koel en zakelijk verder. ‘We zijn hier om iets af te handelen. We hebben niet veel tijd.’


    ‘Ik sta tot uw beschikking,’ stamelde Tibor, nu zonder tranen, maar met nog trillende mondhoeken.


    ‘U mag dit huis niet meer betreden. Hebt u dat begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘U mag haar onder geen enkele omstandigheid zien. Niet op zondag en niet op een andere dag. Niet hier en niet op straat. Nergens. Nooit. Belooft u dat?’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Als u haar tegenkomt, ontwijkt u haar.’


    ‘Ja.’


    ‘Sta op. Zeg: “Op mijn erewoord.”’


    ‘Op mijn erewoord.’


    Tibor zei dit eenvoudig, goed verstaanbaar; zijn krijtwitte gezicht lichtte op in het doodse schijnsel van de maan.


    Novák stak hem zijn hand toe. De scholier drukte zijn leraar stevig de hand, als om hem kracht te wensen bij de gemeenschappelijke strijd die zij samen voor Hilda aangingen. Hij kon zich nauwelijks inhouden om zich niet op zijn hand te storten en er een kus op te drukken.


    De vader, die wist dat de jongen het in zijn hart met zijn bedoeling eens was en geroerd was door de scène, liet zijn leerling even zitten om hem tijd te geven bij te komen. Hijzelf was al getroost. Hij zag welwillendheid en liefde, een liefde die in een schooljongen te waarderen viel. Hij had zelf ook eens gehouden van die rusteloze, dromerige vrouw van wie het portret in de salon hing, en heimelijk, zonder dat iemand het zag, had hij zichzelf net zo om haar gekweld. Hij dacht aan zijn dochter en deze jongen. Weeskinderen hebben heftiger lief dan anderen, ze willen al vroeg een familie, een nieuw gezin in de plaats van het oude, in plaats van het ontwrichte en gebrokene willen ze iets goeds en compleets. Hij begreep hen.


    Maar hij probeerde triviale zaken te berde te brengen.


    ‘U bent ook niet helemaal gezond. Wat hebt u?’


    ‘Niets.’


    ‘U bent altijd zo bleek.’


    ‘Ik heb bloedarmoede. Zeggen de artsen.’


    ‘U bent nog wat zwakjes. Een beetje tenger. Is niet erg, u zult zich nog ontwikkelen. Eerst maar het eindexamen afleggen.’


    ‘Ja,’ zei Tibor, en bij het horen van het woord ‘eindexamen’ stond hij op. ‘Dat wil ik in elk geval heel graag.’


    ‘En daarna gaat u weg uit de stad, naar uw moeder. Komt zij u ophalen?’


    ‘Ja, in juni, na het eindexamen.’


    ‘En dan naar de universiteit. Het leven is iets groots, mijn zoon. Er zullen jaren voorbijgaan. U zult veel vergeten. En eens, misschien… Maar het is nog te vroeg om daarover te praten. Wat wilt u worden?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Ziet u?’ zei Novák. ‘Ziet u, dit heeft geen enkele zin.’


    Hij stak een virginia op. De lucifer verlichtte even de zittende gestalten van leraar en leerling.


    ‘Ach, de jeugd…’ mompelde Novák voor zich uit, toen de lucifer was gedoofd en alleen het puntje van de sigaar nog licht gaf. Hij blies de blauwe rook uit, die bruin leek in het maanlicht.


    ‘Ach, de jeugd…’ zei hij, en hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben ook eens jong geweest. Lang geleden. Het is dwaasheid. Dromerij. Maneschijn. De maan schijnt en je denkt dat je verliefd bent. U moet me geloven. Ik heb meer ervaring. Niet dat ik ervaring zo waardevol vind. Onervarenheid is meer waard’, – hij keek in de verte – ‘want dat is de jeugd. Maar ook ervaring moet je waarderen, vooral als je die gratis en voor niets cadeau krijgt van iemand die het goed met je voorheeft, en haar niet zelf ten koste van bittere ellende hoeft te verwerven. Het leven heeft andere waarden. Die zijn niet zo schitterend, ze zijn eenvoudiger, maar blijvender van aard. Daar komt u zelf ook nog wel eens achter. Wat hier aan de hand is, is kinderachtigheid, niets dan kinderachtigheid.’


    Hij glimlachte en begon bijna te lachen. Tibor rilde van afschuw, medelijden, ontzetting, toen hij besefte hoe weinig de vader van de situatie begreep. De arme man wist kennelijk nog steeds niet waar het om ging, hij had geen flauw benul van de heftige, onuitsprekelijke, onherstelbare verschrikking, die hij meende op te lossen met een handdruk en met de belofte waar Tibor – dat had hij zich heilig voorgenomen – zich oprecht aan zou houden. Hij zou niet meer bij Hilda in de buurt komen, wat er ook ging gebeuren. Maar wat ging er gebeuren?


    Hij had graag nog een tijd naar zijn leraar willen luisteren, maar Novák reikte hem zijn hand ten afscheid en liep met hem door de in zilveren licht badende tuin om hem uitgeleide te doen. In het gazon tjirpten de krekels als duizenden elektrische zoemers van een groot treinstation, verstopt in het gras. De twee wisselden weer geen woord, net als bij het binnenkomen.


    ‘Goedenacht, mijnheer,’ stamelde de jongen bij de poort.


    ‘Goedenacht,’ antwoordde de leraar.
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    ‘Goedenacht,’ herhaalde Novák werktuiglijk in zichzelf.


    Woorden zijn stompzinnig, ze drukken niets uit. Hoe oprecht we ze ook uitspreken, vaak schuilt er ongewilde spot of geniepige krenking in. Het was duidelijk dat geen van hen beiden een goede nacht kon hebben, die arme jongen, noch hijzelf.


    Nu kwam echter het tweede deel van zijn taak als opvoeder, het moeilijkste en mooiste, zijn dochter. Hij liep zo haastig naar haar toe dat hij leek te rennen tussen de sparren.


    Achter Hilda’s raam was het licht al uit voordat Tibor eruit was gesprongen, gedoofd door het meisje. Ook nu zat ze er in het donker.


    Novák stond aarzelend midden in de kamer, hij wist niet waar hij zijn dochter moest zoeken, waar ze stond, in welke hoek, of waar ze zat, hetzij op de stoel, hetzij op het bankje, en of ze wel in de kamer was – en omdat hij in zijn zenuwen de lichtschakelaar niet meteen kon vinden, richtte hij zich onzeker tot de duisternis.


    ‘Hilda.’


    Hij kreeg niet meteen antwoord. Pas iets later klonk het: ‘Ja.’


    ‘Ben je hier?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘In bed.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik slaap.’


    ‘Nu?’


    ‘Het is al laat.’


    ‘Sta op.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik moet met je praten.’


    ‘Morgen, pappie. Ik wil slapen.’


    ‘Nee, nu meteen. Begrepen?’


    ‘Jawel.’


    De vader vond de lichtknop.


    Zijn dochter lag met geopende ogen in bed, tot haar kin toegedekt door haar met kant versierde lila dekbed. Daaronder hield ze een halfgepelde bloedmandarijn in haar hand geklemd, waarvan ze de geurige schil zat op te peuzelen.


    ‘Zie je wel?’ zei haar vader. ‘Je slaapt helemaal niet.’


    ‘Wel waar. Jij hebt me wakker gemaakt.’


    ‘En jij kon slapen? Op zo’n moment?’


    ‘Ik had vanavond niets te doen.’


    ‘Praat geen onzin. Je weet zelf niet wat je zegt. Kleed je aan,’ zei Novák, meer als een verzoek dan als een bevel, zonder verwijt. ‘Daarna kom je mee naar mijn werkkamer.’


    Hij liep er al heen, maar Hilda maakte geen aanstalten om op te staan en plukte onder het dekbed verder aan de mandarijn, waardoor ze vieze vingertjes kreeg en bloederige vlekken maakte op de kussensloop. Daarom ging Novák bij het bed staan om met opvoedkundige tact een einde te maken aan haar verzet en met een klein gebaar haar weifelende intenties in de juiste richting te sturen. Hilda trok haar dekbed op tot haar neus. Haar vader sloeg het weg.


    Zijn dochter lag helemaal aangekleed in bed met haar blauwe jurk aan, met haar gestippelde schortje en haar hoge schoenen, waarmee ze het laken vuil maakte. Ze had de mandarijn op het laatste moment in de zak van haar schort gestopt.


    ‘Zo,’ zei Novák, om een nuttige conclusie te trekken. ‘Het is altijd het beste om de waarheid te spreken.’


    Hilda stapte uit bed alsof er niets was gebeurd en volgde haar vader naar zijn werkkamer, niet te snel en niet te langzaam. De vader ging achter zijn bureau zitten. Zijn dochter stond onverschillig voor hem.


    Novák wilde methodisch te werk gaan: hij wilde het gesprek eerst voorbereiden. ‘Je gaat kort en oprecht antwoorden op de vragen die ik stel. Ben je daartoe bereid?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ik wil je niet lang ondervragen, dat zou vernederend zijn. Goed, vertel zelf alles, stort je hart uit, biecht alles op. Dat lucht soms op. Er zal jou niets overkomen. Wees maar niet bang, er zal jou geen haar worden gekrenkt.’


    ‘Pappie,’ spon Hilda en ze vlijde zich dicht tegen hem aan, vertrouwend op haar kracht.


    Ze kwam steeds heel dicht bij mensen, dat was haar gewoonte.


    ‘Vertel eerst,’ antwoordde Novák en hij duwde haar zachtjes weg.


    Hilda’s gezicht betrok.


    ‘Waarom kijk je me niet in de ogen?’ vroeg de vader. ‘Kijk me in de ogen.’


    Het meisje keek hem toen in de ogen, eerlijk en oprecht en met een doordringende blik die Novák nauwelijks kon verdragen. Hij had liever gehad dat ze niet had gekeken. Maar toch prees hij haar erom.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Laten we nu beginnen. Wie is hier geweest?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Daarnet.’


    ‘Niemand.’


    ‘Iemand is hier toch wel geweest.’


    ‘Nee, zeg ik toch. O ja, toch wel, Tante Flóri,’ zei ze met een zangerige stem. ‘Tante Flóri, vanmiddag.’


    ‘Dat weet ik, maar daarna.’


    ‘Helemaal niemand.’


    ‘Geef het maar toe, kom.’


    ‘Ik zou het heus wel toegeven,’ zei Hilda met een glimlach.


    ‘Kijk, kind, ik ben moe, ik heb vijf uur lesgegeven en daarna ben ik tot daarnet nog in het kabinet aan het werk geweest. Ik heb hier genoeg van. Maar ik wil je vragen, ik smeek je om deze ene keer eerlijk tegen me te zijn.’


    ‘Ik ben eerlijk.’


    Novák zag dat hij zo niet verder kwam, daarom sloeg hij een strengere toon aan. ‘Tibor was hier.’


    ‘Wie?’


    ‘Geen poppenkast, alsjeblieft. Hij is net weggegaan. Ik heb met hem gesproken. Hij heeft alles bekend. Eerlijk, zoals het hoort. Tibor heeft het zelf gezegd.’


    ‘Het is niet waar.’


    ‘Hij liegt dus?’


    ‘Ja,’ zei het meisje nijdig, ‘ja, hij liegt.’


    ‘En ik dan? Ik die alles met eigen ogen heb gezien? Dat hij uit jouw raam sprong en dat jij het licht uitdeed? Lieg ik ook? Wil je zeggen dat ik lieg?’


    Hilda stapte kribbig opzij.


    Voor haar vader had ze geen aandacht meer. Er laaide haat in haar op: ze verachtte die jongen, die zich zo sullig had gedragen en haar meteen had uitgeleverd, in de eerste de beste gevaarlijke situatie waarin hij zich had moeten waarmaken. Wat een man. En hij was ook dom. Al haar lessen ten spijt. Hij had vast alles verklapt, de kletsmajoor. Dat maakte het meisje nog verbetener.


    ‘Je wilt het toch niet ontkennen?’ vroeg haar vader.


    ‘Laat mij nou.’


    ‘Wij samen, ik en Tibor, hebben alles netjes geregeld. Tibor komt hier niet meer naartoe. Hij mag hier niet meer komen.’


    ‘Kan me niet schelen.’


    ‘Hij heeft zijn erewoord gegeven. En ik ken hem. Hij zal zich daaraan houden.’


    ‘Het interesseert me niet,’ zei Hilda met een brok in haar keel, en terwijl ze naar buiten liep, nam ze zich voor om het met hem uit te maken, ze zou hem op straat straal voorbijlopen, hem eruit gooien.


    Haar vader sprong op. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar mijn kamer. Ik ga naar bed.’


    ‘Dat gaat zomaar niet. Er moet hier nog het een en ander worden opgehelderd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Deze hele toestand. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Wil je trouwen? Van mij mag je, wat kan mij het schelen, ze mogen je hebben.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Niks.’


    ‘Ongelofelijk, wat een koppigheid. Ik wil maar één woord van jou horen. Je hebt toch wel spijt van wat er is gebeurd?’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg zij, en ze sloeg haar vader gade. ‘Waar moet ik spijt van hebben?’


    ‘Begrijp mij goed, Hilda, ik wil jou niet slaan, opsluiten, gevangen houden. Je weet hoe ik erover denk.’ Dit zei hij meer tegen zichzelf dan tegen zijn dochter, bij wijze van troost. ‘Je bent niet van mij. Een kind is niet van zijn ouders. Alle kinderen zijn van God’ – hij verbeterde zichzelf – ‘van het leven, alle kinderen zijn van zichzelf. Ik heb nooit gezegd wat anderen zeggen: “Het is mijn kind.” Een kind moet zijn eigen weg gaan. Maar daarom zou ik jou graag willen behouden voor jezelf, voor het leven, Hilda, voor het leven. Zeg alleen: Het was verkeerd. Zoals Tibor. Net zoals Tibor.’


    ‘Hij heeft gelogen,’ zei het meisje, dat niet wist wat Tibor had verteld, welk geheim hij had verraden.


    ‘Het is dus allemaal niet waar?’


    ‘Nee.’


    ‘Je liegt,’ zei Novák met grote stelligheid.


    Hoewel de vader vanbinnen zeer gespannen was en zo veel halsstarrigheid en onredelijkheid met stijgende verbazing bezag, verloor hij zijn geduld niet. Wat hem vooral dwarszat was dat zijn dochter zich niet schaamde om hem te blijven tegenspreken, dat ze nog steeds geen bakzeil haalde.


    Hij pakte de presse-papier van zijn bureau, een glazen bol die op een zwaar marmeren blad rustte, zette hem onder de lamp, zodat zijn dochter hem ook goed kon zien en probeerde met grote zelfbeheersing te argumenteren op de duidelijke, didactische manier waarop hij de experimentele natuurkunde uitlegde.


    ‘Kijk naar deze glazen bol. Hij staat hier. Het is zeker dat hij hier is, want ik kan het zien en voelen. Het heeft geen zin om te beweren dat hij niet hier is, want hij staat hier, en als hij hier niet is, heeft het geen zin om te beweren dat hij hier staat, want dan is hij hier niet. De waarheid is tastbaar, zoals de werkelijkheid. De leugen is week en ongrijpbaar als een droom. Ja, de waarheid, die bestaat, en de leugen, die bestaat niet. De waarheid is iets werkelijks, waarvan we door de betrouwbare getuigenis van onze zintuigen op de hoogte worden gesteld, via onze ogen en oren, en wie de waarheid wil loochenen, gaat tegen de nuchtere waarneming van de meerderheid in, zo iemand is een waanzinnige en hij wordt in het gekkenhuis opgesloten’ – hij onderbrak zichzelf want hij besefte dat hij te ver ging – ‘hij wordt uitgelachen. Ik heb alles gezien en gehoord. Jij zegt dat het niet waar is. Of ik lieg, of jij. Of ik ben rijp voor het gesticht…’ weer ging hij niet verder. ‘Je moet dus inzien dat je je belachelijk maakt.’ En hij zette de presse-papier met zo’n klap terug dat het bureau ervan trilde.


    Novák had wel verwacht dat hem een zware klus te wachten stond, maar hier was hij niet op voorbereid. Met die ander, de jongen, was hij zo snel en gemakkelijk klaar, in zijn hart resoneerde ieder woord. Hier miste alle goede wil zijn doel. Maar hij preekte verder.


    ‘Je mag nooit liegen. Liegen is de enige zonde’ – hoe vaak had hij dit niet gezegd – ‘de moeder van alle zonden. Al is de leugen nog zo snel’ – dat was ook een van zijn favoriete spreuken – ‘de waarheid achterhaalt haar wel.’


    Hilda kwam al die wijsheid de strot uit. Haar mondhoeken krulden zich tot een laatdunkende glimlach.


    Novák was verontwaardigd. Als iemand die ten einde raad het juiste en het verkeerde door elkaar doet, begon hij te schreeuwen.


    ‘Je hebt gerookt!’


    ‘Nee.’


    ‘Wel waar. Waarom lieg je? Laat me je adem ruiken.’


    Hilda blies in zijn gezicht.


    De mandarijnenschillen hadden niet geholpen, de rooklucht was te ruiken in haar adem.


    ‘Natuurlijk heb je gerookt. Hoe kwam je aan de sigaretten?’


    ‘Ik had geen sigaretten.’


    Hij keek nu naar haar gezicht. ‘En wat ben je rood. Je hebt koorts.’


    ‘Nee.’


    ‘Neem je temperatuur op.’


    ‘Heb ik al gedaan.’


    Novák greep haar bij de pols en begon haar hartslag op te nemen. ‘Dat kan niet. Minstens honderdtwintig. Je liegt steeds.’


    Hilda boog haar hoofd. Novák keek van dichtbij naar haar gezicht en hij schrok. ‘Aha. Je bent weer geschminkt. Je wangen. Je lippen. Schaam je. Verdwijn uit mijn ogen, ga je wassen en meld je daarna bij mij. Of nee. Je gaat niet. Je blijft hier. Ik laat je niet gaan voordat je alles hebt bekend.’


    Hilda dacht weer dat het daarover ging.


    ‘Ik zweer het,’ riep ze.


    ‘Je moet God niet lasteren.’


    ‘Bij het graf van mijn moeder!’ gilde het meisje en ze wilde verder gaan.


    Maar haar vader stormde opeens op haar af en om die lasterende lippen waarmee ze een valse eed wilde zweren het zwijgen op te leggen gaf hij haar met de rug van zijn linkerhand – want die was dichterbij – een vrij harde klap op haar mond.


    Hilda trok het zich weinig aan. Ze voelde het bot van haar vaders hand op haar lippen; ze brandden een beetje en zij likte eraan met haar tong.


    Novák liep sputterend heen en weer. ‘Ongehoord. Je zou het allerheiligste nog onteren. Zwijg,’ protesteerde hij met opgeheven armen.


    Het meisje zweeg. Ze zwegen allebei.


    Novák was moe geworden van de vruchteloze rondjes, die steeds op hetzelfde punt uitkwamen. Zijn gedachten, zijn anders zo geordende, zuivere gedachten vormden een chaotisch kluwen en hij kon ze niet ontwarren. Hij begreep zelf niet meer wat hij nog wilde. Er kwam een dodelijke vermoeidheid over hem heen, zijn mannenverstand, zijn mannelijke logica had gefaald. Het was alsof hij met een monster aan het worstelen was dat sterker was dan hij, hem bespeelde en door zijn vingers glipte. Hilda draaide haar knappe gezichtje kalm naar hem toe. Maar haar vader was nu zijn kalmte kwijt, hij schoot uit zijn slof.


    ‘Nu ga ik hier eens orde op zaken stellen,’ schreeuwde hij driftig. ‘Vanaf nu gaan we anders praten. Jij gaat de deur niet meer uit. En als je ongehoorzaam bent, blijf je voor straf op je kamer als een snotneus. Je krijgt billenkoek. Je moet zonder eten naar bed. Afgelopen met het spiritisme. Waar is die rottafel? Ik laat hem opstoken, ik gooi hem eruit, samen met tante Flóri’, – hij sprak haar naam zangerig uit, zoals Hilda – ‘ja, ook tante Flóri gooi ik eruit. En het is afgelopen met dat eeuwige gesnoep. Wat is dit hier?’


    Hij haalde de mandarijn uit haar schortzak.


    ‘Blijf van me af,’ krijste Hilda dreigend, ‘raak me niet aan.’


    ‘Vieze troep,’ zei Novák vol walging en hij gooide de mandarijn, waar het sap uit liep, op de grond.


    ‘Help,’ gilde Hilda, ‘help!’, alsof ze met de dood werd bedreigd.


    ‘Wees stil, je maakt het hele huis wakker.’


    Het meisje bleef schreeuwen. Gergely kende dit al, hij wist dat de juffrouw het dan op haar heupen had. Hij schrok niet al te zeer van het spektakel.


    Novák schrok er wel van. Hij zette een stap in haar richting om haar tot zwijgen te brengen. Op dat moment sprong Hilda razendsnel naar het bureau, pakte de geopende passer op en richtte de punt ervan op haar hart, alsof ze wilde steken.


    Haar vader schoot op haar af. Hij kon nog net de passer pakken en uit haar hand wringen; hij gooide hem in een hoek. Het metaal van de passer maakte een kletterend geluid.


    Ze waren allebei bleek van de opwinding. De kamer draaide om Novák heen. Zijn dochter liet zich op een stoel zakken.


    ‘Ik ben zo ongelukkig,’ snikte ze.


    ‘Natuurlijk ben je ongelukkig,’ zei hij berispend, ‘want je maakt jezelf ongelukkig. Het is je eigen schuld. Ongelukkig… Ik ben ook ongelukkig, neem dat maar van me aan. God heeft mij ook gestraft. Met jou… Ik ben ook door God gestraft…’


    Het meisje vergoot rijkelijk tranen, haar ziel onderging een wasbeurt, zonder dat haar vreemde, ondoordringbare gezicht veranderde. Novák sloeg haar gade. Hoe anders huilde die jongen in de tuin, die met het huilen alles schoonspoelde. Hier zag hij alleen de glanzende ogen die hem als glazen knikkers aanstaarden, en het water, het zoute water, dat over haar kin liep. Ook haar oren leken slechts lege hoorns, waarin zijn woorden terechtkwamen om er ergens, God weet waar, weer uit te vallen. Hij zei dan ook niets meer.


    Hilda veegde haar mond af met haar geparfumeerde, vuile zakdoek. Klagend, jammerend begon ze weer te spreken.


    ‘Pappie, laat me gaan trouwen.’


    ‘Goed,’ antwoordde hij, alsof hij niet eens nadacht bij wat hij zei. ‘Jij mag trouwen. Ga nu maar slapen.’


    Het meisje ging naar haar kamer, kleedde zich uit en ging op haar buik in bed liggen, waar ze op haar ellebogen leunend, met haar handen tegen haar beide oren, een boek begon te lezen, beginnend bij het einde.
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    Novák stond in de salon en hij had een akelig gevoel. Dat hij zich zo had laten meeslepen en zelfs zijn toevlucht had genomen tot lichamelijke tuchtiging, vervulde hem met een onuitsprekelijke schaamte. Als iemand de kazernetoon van de ouderwetse schoolmeesters met hun drilsergeantenmanieren verachtte, was hij het wel. Hij had zijn dochter nog nooit uit boosheid gestraft, en ook als hij streng optrad, had hij altijd nog zijn waardigheid behouden. Hij kwelde zich met zelfverwijten om zijn opvliegendheid.


    Zijn blik viel op het portret van zijn vrouw en hij vroeg zijn overleden echtgenote om raad.


    Maar de vrouw op het schilderij keek hem ook nu niet in de ogen, haar blik bestreek andere, interessantere vergezichten. Ze leek een gevangene tussen de gouden latten van de lijst, die ernaar verlangde dit burgerlijke huis te verlaten.


    Die nacht werd Hilda ziek, ze gaf over. Haar ogen waren ingevallen, onder haar ogen zaten donkere kringen.


    ’s Morgens ging haar vader haar kamer binnen. Hij zag dat ze er slecht uitzag. Dat verraste hem niet. In een paar uur was zijn dochter vermagerd en aangekomen, bij een psychische schok veranderde ze van uiterlijk zoals iemand anders van kleren. Toch vroeg hij of het al beter met haar ging. Hilda zei niets.


    Al zijn goedheid en opoffering was dus vergeefse moeite geweest, evenals al die instrumenten van de pedagogische wetenschap waarmee hij haar had willen behandelen. Misschien had hij dit meisje niet moeten willen opvoeden, met haar merkwaardige, eigenzinnige karakter. Zelfs beroemde artsen behandelden niet hun eigen kind als het om ingewikkelde ziekten ging, maar vertrouwden het aan een collega toe, uit angst om door hun liefdevolle betrokkenheid hun objectiviteit te verliezen. Was dat hier niet het geval? Maar tot wie kon hij zich wenden? Welke opvoedkundige kon hij erbij halen, welke geleerde? Pepike werd door het meisje ‘die ouwe muts’ genoemd en geminacht, naar een kostschool wilde ze niet. Hij kwam weer tot de overtuiging, zoals vaker in zulke situaties, dat de kwaal dieper zat en dat de opvoeder met lege handen stond: hier kon alleen een arts nog helpen. Eerdere pogingen met hem hadden echter niet tot het gewenste resultaat geleid, dus hij had hem al een tijd niet meer laten komen.


    Nu liet hij hem weer halen.


    De gouden kraag van garnizoensarts Barabás glinsterde in de zon. Hij kwam uit het garnizoenshospitaal, waar hij rekruten had gekeurd. Daar diende hij en op het gymnasium onderwees hij gezondheidskunde als schoolarts. Hij was een magere, knokige man, welwillend, goed opgeleid, middelmatig.


    Formeel, maar met professionele vriendelijkheid groette hij de zieke. Zij deed alsof hij lucht was en merkte hem niet eens op.


    Hilda vond de brave man lachwekkend. Zijn hand rook naar jodoform en zijn hoofd naar ‘hond’. Dat had ze als klein meisje vastgesteld toen hij zich over haar heen boog om haar hartslag te beluisteren met een koude rubberen slang. Ze had een scherpe reuk. Telkens wanneer haar vader zijn andere, donkerbruine pak van pluizige wol droeg, hield ze het in zijn buurt niet uit; zodra hij weg was, luchtte ze het huis.


    Barabás schudde zijn hoofd. Het meisje liet hem haar dekbed niet aanraken en draaide zich mokkend naar de muur.


    De twee mannen, de arts en de opvoeder, keken elkaar aan. Barabás, voor wie de simulerende dienstplichtigen sidderden, leek niet te weten wat te doen. De dokter probeerde de vader tot kalmte te manen.


    Ze wachtten. Maar niet het meisje kreeg als eerste genoeg van het wachten.


    ‘Hildácska,’ zei Barabás met zijn krakende stem, ‘wees toch niet zo’n stout meisje, Hildácska.’


    Dat stompzinnige koosnaampje, waar ze altijd om moest giechelen, maakte haar aan het lachen.


    ‘Goddank,’ zei Barabás, ‘fijn dat we zover zijn. Wilt u gaan zitten?’


    Het meisje kwam omhoog.


    De dokter nam haar temperatuur niet op, hij kende zijn patiëntje goed genoeg om te weten dat ze zoveel koorts kon produceren als ze maar wilde, en dat de temperatuur bij haar niet maatgevend was. Maar hij trok de huid onder haar beide ogen omlaag. En hij keek niet naar die prachtige ogen, maar naar de bleke binnenkant van de oogleden.


    ‘Ze heeft bloedarmoede,’ stelde hij vast. ‘Ik zal haar wat ijzer voorschrijven.’ Altijd kreeg ze ijzer, arsenicum en valeriaantinctuur tegen haar hysterie.


    ‘Tongetje uitsteken.’


    Hilda stak haar tong uit, die als een heet diertje een eigen leven leidde in de roze grot van haar mond. Het puntje ervan trilde.


    ‘Neurasthenie,’ zei Barabás. ‘Heeft ze niets verkeerds gegeten? Onrijp fruit? Ze moet goed eten.’


    Na het vertrek van de arts was het Nováks grootste zorg om alles weer glad te strijken. Hij zou de eerste stap zetten. Hilda kleedde zich aan, terwijl haar vader op haar inpraatte.


    Dat deed hij heel lang.


    Zoals iedereen die een bepaald vak uitoefent, voerde hij aanvankelijk werktuiglijk zijn opvoedkundige taak uit, maar allengs raakte hij op dreef; hij raapte al zijn kracht, al zijn welsprekendheid bij elkaar om zijn dochter tot rede te brengen en hij vond de prachtigste woorden, die mooier waren dan alles wat hij eerder had gezegd. Hij berispte haar niet meer, hij wilde haar alleen maar laten begrijpen wat ze verkeerd had gedaan. We deden allemaal veel verkeerd, maakten fouten, waren feilbaar. Was het leven niet mooi? ’s Morgens vroeg opstaan, werken, zich te ruste leggen. Ook plezier was niet verboden. Welnee. En ze kon dit jaar nog trouwen.


    Hilda protesteerde. ‘Ik wil niet trouwen.’


    ‘Gisteren zei je van wel.’


    ‘Nee. Ik ga niet trouwen. Ik blijf hier bij jou.’


    ‘Goed, meisje,’ zei Novák. ‘Dan blijf je hier, bij pappie. Eén jaar, twee jaar. Zo lang als je maar wilt. Goed?’


    ‘Ja.’


    Novák was blij met deze schoonheidspleister, die de wond aan het oog onttrok. ’s Middags had hij les. Hij wilde rust om te kunnen werken. En om de oppervlakkige, haastige verzoening te bespoedigen voerde hij het tempo op.


    ‘Het belangrijkste is dat je een geregeld leven leidt. Je hebt het gehoord daarnet. Een regelmatige tijdsindeling, gezond eten. Dat is alles. Geen azijn en krijt of ik weet niet wat. Je moet op een normale tijd naar bed gaan en alleen samen met mij eten, dan heb je straks niet meer ’s morgens vroeg zin in ijs of om middernacht zin in tomatensoep.’


    Hilda lachte. Haar vader pakte zijn ingeving weer op en lachte zelf mee om het succes uit te buiten.


    ‘IJs in de ochtend en ’s nachts tomatensoep. Kleine maanzieke!’ Hij dreigde haar met zijn vinger. ‘Maak je mooie jonge leven niet kapot.’


    Het meisje zag nu dat haar vader daar niets van wist. Ze omhelsde hem.


    ‘Als je lief bent,’ zei Novák, ‘mag je dit jaar met me mee naar Venetië. Half juni kunnen we al gaan. We zullen gondel varen, op het Canal Grande. Italia, Italia.’


    Hilda kuste hem en ging zelf zijn hoed en stok voor hem halen.


    Dat had ze al jaren niet meer gedaan.
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    Toen Novák buiten kwam, had hij het gevoel alsof hij geen lucht kreeg. Binnen in de kamer was het koeler dan buiten. Hij werd door een verstikkende, blinde hitte overvallen.


    De hemel was bedekt door laaghangende wolken, alsof er donkere lakense doeken voor gehangen waren. Er kwamen wat stralen doorheen, maar ook die strooiden slechts een askleurig, onaards schemerlicht rond. Er lag een zware namiddagse stilte over de stad, de geluidloosheid van drie uur: de mensen zaten treurend te verteren wat ze hadden gegeten.


    Zwaluwen vlogen laag bij de grond, ze streken vlak langs het met paardenvijgen en afval bestrooide plaveisel en snapten met wijd open snavels naar de vliegen.


    Er is storm op komst, dacht de leraar.


    Hij tuurde naar de horizon, waar met lange tussenpozen kleine flitsen te zien waren. Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. Uit het aantal seconden tussen de bliksemflitsen en de donderslagen, het verschil in snelheid tussen licht en geluid, kon hij afleiden hoe ver het onweer verwijderd was, hoe snel het voortraasde. Maar de donder was nog niet te horen. Alleen kleine, hete, nauwelijks merkbare briesjes bewogen, laag boven de grond, scharrelend met het stof en een paar vroeg verwelkte bladeren. De vliegende storm hield zich nog verscholen achter de horizon.


    Hij schreef een paar gegevens in zijn zakboekje: het begin en het eind van het geflits en de windrichting, om ze thuis over te nemen op de stormregistratiekaart en die op te sturen naar het Meteorologisch Instituut.


    Op het schoolplein stootte de vuilnisput dikke dampen uit. De riolen, die vol ratten zaten, stonken verschrikkelijk; ze ademden misselijkmakende geuren uit in de lucht, hoewel er rond de ijzeren roosters rijkelijk met rood carbolpoeder was gestrooid.


    Boven, om de hoek op de eerste verdieping, wachtte de achtste klas op de leraar.


    Dit was de laatste les wis- en natuurkunde van het schooljaar. Daarna zou slechts nog het klassenexamen volgen, en dan het eindexamen, mondeling en schriftelijk. Er werd geen nieuwe stof meer behandeld, er werd enkel nog herhaald. Het ging al een maand zo. Voor wiskunde moest je de hele stof van de zevende en de achtste klas kennen: algebra, machten met irrationele exponenten, oneindige rekenkundige en meetkundige rijen, de stelling van De Moivre, de n-de wortel van complexe getallen, twee vergelijkingen met twee onbekenden, de gemeenschappelijke wortel van twee tweedegraadsvergelijkingen, de driehoek van Pascal, analytische geometrie, stereometrie, bolsegment, bolsector, boldriehoeksmeting, en voor natuurkunde eveneens alles wat ze gehad hadden: mechanica, geluidsleer, warmteleer en elektriciteit, het vervelendste van allemaal.


    Nu nog leren was overbodige moeite. Wie kon de oceaan overzwemmen? Je wist wat je wist. Maar tegen alle redelijkheid in gebruikten ze nog de laatste ogenblikken, ook tijdens de voorafgaande les, de katholieke godsdienstles, waren ze zich nog aan het voorbereiden: ze lazen nog even ‘Drie punten die niet op één rechte liggen, bepalen een vlak’, of ‘Het tweede axioma van Newton’. Het kon geen kwaad om dat nog een keer door te nemen. Nu kregen de slechtste leerlingen nog een kans om hun punt op te halen. Ze maakten geen lawaai. Daar hadden ze helemaal geen zin in. Zachtjes neurieden ze de sinusregel, prevelden ze de moleculaire krachten en de wet van Ohm. Ze hielden de deurkruk in de gaten die met een piep de komst van Antal Novák zou aankondigen.


    De lucht was benauwd van de vele zuchten en zwaar van de dampen van de mensenlichamen en in de lessenaars verstopte zuidvruchten. Ze keken naar buiten. Het regende nog niet.


    Bomen staken tegen de inktzwarte lucht omhoog. Eén boom kwam zo hoog dat de takken uit het raam van het klaslokaal te bereiken waren; de scholieren hadden de blaadjes er al lang afgerukt.


    Het eerbiedwaardige gebouw van het gymnasium werd verstikt door het groen. Langs de regenpijpen kropen klimplanten omhoog en een paar brutale bloempjes staken hun kop boven de vensterbank uit om naar binnen te gluren.


    In de banken, die voor kleinere lijven werden gemaakt, zaten uit de kluiten gewassen pubers, het meubilair was hun te klein geworden, maar ze waren er ook op uitgekeken. Met hun zakmes hadden ze de tafelbladen al zo veel bewerkt dat die als het ware dunner waren geworden, klaar om in te storten en als een uit elkaar barstende kooi de gevangen vogeltjes te laten ontsnappen, die zo lang van hun vrijheid beroofd waren geweest. Die middag was er amper zicht. In de schemering doken bleke jongensgezichten op als de tronies van terdoodveroordeelden die in de dodencel zitten te treuren.


    Slechts één gezicht lichtte op, roze van zelfvoldaanheid, het mollige, priesterachtige gezicht van Dezső Ebeczky. De beste leerling van de klas zat op de eerste rij in het midden, de veelbelovende spruit van advocaat en procureur Dezső Ebeczky senior, die thuis in de watten gelegd werd en hier excelleerde in overdreven ijver. Hij vouwde zijn armen op zijn borst, keek in de lucht en verveelde zich kennelijk, als iemand die alles al weet en zich niet druk maakt om wat er komen gaat. Tibor zat op de tweede rij bij het raam, nog witter dan anders door de opwinding van de vorige dag, hij las het algebraboek zonder dat zijn lippen bewogen.


    Tussen Bandi Huszár en Petőfi in zat Vili Liszner met zijn hoofd op de lessenaar te slapen. Bandi Huszár porde Vili in zijn zij; de deur ging namelijk open en Novák verscheen.


    Hij kwam haastig binnen en gooide deur achter zich dicht; het lokaal dreunde.


    De klas stond op, in doodse stilte.


    ‘Hij heeft een slechte dag,’ werd er gefluisterd. Novák stond al op de verhoging.


    ‘Gaat u maar zitten.’


    Hij had helemaal geen slechte dag. Nadat hij de stof in het klassenboek had gezet, maakte hij zelfs grapjes.


    Zoals gewoonlijk vroeg hij: ‘Zo, wat was er opgegeven?’


    Dezső Ebeczky, de betweter, zei met een sinistere dreiging, die echter niet hemzelf betrof: ‘Alles.’


    Dit kon hij heel goed. Bij het opgeven van huiswerk fungeerde hij als adviseur, en als Novák wat zuinig was bij het doseren van de stof, opperde hij altijd dat er nog wel iets bij kon, ‘anders komen we niet door de stof, mijnheer’.


    ‘Alles,’ herhaalde Novák, terwijl hij met één gebaar wees naar de hele wereld, naar de hemel en de aarde. ‘Zo mag ik het horen. En wat staat ons te doen?’


    ‘Mondelinge overhoringen,’ antwoordde Dezső Ebeczky op scherpe, brutale toon.


    Het waren geen kwaaie jongens, de achtste klas. Maar op dit ogenblik waren ze het er allemaal over eens dat die vent uit het raam gegooid moest worden. Natuurlijk, mondelinge overhoringen. Daar was niet aan te ontkomen. Maar misschien hadden die wel met iets meer droefheid aangekondigd kunnen worden, op een toon die beter paste bij de ernst van de situatie.


    ‘Juist,’ zei Novák. ‘Mondelinge overhoringen. Ik heb het hele jaar door gesproken, nu bent u aan de beurt,’ zei hij, terwijl hij met een priemende vinger schertsend naar de klas wees.


    Hij keek naar de jongens.


    Ook hij zag de leerlingen anders dan zij zichzelf zagen, net zoals de leerlingen hun leraar anders zagen dan hij zichzelf zag. Blauwe en bruine ogenparen glinsterden hem toe, hij zag een paar brillen, blonde hoofden, zwarte hoofden, het haar achterover gekamd en met pommade platgestreken zoals de barbier dat doet, of dandyachtig gecoiffeerd, trapsgewijs geknipt, ongekamde bossen, of haar dat met een natte borstel in de war was gebracht, zodat het op verregende kippenveren leek; gezichten zag hij, vertederende koppies, meisjesachtig nog, bleek van paniek en boosaardig door de angst, alsof het moordenaarsgezichten waren, en onder de lessenaars zaten benen, krom en gekweld door de beklemming, voeten, bedekt met zwarte of gele schoenen of schoenen van ongelakt ruw leer, die elkaar plattrapten. Het waren kleine jongetjes die zichzelf heel groot vonden en bang waren. Hij kreeg medelijden met hen.


    Maar hij moest zijn plicht doen. Hij vroeg dus vriendelijk: ‘Wie wil er een beurt?’


    Veel leerlingen staken een hand op. Diegenen die een mondelinge overhoring helemaal niet nodig hadden, aangezien ze al het hele jaar blijk hadden gegeven van hun ijver en kennis.


    Diegenen echter die een overhoring het hardst nodig hadden, de nalatige en zwakke leerlingen, die een dergelijke verlokkelijke gelegenheid hadden moeten aangrijpen om voor het klassen­examen hun punt op te halen, die meldden zich niet.


    Die verstopten zich achter de rug van anderen.


    Novák zag dat zacht aandringen niet hielp, bladerde in zijn boekje en zei na een lange, pijnlijke stilte: ‘Vilmos Liszner.’


    Er ging een ruis van vrolijkheid door de klas die Novák niet begreep.


    Het was niet Vilmos Liszner, het was Vili Liszner, Vili. Wie noemde hem nou bij zijn officiële naam?


    Vili draaide zich eerst nog naar links en rechts om iets tegen zijn lijfwachten te zeggen, opgewonden, alsof hij zijn testament dicteerde. Hij gaf hun zijn laatste wens door, namelijk dat ze hem moesten voorzeggen. Maar de twee kampioenen zeiden kennelijk niet veel bemoedigends, de onderhandelingen duurden lang. Jámbor, die voor hem zat, in de zesde rij, zag zich genoodzaakt zich om te draaien en hem geheel overbodig de raad te geven: ‘Sta op.’


    Eindelijk stond Vili op, niet uitsloverig, slechts met berusting. Er was geen uitstel meer mogelijk.


    ‘Wilt u een mondelinge beurt?’ vroeg Novák vriendelijk, terwijl hij met het benen uiteinde van zijn potlood op zijn hoofd krabde.


    Wat moest hij daarop zeggen? Hij kon moeilijk zeggen dat hij dat helemaal niet wilde. Hij kwam er toch niet onderuit. Hij keek naar beneden, naar zijn boeken op de lessenaar, wiskunde en natuurkunde, en friemelde aan de bladzijden ervan om er nog wat kracht uit te putten, zoals Antaeus uit de aarde. Hij liet zijn hoofd een beetje opzijzakken. Bijna onzichtbaar haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Ja.’


    Dat verheugde de leraar. Het was tenslotte een eer om een mondelinge beurt te krijgen. Maar hij vroeg hem nog even om zijn bereidheid in dezen op een beter verstaanbare wijze tot uitdrukking te brengen.


    ‘Iets luider graag.’


    ‘Ja,’ herhaalde Vili.


    Hij maakte al aanstalten om naar het bord te lopen. Novák gebaarde echter dat dat niet hoefde.


    ‘U mag daar blijven staan. We kunnen zo ook wel met elkaar praten.’


    Dat ontstemde Vili. Hij vond het fijn om naar voren te lopen, het krijt in zijn hand te nemen, met hoge sprongen het bord schoon te maken en het tot het laatste droge plekje schoon te poetsen, te voelen dat hij tenminste nuttig spierwerk verrichte, iets deed wat tot zichtbaar resultaat leidde. Dit werd hem nu helaas ontnomen.


    ‘Nu ben ik de klos,’ fluisterde Vili tussen zijn tanden, maar hij gebruikte een ander woord.


    Novák deed zijn boekje dicht. Hij keek hem aan.


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij verstrooid. ‘U moet echt uw cijfer ophalen. Door het jaar hebt u niet zo goed uw best gedaan. Nu gaan we alles herstellen, nietwaar, Liszner?’


    Vili ging meestal over met een genadecijfer, klas na klas, dankzij Gyurka Biró, die het voor hem opnam in de overgangsvergadering. Ook Novák gaf hem steeds weer met een berustend handgebaar een voldoende.


    Maar hij mocht hem niet. Niet dat hij speciale sympathie of antipathie voelde voor de gymnasiasten in zijn klas: het waren allemaal leerlingen, pedagogische objecten. Het ergerde hem echter dat al zijn inspanningen voor niets waren en dat Vili nooit begreep wat hij probeerde uit te leggen. Hij had hem de kennis wel met een Neurenberger trechter in zijn hoofd willen gieten, hij had er zijn ziel en zaligheid voor willen verkopen om hem een vraagstuk nader te brengen. Dan gaf Vili één kik en verraadde daarmee dat hem alles nog even duister was als voorheen. Novák kon niet bevatten dat iemand anders niet helder zag wat toch zo helder was. Hij haatte domheid, nog meer dan slordigheid of ondeugd.


    Vili had ook een vreemde verhouding tot hem. Vooral sinds de zesde klas was hij ervan overtuigd dat Novák hem haatte. Op het gymnasium, en ook thuis, in gezelschap van zijn kameraden, had hij het er wel eens over dat de Bobberd het op hem gemunt had, dat Flapper zijn gezworen vijand was.


    Novák probeerde hem moed in te spreken.


    ‘U hoeft niet bang te zijn. Ik bijt niet. Ik heb nog nooit een leerling levend opgegeten. Niemand kan alles weten. Onze kennis is eindig. Ik weet ook niet alles. Goed dan. U mag vertellen wat u wilt. Neemt u maar een onderwerp.’


    Vili stond er mistroostig bij.


    Novák keek naar buiten, waar de storm in aantocht was.


    ‘Is het hier niet een beetje donker?’ zei hij. ‘Misschien kan het licht aan.’


    Ten minste tien leerlingen sprongen op om onder het mom van dienstbaarheid zo veel mogelijk wanorde te scheppen. De leraar bedacht zich en gebaarde dat ze weer moesten gaan zitten. Ze gingen vandaag toch niet tekenen. Alleen wat praten.


    Aangezien Vili ‘in de war raakte door de enorme overvloed’ en geen onderwerp kon kiezen uit de leerstof, begon Novák een praatje over variaties, combinaties en permutaties, een fraai stukje hersengymnastiek. Vili wilde hem daar niet bij storen. Ten slotte gaf Novák hem het woord om verder te gaan.


    Na een korte aarzeling zei Vili: ‘We gaan een lijnstuk tekenen’, waarschijnlijk met het oog op het bord, de gezonde beweging, een verkwikkende wandeling naar voren.


    ‘Dat is goed,’ zei Novák verbaasd. ‘Teken maar een lijnstuk. Maar niet hier. Alleen in gedachten.’


    ‘We noemen het AB.’


    ‘Of CD,’ deed Novák er een schepje bovenop, geërgerd door het papegaaien.


    Met Vili viel te onderhandelen: hij pakte de woorden op als een reddend idee.


    ‘We noemen het CD,’ herhaalde hij.


    ‘Of XY,’ zei Novák tergend.


    Vili gaf weer toe.


    ‘Of XY.’


    ‘Wat wilt u nu met dat lijnstuk?’ barstte Novák uit. ‘Waar hebt u een lijnstuk voor nodig bij variaties? Ik begrijp u werkelijk niet.’


    Novák begreep Vili niet. Vili begreep Novák ook niet.


    Een interessante ontmoeting.


    Zöldy, de sterrenkundige, proestte het uit.


    ‘Ik ben in de war… ik haal dingen door elkaar,’ stamelde Vili.


    ‘Wat haalt u door elkaar? U hebt uw mond nog niet opengedaan.’


    De leraar haalde een andere vraag tevoorschijn: hij oreerde over een schuin vlak en een rechte die daar loodrecht op staat. Vili echode ijverig zijn laatste woorden, maar toen hij alleen verder moest gaan, viel hij stil en keek vertwijfeld om zich heen.


    Novák, wanhopig door zo veel onbegrip, besloot het hem dan nu eindelijk eens uit te leggen.


    ‘Kijk, jongeman,’ zei hij, ‘en nu moet u echt goed opletten, hier is een schuin vlak, kijk, dit is het schuine vlak’, hij ploegde met zijn witte hand door de lucht, en wees vervolgens omhoog: ‘U trekt een lijn die daar loodrecht op staat.’


    Vili keek naar hem en dacht: Ja, hij heeft het maar makkelijk.


    Maar in zijn hoofd verscheen niet het beeld van het schuine vlak en de loodrechte lijn, die zo ver van hem afstonden, hij zag alleen de leraar die met zijn handen stond te wapperen als een clown, zijn vingers, zijn gouden trouwring en een andere met de ring met de carneool erin. Hij had weinig gevoel voor abstracties. Hij kon alleen de werkelijkheid bevatten die zich onmiddellijk voor zijn ogen afspeelde.


    Eerlijk gezegd hield hij gewoon niet van de ouwe. Vooral niet als hij zo gemoedelijk deed en iets probeerde te verhelderen wat toch niet helder te krijgen viel. Dan had hij het bijvoorbeeld over de bal, het lievelingsspeelgoed van de schooljeugd, om de wetten van de ballistiek aanschouwelijk te maken, of hij haalde een vrolijke rode appel voor zijn geestesoog bij de behandeling van de vrije val. Hiermee bereikte hij het tegenovergestelde van het beoogde. Vili kreeg geen belangstelling voor de parabool, maar kreeg een hekel aan de bal, en hij begreep niet de vrije val, maar zag voor de rest van zijn leven af van het eten van appels. Ook nu had hij vaag in zijn hoofd dat het veel fijner zou zijn om een salto te maken aan de ringen, aan het wandrek of de brug te hangen, aan de rekstok een molentje te doen of twaalf reuzenzwaaien op de brug te maken.


    ‘Begrijpt u het nu?’ vroeg Novák, die intussen zijn rug had gekromd en weer rechtop was gaan staan om hem voor de zoveelste keer het schuine vlak en het loodrechte lijnstuk te illustreren, en om niet zo alleen te zijn zocht hij ogen waarin begrip glinsterde, inzicht, het licht van deze goddelijke wetenschap.


    Die lieten met een paar woorden blijken dat ze aan zijn verwachtingen beantwoordden.


    Novák richtte zich tot Vili. ‘Het is allemaal zo eenvoudig.’


    Vili pruttelde nijdig, halfluid. ‘Ja, voor jou is alles eenvoudig.’


    Novák moedigde hem aan om hem te motiveren.‘En niet alleen eenvoudig, maar ook interessant.’


    Vili bromde: ‘Jij vindt alles interessant.’


    Novák probeerde hem verder te leiden op het pad van de wetenschap. ‘Goed, we laten dat maar voor wat het is. Laten we een ander geval nemen, dat eveneens bijzonder interessant is. Het rechthoekige parallellepipedum. Ik hoop dat u weet wat dat is. Natuurlijk weet u dat,’ zei hij, vooral om zichzelf gerust te stellen, want hij durfde niet te veronderstellen dat er iemand zo diep gezonken was dat hij zelfs dat niet wist. ‘De ribben van een rechthoekig parallellepipedum verhouden zich tot elkaar als één staat tot twee staat tot drie. De vraag is nu hoe de oppervlakten van de rechte cilinders die eromheen getekend kunnen worden, zich tot elkaar verhouden. Vertelt u maar in grote lijnen hoe u het vraagstuk zou oplossen. In een paar woorden.’


    Vili werd nijdig. Laat ze maar praten wat ze willen. Hij liet zijn hoofd op zijn brede borst zakken, alsof hij diep beledigd was, en zei niets meer, wat hem ook gevraagd werd.


    Novák stapte van zijn verhoging af en ging naast de bank op de zevende rij staan, naast Vili Liszner, om hem met zijn vriendschappelijke aanwezigheid te steunen. Af en toe mompelde Vili iets, maar hij had beter zijn mond kunnen houden, want elke keer kwamen er nieuwe geheimen aan het licht: hij bleek geen berekeningen te kunnen maken met logaritmen, ongehoord, zelfs geen logaritme, en hij had ook geen idee wat een derdemachtswortel was. Hij was zelfs de oude stof vergeten.


    Zijn leraar wis- en natuurkunde wandelde op en neer, op zijn gemak, zonder haast. Zijn dikke schoenzolen knerpten op de ongeschaafde planken van de vloer.


    Hij nam de jongen eens goed op. Uit zijn te korte mouwen staken knokige polsen. Hij was hoekig en meelijwekkend. Om zijn beide polsen zaten elastieken waarmee gewoonlijk kantoor­mappen bij elkaar worden gehouden. Op de rug van zijn linkerhand was een driehoek getatoeëerd zoals bij de Sioux-Indianen. Rond het knoopsgat op zijn revers prijkten gekleurde blikken vlaggetjes, koperen knopen en cirkels, de insignes van sportverenigingen, zijn triomfale buit.


    ‘Wat bent u aan het eten?’ vroeg Novák.


    ‘Ik ben niet aan het eten.’


    Vili was inderdaad niet aan het eten, hij pruttelde alleen wat in zijn woede.


    ‘Doe uw mond open.’


    Vili opende zijn mond, als een haai. Er zat helemaal niets in. Alleen tweeëndertig gezonde, witte, jonge tanden.


    ‘Goed,’ zei Novák. ‘Doe maar dicht.’


    Vili deed zijn mond dicht.


    Novák tikte met zijn benen potlood tegen zijn zakboekje en haalde diep adem als aankondiging van de preek waar de leerlingen al op zaten te wachten.


    ‘Liszner, Liszner,’ begon hij traag, met zijn lage, niet onaangename stem. ‘Zeg eens, wat doet uw vader?’


    Gyuszi Oláh was tevreden. Hij had Nováks stem die middag beter nagedaan dan Novák nu zijn eigen. Iedereen moest daaraan denken. Zöldy proestte het weer uit.


    Vili gaf geen antwoord op de vraag, alsof hij niet wist wat zijn vader deed, zoals hij ook niet wist wat een parallellepipedum was. Met tegenzin zei hij even later: ‘Hij heeft een winkel.’


    ‘Wat voor winkel?’


    Na een lange stilte zei Vili, heel zacht: ‘Een kruidenierswinkel.’


    Novák wist dat uiteraard, hij haalde daar immers al jaren zijn boodschappen. Maar het ritme van de berisping vereiste de socratische methode waarmee hij de leerling naar het inzicht leidde.


    ‘Ziet u wel,’ zei hij, ‘in die mooie grote winkel van uw vader zijn veel winkelbedienden nodig. Waarom wordt u geen winkelbediende? Dat is niet iets om je voor te schamen. Wie niet in zijn broodwinning kan voorzien met zijn verstand, moet dat doen met het eerlijke werk van zijn handen, in het zweet zijns aanschijns.’


    Vili knipperde met zijn ogen, die rood waren van de ingehouden tranen. Zijn keel werd dichtgeknepen van woede omdat hij hem, de kampioen, tot winkelbediende bestemde.


    Novák ging verder.


    ‘Het is nu voorjaar en op het land begint het werk, op de akkers, in de wijngaarden. Ploegen, schoffelen, opbinden. Hebt u daar geen zin in? U zou toch echt beter het land kunnen bewerken dan uw goede vader zo veel verdriet bezorgen. Vertelt u eens, wat doet u in ’s hemelsnaam de godganse dag?’


    Het weldoortimmerde betoog naderde zijn einde en werd afgesloten met een laatste conclusie.


    ‘Wie niet werkt, zal niet eten. Wie niet leert…’


    ‘Ik heb geleerd.’


    ‘Geleerd, geleerd,’ zei Novák, die op zulke momenten graag alles twee keer zei. ‘Dat is makkelijk gezegd. Leren is niet genoeg, je moet ook iets weten. Ai, ai, Liszner…’


    ‘Ai, ai’ voorspelde niet veel goeds. Novák zei dat alleen als zijn geduld begon op te raken en hij zijn verdriet als leraar alleen nog in deze klaaglijke klanken tot uitdrukking kon brengen. Gyuszi Oláh zette een streep in de kantlijn van zijn boek om bij te houden hoe vaak hij nog ‘ai’ zou zeggen. Bij een dergelijke preek was hij eens tot zevenentwintig gekomen.


    Novák ging over op de natuurkunde.


    Ook op dat gebied had Vili niet veel om op te hopen. De natuurkundelessen vielen meestal in de namiddag en hij zat dan meestal te dommelen in het verduisterde kabinet. Hij had geen enkele proef gezien: hij kende de elektriseermachine niet, had de frisse ozonlucht van de elektrische vonken niet ingeademd, hij werd pas wakker toen Novák een keer tijdens de proeven bij geluidsleer op een Slowaakse boerenfluit speelde of als een mengsel van zuurstof en waterstof met een enorme knal ontplofte, of wanneer aan het eind van de les de gesloten luiken werden geopend en er een onaangenaam geel licht in zijn knipperende ogen viel. Novák pakte Vili’s natuurkundeboek van zijn lessenaar om een gemakkelijke vraag op te zoeken. Het boek was volgekrast en de bladzijden hadden ezelsoren. Er viel een oud kalenderblad uit en een pruimenpit. Robert von Mayer, de bebrilde arts uit Heilbronn, had een huzarensnor gekregen op zijn onbehaarde bovenlip en een helm op zijn hoofd, met Oost-Indische inkt getekend, en bij Faraday, aan wie de eigenaar van het boek kennelijk een bijzondere hekel had, waren beide ogen met een speld uitgestoken. Mismoedig bladerde de leraar in het boek en gaf toen de slinger op. Vili begon, hij zette zich in beweging als een slinger, en hij stopte als een slinger. Om hem te redden kwam Novák hem met een andere vraag te hulp.


    ‘Het vacuüm? De ontdekking van Torricelli?’


    Vili liet zijn hoofd nog steeds hangen en bleef koppig zwijgen. Om hem heen was het een gewemel van jewelste. Laci Glück probeerde met handen en voeten aan zijn leerling duidelijk te maken wat het was. Er werd hardop voorgezegd. Ook dat liet Novák passeren.


    Opeens klonk er een ingehouden gegiechel rond de zevende rij.


    Bandi Huszár hield zijn natuurkundeboek voor Vili omhoog, zoals de misdienaar het evangelie voor de priester houdt, zodat hij de stof kon voorlezen, maar in het boek zat een portret, een foto van Hilda Novák, het knappe, charmante portret dat ook in etalages te zien was en dankzij de vriendelijkheid van de plaatselijke fotograaf ook in het bezit van menige gymnasiumleerling was gekomen. Novák stond naar voren gebogen bij de zevende rij, maar hij zag de foto nog met een half oog voordat de scholier hem had kunnen verstoppen.


    Hij deed alsof hij hem niet gezien had. Korzelig zei hij: ‘Geen flauwe grapjes. Wat valt er te giebelen?’


    Geagiteerd begon hij heen en weer te lopen tussen de banken. Hij liep om de leraarstafel heen, liep weer terug naar de zevende rij en ging voor Liszner staan.


    Er stonden vrouwennamen in de lessenaar gekrast, met een pijl doorboorde harten, geometrische figuren, obscene plaatjes. Hij had een hekel aan die beroete, zwarte pubers, die hengsten, die niet op een school thuishoorden en daar alleen de lucht bedierven. Hij beefde over zijn hele lichaam.


    Hij zou zelfs tot fysiek geweld zijn overgegaan, had hij niet opeens die menigte van opgestoken handen voor hem gezien, die in de lucht krabbelden, bijna voor zijn neus; de leerlingen strekten hun bovenlichaam uit en staken hun rechterarm aanvallend naar voren om te mogen laten zien dat zij wel wisten wat de ontdekking van Torricelli was. Dit bracht hem tot het besef dat hij zich moest matigen, het waren tenslotte maar kinderen.


    ‘Wel?’ spoorde hij Vili aan. ‘Weet u het of weet u het niet?’


    Nauwelijks hoorbaar zei Vili: ‘Torricelli ontdekte het vacuüm…’


    Maar hier hield hij het bij, meer zei hij niet, zijn hoofd zakte weer op zijn borst.


    Nu ging Novák tot de aanval over. ‘Het vacuüm, dat zit in uw hoofd.’


    Er klonk een daverend gelach.


    ‘Stilte,’ maande Novák.


    Die geslaagde grap had hij vaker gebruikt, voor menige leerling, ook voor een voorname jongeman die jaren geleden bij hem op school had gezeten en het sindsdien tot staatssecretaris had geschopt – tegenwoordig hield hij met een glas dure wijn in de hand feestredes bij een zeer chique herensociëteit. Niemand had het hem kwalijk genomen. Vili echter, die tot dan toe alleen ineengedoken voor hem had gestaan, gooide nu zijn hoofd in de nek en riep hem buiten zichzelf toe: ‘Ho.’


    ‘Wat mompelt u daar?’


    ‘Dat u me niet belachelijk moet maken. Ik kan er niet tegen, mijnheer. Ik kan er niet tegen.’


    Het was aan hem te zien dat hij er niet tegen kon.


    Novák begon te schreeuwen. ‘Brutale vlerk.’


    ‘Ik ben niet brutaal.’


    ‘Lapzwans.’


    ‘Ik ben geen lapzwans.’


    ‘Lummel.’


    ‘Ik ben geen lummel.’


    Het bloed stolde iedereen in de aderen. Zelfs Zöldy durfde niet meer te lachen.


    Zulke scènes waren bij Novák nooit eerder voorgekomen, hoogstens bij Fóris. De leraar greep naar zijn voorhoofd. Hij had zich nog nooit zo uit zijn evenwicht laten brengen. De harten klopten wild. Dezső Ebeczky, altijd aan de kant van de leraar, schudde afkeurend zijn hoofd, terwijl hij naar Vili keek.


    Vili richtte zich nu op. Novák ging voor hem staan. Zijn leerling was een halve kop groter dan hij.


    ‘De reus,’ spotte Novák en hij nam hem van top tot teen op. ‘Achilles. Was uw kennis nu ook maar zo groot. Vleesklomp.’


    ‘Wilt u dat niet tegen me zeggen, mijnheer?’


    ‘Wat een figuur. Wat een grote lomperik. U moest zich schamen.’


    Vili schreeuwde met gesluierde stem. ‘U moet me niet tergen’, en hij ging dreigend voor hem staan.


    ‘Wat? Denkt u dat ik bang voor u ben? Ik ben niet bang. U wil de volwassenheid ingaan? U bent onvolwassen. U kunt gaan zitten. We zijn klaar.’


    Vili ging zitten en de bank gaf een krak.


    Tibor Csajkás stond op. Zonder iets te zeggen wees hij naar zijn zakdoek, die onder het bloed zat. Ook zijn hand was besmeurd. In de verstikkende hitte had hij een bloedneus gekregen. Een paar druppels vielen op de planken vloer.


    Hij liep naar het toilet om zich te wassen. Hij staarde naar de muren, waar namen van leraren op stonden, vooral die van Fóris, samen met allerlei onbezonnen wensen. In de prikkende ammonialucht viel hij bijna flauw. Hij moest een raam opendoen. Over het schoolplein raasde de lentestorm, hij rukte aan bomen en smeet met deuren. Het donderde en bliksemde. De regen viel in grote druppels.


    Niet veel later klonk het zoete, reddende geluid van de bel. Gyuszi Oláh trok het laatste streepje in zijn statistische tabel: de leraar bleek tijdens zijn discussie met Vili eenendertig keer ‘ai’ gezegd te hebben, hij had dus zijn eigen record verbeterd.


    Nauwelijks was Novák de klas uit of Vili sprong als een faun boven op zijn lessenaar. Hij kwam bijna tot het plafond. Hij hief zijn vuisten en schudde ze naar zijn leraar.


    ‘Wacht maar, hier zul je nog voor boeten. Als ik eerst mijn eindexamen maar haal.’


    In het donkere, lawaaiige klaslokaal werd dit door weinigen gehoord. Tegen Bandi Huszár zei hij echter nog meer, waar ze schuddebuikend om moesten lachen.


    Later stapte hij van de bank, pakte zijn wis- en natuurkundeboeken en smeet ze uit alle macht tegen de grond. Er stegen stofwolken op van de vloer.


    Zo eindigde de laatste wis- en natuurkundeles van de achtste klas.
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    Het regende hard.


    In groepjes van drie of vier onder een paraplu stonden de scholieren het opzienbarende voorval te bespreken dat zich zojuist in de achtste klas had afgespeeld; ze vroegen zich af wat het voor gevolgen zou hebben.


    Novák wachtte tot de storm weggetrokken was.


    Vili’s gedrag beschouwde hij niet als een ernstige disciplinaire overtreding. Wat hem betreft was de zaak al afgedaan doordat hij de onbesuisde jongen wegens zijn onbezonnenheid te kijk had gezet en hem als klassenleraar publiekelijk een reprimande had gegeven.


    Toch pakte hij even zijn zakboekje en sloeg het op bij het reglement, dat hij zo ongeveer van buiten kende, om te zien wat er in de door het Ministerie voor Eredienst en Onderwijs goedgekeurde voorschriften met betrekking tot dergelijke gevallen vermeld stond.


    Hij las er het volgende.


    ‘Disciplinaire straffen. 1. Waarschuwing door de leraar onder vier ogen, terechtwijzing waarbij de overtreding van de leerling duidelijk wordt aangegeven; 2. Strenge berisping door de klassenleraar; 3. Openbare reprimande in de klas; 4. Ontbieding bij de directeur, die bij die gelegenheid, indien hij het nodig acht, de ouders kan adviseren de leerling in stilte van school te halen; 5. Ontbieding voor een tribunaal van leraren met de waarschuwing dat de leerling bij uitblijven van verbetering van school zal worden verwijderd; 6. Verwijdering van de eigen onderwijsinstelling of alle andere middelbare scholen in de plaats; 7. In gevallen waarin onmiskenbaar sprake is van een morele verdorvenheid die de moraliteit van elke onderwijsinstelling in gevaar zou brengen: toelatingsverbod tot alle scholen in het land. (Vgl. art. 18 wet 30/1883.)’


    Wat de morele beoordeling van de overtreding betrof, had hij in ieder geval juist gehandeld: hij was slechts tot punt 3 gegaan, maar dat was onontkoombaar geweest; wel had hij hem een brutale vlerk genoemd en zelfs een lapzwans en een lummel, maar voor een scholier waren dat geen ernstige beledigingen. Hij besloot het daarbij te laten. Al het andere zou nodeloze ophef zijn. Hij wilde de arme stumper niet ontmoedigen zo aan het eind van het schooljaar; daarmee zou hij alleen zijn brave vader, met wie hij al jarenlang vriendschappelijk omging had, extra verdriet bezorgen. Hij noteerde ook geen cijfer. Laat hem nog maar repeteren, dacht hij, misschien werd het nog wat met hem, en hij zou wel zien wat hij van het eindexamen terechtbracht.


    Nadat alle leerlingen het gebouw hadden verlaten, liep Vili Liszner naar buiten, alleen. Misschien had hij geen paraplu en had hij het einde van de regen willen afwachten, of hij schaamde zich en wilde de anderen niet tegenkomen.


    Uit het raam van de bovenverdieping kon Novák hem door de bedruppelde ruit gadeslaan. Hij propte zijn natuurkundeboek, dat geen kaft meer had, in zijn jaszak en stapte met beide handen in zijn broekzakken flink door om niet nat te worden. Hij had zijn pet diep over zijn ogen getrokken.


    De leraar glimlachte. Zelden had hij zo veel aandacht aan hem besteed. In zijn gedachten dook af en toe het gezicht van een favoriete leerling op, hij had belangstelling voor hun privéleven, hun familieomstandigheden, maar zulke slechte pupillen beschouwde hij als verwaarloosbaar. Vili kwam hem ook slechts voor de geest als inerte massa, ruwe materie, een slaperige puber die moeilijk in beweging te krijgen was en die je niet veel last bezorgde – niet iemand die het buskruit had uitgevonden in elk geval.


    Tegen de tijd dat Novák naar beneden kwam, was de regen opgehouden.


    Thuisgekomen ging hij op de veranda zitten schaken. Met zijn kin op zijn linkervuist staarde hij naar de figuren op het wasdoeken schaakbord, oud en vol barstjes; af en toe verschoof hij een stuk, terwijl hij de onzichtbare tegenstander in het oog hield, die niet op de rieten stoel aan de andere kant van de tafel tegenover hem zat. Hij loste schaakproblemen op, uit een boek.


    Op dat moment kreeg Hilda medelijden met haar vader.


    Wanneer ze hem zo alleen zag, verdiept in zijn zorgelijke overpeinzingen, dacht ze al sinds ze een klein meisje was, al wist ze zelf niet waarom, dat haar vader ongelukkig was en dat hem binnenkort een groot ongeluk zou overkomen.


    Aarzelend, bang dat hij haar weg zou jagen, sloop ze op haar tenen van achteren naar hem toe en bedekte zijn ogen met haar handen.


    ‘Wie ben ik?’ vroeg ze met verdraaide stam. ‘Raad eens wie ik ben.’


    Ontwakend uit zijn geel-zwarte droom antwoordde Novák schertsend: ‘Wacht even, wacht even, ik weet het al. Je bent een kleine heks. Dat moet haast wel.’


    En toen zijn dochter haar handen van zijn ogen haalde, keek hij haar aan.


    ‘Zie je wel, ik heb het geraden,’ zei hij en hij omhelsde haar.


    Hij schoof de schaakstukken opzij.


    In de tuin zwaaiden de natte takken van de bomen heen en weer, na de regen kropen er slakken over het gazon, traag en slijmerig.


    Na zulke verzoeningen was Hilda altijd heel lief. Ze kletste hem de oren van het hoofd om hem te vermaken en was betoverend attent. Ze plukte bloemen in de tuin en zette ze op zijn bureau. Dit waren geen liefdesbetuigingen van een meisje meer, maar die van een vrouw.


    De volgende dag gingen ze een wandeling maken in een bos in de buurt. Hilda had kip gebraden en wijn meegenomen, ze picknickten samen op een stukje gras en klonken met hun blikken bekertjes.


    Deze verzoening leek dieper en grondiger dan de voorafgaande, en hoe onbegrijpelijk snel de verandering ook was, Novák kreeg de indruk dat zijn dochter weer op het goede pad was gekomen. Hilda ging nooit de deur uit, alleen als ze samen met hem ging wandelen. Aan zijn arm liep ze over de promenade zonder links of rechts te kijken, en als er luidruchtige groepjes mannen aankwamen, sloeg ze haar ogen neer.


    Alles wat het huis eerder lawaaiig maakte, behoorde tot het verleden. Er werd niet aan de deurkruk gerammeld, er klonken geen schelle fluitsignalen in de avond. De wereld om haar heen was doof en blind. De post werkte niet, de koeriers waren met verlof. Tante Flóri kwam ook niet meer op bezoek, want ze had Novák de verstoring van hun spiritistische seance nog niet vergeven. Hilda genoot van de rust, die voordelen had: ze hoefde niet steeds te liegen, toneel te spelen, dingen te verstoppen, en in de beschutting van de nieuw ontstane vriendschap met haar vader leek dit leven haar eenvoudig, bijna aantrekkelijk.


    Novák was ook vaker thuis. Na zijn lessen ging hij snel naar huis en praatte met zijn dochter. Ze praatten beiden graag. De vader vertelde van de moeilijke jaren van zijn studietijd, de avondmaaltijden in Wenen die uit koffie bestonden. Nu had hij niet met gebrek te kampen. In zijn tuin groeide alles en van zijn salaris kon hij zelfs sparen. Hilda wilde verhalen over zichzelf horen. De vader vertelde over haar guitenstreken als klein meisje, haar excentrieke, eigenzinnige manier van doen. Toen ze een jaar of negen was, had ze eens een standje gekregen voor het een of ander: toen vlocht ze een krans van vergeet-me-nietjes en zette die op haar hoofd, daarna klom ze via de zolderdeur op het dak van het huis en wilde niet naar beneden komen, pas tegen de avond gaf ze toe aan de smeekbeden van haar vader, toen ze door en door nat was als een verzopen katje. Het meisje genoot van die verhalen.


    Ze speelde piano voor haar vader. Ze speelde Chopins Nocturne in Es groot, haar moeders lievelingsstuk, dat zij vroeger veel had gespeeld; haar pianoboek had ze ook bij dit stuk open laten staan, een week voordat ze stierf. De nocturne overgoot de kamer met een mistachtige melancholie, een pijn die oud was en zelfs nog ouder leek dan de mens zelf. Novák zat in de leunstoel te luisteren.


    Later, toen de avond viel en de bloemen hun geur begonnen te verspreiden, gingen ze naar het achterste gedeelte van de tuin waar niemand hen kon zien. De vader droeg een standaard en zijn dochter had een lange koker bij zich waarin koperen buizen en lenzen zaten. Ze keken naar de sterren met de telescoop van het gymnasium, die bij Novák was achtergebleven sinds hij tijdens een nacht in april aan de achtste klas de sterrenhemel had laten zien.


    Door de kijker leek de maan geel en vol gaten als emmentaler kaas. Novák gaf haar uitleg over de kraters, de gedoofde vulkanen en de dode zeeën die te vinden zijn op die planeet zonder lucht.


    ‘Wat is die diepte daar?’ vroeg zijn dochter, terwijl ze in de telescoop keek.


    ‘Dat is een vallei. De Vallei van de Wanhoop.’


    ‘Een rare naam. Waarom heet hij zo?’


    ‘Omdat er niets groeit. Alles is er altijd kaal.’


    De een na de ander verschenen de overige sieraden van de hemel in de lens, die amethistkleurige puntjes met een roze gloed, die ook snel weer uit hun blikveld verdwenen, doordat de Aarde intussen haar baan in de ruimte vervolgde.


    ‘Kijk even snel, meisje,’ zei de vader, ‘want het is zo weer weggevlogen.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Het Haar van Berenice.’


    ‘O, wat mooi,’ zei Hilda vol verwondering. ‘Het is blond.’


    ‘Ja, het is gelig.’


    ‘Berenice, wie was dat?’


    ‘Een Egyptische koningin.’


    ‘Ze had vast heel mooi haar.’


    Ze zagen Saturnus, Jupiter, Cassiopeia, Wega en Aldebaran. Ze gingen op in Arabische mythen.


    ‘Venus,’ zei Novák.


    ‘Kijk, hoe ze flikkert. Leven daar mensen?’ vroeg Hilda.


    ‘Niet erg waarschijnlijk. Het is er erg heet. Ons lichaam zou de hitte niet verdragen. Maar we zouden er wel licht zijn. We zouden kunnen vliegen.’


    ‘Waarom zijn we niet daar geboren?’


    Novák verschoof de telescoop. Een bijzonder heldere ster trilde voor de lens.


    ‘Dit is Sirius,’ merkte hij op.


    ‘Hij is zo blauwig. Kun je daar ook niet heen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nooit?’


    ‘Nooit.’


    ‘Hoe ver is hij?’


    ‘O, heel ver. Die afstand is niet in getallen uit te drukken. Astronomen meten de afstand met het licht, want dat is het snelst. In één seconde legt het ongeveer driehonderdduizend kilometer af. Stel je voor dat een lichtstraal een jaar lang onafgebroken door de ruimte vliegt. Dat is een lichtjaar. Sirius is zo ver weg dat een lichtstraal die daar vandaan komt, er zestien jaar over doet om de aarde te bereiken. Het licht dat je nu ziet, Hilda, hier in de telescoop, die glinstering die nu in je ogen komt, is daar vertrokken toen jij geboren werd, kindje.’


    ‘En al die tijd is het onderweg geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘En nu pas is het hier bij mij.’


    Ze haalde haar ogen van de kijker en zocht een vast punt, ze werd duizelig van de oneindigheid. Ze pakte haar vaders hand. ‘O, wat zijn we ver weg.’


    ‘Je kunt beter zeggen dat zij ver weg zijn van ons.’


    ‘Toch zou het fijn zijn om er een keer heen te vliegen.’


    ‘Waarom? We hebben het hier beter, hier op aarde.’


    Nováks sigaar gloeide rood op in de duisternis. In de kazernes werd taptoe geblazen, op meerdere plaatsen, de trompetten gaven elkaar antwoord. Om elf uur begon Jámbor vlak in de buurt op zijn tárogató te spelen, het ene weemoedige oude Hongaarse lied na het andere. Ze wachtten nog even tot hij ophield en zo rond middernacht gingen ze naar bed.


    Op een middag was Novák in de moestuin aan het spitten. Hij duwde net zijn spade in de grond toen Gergely, die uit school kwam, hem een ongeschaafd houten kistje overhandigde dat meestal gebruikt wordt om pakjes in te versturen.


    ‘Dit is voor u gekomen,’ zei hij. ‘Op school. Per post.’


    De leraar nam het kistje onder zijn arm en liep ermee naar zijn werkkamer.


    Hij dacht dat de fabriek uit Chemnitz hem de elektrometer had gestuurd, het prachtige, handzame instrumentje dat de school al een tijd geleden besteld had.


    Hij maakte het open, heel voorzichtig.


    Op de buitenkant stond: ‘Voorzichtig, breekbaar’.


    Maar toen hij de houtsnippers opzij had geschoven waarin de zending was verpakt, deinsde hij verbijsterd achteruit.


    Het was geen natuurkundig instrument, ook geen breekbaar voorwerp, maar iets anders. Iets weerzinwekkends.


    Hij klapte het deksel weer op het kistje. Erop zag hij zijn eigen naam, in met teer geschreven drukletters: ‘Aan Antal Novák, docent Stedelijk Gymnasium.’ Ongelofelijk. Werkelijk ongelofelijk.


    ‘Neem maar mee naar buiten,’ zei hij tegen Gergely, die achter hem stond en zag wat het was. ‘Gooi maar in de vuilnisbak. En doe de ramen open.’


    ‘Vast een scholier,’ zei Gergely.


    ‘Ik zei dat u het mee naar buiten moest nemen,’ herhaalde Novák. ‘Ik heb u niets gevraagd. Praat pas als u iets gevraagd wordt. Maar eerst moet u hier de ramen openen. Er moet gelucht worden. Het is hier niet te harden. Schande,’ voegde hij eraan toe, zonder duidelijk te maken of die opmerking op de zending sloeg of op de bemoeizucht van de bediende.


    Hij was overstuur van het voorval, meer dan noodzakelijk.


    Niemand is gewapend tegen de menselijke snoodheid die met gemaskerde sluwheid zijn eigen huis binnendringt in de vorm van anonieme brieven en smerige pakketjes: ze vergiftigen zijn rust zonder dat de daders kunnen worden overgeleverd aan de strengheid van de wet of de verdiende verachting van de maatschappij. Een wijs man trekt zich er niets van aan, hij loopt eraan voorbij.


    Maar hoe hij zichzelf ook probeerde gerust te stellen, hij kon zich niet over de zaak heen zetten, hij moest er steeds aan denken. Hij voelde walging en hij werd misselijk, zijn hoofd stroomde vol kwellende gedachten: wie zou het toch gestuurd hebben? Een scholier, had Gergely gezegd: maar hij wees die opvatting onmiddellijk van de hand en waagde zoiets niet eens te veronderstellen. Zou er een leerling zijn die zo verdorven was, zo van alle menselijke gevoel ontdaan dat hij zoiets kon doen? De stijl was vergelijkbaar met die van de Zwarte Hand. En wat zou die ermee willen? Er was geen touw aan vast te knopen. Wie zich tot zoiets verlaagde, legde alleen getuigenis af van zijn eigen gebrek aan beschaving.


    Als hij zou veronderstellen – zonder het echter voor waar aan te nemen – dat het toch om een scholier ging, kon hij niet beslissen wie hij zou moeten verdenken. Hij dacht aan een derdeklasser die hij de klas had uitgestuurd, een zesdeklasser die hij had berispt, en Vilmos Liszner, maar dat was al een grote jongen, een echte man. Hij vond het niet de moeite waard om verder onderzoek te doen. Vergelding was hoe dan ook onzinnig. Alleen de ondankbaarheid kwetste zijn vaderlijke gevoelens, zozeer dat er tranen glinsterden in zijn donkerbruine ogen.


    Hilda zag dat hij ontstemd was. Schertsend sprak ze hem toe: ‘Pappie is chagrijnig’, en ze sprak de lettergrepen gearticuleerd uit, alsof ze een gedicht opzegde. ‘Pappie is chagrijnig.’


    Lusteloos maakte Novák een wegwuivend gebaar.‘Ik ben niet chagrijnig, kind. Ik ben alleen moe. Ik heb het druk. Ik heb het heel erg druk…’
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    De volgende ochtend werd Vili met triomfantelijk gejoel ontvangen door zijn klasgenoten.


    Dat gold niet alleen zijn zelfbewuste optreden, maar vooral het feit dat hij zijn haar had laten afknippen. De knipbeurt was drastisch: hij had zijn krullende manen af laten scheren, al zijn haar had hij achtergelaten op de vloer van de barbierszaak om te voorkomen dat het tijdens het rennen in zijn ogen sloeg, bovendien scheelde het ook gewicht.


    Voor de achtste klas waren de lessen afgelopen.


    Wat er zich nog aan gezelschapsleven afspeelde, concentreerde zich in het stadsbos. Vili deed hardloopwedstrijden met Bandi Huszár en Petőfi, de anderen keken naar hen.


    Naast de laan bevond zich een militair schietterrein. Er klonken korte Duitse commando’s. Een kapitein, een Tsjech, zat met getrokken zwaard op zijn dansende paard. Soldaten in het blauw bewogen zich over het veld, lieten zich plotseling op de grond vallen, holden naar voren met hun geweer in de hand, schoten met de hele compagnie tegelijk in de vlammende lucht. De kogels leken de bladeren te schampen, ze verwondden de hemel en zelfs God die tussen de wolken zat. Alles leek een spel, een opgewekt, perfect spel. Vili huppelde opgetogen in de richting van de bomen. Laci Glück sloeg hem met sombere blik gade. Hij voelde bij dit alles vooral de ernst, de verschrikkelijke rauwheid van het leven.


    Ze bereidden de wedstrijd voor. Ze namen een rekstok mee, sloegen palen in de grond en hingen Hongaarse vlaggetjes aan de poort bij het begin van de laan waardoor straks de toeschouwers naar binnen zouden komen. Voor de wedstrijd liep de hele stad uit, ook het lerarenkorps was aanwezig. Vili holde heen en weer in een gele loopbroek die ze nog niet hadden gezien. Hij groef startkuilen en liep allerlei aanwijzingen te schreeuwen. Zijn oren stonden wijd uit op zijn kale hoofd.


    De wedstrijd bracht een verrassing die niemand had verwacht. Vili had een slechte start, hij bleef al bij de series achter en haalde niet eens de finale. Bandi Huszár werd eerste. Er brak een schandaal uit. Vili beschuldigde zijn kameraad ervan dat hij had afgesneden. Drie broers van Bandi namen het voor hem op, de menigte juichte en floot, Vili zette zijn sportpet op en ging ervandoor. Hij deelde Petőfi nog wel mee dat het allemaal de schuld van Antal Novák was, die bij de finish spottend naar hem had staan kijken.


    Dit baarde allemaal minder opzien dan gerechtvaardigd was. De gymnasiasten hadden geen tijd om zich met Vili’s nederlaag bezig te houden, ze moesten leren. Vili zat elke ochtend met Laci Glück in zijn grote, lichte kamer en liet gelaten de stortvloed van woorden over zich heen komen die als een levende stroom uit de mond van zijn bijlesleraar kwam. Tibor was ook aan het leren. Iedereen was aan het leren.


    Ze kwamen met gemak door de klassenexamens heen. Antal Novák overhoorde alleen de besten. Vili kreeg de stelling van Pythagoras, een inkoppertje, en aangezien hij wel iets wist, was tot ieders verbazing zelfs hij geslaagd.


    Bij de schriftelijke examens ging het al net zo. Ze beefden toen de directeur de vragen uit de gestempelde envelop haalde en Fóris, de surveillerende leraar hun meermaals serieus waarschuwde voor de gevaren van valsspelen, het zogenaamde spieken. Het zogenaamde spieken werd toch georganiseerd. Gyuszi Oláh had het plan opgevat om de antwoorden met een geïmproviseerde hectograaf te vermenigvuldigen, in drieëntwintig exemplaren tegelijk, zodat de kennis aan iedereen beschikbaar gesteld zou worden, zoals het in deze democratische tijden hoorde. Dat was niet helemaal gelukt. Maar toen ze niet meer door Fóris’ politieagentenogen in de gaten werden gehouden omdat hij was afgelost door Gyurka Bíró en Béla Tálas, werden de examenkandidaten plotseling nogal vaak onwel, zodat ze toestemming moesten vragen om naar het toilet te gaan, waar ze op de afgesproken plek, achter de waterleiding, op een frommelig stukje papier de uitwerking vonden, die ze binnen kopieerden en openlijk doorgaven. Hierin moet de verklaring gezocht worden voor het feit dan hun meningen over de ethische grondslagen van de Bloemenverhalen van Tompa, de onvergankelijke verdiensten van Lessing en de onbepaalde vergelijking nogal op elkaar leken, evenals de stijl waarin ze de woorden van Homerus en Tacitus vertaalden.


    Daarna volgde pas de naarste tijd, de drie weken tussen de schriftelijke en de mondelinge eindexamens.


    O, was het nu maar eindelijk afgelopen. Want dit was niet meer te verdragen.


    Toch verdroegen ze het.


    De nachten waren lichtblauw. Tijdens die lichtblauwe nachten konden ze niet slapen. De azuurblauwe schemering drong tot in hun kleine kamertjes door. Het maanlicht viel op hun dekbedden. Een hete wind schudde aan hun ramen. Door hun gordijen kwamen geuren naar binnen, wellustige, opwindende geuren die hun het hoofd op hol brachten. Ze konden niet slapen.


    Als ze in slaap vielen, werden ze snel weer wakker. Ze draaiden zich naar de muur om ’s morgens om vier uur te kunnen opstaan en naar het stadsbos te gaan om te leren. Ze vielen pas tegen de ochtendschemering in slaap. Dan hadden ze dromen. Ze droomden dat ze Pascal tegenkwamen of arm in arm liepen met Titus Livius. Ze droomden dat ze wakker werden en het eindexamen allang achter de rug hadden. Dan werden ze wakker.


    Dat ontwaken confronteerde hen weer met de werkelijkheid. Nee, ze hadden het nog niet achter de rug, ze zweefden nog tussen hemel en aarde, ze waren nog dolende. Ze hadden twee zware taken volbracht, de klassenexamens en het schriftelijk, maar de ware beproeving lag nog voor hen. Ze gingen niet meer naar school en ze hadden vaak het gevoel alsof ze van school waren gestuurd. De afgelopen acht jaar, twaalf jaar waren ze er dagelijks heen gegaan en nu, vlak voor het einddoel, de laatste inspanning, lieten ze de moed zakken en gooiden ze het bijltje er bijna bij neer.


    Ze haatten school. Het liefst hadden ze het gebouw in brand gestoken, afgebroken, met de grond gelijkgemaakt, zoals Marius met Carthago had gedaan, en de grond met zout bestrooid opdat de muren nooit meer konden oprijzen. Wat ze het gymnasium allemaal niet toewensten, de alma mater waar hun leraren zo veel zoetsappige woorden voor hadden, de voedende moeder die menigeen de borst weigerde… er klopte een niet in woorden te vatten woede, angst en ongeduld in hen.


    Nu repeteerden ze op eigen verantwoordelijkheid. Er stonden talloze kleine voetnoten onder aan de bladzijden, veel vage verwijzingen in de tekst en tussen de formules: die stampten ze, zonder systeem, verbitterd door gevoelens van verzuimde plicht en zelfverwijt. De vermaningen waarmee ze jarenlang door hun leraren werden gekweld, klonken nog in hun oren na, en nu richtten ze die tegen zichzelf. Hoe vaak hadden ze niet gehoord: ‘Straks, bij het eindexamen…’, ‘Er zal niets van u terechtkomen…’ Misschien hadden ze wel gelijk. Ze werden omringd door dat niets, de leegte.


    De nachtmerrie keerde steeds terug. Ze zouden aan de bedelstaf raken, uit de eerzame maatschappij van werkende burgers worden gestoten, hun vader zou hen niet meer willen kennen. Ze zouden geen kleren hebben om aan te trekken en geen eten om hun honger te stillen. En er zouden hun nog andere, nog verschrikkelijker dingen wachten, die niet eens te verwoorden waren.


    Ze stonden er alleen voor. Slechts De Gesel zwiepte nog door, een met tussenpozen verschijnend persorgaan, een blaadje dat leefde van chantage, met als hoofdredacteur Attila Bahó, een ex-gymnasiast die meermalen voor zijn eindexamen was gezakt en kon bogen op een strafblad. Zijn artikelen zaten vol schrijffouten, die door de hem welgezinden als drukfouten werden gekwalificeerd. Hij bracht privéaangelegenheden van de leraren in de openbaarheid en noemde hen moordenaars. Bij de komst van de lente trok hij gewoonlijk weer ten strijde tegen het gymnasium, waar hij kennelijk nare herinneringen aan bewaarde, en richtte zijn pijlen met name tegen het eindexamen, ‘dat verouderde, onmenselijke instituut’, dat al ‘talloze slachtoffers onder de schooljeugd had gemaakt’. Hij deelde gratis exemplaren uit onder de scholieren en zijn artikelen oogstten ook een zekere mate van bijval. Helaas beschikte De Gesel nog niet over de invloed en autoriteit die ervoor hadden kunnen zorgen dat zijn heldhaftige optreden enig effect sorteerde.


    De werkelijkheid was dat de dagen de een na de ander voorbijgingen. Vooral de laatste twee waren verschrikkelijk. Alles warrelde door elkaar in hun hoofd. Soms dachten ze dat ze alles wisten, om daarna in te zien dat ze niets wisten. Ze probeerden alles letterlijk uit het hoofd te leren, maar daar was geen tijd meer voor. Ze praatten dan maar over het eindexamen en dikten alles aan wat ze erover gehoord hadden. Het eindexamen werd gehouden in de aula, de leerlingen zaten niet meer in de schoolbanken maar op stoelen, de drie stoelen die voor de tafel van de opperdirecteur stonden, zodat er niet kon worden voorgezegd. Het leek een uiting van respect, maar in werkelijkheid was het een gemene valkuil. En wat voor een valkuil!


    In de laatste vierentwintig uur deed de examenvrees zich met volle kracht gelden: het gevoel dat bestond uit een mengeling van plankenkoorts, duizeligheid, hoofdpijn, steken in de zij, misselijkheid en buikkrampen. Ze kenden het al van vroeger: voor de lessen Latijn, Grieks, wiskunde en natuurkunde hadden ze het in lichtere mate gehad. Toen ging het snel over. Nu werd het constant, van minuut tot minuut erger, tot het oneindige en onmogelijke. O, ik weet helemaal niets. O, ik ga me ziek melden. O, ik ga er helemaal niet heen. En intussen mompelden ze een of ander onbelangrijk gedeelte van de stof voor zich uit.


    Terwijl ze in die toestand door de stad dwaalden, verbaasde het hen dat er buiten op straat niets was veranderd. Mijnheer Liszner deed zijn winkel open en weer dicht, de mensen stonden op en gingen weer naar bed. Leraren doken op voor het restaurant en gingen er lunchen. Zij hadden ieder jaar eindexamens, ze hadden geen reden om zich niet te vermaken. Wat wisten zij van de kwellingen van de jeugd… Zij vertelden hun dat de jeugd het enige van waarde was, dat met de ouderdom de kwalen en het lijden kwamen. Maar de gymnasiasten benijdden hen. Ze hadden schoon genoeg van die mooie jeugd, die nergens respect en erkenning kreeg: wie jong was, werd overal geminacht en gehoond, hij moest iedereen als eerste groeten en altijd wachten: er werd op hem neergekeken als hij arm was en zijn geld werd niet aangenomen als hij rijk was. Zelfs de obers stuurden hem weg uit het koffiehuis, ook al gaf hij een dikke fooi, en ze gaven hem zelfs aan bij de leraren. Liever de ouderdom met jicht, een kaal hoofd en galstenen dan dit geluk. Respect en erkenning wilden zij, het was genoeg geweest met die mooie jeugd vol kwelling en vernederingen. Vol ongeduld wachtten ze tot die eindelijk voorbij zou zijn.


    Die avond kwam met de trein van halfzeven Jeromos Vécsey, de opperdirecteur, aan. Het was een lange, magere, strenge priester, een bekende geleerde en een grote autoriteit op het gebied van onderwijs. Hij reed per koets naar de pastorie, waar hij zijn intrek nam. De Gesel gaf in een hoofdartikel zijn laatste woede-uitbarsting ten beste.


    Hij was door sommigen gezien in de stad. Volgens Gyuszi Oláh sprak hij nauwelijks met de directeur en gaf hij de leraren geen hand; hij had de bokkenpruik op, want hij had al jarenlang ‘iets’ tegen deze klas. Onderbouwleerlingen die hem tegenkwamen, groetten hem al van vijf passen afstand als soldaten de generaal. Iedereen liep op zijn tenen.


    Toen ze ’s morgens om acht uur het gebouw van het gymnasium betraden, zoals op andere dagen, maar nu in hun zwarte zondagse pak, de meesten in redingote, deed zich vlak voor het mondeling het moment voor waarin ze allen één werden in de angst. Daar was het dan, inderdaad ongelofelijk snel, het eindexamen, de hel waarvan grijze heren dertig, veertig jaar later nog ’s nachts badend in het zweet wakker worden als ze erover dromen. De kandidaten stonden met de waardigheid van ernstige volwassenen in groepjes voor de aula, op de gang van de tweede verdieping. Iedereen had zichtbaar weinig geslapen en niet goed gegeten. Zelfs Dezső Ebeczky en Laci Glück keken somber. Gyuszi was niet meer aan het plagen, hij zei dat ze solidair moesten zijn en dat het dan wel los zou lopen. Tibor ving een nerveuze geeuw op in zijn gehandschoende hand en gooide hem op de grond als verfrommeld zijdepapier. Bandi Huszárs opgeruimde gezicht was een nuance bleker dan anders. Packa, die gewoonlijk op Petőfi leek, leek nu op de Petőfi die op het slagveld van Segesvár vlak voor zijn dood met zijn eigen bloed op de bodem van het land schreef: Dierbaar vaderland! Jámbor had bloeddoorlopen ogen van het waken, hij had vijf dagen niet gegeten, hij drukte zijn zwetende handpalmen tegen elkaar en smeekte de anderen om niet tegen hem te praten, hem niet bang te maken en niet aan te moedigen; hij keek voor zich uit met een blik waarbij de ogen van een stervende in de laatste seconde voor de dood nog vrolijk konden worden genoemd.


    Vili keek onverschillig naar dit gezelschap dat zich door de angst in één grote omhelzing verenigde. Hij zat in een vensterbank en las voor het eerst van zijn leven de interferentie van golven door, langzaam en op zijn gemak; God weet waarom, maar hij had de bijgelovige overtuiging dat hij daar vragen over zou krijgen.


    Antal Novák passeerde hen haastig op weg naar de aula, waar hij samen met Gergely raadselachtige maar ongetwijfeld belangrijke voorbereidingen moest treffen.


    Door een spleet in de deur gluurden ze naar binnen en zagen de plaats van de handeling.


    In de aula had men met sluwe beleefdheid stoelen in plaats van banken opgesteld: het waren de stoelen waarop bij plechtigheden het publiek zat, verder stond er een lange tafel vol papieren en ervoor de drie stoelen waarop de drie kandidaten moesten zitten die aan de beurt waren. Het was ontzettend.


    De leraar gebaarde dat ze binnen mochten komen. Jámbor knielde neer op de gang en vouwde zijn handen in gebed. Langzaam gingen ze naar binnen en namen plaats op de stoelen. De opperdirecteur kwam binnenstuiven, Jeromos, de bonenstaak met zijn ingevallen hoofd. Hij zag er helemaal niet als een priester uit, hij droeg ook een redingote en geen toog, alleen het gouden kruis aan een gouden ketting om zijn hals gaf aan dat hij een geestelijke was.


    De examenkandidaten durfden aanvankelijk niet eens naar hem te kijken. Liever zochten ze de ogen van Gyurka Biró, die hen vanaf zijn plek tussen de leraren met een gemoedelijke glimlach probeerde te bemoedigen. De leerlingen tutoyeerden hem in gedachten en zonden hem nederige smeekbeden toe: ‘Gyurka, help ons, lieve Gyurka, heb medelijden met ons, we zullen je eeuwig dankbaar zijn.’


    ‘Ik denk dat we kunnen beginnen,’ zei de opperdirecteur met een stroeve, vogelachtige stem, terwijl hij zich zonder enige plichtpleging tot de directeur wendde.


    Dit gold voor iedereen. Het eindexamen kon beginnen.


    In de zaal zweefde de stilte van het schavot. Het was een moment zoals wanneer de openbare aanklager tegen de bewakers zegt: ‘Laat de veroordeelde komen.’


    De eerste drie liepen naar voren. Ze bogen diep voor de opperdirecteur, die niet voor hen boog. De eerbetuiging was eenzijdig. Hij zat een dossier te lezen.


    Toen de natuurkunde aan de beurt kwam, stond Novák op en liep naar het bord.


    In dit vak werd Kertész als eerste geëxamineerd, een middelmatige leerling. Af en toe liep hij vast. De examinatoren hielpen hem niet, ze zeiden ook niets afkeurends, ze trokken alleen hun conclusies, dit was tenslotte geen kinderspel meer. Maar even later, toen hij weer wat had gezegd, knikte de opperdirecteur. Goed zo, heel goed, en zijn gebaar gaf aan dat de jongen was geslaagd. De druk week van de borsten.


    Dezső Ebeczky legde geen examen af, maar gaf college als een universitair docent. Hij pakte het briefje met de vraag, zweeg vol voorpret even, alsof hij het antwoord niet wist, en stak vervolgens van wal, hij maakte allerlei uitweidingen, hij wilde de hele stof omvatten en hield zelfs niet op toen de opperdirecteur hem met wat lovende woorden weer naar zijn plaats stuurde, hij moest bijna met geweld van zijn stoel worden weggesleept. Laci Glück ratelde, brak krijtjes en hield lange uiteenzettingen, Bandi Huszár, Petőfi, Tibor Csajkás hielden allemaal goed stand, evenals Jámbor, die zich als in een boze droom voelde en zelfs lieflijk naar de opperdirecteur probeerde te glimlachen.


    Vili kwam verhoudingsgewijs laat aan de beurt, zo tegen de middag. Hij werd door een onverklaarbaar optimisme bevangen toen hij in zijn redingote naar voren liep, een briefje met het onderwerp trok en op zijn stoel ging zitten.


    Op dat moment boog Novák zich naar de opperdirecteur toe en fluisterde hem iets in het oor. Vili zag dat en was er heilig van overtuigd dat de leraar hem op dat moment de nek omdraaide. Hij keek ook achterom naar zijn klasgenoten en gebaarde hun dat het afgelopen was.


    De leraar wis- en natuurkunde had de opperdirecteur verzocht coulance te betrachten bij deze uitstekende sporter, die Sárszeg op andere terreinen roem had gebracht. De opperdirecteur vroeg toen om zijn schriftelijke werk. Daar werd lang naar gezocht, intussen praatten ze wat. Vili zat te wachten, als een veroordeelde op de beul die hem de strop om de hals moet leggen.


    De opperdirecteur zette zijn bril recht op zijn neus en keek hem streng aan. Vili keek strak terug, naar hem en naar Novák.


    ‘U zult … iets uitvoeriger moeten antwoorden,’ kwaakte de opperdirecteur.


    Vili las de vraag op het briefje dat trilde in zijn hand. Hij moest over oscillatie spreken. Novák probeerde hem met enkele woorden in te voeren in de raadselen van de trilling.


    ‘Laat hem maar, collega,’ zei de opperdirecteur. ‘Hij weet het wel. Ik zie het aan zijn gezicht.’


    De opperdirecteur was geen goede toekomstvoorspeller. Vili wist wat lichaamsbeweging was, maar van de trillingsbeweging wist hij niets. Hoogstens dat er iets trilde.


    Gyurka Biró liet zijn hand trillen om hem te helpen, directeur Ábris probeerde hem moed in te spreken. ‘Courage, jongen, courage!’


    Vili zweeg, zoals toen bij die laatste les. Novák vroeg hem om tenminste met ja of nee te antwoorden op de gestelde vragen, daaruit zouden ze ook wel kunnen opmaken of hij de stof begreep. Zelfs daartoe was Vili niet bereid.


    ‘Wat een ongehoorde koppigheid,’ zei de opperdirecteur.


    Novák begon ook zijn geduld te verliezen. ‘Je kunt geen woord uit hem krijgen,’ zei hij met een klap op de tafel. ‘Zo is hij altijd.’


    Vili negeerde hen. Hij zat vijf minuten lang op zijn plaats, zijn hoofd gebogen als een martelaar. De opperdirecteur sprak hardop met de leraren en toen de tijd voorbij was, merkte hij slechts op, zijn handen ten hemel heffend: ‘Wat hebt u acht jaar lang gedaan?’ Vervolgens keek hij naar de leraren en zei: ‘Dank u wel.’


    Vili stond op en marcheerde in militaire paradepas naar zijn plaats, waarna de opperdirecteur hem terug liet komen en vroeg of hij met iets minder lawaai kon weggaan.


    Hetzelfde gebeurde toen Vili die middag over wiskunde werd ondervraagd, en de volgende dag over Latijn en Grieks. Hij zei geen stom woord.


    De derde dag konden de mondelinge examens als beëindigd worden beschouwd, slechts een enkeling moest nog opkomen. Iedereen had het zwaarste achter de rug.


    Ook Tibor constateerde met een zucht dat hij het eindexamen had gehaald, het leven lag voor hem open. Zijn moeder had hem een brief gestuurd waarin ze meedeelde dat ze hem een week later zou komen ophalen. Hij kon niet zo blij zijn met die belofte als anders. Hij voelde geen enkele opluchting of bevrijding. Nu de spanning van het examen van hem afviel, voelde hij des te meer die andere spanning, die hij slechts tijdelijk had kunnen onderdrukken door het leren. Het kettinkje zat nog steeds om zijn arm.


    Hij had nog maar een paar dagen in deze stad. Hij ging wandelen om alles nog een keer te bekijken, de bomen, de stenen waaraan hij zo veel herinneringen bewaarde. Zonder te weten hoe en waarom stond hij opeens voor het huis van zijn leraar Novák en zag Mari naderen, die net door de poort naar buiten kwam, met een mand aan haar arm op weg naar de markt.


    Verrast zag Mari de oude bekende en begon, haar norse karakter ten spijt, tegen hem te kletsen met de babbelachtigheid waarmee vrouwen over elkaars aangelegenheden kunnen praten. Hilda was al een maand ziek, ze at niet en ze sliep niet, de arme ziel, ze was nauwelijks meer te herkennen. De oude kokkin, die haar nog als baby had gekend, stelde haar als klein en hulpeloos voor, waardoor Tibors hart ineenkromp van medelijden.


    Tibor dacht even na. Daarna stuurde hij Mari naar binnen met de boodschap dat hij graag afscheid wilde nemen.


    Hilda kwam meteen naar buiten, ze droeg een haveloze vlekkerige huisjapon die hij nog nooit had gezien. Ze zag er afgemat uit, haar gezicht was pafferig, haar anders vurige ogen mat en futloos als koeienogen. Ze leek een vreemde toen ze hem een hand gaf. In die handdruk herkenden ze geen van beiden de aanraking van vroeger.


    ‘Ik ben gekomen om afscheid te nemen,’ zei Tibor.


    ‘Het ga u goed,’ antwoordde Hilda.


    Ze vousvoyeerden elkaar.


    Het meisje vertelde dat ze meestal in bed lag. Zonder zelfmedelijden somde ze de symptomen van haar ziekte op. Daarna bracht ze ter sprake dat ze binnenkort zelf ook op reis ging, samen met haar vader zou ze naar Venetië gaan.


    Tibor vond haar huiselijk en eenvoudig in haar armoedige peignoir, maar oninteressant. Ze liepen door het smalle straat­je de stad uit. De jongen riep haar niet ter verantwoording, hij maakte haar geen verwijten, hij was beleefd alsof hij met iemand sprak die hij voor het eerst zag. Hilda boog haar hoofd en huilde zachtjes.


    De jongen wilde dat niet opmerken. Minutenlang liep hij zwijgend naast haar. Pas toen ze buiten de stad waren, besefte hij dat hij het erewoord had gebroken dat hij zijn leraar had gegeven. Het deed er niet meer toe.


    Op een landweggetje hief Hilda haar betraande ogen naar hem op en zei abrupt: ‘Ga niet weg. Neem me mee.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat maakt niet uit. Ik ga met je mee.’


    Tibor stond bedrukt in zijn donkere redingote tussen de gele korenvelden. Hilda pakte zijn hand vast met een wanhoop alsof ze doodsangsten uitstond en zich aan iets moest vastklampen om niet te vallen.


    ‘Red mij. Ik kan hier niet meer…’ stamelde ze. ‘Laten we weglopen.’


    ‘En dan?’


    ‘Kan me niet schelen,’ zei ze en ze gooide haar koppige, aanbiddelijke hoofdje in haar nek.


    Het meisje dat er anders als een bohemienne uitzag, een wufte kleine actrice, leek nu op een tragische heldin. Haar weerloosheid wekte medelijden bij de jongen.


    Op het land waren boerinnen aan het werk, met witgestipte rode hoofddoeken; ze keken op van de aanplant om die twee jonge mensen gade te slaan. Hilda plukte klaprozen en korenbloemen. Haar schoenen waren wit van het zomerse stof alsof ze met meel waren bestrooid. Langs de weg stond een veldkruis met een brandend kaarsje eronder. Ze knielde ervoor neer en vouwde haar handen in gebed.


    ‘Ik heb voor jou gebeden,’ zei ze toen ze opstond. ‘Dat ik steeds meer van jou zou houden. Voor ons.’


    Nog nooit hadden ze zo veel van elkaar gehouden.
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    Ze moesten alleen de laatste details nog bespreken.


    Hilda wachtte de volgende ochtend op het kerkhof op Tibor, bij de familiecrypte met de huilende marmeren engel tussen twee treurwilgen.


    Het meisje omhelsde de engel en nam afscheid van haar moeder. Bij het graf zwoer ze de jongen dat ze nooit meer met iemand anders zou praten, alleen met hem.


    Tibor was om tien uur op tijd aanwezig bij de diploma-uitreiking.


    De jongens waren niet meer bang om te laat te komen en liepen op hun gemak de trap op, in hetzelfde zondagse pak waar hun angstzweet nog in zat. Ze gingen zitten in de aula die hen in hun benauwde toestand had gezien.


    Alles was zoals een paar dagen geleden. De drie stoelen waar de kandidaten op hadden gezeten waren nog niet weggehaald, de lange tafel was nog steeds bedekt door allerlei paperassen, notulen, proefwerken.


    De leraren kwamen in een stoet binnen, de opperdirecteur en de directeur voorop.


    Directeur Ábris las de resultaten voor, de twee glazen van zijn knijpbril over elkaar heen geschoven. Ze zagen hem nu als een ambtenaar, het was niet meer zo belangrijk wat hij zei. Hij deelde mee dat er van de drieëntwintig kandidaten die zich voor het examen hadden aangemeld tweeëntwintig waren geslaagd, waarvan vijf het predicaat uitmuntend hadden gekregen, elf goed en zes middelmatig.


    ‘Eén kandidaat moest helaas worden afgewezen,’ voegde hij er wat zachter aan toe.


    Iedereen wist dat dat de arme Vili Liszner was, die voor vier vakken een onvoldoende had gehaald: voor Latijn, Grieks, wiskunde en natuurkunde. Hij was ook niet naar de uitreiking gekomen.


    De opperdirecteur stond op en nam het woord. Zijn stem klonk ook nu nors, maar wat hij zei was vriendelijk, waaruit ze de conclusie trokken dat het helemaal geen nare man was, waarschijnlijk was hij alleen wat stug in de omgang.


    ‘Heren,’ begon hij.


    Bij dat woord, dat voor het eerst tegen hen werd gebruikt, keken ze allemaal op. Sommigen strekten hun rug om het rechtstreeks in hun gezicht te laten neerkomen, anderen hielden hun schouders naar voren om tot ridder te worden geslagen. Maar er waren ook een paar die het uitproestten want ze vonden het om te gillen dat zij nu heren waren.


    Heren. Heren. Horen jullie het? Het was een wellustig gevoel waar je kippenvel van kreeg, grootser dan de eerste lange broek, vreemder dan de verschijning van de eerste okselharen of de snorgroei. Jullie zijn nu heren geworden, allemaal. Jij ook, Zöldy, al zit je daar te giebelen, etterbak, jij bent ook een heer, potverdorienogaantoe!


    De opperdirecteur, die een patriottisch ingestelde priester was, ging verder. ‘Hoop van het vaderland, Hongaarse jeugd! Nog even en u verlaat deze instelling, de plaats van veel inspanningen en strijd, en uw leermeesters, de aanwezige docenten, die de kennis druppelsgewijs aan u hebben doorgegeven en als een vader voor u…’


    Dit was alweer lang en saai. Alleen Dezső Ebeczky luisterde, de anderen deden alsof en konden nauwelijks wachten tot ze mochten gaan.


    Novák sloeg hen gade. Wat waren ze charmant, allemaal, met hun jeugdigheid, hun maagdelijke onervarenheid en kinderlijke hoop. Al namen ze nog zozeer de pose van verdorvenheid aan en geloofden ze dat ze compleet ontspoord waren doordat ze een paar keer de disciplinaire regels hadden overtreden en heimelijk wat kattenkwaad hadden uitgehaald, toch straalden hun eerlijke mannenogen onschuld uit, de engelachtige reinheid van negentienjarige jongens. Met vaderlijke liefde had hij hen van de ene klas naar de andere geleid. De opperdirecteur filosofeerde over het leven, het echte leven dat nu ging beginnen. In gedachten sprak hij hem tegen. Het leven, het echte leven was in feite nu ten einde.


    Wat voor hen lag was grauw en alledaags, want met het gymnasium eindigde de eerste, onbewuste, gelukkige jeugd. Die had hij in hen willen behoeden, toen hun stem wisselde en hij hen een beetje terughield om hun jeugd te verlengen. In zijn hart nam hij afscheid van hen. Maar als een soort protest tegen de denkwijze van de opperdirecteur keek hij nog eens naar hen, om met die blik de lieflijke idylle nog even vast te houden.


    Maar die was alweer verdwenen. Op de gang kwamen met magische snelheid de flexibele, brutale rottinkjes tevoorschijn, uit de hoeken en uit de mouwen van de jassen. Sommigen werd door Gergely hun stok met zilveren handgreep aangereikt waarmee ze door hun ouders werden verrast. De jongens zwaaiden ermee en drukten hem tegen zich aan, als symbool van kracht en mannelijkheid. Novák zag een heel bos van stokken voor zich. Sommigen renden meteen naar buiten om zo snel mogelijk een sigaret te mogen opsteken en openlijk de erkenning te krijgen van hun recht op genot, op vergif.


    Pas buiten op straat konden ze opgelucht ademhalen. Eindelijk was de grootste dag gekomen, de dag waar ze op hadden gewacht, de dag van de vervulling. Het was alsof ze zich niet op straat bevonden maar in het leven waar de opperdirecteur het over had gehad.


    De vrijheid was aangebroken, alles was nu geoorloofd. Maar wat was dat alles? En wat was vrijheid? Vrijheid, door de dichter Petőfi bezongen… Zeg, Petőfi, betekent vrijheid dat alles mag? Vliegen als een adelaar, hoog de lucht in, op de grond ronddartelen als een tweejarig veulen. Geen obstakels, geen hinderpalen. Ze holden alle kanten op en de lucht duwde hen niet terug. Waar moesten ze heen? De verstandigsten raakten in de war van zo veel vrijheid, ze wisten niet wat ze ermee moesten beginnen. Na de eerste grote vreugde volgde de eerste grote teleurstelling.


    Toch was nu van alles geoorloofd. In de eerste plaats roken, en plein public, ook sigaren, zoveel ze maar wilden. Ze mochten de hele dag en de hele nacht roken, ze mochten tabak innemen tot ze hees en misselijk werden. Ze mochten de rook door hun neus uitblazen, in mooie kringen, waar de leraren bij stonden. Gyuszi Oláh en Petőfi staken er meteen voor het schoolgebouw een op. Maar toen Novák samen met Béla Tálas en Fóris naar buiten kwam, haalden ze de sigaret snel uit hun mond en groetten ze hen veel beleefder dan vroeger.


    Ze waren niet meer verplicht om de leraren te groeten. Dit was een cadeau, gratis en voor niets.


    Bandi Huszár had het over de meisjes. Nu mochten ze gearmd met een meisje wandelen op de promenade, haar zelfs kussen, waar ze ook maar wilden, wie ging het wat aan? De meesten hadden evenwel weinig vrouwelijke kennissen, met de vriendinnen van hun zussen praatten ze ook schuchter, onzeker als ze zich voelden in hun gezelschap.


    Wat bleef er dus over? Weg met de boeken, makkers, allemaal verbranden! Maar ja, je kon ze ook in september op de schoolboekenmarkt verkopen. Het beste was om te vergeten. Alles vergeten wat ze in zich hadden opgezogen, eerst wiskunde en Grieks, dan natuurkunde en Latijn, alle onregelmatige werkwoorden, het geboortejaar van Károly Kisfaludy en het sterfjaar van Dániel Berzsenyi. Helaas ging het vergeten ook niet zo snel als ze hadden gewild.


    Ze hielden het bij de sigaretten. Ze staken er nog een op. Tegelijk klikten de zilveren sigarettendoosjes. Zij die elkaar kort geleden nog oprecht voor stom rund uitmaakten en elkaar voor niets ter wereld een pen of een halve appel hadden willen afstaan, legden hun eerlijk toegegeven menselijke zelfzucht af; ze hulden zich in vriendelijke burgerlijke manieren en boden elkaar onophoudelijk sigaretten aan.


    ‘Neem er maar een. Alsjeblieft. Nee, neem er een van mij. Het zijn Turkse. Ja, dan neem ik er zelf ook een.’


    Was dit nu het leven?


    Ja, dit was het leven.


    Terwijl ze zo met elkaar opliepen, zag iemand opeens Vili, die op zijn fiets snel een zijstraat insloeg.


    Ze riepen hem na. Hij stopte niet.


    Hij wilde hen vast niet tegenkomen. Ze riepen hem nog een keer na. Toen bleef hij staan. Hij sprong van zijn fiets en hield hem aan de hand. Hij leek verslagen en verdrietig. Hij droeg zijn sportpet en zijn gymnastiekshirt.


    Hij voelde zich waarschijnlijk erg sjofel, een balling in dit gezelschap dat hem nieuwsgierig omringde, met stokken en sigaretten. Ze wisten niet wat ze tegen hem moesten zeggen. Ook hij sprak eerst niet.


    ‘Is het afgelopen?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Ja, het is afgelopen.’


    Met de neus van zijn schoen tekende hij kruisjes in het stof. De situatie werd pijnlijk. Dezső Ebeczky voelde zich geroepen om als gelegenheidsredenaar van het gezelschap een paar wellevende woorden tot hem te richten.


    ‘We waren allemaal diep geraakt door wat er met jou is gebeurd,’ zei hij. ‘Iedereen leeft met je mee, beste Vili. Wees ervan overtuigd dat we je nooit in de steek zullen laten. Ik hoop dat je er vanavond bij zult zijn.’


    ‘Waar?’


    ‘Het afsluitende banket.’


    ‘Ach…’


    ‘Je bent uitgenodigd. Je bent onze gast, wij betalen.’


    Vili speelde met de bel van zijn fiets. Hij liet hem rinkelen om niet te hoeven horen wat die mafkees allemaal zei.


    Toen sprong hij in het zadel en reed weg. Alleen zijn rug was te zien. Het stof dwarrelde op.
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    De fiets stond weer stil bij het belastingkantoor.


    Daar liep Vili naar de tweede verdieping, waar de registratiekantoren naast elkaar zaten.


    Hij liep de ene deur in en de andere weer uit. In de verwaarloosde ruimten hingen hoeden en stokken aan ijzeren kapstokken.


    Bij een kooi met houten tralies eromheen, waar dikke boeken op de bureaus lagen, riep hij: ‘Profeet.’ Er stond een lelijke klerk op die op een aap leek. Alsof hij daarom in een kooi zat.


    Hij werd op het gymnasium de Profeet genoemd, omdat hij een keer tijdens de godsdienstles bij de mondelinge overhoring een vraag kreeg over de profeet Elia, en niets anders kon uitbrengen dan: ‘De profeet, de profeet.’ Hij verdiende zijn mooie naam niet. Eigenlijk heette hij Cézár Farkas. Maar ook die naam verdiende hij niet.


    Hij droeg een knijpbril, want hij keek scheel. Zijn smalle voorhoofd begroeid met dor haar dat naar boven was gekamd, verraadde simpelheid en bekrompenheid. Dat hoofd stak hij steeds naar voren als hij op het gymnasium weer eens ‘de draad kwijt was’, vroeger, toen hij nog op school zat.


    Daar was hij vorig jaar al vanaf gegaan, voorgoed, als zittenblijver. Novák had hem voor beide vakken meedogenloos een onvoldoende gegeven, Fóris voor één. Zijn schoolcarrière was daarmee ten einde. Hij was naar het belastingkantoor gegaan om pennenlikker te worden, een heer. Hij droeg een rottinkje, rookte op het marktplein en was onder zijn eigen naam geabonneerd op de krant. Hij had intussen zelfs een kind. Zijn oud-klasgenoten waren daar erg van onder de indruk.


    Vili nam hem mee naar buiten en ze bleven staan onder de met spinrag bedekte gewelven.


    ‘Profeet,’ begon Vili. ‘Ik zit in de rats. Help mij.’


    ‘Vertel,’ zei de Profeet. ‘Je bent toch niet…?’


    ‘Jawel,’ antwoordde Vili. ‘Ik ben gesjeesd.’


    ‘Aha,’ riep de Profeet, ‘aha’, en hij beet zich in het voorval vast zoals een jachthond zijn prooi grijpt, om hem nooit meer los te laten.


    Hij grijnsde. Zijn grijns lichtte op in het halfdonker.


    ‘Natuurlijk,’ knikte hij. ‘Novák.’


    ‘Ja.’


    ‘Heb ik het niet gezegd? Heb ik het niet gezegd?’


    De Profeet had inderdaad gezegd dat Novák Vili zou laten zakken voor zijn eindexamen, wat hij ook deed, hoeveel hij ook leerde. De Profeet haatte zijn vroegere leraar nog steeds onverdroten. De tijd, die alle wonden heelt, had de zijne niet genezen.


    ‘Fóris ook,’ voegde Vili er nog bescheiden aan toe.


    Aan Fóris had de Profeet een minder grote hekel. Die had hem weliswaar ook laten zakken, maar slechts voor één vak, en bovendien had die vorig jaar ‘zijn portie gekregen’.


    ‘Novák,’ zuchtte de Profeet voor zich uit, alsof hij iets stuitends zei, een woord dat een schandmerk was. ‘Antal Novák. Typisch.’


    Hij blies de lucht uit zijn borst en wendde zich tot Vili. ‘Voor allebei?’


    ‘Ja, voor allebei. Maar Fóris ook. Voor vier in totaal.’


    ‘Vier,’ herhaalde de Profeet en hij woog het resultaat. ‘Dat is veel.’


    Hij vond het veel. Hij was maar voor drie vakken niet overgegaan vorig jaar. Maar hij was daarvoor ook al een keer blijven zitten.


    ‘Ja,’ antwoordde Vili. ‘Dat is veel.’


    De Profeet had het nieuws nog steeds niet verteerd, hij liet het ronddraaien in zijn mond, hij kauwde erop, terwijl de grijns niet van zijn gezicht verdween, een grijns die hij als vernietigende spot bedoelde maar die niet verder kwam dan een verwrongen glimlach.


    ‘Novák,’ humde hij, ‘de Bobberd, Flapper. De schurk. Doctor Tóni Novák. Heb je gelezen wat ik in De Gesel over hem heb geschreven?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan moet je het maar lezen. Ik heb hem flink de waarheid gezegd. En wat ga je nu doen?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Wacht even,’ zei de Profeet, ‘wacht eens even.’


    Als een chirurg die naar een urgente operatie wordt geroepen, pakte hij zijn strohoed en liet zijn werk voor wat het was. Die ochtend zou hij niet pennen.


    ‘Kom,’ zei hij tegen Vili, terwijl hij huppelend de trap af liep. ‘Ik neem je mee.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar Bélus. Bélus Czeke.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een gifmenger.’


    ‘Wat?’


    ‘Apotheker. Hier vlak bij. Ken je hem niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Je kunt zo met hem kennismaken. Het is een prima vent.’


    De apotheek was in het steegje, een kippeneindje weg. De eigenares, de weduwe van een apotheker, had de zaak helemaal aan de zorgen van Bélus Czeke toevertrouwd.


    De apothekersassistent zat zich in zijn kamertje te vervelen. Hij droeg een witte jas waarvan hij de kraag had opgeslagen voor een nonchalanter uiterlijk.


    De Profeet stormde het vertrek binnen.


    ‘Ik heb Vili meegebracht,’ zei hij tegen Bélus. ‘Stellen jullie je maar aan elkaar voor.’


    Czeke stak Vili zijn hand toe. Hij zei alleen: ‘Czeke.’


    Vili antwoordde slechts: ‘Liszner.’


    Ze schudden elkaar de hand. Bélus stelde voor om elkaar te tutoyeren. Vili, die zich nog niet wist te gedragen in beschaafd gezelschap, sprak hem niet rechtstreeks toe, maar via de Profeet in de derde persoon.


    ‘Ben jij de beroemde kampioen?’ begon Bélus met een complimentje. ‘Ik heb veel mooie dingen over je gehoord. Elf-acht, dat is een heel mooie tijd, jongen. Elf-acht.’


    Vili zweeg.


    Bélus Czeke was kennelijk nog niet op de hoogte van zijn nederlaag bij de atletiekwedstrijd. Hij was geen kampioen meer. En ook geen gymnasiast. Hij was helemaal niets meer.


    ‘Kom op,’ spoorde de Profeet hem aan. ‘Waarom vertel je het niet? Novák heeft hem laten zakken. Voor allebei. Voor vier in totaal. Hij moet een heel jaar overdoen. Een heel jaar is hij kwijt.’


    Bélus sloeg zijn handen tegen elkaar. ‘Hij ook al?’


    Want ook Bélus Czeke had bij Novák een onvoldoende voor beide vakken, in de zesde. Ook hij moest een jaar overdoen, hij moest naar Boedapest om daar op een privéschool examen te doen.


    ‘Niet te geloven,’ riep hij verbaasd. ‘Jij ook. Jij dus ook. Die man rust niet voordat hij alle scholieren kapot heeft gemaakt. Wat heb ik gezegd?’ wendde hij zich tot de Profeet. Want hij had het ook voorspeld.


    ‘Ja,’ bevestigde de Profeet de woorden van Bélus, ‘hij heeft het gezegd.’


    Als teken van zijn minachting spuugde Bélus op de vloer, met een kledderend geluid. ‘De vuile rotzak.’


    En hij voegde eraan toe dat ze in plaats van lege woorden tot daden moesten overgaan. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


    ‘Vili wil aangifte tegen hem doen,’ zei de profeet.


    ‘Bij wie doe je aangifte? Bij Pontius of Pilatus? En wat bereik je daarmee? Klikspaan, boterspaan. ’t Hondje zal je bijten, dat is wat ervan zal komen.’


    Vili schuifelde heen en weer, kokend van woede. Bélus plaagde hem: ‘Wil je gif hebben? Heb ik. Ik geef het je, erewoord.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Gif waarvan hij meteen het loodje legt. Je stuurt het aan hem op. In gebak. Dat eet hij zo, hij is er dol op. Of in vlees.’


    ‘Doe niet zo raar,’ protesteerde Vili, verontwaardigd over de flauwe grap.


    ‘Een natte zweep. Ook niet slecht. Wil je een stuk stevig touw?’


    ‘Nee. Heb ik zelf ook wel.’


    ‘Vili heeft alles,’ zei de Profeet uitsloverig. ‘Hij heeft zelfs een zwaard en een pistool. Ja, echt waar!’


    ‘Schiet je hem dood?’ vroeg Bélus.


    ‘Idioot,’ antwoordde Vili, die zijn aanvankelijke schuchterheid vergat en de enige juiste toon vond, die van de vertrouwelijkheid.


    De Profeet sloeg met zijn rottinkje op tafel. ‘Dit is wat hij nodig heeft, jongens’, en zijn knijpbril flikkerde. ‘Net als Fóris.’


    ‘Was jij dat dan, Profeet?’ vroeg Vili verwonderd. ‘Was jij dat vorig jaar?’


    ‘Jazeker,’ fluisterde de Profeet. ‘Dat heeft goed uitgepakt. Het heeft ook geholpen. Ik hoor dat Fóris dit jaar niet meer zo erg was.’


    ‘Nou,’ zei Vili, ‘Fóris was dit jaar ook nog heel erg. En is niemand erachter gekomen?’


    ‘Niemand,’ pochte de Profeet. ‘Hij heeft alles op alles gezet. Hij is stad en land afgerend. Je moet het handig aanpakken. Je moet weten wat je doet.’


    Vili vatte moed en vertelde zijn vrienden wat hij Novák had gestuurd, waarmee hij grote hilariteit oogstte.


    ‘Zo,’ zei Bélus, ‘geweldig. Waar wacht je nog op? Je kunt het beter zo snel mogelijk afhandelen. Je moet het ijzer smeden als het heet is.’


    ‘Vandaag,’ zei de Profeet. ‘Vanavond dineren ze in het stadsbos, daar is het donker. Pats, pats’, en hij sloeg op de tafel.


    ‘Goed dan,’ gaf Vili toe.


    ‘Maar waarmee?’ vroeg de Profeet.


    ‘Met deze bullenpees hier,’ zei Vili. ‘En ik zal jou mijn knuppelstok geven.’


    Nu de zaak geregeld was, begon Bélus zich uit te rekken, alsof hij genoeg had van het onderwerp.


    ‘Ik heb slaap, zeg,’ zei hij met een geeuw. ‘Gisteren hebben we flink de bloemetjes buiten gezet…’


    Hij vertelde nog wat leugens over deftige dames met wie hij een verhouding had en over het vele geld van zijn vader. Maar er kwam iemand de apotheek binnen met een recept. Toen ging hij achter de marmeren toonbank staan, in functie, en hij pakte flesjes en potjes uit het rek om medicijnen klaar te maken voor de zieke mensheid.


    Toen hij weer bij hen terugkwam, zei hij: ‘Sla hem op zijn hoofd, dan wordt hij niet kreupel.’


    ‘Laat het maar aan ons over.’


    ’s Zomers werden alle feesten en danspartijen in het houten gebouw in het stadsbos gehouden. Dat had namelijk een zaal waar wel honderd man in kon, en bovendien kon er ook op de veranda worden gedekt, zodat de gasten in de buitenlucht konden dineren. Daarom was de keuze van de twee organisatoren, Dezső Ebeczky en Laci Glück, op het uitstekende restaurant in het stadsbos gevallen. Daar werd het eindexamenbanket gehouden.


    Om halfacht ’s avonds nam Antal Novák met een kus afscheid van zijn dochter. ‘Dag, kind.’


    ‘Dag, pappie.’


    ‘Ben je straks niet bang alleen?’


    ‘Nee.’


    ‘Gergely is thuis. Mari ook. Blijf je op tot ik terugkom?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben voor middernacht thuis.’


    Samen met Fóris en Tálas, die vlakbij woonden, ging hij op weg. Algauw sloten de geslaagden zich bij hen aan. Zij wezen hun de weg door de laan waar de hardloopwedstijden gehouden werden. Het was al donker. Gyuszi Oláh stak Bengaalse lucifers af en deed de wielewaal na.


    Er brandden kaarslantaarns en lampions, de veranda was met verse takken versierd. Het zigeunerorkest begon een scholierenlied te spelen.


    Het was een genot om de lange gedekte tafel te zien.


    Al die jonge gezichten tussen de wijnflessen en boeketten die op de tafels stonden, nog een beetje mat door de doorwaakte nachten, maar al overgoten met de rust van tevredenheid en voldoening, nu de grootste gebeurtenis van hun leven achter de rug was. De meesten droegen een rokkostuum, hun eerste rokkostuum, dat hun slanke, gespierde jongenslijf prachtig omsloot. Op de diep uitgesneden overhemdsborst van het rokkostuum lag de batisten stropdas, licht en wit.


    Ze waren allemaal ernstig. Ze waren vervuld van het besef dat dit hun eerste optreden in de maatschappij was, dat ze voor het eerst met volwassenen samen zaten als hun gelijke, met mensen die een week geleden nog niet in hun gezelschap hadden willen dineren. Dit gaf hun zelfvertrouwen. Ze deden hun best om zich eerbiedig te gedragen en toch ook informeel, hartelijk, zoals het gastheren betaamde. Nu trakteerden zij hun leraren, zij betaalden de rekening.


    Dat wisten de leraren ook, en als gasten leken ze bescheidener dan anders. Hun kale hoofden, grijze haren, snorren en baarden brachten een vaderlijke kleur in het gezelschap. Om hun mond speelde een mijmerende glimlach, terwijl ze dachten aan de voorbije tijd, de acht jaar die nu voorbij waren, en dat er alweer heel wat mensen ontsnapten aan hun macht. Novák zat als klassenleraar niet ver van de directeur, tussen Dezső Ebeczky en Laci Glück.


    Hier en daar spookten nog wat schoolse aangelegenheden. Uit het aangename gegons steeg af en toe de naam op van een oude Hongaarse kroniekschrijver, de tweede aoristus van een Grieks werkwoord, nu als een verre herinnering. Ze koketteerden nog even op laffe wijze met het gevaar waarvan ze niets meer te duchten hadden, ze maakten er nog stiekem een lange neus naar. Ze hadden nu tegen hun leraren kunnen opscheppen dat ze niets wisten, ze hadden hen zelfs zonder ernstige consequenties voor ezel uit kunnen maken. Maar ze deden het niet. Ze hadden het stof van de school van zich afgespoeld. Was het allemaal waar? Misschien was het helemaal niet waar. Jámbor twijfelde: misschien was het allemaal een droom en werd als gevolg van een wonderbaarlijke omstandigheid straks aangekondigd dat alles ongeldig was; er zou een andere commissie aantreden en ze moesten opnieuw examen doen.


    De gebraden kalkoen werd net opgediend toen Dezső Ebecz­ky plotseling opstond met een champagneglas in zijn hand.


    Wie had er anders kunnen spreken dan Dezső Ebeczky? Hij beschikte over de vaardigheid van een advocaat of volksvertegenwoordiger. Als hij tijdens een discussie met zijn klasgenoten zei: ‘Als ik iets zou mogen opmerken…’ of ‘Helaas moet ik vaststellen…’ keek iedereen verbluft op. Hij wist het verschil tussen een romance en een ballade en kwam ook tegenover de leraren voor zijn mening op, zonder oneerbiedig te zijn. Hij besliste welk gedicht van een leerling goed genoeg was om in het gedenkboek te worden opgenomen en welk niet. Hij had Byron en Shelley in het origineel gelezen. Hij was de aangewezen persoon om te spreken.


    Ook nu wist hij meteen de juiste toon te treffen. ‘Mij is de eervolle taak toegevallen…’


    Hij sprak prachtig. Elke zin had een begin en een einde. Mooie ronde frasen kringelden door de lucht. Hij verzekerde de leraren dat de voormalige leerlingen – met de nadruk op ‘voormalige’ – hun altijd dankbaar zouden blijven, hij kon niet voldoende benadrukken dat het echte leren, de echte strijd nu pas begon – de leraren knikten – en verwees met welgekozen wendingen naar de stormen van het leven en naar het zaadje waaruit eens een grote eik zou groeien.


    Zijn toehoorders waren geroerd, want het gevoel dat hier werd geuit was oprecht en werkte onmiddellijk, want hij bracht het tot uitdrukking zoals de meesten het zich voorstelden. De leerlingen stonden op met het champagneglas in hun hand.


    Toen het gejuich en de vrolijkheid een hoogtepunt bereikten, riep iemand: ‘Vili!’


    ‘Wie?’


    ‘Vili. Kijk, daar is Vili.’


    ‘Ja, het is hem. Wie heeft hij bij zich?’


    ‘Kan ik niet zien. Vili, Vili!’ riepen ze hem opnieuw toe.


    Ze waren allemaal opgestaan en zagen in het dansende licht van de kaarsen Vili, die zich achter een boomstam probeerde te verstoppen, in gezelschap van een onbekende figuur.


    ‘We moeten hem naar binnen roepen. Ga hem roepen.’


    Een paar jongens wilden al naar buiten gaan, maar Novák hield hen tegen.


    ‘Laat die arme jongen. Het zou pijnlijk zijn voor hem. Laat hem maar.’


    Ze hadden hem ook niet meer kunnen vinden. Toen hij zijn naam hoorde, zette hij het met bullenpees en al op een lopen, in de richting van de donkere bomen, en bleef pas staan toen hij thuis was. De Profeet met de knuppelstok erachteraan!


    De geslaagde leerlingen dronken veel champagne. Het was een bijzonder genoegen om de leraren in te schenken. Ook alcoholgebruik was niet meer verboden. De ouden toonden zich zachtmoedige, feilbare complicen. Jámbor vervulde de taak van schenker en deed dat uitmuntend, hoewel het predicaat van zijn examenresultaat slechts middelmatig was. Hoezo middelmatig? Hij was geslaagd, een volwassen man, volwaardig lid van de samenleving, een heer.


    Kwiek liep hij heen en weer om in te schenken, terwijl hij tegen de leraren sprak: ‘Nog een glaasje, mijnheer, toe, drinkt u nog een glaasje.’


    De leraren dronken. Alleen Fóris legde met een ruwe beweging zijn hand op zijn glas, terwijl hij de schenker nors aankeek.


    Novák liep al zijn leerlingen langs en klonk met iedereen. ‘Gefeliciteerd, jongen. Ik wens jullie allemaal veel geluk.’


    Tibor maakte zich na afloop van de maaltijd uit de voeten, in het lawaai van het zigeunerorkest ging hij er onopvallend vandoor.


    Voor het stadsbos stond een tweespan op hem te wachten, hij stapte in.


    Hilda zat op de divan in de salon bij tante Flóri te wachten. Ze giechelde nerveus. Toen ze het gerammel van de koets hoorde, dat op de hoek van de straat plotseling zachter werd, nam ze afscheid. Ze had alleen een dunne kanten omslagdoek bij zich en een zijden parasol. Ze was zo bleek als een theeroos.


    Ze sprong in de wagen die op de hoek van de straat stond te wachten. Tante Flóri, die uit het raam keek, zag de voerman de paarden de zweep geven, waarna de wagen ervandoor stoof.


    Ze hadden hun treinkaartjes al eerder gekocht. Bij het stationsgebouw betaalde de jongen de koetsier en leidde hij het meisje aan zijn arm naar de eersteklascoupé van de stoptrein die klaarstond op het spoor. Op het verlaten perron kwamen ze geen bekenden tegen. Ze waren zo zeker van hun zaak dat ze zelf het raam van de coupé openden om naar het nachtelijke station te kijken. Even later zetten de wagons zich in beweging, de trein vertrok.


    Ze stonden lange tijd naar buiten te staren en toen de lichten van de laatste loods waren gedoofd en er alleen nog donkere wijngaarden tussen de zandheuvels te zien waren, zwaaiden ze nog eens ten afscheid naar deze vervloekte en toch dierbare stad, die zich nog maar vaag aftekende aan de horizon, en er kwam een lichte droefheid over hen.
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    Antal Novák hield zich aan de belofte die hij zijn dochter had gedaan: na elf uur schudde hij zijn leerlingen de hand en verliet het banket. Dezső Ebeczky en Gyuszi Oláh liepen met hem mee.


    Dezső Ebeczky stelde een vraag over integraalrekenen. Hij bleef ook voorbij de schoolbanken de brave leerling; net als eens in de klas hield hij zijn hoofd schuin en keek de leraar in de ogen, terwijl hij luisterde naar de uitleg waarvoor hij hem bij voorbaat had bedankt. Ze waren elkaar kwijtgeraakt en vonden elkaar weer in de oneindige tijd en ruimte.


    Gyuszi Oláh liep bedeesd naast zijn leraar, met wie hij nog nooit samen over straat was gegaan. Het was iets bijzonders om met zo’n strenge volwassen man rond te wandelen – ’s avonds laat als scholieren niet meer buiten mogen rondzwalken. Hij lette niet op het gesprek, maar gebruikte de tijd om Novák van dichtbij te bekijken. Hij zag zijn stok, die bijna alle leerlingen in een onbewaakt ogenblik wel eens hadden aangeraakt, in de zevende klas hadden ze er inkt overheen gegooid en hem voor langere tijd in de kolenbak en de kwispedoor gezet. De inktvlekken waren nog steeds te zien. Hij had liever gehad dat ze niet meer te zien waren. Zijn redingote raakte hij echter nog een keer van achteren aan.


    Alle drie liepen ze met onbedekt hoofd in de zachte nacht, zonder hoed, want dat is gezond en ook mooi, zo onder Gods vrije hemel.


    Bij het hek nam Novák afscheid. Dezső Ebeczky merkte op dat de lucht zo fris was, en hield een uiteenzetting over de bladeren die kooldioxide inademden en zuurstof uitbliezen – hij sprak naar Gyuszi Oláh gekeerd maar zijn woorden waren voor de leraar bedoeld. Novák dacht nu niet aan zulke dingen. Zodra de koele, scherpe adem van de tuin hem in het gezicht sloeg, was hij gegrepen door de natuur, die alles bedekte met haar groene stortvloed. In de moestuin groeiden de komkommers in het schaarse maanlicht, want komkommers groeien ’s nachts. De struiken sliepen in hun nachtelijke tooi, ze roken heerlijk en ritselden als fluisterende bruiden. Hoog in de kastanjebomen zaten witte bloemenkaarsen die het pad voor hem verlichtten.


    Alles zei tegen hem: blijf hier. Bij de schommel zag hij zijn schop, waarmee hij de volgende ochtend aan het werk zou gaan, verderop bij een kruisbessenstruik werd hij opgehouden door het gezang van de nachtegaal. Het was prachtig, het was heerlijk, het was goddelijk. De grote geleerden kenden de natuur vast beter dan hij, maar niemand hield er zo veel van als hij.


    Met het prettige gevoel van gedane arbeid betrad hij zijn werkkamer. Weer had hij een lichting tot de drempel van het leven geleid, en de vakantie was ook in aantocht.


    Hij ontstak de lamp met de groene kap op zijn bureau, dat bezaaid lag met linialen en gummen, als de tafel van een scholier. Hij deed zijn redingote uit. Hij luisterde aan de deur van de slaapkamer, zijn oor tegen het hout gedrukt.


    Geen geluid. Zou Hilda naar bed zijn gegaan? Hij deed de deur open. Hilda’s bed was onaangeraakt.


    Hij liep met veel lawaai door de kamers. Overal deed hij het licht aan. De ruiten van de veranda wierpen vurige vierkanten op de tuin.


    Hij zocht haar overal, ook in de keuken, want daar had ze zich ooit eens verstopt. Zijn instinct leidde hem vervolgens terug naar de plaats waar hij vertrokken was, het bureau. Hij balde zijn vuisten en stond met holle ogen te staren.


    Op het tekenblok, waarop in haardunne lijntjes een meetkundige figuur te zien was, lag een opgevouwen briefje.


    In de brief stond het volgende: ‘Pappie, wees niet boos op ons. Wij zijn vannacht weggegaan. We hebben dit samen besloten. We konden niet anders. Vergeef ons. Hilda.’


    Wat hij las, was niet nieuw voor hem. Zelfs de woorden kwamen hem bekend voor, het was iets wat hij had verwacht. Maar nu de ramp die hij had willen voorkomen of tenminste uitstellen zich daadwerkelijk had voorgedaan, kon hij het niet geloven. Hij keek om zich heen om te zien of het echt mogelijk was. Hij liep weer naar haar bed toe. Hilda’s bed was leeg. Net als dat van haar moeder, die gestorven was. Had ze nog maar even gewacht, een jaar, een halfjaar.


    Hij legde zijn grote, zware hoofd in zijn handen. Lázár Nyerge was bij het banket gebleven, in enigszins beschonken toestand, maar ook hij kon nog niets weten. Waar kon hij naartoe, na middernacht, om halfeen? Hij deed zijn jasje aan, zijn bruine colbert in plaats van de redingote. Wie van zijn vrienden kon hij inlichten? De volgende ochtend zou de hele stad hierover praten.


    Toch strompelde hij de straat op. Zijn eerste vage inval was om naar het station te gaan om hen daar misschien nog te pakken te krijgen, of zich tot de autoriteiten te wenden. Hij bedacht iets anders. Het was beter om er een nachtje over te slapen.


    Zijn stok tikte over de straatstenen. Hij sloeg de richting van de wijngaarden in, waar de huizen steeds kleiner werden en slechts hier en daar een betere villa tussen de hutjes stond. Hij bleef staan voor een huis met twee ramen aan de straatkant en klopte op het kozijn van een van de ramen.


    De honden blaften nijdig. Na een hele tijd zag hij binnen een lucifer oplichten en verscheen er een vrouw voor het raam met een kaars in haar hand.


    ‘Pepike,’ zei Novák. ‘Pepike.’


    Zij had alleen een nachthemd aan. Met slaapogen staarde ze naar de vreemde nachtelijke bezoeker.


    ‘Ben jij het, Tóni?’


    Ze sprak nasaal maar haar stem was niet onaangenaam. Ze was een en al vriendelijkheid en goedheid.


    ‘Ja, ik ben het,’ zei Novák. ‘Doe de poort open, Pepike.’


    ‘Ik kom eraan, Tóni,’ zei de vrouw.


    Pepike was een achternicht van Novák, twee jaar ouder dan hij. Ze was niet getrouwd, niemand wist waarom, en de tijd was voorbijgegaan. Ze was hierheen gevlucht, naar de wijngaarden, waar de wijnboeren woonden. De familie bekommerde zich niet om haar, ook Novák was al jaren niet meer bij haar op bezoek geweest. Pepike nam het hem niet kwalijk, ze vond het vanzelfsprekend dat niemand belangstelling voor haar had – wat was er ook interessant aan haar leven? –, maar elke keer als ze een van haar verwanten tegenkwam, verscheen er een hartelijke, blije glimlach op haar magere gezichtje.


    ‘Wat is er aan de hand, Tóni?’ vroeg ze bezorgd, terwijl ze de poort opende en hem naar binnen leidde. ‘Wat is er gebeurd?’


    Pepike was niet verbaasd dat ze zo laat werd gestoord. Ze glimlachte net zo beminnelijk als vroeger wanneer ze op zondag­middag voor de lunch was uitgenodigd en bij hen aan tafel zat, niet tussen de gasten, maar ergens aan het uiteinde van de tafel, waar de plaats van de arme familieleden was.


    Ze was eraan gewend dat de verwanten haar alleen kwamen opzoeken als ze iets van haar nodig hadden. ‘Pepike, lieveling, zou jij vanavond naar ons toe willen komen, we gaan vanavond naar het theater, dan kun jij op de kinderen passen.’ ‘Pepike, lieve schat, mijn dochtertje heeft de mazelen, kom alsjeblieft een tijdje bij ons logeren.’ ‘Pepike, lieverd, wil je naar de bruiloft komen en in de keuken helpen?’ Ze werd ook gevraagd naar het huis van overledenen te komen om de dode aan te kleden, de familie te troosten, tijdens de begrafenis thuis te blijven om een oogje op de lijkdienaren te houden die de katafalk afbraken en om de woning te luchten. Wat er van haar verlangd werd, kon ze uitstekend uitvoeren, met een inzet die niemand had. Ze bracht de kinderen naar bed, ze verpleegde hen, ze kookte en bakte voor de bruiloften, huilde bij de begrafenissen, en als de ouders thuiskwamen uit het theater, als de kinderen weer beter waren of als de pasgetrouwden op huwelijksreis waren vertrokken of als de nabestaanden terugkeerden van het kerkhof, verdween ze, onopgemerkt, want ze was niet meer nodig, hoogstens bleef ze nog een paar uur om te koken voor de volgende dag. Ze had van weinig dingen verstand, maar hier was ze heel goed in.


    De leraar betrad het lage kamertje. Pepike probeerde snel haar bed op te maken, ze schaamde zich voor de rommel. Met ontroerende meisjesachtige zedigheid trok ze haar peignoir dicht bij haar hals. Ze zette de kandelaar op de naaimachine.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze opnieuw.


    ‘Dit,’ zei Novák en hij duwde haar het velletje papier in de hand.


    Pepike las het verfrommelde briefje en hoewel ze Hilda kende, begreep ze eerst niet wat er aan de hand was. Novák keek naar dit verwelkende, lieflijke meisjeshoofd, haar blonde haar dat goudkleurig oplichtte in het kaarslicht. Hij vroeg zich af waarom ze zo naar de verdoemenis moest gaan, de arme ziel.


    In de handen van de vrouw begon het blaadje te trillen. Ze liet het op de tafel vallen alsof ze haar vingers aan hete as had gebrand.


    ‘Ze is weggelopen, dat is er gebeurd,’ zei Novák. ‘Vanavond. Nu net, vannacht.’


    ‘Onmogelijk.’


    ‘Jawel,’ sprak Novák verder, ‘ze heeft me verlaten. Zonder een woord te zeggen. Hilda. Mijn Hilda.’


    ‘Is ze niet thuis?’


    ‘Natuurlijk niet. Begrijp je het nog steeds niet? Haar bed is leeg.’


    ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei Pepike, die niets van leedvermaak voelde, ze had alleen medelijden met haar neef, die het zo moeilijk had.


    ‘Ja, verschrikkelijk. Wat een schande. Voor mij, met mijn verantwoordelijkheid ten opzichte van de school. Mijn eer. Een onmogelijke toestand.’


    ‘Wat wil je doen?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Je moet een brief schrijven. Een telegram sturen.’


    ‘Waarheen? Aan wie?’


    ‘Weet je hun adres dan niet?’


    ‘Hoe zou ik dat weten? Ik weet niet eens waar ze naartoe gegaan zijn.’


    ‘De politie?’


    ‘Welja. Om een schandaal te ontketenen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het belangrijkste voor ons is,’ zei Novák vastberaden, ‘om een schandaal te voorkomen. We zeggen dat ze naar Pista is, op vakantie in Selmecbánya. Daar is ze vorig jaar in de vakantie ook geweest. Dat zal men geloven.’


    Pepike vatte het niet meteen. Ze begreep niet hoe je kon liegen.


    ‘Ja.’


    ‘En morgen ga ik bij Nyerge langs. Hij had de jongen in de kost. We zullen wel zien.’


    Met zijn handen op zijn rug beende hij in de kamer op en neer. ‘Misschien reis ik haar wel achterna. Ik breng haar terug. Als ze meegaat. Maar dat doet ze niet. Jij kent haar niet. Ik ken haar.’


    ‘Arme Tóni.’


    ‘Ik ken haar. Ik heb alles geprobeerd. Maar je weet niet wat er bij ons allemaal is gebeurd. O, Pepike. Ik kan trouwens helemaal niet weg. Vanwege de toetsen. Net nu ik het zo vreselijk druk heb. Misschien kun jij erheen.’


    ‘Dat doe ik graag.’


    ‘Laten we voorlopig nog wachten,’ zei Novák dof en hij ging zitten. ‘Het maakt niet uit. Het maakt helemaal niets uit. Ze heeft me verlaten. Helemaal alleen gelaten.’


    Dit woord, dat nog nooit was gevallen in deze kamer waar de eenzaamheid woonde, het grenzeloze alleen-zijn, trof Pepike diep.


    ‘Je moet niet huilen,’ zei Novák en hij legde zijn hand op die van haar.


    Ze lagen op elkaar, twee handen waarin verwant bloed stroomde, bloed dat niemand anders wilde. Het was alsof ze een verbond sloten, de twee wezen.


    Novák verzette zich tegen de weekheid.


    ‘Niet huilen,’ zei hij streng, alsof hij het tegen een leerling had. ‘Ze verdient het niet.’


    Snel depte Pepike haar tranen. Ze huilde niet meer.


    ‘Het is een slecht meisje,’ vervolgde de leraar. ‘Een boosaardig meisje. Ze is nog geen zeventien.’


    ‘Afschuwelijk.’


    ‘Ik kan haar beter negeren. Laat haar maar gaan waarheen ze wil.’


    ‘Gaat hij met haar trouwen?’


    ‘Ja. Zegt hij. Ik weet het niet. Het gaat mij niets aan.’


    Buiten naderde het einde van de nacht. De bomen werden door een lichte luchtstroom bewogen maar het schemerde nog niet. Novák wilde in het donker thuiskomen. Hij reikte zijn nicht de hand. Zij liet zijn hand niet los en zei met haar goedige stem: ‘Zal ik meegaan?’


    ‘Ja, graag, lieve Pepike. Anders zou ik niet weten wat ik moest beginnen, in mijn eentje. Het huishouden…’


    Pepike pakte haar spullen, die altijd klaarlagen in een reismand, als de kleren van een actrice. Een armoedige garderobe: een duster, zwarte pantoffels, een ijzeren kam en een tandenborstel.


    Ze kwamen nog voor zonsopgang thuis aan. Ze hadden zich allebei gehaast.


    Novák slaakte een kreet van pijn toen hij het huis binnenging. Nu de eerste schrik voorbij was, besefte hij het verlies pas goed; de verbijstering waar hij al een beetje aan gewend was, stolde en viel opnieuw voor hem neer. Hilda was niet thuis. Ze was weg, voor altijd.


    Pepike trok haar duster en haar zwarte pantoffels aan; ze bewoog zich vertrouwd in de woning, waarvan ze elke hoek kende.


    De laatste keer had ze hier langere tijd gewoond toen Nováks vrouw op sterven lag en vlak daarna, opdat er iemand bij Hilda was.


    Zoals ze geluidloos rondliep in haar duster en op haar zwarte pantoffels leek ze een boze fee, die ongewild ongeluk brengt.


    In een ommezien kwam Pepike uit de keuken met twee kopjes koffie. Eén zette ze voor Novák neer. Op het blad lagen vier suikerklontjes, een sneetje zoet brood en een opgevouwen wit servet.


    ‘Eet wat, Tóni.’


    Novák roerde in zijn koffie.


    ‘Ik krijg het niet door mijn keel,’ zei hij en hij duwde het kopje weg.


    ‘Je moet je niet opwinden. Je hebt al een hele tijd niets gegeten. Je moet iets eten.’


    Ze ontbeten. Pepike at weinig, maar niet zonder smaak. Ze ruimde de tafel af, deed de afwas en na de divan naast de werkkamer voor zichzelf te hebben opgemaakt ging ze naar bed. Ze wilde het bed van de overleden vrouw niet aanraken, noch dat van Hilda.


    Novák werkte verder aan de figuur die hij was begonnen te tekenen. Hij trok lijnen, zocht logaritmen op, hij vergat alles en verdiepte zich in zijn eigen wereld, waarin reinheid en orde heersten. Hoe geruststellend dat één en een altijd twee is.


    Hij werkte tot tien uur ’s ochtends door zonder te slapen. Toen Pepike zijn kamer binnenkwam, zag ze met verbazing dat hij nog steeds aan zijn bureau zat. Met stil verwijt fluisterde ze: ‘Je raakt nog overwerkt.’


    ‘Nee, lieve Pepike. Het gaat weer goed met mij.’


    Hij stond op. Hij zag er inderdaad fit uit. De stormachtige nacht leek geen sporen te hebben nagelaten. Alleen zijn haar was verward, want tijdens het werken was hij er steeds met zijn hand doorheen gegaan.


    ‘Ga je tenminste even wassen.’


    ‘Ja, Pepike. Wil je me wat water brengen?’


    Met een natte spons wreef hij over zijn hals, borst en rug. Hij had daarbij een maniertje: hij zei steeds ‘zo, weer lekker schoon’ en ‘o, wat heerlijk’. Door het water herwon hij zijn veerkracht. Hij trok een schoon overhemd aan. Haastig begaf hij zich naar de eindexamenleerlingen, die hem op de binnenplaats stonden op te wachten, voltallig, met uitzondering van Tibor Csajkás.


    Tussen twee oleanderbosjes stelden ze zich op voor een groepsfoto. Op de eerste rij zat in het midden Antal Novák in een leunstoel, met zijn hand op de schouder van Laci Glück, die rechts van hem zat; aan zijn linkerkant zat Dezső Ebeczky, zijn blik op de leraar gericht. Vervolgens ging hij samen met hen naar het kerkhof om kransen te leggen op het graf van de drie jongens die in de loop van die acht jaar waren overleden.


    Op het gymnasium sprak hij met Lázár Nyerge. Bezorgd om zijn reputatie als opvoeder en om zijn materiële belangen gaf de collega ontwijkende antwoorden op zijn vragen. Pas na een tijd bekende hij dat hij ook verbijsterd was over Tibors vertrek. Hij had geen idee waar hij naartoe kon zijn.


    Op de veranda nam Pepike Hilda’s plaats met uitzicht op de poort in.


    Tijdens de eerste lunch kregen ze onverwacht bezoek. Tante Flóri kwam hijgend aanlopen in haar met kraaltjes geborduurde jurk.


    Het was niet uit leedvermaak dat ze een bezoek kwam brengen, maar gewoon uit nieuwsgierigheid. Zij vond het ook pijnlijk wat er was gebeurd. Ze wilde alleen ach en wee roepen, meelevend knikken, een deuntje huilen over het ongelukkige voorval.


    Maar ze gedroeg zich onhandig. Toen ze Pepike aan tafel zag zitten, toonde ze niet genoeg verbazing, en ze vroeg ook niet waar Hilda was. Dat viel Novák op. Hij bejegende haar nors.


    Tante Flóri verontschuldigde zich voor het storen, ze zei dat ze vooral verder moesten eten en kletste over bals en feesten. De antwoorden waren kort en koel.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


    ‘Blijf nog even, Flóri,’ zei Pepike.


    Novák zei niets. Onverschillig reikte hij haar de hand. Tante Flóri vertrok met het gevoel dat ze eruit was gegooid.
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    De dagen die na de schrik en de spanningen volgden, brachten de rust die zich ook na een sterfgeval aandient, wanneer de dode al ligt opgebaard in de andere kamer, de pijn wat zachter wordt en bij het zien van de onomkeerbaarheid van de situatie ook de opwinding aan scherpte inboet. Wat sterker wordt, is het besef van verlies, dat geaccepteerd moet worden.


    Zo leefde Novák ook. Pepike bracht het gebeurde nooit ter sprake en dat had een weldadige invloed op zijn humeur. Hij ging alleen – zonder het te merken – meer roken. De vijf virginia’s per dag werden er negen of tien. Er hing er nu steeds een in zijn mondhoek, zo’n sigaartje met strohalm dat alsmaar uitging, net als tijdens het oplossen van moeilijke vraagstukken op het gebied van de hogere wiskunde. Het was duidelijk dat hij ook dit probleem moest oplossen, hij kon er niet onverschillig onder blijven, zoals hij in zijn eerste boosheid had gewild.


    Er gingen twee dagen voorbij zonder een bericht van de twee. Novák kon niet bedenken waar ze naartoe konden zijn gegaan. Even vroeg hij zich af of ze zich geen dwaasheid in het hoofd hadden gehaald en uit een kinderlijk gevoel voor romantiek zelfmoord hadden gepleegd. Toen zag hij dat het verhaal hem niet zo onverschillig liet als hij zichzelf had willen wijsmaken. Intussen had hij alles wel willen accepteren, als hij maar wist dat ze nog leefden.


    Op de derde dag kreeg Lázár Nyerge eindelijk een telegram van de jongen, waarin hij hem verzocht om hem zijn achtergelaten spullen na te sturen op het landgoed van zijn moeder. Novák stuurde de gravin een telegram met het verzoek zijn dochter onmiddellijk op de trein naar huis te zetten.


    Hilda en Tibor hadden een oncomfortabele reis gehad. Ze moesten twee keer overstappen en urenlang wachten op de aansluiting, en de zon stond al hoog aan de hemel toen hun trein het verlaten station van het provinciestadje binnenreed, waar het landgoed nog een heel eind vandaan was. Tibor liep er alleen naartoe, terwijl Hilda op een bankje in het stationsgebouw bleef wachten. Op het land waren dagloners hun middagmaal aan het nuttigen, hier en daar groette een opzichter de jonge heer. Rond het middaguur doemde het wateroppervlak van het Fertőmeer op en het kasteeltje uit de tijd van Maria Theresia, mooi, maar klein en enigszins verwaarloosd.


    In de trein hadden ze alles bedacht. Tibor kon zich tot niemand anders wenden dan zijn moeder, die hem nog nooit iets had geweigerd. Het meisje had allerlei lachwekkende doorzichtige verhaaltjes verzonnen als verklaring voor hun komst, de jongen stond echter vanaf het begin op het standpunt dat het het beste was om haar alles oprecht te vertellen. Zijn voorstel was dat hij zijn moeder zou vragen om Hilda als gast in haar huis op te nemen totdat zij de zaken op de een of andere manier hadden kunnen regelen, zodat hij met haar kon trouwen. Die opvatting kreeg de bovenhand.


    Zijn moeder was blij met zijn onverwachte komst, maar ze schrok ook. Tibor vertelde haar alles. De gravin maakte hem geen verwijten. Ze had zeer strenge morele principes. Als het om een kleinere misstap was gegaan, had ze misschien geprotesteerd. Maar dit was zo ontstellend dat er niets meer te protesteren viel. Ze luisterde naar haar zoon, die op zachte toon zijn verhaal deed en ze stelde hem net zo zachtjes vragen. Ze was een verfijnde vrouw. Ze was zeer ontwikkeld en snel van begrip: ze doorzag de situatie meteen en aangezien zich geen andere mogelijkheid aandiende, accepteerde ze het voorstel van haar zoon. De moraal van de oermens en van de aristocraat liggen dicht bij elkaar: in de extremen komen ze samen.


    Na een lang gesprek van meer dan een uur, waarin alles aan de orde kwam, liet ze de sjees inspannen. De jongen reed zelf met de wagen naar het station om het meisje op te halen. Al van een afstand zwaaide hij om haar te wenken. Hilda stapte in, haar haar wapperde in de wind.


    De gravin zat in een zaal toen Tibor haar naar binnen leidde. Hilda kuste haar hand. De gravin stond op en keek scherp naar het meisje dat ze nog nooit had gezien. Ze vond haar beeldschoon in haar wufte burgermeisjesjurk en met haar romantische kanten voile; vreemd en niet echt sympathiek. Ze kuste haar op haar voorhoofd.


    De gravin liet Hilda onderbrengen in een van de gastenkamers die zich naast haar kamer bevond, en gaf de witgehandschoende butler opdracht om voor twee personen extra te dekken. Ze aten samen in de sombere eetzaal, zwijgend.


    Toen Nováks telegram aankwam, kon de gravin niets doen, want het telegram en haar brief, die ze meteen de eerste dag had verstuurd, hadden elkaar gekruist.


    In haar brief aan de leraar, gelardeerd met Franse en Duitse wendingen, schetste de gravin de situatie met een gebrekkige spelling maar in vloeiend Hongaars, zes pagina’s lang. Ze raadde Novák en ook zichzelf aan om in de situatie te berusten, die kennelijk door God was beschikt. Hilda was onder haar toezicht en haar zoon zou onmiddellijk met haar trouwen in de kerk, zodra ze de vaderlijke zegen voor het huwelijk hadden gekregen. Ze kon echter onmogelijk teruggaan naar huis. Het was een brief van een door smart gebroken ouder aan een andere door smart gebroken ouder, zonder verontschuldigingen of verwijten, nuchter en eenvoudig.


    Toen Novák de stand van zaken ten volle begreep, was hij ontzet. Hij antwoordde beleefd, maar veel korter. Hij schreef dat ze moesten doen wat hun goeddunkte: hij trok zijn handen van zijn dochter af.


    Die brief bracht hij naar het hoofdpostkantoor om hem aangetekend en per expresse op te sturen. Het was een benauwde middag, het asfalt smolt bijna onder zijn voetzolen.


    Het drukke plein ontwijkend nam hij een zijstraat. Er was daar niemand, want in de hitte lag iedereen in de verduisterde kamer zijn middagdutje te doen.


    Vlak bij het hoofdpostkantoor zag hij plotseling iemand opduiken aan het einde van de straat. Het was Vilmos Liszner.


    Hij had hem al die tijd niet meer gezien.


    Hij kwam hem tegemoet, met zijn bekende puberale manier van lopen, zijn armen bungelend langs zijn lijf, aan zijn polsen de onvermijdelijke elastieken die uit de mouwen van zijn jasje hingen.


    Op tien passen afstand merkten ze elkaar allebei op. De leraar voelde medelijden. Hij besloot een paar woorden tot hem te richten, hem te stimuleren om te leren, volgend jaar kon hij het eindexamen ook halen. Maar de jongen, die het weerzien toch ook niet koud liet, liep onverschillig door en toen hij dichtbij kwam, wendde hij gewoon zijn hoofd af.


    Hij groette niet.


    Novák deed alsof hij deze blijk van slechte manieren niet had opgemerkt. Het kwam regelmatig voor dat oud-leerlingen zich na de school te hebben verlaten zwaar ondankbaar toonden jegens hun leraren en zich op straat of op andere openbare plaatsen oneerbiedig gedroegen. Tijdens zijn lange loopbaan als leraar was hij daaraan gewend geraakt. Die speldenprikjes raakten zijn gevoelige ziel niet meer. Hij kende de mensen en hij vond hen dom. Daarom voelde hij eerder medelijden dan minachting, want gebrek aan ontwikkeling was op zich al een straf.


    Hij haalde zijn schouders op.


    Maar die verklaring bevredigde hem dit keer niet. Terwijl hij op het postkantoor in de rij stond voor het posten van de aangetekende brief, dacht hij voortdurend aan Vilmos Liszner en vroeg zich af wat hem tot zulk gedrag had gebracht. Hij gaf hem waarschijnlijk de schuld van alles, de domoor. Hij zag hem als zijn vijand, omdat hij een vriend van kennis was. Wat een misverstand. Hij moest het accepteren: het leven was een aaneenschakeling van misverstanden.


    Toen hij het hoofdpostkantoor verliet, stond Vilmos Liszner nog steeds voor het hoofdpostkantoor. Novák liep doelbewust op hem af om uit te proberen of hij zich daarnet niet had vergist. Ditmaal tikte Vili met één vinger tegen de klep van zijn pet. Het was geen formele begroeting, maar toch een groet. Novák groette terug.


    Vili hing de hele tijd op straat rond. Tijdens het hele schooljaar had hij hem niet zo vaak gezien als in deze tijd. Hij vloog de hele stad door op zijn fiets, waarvan de spaken glinsterden in het zonlicht. Hij dook overal op, nu eens schoten de met rubber beklede wielen achter hem langs, dan reed hij weer voor hem uit, luid rinkelend met de bel. Hij cirkelde om hem heen. Novák sprong opzij en keek hem na. Hij begon zijn verschijning raadselachtig te vinden. Wat wilde deze stumperige kerel van hem? Die vraag hield hem nog meer bezig dan de zaak van Hilda. Wat betekende dit dubieuze gedrentel? Hij had graag met hem willen spreken om hem rechtstreeks te vragen naar de reden van zijn wrok en hem te onderrichten. Maar hij kreeg er geen kans toe.


    Op een avond liep hij samen met Pepike over straat en kreeg voor de verlichte deur van de apotheek Vilmos Liszner in het oog, die met twee jongelieden stond te praten en geheel tegen de disciplinaire regels in een knuppelstok in zijn hand hield, waaruit de leraar opmaakte dat hij niet van plan was om de school af te maken en zichzelf niet meer als leerling van het gymnasium beschouwde. Hij groette weer niet. Hij hief zijn hoofd op, keek hem op demonstratieve wijze brutaal in de ogen en fluisterde iets tegen zijn vrienden Béla Czeke en Cézár Farkas, die alle contact met hun vroegere leraar al lang hadden verbroken. Alle drie namen ze hem van top tot teen op en ze lachten ruw. Czeke maakte een schunnige opmerking over de arme Pepike en riep Novák na: ‘Vuile rotzak!’


    Hij hoorde de schimpscheuten en het gelach dat erop volgde. Hij stak zijn arm door die van zijn nicht om haar te beschermen.


    Na dit voorval vroeg hij zich niet meer af waarom ze al dan niet groetten. Als ze hem voor ogen kwamen, keek hij dwars door hen heen of ging aan de andere kant van de straat lopen. Hij berustte in een trieste minachting.


    Voor hem bestonden ze niet meer.
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    Bélus Czeke had zijn hoop gevestigd op het eindexamenbanket en was nogal teleurgesteld dat zijn vrienden hadden gefaald. Telkens als Vili en de Profeet bij hem langskwamen, zat hij hun op de nek. ‘Wat is het, ja of nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Steeds maar niks. Stelletje slappelingen.’


    ‘Het ging niet, broertje,’ verontschuldigde de Profeet zich. ‘Ze waren met een hele groep. En later was hij samen met Gergely.’


    ‘Hij had proefwerken onder zijn arm,’ voegde Vili er als extra argument aan toe.


    ‘En wat dan nog?’ vroeg Bélus.


    Hij begon er elke dag weer over. ‘Hebben jullie die vuile rotzak nog gezien?’


    ‘Ja, daarnet nog.’


    ‘Wat doet hij?’


    ‘Hij loopt te paraderen.’


    ‘Nou, laat hem maar paraderen,’ zei Bélus. ‘Hij zal niet lang meer paraderen.’


    ‘Hij houdt ons erg in de gaten, Bélus,’ klaagde de Profeet. ‘Hij draait zich steeds om, alsof hij iets vermoedt.’


    ‘Hij knijpt ’m?’


    ‘Ja.’


    ‘Net goed. Wij hebben ’m ook genoeg geknepen. Nu is hij aan de beurt.’


    Zo stonden ze een keer op straat te praten toen er een man in een uniform naderde, met ferme stappen. Ze glipten de apotheek binnen alsof ze iets op hun kerfstok hadden en gluurden vandaaruit naar buiten; ze lachten opgelucht toen ze zagen dat het geen gendarme was maar een brandweerman.


    Hun plannen raakten in het slop.


    Op een late namiddag zaten ze met zijn drieën in het halfduistere assistentenkamertje. Vili las een sportblad.


    Op een gegeven moment kon Bélus zich niet meer inhouden, hij viel uit tegen de Profeet. ‘Jullie laten elke gelegenheid voorbijgaan. Hoelang willen jullie nog wachten? Je kunt het beter opgeven.’


    ‘Ze zeggen dat hij heel sterk is.’


    ‘Dat miezerige mannetje?’


    ‘Dat zegt Vili. In de natuurkundeles tilde hij gewichten van vijftig kilo op alsof het niks was.’


    ‘Ja, echt waar,’ zei Vili, opkijkend uit zijn sportblad.


    ‘Maar jullie zijn met z’n tweeën,’ voerde Bélus nog een argument aan.


    ‘En jij dan? Ga jij niet mee?’


    ‘Ik? Kijk, ik heb ’s nachts dienst. Ik kan de apotheek niet verlaten.’


    ‘Het kan ook overdag, hoor,’ ging de Profeet door. ‘In Hódmezővásárhely hebben ze het op klaarlichte dag gedaan. Met z’n tweeën. De derde maakte foto’s. Ik heb ze gezien.’


    ‘Het is beter om het ’s nachts te doen,’ zei Bélus. ‘Dat is veiliger. Maar als jullie het niet meer willen, moeten jullie hem genade schenken.’


    ‘God beware,’ riep de Profeet. ‘Wat jij, Vili?’


    Vili propte het blad in zijn zak.


    ‘Ik heb de indruk,’ sprak de Profeet in de richting van Vili, ‘dat jij het niet meer wilt.’


    ‘Jawel.’


    ‘Als je niet meegaat, jongen, dan ga ik zelf. En ik geef jou aan.’


    ‘Mij?’


    ‘Ja, jou. Voor het pakketje dat je hem hebt gestuurd.’


    ‘Dan geef ik jou aan,’ sloeg Vili terug, ‘omdat je Fóris…’


    ‘Stilte, heren, hou op,’ probeerde Bélus de wapenbroeders te verzoenen. ‘Jullie gaan toch geen ruzie maken? Dat zou wat moois zijn. Terwijl je een gemeenschappelijke vijand hebt. Wie niet laf is, gaat. Wie laf is, gaat niet.’


    ‘Wie is hier laf?’ Vili sprong naar voren en ging voor Bélus staan, lijf tegen lijf.


    ‘Niemand,’ mompelde de apothekersassistent. ‘Ik zei maar wat.’


    ‘Dan is het goed,’ zei Vili.


    Vili was niet laf. Hij was voor niets en niemand meer bang. De oscillatiebeweging had hem angst aangejaagd, maar nu niet meer.


    Bélus praatte op hem in. ‘Bedenk wat er kan gebeuren. In het ergste geval daagt hij je uit voor een duel. Dat heb ik vaker gehoord. Een leraar provoceert zijn leerling na het eindexamen en ze vechten het uit als mannen onder elkaar. Kun je schermen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En schieten?’


    ‘Ja, ook.’


    ‘Je hebt hem zo neergelegd. Hij stuurt twee heren naar je toe, de een is meestal een burger, de ander een militair. Die geef je een hand en je stelt je voor, maar je biedt hun geen drankje of sigaretten aan. “Aangenaam. Neemt u plaats, heren. Ik sta tot uw beschikking.” Je noemt je secondanten. Ik wil de ene wel zijn. Ik heb nog een kennis die officier is. Hij heeft een hoge rang…’, hij dacht even na, ‘luitenant. Ik zal hem wel even vragen.’


    ‘Maar ze komen er toch niet achter,’ drong de Profeet aan. ‘Hoe zouden ze erachter komen?’


    ‘Echt niet?’ vroeg Vili om zichzelf aan te moedigen.


    ‘Cholera,’ antwoordde Bélus, hetgeen bij hem een uitdrukking van krachtige ontkenning was. ‘Bovendien hebben we ook nog de degenstok. Dat gaat het best. Hier, vangen.’


    Vili ving de foedraal van de degenstok, er kwam een scherp geslepen puntige degen uit.


    ‘Als hij je slaat,’ zei Bélus, ‘dan steek je, tot in zijn witte lever.’


    Vili nam de ‘en garde’-positie in en verdedigde zich volgens de regels met het rottinkje van de Profeet; hij deed een pas naar achteren, sprong naar voren om een uitval te maken en dwong de apothekersassistent achteruit. Bélus incasseerde in de hoek ook nog een paar vlakke houwen, hij haalde een paar keer uit naar links en rechts; ten slotte veegde hij met een zijwaartse beweging een arnicafles van de tafel, die met een hels lawaai aan gruzelementen viel.


    Voor het raam van de woning die uitkeek op het assistentenkamertje, verscheen een mager oud vrouwtje.


    ‘Alstublieft, heren,’ smeekte ze met omfloerste stem, ‘wees toch stil, maak geen kabaal, dit is tenslotte een apotheek.’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Vili.


    ‘Dat is het oudje.’


    Zo noemde hij de arme apothekersweduwe, die in de bescheiden vertrekken op de bovenverdieping woonde en heel wat van hem te verduren had. Bélus wierp een blik op het raam. ‘Je kunt doodvallen waar je zit, ter plekke.’


    ‘Straks hoort ze je.’


    ‘Ze is zo doof als een kwartel.’


    Ze gingen zachter praten terwijl ze de zaak verder bekokstoofden.


    ‘Geen degenstok nodig,’ zei Vili, ‘ik doe het wel zonder.’


    ‘Zweer je het?’


    Vili drukte hem de hand. ‘Ik zweer het.’


    De Profeet drukte hem ook de hand. ‘Ik zweer het.’


    ‘Daarna zal ik jullie naar Valeszka brengen. Jongens, jongens, Valeszka. Dat is me toch een meisje… Maar jullie moeten dit zaakje afhandelen.’


    Het werd donker.


    Er kwam een gezette kerel met uitpuilende ogen de apotheek binnen, zonder snor en baard. Bélus stelde hem aan Vili voor.


    ‘Attila Bahó, hoofdredacteur.’


    De hoofdredacteur en uitgever van De Gesel stak de aanwezigen laatdunkend zijn linkerhand toe en ging aan de tafel zitten. Over zijn gezicht liep een lang litteken vanaf zijn jukbeen tot zijn neus, dat hij kennelijk tijdens zijn strijdvaardige carrière had opgelopen. Sympathiek of vertrouwenwekkend kon je hem niet noemen. Zijn heerszuchtige kin drukte hij op de koperen knop van zijn stok. Hij minachtte dit jongere gezelschap, halve schoolkinderen nog.


    Toch was hij geïnteresseerd in de dingen die te gebeuren stonden.


    ‘Tegenover hem kunnen jullie vrijuit praten,’ zei Bélus tegen Vili, die verlegen werd doordat hij tegenover de grootste openbaarheid stond. ‘Attila weet alles. De pers staat aan jullie kant. Hij steunt jullie. Sla hem op zijn hoofd, heren, dan wordt hij niet kreupel. Veel succes, heren, veel succes.’


    Bélus gaf hun zijn zegen, en ook Attila Bahó, met zijn linkerhand. Vili en de Profeet gingen op pad.


    Ze waren bang voor elkaar, voor Bélus en voor Attila Bahó. Ze gingen meteen op de uitkijk staan voor het gymnasium.


    Novák, die zich de laatste tijd thuis niet prettig voelde, bleef tot laat in de avond werken in het natuurkundekabinet. Ook nu was hij daar. Hij was bezig met de gebruikelijke grote schoonmaak aan het eind van het schooljaar.


    Een voor een reikte Gergely hem de tere, zeer gevoelige instrumenten aan, waarvan hij hield alsof het levende wezens waren: hij blies het stof eraf en veegde ze schoon met een plumeau voordat hij ze eigenhandig terugzette in de glazen kast. Dit jaar ging hij geen proeven meer doen. De schoolbediende ging met de stofdoek rond.


    Na tien uur stuurde hij Gergely weg. In de ruimte klonken alleen nog zijn krachtige passen. Hij zette de batterijen die met hun groen uitgeslagen koperen lipjes op de tafel stonden netjes recht, hij goot het kwik uit het marmeren schaaltje over in de fles, hij was even bezig met de wrijvingselektriseermachine van Winter, die vanwege het vochtige weer in de koude maanden kapotgegaan was. Eindelijk lukte het hem om het apparaat te repareren. De kam, de platen werkten al, en toen hij de glazen schijf ronddraaide, sprong er een vonkje af en de papierstroken fladderden.


    De jongens beneden begonnen genoeg te krijgen van het wachten.


    Nadat Novák de weerstanden had uitgezet en de ampèremeter aan de muur had gecontroleerd, verliet hij iets voor middernacht het natuurkundekabinet; terwijl hij zichzelf bijlichtte met zijn elektrische handlamp, liep hij het gebouw uit.


    Het was nieuwe maan en de straat was pikdonker. Er brandde één miezerige petroleumlamp en er kwam roodachtig licht uit café De Groene Boom, alsof er brand was achter de ramen. Hier waren Hongaarse jongens aan het slempen, ze sloegen het ritme van de liederen die ze zongen met hun vuist op tafel.


    Nauwelijks was hij de kroeg genaderd of hij hoorde een fluitsignaal, een lang en scherp geluid dat beantwoord werd door een ander signaal, verder weg; iemand floot terug, maar niet met zijn mond, maar zoals straatschoffies het doen: met twee vingers tussen de tanden. Het klonk onheilspellend, die twee fluittonen in de nacht.


    Hij bleef staan en keek om zich heen. Hij zag twee gestalten, een lange en een wat kleinere, die hem op een afstand leken te volgen, ze slopen aan de overkant van de straat achter hem aan. Moest hij teruggaan naar het gymnasium en wachten tot de kust veilig was? Hij geloofde niet dat het mogelijk was om te ontsnappen. Bovendien leken die twee figuren vooralsnog verdwenen te zijn. Er waren alleen de schaduwen tussen de bomen, er was alleen de golvende duisternis. Het leek hem beter om haast te maken, vooruit, verder.


    Voorbij de kroeg kwam hij op een pleintje met een pompput waar de marktkramen stonden, afgedekt met zeildoek, en dichte stallen voorzien van hangsloten. Daar hoorde hij duidelijk een geluid. Daar holde iemand die met zijn voeten nauwelijks de grond raakte, zoals de wind raast, met een enorme vaart, terwijl alleen de luchtstroom hem verraadt. Novák maakte een beweging om de onbekenden in de ogen te kijken, maar toen waren zijn armen al verlamd in de handen van zijn aanvallers, als in een bankschroef.


    Ze stortten zich van achteren op hem, lafhartig, met zijn tweeën. Het waren geen gentlemen.


    Hij had nog net genoeg kracht en tegenwoordigheid van geest om hen van zich af te schudden. Zwaaiend met zijn stok verzette hij zich. Hij vocht met hen in het donker.


    ‘Wie zijn jullie?’ riep hij zonder angst, vastberaden, met verheven stem.


    Ze deinsden terug maar antwoordden niet.


    ‘Wat is er?’ schreeuwde hij ruw. ‘Wat willen jullie?’ En hij hield zijn stok hoog in de lucht.


    Toen viel er een hard en zwaar voorwerp op zijn stok, die wegvloog en een heel eind verderop, een meter of vier van de stoep, op de rijbaan terechtkwam.


    Dit was blijkbaar het teken. Nu hij onbeschermd was, gingen de twee naarlingen aan het werk, veel ijveriger dan ze van plan waren geweest, want ze dachten dat hun tegenstander sterker was dan hij in werkelijkheid was, en ze waren bang om zelf aan het kortste eind te trekken. Het regende klappen. De kleinste van de twee, die de knuppelstok hanteerde, mikte consequent op zijn rug en linker schouderblad, terwijl de ander met de bullenpees zijn achterhoofd en zijn zij bewerkte.


    ‘Lafaards,’ schreeuwde Novák. ‘Lafaards!’


    De woestelingen gingen tekeer als hondenmeppers, ze schopten hun slachtoffer heen en weer. Toen ze hem daarbij omdraaiden, waren Nováks wijd geopende ogen als een flits op hen gericht. Eén seconde lang zag hij hen, de duistere figuren van deze nachtmerrie, tegen wie hij zich met zijn blote handen probeerde te verdedigen: de kleine, die voor de gelegenheid een zwarte sjaal om zijn hals had gebonden, en de lange, van wie het kort geschoren hoofd steeds opdook in de duisternis. Die herkende hij.


    Van zijn ogen schrokken zij echter. De dunne, die raadselachtige figuur, vond het toch al welletjes en gaf hem de genadeklap: de knuppelstok kwam neer op Nováks mooie gewelfde schedel, de bobberd, zo hard als hij maar kon. De strohoed viel op de grond en ook het slachtoffer zakte in elkaar, met een laatste kreet van pijn zeeg hij neer tegen de marktstal met de overgave van een man met een zuiver geweten die onschuldig lijdt.


    Daar lag hij in het stof, in het vuil, zonder zijn bewustzijn te verliezen. Hij hoorde hen ervandoor gaan. Eerst zette de langste het op een rennen, als een dolle hond, en vervolgens ook de kleine, zwaaiend met zijn knuppelstok.


    Ze lieten hem achter.


    Er gingen een paar minuten voorbij.


    De lafaards, dacht hij. Ze hebben de benen genomen. Wat een moed, wat een moraal. Bandieten.


    Langzaam krabbelde hij overeind. Hij sloeg zijn kleren af. Hij zocht zijn hoed, die naast de marktkraam lag, en zijn stok, die hij met moeite vond midden op de rijbaan. Hij leunde tegen het gebouwtje, hijgend.


    Hij was bereid geweest om zich nog een keer te meten met de geniepige aanvallers, het werkelijk met hen uit te vechten. Hij wilde bijna dat ze zouden terugkomen.


    Maar ze lieten zich niet zien. Aan de hemel flikkerden de sterren: Cassiopeia, Wega, Aldebaran. Alleen zij hadden gezien wat er was gebeurd, alleen zij keken naar hem vanaf een hopeloze, ijzingwekkende afstand, onverschillig.
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    Vili Liszner stond aan de nachtbel van de apotheek te trekken. Hij was op zijn fiets gekomen, die hij met het carbidelicht aan tegen de muur had gezet. Daarna blies hij de lamp uit.


    Hij stond lange tijd te bellen.


    Het klokje zat vast aan een touw en klepelde boven Bélus’ bed.


    De apothekersassistent sliep als een roos, met zijn puistige jonge hoofd op zijn arm.


    Vili schopte een paar keer tegen de deur.


    Bélus werd moeilijk wakker. Hij draaide zich op zijn andere zij en wierp zich in de armen van een wellustige droom om het opstaan nog even uit te stellen. Pontius Pilatus! Hij vloekte alle heiligen uit de hemel vanwege die ellendelingen die hem uitgerekend nu moesten storen voor een beetje morfine.


    Hij slofte op zijn pantoffels naar de apotheek en stak de olielamp op de marmeren tafel aan, na hem eerst rond de lont te hebben schoongemaakt. Met veel gerammel schoof hij de schuine ijzeren stang opzij die de opvouwbare houten deur naar de straat afsloot.


    ‘Doe nou open,’ zei Vili ongeduldig.


    ‘O,’ zei Bélus. ‘Ik dacht, een recept.’


    Vanaf de hoek van de straat kwam er nog een gestalte in de richting van de apotheek gehold.


    De Profeet naderde met enorme stappen langs de huizen, soms verdween hij even, om dan weer op te duiken. Ze wachtten nog even op hem.


    Vervolgens liepen ze alle drie de apotheek in. Vili zette met één hand zijn fiets binnen. Bélus sloot de deur af met de ijzeren stang. Hij leunde tegen de gifkast.


    ‘En?’ vroeg hij met een hoofdbeweging.


    De beide vrienden zwegen.


    ‘Is het gebeurd?’


    ‘Ja,’ zei Vili kortaf.


    ‘Wanneer?’


    ‘Daarnet.’


    ‘Maar dat is geweldig!’ Hij omhelsde zijn kameraden. ‘Waarmee?’


    ‘Met dit hier,’ zei Vili en hij liet de bullenpees zien waarmee hij tijdens het fietsen de dolle honden langs de weg op afstand hield.


    ‘En dit,’ zei de Profeet opschepperig en hij gaf met de knuppel­stok een flinke klap op de marmeren apothekerstafel.


    ‘Dus jullie hebben hem op zijn donder gegeven?’ juichte Bélus. ‘Hij heeft zijn verdiende loon gekregen.’


    ‘Ja,’ zei Vili. ‘We hebben hem alles betaald gezet.’


    ‘Is hij naar huis?’


    ‘Weet ik veel,’ zei de Profeet. ‘Hij is op de grond blijven liggen.’


    ‘Is hij dan dood?’


    ‘Welnee…’ stamelde Vili. ‘Idioot. Hij mankeert niks. Ik heb hem zelf overeind zien krabbelen.’


    Ze lachten, maar ze werden alle drie bleek bij de gedachte aan de dood.


    ‘Kom binnen, heren,’ zei Bélus, en hij tilde de olielamp op terwijl hij zijn gasten naar het assistentenkamertje inviteerde, dat door een glazen deur van de apotheek werd gescheiden.


    Ook die deed hij op slot.


    Ze voelden zich veilig in dit kleine asieloord dat met vuilgeel licht werd volgestrooid door de lamp. Ze praatten zachtjes om het oudje niet te wekken, dat boven lag te slapen.


    Nu pas bekeek Bélus de helden beter. Hij barstte in lachen uit.


    Van de knijpbril van de Profeet was één glas gebarsten en daardoor zagen zijn schele ogen er nog eigenaardiger uit. Zijn knijpbril leek ook te loensen.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Hij is gevallen. Terwijl we bezig waren.’


    ‘Maakt niet uit, ouwe. Ik koop zo twee nieuwe voor je.’


    ‘Ja. Want hij viel aan. Hij viel ons aan. We moesten ons verdedigen.’


    ‘Niet te geloven,’ zei Bélus verontwaardigd, en hij spuugde op de grond, kledderend, zoals hij gewoon was. ‘De vuile rotzak.’


    ‘Zeg dat wel. Hij verzette zich. Hij ging brutaal doen met zijn stok. Die heb ik uit zijn hand gedraaid en gebroken. Dag stok. Vili heeft hij in zijn borst gebokst.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Vili.


    ‘Nou dan is het niet waar. Maar hij heeft toen wel de volle laag gekregen. We hebben hem een flinke opdoffer gegeven, hè?’ En hij wierp een schuine blik op Vili.


    ‘Op zijn hoofd?’ informeerde Bélus.


    ‘Ja, ook. Dat deed Vili.’


    ‘Op zijn hoofd, hè?’ lachte de apotheker. ‘Nergens anders.’


    ‘Ik heb hem niet op zijn hoofd geslagen,’ zei Vili en hij draaide zich naar de Profeet. ‘Dat deed jij, makker. Ik sloeg hem alleen op zijn rug, makker, alleen op zijn rug.’


    ‘Op zijn rug en op zijn hoofd.’


    ‘Het is niet waar,’ protesteerde Vili fel.


    Bélus kwam ertussen.


    ‘De eer komt jullie beiden toe. Jullie zijn allebei dappere kerels. Het belangrijkste is dat het afgehandeld is.’


    ‘We waren zo klaar,’ voegde de Profeet eraan toe.


    ‘En jullie zijn er zonder kleerscheuren van afgekomen?’


    ‘Zo goed als. Zijn hoed lag binnen de kortste keren op de grond, hij erachteraan. Hij jammerde.’


    ‘Jammerde hij ook?’


    ‘Ja, hij gilde als een varken. En toen, als de bliksem ervandoor.’


    ‘En de politie?’


    ‘Ach, de politie. Nergens te bekennen. De man zat bij De Groene Boom te drinken. De nietsnut.’


    ‘Haha,’ schaterde Bélus. ‘Het is schitterend gelukt.’


    ‘Hou toch op,’ zei Vili. ‘Ik heb er genoeg van. Laten we het ergens anders over hebben. Zeg, heb je wat water hier?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik wil me graag even wassen.’


    ‘Je zit toch niet onder het bloed?’


    ‘Nee. Ik heb alleen stof aan mijn handen.’


    Hij toonde zijn handen, maar daar zat geen stof aan. Toch waste hij zijn handen bij het gootsteentje waarin de medicijnenflessen in de apotheek werden schoongespoeld. Uit de koperen kraan kwam een dun straaltje water, dat gooide hij in zijn gezicht, en vervolgens droogde hij zich uitgebreid af met de schone handdoek die Bélus hem aanreikte.


    De Profeet kreeg ook zin om zich op te frissen. Hij hield zijn mond onder de kraan en dronk, met zijn hoofd naar boven gedraaid, daarna liet hij het water over zijn bezwete voorhoofd en steil omhoog gekamde haar lopen.


    Bélus volgde hun voorbeeld.


    Het was in het kleine kamertje zo broeierig als in een stoombad.


    ‘Je knapt er helemaal van op,’ zei de Profeet, die de papieren trechters op de tafel zat te bestuderen, de glazen stoppen en de crèmes waar lepels in staken.


    Hij verveelde zich. ‘Heb je niks te drinken?’


    Vili nam een bolle fles van een van de planken.


    ‘Laten we dit opdrinken,’ stelde hij voor.


    ‘Wat is dit?’ vroeg de Profeet.


    ‘Bloedzuigers,’ zei Bélus terloops, terwijl hij na even zoeken drie borrelglazen uit de kast pakte.


    In het water van de fles zwommen lange zwarte bloedzuigers.


    ‘Heb je wel eens bloedzuigers gedronken?’ grapte Vili tegen de Profeet.


    ‘Ze bijten,’ zei de Profeet. ‘Ik ben er bang voor. Ze zuigen het bloed uit je lijf.’


    ‘Stel dat ik er een op mijn hart zou zetten?’ vroeg Vili de apothekersassistent.


    ‘Dan gebeurt er niks. Je kunt er wel tien op zetten. Ze worden door artsen voorgeschreven, tegen een beroerte.’


    Bélus hield een groene waterfles in zijn hand. Hij schonk de borrelglazen tot de rand vol met een doorzichtige vloeistof.


    De Profeet, de drinkersbaas, vertrouwde het niet.


    ‘Water?’


    ‘Dit is iets bijzonders,’ zei Bélus. ‘Neem een slokje, heren. Het komt van thuis. Op jullie gezondheid.’


    Ze klonken.


    ‘Abrikozen,’ zei de Profeet deskundig.


    ‘Ja, abrikozen,’ beaamde Bélus. ‘In een kleine ketel gedestilleerd. Heel goed.’


    ‘Sterk spul.’


    ‘Poeh!’ riep Vili en hij schraapte zijn keel. ‘Net vergif.’


    Bélus schonk weer in. ‘Daar nemen we een paar glaasjes van.’


    ‘Wel verdorie,’ vloekte Vili. ‘Ik krijg er tranen van in mijn ogen.’


    ‘Nog eentje dan, jongen. Drie keer is scheepsrecht. Proost!’


    ‘Laten we dit glas drinken op de gezondheid van de ouwe. Op Bobberds gezondheid.’


    ‘Geen sprake van,’ zei Bélus en hij sprong op. ‘Dan voer ik het nog liever aan de varkens. Bobberd mag kreperen.’


    ‘Dan op sinus alfa en cosinus alfa.’


    ‘Proost!’


    ‘Op x min y of wat het ook alweer was.’


    ‘Proost.’


    ‘En op de oscillatie,’ voegde Vili er droevig aan toe.


    ‘Proost.’


    Ze zopen als tempeliers, haastig sloegen ze de drank achterover. De alcoholdampen deden hen verbroederen, en genietend van het resultaat van het gedane werk bespraken ze uitgebreid de details: ze schilderden alle onbeduidend lijkende elementen en spannende momenten van de aframmeling. Wat duurde het wachten lang. Ze waren al bang dat hij helemaal niet meer naar buiten zou komen en dat ze weer voor niks hadden staan wachten, zoals zo vaak. Uiteindelijk kwam de ouwe er toch nog aangesjokt.


    ‘Het was grandioos,’ zei de Profeet. ‘Zijn valse tand vloog eruit,’ loog hij.


    ‘Echt waar?’ vroeg Bélus verbaasd.


    ‘Ja, echt. Ik zag iets wits op de grond. Het moest hem wel zijn. Zijn valse tand.’


    ‘Waarmee hij de leerlingen beet,’ bromde Bélus.


    Hij stond op.


    ‘Ik zeg maar zo, jongens,’ zei hij luid, ‘leraren zijn ezels.’


    Hier moesten ze zo hard om lachen dat de doorzichtige pálinka tussen hun tanden naar buiten spoot als de straal uit een spuitfles wanneer de hendel naar beneden wordt gedrukt. Pfu, pfu. Ze proestten de drank in elkaars gezicht.


    ‘Hé,’ zei Bélus plagerig tegen de Profeet. ‘Heb je niet een beetje medelijden met hem?’


    De Profeet werd nijdig. ‘De duvel mag medelijden met hem hebben.’


    ‘Maar…’


    ‘Die moordenaar?’ oreerde hij met het glas in zijn hand. ‘Want dat is hij. Een moordenaar. Het stond ook in De Gesel. Om de drie jaar schiet een leerling zich door het hoofd door zijn schuld.’


    ‘Een schande voor de mensheid.’


    ‘Een doodgewone moordenaar, een crimineel, die in de gevangenis thuishoort. Ik heb gehoord dat hij in zijn jeugd ook geld verduisterd heeft. Hij mag blij zijn dat hij hiermee van zijn straf afkomt. De beul.’


    De Profeet was huiveringwekkend op dat moment. Zijn kleurloze houtachtige gezicht vlamde, hij wilde nog verder vechten. Ze moesten hem vastpakken om hem tegen te houden.


    Nadat ze ongeveer een uur hadden zitten drinken, zei Bélus: ‘Ik zal wat voor jullie pakken.’


    Uit zijn reismand haalde hij een pakketje tevoorschijn dat in een rode doek was gewikkeld.


    ‘Ook van thuis,’ zei hij. ‘Hier, neem maar.’


    Het was bloedworst.


    Ze hadden honger gekregen. Met hun platte zakmessen, waarmee ze normaal hun nagels schoonmaakten, vielen ze aan. Ze sneden dikke plakken af van de vette waar en aten er zwart roggebrood bij.


    ‘Hoe smaakt het?’


    ‘Heerlijk.’


    ‘Wat een geur!’


    Ze smakten. Hier moest bij gedronken worden. Bélus blies de ene sigaret na de andere aan. Vili rookte ook. Ze konden nauwelijks meer zien in het hete hol.


    Bélus zong zijn lievelingslied, dat de anderen meehumden.


    


    Ben je jong, versier een mooie meid.


    of beter nog, twee tegelijkertijd.


    De leraar mag de moeder


    de leerling krijgt de dochter,


    en de conciërge, die heeft pech.


    


    Vili raakte zijn glas niet meer aan. Hij had het minste gehad van de drie maar hij zat snel aan zijn taks, want hij had zijn hele leven nog geen alcohol gedronken en ook nooit gerookt. Loom maar niet dronken zat hij in rijzit op een stoel, met zijn gezicht naar de donkere glazen deur tussen de kamer en de apotheek.


    Toen Bélus en de Profeet weer hetzelfde lied inzetten, hief Vili zijn hoofd op.


    ‘Sst,’ zei hij en hij hield zijn wijsvinger voor zijn mond.


    Het zingen stierf plotseling weg.


    ‘Wat is er?’


    ‘Er is iemand.’


    ‘Waar?’


    ‘In de apotheek.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ stamelde Bélus, ‘er is niemand. Ik heb de deur op slot gedaan.’


    ‘Wel waar. Ik hoorde het,’ hijgde Vili. ‘Ik hoorde het. Er is hier iemand.’


    Ze luisterden.


    Bélus en de Profeet waren weer bijna helemaal nuchter. Ze zaten elkaar lijkwit aan te staren.


    Vili werd ook bleek. Zijn donkere, door de zon gebruinde huid werd vaal, zoals een neger verbleekt.


    ‘Onzin,’ zei de Profeet.


    ‘Ga kijken,’ stelde Bélus voor, die zich niet durfde te verroeren.


    ‘Ik hoorde het,’ fluisterde Vili. ‘Aan de andere kant van de glazen deur.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik weet het niet. Iemand.’


    ‘Maar wie dan?’ vroegen Bélus en de Profeet tegelijkertijd.


    In het assistentenkamertje drupte de kraan van de gootsteen. Met lange tussenpozen zeiden de druppels: plimp, plimp. Bélus draaide de kraan dicht.


    ‘Je bent dronken, ouwe,’ zei hij in de stilte. ‘Je bent straal­bezopen.’


    Maar de koude rillingen liepen hem over de rug en de bovenkant van zijn hand zat onder het kippenvel, zodat de haren recht overeind stonden.


    De Profeet hield de olielamp omhoog en verlichtte de apotheek.


    Er was niemand. Houten kistjes en medicijnflessen hielden vredig de wacht op de planken. Maar toen Vili met trillende hand de glazen deur van het assistentenkamertje opende, lieten zijn kameraden hem voor de zekerheid voorgaan en volgden hem toen pas met de lamp om hem bij te lichten.


    De apotheek werd door het geruststellende licht van de lamp overgoten.


    ‘Zie je wel, laten we teruggaan,’ zeiden Bélus en de Profeet bemoedigend.


    Ze wilden alweer terugkeren naar hun glazen, Vili stond echter wantrouwig in de richting van de gifkast te turen. Hij ging op zijn hurken zitten, stond weer op, hij zocht iets. Hij keek naar de buitendeur.


    ‘Er loopt iemand rond. Ik hoor het.’


    ‘Maar wie?’


    Ook Bélus en de Profeet luisterden, net als toen ze binnenkwamen.


    ‘Ze zoeken mij,’ zei Vili sidderend.


    ‘Wie?’


    ‘De politie. De rechercheurs.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij heeft aangifte gedaan.’


    ‘Wat haal je je allemaal in je hoofd?’


    ‘Ja, echt. Hoor je het niet?’


    ‘Ik hoor niks,’ zei de Profeet.


    ‘Ik ook niet,’ zei Bélus.


    Het was inderdaad stil op straat.


    Bélus nam de gelegenheid te baat om zonder risico de held te spelen en haalde de ijzeren stang weg om de deur te openen. Vili stapte als eerste naar buiten. Daarna de Profeet en als laatste Bélus.


    Er was geen ziel te bekennen. Alleen de diepste nacht ademde, aan de hemel straalden grote zomerse sterren als vonkende raketten.


    Toen ze weer terug waren in het assistentenkamertje, proestten Bélus en de Profeet het uit van het lachen. De Profeet spotte zelfs.


    ‘Kijk, onze held op sokken.’


    Vili vond het niet erg.


    ‘Voel je je niet goed?’ vroegen ze.


    ‘Ik heb hoofdpijn.’


    ‘Wil je antipyrine? Antipyrine met fenacetine? Dat is heel goed. Wacht, ik breng je wat anders. Laatst had ik ’m ook flink geraakt, ik nam één gram en ik was meteen nuchter. Ga zolang maar even liggen en doe een koud kompres op je hoofd.’


    ‘Bélus heeft jou zo weer opgekalefaterd,’ zei de Profeet hees. ‘Bélus, ja, Bélus.’


    Vili deed zijn jasje uit. Hij had zijn atletiekshirt aan, het blauw-witgestreepte hemd dat zijn gespierde armen bloot liet. De Profeet maakte een handdoek nat en bond die om Vili’s hoofd met de knoop op zijn voorhoofd. Vervolgens hielp hij hem om op het bed van de apothekersassistent te gaan liggen.


    Bélus kwam met een apotheekfles terug.


    ‘Wat is het?’


    ‘Cafeïne. Wees maar niet bang.’


    ‘Geen gif?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Gifmenger die je bent,’ zei de Profeet met een dreigend opge­heven vinger.


    ‘Je kunt er gerust een gram van nemen.’


    Zonder te wegen gaf hij een lepel vol en liet hem een glas water drinken.


    ‘Blijf rustig liggen.’


    Vili lag plat en staarde naar het plafond. Bélus dronk nog even door met de Profeet.


    ‘Nog een glaasje. Proost.’


    Ze bekommerden zich niet om de zieke. Bélus had ’m flink om, hij boerde en mompelde onverstaanbare woorden.


    ‘Die Bobberd. Nou die ging voor de bijl. De Flapper. Op z’n falie gehad. Valeszka, o Valeszka. Ze heeft rood haar, jongens. En een blanke huid. Valeszka, Valeszka.’


    De Profeet, die nog niet zo ver heen was, vroeg Vili een half­uur later: ‘Gaat het weer?’


    ‘Uhuh.’


    ‘Dan gaan we naar huis.’ Vili kwam overeind. Weer droeg hij met één hand de fiets naar buiten. De knuppelstok liet hij aan de Profeet over, die te voet vertrok.


    Hij stapte op zijn fiets, zonder het licht aan te doen. Als de bliksem raasde hij door de lege straten en binnen een minuut was hij thuis.
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    Als iemand rond die tijd vanuit de tuin van Antal Novák de ramen van zijn werkkamer in de gaten zou hebben gehouden, had hij gezien dat het licht steeds aan- en uitging. Om de vijf minuten was de kamer door licht overgoten of in donker gehuld, getuigend van de kwelling van een man die zou willen slapen maar het niet kan.


    Antal Novák kwam nauwelijks een kwartier later thuis dan hij van plan was geweest, en wel op eigen benen. Alleen zijn hoofd suisde een beetje, aan de achterkant, kennelijk van de laatste klap, maar dat hinderde hem niet bij het lopen. Hij beheerste zich.


    Hij deed de deur op slot, zoals altijd. Het raam bleef open.


    Maar de tuin zond geen verkoeling. De geur die er vandaan kwam, leek op de lucht van een winkel waar parfums en welriekende zepen worden verkocht. De hitteperiode begon. De zon had hoge koorts, die ook na middernacht niet zakte. De nacht was heet en benauwd, even weinig verfrissend als het glas water op zijn tafel waar belletjes in gekomen waren.


    Hij dronk een slokje. Vervolgens goot hij het sop uit de wasteil in de emmer. Hij bleef lange tijd rommelen.


    In de belendende kamer werd Pepike wakker van het lawaai, ze kwam omhoog op de divan en leunde op haar elleboog.


    Ze riep hem door de gesloten deur heen. ‘Ben jij het, Tóni?’


    ‘Ja,’ zei Novák met een dof geluid, want hij zei voor het eerst weer iets. Hij huiverde bij het horen van zijn eigen stem.


    ‘Wil je niets eten?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb je avondeten klaargezet op de veranda. Koude rundertong. Heel lekker. Waarom eet je niet?’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Eet toch wat, Tóni. Zonde van die lekkere rundertong.’


    Ze durfde niet langer aan te dringen en zweeg, want ze wist dat hij niet veel om eten gaf. Ze luisterde naar de geluiden die door de deur heen drongen. Ze hoorde geklots van water en het schuren van handdoeken bij het afdrogen.


    Novák zocht de borstel boven op de kast om zijn pak schoon te maken. Hij bleef een hele tijd borstelen. Daarna ging hij voor de wastafel staan en nam zijn twee kunsttanden, de twee voortanden in een passende rubberen vatting uit en legde ze zoals elke avond in een blauw glaasje. Zijn tanden lagen mistroostig te weken in het water.


    Hij had al lang naar bed moeten gaan, maar hij bleef verder rommelen.


    Pepike hoorde het nerveuze gedribbel en aangezien haar neef anders altijd na een paar minuten naar bed ging, begreep ze dat er iets buitengewoons was gebeurd, en hoewel ze niet wist wat, kromp haar hart ineen; instinctief had ze een vermoeden van de verschrikkelijke waarheid.


    De leraar viel neer op een stoel. Hij werd bevangen door dezelfde walging omtrent de menselijke laaghartigheid als die middag toen hij het houten kistje openmaakte dat hij cadeau had gekregen, zijn maag draaide weer om. Wat een ondankbaarheid en boosaardigheid. Nu kwam de woede er nog bij, de wanhoop, die zonder enige vorm van begrip of vergevingsgezindheid een snelle en afschrikwekkende vergelding eiste voor het hem aangedane onrecht. Zijn hand balde zich tot een vuist.


    Wat is het allemaal plotseling gekomen. Onwaarschijnlijk bijna. Na de eerste bezoeking des Heren nu deze volgende. Hilda is weggegaan en nu sta ik hier in de kamer. Wat is het verband, de samenhang? Is het leven zo? Nee, dit is niet het leven, zo gaat het in romans, waar de schrijver de gebeurtenissen op elkaar stapelt zonder ze voldoende te motiveren.


    Zijn hand opende zich weer.


    Hij probeerde zich eerst maar eens uit te kleden. Hij trok de rechtermouw van zijn colbert uit, maar toen hij de linker naar beneden trok, voelde hij een scherpe pijn. Hij trok het jasje weer aan en schopte zijn schoenen uit. Hij liep op sokken om de slapende vrouw niet te storen.


    Opeens had hij overal pijn, alsof hij hoge koorts had. Eerder had hij geen pijn gevoeld.


    De pijn aan de linkerkant van zijn rug, bij zijn schouderblad en zijn nek, werd elke minuut heviger en was steeds nadrukkelijker aanwezig. De wond tintelde en brandde, de huid was gespannen alsof er aan twee kanten aan getrokken werd met het doel hem uiteen te rijten. Die kwelling bracht hem ertoe de pijn van het zich uitkleden te overwinnen. Voorzichtig liet hij zijn jas op de grond vallen, trok zijn hemd uit en stond met ontbloot bovenlijf voor de spiegel.


    De wond kon hij niet zien, alleen de rand ervan, een roodachtige strook op zijn rug en roze schaafsporen op zijn linkerarm, die zonder opperhuid licht bloedde. Hij zoog ze uit met zijn mond, als een slangenbeet. Hij legde een natgemaakte handdoek op zijn rug.


    Langzaam kleedde hij zich verder uit. Hij zat rechtop in zijn bed zonder het licht uit te doen.


    Met de koppigheid die geblesseerde mensen eigen is, deed hij wat het meeste pijn deed: hij bewoog zijn linkerhand tot hij zich ervan had overtuigd dat hij hem beter niet kon bewegen. Tegen het kussen leunen was onmogelijk: alles veranderde dan in brandende kolen.


    Toch vond hij een positie die relatief comfortabel was: zijn linkerarm boog hij in een hoek van vijfenveertig graden naar zich toe en hij leunde op zijn rechterarm, terwijl hij zorgde dat hij bleef zitten, zo ver mogelijk van het kussen af. Hij deed het licht uit. De duisternis gaf wat verkoeling. Hij peinsde.


    Ja, inderdaad. Ik ga het melden aan de directeur, meteen morgenochtend, dat ben ik aan mezelf verplicht. Hij maakt proces-verbaal op en dient het in bij de opperdirecteur, misschien wel bij het ministerie, de hoogste instantie, die een onderzoek zal gelasten. Maar de disciplinaire regels kunnen nog zo streng zijn, ze zijn weinig waard wanneer een leerling de school al heeft verlaten. Het gaat hier om iets anders. Ik moet contact opnemen met de politie, een arts en een advocaat raadplegen, hier moeten de artikelen van het Wetboek van Strafrecht worden gehandhaafd. Het is echter maar de vraag of de daders kunnen worden gepakt. Ach, het kalf is al verdronken. Hier buiten gelden andere disciplinaire regels, die harder en meedogenlozer zijn.


    Het kompres dat zijn lijden aanvankelijk verzachtte, was warm geworden en gloeide op zijn rug. Hij gooide het op de grond. Hij stond op en deed het licht aan. Toen het licht bibberend door de kamer ging, leek dat even prettiger. Hij kon tenminste zien. Hij was omringd door zijn oude, vertrouwde meubels. Hij zocht tussen de voorwerpen op de wastafel en vond een busje rijstpoeder dat door Hilda was achtergelaten. Hij strooide wat poeder op zijn schouderblad en ging weer op het bed zitten. Hij voelde een hitte vanbinnen, zijn slapen klopten en zijn oogbollen deden pijn. Hij stopte de thermometer onder zijn arm. Intussen dacht hij serieus na wie de aanvallers konden zijn, alsof hij een vergelijking met meerder onbekenden moest oplossen.


    Wie was die ander? Die kleinste van de twee, die de zwarte sjaal droeg en de eerste klap gaf? De andere, de lange, heb ik gezien. Maar wie was die vreemdeling, het is onbegrijpelijk hoe hij daar terechtgekomen is. Ik kan me niet herinneren hem ooit gezien te hebben. Hij had een merkwaardige gloed over zijn gezicht, ik weet niet wat, iets verschrikkelijks, hij leek niet eens op een mens.


    Terwijl hij zo zat na te denken, vielen zijn ogen dicht, zijn hoofd zakte op zijn borst en hij dommelde in. De draden van zijn gedachten werden verder gesponnen in zijn droom. Hij was weer op straat aan het dwalen, langs de rode ramen van De Groene Boom, hij passeerde de kroeg en kwam bij de pompput en de met zeildoek afgedekte kramen en stallen van de marktkooplui. De kleine, die hij niet kende, hief zijn knuppelstok. Novák schreeuwde, net als toen. ‘Lafaards! Stelletje lafaards!’


    Hij werd wakker. De thermometer viel op de grond. Hij keek er niet eens op.


    Aangelokt door het licht vulden drommen muggen de kamer, ze zoemden en gonsden om zijn hoofd. Soms ging er een op zijn gezicht zitten en prikte de kleine scherpe naald die hij bij zich droeg in zijn vlees. Novák stak een sigaar op om de muggen op afstand te houden.


    Hij zat te piekeren.


    Is het mijn eigen schuld? Mogelijk. Misschien had ik me tijdens die laatste les niet zo moeten laten gaan. Daar is het begonnen. Ik weet nog dat ik hem lapzwans en lummel heb genoemd. Twee woorden die me zodra ze aan mijn mond waren ontvallen met verbazing en afkeer vervulden, want ik had ze van mijn leven nog nooit gebruikt. Ik had ze ooit als kind gehoord. Waarom heb ik dat gezegd? Merkwaardig. Daarom is het allemaal gebeurd. Vanwege die twee onnozele woorden. Maar is het mijn schuld? Opvoeding. Leibniz, Leibniz. ‘Vertrouw me de opvoeding van de kinderen toe en binnen honderd jaar is de wereld veranderd.’ Wat een grootspraak, wat een dwaze stelling. Hij had dat geloofd, en hij had ook geloofd dat deze wereld de beste van alle mogelijke werelden was. Hij had ongelijk. Die ander had gelijk, die ergens had geschreven dat een opvoeder zich sneller vergiste dan een kind. ‘Wie vooroploopt met de lamp, struikelt eerder dan degene die hem volgt.’ Ja. Ik heb me waarschijnlijk ook vergist.


    Hij verlangde naar een beetje stilte. Maar de tuin was vol kleine geluiden, die samensmolten tot een onrustig gestommel. Hij hoorde het gekrabbel van onzichtbare insecten. Later kwamen de katten. Ze zaten elkaar achterna over de daken, ze miauwden met lange, fluweelachtige geluiden, die ten slotte overgingen in een hartverscheurend babygehuil. Vervolgens begonnen de hanen te kraaien, en hoewel de aarde nog in duisternis was gehuld, meldden ze stoer en parmantig het naderen van de dageraad aan hun geliefde hennen. Mannetjes en vrouwtjes gingen naar elkaar op zoek. De vruchtbaarheid ziedde in haar smeltkroes.


    Novák deed met veel lawaai het raam dicht.


    Vanaf de divan in de andere kamer klonk weer de stem van daarnet, waaraan te horen was dat de spreekster niet had geslapen, maar al die tijd had liggen luisteren wat er aan de andere kant van de deur gebeurde.


    ‘Tóni.’


    ‘Wat is er, Pepike?’


    ‘Slaap je niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is warm. En de muggen. Ik word voortdurend gestoken.’


    ‘Ik ga morgen de hor wel van zolder halen. Ik was het gisteren al van plan, maar ik vergeet het steeds, sufferd die ik ben.’


    ‘Goed, Pepike, ga maar slapen.’


    De klokken stoorden Novák. Hij hoorde alle uurwerken in huis, allemaal apart en allemaal tegelijk. De slingerklokken deden een wedstrijdje met de slagklokken, de wekkers met de zakhorloges; soms haalden ze elkaar in en liepen ze elkaar voorbij. Ze knipten de tijd in kleine stukjes, waarvan ieder klein deeltje net zo ondraaglijk leek te zijn als het geheel. Ze sloegen wartaal uit in de chaos van de slapeloze nacht, ze tikten als boktorren in een lijkkist. Novák klom op een stoel en zette de slingerklok stil.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg de wakkere stem.


    ‘Ik zet de klok gelijk.’


    De ochtend begon te gloren. Een askleurige schemering drong de kamer binnen. Het nuchtere licht bracht hem dichter bij de buitenwereld en hij hield zich alleen nog bezig met de meest dringende zaken.


    Zwijgen, vooral zwijgen. Het belangrijkste is dat niemand iets te weten komt, dat het geheim blijft, volkomen geheim. Als er niet over gesproken wordt, is het ook niet gebeurd. Iets waarvan men geen notitie neemt, bestaat ook niet. Maar stel dat die booswichten gaan kletsen, en de stad begint te roddelen? Dan ga ik alles ontkennen. Ik kan mijn vrienden vragen die belachelijke geruchten te ontkrachten. Dat is delicater, moeilijker. Ach, wat een stompzinnige, nare aangelegenheid.


    Hij rilde van walging, meer nog dan van de koorts.


    Tegen zevenen werd er aan zijn deur geklopt.


    Novák, die naakt in bed zat, trok met zijn linkerarm gestrekt snel zijn nachthemd aan. Hij deed de deur open.


    Pepike kwam binnen met koffie en suikerbrood, maar ze had ook de koude rundertong gebracht waar ze zo hoog van had opgegeven. Haar ogen waren behuild.


    ‘Je hebt helemaal niet geslapen,’ zei ze met snikkende stem.


    ‘Jawel, wel even.’


    ‘Wat is er? Er zit je iets dwars.’


    ‘Nee hoor, lieve Pepike, echt niet.’


    ‘Ik zie het toch aan je. Iets zit je dwars.’


    Aangezien Pepike geen antwoord kreeg, probeerde ze hem maar te troosten.


    ‘Trek het je niet aan, Tóni. Dat is altijd het beste. Trek het je allemaal maar niet aan.’


    En ze liep de kamer uit, want ze kon zich niet langer goed houden. Novák vertrok naar school, hij moest lesgeven.
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    In de vakantie ging hij ieder jaar weg, ofwel naar Pöstyén om zijn beginnende jicht te laten behandelen, ofwel op studiereis naar het buitenland.


    Ondanks alles wat er was gebeurd had hij dit jaar zijn plannen voor de reis naar Venetië niet opgegeven. Hij beloofde Pepike om haar mee te nemen. De kaartjes die hij ter gelegenheid van een of andere nationale feestdag met korting van de Italiaanse spoorwegmaatschappij had gekregen, hield hij gereed in zijn treinpas van de Hongaarse Spoorwegen en hij toonde ze Pepike herhaaldelijk. Zijn nicht zou gebruik maken van het kaartje dat op naam van Hilda was afgegeven, was zijn idee.


    Pepike was nog nooit buiten de landsgrenzen geweest. Tijdens hun zwijgzame, maar niet onaangename samenzijn stelde ze haar neef af en toe vragen over de stad waar de huizen op palen stonden en het zeewater ook door de straten stroomde. Ze luisterde met grote aandacht naar zijn liefdevolle uiteenzetting. Ze had Venetië alleen nog op plaatjes gezien en op een kan in de vitrine, maar ze kon het zich op grond daarvan niet voorstellen, noch op grond van de uitleg van haar neef overigens.


    ‘Vreemd,’ zei Pepike verbaasd. ‘Wordt mijn rok dan niet nat?’


    ‘Nee, hoor. De gondeliers brengen je overal naartoe. Je zult wel zien.’


    Directeur Ábris vroeg hem: ‘Wanneer reis je af naar de Italianen?’


    ‘Half juli.’


    ‘Ik dacht dat je van plan was om eerder te gaan, na de toetsen.’


    ‘Ja, maar ik wacht liever de afsluiting van het schooljaar af. Ik heb hier nog van alles te doen wat ik eerst afgehandeld wil hebben.’


    Novák zat vaak op het kantoor van de directeur, met zijn linkerarm naar zich toe gebogen leunde hij op de tafel, terwijl hij zijn hoofd op zijn hand liet rusten. Als hij zijn hoofd bewoog, bleef zijn arm in dezelfde verstarde houding. Hij bewoog zo weinig mogelijk. Elke verplaatsing deed pijn. Hij draaide ook niet met zijn nek, hij volgde de mensen alleen met zijn ogen.


    Een paar keer begon hij lange algemene gesprekken over de discipline op school in afwachting van een geschikt moment om met zijn eigen zaak op de proppen te komen. Maar hij bedacht zich altijd. Hij had de indruk dat de directeur van niets wist.


    Gelukkig had het nieuws zich niet verspreid in de mate die hij had vermoed. Ook de helden zelf, die geschrokken waren van het succes van hun daad, rustten op hun lauweren en liepen er niet mee te koop. Alleen onder de schoolverlaters en in de hogere klassen deden roddelverhalen de ronde dat ‘de ouwe flink op z’n lazer had gehad’, hetgeen bij sommigen verbazing wekte en bij anderen leedvermaak. Ook Hilda’s verdwijning was bij betrekkelijk weinig mensen bekend, van de leraren alleen bij Lázár Nyerge, die het geheim uit eigenbelang voor zich hield. Tante Flóri zweeg ook. De nieuwsgierigen namen genoegen met de verklaring dat ze op vakantie was in Selmecbánya, bij de broer van Antal Novák.


    De wond deed voortdurend pijn. Vooral op de derde en vierde dag had Novák er veel last van. Toen veranderde de druk op zijn schouderblad in een hevig kloppen, de koorts schoot omhoog, en op de zevende dag begon zijn hele romp te jeuken. Hij had zelfs moeite met lopen.


    In die periode liep hij meer rond in de stad dan ervoor. Hij dook hier en daar op, al was het maar om de argwaan weg te nemen en eventuele praatjes over de aframmeling de kop in te drukken. Hij hield de mensen in de gaten. Uit gezichtsuitdrukkingen, gebaren en klemtonen trok hij conclusies met betrekking tot de vraag of ze het wisten.


    ‘Waarom loop je alleen rond?’ maande Pepike hem. ‘Laat Gergely met je meegaan. Het is niet goed om alleen rond te lopen.’


    ‘Laat me maar,’ antwoordde Novák kregelig.


    Soms groetten de mensen hem net zoals anders. Soms gebeurden er echter vreemde dingen.


    Ze bleven staan of keken hem ongewoon lang aan en begonnen plotseling te praten als hij wegliep, alsof ze zijn verhaal met elkaar moesten bespreken.


    Een oud-leerling van hem, Gábor Bimbó, assessor van de voogdij-instantie bij de gemeente, hield hem staande. Anders deed hij dat nooit. Dat had hij niet gedurfd.


    Elk woord van hem ervoer hij als spot. Onder het mom van medelijden of betrokkenheid sprak hij hautain, bijna brutaal.


    ‘Dag mijnheer, hoe gaat het met u?’


    ‘Het gaat wel, dank u.’


    Wist hij nu alles? Of beeldde hij zich dat alleen maar in? Novák probeerde het gesprek kort te houden en snel van hem af te komen.


    Nauwelijks had hij hem afgeschud of daar kwam weer iemand. János Kertész, de vader van Kertész die net eindexamen had gedaan.


    ‘O mijnheer Novák, u bent zo veel afgevallen, wat mankeert u?’


    ‘Niets hoor, mijnheer Kertész.’


    ‘Ik herkende u eerst helemaal niet. U ziet er slecht uit,’ zei János Kertész, terwijl hij in Nováks ogen keek, die dof waren van de koorts en het diepste lijden uitdrukten.


    ‘Dat kan wel zijn,’ zei hij, ‘misschien ben ik uitgeput door het werk.’


    ‘Het werk, ja, het werk,’ knikte János Kertész. ‘Daar hebt u uw portie van gehad. Maar nu is het vakantie, vrij vrij vrij, o wat zijn we blij’, en hij lachte.


    Novák nam aanstoot aan het gelach, hij was er heilig van overtuigd dat die argeloze man een loopje met hem nam. Elke opmerking was een toespeling, elke flard die hij uit de menigte rond hem opving, had betrekking op hem. Degenen die hem tegemoet kwamen, slikten een nauwelijks verholen glimlach in, en degenen die achter hem aan slopen, keken alleen naar zijn rug, de pijnlijke plek op zijn linkerschouderblad, waar ze de wond dwars door zijn kleren heen konden zien met hun vrijpostige, priemende blik. Hij ontvluchtte de straat.


    Bij het middageten vroeg hij aan Pepike waar de kaas vandaan kwam die ze aten.


    ‘Van Liszner.’


    ‘Koop niet meer bij hem,’ zei hij resoluut.


    ‘Waarom? Is hij soms niet lekker?’


    ‘Jawel. Maar het is erg ver weg. Mari moet toch al zo veel lopen. Ze wordt een dagje ouder. Haal de boodschappen maar bij Keresztes, die is hier dichtbij.’


    ‘Goed,’ antwoordde Pepike. ‘Zoals je wilt, Tóni.’


    Vanaf die tijd werden de boodschappen in de kruidenierswinkel van Keresztes gehaald.


    Thuis was het toch prettiger, alleen, helemaal alleen, ver weg van de mensen die hij voortaan ontweek. Hij hield de paar lessen die hij na het wegvallen van de achtste klas nog had op het gymnasium, sommige klassen hadden hun eindejaarstoetsen al gedaan, hij hoefde niet zo vaak naar school. Hij begroef zich in de eenzaamheid.


    Hij liet zijn plannen varen. Geen directeur, geen arts, geen advocaat kon de oplossing bieden. Hij vond geen manier om zijn eer te zuiveren, waar hij zo veel belang aan hechtte, daarom nam hij genoegen met de wetenschap dat zijn geweten schoon was en bekommerde hij zich niet om de mensen.


    In die tijd deed hij een bijzondere ontdekking.


    Hij werd niet meer geboeid door de wis- en de natuurkunde, waar hij altijd een hartstochtelijke belangstelling voor had gehad. Deze wetenschap, die weliswaar verwantschap had met de eeuwige vragen, leek een kunstmatige, gesloten wereld waaruit men zich beter kon bevrijden. Zoals de meeste mensen die in een crisissituatie terechtkomen, wilde hij een nieuw perspectief innemen, vanaf een hoger punt kijken naar zijn leven, dat hij tot dan toe in de tredmolen van plichtsbetrachting had doorgebracht. ’s Avonds liet hij de tuinstoel voor de veranda neerzetten en staarde urenlang naar de zomerhemel, waarin lange lichtstrepen werden getrokken door vallende sterren. Overdag pakte hij werken van filosofen en dichters uit de kast. Met veel plezier en grote verwondering las hij Herfstgedichten van János Arany. Later vermoeide hem ook dat te veel, hij kon zich niet concentreren op hetgeen hij las; meegevoerd door de voortrazende wagen van het ritme ratelden zijn eigen zorgen en gedachten door. Hij zag Vilmos Liszner voor zich, als een afbeelding met scherpe contrasten.


    Niet eens tweedimensionaal, maar als een reliëf of een sculptuur die hij zou kunnen betasten.


    Aanvankelijk wilde hij de verschijning wegjagen. Later verzette hij zich er niet meer tegen. Hij accepteerde hem en als hij kwam, ging hij voor hem staan om hem in de ogen te kijken. Hij begreep hem niet. Hij wilde hem begrijpen. Hij wist dat de grootste pijn voortkwam uit onbegrip, we hebben immers vooral last van de dingen die we zelf niet kunnen bevatten, ons niet kunnen voorstellen. Door het begrijpen hoopte hij verlichting te krijgen.


    Hij probeerde de drijfveren te ontrafelen, die de aanslag extra gruwelijk maakten. Waarom had hij zo gehandeld? Nooit had hij hem als een boosaardige jongen gekend, hoewel hij hem dag in dag uit had gezien en veel gesproken. Is het mogelijk dat de bastaardloot zo de overhand krijgt in een wezen dat de hele mens één groot afschuwwekkend gezwel wordt? De tuincultuur leerde hem wat anders. Zou hij die zieke geest van zijn ouders geërfd hebben? Zijn vader was een brave, eerlijke, oprechte man, zijn moeder een opgeruimde vrouw zonder pretenties.


    Had hij maar een foto van Vilmos Liszner, zodat hij hem voor zich kon zien en hem kon vergelijken met het beeld dat hij in zijn hoofd had. Hij had geen foto. De jongen zelf had hij sinds die nacht ook niet meer gezien. Zijn voorhoofd was laag, maar hij zag er niet agressief uit, hij had grote wijduitstaande oren, maar ze hadden een rand, niet zoals die van criminele types, hij had ook geen achterbakse blik. Hij was ook niet erfelijk belast. Hij had één gewoonte waarom hij hem meermaals had berispt: als hij een standje kreeg, haalde hij een paar keer zijn schouders op. Dat was iets wat meer mensen deden, waarschijnlijk betekende het niets. Hij verplaatste zich zonder geluid. Ook dat was geen geniepigheid. Voor de rest deed hij altijd meteen wat hem gezegd werd, je hoefde hem niets twee keer te zeggen. In de kritische periode aan het begin van de puberteit had hij zich ook niet door kwajongensstreken berucht gemaakt, voor zover hij zich kon herinneren. Op zijn linkerhand zat een blauwe getatoeëerde driehoek. Het was echter niet nodig om aan alles meteen veel belang te hechten.


    Hij bestudeerde ook zijn voorgeschiedenis in detail. Hij haalde zijn rapporten uit de kast, die in zijn bibliotheek waren gearchiveerd. Op grond daarvan wilde hij een koortscurve van zijn karakter tekenen. Vervolgens haalde hij zijn zakboekjes uit zijn bureaulade om uit zijn tussentijdse rapporten en zelfs de cijfers van de overhoringen te kunnen opmaken of hij ergens tekort was geschoten. Het viel niet te ontkennen: Liszner was geen hoogvlieger. Hij zwabberde heen en weer tussen voldoende en onvoldoende. Maar van hem had hij zelden een onvoldoende gekregen, aan het eind van het schooljaar nooit, en in de tweede en de vijfde zelfs wel eens middelmatig voor wiskunde. Hij had hem nooit onrechtvaardig of onmenselijk behandeld. Hij kon zich hebben vergist of wel eens een fout hebben gemaakt, maar zijn mildheid tijdens de klassenexamens en zijn gedrag bij het eindexamen pleitten hem vrij van alle zelfverwijt.


    Pepike ging elke ochtend naar de kerk vlakbij om te biechten en te communie te gaan. Op een ochtend strompelde Novák met zijn pijnlijke rug naar de zolder. Daar bewaarde hij de oude schriften met proefwerken die door generaties leerlingen waren geschreven. Hier, in het verstikkende stof, onder de spinnenwebben, zocht hij tussen de duizenden schriften die van Vili op en nam ze mee naar beneden.


    Daar legde hij ze voor zich neer. Hij bestudeerde zijn handschrift. Dat was onhandig en niet erg fraai, maar zijn proefwerken waren niet uitzonderlijk slecht. Enkele waren er maar onvoldoende en er zat zelfs een uitmuntend bij uit de zesde klas. Hij vond geen doorslaggevend spoor. Weer werd hij door verwondering bevangen: hoe was het mogelijk dat hij zo veel leerlingen zonder problemen had begeleid en dat het nu bij deze ene opeens onverwachts tot een explosie kwam? Een mens was een gevaarlijk wezen.


    Het was onbegrijpelijk. Onbegrijpelijk.
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    Op een middag zat hij in twijfels gehuld op zijn divan. Op de tafel voor hem lagen schriften met oude opgaven van Vilmos Liszner.


    De laatste tijd kreeg hij weinig bezoek. Tegen het eind van het schooljaar waren er ook geen partijtjes van de leraren meer. Hij bleef alleen.


    Hij zat in zijn overhemd. Thuis droeg hij geen colbert meer. Niet zozeer vanwege de hitte, maar omdat zijn wond dan minder pijn deed.


    Al sinds het middaguur zat hij in de schriften verdiept. Plotseling kwam Pepike binnen en ze zei: ‘Er is iemand.’


    ‘Wie?’


    ‘Een leerling, denk ik.’


    ‘Een leerling?’ herhaalde Novák, hij schreeuwde het bijna.


    Hij was er zeker van dat het Vilmos Liszner was. Het kon niemand anders zijn.


    ‘Hij wil jou spreken,’ zei Pepike.


    ‘Mij?’ vroeg Novák strijdvaardig en hij verhardde zijn blik bij voorbaat om hem in de ogen te kijken alsof hij de confrontatie aanging met een roofmoordenaar.


    ‘Ja.’


    ‘Stuur hem maar naar binnen,’ zei Novák ruw.


    Pepike verliet de kamer. Novák stond op. Vanuit zijn diepe eenzaamheid werd hij nu de ring in getrokken.


    Hij was zo opgewonden dat hij zelfs zijn jasje vergat, in zijn overhemd zat hij te wachten, alsof hij de mouwen had opgestroopt voor het tweegevecht, terwijl hij anders veel belang hechtte aan de maatschappelijke omgangsvormen.


    Er ging misschien een halve minuut voorbij. Pepike deed de deur open en de bezoeker verscheen.


    ‘Wie is daar?’ vroeg Novák onbehouwen, hoewel hij al kon zien wie het was.


    Zijn ogen zagen het, maar zijn brein nog niet.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de bezoeker, overdonderd door de onvriendelijke ontvangst.


    ‘Kom binnen,’ gebood Novák, nog steeds bits.


    Nu pas kwam hij enigszins bij zijn positieven. De bezoeker was klein, heel klein. Niet de grote die hij verwachtte.


    ‘Ach, bent u het,’ zei hij. ‘Ik had geen idee. Kom binnen,’ inviteerde hij hem nu hartelijk, ‘welkom.’


    Laci Glück verschool zich achter een boekenrek in zijn armoedige pak. Hij had een boek en een ingepakt stuk karton in zijn hand.


    Teleurgesteld in zijn verwachting en tegelijkertijd blij met de teleurstelling begroette Novák zijn leerling. Hij mompelde wat woorden zonder veel samenhang. ‘Interessant. Ik dacht eigenlijk. Wat vreemd.’


    Op dat moment werd hij door schaamte bevangen. Hij legde zijn arm om de schouder van de jongen.‘Komt u binnen, alstublieft.’


    En hoewel de snelle beweging hem pijn deed, trok hij zijn colbert aan.


    Laci Glück boog met de verlegenheid van vroeger, die hij niet kon onderdrukken nu hij tegenover zijn leraar stond. Hij wierp een snelle blik op diens woning. ‘Ik hoop dat u het niet vervelend vindt dat ik ben gekomen.’


    ‘Maar natuurlijk niet.’


    ‘Ik zal u wel storen, u van uw kostbare tijd beroven.’


    ‘Welnee, welnee. Ga zitten.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Ga toch zitten.’


    Laci Glück ging zitten op de rieten stoel, maar alleen op de rand, alsof hij zo weinig mogelijk plaats wilde innemen op de stoel van de leraar; de rest liet hij voor hem over.


    ‘Rookt u?’


    ‘Uh…’


    Laci Glück aarzelde.


    ‘Steek er maar een op,’ moedigde Novák hem aan.


    ‘Als u me toestaat…’ stamelde hij, terwijl zijn leraar hem een vuurtje gaf.


    Hij rookte bijna niet, maar dit keer moest hij wel, om de ongemakkelijkheid van de situatie weg te nemen en zich onbevangen en ontspannen te tonen.


    Hij schraapte zijn keel. Nu kwam hij met het verhaal dat hij onderweg in zijn hoofd al had voorbereid.


    ‘Met dank breng ik het boek terug’, en hij wees naar een Duits boek over sterrenkunde, ‘dat u zo vriendelijk was aan me uit te lenen.’


    ‘Legt u het daar maar neer, op het bureau.’


    ‘En dit.’


    ‘Wat is het?’


    ‘De groepsfoto. Mijn klasgenoten hebben mij opgedragen u er een te brengen.’


    Vanwege zijn organisatietalent kreeg Laci Glück ook na het eindexamen de nodige taken toebedeeld: hij had na het diner met de restauranthouder afgerekend, evenals met de fotograaf, en hij had van zijn vrienden ook het verzoek gekregen om over tien jaar iedereen aan te schrijven voor een reünie ‘en een oproep in de kranten in Boedapest te plaatsen’.


    Dit bezoek had hij zelf op zich genomen. Hij had met een half oor gehoord over de rampen die Antal Novák hadden getroffen, dat zijn dochter was weggelopen en dat hij in elkaar geslagen was zonder te weten wie de aanvallers waren geweest. Hij bezocht hem uit mededogen.


    Door de spleten tussen de luiken stroomde het zonlicht naar binnen, het was eind juni. Tot aan de muur dansten er in een zuil van licht biljoenen deeltjes stof. Terwijl Novák de klassenfoto zat te bestuderen, bekeek hij hem aandachtig.


    In de week sinds de laatste keer dat hij hem had gezien, was hij sterk veranderd. Hij was niet ouder geworden, en aangezien Laci een betere observator was dan anderen kon hij ook niet zeggen dat hij veel magerder was geworden. Maar hij was zijn beweeglijkheid kwijt. Zijn verstardheid wekte de indruk van een gebrek aan initiatief. Hij hield zijn linkerarm merkwaardig omhoog, ook als hij stond, alsof hij hem wilde vermanen of alsof hij zijn hand op wilde steken als een leerling in de klas. Zijn stem had ook een doffe natrilling gekregen, en hoewel hij zelfs glimlachte, leek hij zo bedrukt dat je het koud kreeg in zijn buurt. Zijn ogen waren roodachtig als van een fervente roker en dof als van iemand die te weinig slaapt. Hij kreeg enorm medelijden met hem.


    Hij wilde het gesprek graag een bepaalde kant op sturen om tenminste een toespeling te kunnen maken waarmee hij zijn leraar kon laten weten dat hij het gebeurde ten zeerste afkeurde en geen enkele solidariteit met de daders voelde.


    Novák hield de groepsfoto nog steeds in zijn hand.


    ‘Hij is goed gelukt,’ zei hij. ‘Heel goed.’


    ‘Vindt u, mijnheer?’


    ‘U staat er ook goed op,’ zei hij met een handgebaar in de richting van Laci Glück. ‘Wel, bedankt. Ik zal hem laten inlijsten. U komt hier ook te hangen, tussen de anderen.’


    Hij wees naar de muur, waar in smalle zwarte lijsten de groepsfoto’s van de eindexamenklassen hingen, tien foto’s, tien jaargangen.


    Voordat hij de foto neerlegde, bekeek hij de leerlingen nog een keer een voor een. Hij merkte opnieuw op dat er twee ontbraken, Tibor Csajkás, en die ander. Die ander.


    Nováks gezicht betrok. Hij wierp een argwanende blik op Laci Glück, die de bijlesleraar van Vilmos Liszner was geweest en vast van alles op de hoogte was. Misschien had die hem gestuurd om rond te snuffelen en iets te weten te komen, als spion.


    Hij liet de foto op tafel vallen. Hij keek Laci Glück onderzoekend in de ogen.


    ‘Ik dacht dat u al weg was.’


    ‘Ja, ik was meteen na het eindexamen vertrokken.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar het dorp in de buurt waar mijn vader woont.’


    ‘Leeft uw vader nog?’


    ‘Ja, godzijdank.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Negenenvijftig.’


    ‘Gezond, hoop ik?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is zijn beroep?’


    ‘Hij heeft een pálinkaschenkerij,’ zei Laci Glück heel zachtjes.


    Op dat moment schoot Novák iets door het hoofd. Hij besefte plotseling dat hij van al zijn leerlingen wist wat hun vader deed, zelfs van de onbeduidenden onder hen, die hem helemaal niet interesseerden, hij was het alleen vergeten te vragen aan Laci Glück, die hij het hoogst aansloeg en aan de anderen ten voorbeeld stelde. En op dat moment besefte hij nog iets anders, iets wat hem acht jaar lang niet bewust door het hoofd was gegaan, dat die jongen die voor hem zat, met zijn zwarte haar en de troost van liefde die zich niet durfde te openbaren, een jood was. Hij was zelf ook verrast door zijn late belangstelling. Hij wist dat Laci Glück een jood was, en hij had hoogstwaarschijnlijk verondersteld dat zijn vader een andere jood was.


    Door alle eerbetuigingen heen voelde de jongen dit ook. En hij voelde nog iets anders: dat zijn leraar, op wie hij het meest gesteld was van allemaal, met zijn onbeholpen goedheid, zijn dunne blonde haar, zijn enorme schedel waarin licht zat, net als in de zijne, en broederlijk begrip voor alle abstracte problemen, christen was. Een paar seconden lang verbaasde hij zich daar ook over. Hij boog instinctief naar voren op de stoel om dichter bij hem te zijn.


    Novák kon geen onderscheid maken tussen de ene mens of de andere, al helemaal niet op school. Eigenlijk hield hij niet van joden. Hij hield niet meer of minder van hen dan andere niet-joden. Hij voelde een bepaalde reserve en hij wist zelf niet eens of die terughoudendheid een vorm van verdediging of van aanval was. Hij had het idee dat joden niet helemaal oprecht waren en dat ze in de diepten van hun warme, schimmige familieleven met veelzeggende blikken dingen over christenen zeiden die ze in gezelschap van christenen niet zouden zeggen, zoals ook christenen niet helemaal openhartig waren in aanwezigheid van joden. Hij vroeg zich niet af of dit een vooroordeel was of niet, en of het in de komende eeuwen zou verdwijnen. Hij zag alleen het feit dat zich onmogelijk liet ontkennen, een feit dat door zijn verstand werd veroordeeld maar door zijn gevoel in de praktijk werd beleden.


    Zij leefden tenslotte gescheiden, met de bittere herinnering aan historische ervaringen die niet de zijne waren, zonder erkenning, ondanks de wet, geïsoleerd, misschien uit noodzaak, misschien uit zelfingenomen arrogantie, met een niet toegegeven onderlinge solidariteit die echter wel bestond. Ze hadden van hun oude profeten een optimisme als erfenis meegekregen, het besef dat het leven onvoorwaardelijk de moeite waard was om geleefd te worden en dat de wereld wel een keer zou veranderen; maar ook een pessimisme, dat alles buiten de lichtkring van het verstand veroordeelde. Zijn erfenis was een andere: het besef dat hij nu vrij was, gered door het gezegende bloed, dat hij kon leven voor zijn roeping, en een pessimisme dat de wereld onveranderlijk een tranendal was, nu en in de eeuwigheid. Door dat geloof voelde hij zich zozeer van hen gescheiden dat hij met een domme stumper vaak meer verwantschap voelde dan met de slimsten van hen. Maar tussen hen en hemzelf werd een brug geslagen door de ijver en scherpzinnigheid van zijn joodse leerlingen, dat nuchtere, geoefende verstand, dat uitzonderlijk ontvankelijk is voor de natuurwetenschappen en met trefzekere hand de bottenstructuur van de dingen vindt. Toch bleef er een gevoel van verschil, van anders-zijn, waarvan hij zich nu pas werkelijk bewust werd.


    Hij wilde zijn onverschilligheid tegenover de familie van zijn leerling, van wie hij het fysieke en psychische welzijn, de geestelijke en morele groei jarenlang met koesterende zorg had bewaakt, enigszins goedmaken.


    Met warmte vroeg hij: ‘Hebt u nog broers en zussen?’


    ‘Ja, we zijn met z’n vijven.’


    ‘Jongens?’


    ‘Vier jongens en een meisje.’


    ‘U bent dus thuis geweest, bij uw ouders, en nu bent u teruggekomen. Waarom?’


    ‘Ik ga op reis.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar Boedapest.’


    ‘Daar zult u veel mooie dingen zien. Probeer uw tijd goed te gebruiken.’


    Nováks wantrouwen was verdwenen. Het gesprek, dat uit vragen en antwoorden bestond, als een conversatie tussen leraar en leerling bij een wiskundeles, verfriste hem, het bracht hem weer bij uit zijn bedwelming. Hij was blij dat er nog mensen op de wereld waren. In zijn verlatenheid was dit bezoek een troost, Laci Glück was immers de eerste persoon sinds die nacht met wie hij buiten functie praatte. Zijn verschijning had ook iets troostends. Het zat hem niet in de onhandige dingen die hij zei, maar in zijn intonatie, die al die tijd betrekking had op iets anders, wat hij niet onder woorden durfde te brengen.


    Terwijl Novák in gedachten verdiept zat, sprong de jongen op. ‘Ik houd u op, mijnheer.’


    ‘Nee,’ zei Novák en hij gebood hem weer te gaan zitten. ‘Het is heel mooi dat u aan me hebt gedacht. Dat u me niet bent vergeten. Dat u bent gekomen. Daar ben ik echt blij mee. U bent een vriendelijke jongeman.’


    ‘Dat is alleen maar vanzelfsprekend, mijnheer.’


    ‘Wat wilt u worden? Leraar? Dat was u toch van plan?’


    ‘Ja.’


    Novák schudde zijn hoofd. ‘U moet geen leraar worden. Het is niets voor u. U moet iets anders gaan doen. Maakt niet uit wat. Als u er belangstelling voor blijft houden, moet u zich maar met de wetenschap bezighouden, uit passie. Wij leraren kunnen ons er maar half op richten, want wij moeten de wetenschap aan de man brengen, op anderen overdragen. Ja, zo is het werkelijk. Onze ware taak is apostel zijn, opvoeden, mensen scheppen, zoals Onze-Lieve-Heer’, hier glimlachte hij even. ‘Opvoeden, wat een tamelijk moeilijke opgave is.’


    Hij keek strak naar de hoek waar hij tijdens die verschrikkelijke nacht de passer had neergegooid, en hij zag Hilda voor zich, die met verwarde haren als een furie wegrende. Er viel een lange pauze. Door de jongen uitleg te geven probeerde hij zijn eigen gedachten helder te krijgen.


    ‘Ons beroep is onbeduidend en vol strijd. Dat van de wetenschappers schitterend en glorieus. U kunt zich vast nog wel herinneren dat ik u verteld heb over de martelaren van de wetenschap. Galilei zou blind zijn geworden omdat hij met een verrekijker de zon wilde bestuderen; de zon zou zijn oogvlies hebben verschroeid. Er zijn meer van die beroemde martelaren. Over opvoeders wordt niet gepraat, terwijl die waarschijnlijk ook moeten boeten voor hun vermetele beroep. Hun tragedie verloopt stiller en is minder interessant. Zij lijden alleen in zichzelf. Weet u wie de eerste pedagogen waren?’


    Laci Glück boog naar hem toe.


    ‘Het waren slaven,’ antwoordde Novák. ‘Jawel. Griekse slaven die door hun meesters gegeseld konden worden. Zij brachten de kinderen van de rijken naar het gymnasium. Wij zijn ook slaven. Slaven van de liefde. Met het verschil dat wij niet alleen de kinderen van de rijken naar het gymnasium begeleiden – en verder nog, zo ver mogelijk – maar alle kinderen. En wat is onze beloning? Niet meer dan die van hen.’


    Nováks openhartigheid gaf zijn gast moed.


    ‘Ik weet het,’ zei Laci Glück, ‘ik weet het heel goed.’


    ‘Maar laten we niet klagen. Op iets anders kun je tenslotte niet rekenen.’


    Laci Glück stond op.


    ‘Dank u wel,’ stamelde hij onhandig. ‘Ik dank u zeer.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor alle goede dingen. Dank u wel.’


    ‘Niets te danken.’


    ‘En…’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Wat?’


    ‘U wilde iets zeggen,’ zei Novák om het gesprek weer op de rails te krijgen.


    ‘Ik dank u,’ herhaalde de jongen. ‘Nogmaals. Namens ons allen. Bedankt.’


    ‘Graag gedaan, jongen. Ik was het verschuldigd. Het was mijn plicht.’


    ‘En als we u ooit hebben gekwetst…’ en hij liep al naar buiten. ‘Dank u wel,’ fluisterde hij nog een keer.


    Laci Glück kon zich niet zo vlot uitdrukken als Dezső Ebeczky, want zijn gevoelens gingen dieper. Hij verachtte de aanvallers van zijn leraar. En niet zoals de anderen. Zij, althans de fatsoenlijken onder hen, keurden het gebeurde eveneens af, maar diep in hun hart vonden ze het ook wel vermakelijk dat hij het onderspit had gedolven en ze konden niet alleen maar minachting hebben voor de militaire deugd die in de aframmeling tot uitdrukking kwam en bij de strijd van het leven hoorde. Laci Glück kon er echter niet om lachen dat iemand werd verslagen. Met elke vezel van zijn lichaam protesteerde hij tegen lichamelijk geweld, hij had instinctief een afkeer van agressie, hij koesterde een panische angst voor alle verschijningsvormen ervan, op grond van gruwelijke herinneringen, zoals een wolf bang is voor vlammen waarin hij het oeroude vuur in de grot ziet oplaaien, al wordt er maar een lucifer voor hem afgestoken. Die jongen was het protest zelve. Als hij zelf op iemand wraak had willen nemen, dan had hij een andere methode gekozen. Die misschien wreder, langzamer, volhardender was. Maar niet deze.


    Novák hield zijn hand lang vast. Op het toppunt van zijn lijden deed deze ontmoeting hem goed. Hij wilde zijn leerling niet laten gaan, die de last en de trauma’s van duizenden jaren strijd, de afkeer van oorlog, de tekenen van oude nederlagen, opstanden en vernederingen in zijn bleke gezicht droeg, en in zijn ogen het verlangen naar oplaaiende revoluties, gretige en snelle bevrediging, schadeloosstelling, verrijking, stille familiegenoegens en schitterende intellectuele triomfen. Hij was niet meer anders maar ze waren één in het lijden, de liefde voor het boek en de strijd tegen brute kracht.


    Ze stonden in de salon, vanwaaruit de hele lange, trieste woning te zien was. Laci Glück zag ook Hilda’s kamer, de puinhopen van een gebroken familieleven, de twee onbeslapen bedden, dat van de moeder en de dochter.


    ‘Als je me ooit nodig hebt,’ zei Novák, ‘kun je altijd bij me terecht. Ik wens je het allerbeste.’


    Op de veranda pakte hij hem nog een keer bij zijn hand.


    ‘God zegene je.’


    En hij zei het niet alleen. Terwijl hij zijn hand vasthield, dacht hij het ook bij zichzelf: Moge God deze fatsoenlijke, rechtschapen jongen zegenen.
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    Hij haalde Liszners oude opgaven weer tevoorschijn, maar hij bleef er niet lang naar kijken, algauw schoof hij ze opzij.


    Het werd ondraaglijk om alsmaar in gedachten verzonken te zitten, of Pepike tot gezelschap te hebben, wat op hetzelfde neerkwam. Het bezoek van Laci Glück had hem uit zijn eenzaamheid van een troglodiet gehaald.


    Weg hier, onder de mensen komen, weg hier. Leven, ondanks alles leven, en vechten, de strijd aangaan. Een mens, wie ook maar. Hij ging op bezoek bij zijn collega Fóris, die altijd thuis zat.


    Ferenc Fóris woonde naast de kazerne van de gendarmerie in een onvriendelijk huis met een hobbelig klein erf eromheen waarop een paar azijnbomen stonden. Een norse oude vrouw was op de binnenplaats bezig met de was, ze stond over de tobbe gebogen. Toen ze de gast zag, zette ze grote ogen op. Haar huurder kreeg nooit bezoek, noch van leraren, noch van leerlingen, noch van vrouwen.


    ‘Is mijnheer de leraar binnen?’ vroeg Novák.


    ‘Die kant op,’ murmelde de vrouw onverschillig.


    Ze gebaarde naar de veranda. Een vlaskleurige hond die niet eens naar hem blafte, zette zijn poten op Nováks broek, alsof hij gezelschap zocht. Hij had waarschijnlijk net zo’n eenzaam leven als zijn bazin. Novák aaide hem even over zijn kop.


    Op de deur aan de erfkant stond op een geelkoperen bordje de gevreesde naam: FÓRIS. Gewoon zo kortaf, zonder voornaam, als de naam van een gebruiksvoorwerp.


    Hij klopte aan. Een hele tijd kwam er geen antwoord. Hij drukte de deurkruk omlaag.


    In de kamer heerste een schimmig duister, want de groene luiken waren neergelaten tegen het licht. Fóris zat midden in de kamer op een stoel, ondanks de hitte onberispelijk gekleed, in zijn zwarte pak, overhemd met stijve boord, manchetten en een horlogeketting op zijn vest, en hoewel hij geen last kon hebben van het licht, had hij ook nu zijn zwarte bril op. Hij had zijn benen gekruist. Het was een raadsel wat hij aan het doen was.


    Zag hij soms het beeld voor zich dat hij zich in de vier jaar dat hij vervanger was zo vaak voor de geest gehaald had, dat de leerlingen tegen hem in opstand kwamen en dat hij hen niet in het gareel kreeg, hoe hij ook stond te stampvoeten voor de klas?


    Toen zijn gast binnenkwam, stond hij op, streng en kordaat. Hij was in de winter pas dertig geworden, maar hij had al diepe inhammen in het haar aan weerskanten van zijn hoofd.


    Hij gaf geen teken van verrassing of verbazing over het bezoek van zijn grootste tegenstander. Hij onthield zich meestal van het uiten van emoties.


    ‘Goedemiddag,’ zei hij onverschillig.


    ‘Goedemiddag.’


    Hij bood Novák niet eens een zitplaats aan. De gast ging zitten en legde zijn hoed en zijn stok op de ripsen divan.


    Fóris huurde een armoedig gemeubileerde kamer waar keurige orde heerste. Op tafel stond een dienblad met een gehaakt kleedje en drie omgekeerde glazen. Zijn ijzeren bed glom van properheid. Eronder lagen twee gewichten voor de Zweedse gymnastiek. Aan de muur hing een portret van Kossuth. Op zijn boekenplank stonden keurig in het gelid de goedkope boekjes die hij waarschijnlijk nog in zijn studententijd had verzameld. Sindsdien had hij nooit meer gelezen.


    ‘Ik kom voor jou.’


    ‘In verband met schoolzaken?’


    ‘Nee. Privézaken. Of ja. Zoals je het wil zien. Mijn eigen zaak dus.’


    ‘Ik heb ervan gehoord,’ zei Fóris koel, en zijn hele wezen straal­de een bepaalde hardvochtige onverschilligheid uit. ‘Ik weet ervan.’


    ‘Wat vind je ervan? Van die aanslag?’


    ‘Niets. Ik vind er helemaal niets van. Het is wat ik altijd al heb gezegd’, en hij liet zijn vingers kraken.


    Fóris werd meer door de zaak in beslag genomen dan hij liet blijken. Zijn mispelkleurige, ziekelijk bleke gezicht vlamde op. In zijn opwinding kauwde hij op zijn kleine zwarte snor. Die snor werd voortijdig grijs, alsof er zout op was gestrooid. Zijn mond vertrok terwijl hij eraan likte.


    Hij liep in de kamer heen en weer.


    ‘Er heerst hier anarchie, revolutie. Ik verkondig dat al jaren op het gymnasium, maar jullie geloven me niet, ik sta alleen, niemand steunt me. De boeman’, en hij sloeg zich op de borst, ‘ik ben de boeman. Goed, laat het dan maar zo zijn. Dat wil ik wel op me nemen. Ik kan er wel tegen. Het is jouw schuld.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ja. Jouw schuld. En van de anderen. De directeur vooral. Jullie verwennen die brutale apen altijd, en dan raken ze overmoedig en slaan ze de eerste de beste keer dat ze de vrijheid ruiken door. De kruik gaat zolang te water, tot iemand hem stukslaat,’ zei hij, want hij gebruikte spreekwoorden altijd verkeerd. ‘Dit is allemaal het gevolg van jouw vrijzinnige opvattingen.’


    ‘Alsjeblieft…’


    ‘Met zachte hand kun je geen kinderen opvoeden. Ik heb macht of ik heb geen macht. Ik heb lak aan de moderne pedagogiek, die domme, schijnheilige ideeën die we uit ons hoofd moesten leren voor het pedagogiekexamen. Wat stellen die voor? Geen pijp tabak waard. Ik voor mij ga door met oorvijgen uitdelen in de klas. Als het niet bevalt, weten ze waar de deur is. Dan kunnen ze ophoepelen, de schoften. De opperdirecteur en de minister moeten hier dan maar persoonlijk orde komen scheppen. Anders gaat het niet.’


    ‘Triest.’


    ‘Triest? Dit is triest!’ En hij wees met zijn vinger naar Novák. ‘Mijn idee, waar jullie om lachen, zal toch triomferen. IJzeren discipline’, terwijl hij dit woord uitsprak, verwijdden zijn neusvleugels zich en waar ze zijn wang raakten, werden ze groen, ‘wie niet buigt, moet wegwezen, en wel tijdig. En na het eindexamen politie rond het gymnasium en wachtposten voor de huizen van de leraren. Er moet een schoolpolitie worden georganiseerd.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar dit is werkelijk belachelijk. Als wij zelf niet in staat zijn om…’


    ‘Waarom zou het belachelijk zijn?’ onderbrak Fóris hem en zijn ogen flikkerden achter zijn zwarte bril als om aan te geven dat deze schijnbaar dode man toch leefde. ‘Onze onderwijsinstelling heeft toch al een naam waardoor niemand er meer durft te komen. Waarom is Pista Boros hier weggegaan? Hij is gevlucht, hij heeft zich laten overplaatsen omdat hij bang was. En dat is begrijpelijk. Die twee vervangers laatst hebben ook op het allerlaatste moment bedankt, ze zijn niet eens komen opdagen. Ze zouden ook gek geweest zijn. De beste leerkrachten blijven hier weg. Vandaag of morgen kunnen alleen worstelaars hier nog overleven, criminelen. Een deportatieoord. Pardon.’


    Hij sprong naar zijn boekenkast. Een rood boekje stond op zijn kop in de kast. Hij had het al langer in de gaten en was bang dat het boekje het bloed in het hoofd zou lopen en een beroerte zou krijgen. Hij hielp het door het om te draaien.


    Nu hij stoom had kunnen afblazen, sprak hij minder nijdig. ‘Ik hoop dat je wel een medisch rapport hebt laten opmaken.’


    ‘Nee, dat heb ik niet.’


    ‘Dat is jammer,’ sprak Fóris deskundig. ‘Heel ongunstig. Visum repertum. Dat is het allereerste in een dergelijke situatie. Stante pede een medisch rapport op laten maken. Door de schoolarts of de gemeentearts.’


    ‘Geen sprake van!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Alles aan de grote klok hangen, aan de roddels van de stad prijsgeven…’


    ‘Er wordt toch al over gekletst. Ben je al bij de politie geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook al niet. Ik ga onmiddellijk met je mee. Ik breng je er persoonlijk naartoe. Ik ken de hoofdcommissaris heel goed.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Hij zal rechercheurs sturen.’


    ‘Met welk doel?’


    ‘Welk doel, hoezo welk doel. Je moet toch iets doen. Doe niet zo slap, Tóni,’ zei Fóris, die zich voor het eerst hartelijk opstelde, omdat hij zijn zaak als identiek aan de zijne zag. ‘Wanhoop niet. De arm van de politie reikt ver.’


    ‘Ja, als ik nou maar wist wie het waren.’


    ‘Waren er dan meer?’


    ‘Ja, dat geloof ik. Ik weet het niet. Ik wil niemand verdacht maken.’


    ‘Dan blijft er niets anders over dan onmiddellijk een vergadering bijeen te roepen. Dit is niet alleen een aanval op jou, maar ook op mij en iedereen, het gehele lerarenkorps, en we moeten op waardige wijze plechtig protesteren. Al zal het moeilijk zijn om de collega’s zo aan het eind van het schooljaar bij elkaar te krijgen. Sommigen zijn al op vakantie gegaan. Maar dat geeft niet, dan komen we bij elkaar met diegenen die nog hier zijn. We sturen een telegram aan de opperdirecteur, het ministerie, de minister zelf. Hij zal een regeringscommissaris sturen en dan… dan…’


    Het was dom gezwets.


    Dezelfde gedachten had Novák ook gehad tijdens die eerste verschrikkelijke nacht, toen hij alleen was in zijn kwelling, en ze waren hem des te pijnlijker aangezien hij ze meermaals had overwogen en telkens als onbruikbaar verworpen. Zijn collega praatte maar door in het vuur van een niet-aflatende razernij.


    Novák had geen hoge dunk van deze bekrompen, driftige man. Toch was hij hem in feite om raad komen vragen. Hij wist dat Fóris ook iets onaangenaams had meegemaakt. Dat was hem eerder door het hoofd geschoten, meteen de volgende dag na de aanslag, en het wekte zijn sympathie, het gaf een gevoel van verbondenheid dat steeds sterker werd en dat hem nu, zij het zonder veel hoop op succes, naar zijn huis had gevoerd.


    Fóris maakte geen geheim van zijn schande, toen noch nu. Hij verkondigde openlijk wat hem was aangedaan. In de lerarenkamer, in restaurantjes waar hij met zijn collega’s lunchte, schilderde hij bijna trots hoe de onbekende op hem af was gestormd, waarbij hij de details fantasievol inkleurde als bewijs dat hij ‘de laffe aanval wist af te slaan’, en ‘de brutale vlerk met ijzeren hand tegenhield’. Na het voorval was hij zelfs een of twee keer bij de politie geweest. Die kon weinig voor hem doen. Er werd een onderzoek gestart, maar de zaak ging als een nachtkaars uit. Hij stelde voor om een lerarenvergadering te houden, maar die werd door de directeur niet bijeengeroepen. Daarna was hij maanden bezig verzoekschriften in te dienen bij het opperdirectoraat en het ministerie, en aangezien hij bij de lagere en hogere overheden geen genoegdoening kon krijgen, wilde hij al een verklaring in de pers afgeven, op de opiniepagina, waarvan hij slechts kon worden afgehouden door een vriendelijk maar krachtig verbod van de directeur.


    In werkelijkheid had hij de zaak opgeblazen. Hij had iets wat in Sárszeg vrij gewoon was schromelijk overdreven. Het enige wat er was voorgevallen, was dit: op een donkere, winderige avond, zo na de eindexamens, had iemand hem van achteren vastgegrepen en hem drie enorme oorvijgen verkocht, een op zijn wang en twee op zijn oor. Hij had de ander niet ‘toegetakeld’, zoals hijzelf beweerde. Hij had er ook geen tijd voor gehad, want hij was nog niet bijgekomen of de kerel was al weggerend. Wel bleef hij een tijdje slecht horen met één oor. Maar de getalenteerde jonge oorarts die hij bezocht om een medisch rapport te laten opmaken behandelde hem met zo veel zorg en inzet dat hij aan het begin van het schooljaar zijn uitstekende gehoor van vroeger weer terug had en het voorzeggen in de achterste bank weer net zo goed opving als voorheen.


    Er was hem geen groter onrecht aangedaan dan zijn voorganger Gida Török, die een grote steen op zijn voet gegooid kreeg, waardoor de oude man lange tijd mank liep, of Pista Boros, bij wie zijn hoed van zijn hoofd geslagen was op straat. Fóris berustte uiteindelijk in het onveranderlijke. Over zijn magere gezicht liep een rimpel, waarschijnlijk de weerslag van zijn ervaringen. Hij werd nog norser, niet alleen tegenover de scholieren, maar ook tegenover de ouders, en hij liet leerlingen vrolijk zonder waarschuwing zakken. Voor het overige oefende hij zijn lichaam, elke ochtend trainde hij met gewichten, en hoewel hij er niet onmiddellijk profijt van had, deed het hem in elk geval geen kwaad.


    Nu schilderde hij in gloeiende kleuren het gevecht waarin hij niet degene was die faalde.


    Plotseling liep hij haastig naar zijn bureau. Uit de zorgvuldig afgesloten la haalde hij een stuk henneptouw van anderhalve meter.


    ‘Mij hebben ze dit gestuurd, vlak voor de aanslag. Uiteraard om te zeggen dat ik me moest opknopen.’ En hij zwaaide met het corpus delicti.


    ‘Mij hebben ze ook iets gestuurd,’ zei Novák.


    ‘Wat dan?’


    Novák zei het.


    ‘Dezelfde bende,’ riep Fóris prompt. ‘Precies hetzelfde geval.’


    Dat was overdreven. Een geval zoals dat van de arme Antal Novák was er nog nooit geweest.


    Vermoeid luisterde hij naar Fóris’ strijdkroniek. Vervolgens vroeg hij zachtjes: ‘En wat deed je daarna?’


    ‘Ik deed uiteraard onmiddellijk aangifte bij de politie.’


    ‘En, hebben ze hem tenminste te pakken gekregen?’


    ‘Nee,’ zei Fóris en hij beet op zijn lip.


    ‘Zie je wel,’ zei Novák moedeloos, ‘zie je wel.’


    ‘Ho, ho, vriend, maar ik ben niet zo’n slappe vent. Nu mogen ze komen, hier ben ik, kom maar op. Wie kaatst, moet de bal vangen’ – weer klopte het spreekwoord niet. ‘Kijk hier eens.’


    Hij haalde een boksbeugel uit zijn zak en maakte als een razende snelle stoten in de lucht. ‘Oog om oog, tand om tand. Eén klap en het neusbeen is verbrijzeld. Dan zit het hele gezicht onder het bloed. Ze zijn onmiddellijk buiten westen.’


    Hij knipoogde achter zijn zwarte bril.


    ‘En dit hier.’


    Hij greep naar zijn achterzak, knoopte die open en haalde een flinke revolver tevoorschijn die in een ribbelige donkerrode leren lap was gewikkeld. Hij haalde hem er voorzichtig uit.


    ‘Een schitterend apparaatje,’ sprak hij lovend. ‘Als ik in de stad rondloop, heb ik het altijd bij me. Uiteraard zonder foedraal, naakt. Om het altijd bij de hand te hebben.’


    Hij speelde ermee, draaide het rond in zijn hand. Hij richtte de loop op Novák. Die schoof hem opzij. Hij hield niet van spelletjes met wapens.


    ‘Doe weg,’ zei hij.


    ‘Wees maar niet bang. Ik heb het op de veiligheidspal gezet. Er zit patent op. Wacht, ik zal de cilinder er ook uithalen. Zo.’


    De pal klikte. Fóris liet de revolver een paar keer afgaan, op de grond gericht.


    ‘Zes kogels,’ zei hij voldaan. ‘Genoeg voor zes mensen.’


    ‘Mag ik even zien?’ vroeg Novák.


    Fóris reikte hem het wapen aan.


    Novák was destijds niet in dienst geweest en had dus zelden een revolver in de hand gehad. Thuis had hij er ook nooit een. Niet dat hij er bang voor was. Hij deed gevaarlijke proeven met elektriciteit, explosieve gassen – hij had zelfs dynamiet gemaakt voor de ogen van zijn leerlingen –, en blauwzuur, waarvan één ademteug dodelijk is. Maar vuurwapens verafschuwde hij.


    Met minachting maar ook enige nieuwsgierigheid keek hij naar dit duivelse apparaat, dat uitsluitend was gefabriceerd om er mensen mee te vermoorden. Het uiterlijk ervan had al iets gevaarlijks, alsof het een roofdier was. Hij keek in de lege loop, naar het raam gekeerd. De loop was zwart, pikzwart, bijna alsof hij beroet was, maar aan het uiteinde, helemaal aan het uiteinde, was er licht te zien, een klein rond lichtpuntje. Verder heerste overal duisternis, troosteloze, desolate duisternis.


    Het schoot hem door het hoofd dat dit de toevlucht van domme mensen was. Ultima ratio regum. Het laatste argument van de koningen. Als de volkeren het niet met elkaar eens konden worden en de stem van de diplomaten verstomde, dan klonk dat geluid over de hele linie, over honderden kilometers, en dat bepaalde wie er gelijk had. Wie zwak was, had nooit gelijk. Waar moest je de echte moraliteit zoeken? Die bestond alleen in de natuur, niet in de maatschappij. Domme volkeren zagen de dingen inderdaad helderder in kruitwolken, domme individuen al net zo. Het was kennelijk toch nodig, het was goed dat het bestond. Dit stelde regels voor het leven. Afhankelijk van de lengtegraad waren de meningen over wat goed en kwaad was verschillend, maar zowel bij de oervolken als bij de beschaafde mensheid werd begrepen dat diegene die jou wilde doden of je dodelijk vernederde, gedood moest worden. Veel kwesties tussen mensen waren niet anders op te lossen. Het was triest dat het zo was, maar zo was het.


    Zijn gepolijste geest duwde deze gedachten echter van zich af, zodra ze bij hem opkwamen. Hij verachtte zijn eigen reacties.


    Het moordwapen trilde in zijn hand, het paste ook niet bij hem en hij legde het snel weer terug in Fóris’ hand, alsof het hem bevuilde.


    Die zwaaide ermee. ‘Een mens moet zich kunnen verdedigen. Jullie vallen aan? Ik val ook aan. Wel dan, te zwaard! Ik vuur ze alle zes op ze af. Niks ridderlijkheid. Ik knal ze neer als honden.’


    Hij hijgde van de gedachte aan bloedvergieten, aan wraak. Met zijn rechteroog dicht en met zijn linkeroog langs de vizierkorrel kijkend richtte hij lang, met extatische vreugde, met de loop naar de muur wijzend, op het grote voorhoofd van het Kossuthportret. Als hij de trekker had overgehaald en als er kogels in de revolver hadden gezeten, dan had hij het ook geraakt. Hij liet de loop weer zakken.


    ‘Want zij zijn als negers in Afrika,’ schreeuwde hij buiten zichzelf. ‘Kannibalen’, en hij voegde eraan toe: ‘de nietsnutten.’


    Novák had er al spijt van dat hij gekomen was. Die ander was leraar, net als hij. De twee leraren, die hetzelfde leven hadden, begrepen elkaar niet: de een, de strijdbare, hardvochtige, de vertegenwoordiger van paedagogia militans, slingerde met bliksemschichten, de ander, de milde, geduldige, de ware, zuivere, die leed alleen.


    Fóris draaide zich naar hem toe. ‘Jij moet er ook een kopen.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘Ik waarschuw je nog een keer: het is gevaarlijk om hier rond te lopen. Wie garandeert je dat het zich morgen niet herhaalt? Of vandaag weer. Die moordenaars…’ zei hij en de woorden kwamen als addergesis uit zijn mond.


    Hij slikte zijn boosheid weg.


    Novák nam zijn hoed en zijn stok.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Fóris.


    ‘Naar huis.’


    ‘Zal ik met je meelopen?’


    ‘Nee, dank je, het lukt wel alleen.’


    ‘Ik doe het graag. Vergeet niet wat ik je heb gezegd.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Kijk,’ begon Fóris, die nog andere adviezen wilde geven, maar aangezien hij er geen kon bedenken, zweeg hij.


    ‘Blijf je hier voor de vakantie?’


    ‘Nee. Ik ga naar het noorden, naar de ouwelui.’


    ‘Wanneer vertrek je?’


    ‘Morgenochtend. Mijn vader heeft daar een kleine boerderij, weet je. Ik heb zin in melk en schapenkaas. En in gerookte Slowaakse kaas, oštiepok. Die vind ik heel lekker.’


    ‘Rust goed uit, Feri.’


    ‘Luister, Tóni,’ zei Fóris. ‘Ik zal wat van die Slowaakse kaas voor je meenemen.’


    Dat had Fóris ieder jaar beloofd maar nog nooit gedaan.


    ‘Een voorspoedige reis,’ zei Novák.


    Fóris liep met hem mee over het erf tot de poort. Daar stak hij hem een hand toe.


    ‘Tot ziens dan maar.’


    ‘Tot ziens.’


    Hij keek Novák na, die langzaam door de straat sjokte. Vervolgens liep hij terug naar zijn kamer, ging op zijn stoel zitten, kruiste zijn benen en staarde door zijn zwarte bril naar de voorwerpen. Weer was het een raadsel wat hij aan het doen was.
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    Alle onzin die Fóris had uitgekraamd dwarrelde onsamenhangend in Nováks hoofd. Het gesprek had zelfs dat kleine beetje rust overhoopgehaald dat hij de laatste dagen ten koste van zo veel gepieker en zelfkwelling had verworven. Door hem licht te willen bezorgen had hij hem de gelijkmatige duisternis van de wanhoop ontnomen, die zijn gemoed weldadig had omhuld. In die optrekkende mist flitsten allerlei tegenstrijdige plannen door elkaar. Eén ding nam hij zich meteen voor. Hij moest zijn persoonlijke veiligheid waarborgen. Daarom liep hij de dichtstbijzijnde ijzerhandel binnen en kocht een revolver met zes kamers, niet zo groot als die van Fóris, maar de verkoper verzekerde hem dat het het nieuwste model was, dat voor zelfverdediging uitstekend voldeed.


    Het wapen verschafte hem een gevoel van zelfverzekerdheid. Hij was rustelozer maar fitter, ongelukkiger maar vastberadener. Fóris’ adviezen hielden hem voortdurend bezig. De volgende dag, na een nacht waarin zelfs zijn botten pijn deden, nam hij van het ene moment op het andere het besluit om dokter Barabás te laten komen.


    Hij behoorde tot diegenen die net zo bang zijn voor artsen als voor hun eigen geweten. Zoals hij zijn zorgen niet graag met anderen deelde, zo hield hij ook zijn kleine duizeligheden, voorbijgaande ongesteldheden zelfs voor zijn nabije omgeving verborgen, zozeer schaamde hij zich, argwanend zoals de meeste introverte mensen, voor zijn naakte lichaam, dat hij zelfs voor de masseur in het stoombad niet graag ontblootte met zijn behaarde levervlekken. Daarom meed hij de dokter. Nu zat hij ongeduldig op hem te wachten.


    Aan dokter Barabás vertelde hij ‘het voorval’ in alle oprechtheid. De arts luisterde naar hem zonder te laten merken of hij al van het gebeurde op de hoogte was. Daarna zei hij ernstig: ‘Kleed je maar uit.’


    Novák begon zich aarzelend uit te kleden, terwijl hij nog steeds twijfelde of hij er wel goed aan deed om die wond, die inmiddels één was geworden met zijn leven, aan vreemde ogen bloot te stellen. Het was echter per se nodig voor het onderzoek.


    De arts stond achter zijn rug.


    Zijn gezicht verraadde afwachtende aandacht en een beetje verbazing dat een volwassen man in elkaar geslagen werd. Maar toen de romp van zijn arme vriend van onder het overhemd tevoorschijn kwam en hij de lelijke, grote wonden helemaal te zien kreeg, veranderde zijn gezicht; zonder zich om zijn beheersing als geneesheer te bekommeren slaakte hij een zucht van verbijstering. Dit had hij toch niet verwacht.


    ‘O,’ zei hij vol medelijden, hoofdschuddend, met de losbarstende woede van een vriend. ‘De schoften, de schoften.’


    Novák zei niets.


    Barabás bekeek het lichaam, dat niet jong meer was; naakt leek het minder weldoorvoed dan met kleren aan. Vooral de hals was dun. En het kleine buikje maakte het nog triester. Dit was de leeftijd.


    ‘Weerzinwekkend,’ fluisterde hij, vol afkeer van de lafhartige daders, ‘weerzinwekkend’, maar hij had zijn zelfbeheersing al herwonnen.


    De rug was op vier of vijf plaatsen bedekt door langwerpige gele en groene vlekken, sommige wat groter, andere kleiner, waaronder zich bloeduitstortingen aftekenden als aderen in marmer, op de nek was de huid gebarsten, waarschijnlijk veroorzaakt door de ijzeren punt van de knuppelstok, en op de arm waren hier en daar onbetekenende schaafwonden te zien.


    ‘Wat is dat voor wits dat erop zit?’


    ‘Rijstpoeder.’


    ‘Wat heb je toch zitten knoeien? Waarom ben je niet onmiddellijk bij mij gekomen? Dan zou het nu al over zijn. Kom eens hier bij het raam.’


    Nu werd hij pas helemaal de arts. Met gefronste wenkbrauwen en zijn neus een beetje opgetrokken stond hij lange tijd aandachtig naar de wonden te kijken, alsof het voorwerpen waren. Voorzichtig raakte hij een punt op de nek aan.


    ‘Doet dit zeer, Tóni?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is al dicht, er zit een korstje op. Het geneest goed. En dit, Tóni?’


    ‘Ja.’


    ‘Doet het erg pijn?’


    ‘Ja.’


    Toch gaf Novák geen kik, hij vertrok geen spier.


    Daar zat het probleem. Barabás betastte de plek. Aan de bovenkant van het linkerschouderblad, daar was het mis.


    ‘Ja,’ zei hij en hij tilde beide armen van de patiënt op. ‘Dit moet behandeld worden. Je kunt er zeker niet op liggen?’


    ‘Nee.’


    ‘Je moet ’s nachts op je rechterzij liggen, of op je buik. En draag deze stijve boord niet, neem een slappe. Doe elke dag een schone aan. Het is nu toch warm. Heb je inkt en papier?’


    Hij schreef recepten uit en liep de kamer uit om Pepike te vragen naar de apotheek te gaan. Novák wilde zich al aankleden.


    ‘Wacht nog even,’ zei de arts en hij liet Novák met zijn rug naar het bureau staan. ‘Je kunt het hier niet zomaar bij laten. Ik maak een rapport op.’


    Barabás, die achter het bureau zat, bestudeerde weer de wonden, schreef een paar regels, dacht na, schreef weer wat en keek weer naar hem, alsof hij aan het overschrijven was wat hij zag.


    Dit schreef hij.


    Medisch rapport. Heden heb ik onderzocht: dr. Antal Novák, leraar…


    


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Dit najaar word ik vijfenveertig.’


    De arts schreef verder.


    …44 jaar, en stelde het volgende vast. Op het bovenste gedeelte van het linkerschouderblad is een huidkneuzing zichtbaar van 8 cm lang en ¾ cm breed, met bloeduitstortingen en gele en lichtgroene verkleuringen in het gebied eromheen, die zelfs bij lichte aanraking zeer gevoelig en zelfs pijnlijk is. Door het bovenste gedeelte van het linkerschouderblad loopt een gedislokeerde breuk, (botletsel), parallel aan de rij doornuitsteeksels. Op de nek en de armen vergelijkbare huidkneuzingen en barstwonden met een geschatte genezingsduur van meer dan 20 dagen. Ze zijn vermoedelijk ontstaan als gevolg van uitwendig inwerkend geweld.


    Nog tijdens het schrijven zei hij tegen zijn vriend: ‘We zijn klaar.’


    Hij schreef zijn naam eronder – hij had een karakteristieke, onleesbare handtekening, – dr. János Barabás, schoolarts, zette de datum erbij en strooide goudzand op het papier.


    ‘Dit,’ zei hij en hij pakte het rapport op, ‘geef je aan je advocaat. Wie is je advocaat?’


    ‘Ebeczky.’


    ‘Dezső Ebeczky? Dat is een goede advocaat.’


    ‘Zijn zoon heeft net eindexamen bij mij gedaan.’


    ‘Je mag het er niet bij laten zitten, Tóni. Ik sta erop.’


    ‘En wat kan een advocaat eigenlijk doen?’


    ‘De wettelijke bepalingen hieromtrent zijn duidelijk,’ zei de arts. ‘Er straat gevangenisstraf op.’


    ‘Gevangenis?’ Novák keek op, met een vage hoop.


    ‘Als het letsel binnen acht dagen geneest, is er sprake van lichte mishandeling. Tussen acht en twintig dagen is het zware mishandeling. Daarboven zeer zware mishandeling. Daarover hebben we het hier. Dat heb ik ook in het rapport gezet. Je advocaat kan je trouwens alles uitleggen. Je moet onmiddellijk stappen zetten.’


    Omstreeks die tijd was Pepike bij de apotheek aangekomen. Ze had gehold, de arme ziel, alsof ze medicijnen moest halen voor een stervende.


    Bélus was bezig de weegschaal met robijnkorrels in balans te brengen, toen de vrouw binnenkwam. Hij groette haar zonder haar in de ogen te kijken, liet haar plaatsnemen en schoof zijn andere werk opzij om meteen de recepten klaar te maken, die van een schitterend resultaat getuigden. De ouwe kreeg sublimaat, jodiumtinctuur, verband, pleisters en aspirine. Hij was alleen even bezig met vermenigvuldigen en optellen, want hij was slecht in rekenen. Pepike zat zolang als bedwelmd op de stoel.


    Ze droeg een hele apotheek aan haar arm. Ze bracht alles naar de kamer. Ze zag de wond voor het eerst. Ze verbaasde zich niet. Ze volgde de aanwijzingen van de arts, die zijn handen ging wassen en om een bakje vroeg om het sublimaat in op te lossen.


    Met ether verwijderde Barabás het rijstpoeder van de rug, de nekwond tipte hij zachtjes aan met jodiumtinctuur en het linkerschouderblad, waar de botbreuk zat, fixeerde hij met stroken tape.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘nu mag je je aankleden. Schrik niet, het is niets ernstigs. Het zal wel genezen. Hopelijk snel. De pijn zal ook met de dag minder worden. Maar de wond moet goed schoongehouden worden. Morgen kom ik weer langs. Als je veel last hebt van de pijn, moet je vanavond maar een half gram aspirine nemen.’


    De geur van ether verspreidde zich door het hele huis.


    Pepike hielp Novák in zijn overhemd.


    De arts bond hem nog een keer op het hart om het er niet bij te laten. ‘Je moet hoe dan ook naar Ebeczky gaan, begrepen? Tot ziens!’
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    Hij ging inderdaad dezelfde dag nog naar hem toe.


    ‘Dr. Dezső Ebeczky, advocaat en procureur. Kantoor aan huis, 1e verdieping.’ De gouden letters schreeuwden hem al van verre toe, ze riepen hem en lokten hem aan.


    Achter het melkglas van de deur van het advocatenkantoor flakkerde elektrisch licht. Er was een stem te horen die veel op die van de zoon leek, maar iets harder en zwaarder klonk: de advocaat was met een van zijn cliënten aan het praten, tamelijk luid. Hij kon niet naar binnen.


    In de wachtkamer zaten al vier mensen. Een magere vrouw in rouwkleren, kennelijk uit de omgeving, die naar haar bleke handen zat te kijken en af en toe een zucht slaakte, niet eens zozeer door het drukkende verdriet, maar meer om de verveling van het wachten te verzachten, verder een tot zijn nek kale, elegant geklede jonge man, een ouwelijk uitziende heer en een boer in zijn zondagse kleren van blauw laken, die nauwelijks op de pluchen stoel met de gouden leuning paste en zijn gelaarsde voeten met grenzeloze kalmte op het Perzisch tapijt liet rusten.


    Het kantoor liep voortreffelijk, het best in de hele stad.


    Antal Novák groette en ging zitten. Uit een Zsolnayvaas staken de doorzichtige blaadjes van judaspenning, boeken boden zich aan, geïllustreerde reisverhalen, net als in de wachtkamer van een arts. De cliënten bladerden erin en sloegen ze ongeduldig dicht terwijl ze blikken op de slingerklok wierpen. Die mensen met allerhande perikelen gedroegen zich ook net als patiënten.


    Dezső Ebeczky verscheen een keer per kwartier of halfuur in de deuropening van het kantoor dat door geluidwerende gordijnen van de buitenwereld werd gescheiden, bleef met een opgeruimde glimlach en vol levenslust op de drempel staan en riep met zelfbewuste daadkracht de volgende die zijn advocatenheiligdom mocht betreden, alwaar de rechtskundige bijstand hem vast en zeker de gerechtigheid zou verschaften die de wet de litiganten bood.


    Eerst ging de rouwende vrouw naar binnen, die bij het zien van de advocaat een weinig passende glimlach op haar gezicht toverde, wat stuitend en schokkend was, vervolgens de kale jongeman, vrij snel, toen de ouwelijke heer, nogal langzaam, en ten slotte de boer, die bang was om uit de glijden op de met was geboende vloer en net zo onzeker rondstapte op zijn laarzen als een stadse heer op blote voeten in een stoppelveld.


    Antal Novák overwoog al om weg te gaan. Hij was schoorvoetend gekomen zonder al te veel hoop te koesteren. Toen klonk echter Barabás’ woord in zijn oren: gevangenis, en er weerklonk nog een woord in zijn gemoed: wraak. Meteen bleef hij rustig een hele tijd wachten, hij stapelde een heel kapitaal aan wachttijd op, dat steeds groter werd, zodat hij het zonde vond om het achter te laten en zonder rente verloren te laten gaan.


    Tegen de avond was hij aan de beurt.


    Dezső Ebeczky trok het gordijn aan de koperen roede opzij, keek links en rechts en merkte toen pas de cliënt op die in de nis bij het raam zat.


    Hij stapte haastig op hem af.


    ‘Mijnheer Novák,’ riep hij, ’beste mijneer Novák, bent u hier? Ik had u helemaal niet gezien. Wacht u al lang?’


    ‘Sinds vier uur.’


    ‘Waarom hebt u niet laten weten dat u er was? Ik had u meteen ontvangen. Dat spreekt voor zich.’


    ‘Ik wil geen voorkeursbehandeling. Ik ben gesteld op orde.’


    ‘Ja, maar toch. De lievelingsleraar van mijn zoon,’ zei hij, zoals tegen elke leraar. ‘Komt u binnen alstublieft.’ Hij trok het gordijn opzij en liet hem voorgaan, pas daarna ging hij het kantoor binnen en sloot de deur.


    In de hoek van de enorme ruimte zat een leerling-advocaat dossiers bij elkaar te binden. Kennelijk deed zijn aanwezigheid er niet toe.


    Dezső Ebeczky stond achter zijn bureau met zijn vuisten tegen de glasplaat gedrukt, tussen kaarsen, zegels, stapels dossiers, fris en vrolijk.


    ‘Wat een enorme eer, niet alleen voor mij, maar ook voor mijn gezin,’ begon hij.


    Hij leek zo veel op zijn zoon dat het lachwekkend was. Niet de zoon leek op Dezső Ebeczky senior, maar senior op zijn zoon, Dezső Ebeczky junior. Dezelfde rijzige gestalte, alleen wat bredere mannelijke schouders, een uitgebreide editie als het ware, die liet vermoeden hoe de zoon er over vijfentwintig jaar zou uitzien, en dezelfde grijze ogen, slim maar niet wijs, hetzelfde volle gezicht, geneigd tot vetzucht maar nooit helemaal vervet, dezelfde uit wit marmer gehouwen neus, hetzelfde omhoogkrullende blonde haar, en zelfs zijn timbre, zijn vloeiende maar inhoudsloze spreektrant was hetzelfde. Toen hij die frasen in een eindeloze stroom zijn oren hoorde binnendringen, werd hij door iets van verdriet bevangen over de doelloosheid van het leven: wat was de zin van alles? Waarvoor het lopendebandwerk van geboorten, als er slechts zulke identieke, goed functionerende maar saaie fabrieksproducten, aimabele maar triviale artikelen uit de werkplaats kwamen? Waar was het allemaal goed voor?


    ‘Mag ik u een sigaartje aanbieden?’ vroeg de advocaat. ‘Of een sigaret?’ Hij schoof een mahoniehouten kistje naar hem toe waarin met tussenschotjes gescheiden aan weerskanten donkere en lichte sigaren lagen, en een groot aantal sigaretten met gouden mondstuk.


    Deze vielen onder de bedrijfskosten.


    ‘Laten we er een opsteken,’ stelde Ebeczky voor, ‘dat praat makkelijker. Probeert u deze eens.’ Hij pakte een sigaar en hakte de kop eraf met een kleine guillotine van aluminium. ‘Uit Holland. Hollandse sigaren. Ik heb ze gisteren van een cliënt gekregen.’


    Hij zat zelf ook te paffen, staand aan zijn bureau proefde hij de rook. ‘Niet onaardig,’ zei hij om als gastheer de waarde van zijn sigaren omlaag te halen. Vervolgens begon hij in die lieflijke rookwolk te babbelen.


    ‘Ach, als Dezső dit eens wist, mijn Dezső’, en er verscheen een idolate glimlach op zijn gezicht. ‘Dat u hier bent. Hij zou gelukkig zijn. Maar helaas… vanmiddag is hij niet thuis.’


    ‘Hij is zeker op vakantie.’


    ‘Welnee, beste mijnheer Novák, welnee. Hij zit nog steeds met zijn neus in de boeken. Ik kan op hem vitten wat ik wil, hij zit maar te leren.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij wil niets vergeten. Hij neemt de stof opnieuw door. Ja, mijnheer. Ook de wis- en natuurkunde.’


    ‘Vreemd. Dat heeft hij helemaal niet meer nodig.’


    ‘Dat zeg ik hem ook. Maar er valt niet met hem te praten. Die jongen heeft een enorme ijver. Een grote ambitie. Energie, mijnheer, energie.’


    ‘Net als zijn vader.’


    ‘Och, och, mijnheer…’


    ‘Wil hij ook advocaat worden?’


    ‘Uiteraard. Hij gaat mijn plaats innemen hier op kantoor,’ zei Ebeczky, als een koning.


    ‘De troonopvolger,’ zei Novák, bij wijze van compliment aan de vader.


    ‘Tja, Dezső, mijn Dezső, mijn kleine Dezső,’ dweepte Ebeczky, lurkend aan zijn sigaar, en hij glimlachte alsmaar. ‘Niet omdat ik zijn vader ben. Maar ik heb weinig kinderen gekend die zo goedhartig, fatsoenlijk en getalenteerd zijn. Mijn jongen, die rust nooit. Ik hoor telkens: “Mijnheer Novák heeft het zus uitgelegd, mijnheer Novák heeft het zo uitgelegd, mijnheer Novák zei dit, mijnheer Novák zei dat…” Hij was erg dol op u.’


    ‘Ik was ook op hem gesteld. Hij was een van mijn beste leerlingen.’


    ‘Kon hij dit maar horen. Hij zou gelukkig zijn. Mag ik het hem vertellen?’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Ik verwen hem niet,’ zei de advocaat verontschuldigend. ‘Maar ik wil hem graag meer zelfvertrouwen geven. Zelfvertrouwen, zelfbewustzijn. Dat is wat je nodig hebt in het leven. Daarmee kan hij later de worsteling aangaan, de strijd’, en hij stroopte zijn mouwen op om te laten zien hoe er in het leven moest worden gevochten.


    ‘Zeker.’


    ‘Nu ga ik hem op reis sturen. Hij moet iets van de wereld zien. Een rondreis: Wenen, München, Berlijn. Met een boot de Donau op, en dan over de Rijn, tussen schilderachtige burchtruïnes tot Keulen. Vandaar verder met de trein. De grote wereld in.’


    ‘Juist, heel goed.’


    ‘U hebt binnenkort ook vakantie. Ach, die lange, heerlijke vakantietijd. Twee maanden. Ik benijd u en uw collega’s er vaak om. Gaat u dit jaar niet op reis?’


    ‘Jawel, naar Venetië.’


    ‘Ach, Venetië, Venetië. We zijn er vijf keer geweest. De mooiste stad van de wereld. De lagunes. De kleine osteria’s. We gingen altijd in de kleine osteria’s eten, niet in de lawaaierige internationale hotels. Die zijn banaal. De kleine gelegenheden zijn poëtisch.’


    ‘Ja.’


    ‘En wanneer vertrekt u, als ik vragen mag?’


    ‘Volgende week. Dat wil zeggen… Voor zover…’ zei Novák, en hij wierp een blik op de leerling-advocaat.


    ‘U wilt me misschien iets onder vier ogen meedelen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Zal ik hem naar buiten sturen?’


    ‘Als u dat zou willen doen.’


    Ebeczky draaide zich om.


    ‘Collega,’ zei hij tegen de leerling, alsof hij niet eens tegen een mens praatte, ‘wilt u ons alleen laten?’


    ‘Natuurlijk, mijnheer.’


    Ebeczky deed de deur ook nog op slot. De sfeer in het kantoor werd killer, somberder en bijzonder plechtig.


    ‘Is het vertrouwelijk?’ vroeg de advocaat toen hij teruggekomen was.


    ‘Ja.’


    Ebeczky fronste zijn wenkbrauwen, zoals altijd bij overleg met zijn cliënten. Hij stond nog steeds aan het bureau, handenwrijvend, wat een vreemd ruw geluid maakte, alsof er twee vellen glaspapier tegen elkaar werden gewreven.


    Dokter Barabás had eerst zijn handen gewassen. De advocaat deed dat niet. Hij raakte Nováks zaak met ongewassen handen aan, terwijl ook hij in veel smerige aangelegenheden had gewroet, vol menselijke ellende, vermogenszaken, verduisteringen, strafzaken, hij zat tot zijn ellebogen in de nooit helende etterende wonden van het leven, de steeds terugkerende zweren. Met die handen kwam hij aan zijn verwonding, zijn delicate, unieke tragedie? Novák zweeg, als was hij bang voor besmetting.


    De advocaat moedigde hem aan. ‘Vertelt u maar, u kunt open zijn. Het vertrouwen is er toch, hoop ik?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het is noodzakelijk om voor de advocaat alles onomwonden bloot te leggen. Alles wat u hier zegt, blijft geheim, ik zeg het ten overvloede, volledig geheim. Alsof u het in een put gooide.’


    ‘Ik weet het.’


    Ebeczky dacht dat hij met de kwestie van Hilda op de proppen zou komen, haar weglopen, dat hij de juridische consequenties daarvan moest afhandelen: misschien wilde hij een testament laten opstellen waarin hij zijn dochter onterfde.


    Hij haalde zijn wenkbrauwen licht op toen Novák over iets anders begon.


    Novák draaide om de zaak heen. Hij beschreef zijn twintigjarige loopbaan als leraar, die nooit door onaangename ervaringen was verstoord. Ebeczky knikte, hij voegde steeds lovende opmerkingen in Nováks verhaal in. Die wimpelde de leraar echter nerveus af. Hij beschreef de laatste harmonische maanden, april, mei, hij deed zijn pedagogische principes uit de doeken, die altijd op begrip en mededogen waren gestoeld.


    De advocaat had geen idee waar hij heen wilde.


    De telefoon ging. Ebeczky pakte de hoorn op, hij dekte hem met zijn hand af en verontschuldigde zich.


    ‘Ik word steeds gestoord.’


    ‘Advocatenkantoor Ebeczky… Ja… Ik zelf… persoonlijk… Wel… ja… natuurlijk… Ik heb hem gisteren gezien… ik heb ook met hem gesproken. Redelijk goed… U kunt gerust zijn… Hij verdraagt de gevangenschap goed… Maar het gaat niet anders… U moet wachten…. Het gaat echt niet anders… Ik zeg u, u kunt gerust zijn, u moet geduld hebben, ik doe alles wat menselijkerwijs mogelijk is… Neemt u een kussen voor hem mee… Eten ook… ik zal het regelen… u wordt wel binnengelaten… noemt u mijn naam maar… Wat zegt u? Elke dag tussen drie en zes… het beste na drie uur… hier op mijn kantoor… Ja… Tot horens.’


    Hij gooide de hoorn erop en zei: ‘Ik word steeds gestoord. Het is de jongen van Kovács. De zoon van die rijke boer, die zijn vrouw vermoord heeft, uit jaloezie. Hij is vorige week gearresteerd. Doodslag. Hebt u het niet gehoord? Zijn ouders zijn ongeduldig, ze willen dat ik hem onmiddellijk vrij krijg. Ze zijn altijd zo ongeduldig. De eerste week. Dan wennen ze eraan, kan ik u zeggen. Dus…’ zei hij terwijl hij Novák aankeek, ‘nogmaals mijn excuses, ik sta tot uw beschikking.’


    Novák kwam weer terug op datgene wat hij had verteld, maar na het telefoontje was de moed hem in de schoenen gezonken, toen hij zag onder welke bruten hij terechtgekomen was. Hij kreeg de woorden met moeite uit zijn keel. Langdradig sprak hij over allerlei details die nauwelijks met zijn zaak te maken hadden. Ebeczky sloeg zijn advocatenagenda open, schreef op wat hij de volgende dag moest doen, welke beroepen hij moest indienen, bij welke slotzittingen hij moest verschijnen of zich laten vervangen. Hij liep zelfs een keer naar de deur om tegen de leerling-advocaat te zeggen: ‘Wilt u de verweren opstellen in de zaak Kovács? We dienen ze morgen in.’


    Intussen verzekerde hij Novák van zijn aandacht.‘Gaat u gerust verder. Ik luister. Ik ben een en al oor. Gaat u vooral door, mijnheer Novák.’


    Mijnheer Novák ging door, zo goed en zo kwaad als het ging. Ebeczky werd nog een paar keer gebeld. Dan begon Novák opnieuw. Hij was al een halfuur aan het praten toen hij opeens voor de dag kwam met het verhaal dat hij meermaals bij zichzelf had doorgenomen en ook aan Fóris en aan Barabás had verteld, op een afstandelijke manier, alsof het om een vreemde ging.


    ‘Ongehoord!’ riep Ebeczky.


    Zijn telefoon rinkelde weer, maar hij legde de hoorn op het bureau en nam het gesprek niet aan. Zo geschokt was hij door de lage streek.


    ‘Maar dat is ontzettend!’ schreeuwde hij. ‘Ontzettend! Niet te geloven! Absoluut ongelofelijk.’


    ‘Het is toch echt gebeurd,’ zei Novák zachtjes.


    Ebeczky wilde zich aan zijn taak als advocaat gaan wijden, maar eerst leunde hij met zijn vuisten op zijn bureau en zei met luide stem, waarin veel emotie klonk: ‘Als advocaat zal ik de zaak tot een goed einde brengen. Eerst wil ik u echter verklaren dat we allemaal achter u staan, beste mijnheer Novák, niet alleen ik, maar de hele fatsoenlijke burgermaatschappij. Iedereen voelt met u mee, dat kan niet anders. Ongelofelijk.’


    Hij pakte een vel papier. Zijn glazen pen, die tussen knikkers stond, doopte hij zo gretig in dat er een druppel paarse inkt op zijn vinger viel. Hij likte hem af.


    ‘Wanneer is het dus gebeurd?’


    ‘Op 12 juni.’


    ‘Twee weken geleden al,’ zei de advocaat met een blik op de kalender. ‘Waarom bent u niet eerder gekomen, mijnheer Novák? De recherche zal nu een veel moeilijkere taak hebben. Hoe laat?’


    ‘Zo tegen middernacht.’


    ‘Wat voor dag was het? Woensdag. Dus in de nacht van woensdag op donderdag. Waarmee?’


    ‘Met een stok. Ik denk een stok. En een bullenpees.’


    ‘Gruwelijk!’ zei hij, en hij schreef op: met een stok en een bullenpees. ‘Niet met de hand? Met de vuist?’


    ‘Nee.’


    ‘Met hoeveel waren ze?’


    ‘Met meerderen.’


    ‘Veel mensen?’


    ‘Nee, misschien twee. Ik weet het niet zeker.’


    ‘En u hebt niets gezien? Een gezicht, een beweging?’


    ‘Ze vielen van achteren aan.’


    ‘Achterbaks.’ Aanranding, met voorbedachten rade, schreef de advocaat. ‘De politie zal een spoor nodig hebben, een aanwijzing. Een getuige tenminste. Maakt niet uit wie, iemand die het gezien heeft.’


    ‘Het was pikdonker. Nieuwe maan.’


    ‘Kan iemand het geluid niet hebben gehoord? Ik neem aan dat ze wat lawaai hebben gemaakt?’


    ‘Ze waren stil.’


    ‘Schreeuwden ze geen beledigingen, zoals in zulke gevallen gebruikelijk?’


    ‘Nee.’


    ‘Liepen er geen mensen op straat?’


    ‘Nee.’


    ‘De politie? Was er geen politiepatrouille in de buurt?’


    ‘Nee.’


    ‘De openbare veiligheid hier…’ zei Ebeczky, terwijl hij driftig op het bureau sloeg, want hij was lid van de gemeenteraad en hij behoorde tot de oppositie, ‘de openbare veiligheid in Sárszeg… Dat zal ik ze eens onder de neus wrijven in de raadsvergadering.’


    ‘Geen ophef alstublieft,’ smeekte Novák.


    ‘Ik begrijp het. U kunt het aan mij overlaten. Als ik uw woorden goed heb begrepen, is het gebeurd bij het gymnasium, in die straat waar het ’s nachts ook redelijk druk is, in de directe nabijheid van café De Groene Boom. Daar lopen de mensen voortdurend in en uit. Ging de deur toen niet open?’


    ‘Nee.’


    ‘Daarna ook niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan zijn ze voorlopig gevlogen. Twee weken, al twee weken. Maar het maakt niet uit. En wie verdenkt u?’


    ‘Niemand.’


    ‘Maar iemand heeft het toch gedaan. En het lijkt mij waarschijnlijk dat het een leerling van het gymnasium was.’


    ‘Een leerling?’ peinsde Novák voor zich uit.


    ‘Ja. Mijnheer Fóris is vorig jaar bij mij geweest in verband met een vergelijkbare zaak. Hij vermoedde ook dat het leerlingen waren.’


    ‘Dat kan zijn. Maar ik weet het niet zeker. Ik zou het niet durven zweren.’


    ‘Toch kunt u het me vertellen als u iemand verdenkt. Er is hier sprake van laaghartige wraak, iets wat niets dan afkeuring verdient. Schandalig. Is er iemand van school gestuurd dit jaar?’


    ‘Niemand.’


    ‘Wie is er dit jaar bij u gezakt?’


    ‘Ferenc Sinkó uit de derde klas, Tarczay uit de vijfde.’


    ‘Dat zijn zwakke jongens,’ zei Ebeczky.


    ‘En Vilmos Liszner bij het eindexamen. Voor beide vakken. Maar die is ook gezakt bij collega Fóris,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Ook voor twee vakken.’


    ‘Juist,’ zei de advocaat. ‘Daar hebben we hem. Is dat die krachtpatser? De kampioen?’


    ‘Ja.’


    ‘Kent u hem als zo’n ontaarde jongen?’


    ‘Welnee. Het was altijd een stille, brave jongen. Hij is alleen een beetje traag van begrip.’


    ‘Ik kan het me ook niet van hem voorstellen,’ zei Ebeczky. ‘Zijn vader is een keurige man. Zo heeft hij hem niet opgevoed. En u zegt dat ze met meer waren, met z’n tweeën of drieën. Dat maakt het lastig.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus u hebt geen duidelijke verdenking. Tegen iemand die u met name kunt noemen.’


    ‘Helemaal niet. En ik wil u ook verzoeken niemand met name te noemen.’


    ‘Dan doe ik aangifte tegen onbekende daders. Ik zal in elk geval Vilmos Liszner als getuige laten oproepen, en ook de eigenaar van café De Groene Boom. Misschien weet die wat. En ook de gasten die er toen waren, als de kastelein het nog weet na zo veel tijd. Een moeilijke zaak. Moeilijk. Maar we moeten de moed niet opgeven. Ze zullen het wel opgehelderd krijgen. Er zit bij de politie een heel goede rechercheur, we laten hem op de zaak zetten. Wij zijn aangewezen op de psychologie, mijnheer Novák, een wetenschap waarmee ook wel grotere en onduidelijkere zaken zijn ontrafeld. Cui prodest? Wie trekt er voordeel van? Wie heeft er belang bij? Dat vraagt de jurist. U hebt geen vijanden of tegenstanders hier, u hebt uw hele leven doorgebracht binnen de muren van deze stad, in eerzaamheid en met onverdroten werk, u hebt u altijd ingezet voor de beschaving en het algemeen belang en daarmee – nee, u hoeft niet te protesteren, want het is zo – ons aller erkenning verdiend. Nu is alleen nog de vraag wie er baat bij had, wie er belang had bij deze lage streek? Cui prodest? Ik kan aan niemand anders denken dan aan leerlingen. En wel leerlingen van hier. En die verblijven hier. Het is niet waarschijnlijk dat ze gevlucht zijn.’


    ‘Nee.’


    ‘Ze zullen beslist tegen de lamp lopen,’ verzekerde Ebeczky hem tegen beter weten in.


    Novák overhandigde Ebeczky het medisch rapport. Ebeczky las het goedkeurend door.


    ‘Dit is goed,’ zei hij en hij legde met een klap zijn vlakke hand erop, zodat Novák het niet terug kon pakken, ‘uitstekend, ik zal het bij de aangifte voegen.’


    Hij was tevreden met zichzelf.


    ‘Het is een misdrijf,’ zei hij, ‘een ernstig misdrijf.’


    ‘En wat kunnen de daders krijgen?’


    ‘Tot drie jaar gevangenisstraf. Ja gevangenis. De daders,’ ratelde Ebeczky, ‘zijn vast al achttien en volledig toerekeningsvatbaar. Als verzachtende omstandigheid zal hun jeugdige leeftijd kunnen worden aangemerkt, de onnadenkendheid, hun verhitte gemoedstoestand, alsmede de feitelijke omstandigheid dat ze – neemt u me niet kwalijk – diegene hebben aangevallen die rechtstreeks, al is het geheel schuldeloos, de oorzaak was van hun ongeluk, in zoverre dat hij hen, weliswaar terecht, heeft laten zakken, en hun daardoor de weg naar succes heeft versperd. Anderzijds’, en hij hield het Wetboek van Strafrecht omhoog, ‘zal overeenkomstig artikel 91 als verzwarende omstandigheid worden aangemerkt dat ze iemand hebben mishandeld jegens wie ze dankbaarheid verschuldigd zijn, terwijl ze geniepig van achteren toesloegen, onder de dekmantel van de nacht, en hem letsel toebrachten met een geschatte genezingsduur van meer dan twintig dagen, met moordtuig dat hem levensgevaarlijk had kunnen verwonden en zelfs ter plaatse had kunnen doden. Dit misdrijf verjaart pas over vijf jaar. We hebben de tijd.’


    Dezső Ebeczky senior dreunde zijn verhaal op zoals Dezső Ebeczky junior het huiswerk.


    Novák stond op.


    ‘Ik wil u nog verzoeken,’ zei de advocaat, terwijl hij een gedrukt formulier voor hem neerlegde, ‘om dit even te tekenen. Hier, helemaal onderaan. Alleen uw naam graag.’


    Antal Novák zette zijn naam onder de machtiging voor de advocaat en zei: ‘Discretie graag, mijnheer Ebeczky, discretie.’


    ‘Dat spreekt voor zich. U kunt helemaal gerust zijn. Ik beschouw uw zaak als mijn persoonlijke aangelegenheid en zal alles doen wat menselijkerwijs mogelijk is. Als ik iets te weten kom, zal ik u meteen informeren.’


    Ze namen afscheid. Ebeczky oreerde weer.


    ‘Hoe triest de aanleiding ook is, ik ben blij dat ik gelegenheid heb gekregen het onmetelijke respect tot uitdrukking te brengen dat ik voor u voel en u mijn dank te betuigen voor de vriendelijkheid die u jegens mijn zoon hebt getoond. Ach, mijn Dezső. Dat hij nu niet thuis is’, en Ebeczky glimlachte weer. ‘Hij zal het jammer vinden.’


    ‘Doet u hem de groeten.’


    ‘Zal ik zeker doen, hartelijk dank, mijnheer Novák.’


    De bespreking had tamelijk lang geduurd, Novák was anderhalf uur bij hem binnen geweest.


    Dezső Ebeczky, advocaat en procureur, stapte met ijzeren tred naar zijn bureau en belde de leerling.


    ‘Graag een beetje haast, collega,’ zei hij en hij gooide zijn aantekeningen voor hem neer, het medisch rapport en de machtiging.


    ‘Stelt u de aangifte maar op en noteert u de zaak in het boek.’


    De leerling-advocaat pakte de pen. Ebeczky dicteerde terwijl hij op en neer liep.


    ‘Doctor Antal Novák.’


    ‘Leraar aan het gymnasium hier ter plaatse?’


    ‘Ja. Lange uiteenzetting. De feiten opgenomen. Cliënt ondertekent machtiging.’


    ‘Genoteerd.’


    ‘Legt u het voorlopig maar in de kast. Op de derde plank. En morgen moet u even langs de politie. Wij willen een serieus onderzoek. Ik hecht er uitzonderlijk belang aan. Zijn er nog veel mensen buiten?’


    ‘Drie.’


    ‘Goed, we gaan verder,’ zei Ebeczky en met een ruk aan het gordijn verscheen hij triomfantelijk glimlachend voor zijn cliënten.

  


  
    [image: kopwit]


    26


    In het assistentenkamertje van de apotheek stond een vliegenval bestaande uit een glazen pot met azijn.


    De vliegen kwamen op een vies suikerklontje onder de glazen stolp af en vielen in de bijtende vloeistof. Daarin dreven ze spartelend rond tot ze langzaam doodgingen. De glazen vliegenval zoemde met hoge en lage tonen als een instrument.


    De drie booswichten zaten eromheen. Ze keken naar het sterfproces van de vliegen en luisterden naar hun laatste muziek. Slaperig, zonder veel animo zaten ze te praten.


    ‘Hebben jullie hem nog gezien?’ vroeg Bélus, zonder er ‘de vuile rotzak’ aan toe te voegen.


    De anderen gaven niet eens antwoord.


    ‘Ik heb hem eergisteren nog gezien,’ vervolgde hij, ‘hij hinkte hier voorbij.’


    ‘Kan hij lopen?’ vroeg de Profeet.


    ‘Ja, maar vraag niet hoe. Hij is zo dun,’ zei Bélus en hij hield zijn pink omhoog.


    Vili keek naar Bélus’ pink.


    ‘Hij zal wel veel bloed verloren hebben,’ ging Bélus verder. ‘Dat oude wijf heeft hier laatst medicijnen gehaald. Sublimaat, jodium. Jullie hebben hem flink te grazen genomen, mannen.’


    ‘Jammer genoeg,’ zei Vili.


    ‘Waarom zou het jammer zijn?’ zei de Profeet aanvallend. ‘Het is helemaal niet jammer. Het is goed voor hem geweest. Heel goed. Hè, Bélus?’


    ‘Juist,’ beaamde Bélus. ‘Geef hem maar van katoen.’


    ‘Geef hem maar van katoen,’ lachte de Profeet ruw en hij sloeg Vili een paar keer op zijn schouder om hem te plagen.


    Vili schoof opzij, hij stond op en staarde voor zich uit. Toch was het jammer. Hij dacht dit: je mag mensen niet slaan, want ze zijn allemaal een beetje je familie, en de ouderen onder hen zouden je vader kunnen zijn.


    Kálmán Liszner ging die ochtend zelf naar de markt om een meerval te kopen voor het middagmaal. De oude hield van lekker eten en liet het boodschappen doen nooit aan iemand anders over. De meid liep achter hem aan met een tas van zeil om de vis mee te nemen.


    Zijn zoon zat in de winkel te ontbijten. De bediende sneed broodjes doormidden, smeerde er boter op en legde er ham tussen. Hij nam net een hap, toen er een politieagent de winkel binnenkwam. Hij keek op een briefje en zei: ‘Ik zoek de heer Vilmos Liszner.’


    Vili bleef de hap in zijn keel steken. Hij dacht dat de politieman hem onmiddellijk bij zijn kladden zou grijpen en hem mee zou nemen naar de gevangenis.


    Hij haalde opgelucht adem toen de politieman slechts met zijn hand tegen de klep van zijn pet salueerde en hem het document overhandigde.


    Hij propte het vuilwitte vel goedkoop papier in zijn zak en holde ermee naar zijn kamer. Daar haalde hij het tevoorschijn en probeerde de letters op het verkreukelde papier te lezen. Eerst viel hem zijn naam in het oog, waarop zijn hart zo wild tekeerging dat hij niet verder kon lezen. Later zag hij: ‘Oproeping in verband met een strafzaak’.


    Hij had geen idee wat die officiële, verschrikkelijke brief betekende: waar hij zich moest melden, bij de rechtbank of meteen in de gevangenis, en of hij al veroordeeld was of onder arrest stond. Hij had het papier willen verscheuren als iets onaangenaams en de stukjes in de lucht willen strooien, om daarna heel hard weg te lopen, alleen maar rennen. Rennen, dat kon hij nog steeds heel goed.


    Hij stapte op zijn fiets en reed snel naar het belastingkantoor.


    De Profeet was minder hulpvaardig dan de eerste keer toen hij hem hier opzocht.


    Weer stonden ze onder de met spinrag bedekte gewelven.


    ‘Je moet het in ieder geval niet verscheuren,’ zei de Profeet. ‘Daarmee maak je de zaak alleen maar erger. Dan word je gehaald.’


    ‘Wie?’


    ‘Jij, jongen, jij.’


    ‘Ikke?’


    ‘Ja, wie anders?’


    ‘Door wie?’


    ‘Door de gendarmes. Ze sturen twee gendarmes om je op te halen. Met bajonetten op hun geweer.’


    ‘O,’ zei Vili en hij greep zich aan de houten balustrade vast om niet te vallen.


    ‘Je hoeft ’m niet zo te knijpen,’ zei de Profeet, die ’m zelf ook behoorlijk kneep. ‘Geef mij dat ding maar. Ik ga wel even bellen. Ik regel het wel.’


    Als een groot beschermheer liep hij zijn kantoorhok binnen en ging over de tafel gebogen zitten kopiëren. Hij ging helemaal niet bellen, hij had helemaal geen hoge connecties, hij wilde alleen zijn eigen hachje redden. Hij liet Vili, die buiten op de gang heen en weer liep, een halfuur wachten, waarna hij met het briefje in zijn hand naar buiten liep.


    ‘De hoofdcommissaris is momenteel niet in Sárszeg,’ zei hij onverschillig. ‘Maar het stelt niets voor. Een gewone oproeping. Voor wanneer? Voor overmorgen. Je hebt zeeën van tijd. Overmorgen ga je naar de politie, hiernaast, je weet waar het is, daar word je verhoord.’


    ‘En dan?’


    ‘Wees maar niet bang. Wie heeft jou opgeroepen? Balog. Hoofdinspecteur Balog. Ik zal met hem praten.’


    ‘Kom ik in de gevangenis?’


    ‘Hoe kom je erbij?’


    ‘Profeet, ik denk dat ik in de gevangenis kom.’


    ‘Welnee. Dat gaat niet zomaar.’


    ‘Maar als ik in de gevangenis kom, makker, dan ga je met me mee.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daarom, makker. Dat is rechtvaardig. We hebben het samen gedaan, nu moeten we ook samen de lasten dragen. Heb jij niet zo’n ding gekregen?’


    ‘Nee. Waarom zou ik?’


    ‘Aha. Nu wil je eronderuit. En mij met de brokken laten zitten. Hoe zit het met je eer?’


    ‘Doe niet zo dwaas, Vili. Het is allemaal beuzelarij. Je wordt verhoord en dan mag je weer gaan. Je ontkent gewoon, begrepen? Altijd blijven ontkennen. Hebt u hem geslagen? Nee, inspecteur. Wie heeft hem geslagen? Niemand, inspecteur. Hebt u iets gezien? Nee, inspecteur. Wat weet u dan? Ik weet niets, inspecteur. Daarop zegt hij: Dank u wel, u kunt gaan. En je bent weer vrij.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Erewoord. Maar je moet wel slim zijn. Op alles moet je antwoorden: nee, nee. Hoe hij je ook ondervraagt. Gewoon je schouders ophalen. Je moet hem in de ogen kijken.’


    ‘Maar stel dat hij weet dat ik het was.’


    ‘Hoe zou hij dat weten?’


    ‘Je ziet toch dat hij het weet. Mijn naam staat hier.’


    ‘Dat betekent niks. Maar één ding wil ik je zeggen. Mijn naam moet je niet noemen, want ik ben belastingambtenaar. Dat is belediging van een ambtenaar in functie. Laster. Als je mij erbij betrekt, dan is het afgelopen met jou, jongen, dan kun je het verder vergeten.’


    Ze vergaten elkaar een hand te geven. Vili sjokte de trap af, terneergedrukt door zijn zorgen.


    Hij flitste over de wegen met zijn fiets, zo snel dat nauwelijks te zien was wie erop zat.


    Om twaalf uur was hij bij de apotheek. Hij ging ook bij Bélus langs met de oproeping in zijn hand.


    Bélus was poeders aan het doseren op de marmeren tafel, hij gaf tikjes op een kaartje en blies hard in de papieren zakjes. Vili fluisterde hem iets in het oor. De apothekersassistent gebaarde dat hij er zo aankwam en stuurde hem naar het assistentenkamertje.


    Vili legde de oproeping voor hem neer.


    ‘Bliksems,’ zei Bélus verschrikt.


    ‘Wat is er?’


    ‘Sakkerloot,’ zei Bélus, die ook op de meest ernstige ogenblikken van het leven een voorraad van zulke volkse wendingen achter de hand had.


    ‘Is het erg?’


    ‘Ja, jongen, heel erg. Het is een crimen.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Vili – de ene slechte latinist de andere, die echter meer ervaring had en een levenskunstenaar was.


    ‘Een strafbaar feit. Daarvoor word je in de gevangenis gezet. Eén jaar, twee jaar. Is Novák al dood?’ vroeg Bélus.


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Vili. ‘Je hebt hem zelf toch pas nog gezien. Hij is niet dood. Dat is onmogelijk.’


    ‘Want zoiets sturen ze meestal,’ legde Bélus uit, ‘als de desbetreffende persoon is overleden.’


    ‘Anders niet?’


    ‘Zelden. Mishandeling met de dood tot gevolg. Doodslag. Maar misschien is het een vergissing.’


    ‘Wat moet ik doen?’ stamelde Vili en hij klampte zich met zijn blik aan Bélus vast en hing met zijn hele ziel aan zijn lippen.


    ‘Tja, m’n beste,’ zei Bélus, ‘het verstandigste is om je onmiddellijk bij de politie te melden met deze oproep, zonder tot die dag te wachten, en een bekentenis af te leggen. Eerlijkheid is een verzachtende omstandigheid. Dan wordt de straf ook een beetje verlaagd. Een halfjaar.’


    ‘Maar ik durf er niet alleen naartoe. Weet je wat, Bélus? Kom mee.’


    ‘Ik?’ zei Bélus verbaasd. ‘Je ziet toch hoe druk ik het heb. Bovendien heb ik niets met de hele zaak te maken.’


    ‘Het was jouw idee.’


    ‘Hou je mond. Het was helemaal niet mijn idee. Hij heeft mij ook niet dit jaar laten zakken, dat is al twee jaar geleden. Ik zou wel gek zijn om mijn gezicht daar te vertonen. Je gaat maar mooi zelf.’


    Vili zweeg, hij speelde met een medicijnpotje. ‘De Profeet raadde aan om te ontkennen.’


    ‘Dat is het stomste wat je kunt doen. Je kunt het wel proberen, maar het zal je duur komen te staan. Die honden van de politie krijgen alles uit je. De rechercheurs nemen je mee naar een klein kamertje en onderwerpen je aan een kruisverhoor, ze kijken je in de ogen, zo, en jij raakt in de war. Het is beter om alles te bekennen.’


    Vili durfde Bélus niet in de ogen te kijken, die al naar hem keek zoals de rechercheur straks zou kijken. Hij stapte op zijn fiets.


    Bélus riep hem na.


    ‘Kom overmorgen wel even langs om te vertellen wat er gebeurd is. Als ze je al laten gaan.’


    De fiets raasde voorbij het huis van Novák. Vili remde af en gluurde naar binnen, over het stuur gebogen, om het terrein te verkennen; hij wilde zien wat ze deden. In de tuin was niemand, deuren en ramen waren ongeopend, het huis rustte verstard in de hitte. Hij reed zo langzaam dat de wielen onbeweeglijk op de weg stonden. Als hij er nu af zou springen en hem alles op zou biechten, terwijl hij om vergeving smeekte? Novák zou hem er vast uitgooien, hem door de gendarmes laten ophalen. Hij drukte op het pedaal met zijn voet en de wielen zetten zich in beweging.


    De volgende dag was een belangrijk feestdag, 29 juni, hoogfeest van Petrus en Paulus. De plechtige afsluiting van het schooljaar werd gehouden op de dag waarop traditioneel de oogst begon. Directeur Ábris legde een verband tussen de oogst op het land en de oogst van kennis en vlijt. Scholieren declameerden met grote bezieling patriottistische gedichten van Antal Várady en Emil Ábrányi. Ook de beloningen werden uitgedeeld, waaronder de vijf goudstukken van mevrouw Csajkás, die door Dezső Ebeczky werden gewonnen. Antal Novák zat tussen zijn collega’s in zijn redingote, lichamelijk en geestelijk gebroken luisterde hij naar de toespraak, moedigde hij de voordrachtskunstenaars aan en prees met zijn blik de goede leerlingen die hun prijs op kwamen halen. Ten slotte zong hij samen met de schooljeugd het Volkslied, zachtaardig en ontroerd, en zijn krachtige bas klonk helder onder de sopraan­stemmen van de jongere leerlingen.


    Vili’s oproeping gold voor de volgende ochtend, om negen uur. Hij verscheen al om acht uur bij de politie, schijnbaar kalm, vanbinnen echter op alles voorbereid. Voor deur nummer zeven stond hij te roken tot tien uur. Om tien uur glipte hij een wachtkamer binnen. Daar zaten op een ongeschaafde bank boeren te wachten, marktvrouwen met ganzen en kippen in hun mand, en ook een bekende, Gergely, de schoolbediende, die als getuige was opgeroepen in dezelfde zaak. Die stond te praten met een Hongaar met piekhaar die Vili niet kende, de eigenaar van café De Groene Boom.


    Een bleke klerk met een bril riep heel luid zijn naam op de gang. ‘Vilmos Liszner.’


    De klerk kwam de wachtkamer binnen en gebaarde dat hij hem moest volgen. Hij stapte naar voren zoals bij een mondelinge beurt.


    Hij werd naar een zaal geleid die uitkeek op een donkere binnenplaats. Er stonden meerdere mensen om een tafel heen, ze waren kennelijk klaar en vertrokken. Achter de tafel zat een blonde, slanke politieman met een Engelse snor. Dat was Balog. Hij stond op, liep naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht. Er ging een schok door Vili heen.


    Een paar minuten lang was hij alleen. Hij keek rond in de hopeloze wereld van de dossiers, die nog triester was dan school. Er flakkerden twee gaslampen in die zaal waar het nooit dag was, alsof de bezoekers de duisternis van de belendende gevangenis moesten ervaren.


    De hoofdinspecteur kwam terug.


    ‘Bent u het?’ vroeg hij en hij keek hem met een scherpe, krachtige blik in de ogen.


    ‘Ja,’ zei Vili en hij rechtte zijn rug.


    ‘Vilmos Liszner?’ vroeg hij en hij keek hem nog een keer aan.


    ‘Ja, mijnheer,’ antwoordde Vili en hij boog.


    De inspecteur zat verstrooid in het dossier te bladeren. Hij mompelde tussen zijn tanden: ‘Dr. Antal Novák. Ja. In de zaak Novák.’


    Hij las een paar zinnen van de aangifte en gaf met eigen woorden de feiten weer. ‘U hebt hier niets van gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘U hebt ook niets gezien?’


    ‘Nee, mijnheer.’


    ‘Waar was u die avond? Wanneer ook alweer? Op 12 juni. ’s Avonds laat. Tussen 11 en 12 uur ’s nachts?’


    ‘Thuis.’


    ‘Wat deed u?’


    ‘Ik sliep.’


    ‘Kunt u dat bewijzen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarmee?’


    ‘U kunt het aan mijn vader vragen,’ stamelde hij.


    ‘U weet dus niets. Waarom bent u eigenlijk opgeroepen?’ vroeg de inspecteur voor zich uit. ‘U kunt gaan.’


    Vili boog, maar hij maakte geen aanstalten om te gaan.


    De inspecteur, die een aardige man leek te zijn, keek hem aan en herhaalde op vriendelijke toon: ‘U kunt gaan. Dank u wel.’


    Bij de deur kwam Vili Gergely tegen en de eigenaar van café De Groene Boom, die na hem een verklaring moesten afleggen.


    Er viel een pak van zijn hart, maar hij was niet echt blij.


    De Profeet stond voor de poort op hem te wachten.


    ‘Er was zeker niets aan de hand, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Zie je wel, ik heb je eruit gered.’ Het was een leugen. ‘Ik heb met de hoofdinspecteur gesproken. Hoofdinspecteur Balog. Het is een goede vriend van me.’


    Bélus plaagde Vili.


    ‘Je moet je niet zo op stang laten jagen, joh. De moed was je in de schoenen gezakt, hè?’


    Het onderzoek, dat na de onbruikbare verklaringen van de schoolbediende en de kastelein op een dood punt was beland, werd evengoed voortgezet. Ebeczky’s leerling-advocaat belde om de dag naar de politie. Eén keer deed zijn baas dat zelf. Hij eiste een schouw, die inderdaad werd gehouden, zonder dat het de zaak ook maar een beetje vooruitbracht. De dossiers werden een week later teruggestuurd aan de advocaat, die ze met een touwtje eromheen op de derde plank van zijn kast zette, in het vierde vak, waar de documenten lagen van zaken die ad acta gelegd konden worden, bij die van de zaak Fóris.


    Dat werd de crypte van de zaak Novák. Hij kreeg een afzonderlijk praalgraf.


    Vili was alleen aan het rondhangen. Hij ging al lang niet meer naar het stadsbos om te rennen. Veel van de scholieren waren al op vakantie en zonder hen was de stad uitgestorven

    en kleurloos.


    Ook de Profeet en Bélus zag hij minder vaak en ook dan wisselde hij slechts enkele lusteloze woorden met hen.


    Maar Bélus wenkte hem een keer de apotheek binnen. ‘Ben je ziek geweest?’


    ‘Nee, joh.’


    ‘Je ziet er slecht uit.’


    ‘Ik kan niet slapen,’ zei Vili terwijl hij over zijn voorhoofd wreef. ‘Kun je me daar iets voor geven?’


    ‘Je bent nerveus. Je rookt veel. Waarom rook je? Voordien rookte je nooit. Het is niets voor jou. Ik zal je wel wat geven.’


    Hij maakte een oplossing klaar.


    ‘Je hoeft niets te betalen,’ zei hij vriendelijk. ‘Hiervan neem je elke avond twee lepels. Als het niet genoeg is, nog twee. Daarvan ga je slapen als een roos.’


    Een paar dagen later informeerde Bélus naar de werking. ‘Heeft het geholpen?’


    ‘Voor geen meter,’ zei Vili. ‘Het is verschrikkelijk zout. Het smaakt heel smerig. En toch kan ik niet slapen. Wat ik ook doe, het lukt niet.’


    Toen de zaak was geseponeerd en niemand er nog over sprak, meed Vili nog steeds met een wijde boog de politie en de gendarmerie. Zijn slapeloosheid ging niet over. Meestal werd hij na middernacht wakker en kon hij tot de ochtend de slaap niet vatten. Zijn hoofd draaide heen en weer op het hoofdkussen alsof het een speldenkussen was.


    Hij lag dan na te denken. Hij dacht aan allerlei onzinnige dingen. Hij zag bijvoorbeeld een lange springstaander, die grote, donkere zaal waar hij werd verhoord, frambozenjam, hoofdinspecteur Balog, een tandem die hij zo graag wilde hebben.


    En hij zag nog iets, wat eveneens onzinnig was, maar hem met schrik vervulde.


    In de achtste klas deed Novák een proef met röntgenstralen. Hij lichtte zijn eigen hand door en projecteerde het beeld op een ingelijst stuk matglas, waarop zijn botten te zien waren, bevend, zijn ellepijp en spaakbeen, de kootjes van zijn vingers, en eromheen als een schaduw het vlees waar zijn trouwring en zijn ring met karneool losjes omheen zaten. Deze demonstratie deed de Bobberd vrij vaak. En opeens pakte Flapper, alsof hij waanzinnig werd, die hand, die geraamtehand, in zijn echte hand en begon er de hele klas mee te dreigen. Het was een gemene grap. En de leerlingen waren niet bang voor de echte hand waarmee hij de onvoldoendes in het klassenboek zette, maar voor die andere, die witte.


    Op een avond zat Vili een keer met zijn ouders te eten. Zijn moeder schepte zijn portie op. Plotseling stond hij op.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik word geroepen.’


    Hij ging naar beneden, naar de donkere winkel, maar kwam niet veel later terug. Onzeker keek hij om zich heen.


    ‘Wie was het?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Niemand,’ zei Vili. ‘Terwijl ik het duidelijk heb gehoord. Iemand zei: Liszner. Tot twee keer toe. Met een diepe stem. Hij zei “Liszner, Liszner.” Zo.’ En hij deed het na.


    Zijn vader en zijn moeder keken elkaar aan.


    Na het avondeten gaf zijn moeder Vili een aai over zijn gezicht. Vili kuste hun beiden de hand en ging slapen.


    De ouders spraken zachtjes.


    ‘Zie je wel,’ zei de vrouw tegen haar man, ‘zie je wel hoe rusteloos hij is. Hij is uitgeput van het vele leren, het arme kind. En hij vindt het ook erg van de atletiekwedstrijd. We moeten hem niet straffen. Laat hem op vakantie gaan.’


    De oude Liszner en zijn vrouw besloten om Vili ondanks zijn slechte resultaten naar Boedapest te sturen, naar de zuster van de vrouw, die een villa had in de heuvels van Boeda, en het abonnement voor de atletiekwedstrijden voor hem te kopen dat hij als beloning had willen hebben als hij zijn eindexamen zou halen.


    Ze wachtten alleen nog de brief van de familie af voor ze hem op de trein zetten.
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    Dokter Barabás reed op zijn paard door de stad. Zijn rijbroek zat onder het stof en zijn gezicht gloeide van de zon. Hij kwam van het militaire schietterrein waar de soldaten een oefening aan het voorbereiden waren. Om elf uur liet hij zijn dikke dienstpaard stilstaan voor het huis van Novák en bond het vast aan een boom. Het dier begon traag de bladeren te eten.


    De arts liep met lenige tred door de tuin. Zijn officierssporen rinkelden terwijl hij de trap opliep naar de bovenverdieping.


    Novák hoorde hem al van ver aankomen. Hij hief zijn hoofd op en wendde zich in de richting van het geluid. Nooit had hij gedacht dat het rinkelen van sporen zulke aangename muziek kon zijn: mooier dan het tingelen van sleebellen in de sneeuw in zijn kinderjaren, idyllischer dan het zilveren getinkel van kerstklokjes, die een niet verwachte vreugde brengen aan de kleintjes die buiten voor de deur staan te wachten tot ze mogen binnenkomen. Ach, wat rinkelden zijn sporen mooi.


    Vanaf de vroege ochtend keek hij daar elke dag naar uit. Als hij om de een of andere reden iets later kwam, was hij ontstemd. Alleen de komst van de arts bracht hem enige verlichting. En er was geen gelukkiger ogenblik dan het moment waarop hij binnenkwam, mannelijk en afgemeten, maar tegelijk toch gemoedelijk.


    Hij bekeek de wond, maakte hem schoon en verbond hem. Hij verzekerde Novák dat zijn schouderblad binnenkort genezen zou zijn, dan kon hij ook op zijn rug liggen en een week later zou er niets meer van te zien zijn: hij kon naar Venetië afreizen met Pepike. Hij gebruikte geen radicale woorden zoals Fóris, bezigde geen algemene frasen zoals directeur Ábris, oreerde niet zoals Dezső Ebeczky senior en humde ook niet schouderophalend zoals Balog, de politie-inspecteur die het onderzoek had geseponeerd. Hij had hem nooit voor de gek gehouden. Wat hij deed was goed en mooi, het was menselijk, het enige wat men kon doen.


    Hij had niet veel meer te doen. Hij zei een paar keer dat hij eigenlijk niet meer nodig was.


    Novák keek Barabás met smekende ogen aan. Hij hield lang zijn hand vast.


    Hij had nooit eerder beseft dat hij zo op hem gesteld was. Misschien had hij niet eens bovenmatig veel vertrouwen in zijn geneeskunst. Hij verwachtte geen wonderen van hem. Maar hij was arts, iemand die zich beroepsmatig bezighoudt met menselijk lijden, die vanwege zijn vak alles ziet wat lelijk en akelig is, die zonder valse illusies ons vlees en ons bloed beziet, evenals onze tranen, die net zo’n klierafscheiding zijn als de rest. Voor hem hoefde je je nergens voor te schamen, zelfs niet voor je tranen. Wie niemand had, had toch nog steeds als laatste vriend de arts, die zelfs wanneer hij als vreemde binnenkwam een goede bekende was, de biechtvader van ons dierlijke zelf, wie je bij zijn hand mocht grijpen om te schreeuwen dat hij moest helpen omdat je het niet meer uithield. Die gedachte alleen al vond hij troostend. Hij begon het vertrouwen en de aanbidding te voelen waarmee oervolken de arts bejegenden, die ze als priester en tovenaar zagen.


    Toch kwam er geen klagend woord over zijn lippen. Beiden vermeden de zaak te noemen die de advocaat en de politie tevergeefs probeerden op te lossen. Ze praatten over koetjes en kalfjes, een halfuurtje. De tijd vloog helaas veel te snel voorbij. Barabás moest naar zijn burgerpatiënten of naar het garnizoenshospitaal. Zijn paard hinnikte. Novák hield hem nog even op, maar zag dan dat de hand van de arts toch naar de deurkruk bewoog, en als het rinkelen van zijn sporen steeds verder weg klonk op het grind, hield hij zich voor dat hij over vierentwintig uur weer zou komen.


    Die vierentwintig uur duurden echter lang, heel lang.


    Nu deelde de arts hem mee dat hij een week naar een plaats bij het Balatonmeer moest voor een militaire oefening, maar misschien zou hij over vijf of zes dagen alweer terug zijn.


    Na het bezoek van Barabás was hij altijd iets beter gehumeurd, hij werd opgebeurd door zijn aanwezigheid, die prettige, optimistische gedachten bij hem opwekte. De wereld was zo groot. Sárszeg was daarin maar een klein puntje. Er waren metropolen waar zulke zelfkwelling onbegrijpelijk zou zijn. Hij zag zichzelf in Wenen als jongeman, hij zag zijn oude universiteitsprofessor en speelde met de gedachte hoe het zou zijn geweest als hij bij hem was gebleven: hij zag zichzelf met een witte jas in het laboratorium staan met twintig gasvlammen voor zich, terwijl hij in een retort een of andere vloeistof opwarmde.


    Voor zijn huis speelde de fanfare een mars, hij volgde de opzwepende muziek, maar de vrolijkheid veranderde plotseling in lethargie en de trompetten verergerden zijn wanhoop tot het uiterste.


    Naarmate de dag verstreek, werd zijn toestand geleidelijk slechter. De zieke zat in zijn grote fauteuil, met zijn ellebogen tegen de armleggers gedrukt, zonder met zijn schouder tegen de rugleuning aan te komen. Hij keek naar een lichtstrook op de vloer, die langs de gesloten luiken binnenviel. Daarna dommelde hij in.


    Overdag sliep hij korte poosjes, vijf of tien minuten. Zijn dromen waren gefragmenteerd, kwellend. Hij werd achtervolgd, mensen holden achter hem aan, hij vocht en kreeg zijn aanvallers eronder, maar als hij een blik op hen wierp terwijl ze op de grond lagen, zag hij een figuur die hem deed schrikken: daarvan werd hij wakker.


    De lichtstrook wiebelde nog steeds op de vloer, een stuk verderop aangezien de zon zijn weg intussen verder had afgelegd. De avond naderde. Pepike stond voor hem, of ze zat tegenover hem op een stoel, en Novák, die zijn ogen opendeed, zag haar goedige gezicht voor zich.


    Zijn nicht zei met een zachtaardige glimlach: ‘Je hebt geslapen.’


    ‘Ja,’ zei Novák, betrapt, en hij maakte een gebaar om datgene wat hij nog voor zich zag af te weren. ‘Ik heb geslapen.’


    ‘Slaap maar, Tóni. Dat doet je goed.’


    Maar de slaap deed hem geen goed, hij werd nog vermoeider wakker.


    Vervolgens werd hij geroepen voor het vieruurtje, voor het avondeten.


    Daarna zei Pepike: ‘Ga nu maar slapen. Je moet uitrusten. Het is al avond.’


    Novák kleedde zich uit, al was het maar om de orde van het huis niet overhoop te halen en zichzelf te doen geloven dat er niets bijzonders was gebeurd, hoewel hij liever in de stoel was blijven zitten, zwevend tussen waken en slapen. Hij was bang om te slapen, en vooral voor de figuur die sinds enkele dagen steeds in zijn dromen terugkeerde en hem met onnoemelijke paniek vervulde. Er zat dan een leeuw op zijn borst die zijn vlees verscheurde met zijn klauwen. Liever bleef hij wakker.


    Op zijn rug kon hij nog steeds niet liggen. Hij rolde zich op zijn rechterzij maar daar kreeg hij snel genoeg van, zijn ribben werden moe. Hij ging rechtop in bed zitten.


    Zo gingen zijn nachten voorbij.


    Tijdens zo’n nacht kwam er een plan bij hem op dat hem aanvankelijk buitengewoon merkwaardig en zelfs ondoenlijk leek, namelijk om op een middag onaangekondigd in Kálmán Liszners kruidenierswinkel binnen te stappen en met zijn zoon, Vilmos Liszner, te praten.


    Na verloop van tijd vond hij het plan steeds acceptabeler. ’s Nachts, als hij niet kon slapen, voegde hij er iets aan toe. Hij wende eraan, kleurde het in. Hij vond het niet meer zo avontuurlijk, zo onuitvoerbaar.


    Het was duidelijk dat hij tot nu toe een onjuiste tactiek had toegepast. Hij kon die familie niet ontwijken, hij moest erheen, naar het hol van de misdaad, hij had immers niets om zich voor te schamen, dat hadden zij. De details die tijdens de slapeloze nachten door het leed en de fantasie waren uitgebroed, werden steeds uitgebreider en ze stonden hem zo helder voor de geest alsof ze al een keer gebeurd waren. Hij had de hele scène kunnen spelen als een acteur.


    In de diepten van de nacht bleven zijn hersenen doormalen.


    Op een middag – hij wist zelf niet goed waarom, maar hij hield altijd vast aan de middag –, exact om drie uur, als de wijzers een rechte hoek vormen, betreedt hij de winkel. Zijn binnenkomst is plechtig, maar eenvoudig. Vili staat naast een grote zak bonen. Als hij zijn leraar in het oog krijgt, wil hij de benen nemen. Met een handgebaar houdt hij hem tegen en nagelt hem aan de grond.


    ‘Liszner,’ zegt hij tegen hem.


    ‘Zoekt u mijn vader?’ stamelt de jongen bedremmeld. ‘Mijn vader is niet thuis.’


    ‘Dat geeft niet,’ zegt Novák. ‘Ik ben niet voor hem gekomen, maar’ en die woorden geeft hij extra nadruk, ‘voor u.’


    Daar weet Vili niets op te zeggen. Hij komt niet uit zijn woorden, trekt wit weg en neemt snel zijn pet af. Maar het kan ook zijn dat hij geen pet op heeft. Dan buigt hij alleen maar.


    ‘Ja,’ herhaalt Novák. ‘Ik ben voor u gekomen, Vilmos Liszner, alleen voor u. Zullen we hier naar binnen gaan?’


    Hij wijst naar een ruimte die hij nog nooit gezien heeft, aangezien hij nog nooit bij hem thuis is geweest, maar waar hij zich toch een uitstekende voorstelling van kan maken, een ruimte op de begane grond, een soort bijruimte of opslagkamer, links van de ingang van de winkel – er staan half geopende ongeschaafde kisten met zaagsel en flessen mineraalwater erin, manden, een tafel met – misschien – een kurkentrekker erop.


    Daar staan ze dan, onder vier ogen, alleen. O, helemaal alleen. De deur sluit achter hen, vanzelf.


    Vili biedt hem een zitplaats aan, brengt een stoel, blaast het stof eraf en slaat hem dan met zijn handpalm schoon. Hij gaat niet zitten. Hij staat, recht als het noodlot dat rekenschap eist. Het is een verschrikkelijk ogenblik. Novák maakt geen omhaal: hij komt onmiddellijk ter zake, overvalt hem als het ware.


    ‘U was het.’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel, u was het.’


    ‘Nee, mijnheer.’


    ‘Waarom ontkent u het? Ik heb uw gezicht gezien. Ik heb toen, die nacht, alles gezien.’


    En hij nadert hem zo dicht dat zijn gezicht het zijne raakt en hij kijkt naar hem als naar een droomgestalte.


    De leerling kan zijn blik niet verdragen, hij wijkt terug en wendt zijn hoofd af. Hij zou willen wegrennen van angst, weg uit het krappe verhoorkamertje dat afschuwelijker is dan die grote, donkere zaal met de gasvlammen waar de inspecteur van de politie hem verhoorde. Hij geeft zich over.


    Novák komt nu pas echt op dreef.


    ‘Hebt u wel een idee wat u hebt aangericht, stakker die u bent? U hebt een volwassen man vernederd, die uw vriend was en die op u gesteld was, u hebt hem te schande gemaakt.’ Dat woord zou hij gebruiken, dat was beter. ‘Hem te schande gemaakt, niet voor anderen, maar voor zichzelf, wat nog pijnlijker is. U hebt hem leed toegebracht. Lichamelijk en psychisch leed. U hebt iemand gekwetst die dat niet verdiend had. U hebt mij kapotgemaakt, Tibor. Of wat zeg ik nu? U hebt me kapotgemaakt, Liszner. U ziet, de woorden rollen in wanorde van mijn tong. Geen wonder. Ik ben sinds die tijd ziek.’


    Vili deinst achteruit naar de muur en drukt zich tegen een kleine behangen deur. Hij is bang voor die zieke man, die niet weet wat hij zegt. Novák volgt hem echter, om hem nog banger te maken.


    ‘Ook u bent sindsdien ziek. Ik weet dat u het bent. Ik zie het. Uw ziel is ziek. Ik ben gekomen om u te genezen.’


    Maar de jongen zegt niets. Hij probeert zich te verschuilen, weg te sluipen, een holletje op te zoeken om zijn hoofd in te verstoppen. Nee, hij zoekt de boezem van zijn moeder, haar rokken.


    Novák jaagt hem verder op.


    ‘Waarom bent u bang voor mij? Ik doe u niets meer. Kijk maar. Ik heb niets bij me. Geen knuppelstok, geen bullenpees. Zelfs mijn wandelstok heb ik niet meegenomen. Ik ben onbewapend’, en hij houdt zijn handen omhoog.


    De jongen begint daarop te huilen.


    ‘Bent u bang voor de straf?’ fluistert Novák langzaam. ‘Voor de rechercheur, voor de vijf jaar gevangenisstraf onder zwaar regime? Daar hoeft u niet bang voor te zijn. Ik breng u de vergeving, de goedheid. Hierbij geef ik u mijn erewoord dat ik de aangifte vandaag nog zal laten intrekken door mijn advocaat, dr. Dezső Ebeczky. Vili,’ zegt hij tegen hem, voor het eerst van zijn leven.


    Op dat moment stort de jongen ter aarde. Kreunend vraagt hij hem om hem te vergeven, hij put zich uit in dankbetuigingen, wentelt zich in het stof en kruipt naar hem toe, langzaam, zoals de verloren zoon in de Bijbel naar zijn moeder, en hij omhelst Novák.


    Die staat dat niet toe. Hij gebaart dat hij moet opstaan. Maar hoe hij ook protesteert, hij kan die levende lianen niet van zich aftrekken, ze omwoekeren hem, ze worden één met hem in de gevangenis van de liefde, als ware het voor altijd. Dan legt hij zijn hand op het kortgeschoren hoofd van zijn leerling, hij voelt de prikkelende tinteling, en hij voelt ook nog iets anders, een traan op zijn hand, een hete, brandende traan, die uit het oog van Vilmos Liszner is neergevallen.


    Novák krabbelde met zijn vingers over zijn dekbed. Hij voelde aan de bovenkant van zijn hand. Kijk, daar zat inderdaad een natte vlek, een traan, die tijdens de dwaze dromerij uit zijn eigen oog was gerold.


    Het is echter ook mogelijk dat het niet zo zal gaan.


    Vili verzet zich, gooit zijn kont tegen de krib, blijft koppig ontkennen, of gedraagt zich schandalig, probeert zelfs daar in de winkel de aanslag te herhalen, waaraan slechts door het snelle ingrijpen van de winkelbedienden een einde wordt gemaakt. Ook dat wilde Novák op de koop toe nemen, een nieuw schandaal, om de oude herinneringen kwijt te raken. Dan zou hij wel met hem op de vuist gaan, schreeuwen en op de tafel slaan. Wat ook kon gebeuren, was dat zijn leerling niet thuis zou zijn, alleen zijn vader, de oude Kálmán Liszner. Ook met die mogelijkheid hield hij rekening.


    Op een avond – en hierbij hield hij vast aan de avond, weer zonder te weten waarom –, voor sluitingstijd, zo tegen halfacht, loopt hij langs hun winkel, trots, met geheven hoofd. De oude Kálmán Liszner staat voor de deur van de kruidenierswinkel en groet hem nederig, maar Novák merkt dat uit pure verstrooidheid niet op. Hij is al verder gelopen als de kruidenier achter hem aansluipt.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, mijnheer Novák.’


    ‘Ja?’ zegt Novák afstandelijk.


    ‘Mag ik u alstublieft nederig verzoeken… Ik zou graag met u willen praten.’


    ‘Met mij?’ vraagt Novák, onwetendheid veinzend.


    ‘Als dat zou kunnen.’


    ‘Ja, dat kan.’


    ‘Het zou mij een eer zijn als u mijn bescheiden woning zou willen betreden. Hier naar boven, alstublieft.’


    Hij neemt Novák mee naar de mooiste kamer van zijn woning, waar alles in een oranje licht gloeit. Een enorme lampenkap richt de stralen omlaag. Ze zitten op een zachte bank, bekleed met gebloemd zijde, tussen dikke Turkse kussens. In een kooi zingt een kanarie. Er staan glazen kasten met schatten erin en de vensters trillen door het schelle geschetter van de kanarie. Er liggen zijden gebedstapijten door het hele huis. Hij heeft nog nooit zo’n prachtige woning gezien. Zelfs die van Dezső Ebeczky valt er niet mee te vergelijken, terwijl die toch heel mooi is.


    De arme winkelier krijgt geen woorden uit zijn keel. Aan zijn gezicht is te zien dat hij alles weet en dat de slechtheid van zijn zoon en de hele rompslomp hem tien jaar ouder hebben gemaakt. Hij is geen man meer, maar een wrak. Hij stottert, maar Novák helpt hem niet, hij geniet van zijn verwarring.


    ‘O, wat heb ik lang op dit moment gewacht,’ jeremieert de oude Liszner. ‘U kunt het zich niet voorstellen, mijnheer Novák. Ik dacht er dag en nacht aan dat we ooit een keer toch tegenover elkaar zouden zitten en dat ik u alles kon vertellen wat op mijn vaderhart drukt. Elke dag stond ik op het punt om u op te zoeken. Op het gymnasium of bij u thuis. Maar ik was bang dat ik u tot last zou zijn, dat u me niet eens zou ontvangen, of wel zou binnenlaten en dan de deur zou wijzen. Na alles wat er gebeurd is, zou ik het u ook niet kwalijk nemen. Het is namelijk ten hemel schreiend wat er is gebeurd. Ik ben er zelf het meest door verpletterd.’


    ‘Ik begrijp u niet,’ zegt Novák uit de hoogte.


    ‘Ik zal u genoegdoening verschaffen, mijnheer, zeer geëerde, hoog gewaardeerde mijnheer Novák, de meest grandioze genoegdoening die een vader maar kan geven. Ik weet nog niet in welke vorm. Maar ik ben tot alles bereid. Ik wacht alleen op uw voorwaarden.’


    ‘Ik heb geen voorwaarden,’ antwoordt Novák licht en vrolijk, om hem helemaal de grond in te boren. ‘Kennelijk is er sprake van een vergissing.’


    ‘Nee, nee. U deemoedigt mij met uw edele goedheid. Ik wil Vili’s schandelijke daad niet onvergolden laten. Hij is vrijgelaten door de politie, vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs, de politie-inspecteur heeft niets belastends tegen hem gevonden, maar ik voor mij beschouw de zaak hiermee niet als afgedaan. Ik ben een christen. Ik wil boete doen. Wat wilt u dat ik met mijn zoon doe? U mag het beslissen.’


    ‘Doe maar wat u wilt.’


    ‘Zal ik hem het huis uit jagen? Hem onterven? Ja, ik zal hem onterven. Ik geef hem geen cent, en zijn erfdeel, alles wat hier staat, de vitrines met het gouden bestek en de zilveren kopjes, het Tsjechische glas, alles, alles is voor u.’


    ‘Onzin,’ zegt Novák om het voorstel van de hand te wijzen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik heb u niet willen beledigen. Maar wat moeten we doen? Laten we nadenken, misschien kunnen we samen iets bedenken. Moet hij publiekelijk zijn excuses aanbieden? Hij is ertoe bereid. Is dat niet juist? U hebt gelijk, het heeft geen zin. Ik zal hem roepen en u vragen, als mijn vriend, de door iedereen hooggeachte opvoedkundige met ontelbare verdiensten, om een woord tot hem te richten, één enkel woord.’


    Zonder Nováks instemming af te wachten grijpt de vader naar een flexibele stalen karwats met bruine vlekken en slaat ermee op de tafel, zo krachtig dat die bijna in elkaar stort.


    Dat is het teken.


    In de muur gaat dreunend een roestige deur open. De ingang van een kelder wordt zichtbaar, met trappen die omlaag gaan, vochtige muren, zoals een ondergrondse cel waarin een geheime gevangene wordt vastgehouden. In het halfduister is vaag een emmer te zien met spoeling die de varkens niet meer wilden eten. Die krijgt de gevangene, om de dag, verder niets.


    Haastig komt hij op het teken, gehoorzaam, laf, de gevangene: Vili.


    Hij is vel over been. Zijn bewegingen zijn onzeker, hij kijkt geniepig naar de karwats, die hij al kent, als een geslagen hond.


    ‘Kom hier,’ schreeuwt de vader, en Vili staat al bij de tafel. ‘Schaamteloos stuk tuig dat je bent. Galgenaas.’ En hij slaat hem met zijn stalen karwats in het gezicht, zo krachtig dat de huid op zijn voorhoofd openscheurt.


    Vili verdraagt dit zonder iets te zeggen, alsof hij er al aan gewend is. Zijn bloed loopt aan twee kanten in rode linten omlaag en druipt van zijn kin zonder dat hij het afveegt. Zelfs dat durft hij niet.


    Hij staat over zijn hele lichaam te trillen. Niet voor de karwats, maar voor de aanwezigheid van Novák, en meer nog dan de zweepslag doet het hem pijn dat zijn leraar hem geen blik waardig keurt.


    ‘Stuur hem terug’, zegt Novák streng en onverbiddelijk, ‘ik wil hem niet zien.’


    De stalen karwats komt nog een keer op de tafel neer, waarop de gevangene zich terugtrekt in zijn hol.


    ’Bent u nog steeds zo boos op hem?’ vraagt de vader.


    ‘Nee, ik ben niet boos. Maar, mijnheer,’ zegt hij tegen de winkelier, ’ik herhaal, ik begrijp u niet, ik begrijp niet wat u wilt. We hebben niets met elkaar te maken. De hele toestand heeft geen zin.’


    En hij laat de oude man achter met zijn gewetenswroeging, hij straft hem met de grootste straf: door zijn boetvaardige woorden niet te accepteren. Kálmán Liszner kijkt hem smekend aan en wacht op een uitgestoken hand, maar hij tilt alleen zijn hoed op.


    ‘Goedenavond.’


    Dan hij loopt hautain weg en verlaat het vervloekte huis met de zoete smaak van vervulde wraak, want hij heeft de vader vernederd, nog dieper dan zijn zoon hem.


    Ook dat had hij in gedachten vele malen doorgenomen, nog gedetailleerder en specifieker, in duizend variaties, soms disciplineerde hij de jongen samen met de vader, met wie hij de straffen besprak, soms ging hij naar de martelkamer die de familie had ingericht en bracht hem heimelijk eten uit zijn eigen voorraad, en soms met een wending waarbij hij het eerst aan de stok kreeg met de oude Liszner, die uiteindelijk zijn gelijk inzag, en uiteindelijk met hart en ziel achter hem ging staan. Terwijl hij die draden van de nooit leegrakende spoel van de fantasie afwikkelde, viel hij in slaap. In zijn echte droom verscheen weer die figuur die hij niet graag zag: het monster.
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    Het was zondag.


    Zoals de meeste nerveuze mensen was Novák bang voor feestdagen, waarop het geratel van het werk stilvalt, zodat ze in de plotselinge stilte de zinloosheid van het leven nog duidelijker voelen dan anders.


    Voor zijn huis trokken de ongelukkigen voorbij die op een van tevoren bepaalde dag hun minder versleten kleren aantrekken en het als hun plicht beschouwen om feest te vieren: ambachtsgezellen met een dikke krop in de hals en boerenmeisjes die gouden munten op hun borst dragen. Hij kon het niet aanzien. Hij liep naar de achtertuin, waar hij alleen de hemel zag en het gebladerte van de bomen, die ook hier in Sárszeg mooi waren, waar niets mooi was.


    Maar na de verlamde zondag kwam de maandag, die er sprekend op leek. In de eindeloze twee maanden van de vakantie zijn alle dagen gelijk.


    Zijn advocaat had hem één keer verslag uitgebracht van het verloop van het politieonderzoek, sindsdien had hij niets meer van zich laten horen. Dokter Barabás was al een week niet meer langs geweest. Hij was inderdaad niet meer nodig. De wond was genezen en deed nauwelijks nog pijn.


    In zijn verveling zat hij alleen nog op de postbode te wachten. Hij wandelde hem tot de tuinpoort tegemoet om hem de post zo snel mogelijk uit de hand te nemen.


    De laatste brief had hij twee weken eerder gekregen, in de periode met de hevigste pijnen. Van de gravin, die hem in een paar regels liet weten dat Hilda en Tibor in een kleine dorpskapel in stilte waren getrouwd. Ook daarop antwoordde hij niet. Hij moest volharden in de trots waar hij zichzelf toe gedwongen had, ook al kreeg hij er steeds meer moeite mee. Hij had zijn dochter graag nog een keer willen zien.


    De postbode kwam elke ochtend om tien uur. Maar hij bracht geen brieven meer die hij kon terugsturen of verscheuren. Hilda schreef niet. Tibor zweeg. Er kwamen alleen gedrukte nieuwsbrieven, prijslijsten van zaden, lottoreclame, het schuim van de postzendingen. En nog een briefkaart uit Boedapest. Laci Glück stuurde hem ‘dankbare groeten uit Boedapest’. Dat stemde Novák blij. Op de kaart stond het standbeeld van de dichter Arany.


    Hij stopte hem in zijn zak.


    Pepike was verse koffie aan het branden in de keuken. De blauwige, opwekkende mist van de koffie dwarrelde in wolken over de veranda.


    Om iets te doen te hebben ging Novák aan het harmonium zitten. Hij speelde geestelijke liederen die hij samen met de leerlingen had gezongen in de kerk: kerstgezangen over het kindje Jezus en engelen die uit de hemel neerdaalden, en het paaslied over de Mensenzoon, ‘Christus is verrezen’, liederen over het mysterie van geboorte en dood. Herders betuigden dank aan Hem die de mensen blijdschap bracht, vrome vrouwen begaven zich naar Zijn graf met doeken en welriekende kruiden. Het geluid van het harmonium klonk zo bijzonder dat Pepike vol bewondering op de drempel bleef staan.


    De verstikkende hitte bereikte een hoogtepunt. Buiten leek de lucht stil te staan, te wachten. Novák verlangde ook naar beweging, lichamelijke en geestelijke beweging, dat er nu eindelijk iets gebeurde, ten goede of ten kwade. Plotseling bedacht hij iets, hij nam zijn hoed en zijn stok.


    Hij besloot ogenblikkelijk naar de Liszners te gaan.


    Pepike probeerde hem ervan af te brengen.


    ‘Waar ga je naartoe, zo voor het middageten? Om één uur eten we.’


    ‘Tegen die tijd ben ik terug.’


    Bij de deur hield ze hem weer tegen.


    ‘Wat is er, Pepike?’


    Pepike zei niet wat ze had willen zeggen. Met de rand van haar schort depte ze haar ogen.


    ‘Waarom huil je?’ vroeg Novák geërgerd. ‘Je huilt altijd maar. Hou op met huilen.’


    Hij stond al in de tuin, maar keerde weer terug. Hij keek rond op de veranda. Pepike stond er nog steeds te wachten, en gehoorzamend aan een innerlijke ingeving stapte hij op haar af, omhelsde haar en voor het eerst van zijn leven kuste hij haar wangen, die rood waren van het vuur in de keuken.


    ‘Ik zeg je toch,’ herhaalde hij, ‘om één uur ben ik terug.’


    Op straat gonsde het in zijn hoofd. Het doel had hij nog niet helder. Alleen de gedachte aan de noodzakelijkheid van deze ontmoeting had blijvend wortel geschoten in zijn geest. Zou hij de vader confronteren met de situatie, of de zoon, of beiden tegelijk? Wilde hij medelijden opwekken of vergelding eisen? Hij wist het niet en het kon hem ook niet schelen. Hij moest er in ieder geval naartoe, want hij stond onder hoogspanning en de innerlijke chaos deed hem bijna uiteenspatten.


    ‘Vast en zeker,’ zei hij in zichzelf, ‘vast en zeker.’


    Terwijl hij zo liep te peinzen, stond er op de hoek van de straat plotseling een man voor hem die iets mompelde, zich naar hem toe boog en steeds dichterbij kwam. Novák week achteruit. Hij kende de man niet. Hij dacht dat hij hem wilde aanvallen. En zijn kalme, onverschillige gezicht joeg hem nog meer angst aan.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg hij.


    ‘Mag ik…’ stamelde de ander.


    ‘Wat?’


    ‘Een vuurtje,’ antwoordde de onbekende en wees naar de virginia in Nováks hand.


    Nu pas zag hij hoe ver hij heen was. Een arme vrouw bracht op een bakplaat een ongebakken brood naar de bakker. Het leven ging gewoon verder.


    Het was duidelijk dat het zo niet verder kon gaan. Maar zouden de Liszners thuis zijn? Zouden ze niet verbaasd zijn dat hij zomaar bij hen kwam binnenvallen? Zouden ze niet schrikken? En zou hij genoeg geestelijke kracht hebben om het plan door te zetten waarvoor hij een maand lang moed had verzameld? Hij had het gevoel dat hij die kracht nu wel zou hebben.


    ‘Vast en zeker,’ moedigde hij zichzelf hardop aan, ‘vast en zeker.’


    Op dat moment raakte iemand van achteren zijn schouder aan. Het was Lázár Nyerges. Novák staarde hem aan alsof hij hem niet kende.


    ‘Je ziet je arme collega niet eens,’ zei Lázár Nyerges. ‘Je bent nogal in gedachten verzonken.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Novák. ‘Ik ga bijna op reis.’


    ‘Wanneer vertrek je?’


    ‘Morgen. Overmorgen. Morgen.’ Hij lette niet eens op de woorden die uit zijn mond kwamen. ‘Adieu,’ zei hij.


    Lázár Nyerge keek hem na en volgde hem met zijn ogen tot hij uit zijn blik verdween.


    Novák was bijna aan het hollen om zijn gloeiende wil ten uitvoer te brengen.


    Een schoenmakersgezel liet een paar schoenen bungelen in zijn hand en floot met zijn rode lippen als met een fluit, zo schel dat Novák zijn oren dicht had willen stoppen. Toen hij dicht bij hem was, viel hij stil. De jongen keek naar de vreemde heer en gniffelde. Wat gniffelde die snotjongen nu?


    Eindelijk was hij aangekomen, hij stond voor de kruidenierszaak van Kálmán Liszner.


    Hij betrad de winkel.


    Niets was zoals hij het zich had voorgesteld.


    De winkel leek veel kleiner dan vroeger. Eerst zocht hij de deur links van de ingang, maar hij vond die niet, in plaats daarvan stond er een muur voor hem, een spinaziegroen geverfde, tamelijk vieze muur. Zijn voornemen botste daar tegenaan. Het licht leek nog feller dan de zon op het middaguur, het leek niet op dat van drie uur ’s middags of halfacht ’s avonds dat hij tijdens zijn nachten had gezien. Er was nog veel meer wat hem verontrustte. De winkelbedienden, die druk heen en weer liepen, en ook de oude heer zelf, die uit een papieren zak rozijnen op een weegschaal stond te schudden, leken vaal, grauw, onbeduidend vergeleken met de droomgestalten die hem zelfs op dat moment helder voor de geest stonden.


    Hij keek om zich heen, probeerde zijn evenwicht te bewaren en zijn plek te vinden in de werkelijkheid.


    Kálmán Liszner merkte hem pas na een tijdje op.


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij met de overdreven vriendelijkheid van de winkelier, ‘het is me een eer, mijnheer Novák. Waarmee kan ik u van dienst zijn? We hebben u lang niet meer gezien hier.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Uw boodschappen worden ook niet meer bij ons gedaan. Bent u soms niet tevreden?’


    ‘O jawel.’


    ‘Want de kokkin is al een maand niet meer geweest.’


    ‘Kan zijn. Ik weet het niet.’


    ‘We hebben prachtige salami binnengekregen, mijnheer Novák,’ zei de winkelier en hij hield een doormidden gesneden salami onder zijn neus om hem te laten ruiken.


    ‘Mooi.’


    ‘Prachtige salami,’ herhaalde de winkelier.


    Die man wist dus van niets. Hij moest worden ingelicht.


    ‘Ik zou graag een paar woorden met u willen wisselen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei de winkelier en hij kwam dichter naar hem toe.


    ‘Maar niet hier. Misschien ergens anders.’


    ‘Goed, gaat u mee naar boven?’ Kwiek maakte hij de deur open die zich echter rechts van de ingang bevond en ging hem voor op de donkere wenteltrap, die in een geur van gember en peper was gehuld.


    Ze gingen niet naar de salon, maar naar die grote, lichte kamer waar Vili altijd zat te leren.


    Kálmán Liszner wachtte tot de leraar zou beginnen te praten. Maar hij sprak niet. Hij zat als een maanzieke om zich heen te kijken.


    Het was een sjofele woning vergeleken bij zijn voorstelling, vaal, burgerlijk en naargeestig. Waar was het warme oranje licht, de lampenkap, de Turkse bank met de kussens? En de bonte papegaai en de saffraankleurige kanarie? De vitrinekasten, zijden kleden, het goud en het zilver, en de schatten, de schatten? Nergens iets van dien aard.


    Er stonden andere dingen, andere voorwerpen die zich betekenisvol en noodlottig aan zijn ogen aanboden, kleine prullen, die toch heel belangrijk waren. Een scholierentafel met inktvlekken, een schroef in een lap gewikkeld, kennelijk een onderdeel van de fiets, een beitel, meerdere olieflesjes, daarnaast een fietspomp en een floret. Op de grond schermhandschoenen. En tegen het raam stond een fiets, met de bullenpees eraan, en in een hoek de stok, de knuppelstok.


    Novák liet zijn blik een aantal keren over die voorwerpen glijden, met iets van eerbied. En hij werd bij de keel gegrepen door een verschrikkelijke bruutheid, dezelfde als toen die nacht. Zijn woorden stokten.


    ‘Het is hier niet erg opgeruimd,’ verontschuldigde de winkelier zich.


    ‘Dat is niet erg,’ antwoordde Novák, nauwelijks bij zijn positieven. ‘Dat het niet opgeruimd is,’ voegde hij er werktuiglijk aan toe, ‘dat is niet erg.’


    Toen begon de oude Liszner de lange aanloop ook wat merkwaardig te vinden. Hij keek aandachtig naar zijn gast en verzocht hem te spreken.


    ‘Is…’ en hier haalde hij nog een keer adem, ‘uw zoon niet thuis?’


    Hij had willen zeggen ‘uw zoon Vili’, maar hij bedacht zich.


    ‘Nee, mijnheer, hij is er niet.’


    ‘Is hij weg?’


    ‘Ja, hij is op reis gegaan.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanochtend. Als u iets eerder was gekomen, een uurtje maar, dan had u hem nog hier getroffen.’


    ‘Waar is hij naartoe?’


    ‘Naar Boedapest. Naar mijn zwager, die daar in de heuvels woont. Vanwege de atletiekwedstrijden, weet u wel. Wedstrijden zijn het enige wat hem interesseert. Ik weet dat hij het niet verdient dat ik hem erheen heb laten gaan. Maar…’


    ‘Dat is zo.’


    ‘U bent dus hier gekomen vanwege mijn deugniet van een zoon? Mijnheer Novák toch,’ zei de winkelier, toen Novák een hele tijd geen antwoord op zijn vraag had gegeven, ‘laat er tussen ons geen enkel misverstand zijn. Dat wil ik niet. Vili is gezakt. Hij wist niet genoeg, daarom is hij gezakt.’


    ‘Zijn vorderingen waren inderdaad niet voldoende.’


    ‘Laci Glück heeft het ook verteld. Hij wist helemaal niets.’


    ‘Het spijt me dat ik zo heb moeten handelen.’


    ‘Hij heeft het verdiend,’ beaamde de winkelier, ‘hij heeft het verdiend. We kennen mijnheer Novák wel’, en hij legde zijn hand op Nováks arm met een gebaar van verstandhouding. ‘Antal Novák is een strenge leraar, maar een rechtvaardige leraar. Wie hij laat zakken, die heeft het verdiend. We kennen die Novák wel,’ zei hij met een schouderklopje en hij glimlachte er schalks bij.


    ‘Ja, ik kon helaas niet anders.’


    ‘Geen probleem. Het is wel vaker gebeurd. Hij moet een jaar overdoen. Het is niet iets om ondersteboven van te zijn. Over een jaar doet hij het eindexamen over. Daar heeft hij toch recht op?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Gelukkig hoeft hij zijn eigen boterham niet te verdienen, zijn goede sul van een vader werkt voor hem. Over een jaar, ja dan. Met Gods hulp. En van u is het heel vriendelijk, mijnheer Novák, om mij in mijn bescheiden woning te bezoeken…’


    Steeds was de oude Liszner aan het woord, hij prees hem de hemel in, wat hij prettig vond om te horen. Hij luisterde er lang naar. Hij troostte zich ermee dat zijn schande nog niet openbaar was. Uit het feit dat Vili’s vader nog niet op de hoogte was van het feit dat hij in elkaar geslagen was, trok hij de conclusie dat veel minder mensen het wisten dan hij zich in zijn schrikvoorstellingen inbeeldde, en hij schaamde zich dat hij in ieder gezicht spot en toespelingen las. Tevreden schudde hij hem de hand.


    Mijnheer Liszner zei in de winkel nog een keer: ‘We hebben overheerlijke salami binnengekregen, mijnheer Novák.’


    Hij hield hem weer onder Nováks neus.


    Novák rook er ook aan en hij zei: ‘Heerlijk.’


    ‘Wilt u er wat van?’


    ‘Een ander keertje,’ zei hij.
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    Op het plein dat hij haastig overstak om op tijd te zijn voor de lunch, heerste een vage ontrust. Twee karren hadden elkaar niet kunnen ontwijken en toen de koetsiers de paarden net uit elkaar hadden gehaald, kwam er uit de Badstraat een fiacre aangereden, die bijna tegen hen aan was gebotst.


    In het huurrijtuig zat Bélus Czeke, de apothekersassistent, zonder hoed, voor de middag al boven zijn theewater. Zijn pukkels glommen als rijpe bessen. Naast hem zat een vrouw met hooggehakte lakschoenen, witte kousen en een roze zijden jurk, een vrouw die hij had meegenomen voor een ritje door de stad: Valeszka. Ze had rood haar, maar haar huid was niet zo zuiver als hij had gezegd: ze had sproeten. Ze droeg een klein knotje.


    Ze roeiden allebei met hun armen om de wagen sneller vooruit te laten komen, ze schreeuwden en gedroegen zich scandaleus.


    Er was ook nog iets anders wat voor onrust zorgde op het plein. Passanten bleven staan, er ontstonden groepjes, niet alleen op de stoep, maar ook op het middengedeelte van het plein. Vier of vijf boerenjochies, krantenventers van Sárszeg, holden langs hen heen, met een stapel kranten op hun arm.


    ‘Nieuwste editie!’ schreeuwden ze. ‘Grote sensatie!’


    Het nieuwe nummer van De Gesel was uit. Dit met tussen­pozen verschijnende persorgaan dat op dagbladformaat uitkwam volgde hij, weliswaar in het geheim, met minstens evenveel aandacht als het Magazine voor Wis- en Natuurkunde, want het besteedde ook regelmatig aandacht aan zijn persoon. De Gesel leverde vaak kritiek op zijn strengheid en had een paar keer op grond van aperte leugens om disciplinaire maatregelen tegen hem gevraagd ‘in naam van het publieke belang’, en er had ook eens een spotprent van hem in gestaan met een obscene grap eronder. Aangezien Novák echter nooit een greintje waarheid in de mededelingen aantrof, gooide hij het krantje steeds weg en duldde hij de aanvallen zonder er ooit met iemand over te spreken, zoals de meeste inwoners van de stad in een openbaar ambt die eveneens in De Gesel door de mangel werden gehaald.


    Attila Bahó hekelde de ‘middeleeuwse bestuurlijke verhoudingen’ in de provincie en hield met het zelfbewustzijn van de zevende macht een bloedgericht over levenden en doden. Hij hechtte er geen belang aan dat zijn blad op gezette tijden het licht zag. Grillig, met onregelmatige tussenpozen verraste hij het publiek met kleine en grote schandalen, afhankelijk van zijn succes bij het ritselen van geld voor de drukker. Een paar dagen eerder had de politie de eigenaar van café De Groene Boom betrapt op de verkoop van methanol. Die timide man, die huiverig was voor ‘terechte kritiek van de pers’, werd door mijnheer de hoofdredacteur gechanteerd; hij had daar een beproefde, griezelige methode voor en gebruikte het verkregen geld voor zijn poëtische hobby: hij liet het nieuwe nummer van De Gesel ermee drukken.


    Het blad werd gretig gekocht op het belendende marktplein. De krantenventers schreeuwden: ‘Grote sensatie… leraar… Antal… Novák…’


    Toen hij zijn naam hoorde, rechtte hij zijn rug. Een krantenventer die het publiek op het marktplein al met het geestelijke voedsel had bediend, holde de Badstraat in. Er kwamen mensen aangelopen die de krant lazen, glimlachend, hoofdschuddend. Novák kocht een exemplaar, de venter ving het muntstuk op dat hij hem toegooide en rende meteen weer door om het journalistieke product verder te verspreiden, deze cultuuruiting die we danken aan de moderne tijd.


    Novák pakte de krant vast. Dit staaltje van riooljournalistiek zag er met zijn smoezelige kolommen ook uiterlijk uit alsof het uit het riool kwam. De letters dansten voor zijn ogen. Hij zag alleen dat het eerste artikel, op de plaats van het hoofdartikel, over hem ging.


    Het fraaie gebouw van het stoombad werd uitgebreid, er werd een zwembad tegenaan gebouwd. Op het terrein stonden hoge stapels bakstenen. Daarachter verschool hij zich om de vette kop te lezen: ‘Antal Novák in elkaar geslagen…’


    Dit was gruwelijk in zijn eenvoud. Hopend op iets beters sloeg hij de bladzijde om. Hier ging het verder, met tussenkopjes: ‘Juffrouw Hilda weggelopen… Tibor Csajkás… Tibor…’


    Overal hun namen, ook op de derde en de vierde pagina. Het hele nummer was aan hem gewijd. ‘Deze gewetenloze naarling, die op school moraal predikt… maakt generaties kapot… Wij vragen ons af hoelang dit moet worden geduld… de fatsoenlijke samenleving… ministerie…’


    Verderop kwam het artikel terug op het interessantste punt: ‘Bezoek bij Fóris thuis… een noodlottig geschenk… Wat zegt Gergely, de schoolbediende? De leraarsdochter had kennelijk dringend behoefte… Gezinsuitbreiding…’


    Duizelig van walging leunde hij tegen een stapel stenen. In zijn hand wapperde de krant, de krant uit het riool. Alsof er een laken waarop maandenlang veel verschillende mensen hadden geslapen, met al zijn vuiligheid buiten gehangen werd in het zonlicht. Maar hij gooide de krant niet weg, hij vouwde hem zorgvuldig op en stopte hem in zijn binnenzak.


    Hij liep weg. Waar moest hij heen? Daarnet nog was hij op weg naar huis voor het middageten.


    Met een helderheid die slechts door heftige emotionele beroering wordt teweeggebracht, ontstond zijn onherroepelijke besluit: hij ging onmiddellijk naar het gymnasium om zijn aanstelling als leraar in handen van de directeur te leggen. Die kon hij na dit alles niet behouden, en als hij niet met pensioen werd gestuurd, zou hij zich zelf terugtrekken.


    De grote poort van het gymnasium was gesloten in verband met de vakantie. Via een klein deurtje kwam hij in de gang. Ábris trof hij er niet meer aan.


    Duizelend liep hij de trap op, misschien wel met de bedoeling om naar het natuurkundekabinet te gaan, waar hij zo veel en zo graag verbleef, maar kennelijk kon hij niet wachten tot hij helemaal boven was en liep hij, ongeduldig als iemand die dringende zaken af te handelen heeft, de lerarenkamer op de eerste verdieping binnen.


    Zonder zijn hoed af te zetten viel hij neer op een stoel. Hij haalde De Gesel uit zijn zak en begon snel en gretig te lezen. Hij las het blaadje helemaal van het begin tot het eind.


    Toen hij klaar was, was het alsof hij van zichzelf was vervreemd: de aanklachten tegen hem waren zo weerzinwekkend, hij werd in zo’n vals daglicht geplaatst, dat hij zichzelf niet herkende. Hij las alles nog een keer door. Toen deed het niet meer zo’n pijn. Hij kende de indeling van het artikel, het terrein waar de valkuilen van de onuitgesproken beschuldigingen waren verborgen. Bij enkele boosaardige zinnen bleef hij langer stilstaan, het was een wellustige kwelling, hij verzachtte zijn innerlijke pijn met de letters. Opgedeeld, in kleine stukjes, leek het minder krenkend dan de gedachte aan het geheel. Maar toen hij voor de tweede keer bij de passage kwam die betrekking had op zijn dochter, stopte hij het blad in zijn zak, hij wilde het niet meer zien.


    De reportage was op onloochenbare feiten gebaseerd en presenteerde de gebeurtenissen in chronologische volgorde. Met een brede penseelvoering schilderde hij de jarenlange ‘onschuldige’ verhouding tussen Hilda en Tibor, de onverschilligheid van de vader die een man voor zijn dochter wilde strikken, en de andere amoureuze aangelegenheden van de leraarsdochter met Bandi Huszár en andere leerlingen uit de achtste klas. De auteur wist te melden dat alle gymnasiasten een portret van de kleine hysterica op zak hadden. Vervolgens beschreef hij met zijn pen in vitriool gedoopt Antal Novák, die hij als een krankzinnige maniak en een omkoopbare figuur karakteriseerde. Hij leek goed geïnformeerd, hij wist zelfs van het houten kistje dat hij bij wijze van verrassing van een onbekende vereerder had gekregen. Wat de kloppartij betreft had hij de gegevens uit de processen-verbaal van het geseponeerde politieonderzoek overgenomen, die hij kennelijk op de een of andere manier te pakken had gekregen, uiteraard met weglating van de namen van de ‘ten onrechte belasterde onschuldige leerlingen’ en hij verkondigde de veronderstelling dat de daders, die waarschijnlijk van buiten de stad waren, ditmaal het stilzwijgende vonnis van de publieke opinie ten uitvoer hadden gelegd. Dit liet Novák allemaal onverschillig. Het kon hem niet meer schelen dat de aanslag, die hij tot dan toe zo zorgvuldig had proberen geheim te houden, bekend werd. Alleen het laatste deel, getiteld ‘Idylle’, deed hem het bloed naar het hoofd stijgen, die walgelijke, slijmerig zoete afsluitende passage waarin Hilda’s avontuur uit de doeken werd gedaan, evenals de aanstaande gebeurtenis die Antal Novák, de jonge grootvader, ongetwijfeld ook vreugde zou bereiden.


    Het was inmiddels twee uur.


    Hij dacht aan Pepike, die al een hele tijd met het middageten zat te wachten, en zich nu waarschijnlijk zorgen maakte dat de soep te zout werd en de soufflé inzakte.


    De lerarenkamer om hem heen was naargeestig afstandelijk en officieel. Aan de muur hing een portret van de minister van Onderwijs baron Gyula Wlassics, en schilderijen van een aantal vroegere opperdirecteuren. Hij opende een van de hoge wandkasten, waarin een achtergelaten paraplu hing. Alles straalde de sfeer van het voorbije schooljaar uit: op de tafel lag het Schoolbericht van dat jaar, de blikken asbak met lang geleden koud geworden sigarenpeuken, en de bel waarmee de directeur om stilte vroeg tijdens luidruchtige discussies.


    Langzaam wandelde hij heen en weer, terwijl hij zijn schande probeerde te verteren. Hij verwerkte het langzaam.


    Eén ding was zeker: de toon van het artikel was krenkend, een aantal kritische opmerkingen was grof en wreed, maar het raamwerk was waar, en juist het afschuwelijkste in het hele stuk was niets dan de waarheid. Novák, die streng was voor zichzelf, stelde dat vast. Hij kon nu weer naar de directeur rennen, naar de advocaat, de politie, de rechtbank om genoegdoening te vragen voor sommige lasterlijke passages. Misschien zou hij ook genoegdoening krijgen, voor zover mogelijk, aardse genoegdoening. Maar dat was iets meelijwekkends zonder de grote gedrevenheid van de waarheid zelf. Wat had hij bij Hilda bereikt? Wat had hij bij Tibor bereikt? Wat had hij bij Vilmos Liszner bereikt? Niets. Er viel niets op te lossen.


    Er was ook een andere, grotere waarheid, die hij eerder niet helemaal had gezien.


    Toen hij in zijn jongere jaren tegen zijn leerlingen over het goede en het edele preekte, vergeleek hij zichzelf met een landbouwer, die zaad uitstrooit en ervoor zorgt dat het in geschikte aarde valt. Maar het zaad valt of in vruchtbare grond of op een rots. Als het in goede aarde valt, ontkiemt het zonder enige bemiddeling, en als het in slechte aarde terechtkomt, kan zelfs de beste landbouwer niets doen. Hij oordeelde dat zijn werk overbodig was geweest. Voor zover hij meer had willen bereiken, had hij gefaald. Hij had het leven willen vormen, dat eindeloos en redeloos was, in zijn eigen kind en in de kinderen van anderen, nuchter, verstandig, met aan wijsheid gepaarde goedheid. In de jeugd had hij zichzelf vermenigvuldigd en een nieuwe, uitgebreide familie gevormd. Zijn beroep was tegennatuurlijk en overambitieus. Quem dii oderunt, paedagogum fecerunt. De goden hadden hem gestraft.


    Het leven kon in een koorts worden geleefd, zoals Hilda en Tibor deden, of in gewelddadigheid, zoals Vilmos Liszner deed. Hoe pijnlijk dit inzicht ook was, dit was de orde der dingen. De vrouw, die als de schoonheid werd gezien, was een en al huichelachtigheid, de man, die als de kracht werd gezien, was een en al bruutheid. Hilda was tot het laatste moment poeslief tegen hem geweest, voordat ze hem verliet. Vilmos Liszner had hem tenminste van tevoren bedreigd. Wat was fraaier, wat was beter? Het was niet de moeite waard om erover na te denken. De slang of de wolf, het maakte niet uit. Ze waren ondankbaar, maar levensvatbaarheid was ondankbaar. Ondankbaarheid was de wet. Hij was niet meer boos op hen, in zijn hart had hij hun alle drie vergeven. De fout zocht hij alleen bij zichzelf, die zichzelf een grotere taak had toebedeeld dan hij aankon en wilde vechten tegen de natuur. Hij gaf de strijd op. Hij was er te zwak voor gebleken.


    Nu had hij alles helemaal begrepen, voor eens en altijd. Al zijn teleurstellingen lagen aan zijn voeten en hij achtte ze meer waard dan alles wat hij ooit had geleerd. De trekken van zijn vierenveertig jaar oude gezicht werden zachter. Alle strengheid was verdwenen. Ineens was hij een oude man geworden.


    Hij had al zo veel rondjes om de groene tafel gelopen dat hij wel vijf keer thuis had kunnen zijn. Bij het raam bleef hij vermoeid staan.


    Hij keek naar de straat voor het gymnasium, waar hij op die ochtend in mei nog opgewekt en monter had gelopen. De hemel lichtte wit gloeiend op. Hij richtte zijn blik op één punt, hij zocht de vlieger, de gouden draak, die door de jeugd was opgelaten, maar die was weggevlogen en alles had meegenomen wat hij had. Alleen de deur van De Groene Boom was te zien. Op de rijbaan jakkerde de zomer voort tussen verschroeide bomen, neergegooide pompoenpitten en vertrapte komkommerschillen, hij stookte het vuur steeds hoger op en doodde wat hij tot leven had geroepen, het licht stroomde dik en gelig omlaag als pus. Alles was al rijp, op de akkers was de oogst binnengehaald. Dikke bromvliegen zoemden in de lerarenkamer, ze bedekten het raam en zochten hun voedsel zelfs op de rand van de inktpot. Eén vlieg zat net eitjes te leggen op de vensterbank.


    Novák vond het leven ordinair en afstotelijk.


    Hij wilde naar huis.


    Hij stapte de gang op, maar na een paar stappen keerde hij terug. Naar huis gaan, over straat lopen, onder de mensen komen, het leek onmogelijk.


    Hoewel hij de deur van de lerarenkamer bij zijn binnenkomst had opengelaten, voelde hij verstrooid aan zijn zakken, alsof hij de sleutel zocht die deze deur open kon maken en hem kon bevrijden uit de cel waarin hij gevangenzat.


    Eerst haalde hij de prentbriefkaart van Laci Glück met het standbeeld van Arany uit zijn ene zak. ‘Dankbare groeten uit Boedapest…’ dat was mooi, het was prettig om even aan hem te denken, zich een ogenblik zijn gezicht voor de geest te halen. Vervolgens haalde hij De Gesel tevoorschijn en gooide hem op de grond. Daarna pakte hij de revolver die hij op aanraden van Fóris had gekocht, voor zelfverdedigingsdoeleinden, tegen aanvallen van leerlingen, en die hij sindsdien voortdurend bij zich droeg.


    Hij werd er even blij van, vaag, maar het ogenblik daarop schrok hij er ook van, en van zijn voornemen, dat nog niet voldoende uitgekristalliseerd was. Hij legde het wapen neer op de tafel van de lerarenkamer, op een afstand, als om aan te geven dat hij er niets mee te maken had.


    En hij was bang.


    Waar was hij bang voor? De arme mussen die hij onder een glazen stolp zette om daarna de lucht weg te pompen, hapten een paar keer, openden hun snavel en hun ogen vertroebelden. Toch was hij bang.


    Ineens pakte hij dan toch de revolver en hoewel hij hem nog nooit had bediend, ontgrendelde hij behendig de veiligheidspal. Zijn gezicht gloeide op van woede, zoals dat van Fóris die middag, maar hij was alleen boos op zichzelf, degene die hem het meeste leed had berokkend, op die stompzinnige machinerie die hij eindelijk wilde stopzetten. Hij zocht zijn hart, tussen de vijfde en zesde rib. Zijn hart klopte hoger, of lager. Hij greep naar zijn slaap. Hij sprak zichzelf moed in of probeerde de verschrikkelijke gedachte van zich af te zetten.


    Met het wapen in de hand liep hij naar de deur alsof hij iemand achternazat, een onzichtbare vijand, en snel naar buiten wilde. Daar, precies op de drempel, naast de grote ijzeren kachel, richtte hij de loop op zichzelf.


    Niet op zijn hart, niet op zijn slaap. Hij stopte hem in zijn mond, als iets eetbaars wat hij lekker vond. Hij nam hem tussen zijn tanden. Dat was het zekerst.


    Het was maar een tel. Hij zou het licht zien dat uit de loop opflitste en zijn tong en verhemelte verschroeide, en daarna zou, net als bij het onweer, na de bliksem de donder komen, de hardste dreun. Misschien zou hij de geur van kruit ruiken en een laatste pijn voelen die nergens mee te vergelijken was. Eén seconde maar. En daarna… net als de arme mussen onder de glazen stolp.


    Toen haalde hij de trekker over.


    Het was niet zo, nee, het was niet zo. Het duurde niet een tel, het duurde niet een seconde. In zijn hoofd stond de tijd stil, zoals in een klok die stukgegooid wordt. Tegelijkertijd was het alsof hij door de vloer zakte en met vloer en al neerstortte op de begane grond, terwijl met hem ook het plafond naar beneden kwam, alsof het hele gymnasium instortte, en ook het hemelgewelf, het hele hemelgewelf.


    Aangezien hij de loop van de revolver bewust naar boven had gericht, vernielde de kogel zijn verlengde hersenen. Antal Novák viel over de drempel en stortte voor de kachel neer. Hij bewoog nog even en daarna trad de rust in.


    Gergely was op de begane grond bezig om de inkt die de leerlingen in de kleine potjes in de banken hadden laten zitten, over te gieten in een enorme blikken kan. Hij hoorde de knal. Hij dacht dat er een deur was dichtgeslagen door de wind, maar hij holde sneller de eerste verdieping op dan anders.


    Toen hij op de drempel van de lerarenkamer het brute slagerswerk zag, de plas bloed en de flarden hersenen die uit de uiteengespatte bol van de schedel waren gevlogen, begon hij te schreeuwen.


    ‘Mijnheer!’ en hij boog licht, als een bediende die instinctief buigt voor zijn baas, ‘mijnheer Novák!’


    Maar toen hij zag dat hij niet meer leefde, zei hij niets meer. Geschokt, geroerd keek hij naar hem, alsof hij zijn broer was. Hij liet de andere schoolbediende naar de directeur gaan. Ábris kwam onmiddellijk, liet de lerarenkamer afsluiten, lichtte de politie in en liet direct de rouwvlag uithangen aan de gevel van het gymnasium.
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    De ochtend daarop werd de hoofdingang van het gymnasium geopend. Directeur Ábris begaf zich al vroeg naar zijn kantoor, net als op gewone schooldagen.


    De leraren die nog niet op vakantie waren kwamen ook binnenlopen, alsof hij hen bijeen had laten roepen. Ze wilden de opzienbarende, onbegrijpelijke gebeurtenis bespreken.


    Eerst kwam Gyurka Bíró aan, buiten zichzelf, wapperend met het jongste nummer van De Gesel, daarna Lázár Nyerge, terughoudend in afwachting van het standpunt van de directeur, later Béla Tálas, murw van verdriet, zwijgend. Ze namen plaats op de rieten stoelen in het kantoor. Béla Tálas zat alleen te treuren op de leren divan.


    Ze praatten zachtjes met elkaar om de directeur niet te storen, die telefonisch ‘in contact trad’ met de burgemeester en de gouverneur van de provincie, Gergely stuurde hij met de handgeschreven tekst van de rouwkaart naar de drukker en ‘nam verschillende zaken serieus in overweging’, bovendien deed hij zijn andere taken, hij stempelde, parafeerde, ondertekende aanvullende inventarissen. Hij klaagde dat hij ‘niet wist waar zijn hoofd stond’.


    Gyurka Biró zat op zijn sigaret te kauwen. Lázár Nyerge stak een sigaar op en stopte die in het gebruikte mondstuk dat hij in zijn borstzak bewaarde.


    ‘Kalmte, heren,’ zei de directeur, die het meest nerveus was van iedereen en zichzelf en de anderen voortdurend zenuwachtig maakte, ‘kalmte. We mogen het hoofd niet verliezen. Ik heb het tragische voorval gistermiddag onmiddellijk gemeld aan het ministerie en het opperdirectoraat van het onderwijsdistrict. Waar is ook alweer het registratienummer? Laten we het hoofd koel houden, heren, in godsnaam, geen schandaal, alstublieft.’


    Het meest vreesde hij een schandaal, dat de reputatie van de school en het lerarenkorps nog meer schade zou berokkenen.


    ‘Ik weet niet,’ zei hij, terwijl hij timide om zich heen keek, ‘wat de pers nu gaat doen.’


    Onder ‘de pers’ verstonden ze niet de twee lokale blaadjes, maar uitsluitend De Gesel, die ze nooit met name noemden, maar waar ze des te vaker met heimelijke angst aan dachten.


    Gyurka Biró zwoer dat hij die misselijke scribent eigenhandig de schedel zou inslaan als hij de nagedachtenis van de overledene zou onteren. Lázár Nyerge, die een even grote hekel had aan Attila Bahó, maande zijn collega dat dit geen toon was om tegen ‘de pers’ aan te slaan en vroeg hem om het diplomatiek aan te pakken. Gyurka Biró holde weg, blootshoofds, maar pakte eerst nog wat geld mee.


    Hij trof de hoofdredacteur in café Árpád bij een glas rum. Attila Bahó toonde zich verbaasd over de ontknoping. Gyurka Biró overhandigde het geld. De hoofdredacteur beloofde op zijn erewoord om geen verdere artikelen het daglicht te doen zien, hoewel hij over meer gegevens beschikte en het een offer was om daar geen gebruik van te maken. Terwijl hij een geeuw onderdrukte, vroeg hij hem zijn condoleances aan zijn collega’s over te brengen. Hij leek vriendelijk en begrijpend.


    Dit bericht stelde de directeur enigszins gerust.


    Toen kwam dokter Barabás binnen, die net terug was van de militaire oefening. Hij was in zijn burgerpak van grijs lustre en leek eerder bedroefd dan soldatesk.


    Ze dromden net om hem heen, toen Ferenc Fóris binnenkwam.


    Toen hij de vorige middag het telegram van de directeur had gekregen, was hij meteen op de trein gestapt en pas om zes uur ’s ochtends had hij uit zijn met dennen omkranste bergdorp Sárszeg bereikt. Zijn magere gestalte was in een kleikleurige jas gehuld, die hem nog strenger maakte. Hij had een handkoffer bij zich. Gerookte Slowaakse kaas, oštiepok, had hij voor niemand meegenomen.


    Hij was al van alles op de hoogte. Na zijn aankomst had hij de hele stad afgestruind, hij was gezien op het centrale plein, in de buitenwijken, overal op hetzelfde moment, leek het wel, alsof hij in meerdere exemplaren tegelijk bestond.


    Zijn mantel wapperde als de cape van een zwarte tovenaar achter hem aan. Met zijn zwarte bril op zijn neus stond hij als een vogelverschrikker in de stoppelvelden, zodat de mussen wegfladderden uit zijn buurt. Stilzwijgend vertegenwoordigde hij de aanklacht tegen alles en iedereen.


    Op school aangekomen doorzocht hij alles. Ondanks de vakantie was het daar een drukte van belang. In de gangen stonden leerlingen te fluisteren, ze kropen dicht tegen elkaar aan als kuddedieren. Dezső Ebeczky junior, Petőfi en Jámbor stonden met een rouwband om hun arm voor het kantoor te wachten om de directeur en de leraren hun diensten aan te bieden rond de organisatie van de begrafenis. In een klaslokaal waarvan de deur openstond, was het schoolkoor begrafenisliederen aan het repeteren, de muziekleraar hield zijn arm omhoog en blies op zijn fluitje. Gergely holde heen en weer.


    Fóris wilde eerst ‘de plaats van het gebeurde’ aan een onderzoek onderwerpen. Hij wenkte de schoolbediende en liet zich naar de lerarenkamer brengen, die de vorige dag door de politie was verzegeld, maar na de schouw weer was geopend. Voor de lerarenkamer snauwde hij een paar onderbouwleerlingen die daar stonden toe dat ze moesten verdwijnen, want dit was geen circus, nee, helaas, het was geen circus. Daarna ging hij naar binnen. Hij trof er bijna niets aan. De drempel en de vloer waren schoongeschrobd, alleen op de muur naast de ijzeren kachel was nog een grote natte vlek te zien, en de stoelen stonden na de schoonmaakbeurt slordig door elkaar. Die liet hij Gergely meteen op hun plaats zetten, zoals ze hoorden, want de asymmetrie stoorde hem. Hij liet zich in detail vertellen hoe het was gebeurd.


    ‘Ze hebben hem gedood,’ krijste hij angstaanjagend. ‘De leerlingen hebben hem gedood.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de directeur. ‘Laten we niet te hard van stapel lopen. Dat helpt nu toch niet meer. Hij heeft zichzelf het leven benomen, de arme, in een onbezonnen moment. Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Maar waarom? Omdat de boeven hier vrijelijk hun gang kunnen gaan. Omdat er voor niemand bescherming is. Ja, omdat elke discipline hier volkomen ontbreekt.’


    ‘Dat laat ik me niet zeggen!’ zei de kleine grijze directeur en hij sprong op. ‘Zoiets moet u niet beweren, collega. Ik weet altijd wat mij te doen staat,’ zei hij met een klap op de tafel.


    De vastberaden toon deed Fóris terugdeinzen. Met zijn knipperende ogen keek hij naar buiten. Zijn neusvleugels zwollen op.


    Om de zaak te sussen zei hij alleen: ‘Men moet zijn bed maken zoals men slapen wil.’


    Het verkeerd gebruikte spreekwoord bracht de directeur en ook de anderen in verwarring. Ze wisten niet of ze het goed verstaan hadden, en zo ja, waar het betrekking op had. Ze zwegen, peinzend. Fóris’ spreekwoorden werkten versuffend op zijn omgeving.


    die korte stilte benutte de oude Béla Tálas, die op de leren divan zat en tot dat moment nog niets had gezegd. Hij staarde voor zich uit en zei, alsof hij de vraag aan zichzelf stelde: ‘Waarom zou hij het gedaan hebben?’


    De meningen waren verdeeld. Ze hadden het niet meer over de leerlingen, over de aanslag, noch over de aanval in De Gesel, die de directe aanleiding tot zijn dood waren, maar iedereen zocht diepere oorzaken. Er ontstond een levendige discussie.


    ‘Vanwege zijn dochter,’ zei Gyurka Biró, ‘het is overduidelijk dat het door zijn dochter komt. Dat heeft hij zich erg aangetrokken. Sindsdien was hij niet meer de oude. Hij was niet meer aanspreekbaar. Dat heeft tot zijn dood geleid.’


    Lázár Nyerge, die met de opvoeding van Tibor Csajkás was belast, kon niet toestaan dat de verantwoordelijkheid zo op hem werd geschoven.


    ‘Geen sprake van. Vorig jaar was hij ook al zo. En altijd al. Kunt u zich de vergaderingen herinneren? Altijd had hij een afwijkende mening, hij was tegen iedereen en alles. Ook de leerlingen mochten hem niet, onder ons gezegd en gezwegen. En ons, die wel op hem gesteld waren, hield hij op afstand. Het dateert van veel eerder. Ik denk dat het met zijn overleden vrouw te maken heeft.’


    Gyurka Biró bracht verslag uit van de nieuwste roddels uit de stad. ‘Er wordt gezegd dat hij ook financiële problemen had.’


    ‘Hij?’ zei Lázár Nyerge denigrerend. ‘Welnee. Zijn huis is vrij van lasten. Vier Hongaarse morgen boomgaard,’ voegde hij eraan toe, smakkend, alsof hij een sappige peer at. ‘Dat is veel waard vandaag de dag. En in welke salarisschaal zat hij ook alweer?’


    ‘In zeven,’ zei de directeur.


    ‘Zeven,’ herhaalde Lázár Nyerge, lurkend aan zijn sigaar, die zelf in de zesde schaal zat. 4800 kronen basissalaris, 600 kronen woontoelage, dacht hij. Dat is ruim boven de 5000 kronen. Een aardig bedrag. En dit jaar zou hij ook in de zesde schaal zijn gekomen. Hij heeft het niet afgewacht.


    ‘Wie erft zijn huis?’ vroeg Gyurka Biró.


    ‘Zijn dochter, neem ik aan,’ zei Lázár Nyerge. ‘Als hij niets anders heeft geregeld in zijn testament.’


    ‘Er is geen testament,’ merkte dokter Barabás kort op, die was opgestaan om zich onder de pratende leraren te mengen. ‘Dat heeft de politie vastgesteld. Hij heeft zelfs geen afscheidsbrief achtergelaten.’


    Lázár Nyerge loste de vraag op: ‘Hij was nerveus, mensen, gewoon nerveus. Ik hield hem al jaren in de gaten. De man was zijn evenwicht kwijt. Ik heb hem gisteren rond het middaguur nog gezien. Hij liep alleen over straat en praatte in zichzelf.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Hij zei: “Vast en zeker.” Heel luid. Zoals ik nu praat.’


    ‘En wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Lázár Nyerge.


    ‘Vreemd. Heel merkwaardig.’


    Ze vonden het vreemd.


    Directeur Ábris knikte. ‘Hij werkte heel hard.’


    ‘Wie gaat er spreken bij het graf?’ vroeg Lázár Nyerge.


    Barabás keek naar de directeur.


    Iedereen richtte nu zijn ogen op de directeur, maar die ging de eervolle taak uit de weg. ‘Ik kan wel spreken, als dat nodig is. Maar ik weet niet, misschien wil een van de heren het op zich nemen?’


    Hij wilde zijn nek niet uitsteken.


    Barabás, Gyurka Biró en Lázár Nyerge wezen naar Fóris. Ze stelden bijna tegelijk voor dat Fóris zou spreken.


    Fóris, die de woordenwisseling van daarnet wilde doen vergeten, maakte geen bezwaar, en toen ook de directeur hem aansprak, gooide hij zijn hoofd in vervoering in zijn nek en zei met koortsachtig glinsterende ogen: ‘Ik zal wel spreken.’


    Daarmee was bijna alles afgehandeld, maar toch bleven ze nog tot het middaguur bij elkaar. Barabás vertelde dat Nováks longen en hart volgens de patholoog-anatoom onaangetast waren, hij had wel honderd kunnen worden.


    ‘Was hij onmiddellijk dood?’ vroeg Lázár Nyerge.


    ‘Ja. In ieder geval was hij meteen zijn bewustzijn kwijt, want de kogel beschadigde de hersenen.’


    ‘Hij heeft dus niet veel geleden?’


    ‘Nee. Ik denk dat hij niet heeft geleden.’


    Lázár Nyerge schoot nog iets anders te binnen. ‘Zou hij Pepike iets hebben nagelaten?’


    ‘Daar weet ik niets van,’ antwoordde de arts.


    De gedachten gingen in het rond. Ze stelden zichzelf vragen die ze niet allemaal konden beantwoorden. De discussie raakte op een dood punt, zoals dat gewoonlijk gaat, zonder dat ze elkaar hadden kunnen overtuigen.


    Iedereen bleef zijn eigen visie benadrukken, en probeerde die met argumenten te schragen om het verschrikkelijke besluit van de overleden collega te verklaren.


    Fóris donderde alsmaar tegen de leerlingen, Gyurka Biró maakte zijn dochter verwijten, Lázár Nyerge zocht de verklaring bij zijn overleden vrouw, en de directeur beriep zich op het te harde werken. Iedereen dacht dat hij gelijk had.


    En niet zonder reden.


    Iedereen had gelijk.


    Alleen Béla Tálas nam niet aan de discussie deel. Hij die dicht bij het graf stond, luisterde met de onverschilligheid en wijsheid die oude mensen eigen is, en terwijl hij met zijn stok de losse houten tegels van de vloer heen en weer bewoog, zuchtte hij af en toe. ‘Arme, arme Tóni. Het is afgelopen met hem.’


    Om twaalf uur gingen ze naar het huis van de overledene om officieel de condoleances van de collega’s over te brengen.


    Het lichaam was na de zelfmoord in de lerarenkamer gebleven tot de komst van de politie. Midden in de nacht vervoerde Gergely het op een rammelende boerenkar naar het mortuarium, afgedekt met een paardendeken. De schoolbediende stak zijn neuswarmertje op en terwijl zijn vroegere superieur stil op de wagen lag, keek hij naar de sterrenhemel. De volgende ochtend vervoerde hij hem met dezelfde boerenkar naar huize Novák, waar op de veranda al zwarte doeken waren opgehangen. De lijkdienaren waren al aan het werk.


    Pepike deed alles wat nodig was in het verlaten huis. Ze haalde een hamer en spijkers voor de mannen van de begrafenisonderneming, ze hielp een tafel of een stoel te verschuiven. Ze dekte de spiegels met sluierdoeken af om te voorkomen dat de overledene zichzelf zou zien en zou terugkomen. Ze sloot alle luiken, trok de gordijnen voor het raam aan het zijstraatje dicht zodat het huis helemaal afgesloten was en ondanks het felle licht buiten in halfduister was gehuld. Ze stak kaarsen aan. Ze hoefde geen rouwkleren aan te doen, want ze droeg altijd al zwart. Haar zwarte sloffen gleden geluidloos over de vloer.


    Ze had geen tijd om te piekeren waarom en hoe het was gebeurd, en wat er voor haar van de erfenis zou overblijven. Nu huilde ze niet. De kist werd gebracht, een grijze metalen kist met gouden versieringen, op het deksel stond de naam van de overledene en zijn leeftijd, voor de eeuwigheid. Pepike waste het lichaam, kamde zijn verwarde blonde haar en kleedde het in een overhemd met stijve boord met een stropdas en in zijn zondagse redingote. Met hulp van Gergely tilde ze het lijk in de kist, die vanwege de grote hitte op instructie van Barabás onmiddellijk werd gesloten, samen brachten ze het naar de werkkamer, waar de lijkbaar al was opgesteld.


    Toen de leraren de tuin betraden, glinsterden er kaarsen in het huis. Het hele gezelschap stond zwijgend bij de schommel, met directeur Ábris voorop. Pepike vroeg hen binnen, ze gingen even zitten op de veranda. Ze praatten niet.


    Tegen de avond arriveerde István Novák, Antal Nováks broer, rechter te Selmecbánya. Hij was een gedrongen, kleine man, en had net als zijn broer een grote schedel, bruine ogen en blond haar. Hij leek veel op hem, alleen was zijn haar wat grijzer en zijn neus witter.


    Hilda kreeg het telegram laat. Samen met Tibor reisde ze eindeloos tussen de eeuwige klaprozen en distels van de Grote Hongaarse Vlakte. Ook zij namen plaats op de veranda. Hilda ging bij tante Flóri slapen, want hier was ze bang. Tibor nam een kamer in een hotel. Ze gingen met niemand om in de stad behalve met tante Flóri, die het artikel van De Gesel zorgvuldig voor hen verborgen hield en de hele tragedie in een algemene, romantische mist hulde.


    De begrafenis vond de volgende namiddag plaats, in een verstikkende hitte.


    De grote wielen van de lijkwagen draaiden traag rond in het zomerse stof. Meteen achter de wagen liepen drie mensen: in het midden István Novák, die zo veel op zijn broer leek, en de twee vrouwen, rechts Pepike, links Hilda.


    Pepike depte haar betraande ogen met een zwartgerande zakdoek, haar neus was rood van het huilen.


    Hilda droeg een wijde rouwjapon, die goed paste bij haar wasbleke, fijnbesneden gezicht. Blauw noch wit stond haar zo goed als zwart.


    Zonder een spier te vertrekken weerstond ze de opdringerige blikken die haar de hele weg volgden. De mannen op de stoep namen hun hoed af en draaiden zich om, wie klein van stuk was, ging op zijn tenen staan om haar te kunnen zien.


    Achter hen liep nog een vrouw, die zich moeizaam voort­sleepte door haar dikte. Mari, de kokkin, die nu haar keuken verliet, had haar enige zijden jurk aangetrokken en de gouden collier omgehangen die ze van haar mevrouw had gekregen. Rechts van de wagen liepen de leraren. Directeur Ábris vooraan, Ferenc Fóris in ongenaakbarheid gehuld, Béla Tálas, die ondanks het vocht in zijn longen niet in een rijtuig wilde stappen en nu hijgend meeliep, Lázár Nyerge, terneergeslagen, Gyurka Biró met bungelende armen en gebogen hoofd, en dokter Barabás in zijn uniform van stafarts, met zachtjes rinkeldende sporen.


    Aan de andere kant werd de overledene begeleid door leerlingen die pas hun eindexamen gadden gehaald, maar het waren er niet veel. Dezső Ebeczky, Bandi Huszár, Petőfi, Jámbor en Elemér Urbán, die op het allerlaatste ogenblik was opgetrommeld.


    De kist werd gevolgd door een groot aantal wagens. Daarin zaten de prominenten van de stad, de burgemeester met zijn echtgenote, een aantal jongere gemeenteraadsleden en ambtenaren, allemaal vroegere leerlingen van Antal Novák die hem de laatste eer kwamen bewijzen. Helemaal achteraan reed een fraaie koets met neergelaten donkere gordijnen. Daarin zat tante Flóri, die niet meer kon lopen en sinds een dag of twee bijna bezwijmde van de pijn. Ze werd ondersteund door Tibor, die haar af en toe een reukflesje aanreikte, waarop tante Flóri hem zonder iets te zeggen de hand drukte.


    Niet ver van het gymnasium kwam de lange stoet even tot stilstand voor de kruidenierswinkel van Kálmán Liszner, want de menigte werd steeds groter en de wagens reden vast. Bij de winkel stond een winkelbediende ongeschaafde kisten met flessen mineraalwater van een handwagen te laden. De oude Liszner gebaarde hem daarmee op te houden. Hij sloeg een kruis en zei als goede katholiek een gebed op voor het zielenheil van de overledene.


    De fanfare, die op één mei de reveille had geblazen, speelde nu Chopins dodenmars. Even later bereikten ze de begraafplaats.


    Daar voelde iedereen een beetje verlichting. De bomen koelden de lucht.


    Hilda keek naar de graven. Ze zag de marmeren engel al die er nog steeds stond te rouwen tussen twee treurwilgen. Ze sloeg haar zware sluier naar achteren en ontblootte haar gloeiende gezicht.


    De doodsklok in de kapel werd geluid.


    De lijkdienaren tilden de kist uit de glazen kooi van de lijkwagen. Béla Tálas bleef alsmaar herhalen dat hij beter in de plaats van zijn plotseling overleden jonge collega had kunnen zijn.


    De familiecrypte van de Nováks was die ochtend al geopend door de metselaars. De familieleden gingen tegenover de opening staan, naast de stapel weggehaalde stenen. István Novák nam Hilda bij de arm, Tibor begeleidde tante Flóri. Pepike bleef alleen.


    Er werd een dikke plank over de kuil gelegd waar overheen gelopen kon worden. De leraren en de leerlingen stelden zich op in een halve cirkel eromheen.


    Jámbor beefde. Hij zag nu dat ook leraren doodgingen. Die ervaring nam hij mee voor de rest van zijn leven.


    De aanwezigen murmelden een onzevader.


    Het gebed was nog niet verstomd of Ferenc Fóris stond op een aardhoop naast de plank die hij als spreekgestoelte gebruikte. Hij begon te spreken, scherp, geagiteerd.


    ‘Vermanend wappert de zwarte vlag aan de gevel van het gymnasium, die ons verkondigt dat onze geliefde collega, beste vriend, de trots van de school, het toonbeeld van vlijt en plichtsbetrachting, dr. Antal Novák, bevoegd docent wis- en natuurkunde, is gestorven. Die vlag verkondigt echter niet alleen rouw en verdriet aan ons die op hem gesteld waren en hem hoogachtten. Die vlag klaagt ook aan: hij is een aanklacht tegen de ondankbare samenleving, tegen allen die direct of indirect op verwijtbare wijze zijn vroege en tragische dood hebben veroorzaakt.’


    Hilda’s mond vertrok even.


    Ze had haar leven willen geven als ze op dat moment had kunnen huilen. Maar ze kon het niet. Ze was alleen duizelig, ze voelde een prop in haar keel en stikte bijna. Haar borst ging met een zucht omhoog, ze slikte steeds vaker. Haar ogen bleven echter droog.


    Ze staarde naar de diepte van de kuil.


    In die lichte avond schitterde de crypte in de kleuren van de regenboog. De kisten lagen naast elkaar met hun grijze en bruine lijkwaden als galeien gehavend door de storm, die na lange levens deze haven waren binnengelopen om er eeuwig te rusten. Onderaan haar betovergrootouders en grootouders, op een ijzeren balk een paar andere verwanten, en bovenaan, op twee nieuwe stangen de kist van haar moeder met het witte lijklaken dat ze zich nog goed kon herinneren. De lichte ruches waren in tien jaar niet verkleurd in de afgesloten lucht van de crypte, fris als een balkleed omhulden ze de vrouw die zo graag piano speelde en zong.


    Met een knetterende stem, maar ook diep geroerd bracht Fóris zijn lijkrede tot een einde. Of hij tranen in zijn ogen had of niet, was niet te zien, want zijn ogen waren verborgen achter zijn zwarte bril.


    Het schoolkoor zette een begrafenislied in. Bandi Huszárs bariton en Dezső Ebeczky’s tenor klonken erbovenuit.


    Toen was het moment aangebroken waarop alle ceremonie en kunst ten einde is en er maar één ding overblijft, de rauwe menselijke plicht: het wegwerken van het lichaam.


    Twee lijkdienaren namen de kist op en droegen hem naar beneden.


    Tante Flóri wilde een scène improviseren. Met een theatraal gebaar hief ze haar arm om een afscheidsgroet te brengen. Hilda pakte echter met een minachtende blik haar arm vast. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    Haar vader werd naast de kist met het witte laken gelegd, zodat de echtgenoten, man en vrouw, naast elkaar konden rusten.


    Dezső Ebeczky maakte zich los uit de menigte en wierp een handvol aarde achter de kist aan, en aangezien hij uitstekend had gemikt, viel die precies op het deksel van de kist tot stof uiteen.


    De metselaars gingen meteen aan het werk: met hun troffels gooiden ze dunne specie op de bakstenen en met de snelheid van een goochelaar trapten ze de zware aarde erboven weer plat.


    De crypte zag er weer uit als voorheen.


    Hilda vertrok als eerste. Tante Flóri nam haar mee in de dichte koets waarmee ze gekomen was. Pepike ging terug om op het huis te passen. Tibor reed meteen na de ceremonie in een huurrijtuig met neergelaten kap naar zijn hotel.


    De leraren liepen samen met de leerlingen terug. Bij de heg van de begraafplaats plukte Dezső Ebeczky een bloem. Hij liep ermee naar Lázár Nyerge.


    ‘Solanum nigrum,’ zei hij tegen hem.


    Lázár Nyerge knikte bevestigend.
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    Het ene jaar na het andere ging voorbij zonder dat ze het opmerkten, doelloos en zinloos, en ze vergaten alles wat er was gebeurd, alsof het een droom was geweest.


    Op een van de laatste dagen van de warme oktobermaand beviel Hilda van een kind, een krijsend, gezond jongetje, dat naar zijn grootvader Antal werd gedoopt.


    Tibor werd van een jongen een man. Hij beheerde het landgoed van zijn moeder. Hij hing een geweer over zijn breed geworden schouder en reed naar het bos om op snippen en patrijzen te jagen; samen met zijn vrolijke jachtkameraden keerde hij dan terug om voor hen van de gezamenlijke buit een diner te geven. Hij verzamelde ook postzegels. Hij correspondeerde met vreemde landen. Dikwijls keek hij op de klokken, alsof hij iets verwachtte en ongeduldig was dat het nog steeds niet kwam.


    Als hij zich verveelde, nam hij zijn zoontje op schoot en praatte met het jongetje, dat zich goed ontwikkelde. De gravin was idolaat van haar kleinzoon. Ze mocht haar schoondochter niet, maar liet dat nooit merken vanwege haar zoon. Op een winterdag stierf ook de kleine gravin, ze werd begraven op het dorpskerkhof.


    Het leven werd nog eentoniger.


    Toen de kleine Tóni drie jaar was geworden, maakten ze een reis naar Sárszeg om tante Flóri te bezoeken.


    Het jongetje kon al goed lopen, ze trokken hem zijn witte pakje aan en namen hem mee naar het kerkhof om samen met tante Flóri het graf van zijn grootvader te bezoeken. Op de marmeren plaat stond slechts: Antal Novák, leraar, hij werd 44 jaar. Moge hij rusten in vrede.


    Pepike verzorgde het graf en met Allerzielen stak ze ieder jaar in de lamp met zwart glas een kaars aan voor zijn zielenheil. Het graf was begroeid met klimop, maar ernaast stond ook een distel, de gedrochtelijke distel van de ondankbaarheid, zou de overledene gezegd hebben. Tante Flóri rukte hem uit de grond.


    Op het grafteken vonden ze een krans die de schooljeugd er had neergelegd op zijn sterfdag. Tóni speelde met het lint van de krans.


    Het huis hadden ze samen met de boomgaard meteen na het overlijden verkocht aan een gezin met veel kinderen dat net in de stad was komen wonen.


    Tibor wandelde erlangs. Hij herkende het bruine hek, maar de tuin, die hij zich vanuit de verte als een bos had herinnerd, had hij zich groter voorgesteld. De nieuwe eigenaren hadden de palen van de schommel groen geverfd. Aan het raam dat uitkeek op het zijstraatje zat een vreemde, onsympathieke vrouw op haar ellebogen geleund naar buiten te kijken, dik, rond de veertig.


    Tegen de avond ging hij naar het gymnasium en liep het lokaal van de achtste klas binnen. Hij bleef staan bij het bord, nam het krijt en de spons in zijn hand, zocht zijn plaats en staarde naar de lessenaars met de oude inkervingen erin, waaronder verschillende keren Hilda’s naam.


    Daarna reisden ze weer af en aangezien ze na de verkoop van het huis niets meer met Sárszeg te maken hadden, gingen ze ook niet meer terug.


    Ze leefden alleen en verlieten het landgoed jarenlang niet. Vanuit het kasteel was het Fertőmeer te zien met de rietvelden en het hok waar ze zich omkleedden als ze er gingen baden. Hilda zat vaak te dagdromen in een bewegingloze boot, terwijl ze midden op het water naar de opvliegende meerkoeten keek. In de winter ging ze schaatsen op het bevroren meer.


    Ze werden omgeven door een Siberische witheid, de wegen waren onbegaanbaar door de sneeuw. Tibor ging vroeg naar bed. Hilda liep op en neer in het kasteel, op lange avonden las ze boeken, maar ze speelde geen piano meer. Ze pakte van alles op, maar liet alles weer liggen. Fluwelen devoré, haken, aquarelleren – ze liet haar ezel naar de oever van het meer brengen en schilderde landschappen. Ze schreef zelfs gedichten onder de titel Stemmingen, die onder haar meisjesnaam verschenen in de provinciale krant. Maar zelf vond zij ze niet zo bijzonder.


    Een tijdlang dacht ze dat ze blond haar had en verbaasde ze zich elke keer als ze in de spiegel keek. Ze wilde het kleuren, bestelde goudwater, maar besloot op het laatste moment anders.


    Toen de kleine Tóni zijn zesde verjaardag had gevierd, gingen ze een paar keer per jaar naar Boedapest voor theaterbezoek, om in het Nationaal Theater De dame met de camelia’s te zien met Emília Márkus en Mihályfi of Mari Jászai in Ban Bank. In de Opera gingen ze naar Lohengrin.


    Hilda zat naast haar man in een loge in een zwarte jurk van crêpe de chine die op haar hals en op haar rug hartvormig was uitgesneden, met op haar taille een rode kunstroos. In haar oor schitterden prachtige diamanten uit de familiesieraden van de gravin. Toch leek ze onbeduidend. De demonische gloed van vroeger was bekoeld en de schalkse plukken op haar voorhoofd waren intussen een beetje uit de tijd.


    Toen na de eerste akte de lange pauze begon, deden de stamgasten van het theater, de uitgebluste vrouwenjagers en ziekelijke levenskunstenaars van Boedapest die onderuitgezakt op de parterre zaten, met hun toneelkijkers een stormaanval op al het vrouwelijk vlees dat ze in de loges zagen.


    Een bankdirecteur nam al zijn kennissen in ogenschouw en richtte daarna zijn kijker op Hilda, die zwijgend naar beneden zat te kijken, zich vergapend aan de schitterende geparfumeerde werveling die zij voor het echte leven aanzag.


    ‘Wie is die dame?’ vroeg de bankdirecteur aan de oude muziekrecensent die naast hem zat en iedereen kende.


    De muziekrecensent richtte ook zijn toneelkijker op haar. Hij monsterde haar langdurig.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


    ‘Niet onknap,’ zei de bankdirecteur.


    ‘Inderdaad,’ zei de muziekrecensent. ‘Een vrouw uit de provincie.’ En ze spraken niet meer over haar.


    De mijlpalen van leven waren de feestdagen die de een na de ander voorbijgingen en waarmee ook de jaren vervlogen.


    Op een bewolkte, koele zomerdag kregen ze onverwacht bezoek. Bandi Huszár kwam langs, hij moest als advocaat op een nabijgelegen boerderij zijn in verband met een descente en wilde de gelegenheid niet voorbij laten gaan om zijn vroegere klasgenoot te bezoeken.


    Hij was niets veranderd. Zijn wangen waren nog steeds roze alsof hij net bloosde. Hij droeg een modieus pak, een overhemd van natuurzijde en een smalle, kleurige stropdas. Hij was een aangename verschijning.


    Tibor leidde hem het kasteel binnen. In de smalle, lange gang zette Bandi Huszár zijn bagage neer.


    Daar zag hij op de muur de twee ingelijste rouwkaarten van Antal Novák.


    ‘De arme,’ zei Bandi Huszár.


    ‘Ja,’ zei Tibor en hij had hetzelfde gevoel als tijdens die nacht in de tuin, toen hij zich op Nováks hand had willen storten.


    De gast zou maar voor een paar uurtjes komen, maar ze hielden hem daar voor het avondeten en maakten een bed voor hem klaar in de logeerkamer.


    ’s Middags zouden ze samen het landgoed bekijken. Hilda had zich intussen omgekleed en haar haar net als in haar meisjesjaren over haar voorhoofd gekamd, zo presenteerde ze zich aan Bandi.


    ‘Wil jij hem rondleiden?’ vroeg Tibor zijn vrouw.


    In een paar minuten tijd, terwijl Tibor bij de kleine Tóni bleef, liet Hilda het meer zien, dat ze de Hongaarse Dode Zee noemde. Op een afstand van elkaar wandelden ze langs de oever. Bandi Huszár prees Hilda’s tuberoosparfum. Hilda zei dat ze het lekker vond omdat het naar koolrabi rook. Ze praatten niet veel. Maar toen Tibor naderde, vroeg ze: ‘Wilt u hem straks een complimentje geven voor zijn postzegelverzameling?’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat heeft Tibor graag.’


    In de grote, sombere eetzaal was gedekt voor het diner. De kroonluchter brandde boven zilver en kristallen glazen.


    Bandi Huszár wreef zich in de handen.


    ‘Het is gezellig hier,’ zei hij en even speelde het door zijn hoofd dat hij misschien ook in Tibors plaats had kunnen zijn.


    Ze aten baars uit het Fertőmeer.


    Als men vis eet, kan men beter niet praten, maar ze raakten maar niet uitgesproken over de verhalen van thuis. Hilda stelde de ene vraag na de andere.


    ‘Zeg, hoe is het met de meisjes Oláh? Zijn ze getrouwd?’


    ‘Ja, allemaal,’ antwoordde Bandi Huszár. ‘Böske met een fabriekseigenaar, Mariska met een leraar in Székesfehérvár, Teri met een gemeentesecretaris. En Gizi, de jongste, heeft zich vorig jaar verloofd met mijn broer.’


    ‘Met welke?’


    ‘Elek.’


    ‘Zijn uw andere broers ook getrouwd?’


    ‘Ja. Károly zit in Heidelberg.’


    Tibor schonk de gast wijn in. Hilda bood hem steeds eten aan zoals een beminnelijke huisvrouw betaamt. Er kwam gepaneerde kip op tafel. Er klonk gerinkel van messen en vorken.


    Toen de aardbeien werden binnengebracht, gooide Hilda haar hoofd in de nek.


    ‘En wanneer gaat u zelf trouwen?’ vroeg ze met innige belangstelling.


    ‘Ik, mevrouw,’ zei Bandi Huszár glimlachend terwijl hij de aardbeien met suiker bestrooide en er met een lepeltje slagroom op deed, ‘ik, met uw welnemen, nooit. Er zijn anderen die dat in mijn plaats doen.’


    Hilda keek naar zijn bord en gaf de butler opdracht om de koffie op te dienen.


    ‘Wat doet Pepike?’


    ‘Pepike,’ zei Bandi Huszár, ‘die lieve Pepike. Ze woont nog steeds waar ze vroeger ook woonde. U weet wel, buiten de stad, bij de wijngaarden. Men ziet haar vaak, maar alleen in de buurt van de kerk. Ze brengt de heilige Antonius bloemen.’


    ‘Is ze nog steeds zo vroom?’


    ‘Ze is altijd aan het bidden. Ze gaat met nonnen om. Ze is altijd met een dikke non op pad.’


    ‘Zuster Seraphine?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom is ze geen non geworden?’ peinsde Hilda.


    Het gesprek viel stil. Ze gingen van tafel.


    Na het diner nam Bandi Huszár een trek van zijn sigaar en wendde zich verhit door de wijn tot zijn vriend.


    ‘Zeg, verzamel jij nog steeds postzegels?’


    ‘Jazeker. Ik heb een mooie verzameling.’


    ‘Wil je me die laten zien? Ik vind het interessant.’


    ‘Met alle plezier.’


    Tibor ging meteen het album halen.


    ‘Dit is een zeldzaam exemplaar. Mauritius. Groen,’ zei hij lusteloos.


    ‘Mauritius, groen,’ herhaalde Bandi Huszár, die was opgestaan. Hij boog zich over zijn vriend heen, maar staarde alsmaar naar Hilda.


    ‘En dit is een oude Columbus. Uit Amerika. Is heel veel waard.’


    ‘Heel veel waard,’ herhaalde Bandi Huszár.


    Hilda lachte en wendde zich af. Tibor keek op en legde de postzegelverzameling weg. Zijn vrouw keek hem toen al weer met een oprechte, eerlijke blik aan, zoals vroeger bij haar vader.


    Bandi Huszár had het spelletje wel verder kunnen spelen, maar hij vond het zo brutaal en smakeloos dat de zin hem verging. Hij babbelde over belevenissen uit hun schooltijd. Dat nam Hilda hem kwalijk en ze trok zich terug. Ze nam afscheid van de gast, die haar plechtig de hand kuste.


    Nu ze met zijn tweeën achterbleven, begaven ze zich naar de salon, waar de butler met witte handschoenen de likeuren bracht, zoete en bittere.


    Tibor omarmde zijn vriend. ‘Vertel, vertel,’ zei hij op een toon waarin bevrijding doorklonk, iets grilligs en frivools. ‘Ik weet helemaal niets hier. Het is al negen jaar geleden. Mijn God, negen jaar.’


    ‘Ja, ja, negen jaar,’ zei Bandi Huszár met een heel andere klank in zijn stem.


    ‘Zoet of bitter?’


    ‘Eerst zoet.’


    ‘Vertel,’ moedigde Tibor hem aan, die zo veel vragen had dat hij niet wist waar hij moest beginnen. ‘Wat is er sindsdien gebeurd? Hoe gaat het met jullie?’


    ‘Volgend jaar hebben we de tienjarige reünie,’ zei Bandi Huszár en hij sloeg de likeur achterover. ‘Jaja.’


    ‘Wie organiseert die ook alweer?’


    ‘Laci Glück.’


    ‘Wat is hij geworden? Leraar?’


    ‘Welnee. Hij is een collega. In Boedapest. Hij heeft behoorlijk carrière gemaakt. Hij gaat met socialisten om. Hij organiseert een of andere radicaal-liberale beweging.’


    ‘Hij komt op voor de armen. Geen wonder. Hij komt ook uit een arme familie.’


    ‘Ja, maar hij is rijk getrouwd.’


    ‘En Ebeczky?’


    ‘Die is ook advocaat. Op zijn vaders kantoor. Samen knijpen ze de mensen uit.’


    ‘Maar jouw kantoor loopt ook goed.’


    ‘Gaat wel,’ zei Bandi.


    ‘En de anderen? De anderen?’ vroeg Tibor met warme, oprechte belangstelling, terugkijkend op het verleden. ‘Wie hadden we nog meer? Béla Kertész?’


    ‘Die is het leger in gegaan, hij is eerste luitenant.’


    ‘Gyuszi Oláh?’


    ‘Hij is acteur geworden.’


    ‘Komiek?’


    ‘Nee, jeune premier. Hij speelt Adam in Madáchs De tragedie van de mens in Sárszeg. Maar hij kan nog net zo gek doen als vroeger.’


    ‘Jóska Varjas? Die norse jongen?’


    ‘Die is geestelijke geworden. Gereformeerd predikant in Transylvanië.’


    ‘Zeg, en Jámbor, wat is er van hem geworden?’


    ‘Hij is tandarts. Wat lach je?’ vroeg Bandi, want Tibor barstte in lachen uit.


    ‘Dat Jámbor tandarts is. Is dat niet raar?’


    ‘Jawel.’


    ‘Hij trekt kiezen.’


    En daar lachten ze samen om, Tibor en Bandi. Nog nooit had Tibor zich zo’n schooljongen gevoeld. Hij werkte verder de biecht af.


    ‘Petőfi?’


    ‘Hij is dood.’


    ‘De vurige apostel van de vrijheid?’


    ‘Ja, de arme jongen. Al een hele tijd geleden. In Boedapest. Voor de Technische Universiteit is hij onder de tram gekomen.’


    ‘Arme Petőfi.’


    ‘En Elemér Urbán?’


    ‘Hij is leestenmaker.’


    ‘Dat meen je niet. Bestaat dat?’


    ‘Natuurlijk. Als je leesten hebt, heb je ook leestenmakers. Dat neem ik tenminste aan.’


    ‘Vertel verder,’ spoorde Tibor hem aan, die genoot van de tragische en prettige vondsten van het leven, de onvoorspelbare variatie. ‘Ga door, Bandi. Wil je nog van de zoete?’ en hij schonk hem in. ‘Zöldy?’ vroeg hij terwijl hij hem aankeek. ‘Weet je niet meer? Dat was zo’n aardige jongen. Hij droeg een bril en lachte altijd. De sterrenkundige.’


    ‘O, de sterrenkundige! Die is journalist geworden.’


    Iedereen was iets geworden, iedereen had een beroep gekozen om zijn leven mee door te brengen en zijn brood te verdienen.


    ‘Ach,’ zei Tibor schuldbewust, met een klap tegen zijn voorhoofd, als iemand die iets vergeten is. ‘Vili, Vili, Vili Liszner,’ riep hij.


    ‘Vili, die heeft nog lang in Sárszeg gezeten. Maar later heeft zijn vader hem naar Duitsland gestuurd, naar een of andere handelsacademie.’


    ‘Heeft hij wel zijn eindexamen gehaald?’


    ‘Ja. In Boedapest. Op een privéschool. De ouwe heeft zijn portemonnee getrokken.’


    ‘Loopt hij niet meer hard?’


    ‘Jawel. Ook in Boedapest. Maar je hoort niets meer van hem,’ zei Bandi traag en hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik hoor ook niets van hem,’ zei Tibor, voor zich uit starend. ‘En zijn vriend? Cézár Farkas?’


    ‘De Profeet? Ja, die is kassier geworden. Maar laatst had hij wat problemen op het belastingkantoor. Dit soort problemen’, en hij gaf met een schertsend handgebaar aan dat het om achterovergedrukt geld ging. ‘Hij heeft twee weken vastgezeten, alleen in onderzoekshechtenis, en toen heb ik hem eruit gehaald. Er was geen bewijs tegen hem. Bélus Czeke was toen naar me toe gekomen. De apothekersassistent. Kende je hem niet?’


    ‘Nee. En Attila Bahó?’


    ‘Mijnheer de hoofdredacteur? De nieuwe hoofdcommissaris van de politie heeft hem de stad uit laten zetten.’


    ‘Het werd tijd,’ zei Tibor. ‘Het is een schoft.’ Hij wilde nog iets aangenamers ter sprake brengen en wroette in zijn geheugen naar zoekgeraakte, vervaagde mensen. ‘Er waren nog meer. Aladár Latky?’


    ‘Van hem weet ik niets.’


    ‘Paróczay?’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Bandi.


    ‘Hij zat bij ons in de klas. Hij bewoog altijd zijn vingers voor zijn ogen. Hij zat links in de vierde bank, in het midden.’


    ‘Aha,’ zei Bandi. ‘Wacht even, wacht,’ zei hij herhaaldelijk, alsof hij met een heel snel transportmiddel terugreisde naar Sárszeg, en in zijn geest nu daar was, op zoek ging, het lokaal van de achtste klas binnenging, over de ongeschaafde houten vloer liep en Paróczay zocht, die links in de vierde bank zat, in het midden, en daarna pas hier in de salon terug kon komen om bij zijn vriend te zijn. ‘Ik weet het weer,’ murmelde hij, en in zijn geest stond hij stil, want hij was weer teruggekeerd naar de salon. ‘Ik herinner me hem weer. Die heb ik al jaren niet meer gezien. Hij is weggegaan.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘En Sándor Kovács?’


    ‘Die is verdwenen,’ zei Bandi met een handgebaar, ‘verdwenen.’


    Hier liepen ze vast. Ze waren door hun klasgenoten heen. Ze hadden de rozenkrans van de herinnering afgedraaid.


    Ze wachtten even. Er lagen levens voor hen, ze voelden dat het leven voorbijging, ze waren zich bewust van de filosofie die plattelanders in zich opzuigen wanneer ze over mensen praten, hen prijzen en stil zitten te peinzen.


    Tibor wilde inschenken.


    ‘Wil je nog?’ vroeg hij.


    ‘Doe nu maar de andere. Iets bitters.’


    Ze dronken langzaam.


    ‘En de leraren,’ veerde Tibor op, ‘de leraren. Laten we die ook niet vergeten. Ik leef hier…’ hij maakte de zin niet af. ‘Ik hoor niets. Van Lázár Nyerge heb ik al lang geen brief meer gehad. Leeft hij nog?’


    ‘In goede gezondheid. Hij heeft nog steeds scholieren in de kost. Hij heeft een wijngaard gekocht.’


    ‘Een wijngaard? Godzijdank. Hij wilde altijd al een wijngaard kopen. Directeur Ábris?’


    ‘Hij is nog steeds directeur. Hij is tachtig en beleeft zijn tweede kindheid. De ouwe praat helemaal boers. Op zijn oude dag komt de boer in hem weer boven. Zijn vader was dagloner.’


    ‘Grappig. Béla Tálas?’


    ‘Die is dood, hij is in het najaar na ons eindexamen overleden. Longemfyseem. Heb je het niet gehoord?’


    ‘Nee. En is Fóris nog steeds zo aan het razen?’


    ‘O nee, die is een heel stil man geworden. Wist je het niet? Hij is blind geworden.’


    ‘Wat vreselijk.’


    ‘Hij had papilatrofie.’


    ‘Daarom droeg hij dus steeds die zwarte bril?’


    ‘Hij wilde het geheimhouden. De laatste tijd zag hij helemaal niets meer, maar hij wilde het niet toegeven, leerlingen namen hem meestal bij de arm en begeleidden hem naar school. Uiteindelijk is hij met pensioen gestuurd, tegen zijn wil.’


    ‘Woont hij nog daar nog?’


    ‘Hij is teruggegaan naar zijn geboortestreek, naar zijn vader. Hij heeft manden leren vlechten. Hij vlecht manden.’


    ‘Gyurka Biró?’


    ‘Die is helemaal aan lager wal geraakt. Hij was hertrouwd, met de dochter van een treinconducteur. Die heeft hem ook verlaten. Hij is naar Amerika geëmigreerd.’


    ‘Het was een beste man,’ zei Tibor.


    ‘Het was een ongelukkige man. De vrouwen hebben hem kapotgemaakt.’


    ‘Kom, beste Bandi, neem er nog een.’


    ‘Ja, doe nog maar wat.’


    Tibor stond op om zijn vroegere rivaal in te schenken, met wie hij zich verbroederd had door alle herinneringen. Hij hield nu heel veel van hem. Bandi hield ook veel van Tibor.


    Maar toen hij in het scherpe lamplicht naar hem keek, wees hij naar Tibors slaap.


    ‘Tibor, jongen,’ zei hij verbaasd. ‘Sneeuw.’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei Tibor en hij streek over zijn blonde haar waarvan steeds minder overbleef. ‘Ik verslijt,’ voegde hij eraan toe, koud, met diepe onverschilligheid.


    ‘De tijd vliegt,’ verzuchtte Bandi, denkend aan al die vrouwen die er om hem heen waren geweest en weer waren weggegaan. ‘Ik voel het. Ik ben niet meer de oude.’


    ‘Jawel. Jij bent nog de oude. Maar ik… Toen was het beter,’ zei Tibor.


    ‘Waarom? Mij maakt het niet uit.’ Bandi geeuwde. ‘Ik moet naar bed. Mijn trein vertrekt morgenochtend om vijf uur.’


    ‘Blijf nog even,’ zei Tibor en hij greep Bandi bij zijn hand. ‘Lieve Bandi, drink nog wat, Zoet? Bitter?’


    ‘Misschien nog een zoete. Daarna ga ik naar bed.’


    ‘Neem er nog een. Weet je nog? Wat wilde ik ook alweer zeggen… Wat hebben we een hoop gekkigheid uitgehaald. De lessen van Tálas. Het bos. Het meifeest. Drink nog wat. En de vlieger. Blijf nog. Weet je nog, toen die werd opgelaten?’


    ‘Ja, ik hield hem ook vast.’


    ‘Weet je nog? Het was een grote vlieger, een draak. Blijf nog. Wat een enorme prachtige draak. Wat vloog hij mooi. Weet je nog?’


    ‘De derdeklassers hadden hem goud geverfd.’


    ‘Ja, de derdeklassers. Zijn vleugels waren drie meter lang,’ zei Tibor met gesloten ogen. ‘De gouden draak. Blijf nog even, blijf alsjeblieft. Weet je nog? Wat is daarvan geworden? Zou die er nog zijn?’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Bandi slaperig, en hij dronk zijn laatste glas zoete likeur. ‘Zo’n ding is van papier. Eén zomer, twee zomers, dan is het gebeurd. Een vlieger gaat snel kapot.’


    Bandi liep naar boven, naar de logeerkamer. Het raam was open. Hij luisterde naar het ruisen van het meer. Er ging wat wind door het riet, die de golven opzweepte.


    Terwijl hij naar bed ging, dacht hij aan Tibor, met onbegrijpelijk veel liefde, en hij vroeg zich af waarom hij zo veel van hem hield. Toen herinnerde hij zich Hilda, die na het diner naar hem had gelachen, waarop hij niet had teruggelachen. Dat was waarschijnlijk de reden dat hij van hem hield. Wie je hebt welgedaan, daar vat je liefde voor op.


    Vroeg in de ochtend reed zijn wagen rammelend over het landgoed, hij stapte op de trein en liet Tibor en Hilda achter.


    Hun leven werd zelden verlevendigd door zulke bezoeken; dan waren het echte gebeurtenissen.
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    Vervolgens gebeurde er nog iets, al was het niet veel, met Kerstmis van dat jaar.


    Ze hadden tante Flóri uitgenodigd voor de feestdagen en ze kwam inderdaad. Als verrassing bracht ze Lenke mee, Hilda’s vroegere vriendin, die sindsdien ook getrouwd was, met een spoorwegingenieur uit Sárszeg, wie ze twee mooie meisjes baarde. Ze was een spontane, levendige burgervrouw geworden.


    Tóni kreeg dat jaar een kerstboom die met zijn top het plafond van de hoge kinderkamer raakte, en hij had als kerstcadeau veel boeken gekregen, een roman van Verne, een laterna magica en ook een schaakspel. Het was een intelligent, slim jongetje. In zijn matrozenpak zat hij op kerstavond aan tafel, waarop een vetkaars stond in een schaal met tarwe. Terwijl ze de wijnsoep lepelden, aaide tante Flóri over het gewelfde voorhoofd van het jongetje en zijn vlasachtige haar, en ze zei geroerd dat hij ‘helemaal zijn grootvader’ was, helemaal zoals die andere Antal, God hebbe zijn ziel.


    Op tweede kerstdag ging Tibor na het middageten even liggen, want hij was moe. Ook de kleine Tóni werd naar bed gebracht.


    Beide mannen sliepen. De drie vrouwen bleven alleen in het kasteel.


    Tante Flóri ging in haar met kralen beborduurde zwarte jurk in de schommelstoel zitten, Hilda en Lenke rookten lichte vrouwensigaretten.


    Hilda vroeg aan tante Flóri of Bandi Huszár al ging trouwen. Ze kreeg ten antwoord dat hij er niet over peinsde, hij maakte vrouwen alleen het hof, vooral actrices.


    Samen waren ze aan het kwekken, smoezen en giechelen. In die kamer bestond geen verleden, alleen heden en toekomst.


    Een kamermeisje kwam binnen, ze gooide een beukenblok op de majolica haard waarin sinds de ochtend rode vlammen flakkerden; daarna maakte ze de schep heet op de gloeiende as, strooide er poedersuiker op en berookte daarmee de kamer. De lucht was broeierig, verhit, zoetig.


    ‘Tante Flóri,’ zei Hilda opeens. ‘Laten we een tafeldansséance doen.’


    ‘Heb je de tafel nog, lieveling?’ vroeg tante Flóri.


    Hilda liet het kamermeisje de tafel brengen. Lenke klapte in haar handen van plezier.


    ‘Kijk,’ juichten de vrouwen, ‘de oude tafel.’


    En ze waren verbaasd dat het nog steeds hetzelfde oude bamboetafeltje was met zijn lichte poten, waar zo veel gevoel en leed doorheen was gegaan en het blad vol ingebrande namen, waar zo veel geesten, zo veel dolende spoken aan hadden geschud.


    Het licht was gunstig. Buiten was het mistig en het schemerde. De kamer was in een bruin, chocoladekleurig waas gehuld.


    ‘Slapen ze?’ fluisterde tante Flóri.


    ‘Ja, ze slapen.’


    Ze vormden de geestenkring, in stilte met zijn drieën. De kleine Tóni lag in de kamer ernaast te slapen. Daarom spraken ze nog zachter.


    Ze hielden hun vingers tegen elkaar. Ze wachtten vijf minuten.


    ‘Ze komen niet,’ zei tante Flóri ongeduldig.


    ‘Ze zijn ons ontrouw geworden,’ lachte Lenke. ‘We hebben ze verwaarloosd. Ja, zo zijn geesten.’


    ‘Lach niet,’ berispte Hilda hen. ‘Zo gaat het niet. Je moet serieus zijn, heel serieus.’


    Ze werden serieus, heel serieus.


    Toen kwamen de geesten. Voor Hilda verscheen onmiddellijk Przyłuski, de Poolse ridder, en hij sloeg zijn denkbeeldige sporen tegen elkaar. Bereidwillig beantwoordde hij alle vragen, hij maakte haar het hof en kletste erop los, als tijdens een bal. Van hem kwamen ze onder meer te weten dat Bandi Huszár verdrietig was. Lenke begreep niet waarom hij verdrietig zou zijn.


    Anasztáz Vándor voorspelde ook veel interessante en spannende dingen.


    Toen het helemaal donker werd, lichtten alleen nog hun witte handen op aan de tafel. Hilda haalde haar zakdoek tevoorschijn, waarop de negenpuntige kroon van de gravin te zien was, ze veegde haar altijd vochtig glimmende mond af en zei: ‘Nu ga ik hém oproepen.’


    ‘Wie?’


    ‘Pappie.’


    ‘Heb je hem sindsdien nog nooit opgeroepen?’


    ‘Nee,’ fluisterde Hilda.


    Dit wond hen op. Hun harten klopten.


    Aandachtig bogen de drie vrouwenhoofden zich over de tafel, vol onontrafelbare gedachten. Nu was er nog maar één zwart, één was blond en het derde, dat van tante Flóri, was grijs.


    Hun hoopvolle verwachting leek echter aanvankelijk vergeefs te zijn. Meer dan een kwartier zaten ze er, uitgeput door de zenuwen. Hun vingers trommelden traag van vermoeidheid op het tafelblad zonder dat ze een teken kregen van gene zijde.


    Hilda’s ogen glinsterden in het donker.


    ‘Laten we ermee ophouden,’ zei Lenke. ‘Er gebeurt toch niets.’


    ‘Hij wil niet met je praten,’ stelde tante Flóri vast.


    ‘Misschien kan hij de weg niet vinden,’ opperde Lenke. ‘Degene die nog nooit zijn opgeroepen, kennen de weg nog niet,’ zei de blonde vrouw dof.


    ‘Laten we wachten,’ moedigde tante Flóri de anderen aan.


    Hilda’s ellebogen trilden, alsof er elektrische stroom doorheen ging, uit haar vingers sloegen vonken.


    Opeens riep ze tante Flóri toe: ‘Hij is er.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik voel het. Het is hem. Ik kan nauwelijks op mijn benen staan. Het is hem, het is hem.’


    ‘Gaat het wel goed met je, lieveling?’


    ‘Jawel,’ hijgde ze.


    ‘Spreek hem aan,’ fluisterde tante Flóri.


    ‘Lieve…’ begon Hilda hees, maar haar stem stokte, haar tong werd droog.


    ‘Waarom zeg je niets?’


    ‘Wacht even.’


    De tafel stond roerloos.


    ‘Hij wil niet komen,’ zei Lenke. ‘Hij is ergens bang voor. Iets zit hem dwars.’


    Hilda raapte al haar wilskracht bij elkaar. In vervoering sprak ze met bevende stem, haar angst overwinnend.


    ‘Lieve…’ zei ze. ‘Lieve geest. Pappie.’ Zoals vroeger.


    Er ging een lichte schok door de tafel.


    ‘Ben je hier?’ vroeg Hilda.


    De geest gaf een teken dat hij er was.


    Iets stoutmoediger gaf Hilda hem nu de instructies door.


    ‘Als je wilt praten, moet je twee keer tikken. Twee keer betekent ja. Als je niet wilt praten moet je één keer tikken. Eén keer betekent nee.’


    De geest dacht na. De uitstekende wiskundige had kennelijk tijd nodig om deze eenvoudige rekenkundige bewerking uit te voeren. Men zegt dat geesten leven op een lager niveau, zoals planten of mineralen.


    Ze keken alle drie omlaag.


    Een poot van de tafel kwam omhoog. Eén keer. Nog een keer. Twee keer.


    ‘Hij wil wel praten,’ zei Hilda en ze keek in de kamer rond alsof er een gast van gene zijde binnenkwam.


    Ze hoestte.


    ‘Waarom zeg je niets tegen hem?’ drong tante Flóri aan.


    ‘Wat moet ik vragen?’


    ‘Wat je maar wilt.’


    Een hele tijd schoot haar niets te binnen. Tante Flóri’s ogen werden vochtig. Lenke beefde.


    Ten slotte zei Hilda alleen: ‘Ben je boos, pappie?’


    De tafel tikte één keer.


    ‘Hij is niet boos op je,’ zuchtte tante Flóri opgelucht en er rolde een traan over haar wang.


    Hilda sloeg haar ogen neer, ze was nerveus.


    ‘En nu, lieve geest,’ zei Hilda, ‘wil ik graag dat je antwoord geeft op mijn vraag. Daar waar je bent, pappie, ben je daar gelukkig? Zo ja, dan tik je twee keer. Zo niet, dan tik je één keer.’


    De tafel gaf weer geen antwoord.


    Maar toen ging de ene poot een heel eind omhoog, zodat de tafel bijna omviel, en de geest klopte krachtig, met grote stelligheid twee keer om zijn dochter te laten weten dat hij – daar waar hij nu was, in de eindeloze tijd en ruimte, in de kosmos en in het niets, ergens tussen Venus en Sirius – gelukkig was.
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