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Voor mijn ouders
 



Verwaarloosbare kansen met grote gevolgen



Anderhalf jaar geleden: geplaagd door afwezigheid
aalscholver
Statistisch gezien was de kans vrij groot dat ik op maandagochtend op weg naar het werk een aalscholver met gespreide vleugels op een lantaarnpaal naast de Leie zou zien zitten; de kwaliteit van de Vlaamse rivieren is erop vooruitgegaan waardoor er opmerkelijk veel palingen en snoekbaarzen in het Gentse binnenwater rondzwemmen. Dat ik daarna gehinderd werd door een man en een jongetje op de fiets, zodat ik bruusk remde, waardoor mijn achterwiel slipte en uit mijn mond een kreet ontsnapte waarop de man reageerde met: ‘Achterlijke boer’, terwijl twee jongensoogjes me beduusd aankeken vanonder een fietshelm in de vorm van een witte haaienkop, die kans was nihil, maar toch gebeurde het. Het vond plaats. En dat plaatsvinden ging onafgebroken verder...
Ik stond afwezig in de lift, zat afwezig aan mijn bureau gegevens in te voeren, was er niet bij in de kantine tijdens de middagpauze en beantwoordde geen enkele mail. Ik had de hele tijd een opgeblazen gevoel, alsof mijn maag voortdurend aan het geeuwen was, en zat volgens mijn collega te neuriën en te fluiten. Om twee uur stipt stapte ik naar het bureau van mijn baas, zei hem dat ik me niet al te best voelde – ‘Ik voel me een beetje...’ – vroeg hem een maagtabletje – ‘Heb jij soms een euh...’ – en reed naar huis. Thuis nam ik een lange douche en ging op mijn rug op bed liggen. Rond halfzes ging de telefoon; ik was vergeten dat ik mijn dochter beloofd had naar haar wasmachine te kijken.
Pas een kleine week later, toen de wasmachine van mijn dochter weer zwierde en mijn vrouw en ik voor de televisie zaten, maakte die afwezigheid, die de hele tijd als een lege reddingssloep in mij had rondgezwalkt, zich kenbaar:
‘Eddie,’ riep ik verdwaasd toen er na het nieuws een foto van een man op het scherm verscheen, ‘ik heb samen met hem in het koor gezeten... Eddie Bonte...’ Er ontsnapte een ongecontroleerde langgerekte boer uit mijn mond.
‘Heb jij in een koor gezeten?’
Ik legde mijn wijsvinger op mijn mond en gebaarde mijn vrouw te zwijgen.
‘...de heer Bonte is 1,83 meter lang en normaal gebouwd. Hij is licht kalend en heeft een litteken op de biceps van de rechterarm. Op het moment van de verdwijning droeg hij een schildersbroek met kniestukken, witte werkschoenen, een grijs sweatshirt en een kaki vest zonder mouwen. Als u meer informatie hebt, kunt u contact opnemen met de rechercheurs via het gratis nummer 0800-30300...’
‘Ja zeg, vermist verdomme...’ Er volgde nog een boer; ik perste mijn lippen op elkaar, verontschuldigde me met mijn hand.
‘Wil je thee?’
‘Hij is een keer door het dak van een konijnenhok gezakt... tijdens zijn verjaardagsfeestje, zijn moeder was appelbeignets aan het bakken en hij stond met een scheidsrechtersfluitje in zijn neusgat op de golfplaten van dat hok te fluiten en te dansen en zakte erdoor en bam... tussen de konijnen van zijn grootvader... verdomme zeg, Eddie, maar daarna...’
‘Daarna?’
‘Ongelooflijk! Zeg nu zelf: hoe groot is de kans dat je tijdens een opsporingsbericht een foto te zien krijgt van iemand die je kent, dat is toch...’
Mijn vrouw liep met een oranje aardappelmesje naar de tuin om munt te halen. Terwijl ik na het opsporingsbericht aan het zappen sloeg in de dwaze veronderstelling nog meer nieuws over Eddie Bonte te vinden, zong ik:
De lente rolt de winter op:
schoon Vlaanderland ontwaakt,
En den en ven en hei en wei
naar zon en zomer haakt.
De bossen waaien wierook rond,
la la la la la la...
Schoon Vlaanderland, mijn heimatland.
Al paradijs en lustwarand
Zij gij, blijft gij voor mij!
Het must en vinkt en leeuwerikt,
het kwaakt in poel en plas.
la la la la la la la la la la lala lala...
 
vechtkwartel
Na het weerbericht liep ik met een kop verse muntthee naar boven om de site van de politie te bekijken, het opsporingsbericht na te lezen en naar informatie over de verdwijning van Eddie Bonte te zoeken. Ik kon nog steeds niet geloven dat iemand die ik kende verdwenen was, het leek me onmogelijk, het was iets als de lotto winnen. Ik tikte ‘lotto’ en ‘kans’ in en kreeg binnen een seconde bijna driehonderdduizend resultaten. Ik las dat het waarschijnlijker is dat je na het kopen van een lot doodvalt dan dat je de jackpot wint. Eddie, zei ik almaar tegen mezelf, Eddie Bonte, en ik pakte mijn gids van de vogels van Europa. Half wegdromend liet ik mijn duim over de bladzijden glijden als over een kaartspel, waardoor een bekend briesje mijn gezicht verfriste. Mijn vingers herkenden het opmerkelijk grote ezelsoor op bladzijde dertien waar ik lang geleden iets had onderstreept, in het rood, in het hoofdstuk ‘Verschillende factoren die een rol spelen bij de herkenning’: De herkenning is meestal het resultaat van een eliminatieproces; weinig vogels worden uitsluitend op positieve gronden geïdentificeerd. Belangrijk is de plaats waar een vogel wordt waargenomen. In dit boek zijn alle vogels die nog niet tevoren in Europa zijn waargenomen weggelaten. Verder vertoont de verspreiding der soorten over Europa grote verschillen, zodat men bijvoorbeeld niet van iedere Kwartel hoeft te controleren of het een Vechtkwartel is. Volgens de Europese rode lijst zouden er nog een vijf- à tiental paren in Europa leven, maar zoekacties in en rond Cádiz bijvoorbeeld hebben niets opgeleverd. Het zou best kunnen dat de vechtkwartel uitgestorven is, dat zou voor het eerst sinds 1840 zijn dat een vogelsoort in Europa verdwenen is, maar dat was minder belangrijk dan de verdwijning – de afwezigheid – van mijn oude kennis Eddie Bonte.
 
pimpelmees
Mijn vrouw dacht dat ik gek geworden was – ‘Ben je gek geworden?’ Drie weken onbetaald verlof om iemand te gaan zoeken met wie ik vijfendertig jaar geleden in een koor had gezongen. Mijn baas probeerde me over te halen mijn verzoek uit te stellen. ‘Als je opslag wilt, kun je dat ook gewoon vragen.’ Ik wilde geen opslag en ik wilde van geen uitstel weten. Oké, zei ik tegen mezelf toen ik op mijn eerste vrije maandagochtend in jaren met een kop koffie in de hand naar een acrobatisch pimpelmeesje in de tuin stond te kijken. Misschien zei ik: ‘Olé.’
Nadat ik in mijn werkkamer het whiteboard, waarop ik berekeningen voor het werk maakte, had schoongeveegd – ik werk voor de Algemene Directie Statistiek en Economische Informatie – printte ik de foto van Eddie Bonte die ik op de site van de politie bij de vermiste personen had gevonden en klikte die met een rode magneet midden op het bord vast. Het moet een vrij recente foto geweest zijn. Eddie glimlachte. Ik schreef zijn naam in blokletters onder de foto – ik moest ook glimlachen – en omdat ik niet verder kwam dan zijn naam besloot ik de rechercheurs te bellen.
‘Kunt u me doorverbinden met de Cel Vermiste Personen alstublieft?’
‘Hallo, Cel Vermiste Personen, met wie spreek ik?’
‘Maarten De Ridder.’
‘Goedemorgen, meneer, waarmee kunnen we u van dienst zijn?’
‘Ik denk dat ik u kan helpen in verband met Eddie Bonte.’
‘Met wie, meneer?’
‘Eddie Bonte, ik zag gisteren het opsporingsbericht op de televisie en ik denk dat ik u kan helpen als u...’
‘Een momentje, meneer...’ Er volgde een zenuwachtig getik op een toetsenbord. ‘Eddie Bonte, u hebt informatie over de heer Bonte, zegt u?’
‘Niet direct, het is een lang verhaal... Hij is een oude kennis en ik denk dat ik u kan helpen hem te vinden. Als u me kunt zeggen of hij getrouwd is en met wie, dan kan ik...’
‘Dat is vertrouwelijke informatie, meneer. Maar waarom denkt u dat u hem kunt vinden?’
‘Dat weet ik niet, we waren vrienden, ik... Hij zit misschien in Nederland.’
‘In Nederland? Weet u dat zeker?’
‘Nee, nee... ik vermoed dat hij... misschien zit hij in Nederland, op Texel...’
‘Texel?’
‘De Wadden...’
‘En waarom denkt u dat, meneer De...?’
‘De Ridder... Omdat we vroeger... Kijk, als u me nu het nummer of het e-mailadres van zijn vrouw kunt geven, dan weet ik zeker dat ik kan helpen... Ik ben serieus, meneer, ik meen wat ik zeg, ik kan het alleen niet...’
‘Wij nemen deze zaak ook zeer serieus, meneer, zoals iedere zaak, neemt u dat van mij aan, maar we kunnen niet zomaar vertrouwelijke informatie doorgeven, dat kunt u, als u serieus bent, ook best begrijpen. Het enige wat ik kan doen is uw gegevens noteren en de vrouw van de vermiste vragen of ze ervoor openstaat dat u contact met haar opneemt.’
‘Als dat zou kunnen.’
Ik deed de hele dag niets: ik controleerde mijn inbox, liep naar beneden, liep terug naar boven, controleerde mijn inbox nog een keer, las het nieuws en een artikel over een slechtvalkjong dat uit zijn nest was getuimeld, in een perfecte zweefvlucht boven op een pergola was geland en vandaar in de binnentuin van een tandartsenpraktijk was gevallen, controleerde mijn inbox, liep naar beneden, pompte de banden van mijn fiets op, draaide aan het voorwiel om te kijken of het voorlicht het deed, zette koffie, vulde een schaaltje pinda’s en liep weer naar boven om mijn inbox te controleren. Na de middag ging ik eropuit om thee te kopen.
‘En, heb je het mysterie opgelost?’ vroeg mijn vrouw toen ze thuiskwam van haar werk.
‘De lindethee was op.’
‘Ja, ik heb nieuwe gekocht.’
Pas rond halftien ’s avonds kreeg ik een mailtje van Eddies vrouw, waarin ze zich kort voorstelde, om daarna een radeloze hulpkreet te laten horen. Het was die stem die me losknipte van de geruststellende statistiek dat er vorig jaar van de zestienhonderd dossiers met onrustwekkende verdwijningen in ons land vijfennegentig procent kon worden afgesloten, met in negen van de tien gevallen een positieve afloop. Die witte, geluidloze stem zei me dat Eddie Bonte geen geval was, maar een mens. Ik las de mail een paar keer en schreef haar naam op het whiteboard links van Eddies naam. Daarna beantwoordde ik moeizaam haar mail. Ik kreeg meteen een nieuw bericht, met de vraag of ik langs wilde komen, dat zou ze heel erg appreciëren. Ik zette een plusteken tussen Eddie Bonte en de naam van zijn vrouw; het was halfelf ’s avonds. Tweeëntwintig uur drieëndertig. Vierendertig.
Ik parkeerde de auto voor de oprit waarop een bestelwagen stond, een witte Volkswagen waarop in paarse drukletters: schilderwerken; eronder als met een ganzenveer geschreven: Geef kleur aan je muren met Bonte Eddie. Ik wierp een korte blik in de cabine, stapte naar de voordeur, duwde op de bel, telde tot drie en liet de bel weer los. Eddies vrouw deed voorzichtig, met gebogen hoofd, open en gaf me een lauwe, zwakke hand, als een klein schichtig meisje dat een stuk chocolade achter haar rug verborgen houdt. Ze deed het licht in de gang aan en liet me binnen; ze rook naar Franse sigaretten. Ik veegde mijn voeten op de deurmat waarop welcome stond, schraapte mijn keel en volgde haar. In de woonkamer zette ze het volume van de televisie zacht, ze liet die liever aan omdat er misschien nieuws over haar man zou komen, en vroeg of het me stoorde als ze rookte en of ik koffie of wijn wilde. Terwijl ik naar het scherm bleef kijken, alsof ik de beursberichten volgde, vertelde ik haar wie ik was en waar ik Eddie van kende.
‘Heeft Eddie in een koor gezongen?’
‘Ja, da’s lang geleden... ach, veertig jaar... vijfendertig jaar...’ zei ik terwijl ik mijn blik van de televisie afwendde.
‘En waarom denkt u dat hij in Nederland op dat eiland zou zitten?’
‘Texel... ik weet het niet... Het was het eerste wat in me opkwam toen ik zijn foto op de televisie zag... Ik kan nog steeds niet geloven dat...’
‘Ik ook niet.’
‘We zijn er vroeger samen geweest... tijdens de zomervakantie... naar een meeuwenkolonie... Nu ja, de meeuwen waren toen al weg, maar...’
Haar licht gezwollen gezicht vertrok, ze veegde haar ooghoeken droog met de mouw van haar kamerjas; ze verontschuldigde zich, bleef naar het tapijt kijken. Ik nam een slok wijn. Na een korte stilte begonnen we ongeveer gelijktijdig te praten.
‘Weet u of hij een verrekijker heeft meegenomen toen hij...’
‘Waarom zou Eddie een verrekijker mee hebben genomen? Ik begrijp niet waarom u... Ik weet niet eens of we een verrekijker hebben. Volgens mij hebben we er nooit een gehad. Wat zou Eddie met een verrekijker moeten...’
‘Of een gids van de vogels van Europa, hebt u een boekenkast, misschien heeft hij de gids meegenomen...’
‘De vogels van Europa? Ik begrijp niet wat u bedoelt, meneer... Hij wist veel van vogels, maar...’
‘Maarten, Maarten...’
‘Oké, Maarten, Eddie is verdwenen en dat is niet goed, Eddie komt altijd naar huis, hij belt me iedere middag tijdens zijn pauze. Ik begrijp niet wat dat met dat eiland...’
‘Texel.’
‘...Texel en een verrekijker te maken heeft, meneer.’
Ik gaf haar alleen maar valse hoop. Ik kon beter de doorgeknipte statistiek weer aan mijn gedachten knopen.
‘Het spijt me, het is een vergissing, ik had niet moeten komen, Eddies foto deed me aan iets van vroeger denken, en in mijn... Ik dacht dat ik kon... helpen’, ik ging staan, ‘nogmaals, het spijt me, ik had u niet mogen lastigvallen met mijn...’ Ik vond het juiste woord niet en terwijl ik Eddies vrouw wat onhandig en gegeneerd de hand schudde en haar bedankte voor de wijn en sterkte en succes wenste – ik wenste haar succes – kwam een jonge vrouw in lichtblauw trainingspak, met gewassen haren en een handdoek om haar hals, als een bokser de woonkamer binnen.
‘Bent u van de politie?’ vroeg ze. ‘Hebt u hem gevonden?’
‘Nee, ik...’ en ik wees naar de deur, ‘ik moet maar eens...’ Het woord ‘queeste’ kwam in me op.
‘Meneer is een oude vriend van papa,’ zei Eddies vrouw. ‘Hij denkt dat hij misschien in Nederland zit.’
‘Nederland,’ zei de dochter terwijl ze haar haar afdroogde.
‘Ja, Texel.’
‘Waar?’
‘Texel, een eiland in de Waddenzee, Nederland, bekend om zijn... lepelaars.’
De dochter liep me voorbij zonder me aan te kijken en nam een blinkende rode appel uit de fruitschaal terwijl ze nog met één hand haar haren stond af te drogen. Ik stond op mijn voeten te schommelen, met het woord ‘queeste’ worstelend, en wilde zo snel mogelijk naar buiten; ik moest verschrikkelijk plassen. IJskoude rosé.
Vier dagen later belde mijn moeder. Ze had bloed laten prikken en de dokter had haar een vitaminekuur voorgeschreven. ‘IJzer, jongen, een tekort aan ijzer. En o ja, pa las gisteren een overlijdensbericht in de krant van dinges... Eddie Bonte. Was dat niet iemand met wie je vroeger in het koor zat? Volgens pa zouden ze zijn lichaam uit het kanaal gevist hebben. Mooie jongen, sportief...’ Ik had nog twee weken onbetaald verlof. Eddie Bonte godverdomme!
 
kauw
De lichtreclame van de begrafenisondernemer knip­perde aan toen ik uitstapte op de oprit. Ik liep naar het kale gebouw over een nat strand van grind; een paar jonge kauwen waren boven het platte dak amok aan het maken, hun witte oogjes dansten als regendruppels op het grote raam waarop grote keuze aan kunstbloemen stond geschilderd. Terwijl ik als een ibis naar binnen keek, schoof de toegangsdeur automatisch open. Ik schraapte mijn keel en liep handenwringend naar binnen. Aan een stenen muur, boven drie statige houten deksels van doodskisten die als Egyptische goden naast elkaar opgesteld stonden, hingen wilde bloemenkransen als kronen boven de goden. Daarnaast stond een Japans aandoend rek waarop verschillende sierurnen tentoongesteld stonden. Daartegenover was een witgekalkte muur behangen met rustiger kransen en boeketten kunstbloemen. Een stille straat rouwkisten eindigde bij de balie, waar een vrouw met een kop koffie achter de computer stond. Ze verontschuldigde zich zonder woorden toen ik me aanmeldde en klikte een paar dingen aan. Van het ene op het andere moment vertrok haar gezicht in een masker van medeleven en onderdanigheid, en de mechanische stem die uit haar licht schuine mond kwam versterkte het theatrale handgebaar waarmee ze me naar Eddie Bonte leidde. Ik liep achter het grijze mantelpak op hoge hakken, tot het een paar gordijnen openschoof en me binnenliet bij de opgebaarde, waarna het de gordijnen weer dichtschoof. Ik begon zachtjes te lachen. Eddie was in een blauw maatpak gestoken. Hij had een wit gesteven hemd, een zwarte das en zwartgelakte schoenen aan. Op zijn borst, tussen zijn vingers, lag een rozenkrans als broodkruimels en rozijnen op huismussen te wachten. In mijn ooghoek glinsterde een koperen kroonluchter aan het plafond boven hem. Zoveel plaats, Eddie, en dan zetten ze je uitgerekend onder die luchter. Als die naar beneden dondert... een geschenk van admiraal De Ruyter allicht... de lindeboom... luitenant-ter-zee Hermanus Lindenhoff van Zwol... Ik pakte mijn mobiele telefoon en maakte twee foto’s van het lijk terwijl ik mijn keel schraapte om het geluid te camoufleren. Hoge hakken. Of alles oké was, of ik zakdoekjes wilde, een glas water. Ik zei dat alles goed was, dat ik niets nodig had, dat ik nog even met Eddie alleen wilde zijn en wachtte tot het grijze mantelpak weer stilviel achter de balie. Terwijl ik mijn telefoon wegstak, merkte ik dat de rits van mijn broek volledig openstond. Ja, Eddie, haha, ze heeft het gezien... zeg me liever wat je hier ligt te doen, man. Kom, we zijn alleen, ik kan zwijgen...



Naar de kolonie



1980: zingen is een ding
dwergmeeuw
We waren bloedbroeders: Eddie Bonte, Peter Van Damme, Joris De Vlieger en ik; de vier samoerai werden we genoemd, een ideetje van onze koorleider. Oké, ik zou het over Peters litteken vlak onder zijn rechteroog kunnen hebben, over Joris’ slanke hals en slungelige armen in veel te grote ruitjesoverhemden, ik zou Eddies portefeuille die met een ketting aan zijn broeksriem was vastgemaakt en mijn kam in de borstzak van mijn jeansvest kunnen beschrijven, maar wat zegt dat over ons vieren? Ja, we waren de vier samoerai omdat we elke zondagvoormiddag, in tegenstelling tot wat de liederen die we naast het altaar in de kerk zongen ons wilden leren, zonder angst en schuldgevoel waren; voor Eddie was het zelfs een sport om de religieuze teksten te vervormen. Ik kon me niet inhouden toen hij naast mij Onze Vader die van de ze­melen schijt stond te kwelen terwijl de koster achter zijn orgel zat te puffen en te zwoegen als een muilezeltje zonder nek.
Ik was dertien en de jongste van ons vieren, Peter en Joris waren veertien en Eddie was vijftien, en er was altijd actie. Nadat we met een glimlach op ons gezicht uit volle borst gezongen hadden en een handvol kerkgangers buiten naast de zwartmarmeren muur stond na te praten, spurtten we naar het parochiezaaltje, waar een pingpongtafel en een biljarttafel stonden. We hadden de cassetterecorder al aangezet en waren met de popliedjes aan het meezingen en met ons hoofd aan het draaien en het schudden toen de rest van het koor, samen met de leider, in het zaaltje arriveerde; de deur was nooit op slot. Ja, we waren dertien, veertien en vijftien en ongerept; we voelden ons vrij, wat wilde zeggen dat we de wereld accepteerden zoals hij was en er niets aan wilden veranderen. Misschien waren we gelovig in de zuiverste zin van het woord omdat we onbevangen waren, in harmonie met het koor, de seizoenen, de kastanjebomen, de buitelende boerenzwaluwen, het kanaal en de stenen die we erin keilden, want ook al was alles in ons lijf aan het groeien en het protesteren en door onze huid naar buiten aan het kruipen als geperste knoflook – alleen Eddie kon zijn kopstem nog gebruiken, terwijl Peter, Joris en ik de baard in de keel hadden –, op zondag was er geen gespletenheid tussen dat lijf en onze gedachten: we zongen, hunkerden, reikhalsden en verlangden... naar het zaaltje, naar het pingpongen, naar de sigaretten en de foto’s van de meisjes die Eddie meesmokkelde.
‘Maarten heeft een stijve, Maarten heeft een stijve... Je weet toch wat je moet doen... Kijk, zo gaat dat.’ Eddie legde het pornoboekje op de grond, deed zijn broek open en begon zich af te rukken. Peter en Joris gingen ook rond het boekje staan en openden hun rits. Ik volgde.
‘Niet erop, De Ridder, godverdomme.’ Eddie gaf me een ferme duw.
‘Mooie boel!’ riep Joris.
‘Waar heb je het gekocht?’ vroeg ik.
‘Het is van mijn oom,’ zei Eddie en hij stak een sigaret op.
‘Hij zal wel aan het zoeken zijn,’ lachte Peter.
‘Je kunt het zo onmogelijk terug in zijn kast leggen,’ pufte Joris terwijl hij de sigaret overnam.
‘We kunnen het verbranden.’
‘Ben je gek! Kom, De Ridder, schoonmaken!’
Nadat ik het plaatje met mijn mouw had schoongeveegd, stak Eddie het pornoboekje onder zijn coltrui, nam nog een paar zware trekken van de sigaret en schoot die met zijn duim en middelvinger weg voor hij naar binnen liep. De koorleider was aan het biljarten en wuifde met zijn keu naar ons. Eddie liep fluitend naar het keukentje; ik ging naar het toilet om mijn mouw om te spoelen en mijn handen te wassen. We deden een paar spelletjes pingpong, dronken cola en aten paprikachips en gingen opgeladen naar huis. Toen ik aan tafel aanschoof nadat ik nog een keer mijn handen had gewassen en mijn witte coltrui en zwarte broek voor een short en T-shirt had geruild, ging de bel. Ik hoorde de stem van de koorleider. Ik vreesde dat hij Eddies boekje had gevonden en dacht dat het van mij was en dat hij gezien had hoe we hadden gemasturbeerd achter het parochiezaaltje. Maar hij had aangebeld omdat ik mijn zangboek in het zaaltje had laten liggen. ‘Zolang hij zijn hoofd maar niet vergeet,’ grapte hij. Mijn vader vroeg hem binnen, verontschuldigde zich omdat we net gingen eten en bood hem een glas bier aan.
‘We kunnen er gerust een bord bij zetten, er is genoeg,’ riep moeder vanuit de keuken.
‘Ga zitten waar je wilt,’ zei mijn vader, en de koorleider ging op mijn plaats zitten. Moeder had ondertussen een pan lentesoep met balletjes op tafel gezet. Ze schepte eerst een bord voor vader in, daarna bediende ze de koorleider. Hij vroeg moeder of ze een beetje melk had. ‘Natuurlijk.’ Ze liep terug naar de keuken en vulde een kannetje met volle melk. Ze gaf het hem en hij deed een geutje in zijn soep. ‘Heerlijk zo.’ Hij nam een bruine boterham en besmeerde hem royaal met echte boter. Toen hij twee weken later weer op zondagmiddag aanbelde, had hij een uitnodiging meegebracht. Hij organiseerde een dia-avond in ons parochiezaaltje over een natuurpark waar hij vogels spotte en bestudeerde. Weer goot hij volle melk in zijn soep en at hij friet met rosbief en sla. ‘Ik heb die sla toch vanbinnen en vanbuiten gewassen, pa,’ zuchtte moeder toen de koorleider een rupsje in zijn bord ontdekte. ‘Tja, de natuur,’ zei vader hoofdschuddend. ‘Uit onthoofde rupsen ontstaan vlinders zonder kop,’ zei de koorleider glimlachend terwijl hij het rupsje op zijn vork voor zijn neus hield. ‘Nee,’ liet vader zich verwonderd ontvallen. ‘En ze leven langer dan die met kop...’ ‘Nee,’ zei vader weer. ‘...omdat ze een beperkter leven leiden.’ Moeder zat zich op te vreten. De derde keer schoof de koorleider aan tafel op uitnodiging van mijn ouders, op een woensdagmiddag; hij zat zijn spaghetti alleen met een vork naar binnen te werken terwijl zijn vrije arm onder tafel hing alsof hij een veter losknoopte. Na een paar weken kwam hij soms ’s voormiddags – niet meer door de voordeur, maar langs achter – en hing hij zijn jas aan de kapstok tussen de onze. Nu en dan hielp hij moeder bij de afwas, of mijn vader met het hout voor de open haard, wat eigenlijk mijn taak was, en soms was het onmogelijk om vader of moeder te helpen. ‘Doe maar rustig verder, hoor,’ zei hij dan terwijl hij de krant pakte, zich een gesmoord ‘ik ben hier niet’ liet ontvallen en in vaders armstoel ging zitten en de krant opensloeg.
Ik moet toegeven dat ik tegen mijn zin naar de dia-avond ging; het voelde alsof ons zaaltje door onze ouders bezet zou worden. Op het grindweggetje ernaartoe kon je al muziek van Vangelis horen. De koorleider schudde ons plechtig en dwaas de hand aan de ingang en wees met een zaklamp naar de stoelen die in de verduisterde ruimte stonden opgesteld. Het zaaltje stroomde vol en de deuren werden gesloten. Ik zat tussen mijn ouders en durfde niet om te kijken of Peter en Eddie in de zaal zaten. Nadat de koorleider de muziek had uitgezet, heette hij ons ook dwaas en plechtig welkom en stak hij met wijd open ogen een wijsvinger in de lucht, waarna een droge klik volgde. Op de eerste dia was een beeld van een meer te zien waarop een onbekend woord en een fuut stonden. De koorleider legde uit dat het vreemde woord de naam was die een bevriende ornitholoog en hij aan het natuurreservaat gegeven hadden; een naam samengesteld uit de eerste twee letters van zijn naam en de eerste twee letters van de naam van die vriend. ‘De vogel die u kunt zien...’ Hij deed zijn best om Nederlands te praten, een beetje Hollands zelfs, in plaats van de tussentaal die hij altijd sprak, ‘...de vogel die u kunt zien is geen eend, maar een fuut’, wat een eerste gemeenschappelijk aaaah in de zaal veroorzaakte, ‘en in tegenstelling tot de eend heeft de fuut geen zwemvliezen, maar gelobde tenen...’ ‘Ooooh...’ En toen weidde hij wat uit over het baltsritueel van de fuut, over het borst aan borst staan in het water, over het duiken naar waterplanten en over de jongen die graag een ritje op de rug van de ouders maken, zelfs onder water tijdens het duiken... nog een ooooh... omdat ze zo geen prooi vormen voor roofvissen.
Na de inleiding volgde een klein applausje en werd de muziek weer aangezet, daarna werden twintig minuten lang dia’s geprojecteerd die de koorleider en zijn vriend de ornitholoog – die die avond niet aanwezig was – in het natuurreservaat hadden gemaakt. We zagen baltsende futen, een koppel dobberende roodkeelduikers en een roerdomp waarvan hij de dreunende roep vergeleek met het blazen in een lege fles, wat hij ook daadwerkelijk deed in een leeg colaflesje. Ik leerde het verschil tussen meeuwen, stormvogels, sternen, jagers en albatrossen. ‘De zeemeeuw bestaat niet,’ zei de koorleider als een echte leraar terwijl we een dia van een meeuw te zien kregen. Er ontstond een beetje geroezemoes in het zaaltje, iets waar de koorleider kennelijk heimelijk op had gehoopt, want hij pakte uit met een deuntje dat hij goed had ingestudeerd. Klik, dia: ‘Grote mantelmeeuw.’ Klik, dia: ‘Kleine mantelmeeuw.’ Klik, dia: ‘Zilvermeeuw.’ Klik, dia: ‘Stormmeeuw.’ Klik, dia: ‘Drieteenmeeuw.’ Gelach in de zaal, klik, dia: ‘Zwartkopmeeuw.’ Weer gelach, klik, dia: ‘Kokmeeuw, ook wel kapmeeuw.’ Klik, dia: ‘Kleine kokmeeuw en...’ Klik, dia: ‘De dwergmeeuw’, waarop het stil werd, iets wat de koorleider niet had voorzien en niet begreep, terwijl een lichte plaatsvervangende schaamte opsteeg omdat voor in de zaal een dwerg zat die in ons koor zong, een irritant kereltje dat af en toe getreiterd werd, maar in het zaaltje had niemand een dwergmeeuw verwacht. Toen de koorleider begreep waarom er commotie ontstond, versprak hij zich en zei: ‘U ziet, de dwergmeeuw bestaat niet’, waarop opnieuw geroezemoes opklonk. Om zichzelf te redden drukte de koorleider op het knopje voor een nieuwe dia van een wulp die op zijn kop zat, waarop een opmerking van een haantje-de-voorste uit de zaal kwam: ‘Hij zou beter zijn fototoestel goed leren vasthouden.’ In deze verwarring durfde ik achter me te kijken of Peter of Eddie ergens te zien was. Ik zag Eddie lachen, hij stak een duim in de lucht, wees naar buiten en gebaarde dat hij een sigaret wilde roken tijdens de ‘pauze door een technisch defect’, die de koorleider alweer zo plechtig afstandelijk aankondigde. Ik zei tegen mijn moeder dat ik naar het toilet moest. Buiten nam ik een paar trekjes van de sigaret die Eddie had aangestoken.
‘Peter niet gezien?’
Ik schudde van nee terwijl ik de rook uitblies.
‘Wat vind jij van die vogels?’
‘Mwa, ik vind het wel oké, ik wist niet dat er geen zeemeeuwen bestonden...’
‘En geen dwergmeeuwen. Het is best de moeite, hoor, dat reservaat.’
‘Ben jij er al geweest?’
‘Twee keer, samen met Peter en Joris. Je moet hem maar vragen of je een keer mee mag. Een bos, een grote waterplas, kreken, veel riet... Hij zegt dat je er alle vogels van Europa kunt zien, vraag hem maar of je een keer mee mag. Daarna gaan we altijd een frietje eten en een paar pintjes drinken.’
‘Bier?’
‘Eentje, ja.’
‘Geef die sigaret nog ’s?’
‘Kom, ze gaan weer beginnen.’
 
rietzanger
Mijn ouders vonden het oké, ‘educatief’ was het woord dat ik mijn vader aan de telefoon hoorde uitspreken tegen mijn tante, wat die zaterdagtripjes naar het natuurreservaat ook zeker waren. Mijn moeder was vooral opgetogen over het feit dat ik na die tochten zonder protesteren een bad nam en fris ondergoed aantrok. Op zaterdagochtend rond negen uur reed een crème­kleurige auto twee keer claxonnerend onze oprit op. Ik zat al een halfuur klaar met een plastic zak waarin mijn laarzen, een paar extra sokken, boterhammen met roerei en een blikje frisdrank zaten. ‘Ga je longen maar met frisse lucht vullen, jongen,’ zei moeder. ‘Heb je alles? Ja? En niet aan je pukkels...’ Ze wees naar haar gezicht en zwaaide in één vloeiende beweging breed glimlachend naar de koorleider, die het rechterportier van zijn auto zittend voor me had opengeduwd. Hoe zalig was het om in te stappen, het portier dicht te slaan en de gordel om te doen! ‘Zit je goed?’ De koorleider sloeg zijn arm achter mijn hoofdsteun en reed achterwaarts de oprit af, toeterde nog een keer naar moeder in de deuropening, en weg waren we. Ik moet toegeven dat ik op den duur nog meer uitkeek naar die natuurtochten dan naar de partijtjes pingpong na de mis, omdat ik me uitverkoren voelde, lid van een geheim genootschap. Soms waren we met z’n vieren, soms met z’n drieën en soms was ik alleen met de koorleider, dat lag nooit vast als hij me kwam oppikken. (Eddie en Peter zaten op een andere school en Joris zat in een andere klas op mijn school, maar daar had hij andere vrienden. De koorleider gaf les op nog een andere school in het lager onderwijs.) Op de namiddagen dat wij echter, de vier samoerai met onze meester, naar het natuurreservaat reden, onze laarzen aandeden en met een verrekijker om onze nek de natuur in trokken, werd ons onuitgesproken verbond tot in de diepste lagen bezegeld. We waren goede leerlingen en dienaren van de meester; we verscholen ons achter struiken, legden onze vinger op onze lippen of staken onze hand in de lucht als we iets signaleerden... Eddie had iets gespot in het riet langs het meer, ik keek door de verrekijker van de koorleider – ik had er zelf nog geen – en merkte de dunne streep op die als een smalle wenkbrauw over het oog van het vogeltje liep.
‘Een rietzanger,’ probeerde ik wat onzeker.
‘Nee joh, is veel te groot, het is een karekiet,’ fluisterde Eddie. ‘Kijk, hij is zijn nest aan het bouwen.’
‘Schitterend, Eddie,’ fluisterde de koorleider zon­der de vogel gezien te hebben en hij nam zijn gids, bladerde erin en las stilletjes: grote ka­­rekiet, lengte 19 centimeter. Algemeen doch plaat­selijk in rietvelden en rietkragen langs me­ren. Zeer grote zanger met lange snavel en smalle wenkbrauwstreep. Lijkt op kleine karekiet, doch is veel groter en dunne wenkbrauwstreep duidelijker afgetekend. Minder teruggetrokken dan rietzangers en kleine karekiet. Zit op open plek. Staart uitgespreid in de vlucht. Zang luid en doordringend met karakteristieke ‘kar’- en ‘kiet’-tonen, voorgedragen van open zit op riet­stengel... En toen begon de grote karekiet luid en schel karekiet en kietkietkiet te zingen en vloog hij weg met zijn uitgespreide staart als een Spaanse waaier boven het moeras. Na een paar uur wandelen, stoppen, kijken, opzoeken en voor­lezen liepen we terug naar de auto, trokken we onze modderlaarzen uit en reden we naar een café. Eddie zat vooraan, ik zat tussen Peter en Joris op de achterbank geklemd en voelde een koort­sige gloed op mijn gezicht. Ik moest ook verschrikkelijk nodig plassen maar durfde niet te vragen of we konden stoppen. In het café spurtte ik naar het toilet. De koorleider had de bordeauxrode menukaart vast toen ik terugkwam en aanschoof aan het tafeltje waarop een geweven tapijtje lag. De koorleider stelde voor mosselen met friet en een glas bier te bestellen. Hij liep naar de bar, wisselde wat woorden met de barman en kwam glimlachend terug.
‘Een pluim voor Eddie, je gaat vooruit,’ zei de koorleider toen hij weer ging zitten.
Eddie rekte zich uit, we keken hem alle drie aan terwijl we knikten. Peter stak zijn duim op. Ik merkte voor het eerst het litteken ter hoogte van Eddies biceps op; hij had er nog nooit iets over gezegd of over opgeschept, niet in mijn bijzijn althans.
‘Van de konijnen?’ vroeg ik terwijl ik naar het litteken wees.
‘Yep.’ Hij spande zijn spieren, waardoor het litteken een dikke duizendpoot werd. De koorleider duwde er lichtjes met zijn wijsvinger tegen. Hij wilde weten wat konijnen met dat litteken te maken hadden. Eddie vertelde vol energie van het compliment het verhaal van zijn verjaardagsfeestje, terwijl hij af en toe van zijn bier nipte.
We kregen elk een kom zwarte mosselen en een potje citroenwater; de koorleider verdeelde de friet. Ik had zin in mayonaise maar durfde er niet om te vragen. De mosselen waren overheerlijk en we mochten zoveel bijbestellen als we wilden. Er werd weinig gezegd tijdens het eten, meer dan ‘lekker’, ‘er komt geen einde aan’, of ‘er zit een gat in die pot, zeker?’ kwam er niet uit. Het viel me op dat we na de maaltijd alle drie onze stoel achteruitschoven en over onze buik wreven, zoals de koorleider dat deed. Daarna kwam het gesprek weer op gang, over wat we die dag gezien hadden. De gids van de vogels van Europa werd erbij gehaald.
‘Als je op een onbewoond eiland zou aanspoelen,’ begon de koorleider toen hij de gids dichtsloeg, ‘welke vogel zou je dan willen zien?’
Hij had de vraag aan niemand van ons in het bijzonder gesteld, maar ik perste mijn lippen op elkaar terwijl ik door de gids bladerde en zei: ‘De vechtkwartel.’
‘De wat?’ riep Eddie.
‘De vechtkwartel,’ zei ik nog een keer wat beduusd terwijl ik naar mijn bord vol zwarte schelpen keek.
‘Die ken ik niet,’ zei de koorleider en hij nam de gids van me over en begon erin te bladeren. Joris tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap, terwijl hij ‘de vechtkwartel’ zei.
Ik had er ook nog nooit van gehoord en het was zeker niet de vogel die ik op een onbewoond eiland wilde zien, maar ik had het gezegd en kon niet meer terug, zeker niet nu de koorleider hem in de gids opzocht.
‘Dan zullen we naar Spanje moeten vliegen,’ zei hij en hij keek me indringend aan.
De serveerster kwam onze borden afruimen, Eddie stootte tegen mijn arm terwijl hij zijn tong over zijn lippen liet gaan.
De koorleider bracht mij eerst naar huis; hij toeterde op de oprit en moeder kwam met haar schort voor even naar buiten om te zwaaien. Terwijl ik boven een bad liet vollopen, pakte ik het pornoboekje dat ik van Eddie mocht lenen onder mijn matras vandaan en trok me terug in de badkamer, waar ik de plukjes haar en de pukkels op mijn kin inspecteerde. Ik liet me in het water glijden waarop knisperende schuimvlokken dreven die naar dennen roken en hoorde de grote karekiet weer zingen. Ik legde een dot schuim op mijn vuist, proefde het bier en werd door een kleine rilling bekropen toen ik aan de vechtkwartel dacht; waarom had ik dat gezegd? ‘Je kunt beter je bek houden, Maarten De Ridder,’ zei ik tegen mezelf. ‘Er komt alleen maar narigheid uit, je moet niet praten maar zingen, zingen is je ding...’ Nadat ik mijn pyjama had aangetrokken en mijn kin met zalf had ingesmeerd, liep ik naar beneden en ging aan tafel zitten; moeder had kip met rijst en ananas klaargemaakt en een bord voor me opgeschept. Ze vroeg hoe het geweest was.
‘Gaat wel,’ zei ik zonder van mijn bord op te kijken, en nog voor ik een hap had genomen schoot ik naar de badkamer, naar Eddies pornoboekje dat ik op de grond onder de handdoek had laten liggen.
‘Wat heeft die?’ hoorde ik mijn vader murmelen.
De deur was op slot. Mijn zus.
‘Ben je klaar?’ riep ik. ‘Het is dringend.’
‘Ga dan beneden,’ zei ze.
‘Ik sta nu hier, toe, ik hou het niet meer...’
Mijn zus deed de deur open en zwaaide met Eddies pornoboekje. ‘Misschien kun je dit in het vervolg opruimen, viezerik.’
‘Zeg het alsjeblieft niet tegen pa en ma, het is niet van mij, het is van Eddie.’
‘Maarten, kom, jongen, het eten wordt koud,’ riep moeder onder aan de trap.
‘Aha, van Eddie.’ Mijn zus hield het boekje achter haar rug toen ik probeerde het van haar af te pakken. Ik hoorde de voetstappen van mijn vader op de trap. Halverwege stopte hij. ‘Naar beneden, jullie, in dit huis eten we samen.’
Terwijl hij terug naar beneden liep gaf mijn zus me het boekje. Ik liep naar mijn kamer en stopte het terug onder mijn matras.
‘Wat was dat allemaal daarboven?’ vroeg moeder aan mijn zus.
Ze zei dat ik aan haar gezichtscrème had gezeten zonder het te vragen. Thuis wisten ze niet dat ik een paar uur geleden mosselen en friet had gegeten, maar als ik dat vertelde zou ik me misschien verspreken en zeggen dat ik bier had gedronken, dus zei ik dat ik buikpijn had. Nadat ik had helpen afruimen, ging ik met vertrokken gezicht en een hand op mijn buik naar mijn kamer, waar ik een nieuw ruitjesschrift pakte en aantekeningen maakte van de vogels die we die dag in het reservaat hadden gezien. ‘Jij bent vrolijk voor iemand met buikpijn,’ zei mijn zuster in de deuropening; ik zat te fluiten achter mijn bureautje en wierp haar een handkus toe. Gedurende anderhalf jaar heb ik grafieken en statistieken gemaakt, waardoor ik vrij nauwkeurig kon voorspellen waar en wanneer we een wulp, een ijsvogeltje of een wielewaal konden spotten in en rond het natuurreservaat, wat me schouderklopjes van de koorleider opleverde. Maar ik verliet me niet op de statistiek alleen; ik kreeg een getraind oog waarmee ik aan de hand van het silhouet een buizerd van een wouw kon onderscheiden, of waarmee ik aan de lange vleugelslag een torenvalk kon identificeren of spontaan de biddende kiekendief herkende. Op den duur, en dat ging vrij snel, had ik mijn gids niet meer nodig. Wij, de vier samoerai, sloegen de bal zelden mis. Een vinger die in de verte wees kon soms genoeg zijn om mee te delen dat er een sperwer boven het veld vloog; we wisten alle vier, en de koorleider ook, dat het niet om een havik ging, waarmee hij heel makkelijk valt te verwarren, en ook niet om een kiekendief. Door zijn kleinere omvang, zijn langere staart en afgeronde vleugels landde zijn naam automatisch in onze mond. Er waren natuurlijk twijfelgevallen, momenten dat het licht of de weersomstandigheden ons parten speelden, momenten dat een van ons slecht geslapen had, of de vrijdag ervoor te veel had gedronken, wat bij Eddie steeds vaker het geval was sinds hij naar feestjes mocht gaan. Maar ondanks onze verwarde lichamen, ons gebrek aan organisatievermogen en het feit dat onze biologische klok volledig verstoord was, waardoor ik nachtenlang geen oog dichtdeed, namen we het spotten heel serieus. Ik herkende Eddie soms niet als hij met zijn verrekijker door de drassige weiden stapte. Ik voelde mezelf ook anders, zeker door die slapeloze nachten, maar ik wilde geen zaterdag missen. Mijn moeder zei me zelfs een keer dat ik heus wel wat langer in bed mocht blijven liggen in het weekend, dat die vogels niet zouden wegvliegen, maar dat wilde ik niet; ik wilde niets missen in het natuurreservaat, niets op weg ernaartoe, en niets op de terugweg; die zaterdagen waren heilig.
 
winterkoninkje
Ik stond voor de spiegel te oefenen hoe ik het aan zou pakken een verrekijker te vragen voor kerst. Ik lag in bed constructies te bedenken, argumenten te zoeken: het is iets voor altijd, ik zal niets anders vragen, ik zal een deel van mijn zakgeld betalen, het is educatief...
‘Ik zou graag een verrekijker hebben... Eddie en Joris hebben er een en... het is educatief... om op zaterdag naar de vogels te...’
Moeder stond aan het fornuis onder de afzuigkap in een pot sissend gehakt te roeren.
‘Wat zeg je, jongen, ik versta je niet, doe die handen eens voor je mond vandaan als je praat. Die pukkels moeten kunnen ademen, je moet er niet aan prutsen, hoeveel keer moet ik je dat nu nog zeggen.’
‘Ik zou graag...’
‘Wat?’
‘Een verrekijker...’
‘Ik versta geen woord van wat je zegt, Maarten, kom, kijk ’s of we nog tomatenpuree hebben, wil je?’
Ik ging naar de kelder. Er was geen tomatenpuree.
‘Nee, ma, die is op, er zijn alleen nog gepelde tomaten!’
‘Geen puree?’
‘Nee, geen puree!’
‘Loop even naar hiernaast, ik heb hem dringend nodig.’
‘Oké.’
Ik liep naar de winkel op het pleintje naast ons huis voor twee blikjes tomatenpuree en hield ze als een verrekijker voor mijn ogen, verder kwam ik niet die dag. Ik lag in een majestueuze taalknoop. Ik struikelde van het ene misverstand in het andere en toen ik me een keer aan tafel liet ontvallen dat niemand me begreep, bedoelde ik dat letterlijk. Hoe zouden ze het ook kunnen begrijpen als ik zei dat de dag niet lang genoeg was voor de leeuwerik die wil zingen; ik begreep het zelf niet eens. ‘Het komt allemaal goed, jongen,’ zei moeder. Ik trok me veel terug op mijn kamer, waar ik languit op bed tegen de vogels lag te praten, en vond troost in de pornoboekjes die Eddie me doorspeelde, waardoor ik een groot deel van mijn agressie en haat kon wegrukken. Ook het koor, het bier en de popmuziek konden me boven de werkelijkheid laten uitstijgen, maar vooral de verrekijker die dat jaar onder de kerstboom lag, stelde me in staat te zweven en te buitelen als de buizerds en torenvalken die ik erdoor bekeek. Hun glijden en zeilen, hun zweven op thermiek, hun bidden, hun vlucht was mijn vlucht... Ik word zelfs nu nog altijd een beetje dronken als ik lang door de verrekijker kijk. Ik gebruik hem nog bijna dagelijks, een Pallas 7x50. Tijdens de tochten ben ik een beschermkapje kwijtgeraakt, voor de rest is alles intact... en die geur...!
‘En, jongen, ben je tevreden?’ vroeg moeder terwijl ze de kerststronk op tafel zette.
‘Zeer tevreden.’ Ik keek door mijn verrekijker – míjn verrekijker! – naar het plastic hertje dat in de met chocoladesnippers bestrooide slagroom stond.
‘Het is een ideetje van Roland.’
‘Ah, Roland.’
‘Ja, hij heeft hem voor ons gehaald, hij zegt dat het een heel goede is.’
‘Eddie en Joris hebben dezelfde.’
Ik likte de slagroom van de pootjes van het hertje en at twee stukken taart. Daarna keek ik tussen mijn broer en zus naar een kerstshow; de open haard brandde, de verrekijker lag op mijn schoot. Ik nam hem mee naar bed. Ik was verschrikkelijk moe, ik had de vorige nacht de nachtmis gezongen en tot vier uur wakker gelegen door Jezus die maar in mijn hoofd bleef rondspoken...
Nu zijt wellekome, Jesu, lieve Heer
Gij komt van alzo hoge, van alzo veer
Nu zijt wellekome van de hoge hemel neer
Hier al in dit aardrijk zijt Gij gezien nooit meer
Kyrieleis...
en...
Herders, Hij is geboren
in ’t midden van de nacht
die zo lang van tevoren
de wereld heeft verwacht
‘Vrolijk, o herderkes!’
zongen ons d’engelkes
zongen met blijde stem
‘haast u naar Bethlehem’
’t Kindje begon te slapen
de moeder sprak ons aan
‘lieve herderkes tesamen
wilt zoetjes buiten gaan
jullie zij peis en vree
dat brengt mijn Kind u mee
want ’t is God uwe Heer
komt morgen nog eens weer’
Op tweede kerstdag was hij er weer en hij was wellekome, de koorleider, en hij zat aan tafel op vaders stoel mijn verrekijker te bewonderen, het hoofd licht schuin als een schuw winterkoninkje. Mijn zus moest werken en mijn broer stond op het punt naar zijn liefje te vertrekken.
‘Ik ben van plan om deze zomer naar Texel te gaan,’ begon de koorleider terwijl hij me de verrekijker teruggaf, ‘en ik zou Maarten graag meenemen. Eddie en Joris gaan ook. Het zal de moeite waard zijn, het is één groot vogelreservaat. Kennen jullie Texel?’
Vader haalde de atlas erbij en sloeg hem open.
‘De Waddeneilanden,’ zei mijn broer in de deuropening.
Vader bladerde door de atlas. De koorleider streek met een pink langs zijn wenkbrauw terwijl hij zijn keel schraapte.
‘Vergeet niet dat opa en oma deze middag op bezoek komen, jongen,’ riep moeder op de oprit. Mijn broer zat al op zijn fiets en zwaaide dat hij het niet vergeten was.
‘We huren een huisje en gaan met de auto, we kunnen de kosten delen. Eddie zal elke maand een paar honderd frank sparen voor de reis, heeft zijn moeder me laten weten. Het is een echte buitenkans, en ik weet hoe graag Maarten... Hij heeft talent voor vogels. Echt duur zal het niet worden, en eten moet hij hier ook,’ ging de koorleider verder. Moeder had ondertussen in de keuken een dienblad gehaald met een kan koffie, een doos pralines en de rest van de kerststronk, waarop het plastic hertje weer stond.
Ik zat mijn ouders in de gaten te houden. Natuurlijk wilde ik mee, ik wilde niets liever dan met mijn vrienden weg van huis vogels spotten. Toen mijn vader vroeg hoelang we weg zouden blijven, ging er een schok door mijn lijf.
‘Twee weken, prachtig eiland, het is een van de vogelrijkste gebieden van Europa, elk jaar worden er tweehonderdzeventig soorten waargenomen. En ik dacht zo, voor Maartens verjaardag, en de mijne... Goed hè, Maarten, dat we op dezelfde dag jarig zijn.’ Toen likte hij de slagroom van de pootjes van het plastic hertje.
Mijn ouders zaten te glimlachen en keken elkaar kort aan. Ik was nerveus, maar durfde me niet in het gesprek te mengen. Ik had net een verrekijker gekregen, nu nog een reisje naar Texel vragen durfde ik niet, maar de knoop werd meteen doorgehakt: ik mocht mee, mijn vader had niet eens gezegd: ‘We zullen er eens over nadenken’, of mijn moeder om haar mening gevraagd. Hij had geen voorwaarden gesteld: een goed rapport, ieder weekend de auto wassen of ‘Ga je nu eindelijk die zwijnenstal van een kamer eens uitmesten, Maarten?’ Nee, ik hoefde geen halfjaar in onzekerheid te leven. Het was meteen ja. Ik kon het nauwelijks geloven, liep naar boven en belde Eddie vanuit mijn ouders’ slaapkamer.
‘Ik ga mee!’ riep ik meteen toen ik hem aan de lijn kreeg en ik liet me op het bed vallen.
‘Mee?’
‘Ja, naar Texel, vogels spotten met mijn eigen verrekijker. Ik heb er een, Eddie, dezelfde als jij, en deze zomer neem ik hem mee.’
Eddie leek me niet helemaal te volgen, meer dan een langgerekt ‘euh’ kwam er niet uit. Ik ging weer zitten.
‘Tweehonderdzeventig soorten, man, stel je voor, roerdompen, lepelaars, blauwborsten, met de boot, misschien zien we zeehonden en bruinvissen onderweg, het wordt cool, tweehonderdzeventig, niet te geloven toch...’
‘Jij ziet ze vliegen, Maarten, waar heb je het in ’s hemelsnaam over?’
‘Texel, onnozelaar.’
‘Wat?’
‘Kom op, je houdt me voor de gek... Wij, jij, Peter, Joris... We gaan vogels kijken op Texel, toch?’
‘Als jij het zegt.’
Ik had de koorleider duidelijk horen zeggen dat Eddie meeging naar Texel, dat hij ervoor ging sparen, maar ik wilde hem er niet nog een keer naar vragen en zo mijn vader op andere gedachten brengen. Misschien had ik het niet goed gehoord, of had de koorleider zich vergist en ging hij ervan uit dat Eddies ouders hadden toegestemd. Ik weet één ding zeker: een paar dagen voor ik veertien werd, reden Eddie, Joris en ik met de koorleider naar Den Helder in een crèmekleurige Opel. Peter was er niet bij omdat hij met zijn ouders naar Knossos ging. Ik had ondertussen heel wat auto’s gewassen, ook een paar keer die van de koorleider en de koster, om wat extra geld te verdienen. Guldens voor Texel.



Zomer 1980: naar Texel
baardmannetje
‘We bellen als we er zijn,’ hoorde ik de koorleider naar moeder roepen toen hij instapte. Daarna gingen we Eddie en Joris ophalen. Joris’ moeder stond erop dat we een kop koffie, fruitsap of desnoods een glas water dronken. Rond tien uur konden we eindelijk vertrekken. Eddie toonde me een klein flesje whisky voor hij instapte. De eerste kilometers zongen we de longen uit ons lijf, met de ramen open: den uil die op de perenboom zat in canon... en zingen is een ding, dat maakt de mensen flink, zingen is een ding dat ons bijeenhoudt... en Eddie: we vogelen erop los, in weiland en in bos... zingen is een ding dat ons bijeenhoudt... De koorleider zong enthousiast mee, trommelend op zijn stuur; soms glimlachte hij naar mij of Joris in de achteruitkijkspiegel. Nog vóór Antwerpen vielen we al stil, zo enthousiast en vol energie waren we aan de trip begonnen. Maar we bleven wakker, ondanks de stilte en het monotone schokken van de auto. We hielden onze ogen wijd open.
‘Kennen jullie een stad die met de eerste drie letters van het alfabet begint?’ vroeg de koorleider om de stilte te doorbreken.
Geen van ons drieën had ooit van zo’n plaats gehoord.
‘We komen er vandaag langs. Wie het eerst de naam zegt hoeft de eerste week niet af te wassen.’
Afwassen, daar hadden we nog niet aan gedacht. Het werd weer stil in de auto. Ik zweette enorm tussen mijn benen – ik had beter een korte broek aan kunnen trekken in plaats van een spijkerbroek – maar dat was niet belangrijk: de grote vakantie was net begonnen, ik had op een feestje voor het eerst een meisje op de mond gekust en mijn tong gebruikt, ik was met de minuut verder van huis verwijderd samen met mijn vrienden, en ik ging twee weken vogels kijken op een eiland waar ik, als klap op de vuurpijl, mijn veertiende verjaardag ging vieren.
‘En, wie heeft zijn huiswerk gemaakt?’ begon de koorleider. ‘Wat gaan we allemaal zien op Texel?’
‘Een grauwe franjepoot, dat zou wat zijn,’ begon Eddie.
‘Die kans is zeer klein, maar het kan. We hebben natuurlijk meer kans rond augustus, september, of in mei...’
‘Ik hoop op de blauwborst, de roerdomp en misschien baardmannetjes,’ zei Joris.
‘Die heb ik er alle drie gezien... rond de meertjes, de Horsmeertjes. We gaan er zeker naartoe. Twee zoetwatermeertjes met brede rietkragen. We kunnen straks ’s op de kaart kijken. En jij, Maarten, wat hoop jij te zien?’
‘De vechtkwartel zullen we er in elk geval niet tegenkomen,’ grapte Eddie.
‘Een kiekendief,’ zei Joris, ‘daar rechts.’
Ik zag hem met opgerichte vleugelpunten boven een weiland glijden. Ik herkende hem meteen.
In de buurt van Utrecht gaf de koorleider een ruk aan het stuur; een vrachtwagen was uitgeweken en had ons blijkbaar niet gezien. Een ongeluk, daar hadden we ook niet aan gedacht. Hoe groot is de kans dat we... We waren allemaal een beetje aangedaan, de koorleider laste een pauze in om wat bij te komen, even de benen te strekken en te plassen. Omdat het al over twaalven was, aten we onze boterhammen op terwijl we ons afreageerden op een paar vrachtwagens die passeerden.
‘Het gevaar zit in een klein hoekje,’ zei de koorleider. ‘Een mens moet uit z’n doppen kijken, maar kom, er is niets gebeurd. Het was wel even schrikken, hè, jongens?’
We knikten. Eddie liet zijn hand over zijn voorhoofd gaan alsof hij er het zweet af veegde en schudde er toen dat denkbeeldige zweet van af. Ik liep nog even naar de wc om te plassen, maar het lukte niet. Ik dacht dat ze me daar zouden achterlaten, deed de rits van mijn broek weer dicht en haastte me naar buiten. De koorleider had de kaart van Texel opengevouwen op de houten tafel waaraan we geluncht hadden. Hij ging met zijn vinger over de kaart: ‘Hier heb ik die baardmannetjes gezien... en dat is de Waddenzee... Oudeschild, waar we zullen logeren... de haven... Den Burg, de hoofdstad... en daar de duinen... de Slufter...’ zei hij, terwijl hij boven op de kaart tikte, ‘Vlieland... Terschelling... Ameland... Schiermonnikoog... prachtig, jongens, prachtig!’ Hij vouwde de kaart weer op en we stapten in. Iets voorbij de Vinkeveense Plassen stak Eddie zijn hand naar achteren. Ik nam het pornoplaatje snel van hem over, bekeek het een paar seconden en moffelde het weg. Eddie en Joris zaten te gniffelen.
‘Alles oké daarachter?’ vroeg de koorleider.
‘Abcoude!’ riep ik.
Eddie en Joris schrokken zich een bult, maar de koorleider stak een duim op: ‘Perfect! Maarten hoeft een week niet af te wassen, maar de week daarna...’ En hij begon te lachen.
Ik keek af en toe naar het plaatje van de blonde vrouw met enorme borsten en een hoed op die langs achter door een cowboy werd gepakt en kreeg een erectie. Joris knipoogde naar me en nam het plaatje van me over. Hij deed alsof hij de cowboy was terwijl hij met ritmische bewegingen het plaatje op en neer bewoog boven zijn rits. De koorleider praatte met Eddie. Ik draaide me weg, kneep mijn ogen dicht en zag een zwerm kleuren dansen.
‘Alkmaar,’ zuchtte de koorleider, ‘nog een klein duwtje.’
Het werd weer stil in de auto. Joris staarde glunderend naar buiten. Eddie was aan het indommelen en de koorleider inspecteerde af en toe de achterbank in zijn achteruitkijkspiegel. Ik schoof tussen de twee voorste stoelen in terwijl ik me vasthield aan de hoofdsteun van Eddies stoel.
‘Honderdtwintig per uur, dat zou je niet zeggen,’ zei ik enthousiast.
‘Nee, Maarten, en toch liegt de motor niet. Je zou het wel voelen als ik nu plots op de rem ging staan. Dan zou de zwaartekracht... Je zou een specht moeten zijn om er geen last van te hebben.’
‘Een specht?’
‘Ben je weleens een specht met hoofdpijn tegengekomen? Als wij zouden doen wat zij deden... Zij vertragen enorm. Als mijn auto als een spechtenkop gebouwd was, zouden we met honderdtwintig per uur tegen een muur aan kunnen rijden.’
‘Aha,’ zei ik alsof ik begreep wat hij zei. Ik had spechten gezien – groene, bonte en zwarte – maar in hun hoofd had ik nog nooit gekeken. Ik was meer in de buitenkant geïnteresseerd, dat was duidelijke taal.
‘Ik vind het wel goed dat vogels niet kunnen praten,’ flapte ik eruit, ‘behalve de papegaai dan, maar dat is niet echt praten, ik bedoel...’ Ja, wat bedoelde ik eigenlijk. Het was iets wat me steeds vaker overkwam, alsof mijn stembanden iets produceerden waarover ik geen controle had, het was verschrikkelijk. Het overkwam me als ik meisjes aansprak, maar ook op school en thuis of bij de bakker, en in de auto op weg naar Texel weer. Ik wilde liever zwijgen, maar het was sterker dan mezelf, een gedachte die opkwam en eruit wilde, vaak een associatie die alleen ik begreep. Zoetwatervissen.
‘Lange Jaap,’ zei de koorleider en hij wees naar een rode toren die als olie uit het weiland spoot. Eddie schoot wakker met een enorme snurk.
Ik keek door mijn verrekijker naar de rode vuurtoren; ik had er in de bibliotheek over gelezen.
‘Net een rechtopstaande snavel van een ooievaar,’ zei Joris.
‘Op Texel staat ook een mooie, ook een rode, van in de duinen, aan de Slufter kun je hem zien...’
We reden Den Helder binnen, rechtstreeks naar de haven, naar de veerboot.
‘Wat denken jullie van een biertje, jongens? De boot vertrekt, als ik het goed heb, over een halfuurtje. We hebben het verdiend, even de benen strekken en wat frisse lucht.’
Het was fantastisch buiten, een frisse zilte wind verkoelde onze stramme lichamen. Onder leiding van Eddie deden we een paar turnoefeningen op de kade terwijl de koorleider vier blikjes bier haalde en boven ons zilvermeeuwen en kleine mantelmeeuwen ons uitlachten. Lachen jullie maar, dacht ik, ik heb bier en jullie niet. De koorleider vroeg een voorbijganger om een foto van ons te maken, en spontaan verborg ik het blikje achter mijn rug, maar de koorleider wilde dat we een toost uitbrachten en recht in de lens keken: ‘Op Texel,’ zei hij, en wij in koor: ‘Op Texel’, en de voorbijganger duwde de ontspanner in. Het is bij mijn weten de enige foto van mij, Eddie, Joris en de koorleider; Den Helder, augustus 1980.
 
kiekendief
Vrij snel maakte zich een routine meester van onze dagen op het eiland: opstaan, vluchtig wassen en soms iets wat op scheren leek, brood halen, ontbijten, tandenpoetsen, lunch klaarmaken, laarzen aantrekken, een natuurtocht maken, naar de kruidenier, vluchtig wassen, aperitief en de route van de volgende dag bespreken, eten maken, afwassen, kaarten, tandenpoetsen, naar onze kamer, kletsen, muziek luisteren en slapen, waardoor de tijd snel leek te gaan. Na een dag of drie waren de bungalow en het eiland een bekende omgeving geworden; de geur van gas vermengd met een uitgeblazen lucifer, koffie en iets wat op peperkoek leek, het gekrijs van de meeuwen, het geblaat van de schapen, het gemompel van de eilanders en het eeuwige gezoem van muggen en Eddies cassetterecorder, een godsgeschenk, omdat op de lokale radio om de vijf minuten de Vogeltjesdans werd gedraaid.
Door nieuwe routes te verkennen en vogels te zien waarvan we alleen konden dromen op het vasteland (we zagen jonge lepelaars van De Geul stuntelig naar de aangrenzende Mokbaai oversteken en een paar kieviten die tot een rietmoeras in de Muy een bruine kiekendief achternazaten!), werden al mijn nieuwe ervaringen met mijn oude vergeleken, gewikt en gewogen en rekte de tijd zich weer uit; hij ging pijlsnel en vertraagd tegelijkertijd, als een kolibrie die achteruitvloog en ter plaatse bleef hangen en toch vooruitging.
Nadat ik ’s avonds onopvallend talkpoeder tussen mijn benen had gedaan om de zweet­irritatie te verlichten, noteerde ik op ons kamertje de vogels die we die dag gezien hadden in een klein groen ruitjesschrift (dat ik helaas nergens meer kan vinden). Negentien bontbekplevieren, dat herinner ik me nog, omdat we de nacht nadat we de kwieke vogeltjes over de uitgestrekte vlakte aan de Waddenkant van het eiland hadden zien dribbelen, naar de molen zijn gelopen. We waren ontsnapt eigenlijk, want de koorleider was niet op de hoogte van Eddies plannetje; we hebben zelfs een kijkje genomen in de kamer waar hij lag te slapen. Het waren de muggen die Eddie naar buiten dreven, naar eigen zeggen. We waren trouw aan onze meester, en moesten de omgeving verkennen om hem voor eventueel gevaar te beschermen.
‘Ik wil weleens zien wat de omgeving hier nog te bieden heeft,’ zei Eddie en we volgden hem als jonge grauwganzen in de richting van een wit kerkje. ‘Kom, we lopen door het veld.’ Het was heel laf buiten. Je kon het naderende onweer ruiken, terwijl we onze voetstappen hoorden in het hoge droge gras waarin schapen als standbeelden verspreid stonden. Eddie wilde naar de Waddenzee. ‘Misschien zien we zeehonden of tuimelaars.’ We liepen een kwartiertje langs het water tot aan een haven. Toen zagen we de molen, die zich als een vierarmige reus scherp aftekende tegen de voorbijtrekkende donkere massa boven ons. Ik probeerde elke mantelmeeuw en noordse stern, iedere tureluur, grutto en bontbekplevier die ik herkende te onthouden om ze later in mijn schriftje op te tekenen. Als ik niet kijk, slaap of ergens anders ben, zijn die vogels er ook, kwam het in me op, een gedachte die ik niet goed wist te plaatsen. Eerlijk gezegd weet ik nog steeds niet wat ze precies inhoudt; dat we de wereld veranderen door ernaar te kijken?
‘Ze schijnen er elektriciteit mee op te wekken,’ fluisterde Eddie achter zijn hand.
‘Is zo’n molen niet om koren te malen?’ vroeg ik.
‘Als het straks bliksemt zullen we ook elektriciteit hebben,’ mompelde Joris, die een sigaret aan het rollen was.
‘Je bent toch niet bang voor een beetje licht, De Vlieger?’
‘Waarom zou ik bang zijn, ik zeg alleen maar...’
‘Je gaat toch mee naar binnen... of ga je de wacht houden?’
‘Grappig. Geef me liever je lucifers, Eddie.’
Eddie nam een doosje lucifers uit zijn broekzak, streek er een af als een cowboy, hield zijn hand rond het vlammetje en gaf Joris vuur; je kon de touwen van de zeilboten in de haven tegen de mast horen slaan. We gaven de sigaret door tot we via een begroeide berm bij een verharde weg kwamen. We staken de straat over en liepen langs een paar kleine huisjes naar de molen, die steeds groter en groter leek te worden.
‘Wat was dat?’ riep Joris, toen er uit het niets een zwak gehuil weerklonk.
‘Dat is een baby, De Vlieger.’
‘Midden in de nacht?’
‘Ja, wat denk je, jankte jij soms alleen overdag?’
We hadden ons spontaan achter een houten omheining verscholen. In een van de huisjes ging het licht aan; als in een oosters schimmenspel zagen we een moeder haar kind oppakken en het zachtjes wiegen terwijl ze zong.
‘Die hebben tenminste een muggenraam,’ zei Eddie.
‘Ja, met zo’n raam blijven de muggen weg, maar hoor je wel elke zucht op het eiland,’ wist Joris.
‘Het eiland slaapt,’ zei ik, ‘behalve de baby dan en wij... zijn ook wakker.’
‘Dat zou je niet zeggen, Maarten, je moet jezelf eens bezig horen.’
‘Blijven we hier de hele nacht zitten?’ vroeg Joris. ‘Straks ziet de koorleider dat...’
‘Wil je nu eens je bek houden, De Vlieger? Wat ben jij een schijtlaars, zeg. De koorleider vindt het best goed dat we de omgeving verkennen. Kijk, daar heb je een kluut.’
We keken naar boven, naar de voorbijglijdende kalligrafie waarvan de lange slanke poten achter de staart uitstaken.
‘Schitterend toch, jongens. Noteer maar, De Ridder: twee uur vierenveertig, Oudeschild, molen in de Barentszstraat, mannelijke kluut, tweeënveertig centimeter, driehonderd gram, één exem­plaar.’
‘Hoe kun jij nu weten of die kluut veertig of drieënveertig centimeter lang is en of hij geen kilo weegt?’ vroeg Joris.
‘Omdat de gemiddelde kluut tussen de tweeënveertig en de vijfenveertig centimeter lang is en tussen de tweehonderdvijfentwintig en de vierhonderd gram weegt. Dat weten wij, hè, Maarten, dat is zo.’
‘Maar die ene kluut kan toch anders zijn?’
‘Zegt wie?’
‘Je kunt toch niet zeker weten dat...’
‘Heb ik gezegd dat ik het zeker weet? Weet jij zeker dat je hier op Texel zit en een meter eenentachtig bent?’
‘Nee, maar ik bedoel...’
‘Wat bedoel je, Joris?’
‘Ach, laat maar... Ik ben moe.’
‘Dat dacht ik al. Kom, we gaan.’
‘Is die molen eigenlijk bewoond?’ vroeg ik.
‘Dat zullen we direct zien,’ zei Eddie, en hij nam een keitje van de grond en slingerde het tegen de deur van de molen.
‘Er zit geen luis in die molen, kom!’
Dat weet ik nog niet zo zeker, dacht ik.
We sprongen als ninja’s over een groen hek met witte punten en zeiden geen woord. Eddie probeerde zonder succes de deur open te maken. Toen begon hij in de omgeving van de deur te zoeken. Hij rekte zich uit om bij een uitstekende steen te kunnen, en ging vervolgens op handen en knieën op zoek naar de sleutel. Hij vond hem in een gat van een knotwilg naast een beekje. Joris en ik volgden stomverbaasd Eddies bewegingen.
‘Komen jullie nog mee, of gaan jullie wortel schieten?’
Eddie maakte de deur open en we volgden hem naar binnen. We kropen over een paar ladders naar een zolder waar we naar buiten konden. Ik voelde de adrenaline door mijn lijf gieren. En wat een uitzicht hadden we daarboven, wij, de drie samoerai, de heersers van het eiland, we zouden onze meester bewaken met ons eigen leven.
‘Kijk eens, mannen, daar kan toch niets tegenop! Dit vergeet je nooit, kom... Maarten De Ridder, Joris De Vlieger en Eddie Bonte...’ Eddie opende zijn zakmes en begon iets in het hout van de stelling te kerven; Joris en ik hadden geen idee wat. Terwijl Eddie bezig was brak het onweer los. We schrokken en stormden halsoverkop over de steile ladders naar beneden, en naar buiten zonder de molen op slot te doen en de sleutel weer in de knotwilg te leggen. We renden de ziel uit ons lijf door een gehucht recht naar de bungalow als schapen die hun stal hebben geroken. Als de koorleider maar niet wakker wordt, als de koorleider maar niet wakker wordt... Er brandde godzijdank geen licht in de bungalow. Nadat we onze doorweekte kleren hadden uitgetrokken en in bed waren gekropen, wilde ik weten wat Eddie in het hout boven op de stelling van de molen had gekerfd.
‘Het is nog niet af,’ zei Eddie. ‘Ik ga het morgen afmaken.’
‘Ga jij morgen terug naar de molen?’
‘Misschien,’ zei Eddie, ‘hebben jullie gezien dat er een tandem hierachter staat? Dat wordt lachen.’
 
lepelaar
Ik werd veertien, de koorleider moet toen halverwege de dertig geworden zijn. Om onze verjaardagen te vieren zouden we ’s avonds naar een tearoom gaan waar je friet kon krijgen; de koorleider trakteerde. Ik had ’s morgens na het ontbijt met chocoladekoeken en croissants een beetje tegen mijn zin mijn ouders gebeld. Of ik goed at en sliep, en of ik nog geld genoeg had, anders moest ik maar wat lenen van Roland, maar alleen in noodgevallen... ‘Ik heb je kamer eens uitgemest,’ zei moeder ook nog. Bijna ontsnapte er weer een dwaasheid uit mijn mond, maar gelukkig was ik die deze keer te snel af.
‘Ik moet maar ’s ophangen, ma, we gaan naar De Geul.’
‘Wat zeg je, jongen?’
‘Naar de Horsmeertjes, lepelaars...’
‘Oké, jongen, maak er nog een fijne dag van, wees voorzichtig, en alleen maar in noodgevallen, je weet het, hè. Veel groeten van pa en je zus en je broer... En vergeet je niet te wassen en fris ondergoed... Je gaat toch wel in bad?’
‘Het is een douche, ma.’
‘O, een douche, dat is chic. Niet vergeten, hè, jongen, je hebt ondergoed mee voor elke dag, en een scheermesje, als het niet lukt moet je maar aan Roland vragen of... Geef je me nog even Ro­land?’
‘Dag ma.’ Ik gaf de hoorn aan de koorleider. Wij gingen ons ondertussen wassen en omkleden voor de tocht; ik deed een beetje talkpoeder tussen mijn benen. Onze T-shirts waren nog klam van de vorige nacht, we wilden ze ook niet aan de waslijn hangen, omdat dat verdacht zou zijn, dus bleven ze als drie slome doorregende honden liggen in de kleine slaapkamer. Ik draaide de kraan open, vouwde mijn handen tot een kom en bestudeerde mijn gezicht voor ik er koud water tegen smeet en volgens Eddie een zeehondengeluid maakte. Ik had niet al te best geslapen, ik had wat liggen piekeren. Ik wist soms niet of ik geslapen had of niet, het voelde alleszins alsof het niet zo was. Volgens mijn zus praatte ik dikwijls in mijn slaap, en aangezien ik soms geen controle had over wat ik bij volle bewustzijn zei, vreesde ik dat wat er ’s nachts uit mijn mond ontsnapte al helemaal nergens op zou slaan. Ik moest ook iedere nacht plassen en hield het op omdat ik niemand wakker wilde maken. Ik was bang dat als ik zou slapen het een keer te laat zou zijn. Ja, Eddie, was jij de enige echte samoerai van ons vier; de held die op de wiegende stelling van de molen een tarzankreet slaakte toen het begon te onweren; de aalscholver die een ster uit het water heeft gevist?
Van de lepelaarskolonie in De Geul zouden we naar de Horspolders stappen, waar twee zoetwatermeertjes met dikke rietkragen lagen ten zuiden van de Mokbaai. Dat was het plan. Daarna zouden we in Den Burg mijn verjaardag en die van de koorleider vieren.
‘Heb jij het raam dichtgedaan, De Ridder?’ vroeg Eddie, die voor in de auto naast de koorleider zat.
‘Ay.’
‘Jarig of niet, jij kunt de muggen doodslaan vanavond,’ bromde hij, en hij draaide het raam open en stak een hand als een antenne naar buiten. De koorleider draaide zijn raam dicht. In de auto kon je alleen het gesuis van de wind horen; een zegen.
Ik zat met wapperende haren met mijn verrekijker in de aanslag van het landschap te genieten, het groene dambord waarop schapen stonden te wachten tot ze verzet werden, en zong zonder geluid te maken: Nu aan Zijn hand, dwaal ’k nimmer van de weg, Hij is mijn Gids. ’t Zij door moeras of wel langs struik en heg, leidt mij mijn Gids... Licht, vriendelijk licht stroomt van Zijn aangezicht... ’k Houd daarom steeds mijn oog op Hem gericht...
De koorleider parkeerde de auto. We stapten uit en liepen naar de duinen. De koorleider liep enthousiast voorop, Eddie haalde de enveloppe met de verrassing voor hem uit zijn achterzak en wuifde er even mee. ‘Zorg dat je die niet verliest,’ zei Joris. ‘Bek dicht, straks hoort hij ons.’ Veel viel er niet te zien op en rond de meertjes, tot er een lepelaar overvloog.
‘Die heeft jongen,’ fluisterde de koorleider en hij wenkte ons. ‘Ze komen helemaal uit Mauritanië hierheen om te broeden in De Geul.’ Halverwege het wandelpad naar de lepelaarskolonie stak de koorleider een hand in de lucht, waarop wij, zijn ridders, halt hielden. ‘Jongens, kijk daar, een godsgeschenk, zie dat jong toch proberen, ongelooflijk toch, dit is...’ Terwijl de koorleider een foto nam, bleven Eddie, Joris en ik naar de jonge lepelaar kijken tot hij verdwenen was. Daarna liepen we naar De Geul. De koorleider inspecteerde murmelend zijn fototoestel, er was iets met de transporteur. ‘We zullen het met onze ogen moeten doen, jongens,’ zei hij toen we een groepje Duitse vogelaars passeerden. ‘Apfelstrudel,’ zei Eddie tussen zijn tanden. ‘Sauerkraut,’ proestte Joris het uit. De woorden ‘Zimmer frei’ en ‘jawohl’ lagen op het puntje van mijn tong, maar ik slikte ze als kauwgum in.
Binnen een kwartier stonden we in Den Burg. Ik at voor het eerst een kroket en frietsaus bij mijn friet; Eddie bestelde een loempia en de koorleider en Joris een frikadel speciaal met verse uitjes. We dronken een blikje bier.
‘Een mooier cadeau kan een mens zich toch niet wensen, een jonge lepelaar die probeert te vliegen.’
Ik knikte terwijl ik een paar frieten naar binnen werkte.
‘Of toch,’ ging de koorleider verder, en hij nam iets uit zijn schoudertas: rood-wit gestreept inpakpapier met een geel lintje eromheen. ‘Gelukkige verjaardag, Maarten.’
Ik nam het cadeau van hem aan zonder hem aan te kijken en maakte het open. Ik was dolgelukkig met de gids van de vogels van Europa en schudde hem de hand terwijl ik hem bedankte. Toen ging Eddie staan.
‘We hebben ook iets voor u,’ zei hij plechtig.
‘Dat hadden jullie niet hoeven doen, jongens...’
‘Eén twee drie...’ We begonnen in canon ‘Happy Birthday’ te zingen terwijl Eddie een enveloppe uit zijn achterzak haalde en die platstreek op zijn dij.
‘Voor mij?’
‘Ja.’
We keken toen de koorleider de enveloppe openmaakte en het kaartje eruit nam.
‘Een boekenbon, dat hadden jullie echt niet hoeven doen, ik... Bedankt!’
Dat hadden wij ook niet gedaan, maar onze ouders. We dronken nog een blikje bier en aten een softijsje als dessert. Daarna maakten we een avondwandeling door Den Burg voor we naar huis reden. Ik was dronken en doodmoe, maar ’s nachts hielden de muggen ons wakker; het was om gek van te worden. De volgende ochtend klopte de koorleider rond halfnegen op de deur en vroeg wat er scheelde.
‘Muggen!’ riep Eddie. ‘Smerige klotemuggen!’ Hij zwaaide ongecontroleerd met zijn armen.
De koorleider deed de deur open en inspecteerde onze lichamen, we zaten alle drie onder de beten.
‘Ik ga zalf halen, doen jullie maar rustig aan, er zit niemand achter ons, er is koffie... en zet het raam maar open...’ zei hij terwijl hij glimlachend met een hand voor zijn gezicht wuifde.
Toen hij een klein halfuur later terugkwam, zaten we verdwaasd aan de ontbijttafel koffie met melk te slurpen. Ik was in mijn gids aan het kijken; een vijfde herziene druk met aan de binnenkant van het omslag een sticker van een rode hyacint met in het midden in witte letters: ‘Vandaag is jouw dag: proficiat.’ Daarnaast in zijn handschrift: ‘Je vol dankbaarheid aangeboden op “onze” verjaardag, Texel’, de datum en ondertekend met zijn naam.
‘Wie eerst?’ riep hij.
Hij smeerde bij ons alle drie een roze zalf op de beten, waardoor de jeuk vrij snel verdween.
‘Een beetje frisse lucht zal jullie goeddoen,’ zei de koorleider terwijl hij een kop koffie voor zichzelf inschonk; zijn stem klonk alsof die opborrelde vanuit de diepzee. Ik nam een lange douche en poederde de irritatie tussen mijn benen. We besloten te gaan wadlopen, een beetje uit te waaien. Terwijl Eddie en ik brood haalden, maakte de koorleider een pan roerei met spek. Joris belde ondertussen naar huis.
‘Heb je dat serveerstertje gisteren gezien, man?’ zei Eddie met een Hollands accent terwijl hij een sigaret aanstak en over een muurtje liep. ‘Haar zou ik ook weleens over mijn beer willen schuiven.’
‘Geef mij maar die zangeres van “Weekend”,’ floepte ik eruit.
Eddie lachte.
‘Als er vannacht muggen zijn, spring ik door het raam en zoek ik haar en pak ik haar.’ Alweer in dat overdreven Hollands.
Ik nam een trekje van de sigaret en keek naar Eddie, die kunstjes uithaalde onderweg. Hij was enorm opgewekt ondanks de vreselijke nacht. Ik hield het briefje van vijf gulden dat de koorleider me had gegeven tegen het licht en bekeek het watermerk. Het leek op een inktpot. Toen we terug waren met het brood lag de kaart opengevouwen op tafel. De koorleider en Joris waren hem aan het bestuderen.
‘Hier gaan we naartoe, jongens, het gemaal bij De Cocksdorp.’
Ik begreep niets van dat Nederlands: gemaal, De Cocksdorp, bitterballen, een tientje, een garnalenkotter, prik, patat... Met de voeten glijdend door de bagger, banjeren wij door het slik! Je zoekt je een weg tussen de slenken en geulen en komt het verborgen leven van het wad tegen. Je hoort en ziet de kokkels zich sluiten; ze knisperen onder je voeten. De zeepieren laten zich zien door hun hoopjes prut. Het barst van het voedsel, waar de lepelaars in de verte zich tegoed aan doen. Gillend van plezier je schoen verliezen in de prut, of heel sereen meditatief: ervaar het!
Ik was verschrikkelijk moe, het was alsof ik mezelf voortsleepte door de prut, elke stap voelde ik trekken, ik dacht aan mijn bed thuis, aan het bakkersmeisje dat ik op weg naar school iedere ochtend met een knikje groette, aan het serveerstertje, aan een glas bier en friet; als ik het hier haal, beloon ik mezelf met een glas bier, een zak friet en een stevige rukbeurt. De irritatie tussen mijn benen beet venijnig, Eddie had zichtbaar last van jeuk en Joris liep als een lam achter de koorleider langs het water. Het leek soms alsof hij erop liep, licht voorovergebogen, zonder om te kijken; wij, vol vertrouwen, achter hem aan, op onze lippen bijtend. Ik huilde bijna van flauwte, ik voelde mijn adamsappel, maar ik wilde om de dooie dood niet opgeven. We bleven zwerven tot het water begon te stijgen. De koorleider begreep er niets van en er ontstond lichte paniek door het snel wassende water. Eddie begon te lachen en een zeehond na te bootsen, Joris trok een bijzonder raar gezicht dat ik spontaan wilde slaan. Het zag er niet goed uit, na een paar minuten waren we volledig door water omgeven en behalve wij vieren was er geen ziel te bespeuren, zelfs geen vis­diefje.
‘Godverdomme,’ mompelde de koorleider tus­sen zijn tanden, en toen werd ik bang. ‘Laarzen uittrekken, sokken erin, broek uit, verrekijker inleveren, kom, Eddie, jij eerst...’
Eddie en de koorleider maakten met alle materiaal en kleren als eersten de oversteek, Eddie tot aan zijn middel in het water. Ik zag dat hij een sigaret had aangestoken toen de koorleider terugkwam om Joris en mij te halen. Ik moest op zijn schouders gaan zitten, Joris hield zijn hand vast, het water was nog steeds aan het stijgen, het was alsof ik op een kameel zat. Toen we alle vier veilig waren, liepen we richting duinen, zwijgend in het natte zand, zonder om te kijken. We bleven maar lopen, tot we mensen zagen, huizen en een café met een terras, waar we ons elk in een rieten stoel lieten vallen; pas toen zag ik een strenge mantelmeeuw.
De koorleider vertelde ons dat er jaren geweest waren dat het water zo extreem steeg dat het nesten wegspoelde. Dat lepelaars, zilvermeeuwen, sterns en zelfs kiekendieven hun jongen in een tsunami konden verliezen.
‘Tsunami?’ vroeg Eddie.
‘Een vloedgolf. Zullen we maar een biertje drinken om wat bij te komen?’
Dat was het beste wat de koorleider kon doen, het water in bier veranderen.
‘Vanavond was en droog ik af,’ voegde hij er nog aan toe terwijl hij zijn verrekijker controleerde. Hij bestelde ook bitterballen. Dat kende niemand van ons, we moesten enorm lachen om de naam; het klonk belachelijk en helemaal niet lekker, maar we vonden ze heerlijk, met honingmosterd uit een zakje dat aan suiker deed denken. Eddie zoog het laatste restje mosterd uit het zakje en begon te hoesten.
‘Sterk spul,’ blies hij, ‘zoet en pikant.’ De koorleider bestelde nog een portie bitterballen. Op de achtergrond klonk ‘Another One Bites the Dust’ van Queen. ‘...en extra mosterd, voor meneer hier,’ zei hij, terwijl hij met zijn duim naar Eddie wees die als een gans op het ritme van bassen zat te pikken.
Ik was weer opgeladen, zat vol energie bier te drinken; ik had een eerste verhaal, een eerste anekdote voor mijn persoonlijke geschiedenis, een verhaal dat ik later voor een opstel met de nodige heroïek aandikte; de werkelijkheid was dat ik voor het eerst bewust angst had ervaren, dat ik aan doodgaan had gedacht, en wat was het leven extra zoet en pikant na het overleven.
‘Wat dachten jullie van een tochtje met een vissersboot?’ vroeg de koorleider, die van het toilet terugkwam met een folder in zijn handen. ‘We gaan garnalen vissen en die aan boord koken en opeten. Kijk, in de haven van Oudeschild.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op een kleurenafbeelding van een garnalenkotter.
We vonden het een goed idee; alles beter dan wadlopen.
‘Maar vanavond geen garnalen of bitterballen, jongens. Vanavond eten we lam!’
Dat vonden we ook goed. De koorleider riep de ober om af te rekenen en vroeg waar hij een goede lamsbout kon vinden. De ober stuurde ons naar een boerderijtje in de buurt.
‘De beste die je op Texel kunt vinden. Door de frisse zeelucht en de zilte grond krijgen ze een licht zout smaakje, en ze hebben minstens honderd dagen in de wei gelopen. Vind je nergens anders.’
De koorleider gaf een kleine fooi.
Ik kon met moeite uit mijn stoel opstaan. Ik was stijf, had stramme spieren en was licht beneveld, maar ik neuriede: Jezus die langs het water liep en Simon en Andreas riep, om zomaar zonder praten hun netten te verlaten, Hij komt misschien vandaag voorbij en roept ook ons, roept u en mij, om alles op te geven, en trouw Hem na te leven...
De koorleider kocht een lamsbout en we liepen naar de auto; de rest van de boodschappen zouden we in Den Burg doen. Het was Joris’ beurt om voorin te zitten. In de auto begonnen we voor het eerst ons avontuur onder woorden te brengen, te reconstrueren, twee weken later thuis aan tafel bij mijn ouders te deconstrueren, en een maand later op school te mythologiseren. Terwijl wij met z’n drieën aan het kaarten waren in de tuin nadat we een douche hadden genomen, was de koorleider bezig in de keuken. Joris zat als een Guinees biggetje in de lucht te snuffelen. ‘Hij heeft toch een beetje overdreven met die knoflook, geloof ik.’ ‘Dat is mijn kin,’ zei Eddie terwijl hij een kaart pakte. ‘Daar gaat je baard van groeien.’ De koorleider schoof het lam in de oven en kwam naar buiten met een fles rode wijn en vier glazen. Na anderhalf glas liep ik naar de badkamer, waar ik voor de spiegel op een teentje knoflook kauwde dat ik uit de keuken had meegegrist. Ik smeerde er mijn gezicht mee in en probeerde te masturberen.
‘Dat moet je zien, jongens,’ zei ik wat overmoedig toen ik weer naar buiten liep en achter me wees. ‘Dat lammetje ligt te sissen...’
Met de ogen wijd opengesperd, een wuft draaiend handgebaar voor zijn gezicht en de onderlip vooruitgestoken, inhaleerde de koorleider de verrukkelijke geur die uit de keuken kwam. We werkten met ons vieren de hele bout naar binnen, aten alle aardappelen en boontjes op en maakten hartje zomer twee flessen rode wijn soldaat. Ik viel op de bank in slaap terwijl de koorleider de afwas deed; Joris en Eddie lazen in de tuin een strip en luisterden naar muziek. Eddie had een cassetterecorder mee waarop ‘I Want You to Want Me’ van Cheap Trick, ‘I Was Made for Lovin’ You’ van Kiss, alles van Joy Division en vooral ‘Weekend’ van Earth and Fire grijs werden gedraaid. ‘Terugspoelen, Eddie!’ Een paar uur later lag ik te draaien in mijn bed; Joris was ondertussen ook onder de wol gekropen. Ik voelde me onwel worden en liep naar de wc; Eddie keek met de koorleider naar de televisie. Ik probeerde zo stil mogelijk over te geven. De koorleider kwam naar me toe met een glas water en een pil; ik voelde me ellendig. Hij legde zijn hand op mijn rug en wreef er een paar keer over terwijl hij met zijn andere mijn schouder vasthield. Ik sliep uiteindelijk zeer goed in ons knoflookkamertje. ’s Morgens, voor iedereen uit bed was, reed ik met de tandem naar de bakker. Het zat me dwars dat door mij die boottocht met de garnalenkotter niet zou doorgaan en wilde bewijzen dat ik het zou aankunnen; dat ik wel het een en ander kon verdragen met een kater; mijn eerste kater! Toen ik terugkwam met het brood en de peperkoek was de koorleider sinaasappels aan het persen.
‘We kunnen dat boottochtje maar beter uitstellen,’ lachte hij.
‘O,’ zei ik, ‘naar mij moet je niet kijken, ik voel me prima, ik wil gerust garnalen... Kijk, ik heb peperkoek...’
‘Ola, peperkoek, waar hebben we dat aan te danken?’
‘Ik wil zeker gaan vissen, ik bedoel meevaren en, welja, op die boot garnalen koken, of dingen, ik ben zeker fris genoeg om garnalen te vangen, garnalen en andere vissen, ik bedoel, garnalen zijn natuurlijk geen vissen, maar...’
‘Geen probleem, Maarten, je hoeft er niet over in te zitten, er is genoeg te doen op het eiland, we zien wel hoe die twee daar over die garnalen denken, we moeten niets, het is vakantie...’ ging hij verder en hij gaf me een half glas geperst sinaasappelsap, in combinatie met de koffie een aanslag op mijn maag. Ik dronk het sap in één keer leeg en deed het brood en de peperkoek in een rieten mandje.
‘Ik zou ook een keer naar de meeuwenkolonie willen, als dat kan... Ik heb erover gelezen en zou graag...’
‘Zeker, jongen, maar de meeuwen zijn al gaan vliegen. We kunnen gerust een omweg maken langs de kolonie in de Westerduinen of nog een keer naar De Geul gaan, ja, misschien gaan we nog een keer naar De Geul, ik ben ook nog nooit in een verlaten kolonie geweest.’
‘Oké, het lijkt me interessant om te zien hoe het is als de kolonie zichzelf herstelt.’
‘Ja, ik denk dat we weer zullen moeten uitkijken waar we lopen.’
‘Ja,’ zei ik. En nu niets dwaas zeggen, dacht ik, maar ook geen te lange stiltes laten vallen...
Op de lokale radio werd gezegd dat er was ingebroken in De Traandraaier, de molen aan de Barentszstraat. Joris wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en schudde er als het ware het zweet van af terwijl hij zijn lippen tuitte als een windgod. Eddie stak een duim naar me op. De molenaar was bij uitzondering weggeroepen omdat zijn schoondochter een maand te vroeg weeën had gekregen en haar man op Schiermonnikoog zat. Volgens de molenaar waren er een paar laarzen en een kompas verdwenen en zou hij alles in het werk stellen om de dieven bij de kraag te vatten, van wie duidelijke voetsporen rond de molen te zien waren. De koorleider ging in de tuin zitten met een perzik en een tijdschrift dat vorige huurders in de bungalow hadden achtergelaten. Wij bleven in de keuken terwijl op de radio de Vogeltjesdans werd aangekondigd.
‘Een slag van de molen, die molenaar,’ zei Eddie. ‘Heeft nieuwe laarzen nodig en is het noorden kwijt.’
‘Zou iemand ons gezien hebben?’
‘Alleen die kluut en wat plevieren.’
‘Eenendertig.’
‘Wat?’
‘Eenendertig bontbekplevieren, één kluut, zeven zilvermeeuwen, een roerdomp...’
‘Heb jij een roerdomp gezien?’
‘Gehoord, aan de Wadden, toen we...’
‘Waarom heb je niets gezegd?’
‘Ik dacht dat jullie hem ook gehoord hadden.’
‘Nee, dus... Wil je het in het vervolg zeggen als je een roerdomp over de Wadden hoort vliegen?’
‘Die kans is klein.’
‘Aha, meneer wil zijn informatie niet met ons delen.’
‘Nee, Eddie, ik bedoel...’
‘Ja, wat bedoel je, Maarten, hè?’
‘De kans dat er nog een roerdomp over de Wadden vliegt is... aannemelijk.’
‘Aha, aannemelijk dus.’
‘Maar de kans dat ik hem hoor is uiterst...’
‘Uiterst wat?’
‘Welja, verwaarloosbaar...’
‘Verwaarloosbaar, maar niet onmogelijk.’
‘Nee, misschien vliegt er nu een roerdomp over de Wadden.’
‘En kun je hem horen, Maarten, hè, kun je de verre misthoorn horen, o nee, Maarten, je hebt toch geen misthoorn gehoord of de molenaar die op een lege fles zat te blazen. Of was het een vechtkwartel. Misschien heb je de vechtkwartel gehoord, Maarten, kunnen we hem samen zoeken, kom, we nemen de tandem.’
Ik liep naar buiten en vroeg de koorleider of ik ook een perzik mocht. Ik at de perzik op onze kamer op terwijl ik in mijn gids naar de roerdomp zocht en las dat het een schaarse en zeer schuwe broedvogel was die zich in rietvelden ophield. Ik begon te twijfelen of ik hem wel gehoord had, maar toen ik las dat hij het actiefst was tijdens de schemering en ’s nachts, wist ik het weer zeker. De dreunende roep wordt wel vergeleken met het blazen op een fles of een... verre misthoorn. Dat waren precies de woorden die Eddie had gebruikt om de roep van de roerdomp te omschrijven. ‘Klinkt een beetje als je vechtkwartel, Maarten.’ Eddie kende de gids als geen ander. De nacht dat we naar de molen waren gegaan had hij ook de kluut die was overgevlogen herkend en de kluut als soort beschreven, zijn naam verklaard... En hoe wist Eddie dat er een molen in de Barentszstraat stond? Ja, Eddie, je was goed op weg een meester te worden. Door het gesloten raam zag ik hoe Joris en Eddie als een komisch duo kunsten uithaalden met de tandem; voor het eerst vond ik het jammer dat Peter er niet was. Ik heb nooit geweten of mijn ouders een vierde kind overwogen hebben; er zijn tweelingen in de familie aan moederskant. Wist jij, Eddie, dat er tweelingen beschreven zijn bij Canadese ganzen, wilde eenden en treursijsjes?
Het zomeravondbriesje blies mauve melancholie, die de gemoederen en de katers verzachtte. Joris had tussen het poetsgerei in het rommelhok een vlieger gevonden: een oranje stoffen vlieger met een hele bol rood touw rond een witte haspel gewikkeld. De koorleider vond het goed dat we een nachtvlucht gingen maken. We namen de tandem naar de Waddenzee; daar waren volgens Eddie, de radio was zijn getuige, rukwinden voorspeld. Eddie zat voorop, Joris achter hem en ik met de vlieger in mijn handen op de bagagedrager, waardoor ik mijn blaas voelde drukken. We reden weer door het gehuchtje naar zee.
‘Wat was dat met die rukwinden, Eddie?’ vroeg Joris terwijl we wat huisjes passeerden. ‘Heb je poesjes mee?’
‘Nee, Joris, we gaan niet rukken maar vliegeren.’
‘Nou, ik dacht...’
‘Nou, nou, nou, ga je Hollands praten, jongen?’
‘Nee, maar ja... je... we zijn toch in Holland.’
‘Ben je helemaal besodemieterd.’
‘Doe mij maar een patatje met en een bami­kroket,’ floepte ik eruit.
En Eddie: ‘Opzouteeeee, krijg de pleuris... kutjepikandijvierodebiet...’
‘We worden wereldkampioen!’
En Eddie weer: ‘’t Is lekker als er Red Band op staat’, en dan dat Loeki de Leeuw-deuntje... Opnieuw en opnieuw en opnieuw, tot we een heuveltje af reden en stilvielen in het mulle duinzand. Op het strand haalde Joris een geel pakje kauwgum uit zijn broekzak en gaf Eddie en mij er een.
‘Heb je de munt al geproefd?’ vroeg Eddie.
‘Ja, wat dacht je. Maar ik heb liever de roze. De bellen zijn sterker dan van die groene.’
Terwijl we erop los kauwden gebood Eddie me met mijn rug naar de wind te gaan staan en de vlieger met gestrekte hand omhoog te houden.
‘Schuiner, Maarten, kom op, veel schuiner... en... loslaten!’
Ik liet de vlieger los en de wind nam hem mee naar boven terwijl Eddie het touw geleidelijk liet vieren en af en toe de haspel een klein rukje tot onder zijn knieën gaf.
‘Man, die gaat goed, moet je kijken, de eerste keer al, verdomme...’ Joris’ kauwgum was in het zand gevallen.
‘Another one bites the dust,’ zong Eddie, die de vlieger liet stijgen. ‘Geef eens dat papiertje,’ zei Eddie tegen Joris, die een nieuwe kauwgum had genomen. Joris gaf hem het papiertje. Eddie vroeg me de vlieger van hem over te nemen. Terwijl Eddie een klein scheurtje in het papiertje maakte, blies Joris een enorme roze bel. Eddie probeerde het papiertje voorzichtig om de rode lijn te hangen met een klein stukje kauwgum.
‘Kijk, mannen... drie, twee, één!’ riep hij en toen hij het papiertje losliet schoot het als een raket langs de lijn tot boven aan de vlieger. Ik bood hem de vlieger weer aan en op het moment dat Eddie hem van me wilde overnemen, was er een harde windstoot en brak de lijn.
‘Asjemenou,’ zei Eddie, ‘die boodschap is aangekomen.’ We schoten alle drie in de lach. Eddie begon zigzag over het strand te rennen, maakte buitelingen, stond even op zijn handen en maakte een snel en zacht krassend gesjirp; Eddie de bonte strandloper, zeldzame broedvogel met je roestbruine rug en je diepzwarte buik, waar heb je ons naartoe gebracht?
 
eidereend
Ik weet niet of het woord ‘eiland’ er iets mee te maken had, of de duizenden vogels die jaarlijks op Texel broedden, maar we aten veel eieren die zomer.
‘God, heb je dit ooit gezien, een ei met drie dooiers?’ zei de koorleider met in elke hand een halve eierdop; ik stond naast hem met een glas water aan het aanrecht. ‘Ongelooflijk... jongens!’ riep hij met zijn hoofd gedraaid naar Joris en Eddie die in de badkamer zaten. ‘Komt dat zien, komt dat zien, drie dooiers.’ Net ons kamertje, kwam het in me op, maar dan zonder die verrekte muggen. Joris en Eddie kwamen in hun blote bovenlijf naar de eieren kijken; Eddies gezicht zat onder een dikke laag scheerschuim. ‘Heb jij je kauwgum uitgespuugd bij de molen?’ murmelde Joris in mijn oor terwijl de koorleider de boter in de pan liet ronddraaien. Ik trok mijn schouders op. ‘Als ze kauwgum vinden, zijn we erbij, dat is duidelijk...’ Ik zag de koppen in de krant al: ‘Kauwgum verraadt moleninbrekers’.
‘Iemand een ideetje voor straks?’ vroeg de koorleider terwijl we de eieren naar binnen werkten.
‘We kunnen misschien die molen eens bezoeken,’ liet een gladgeschoren Eddie zich ontvallen.
Joris trok wit weg; ik vond het ook maar niks.
‘Doen we,’ zei de koorleider. ‘Vandaag cultuur: het kerkje, de haven én de molen.’ Hij stak zijn wijsvinger in de lucht en wreef vervolgens zijn bord schoon met een stuk witbrood. ‘Trouwens, heel lang geleden, jongens, was Eierland, bovenaan waar nu De Cocksdorp ligt, je weet wel, bij de rode vuurtoren, wel, dat stuk was vroeger los van Texel, en er werden enorm veel meeuweneieren geraapt, die dan naar de Amsterdamse bakkers gingen.’
‘Hadden die eieren dan pootjes?’ vroeg Eddie.
In de tien dagen dat we op Texel waren hadden we al wat afgelopen, een kleine honderdvijftig kilometer waarschijnlijk. Maar elke wandeling op het eiland was verfrissend, ‘uitwaaien’ was het woord dat de koorleider gebruikte om onze tochten te beschrijven: ‘Kom, jongens, we gaan uitwaaien.’ We liepen eerst naar het witte kerkje waaromheen drie zwarte schapen aan het grazen waren. ‘Kan ik u helpen?’ klonk het plots achter ons. Een man met een zinken gieter in de hand kwam naar ons toe. ‘Heren?’ De koorleider stelde zichzelf en ons voor en vroeg of het mogelijk was de kerk te bezoeken. De man, een vrijwilliger, zette de gieter neer. ‘U hebt geluk, volg mij,’ zei hij kordaat met een hand in de lucht terwijl hij met veel te hoge stem begon te vertellen over twee beruchte admiraals wier schepen lang geleden op de Rede van Texel lagen te wachten om uit te kunnen varen. ‘De Gouden Eeuw,’ zei de man een paar keer, ‘ja, de Gouden Eeuw, heren’, met de nadruk op de ou van gouden, en ook dat wijsvingertje in de lucht. Ondanks de warmte buiten was het kil en duister in het kerkje, een beetje klam en muf zelfs. ‘Koopvaarders en oorlogsschepen lagen hier in de haven te wachten op gunstige wind om het Marsdiep te kunnen bezeilen, en op vers water. Ja, hier een beetje verderop’, hij gooide een denkbeeldige vislijn uit, ‘had het water uit de putten van het Skillepaadje een bijzonder hoog ijzergehalte en dat moest mee... De wezenputten, vóór de Franse tijd liepen de weeskinderen op Texel in het groen en zwart, vandaar onze vlag, groen, zwart, Texels in het hart.’
We liepen achter de vrijwilliger aan. Af en toe stopte hij even, om iets te beklemtonen, om iets aan te wijzen, om een wijsvinger in de lucht te steken, waardoor we een lichte kettingbotsing veroorzaakten. Zijn stem ging niet naar beneden.
‘Begrijp jij iets van wat die pipo zegt?’ vroeg Eddie.
‘Weinig,’ zei ik, ‘weinig’, en ik bleef de dwaze polka achter de koorleider dansen.
‘Ze moesten soms maanden wachten om uit te varen, en de bemanning zocht dan vertier aan wal, en op zondag kwamen ze hierheen om Gods woord te horen en te zingen, heren... vrome liederen... volgt u mij... en admiraal Michiel de Ruyter had geen stem meer van het vele schreeuwen van bevelen aan boord. Hij moest natuurlijk tegen die kanonnen op, vergeet dat niet, heren, ik weet niet of jullie al zo’n kanon gehoord hebben... En van Tromp werd gezegd dat-ie niet kon zingen en de kerk stilletjes uit sloop toen de voorzanger begon... Er was natuurlijk nog geen orgel in die tijd...’
‘Maar wel eidereenden, meneer,’ zei Eddie luid en hij begon de Vogeltjesdans te fluiten.
De vrijwilliger krabde een paar keer op zijn kale achterhoofd, waarop een geboortevlek prijkte, en keek ons streng aan. De koorleider trok zijn gezicht in een vraagteken.
‘Eendenpoep,’ mompelde Eddie, ‘eidereenden­poep op zijn domme kop, komaan zeg, moeten we nog lang naar dat gepiep van die halvegare luisteren...’
De man toonde ons het orgel met zijn duim en wees toen naar het plafond van het kerkje. Zijn stem leek nog hoger: ‘Die kroonluchters zijn geschenken van de admiraals... Nu zult u zeggen, twee admiraals, drie luchters, ik zie u al denken...’
Wij waren niet aan het denken, die kroonluchters konden ons gestolen worden.
‘Waarschijnlijk, ik zeg waarschíjnlijk, is de laatste luchter een geschenk van de weduwe van admiraal Tromp,’ ging de vrijwilliger voort.
‘Tromp, breek nou me klomp,’ imiteerde Eddie hem met een heel hoog stemmetje.
‘De Ruyter, kon zingen als een fluiter,’ vulde Joris aan.
En Eddie weer: ‘Koning, keizer, admiraal, Pop­la kennen ze allemaal, en op zijn hoofd, dat is geen kwaal, maar kak van de wielewaal...’
Ik hield het niet meer en schoot in de lach.
‘Nou, dat zal u misschien op andere gedachten brengen,’ zei de vrijwilliger toen we bij de preekstoel kwamen. ‘Kijk, dit hier is een rouwbord.’
Eddie begon nu ook te giechelen, Joris draaide zich weg en deed alsof hij moest niezen. ‘Het geschilderde wapenschild is gevuld met een lindeboom, zoals u kunt zien, heren... Heren, mag ik u er nog even op wijzen dat dit een kerk is, een huis van God...’
‘Kom, jongens,’ zei de koorleider, waardoor we wat kalmeerden.
‘Dank u, meneer,’ zei de vrijwilliger, die naar de koorleider knikte. ‘Ik heb zelf ook zonen, maar in een kerk, een beetje respect voor de Heer... Ik zei dus dat daar een jonge man begraven ligt, tweeëntwintig jaar... luitenant-ter-zee Hermanus Lindenhoff van Zwol...’
‘Van Zwol zijn hol zit vol.’
‘Eddie, godverdomme!’ vloekte de koorleider gesmoord.
‘Meneer, uw taal alstublieft, dit is een huis van God.’
‘Het is niet míjn taal, m’neer, het is úw taal,’ smiespelde Eddie.
De polka was ten einde, we verlieten het zeemanskerkje wat verward zonder afscheid te nemen van de vrijwilliger en liepen via de Trompstraat naar de De Ruyterstraat, een lange straat met allemaal oude Hollandse geveltjes. ‘Hij was wel een beetje aan het doorzagen,’ zei de koorleider waarmee hij de stilte doorbrak.
‘En dat stemmetje,’ ging Eddie verder en hij deed de vrijwilliger weer na: ‘Waarschijnlijk is de derde kroonluchter een schenking van de ongelukkige weduwe van admiraal Maarten van Zwol...’
‘Tromp,’ verbeterde ik, en toen zag ik de molen. Eddie gaf me een por in mijn zij, Joris begon te fluiten. Niets mooiers dan een haven! En die geur die ook de admiralen Tromp en De Ruyter hun neusvleugels heeft doen trillen; de moleculen van hun adem die we daar aan het inademen waren, en wat waren onze jonge longen aan het ademen, wat pompten onze jonge harten het bloed in ons jonge lijf, in de zwellichamen van ons geslacht, in het geslacht van de samoerai die wij waren; waarom zouden wij bang zijn voor een molen, voor een stuk steen met vier wieken; kom, zeg!
‘Die doet zijn naam eer aan,’ riep de koorleider, die ons attent maakte op een aalscholver die een enorme paling had bovengehaald en hem door zijn snavel in de lucht te steken langs zijn slokdarm naar beneden liet glijden. ‘In China en Japan wordt hij hier en daar nog gebruikt om te vissen. Ze doen een touw aan zijn poot en een ring om zijn hals, zodat hij de vissen niet kan doorslikken.’
‘Waarom vangt hij dan vissen, als hij ze toch niet kan opeten?’ wilde Eddie weten.
‘Instinct,’ zei de koorleider.
‘Zoals katten.’
Iedereen keek me aan, ik voelde dat ik rood werd.
‘Katten?’ zei Eddie.
‘Ja, ik bedoel als Moortje een stuk...’
‘Moortje?’
‘Ja, de kat van mijn oom, een zwarte...’
‘Allicht geen groene. Maar wat heeft dat met die aalscholver te maken?’
‘Wel, als Moortje een stuk vlees krijgt van mijn oom, ik bedoel als ze een biefstuk krijgt...’
‘Krijgt die kat biefstuk?’
‘Ja, nee, wat restjes...’
‘Vet dus.’
‘Laat Maarten nu eens uitpraten, jongens.’
‘Een beetje vet en wat vlees, ja, dan gaat ze ermee schudden alsof het een muis is die ze gevangen... heeft...’ Mijn stem maakte ineens een hoog pieperig geluid.
‘Dus die kat denkt dat die biefstuk leeft?’
‘Ja.’
‘Rare kat, die Moor.’
‘Kom, jongens, wat denken jullie van een Texels biertje?’ zei de koorleider terwijl hij zich in de handen wreef. ‘Dat hebben we wel verdiend, toch, een biertje en een bitterballetje?’
Texels bier en bitterballen, dat klonk als muziek in de oren, en duizend keer beter dan een bezoek aan de molen, die ons wel in de gaten hield op het terras waar we Texels Skuumkoppe dronken... En daar had je die ellendige Vogeltjesdans weer, waarop een paar klanten hun handen in de zij zetten, met hun ellebogen begonnen te flapperen alsof ze een ei gingen leggen en daarna met beide handen een kwakende eend nadeden.
 
huiszwaluw
‘Het wordt weer een prachtige dag, Maarten, wat vliegt de tijd,’ zuchtte de koorleider terwijl hij over mijn haar streek. ‘Wat denk je van spaghetti vanavond?’
Ik knikte.
‘Als we hem maar net zo lekker als je moeder kunnen maken.’
Ik schommelde op mijn voeten, wees naar ons kamertje, draaide als een soldaat op mijn hielen en verdween. Ik was een zombie; Eddie had ons de vorige nacht als een mug wakker gehouden: ‘Wie het laatst welterusten zegt heeft gewonnen.’ Joris kwam net buiten op het moment dat ik naar binnen wilde gaan.
‘Ah, ben jij al wakker...’
‘Nee, ik slaap nog.’
Eddie hing uit het raam te roken; de hele kamer stonk naar de rook en de look. Zijn ogen waren gezwollen. ‘Ik rook die klotemuggen uit,’ zei hij met een hese stem; op de achtergrond klonk ‘Dreadlock Holiday’ van 10cc.
De rookleider riep mij; of ik naar het dorp wilde gaan, om tomaten, gehakt, pasta en gemalen kaas te halen.
‘Ik ga mee,’ riep Joris en hij trok een T-shirt aan, dronk snel een glas fruitsap en propte een stuk peperkoek in zijn mond.
‘Uitwaaien,’ zei hij terwijl hij zich wat lucht toewaaide.
Ik kreeg tien gulden.
‘Brengen jullie ook een krant mee?’
Eddie was ondertussen aan het douchen. We besloten te voet te gaan. Onderweg liep Joris naar een schaap dat ons dwaas stond aan te kijken. Hij nam zijn kauwgum uit zijn mond en gaf die aan het schaap.
‘Hoeveel schapen zouden hier rondlopen?’ pufte Joris. ‘Kijk, dat schaap is aan het kauwen, man, straks blaast het bellen!’
‘Evenveel als er hier mensen rondlopen.’
‘Hè? Kijk dat schaap toch kauwen, man... En daar, wat is dat? Een schaap op zijn rug?’
‘Rond de dertienduizend.’
‘We moeten dat schaap op zijn poten zetten!’ riep Joris terwijl hij over een kleine omheining in het veld sprong en naar het omgedraaide schaap stapte. Hij wenkte me. Ik kroop over de draad en liep naar Joris, achtervolgd door het kauwende schaap. Joris nam het schaap dat lag te blaten stevig vast aan de zijkant in de vacht en gebood me zonder te praten zijn voorbeeld te volgen. ‘Eén, twee... en hup!’ We rolden het schaap om tot het zenuwachtig op zijn poten ging staan, een eindje wegrende en begon te plassen terwijl een kleine kudde zich rond hem schaarde.
‘Als we het niet gezien hadden, was het zo blijven liggen. Dan ging dat schaap dood,’ zei Joris.
We liepen een eindje door het veld in de richting van het dorp. Nadat een fietser was voorbijgereden, besloten we weer op de weg te gaan lopen.
‘Wat ga jij nog doen deze zomer?’ vroeg Joris en hij raapte een keitje op.
‘Geen idee, jij?’
Joris trok zijn schouders op en gooide het keitje naar een plas in de zinderende verte. ‘Kom,’ zei hij met glinsterende ogen en hij balde zijn vuisten en zette een sprintje in. Ik volgde hem tot aan de eerste huizen. Joris kocht tabak, vloeitjes en zoute drop. ‘Nu we hier toch zijn.’ Met een dropje in zijn mond probeerde hij een sigaret te rollen; het eerste vloeitje had hij verkeerd dichtgedraaid, het tweede bleef aan zijn lip hangen en het derde scheurde in tweeën. Ik wilde het weleens proberen. Na twee pogingen hadden we iets wat op een sigaret leek.
‘Waar heb je die lucifers vandaan?’
‘Van het fornuis, mooi hè, een zwaluw.’ Hij streek er een af en stak de sigaret aan. ‘Wow, dat is de moeite... Drum... beter dan die kamelen van Eddie.’
‘Ja, als je die kauwgum zou geven.’
‘Hè?’
Ik rook aan de tabak. ‘Zou jij hier kunnen wonen?’ vroeg ik.
‘Hè?’
‘Ach gewoon, of je liever hier dan... Ach, laat maar, geef me die sigaret ’s.’
Ik nam twee trekjes en begon te draaien, ik had nog niets gegeten en nam twee dropjes.
‘Waarom zou er een zwaluw op dat doosje lucifers staan, bij ons staan daar gewoon vlammen op, fakkels, Union Match, ja toch, maar een zwaluw... Misschien omdat ze naar de zon vliegen...’
‘Als ze maar branden.’ Ik nam het doosje van hem over en las: ‘Säkerhets Tändstickor.’
‘Zekerheidstandenstokers?’
‘Ja, uit Zweden, manufactured at Uddevalla Tändsticksfabrik.’
‘Wat zouden ze dan in Zweden tegen lucifers zeggen? Zweuvelsteuke? Geef die sigaret ’s.’
‘We moeten nog een krant kopen.’
‘We hoeven ons niet te haasten, het is vakantie, zei hij zelf, de tijd is van ons... smeurebreud.’
‘Misschien is het mysterie van de molen aufgeleust.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Misschien staat in de krant dat ze de dieven gevonden hebben.’
‘Ja, Maarten, ja-ja-ja. Ik zou het schreeuwen, dat iedereen het hoort. Misschien kunnen we naar de politie gaan om onszelf aan te geven.’
‘We hebben toch niks misdaan. Eddie heeft alleen wat in een balk gekrast.’
‘En we hebben ingebroken, maar voor de rest... Ach laat maar, die molen is... is...’
‘Geschiedenis.’
‘Ja, histeurie,’ lachte Joris.
We gingen weer naar binnen bij de kruidenier en vroegen of hij wist waar we een krant konden kopen. Hij zat er zelf ook op te wachten. ‘Een klein kwartier waarschijnlijk, ze hadden hier al moeten zijn...’
Terwijl we wachtten experimenteerde Joris met drop en kauwgum; hij maakte een bel waarin een dropje zat, nam die uit zijn mond en rammelde er lichtjes mee naast zijn oor. Kort nadat de kranten werden geleverd liepen we met de Texelse Courant, waarin geen woord stond over de molendiefstal, de pasta, de tomaten, het gehakt en de gemalen kaas naar de bungalow. Eddie zat met opgetrokken knieën in het gras voor zich uit te staren.



Ik zal het bewijzen



Een kleine week na Eddies crematie: naar de koorleider
sneeuwgors
Je vindt nooit wat je zoekt; hier niet, en ook niet in Cádiz, waar je tien jaar geleden tijdens de paasvakantie in een zee van flamingolicht tevergeefs de Andalusische vechtkwartel hebt gezocht. In plaats van de vechtkwartel zag je vanaf een Spaanse rots een aalscholver in het water duiken en met een lege bek weer bovenkomen. En op een ochtend fiets je naar je werk en zie je die aalscholver op een lantaarnpaal naast de Leie zitten, waardoor je een vader en zijn zoon een fractie te laat opmerkt en er een heel mechanisme in gang wordt gezet dat eindigt bij het lijk van een oude vriend. Althans, dat dacht je, want ergens blijf je nieuwsgierig en mail je Eddies vrouw na de crematie met de vraag of Eddie een afscheidsbrief heeft achtergelaten, en dat jij misschien kunt helpen, en dat jij misschien kunt verklaren waarom Eddie als een aalscholver in het water is gesprongen en nooit meer boven is gekomen. Eigenlijk wil je als een inspecteur de moord oplossen, want er is maar één vraag: wie heeft Eddie vermoord?
Ik kreeg een mail terug, van Eddies dochter, haar moeder had het te zwaar om te antwoorden. Eerst vroeg ze of ik, mocht ik weer van plan zijn te mailen, dat naar haar adres wilde doen en niet naar dat van haar moeder. En ja, die afscheidsbrief bestond, maar was persoonlijk.
Ik begon nieuwe informatie rond de foto van Eddie op het whiteboard te schrijven; nadat ik Eddies opgebaarde lichaam had bezocht, had ik een foto die ik met mijn telefoon had genomen geprint en naast de foto van de glimlachende Eddie gehangen. Met mijn voeten op mijn bureau en koffie in een Starbucks-bekertje zat ik naar het bord vol vraagtekens te staren.
Eddies dochter mailde me dat het gevoel dat in me zinderde toen ik naar het werk reed nadat ik bijna het jongetje met de haaienhelm omver had gereden geen afwezigheid was maar een voorgevoel. Een voorgevoel? Ik beantwoordde de mail direct, schreef niets over mijn ‘voorgevoel’ en vroeg of ze het goedvond dat ik de afscheidsbrief zou lezen; dat er misschien iets in zou staan wat de zaak zou kunnen verhelderen. Omdat ze de brief niet via de mail kon doorsturen, en ze hem ook niet zou kunnen overtikken, dat begrijp je wel..., en ze geen scanner had; en hem ergens anders scannen ook geen optie was, dat begrijp je ook wel..., spraken we af in een kleurloze tearoom.
Ik herkende haar meteen, ging staan en stak wat dwaas mijn hand in de lucht als een Romein terwijl ik met wijd open ogen en de lippen tegen elkaar gedrukt mijn hoofd licht achteroversloeg. Ik vroeg haar wat ze wilde drinken terwijl ze haar jas uittrok. Ze wilde groene thee.
‘Dus, mijn vader heeft in een koor gezongen.’
‘Ja, dat is lang geleden.’
‘Samen met u?’
‘Ja, witte coltrui, zwarte broek, iedere zondag om elf uur.’
‘Zijn daar foto’s van?’
‘Daar vraag je me wat. Ik denk het wel. Er is zeker een foto van hem.’
‘Zou ik die kunnen zien? Ik ben mijn master fotografie aan het doen, op de Academie, misschien kan ik er iets mee.’
‘Aha, fotografie.’
‘Ja, als u een foto van mijn vader... Heeft hij echt in een koor gezongen?’
‘Had hij het nooit over vogels?’
‘Vogels, ja, soms... Kijk, daar heb je een blauwe reiger, een dinges, een pimpelmees, een winterkoninkje, een sneeuw...’
‘...uil?’
‘Nee, het was iets anders. We waren in Schotland, met Kerstmis.’
‘Ah, een sneeuwhoen.’
‘Nee, een tros, een gros of zoiets, ik weet het niet precies meer, het is ook al acht jaar geleden, ik was tien, papa, had...’
‘Gors, hebben jullie een sneeuwgors gezien?’
‘Dat is best mogelijk, ja.’
‘Wil je nog thee? Iets anders?’
‘Nee, dank je, het is goed zo. De laatste tijd ging het niet al te best tussen ons. Hij vond alles goed, alsof het hem niet interesseerde wat ik deed.’
‘Hij had je losgelaten. Ik heb zelf een dochter, een paar jaar ouder dan jij, het is iets waar...’
‘Hij sliep liever dan dat hij wakker was. Hij haatte de wekker... en de deurbel als hij naar de televisie zat te kijken, of de telefoon tijdens het eten. Hij kon zich daar behoorlijk druk over maken.’
‘Ze bellen ook op de meest onmogelijke momenten.’
‘Ja.’
‘Vind je het erg als ik de brief een keer lees?’
‘Ik weet niet of u zijn handschrift zult kunnen ontcijferen.’
Ik nam de brief van haar aan. Voor ik hem openvouwde vroeg ik zonder woorden haar goedkeuring de brief in haar bijzijn te lezen. Ik herkende het smalle naar links hellende handschrift en de typische schuine streep van de t die Eddie al veel verder trok dan normaal toen hij in de tijd van het koor zijn naam schreef.
Lieve schatten,
Als jullie dit lezen zal ik er niet meer zijn, vergeef me, ik ben kapot, er zijn dingen waar een mens geen vat op heeft, dingen die je niet ziet aankomen... Ik vlucht niet, ik geef niet op, ik heb de balans opgemaakt en er was maar één oplossing, zorg goed voor elkaar... Ik hou van jullie; misschien komen we elkaar nog tegen, zeg nooit nooit.
De brief was niet ondertekend en een drietal zinnen was volledig geschrapt; zo hard dat er een paar gaatjes in het papier zaten. Ik vouwde de brief in vieren en gaf hem terug.
‘Wat bedoelde je precies met dat voorgevoel? Je schreef me dat dat gevoel dat in me zinderde toen ik het jongetje met die haaienhelm in de ogen had gekeken geen afwezigheid was, maar een voorgevoel... Bedoel je een déjà vu?’
Ze wist even niet waarover ik het had.
‘O, dat, nee, hoe zal ik het zeggen, je fietst elke dag voorbij...’
‘...de bibliotheek.’
‘Ja, bijvoorbeeld, en het merendeel van de tijd passeer je er zomaar, zonder de bibliotheek echt op te merken, ja toch? Maar soms kan ze een... nostalgisch gevoel oproepen door iets of iemand die ervoor loopt, door het geluid van een denderende tram, ik zeg maar iets, de geur van suikerwafels... Er is een reflectie, een nagalm van... van een verleden... je herkende dat jongetje, je had hem al eerder gezien... En door de manier waarop hij je aankeek wist je dat hem iets zou overkomen. Dat bedoelde ik met voorgevoel.’
‘Maar ik heb je vader nooit gezien toen hij zeven was.’
‘Ik ook niet, maar ik herkende hem wel op oude schoolfoto’s in het familiealbum.’
Thuis schreef ik de brief uit mijn hoofd over op het whiteboard naast de foto’s van Eddie en onderstreepte: ik ben kapot. Ik keerde in gedachten terug naar Texel, naar het moment dat Joris en ik terugkwamen met de krant, de tomaten, het gehakt, de pasta en de gemalen kaas. Ik probeerde me Eddies gezicht van toen voor de geest te halen, en dat van de koorleider, ik rook opnieuw de zoete gaslucht in het huisje, keek naar hoe we onze koffers pakten, onze kamer opruimden en de matras naar de kamer van de koorleider terugbrachten... Ik voelde de vacht van het schaap dat Joris en ik op zijn poten hadden gezet... zag hoe Eddie een minzame blik van de koorleider ontweek, hoe de koorleider daarna zijn pink over zijn wenkbrauw liet gaan... Ik schreef 35 op het bord en omcirkelde het; waarom had Eddie 35 jaar gewacht om in het water te springen? Was hij al die tijd ongelukkig? Had Marie niet gezegd dat hij veel ontweek, dat hij nergens zin in had, dat hij vooral wilde slapen? Is het waar, Eddie, had je geen zin meer in een praatje? Ondanks mijn twijfel was er een zin die als een slangenarend boven mijn gedachten cirkelde: ‘Ik zal het bewijzen.’ Toen ik ’s ochtends wakker werd en mijn verkleefde ogen opende, onder de douche, aan tafel met een kop koffie, op de fiets naar mijn dochter, voor mijn scherm op het werk, in de lift en op het toilet tegen de spiegel: ‘Ik zal het bewijzen.’ Door die zin zo vaak uit te spreken wilde ik uiteindelijk ook iets bewijzen. Maar wát?
Mijn dochter belde met de vraag of ik wist waar haar diploma’s van de lagere school, de middelbare school en de universiteit lagen. Ze had kopieën nodig voor een sollicitatie bij het Europees Parlement. Mijn vrouw dacht dat ze op zolder in een doos lagen, ze had er ‘diploma’s en andere’ op geschreven. Ik liep naar boven, nam de zaklamp van het haakje en vond alleen een paar dozen waarop ‘breekbaar’ en ‘statistiek’ stond geschreven. Toen ik mijn vrouw van beneden hoorde roepen dat ze de diploma’s tussen de bank- en verzekeringspapieren had gevonden, stond ik op het punt een gele enveloppe open te maken. Er zat een foto van de laatste samoerai in, een zwart-witpornofoto van een jonge oosterse vrouw op haar knieën die me uitdagend aankeek, een retourticket van de veerboot Den Helder-Texel, een bijsluiter van muggenzalf en de foto van ons vieren in Den Helder, ons blikje bier in de lucht gestoken als de fakkel van Miss Liberty: ‘Op Texel!’
Zou ik Marie mailen? Zou ik haar vertellen dat ik de foto van haar vader, de koorleider, Joris en mij had gevonden, dat ik vergeten was waar ik hem had gelaten. Ik zou er misschien iets mee kunnen... had ze gezegd.
Ik opende mijn mailbox, klikte Maries mail aan en drukte op beantwoorden. Beste Marie... En toen rekte ik me uit en liep ik naar beneden om koffie te zetten. Ik vulde mijn Starbucks-bekertje en liep terug naar boven, waar ik de afscheidsbrief die ik op het bord had geschreven nog een keer las. Waarom had Eddie niet ondertekend; had hij de brief wel geschreven? En zo’n korte brief. Marie had hem gemakkelijk aan de telefoon kunnen voorlezen... Ja, waarom wilde Marie afspreken? Ik sloot mijn ogen en pijnigde mijn hersenen om de brief die Marie me had laten lezen uit mijn geheugen te vissen, maar steeds zag ik dat pornoplaatje van die naakte vrouw dat ik op zolder in de gele enveloppe had gevonden. Ik deed mijn ogen open en las de brief hardop, ik zong hem... Ik mailde dat ik de foto waarover ik in de tearoom was begonnen, toevallig gevonden had op zolder – ik schrapte toevallig – en vroeg of ze zin had om nog een keer af te spreken in de tearoom of ergens anders. Ze zat blijkbaar achter haar computer toen ik de mail doorstuurde. Ja, ze wilde die foto heel graag zien.
 
spreeuw
We spraken twee dagen later af in een koffiehuis in de buurt van de Academie; ik had nog een kleine week onbetaald verlof. Het was zwaarbewolkt, er was voor heel de dag regen en motregen voorspeld. was eddie homo? schreef ik in hoofdletters op mijn bord en trok een pijl naar ‘ik ben kapot’ en ‘de koorleider’. Omdat ik mijn regenbroek niet vond en we net een nieuwe auto hadden gekocht, nam ik tram 1 naar de stad.
‘Wat een weertje,’ zei ik terwijl ik mijn regenjas uittrok. ‘Zoetwatervissen.’
‘Pardon?’
‘Niks, niks. Mooi kleurtje.’
‘Ja, het is ’s wat anders.’
‘Mijn vrouw heeft haar haar ook een keer rood laten verven, in Cádiz... het zuiden van Spanje. Ooit geweest?’
‘Nee, wel in Madrid en Barcelona.’
‘Mooi Andalusia... Het is ook korter, een beetje toch.’
‘Ja, bijgeknipt, zelf gedaan.’
‘Zelf?’
‘Ja. Wil je...’
‘Ik haal wel iets, nog een koffie?’
‘Met melk graag, warme melk.’
Terwijl ik naar de bar liep besefte ik dat ik geen cent op zak had. Ik keerde terug naar het ronde tafeltje, naar Marie.
‘Hè, ik vind het vervelend, maar zou je het erg vinden me een paar euro voor te schieten? Ik betaal je volgende keer terug, sorry, een mens heeft tegenwoordig alleen nog betaalkaarten op zak.’ Ik wees met mijn duim naar het bordje boven de bar waarop cash only stond. ‘Stom van me... sorry...’
Ze pakte vijf euro uit haar portemonnee.
‘Dank je, ik betaal het je snel...’
‘Het is wel goed, hoor.’
‘Ja, maar een student, je kunt elke cent... Mijn dochter...’
Ik haalde een koffie verkeerd en een dubbele espresso. Ik bekeek mezelf een paar tellen in de spiegel achter de bar terwijl een jonge vrouw met een piercing en twee half zichtbare tatoeages op haar rug de koffie klaarmaakte.
‘Leuke tent,’ zei ik terwijl ik de koffie op het ronde tafeltje zette.
‘Ja, gaat best, de koffie is hier in elk geval lekker.’ Ze nam haar beker met beide handen vast en nipte van de koffie. Er zat een klein beetje melk boven haar lip dat ze met een vlotte tongbeweging weghaalde.
‘Ja, er gaat niets boven een goede koffie... en ze beginnen het hier langzaamaan te kunnen. Gelukkig zijn de Italianen zich een beetje met die slappe Vlaamse troep gaan bemoeien. ’t Zal ons misschien ook wat... pittiger maken.’ Ik sloeg mijn espresso naar binnen.
‘Ja. En, de espresso?’
‘Is goed hoor, beter dan op het werk.’
‘O, waar werkt u?’
‘Ik ben statisticus bij de Algemene Directie Statistiek en Economische Informatie.’
‘Een hele mondvol.’
‘Tja.’
‘Dus u berekent...’
‘Ja... gegevens invoeren, berekenen... Samen met een groep collega’s probeer ik via steekproeven informatie te verzamelen... eigenschappen, kenmerken over bijvoorbeeld een groep mensen die... die vatbaar is voor griep, ik zeg maar wat, vogels die in het water van de stad vissen, vuilniszakken waarin verkeerd gesorteerd wordt... Dan ordenen we die informatie en gaan we die, tja, interpreteren.’
‘Het gaat dus niet altijd om levende mensen of dieren?’
‘In de statistiek kan... Kijk, je gooit met twee dobbelstenen, al die mogelijke uitkomsten zijn ook wat wij een populatie noemen.’
‘Dat van die dobbelstenen begrijp ik niet, maar ik heb me altijd afgevraagd of de resultaten van die steekproeven wel betrouwbaar zijn. Je kunt toch niet iedereen... Worden ze niet door het toeval...’
‘...bepaald, zo is dat, daarom zit ik de helft van de tijd kansen te berekenen.’
‘En waarom doet u het?’
‘Wel, die kansrekening stelt ons in staat om... in een groep van drieëntwintig is de kans dat twee personen op dezelfde dag jarig zijn groter dan vijftig procent, bijvoorbeeld.’
‘Nee nee, ik bedoel waarom doet u dat werk, wat vindt u er zo boeiend aan?’
‘Ik ben er na mijn legerdienst in gerold en ik ben nog steeds aan het rollen, denk ik.’
‘Maar u doet het graag. Anders zou u toch niet...’
‘Ik weet niet of ik het graag doe. Het biedt zekerheid in zekere zin.’
‘Om uw huis af te betalen.’
‘Dat ook, maar ik hecht meer belang aan, en dit heeft niks met Eddie, met je vader, te maken, ik wil je niet... Ik voel me beter, hoe zal ik het zeggen, ik voel me beter tussen mogelijkheden dan tussen leugens. Wat ik wil zeggen is dat ik meer in de zwerm spreeuwen geïnteresseerd ben dan in het persoonlijke verhaal van één spreeuw... Nee, ik... Het is wel een goeie vraag, ik heb al twintig jaar dezelfde baan en ik kan nog altijd niet verwoorden wat ik er zo... Het is...’
‘Was het voorspelbaar dat mijn vader zelfmoord zou plegen?’
‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Eddie was onvoorspelbaar... Ik bedoel...’
Er lachte een donkerbruin duiveltje op de bodem van mijn kopje. Ik nam het suikerzakje van het schoteltje en schudde ermee, schoot er mijn ringvinger tegen als een junkie.
‘Wat zegt de statistiek? Ik kan ertegen.’
‘Het was niet voorspelbaar dat je vader ervoor zou kiezen... maar statistisch was daar wel een redelijke kans op.’
‘Dus we konden het weten?’
‘Nee, zo werkt het niet. Je vindt het niet erg als ik...’
‘Helemaal niet, ik wil weten wat er gebeurd is, ik wil een verklaring.’
‘Kijk, de kans dat je vader precies op die dag op dat uur...’
‘...in het water zou springen?’
‘...ja, die kans was nul, maar de kans dat een vijftigjarige dat doet is... meetbaar.’
‘Meetbaar?’
‘Ja, twee derde van de zelfmoorden gebeurt door mannen, de gemiddelde leeftijd waarop een man zich van het leven berooft is negenenveertig. Zelfdoding is in Vlaanderen de eerste doodsoorzaak bij mannen tussen de vijfendertig en vijftig. Wij hebben dat berekend.’
Ik stak het suikerzakje in mijn jaszak.
‘Zijn er dan zoveel mannen die...’
‘Dat vertelt de statistiek ons in elk geval. Een ander soort statistiek die gegevens verzamelt van de doodsoorzaken gedurende een heel jaar... en zelfmoord, zelfdoding... nu ja, om het heel oneerbiedig te zeggen zou je vader vallen in de categorie “opzettelijk zichzelf schade toebrengen door verdrinking en onderdompeling”, ja, en onder “opzettelijk schade toebrengen aan zichzelf” staan meer dan twintig varian­ten.’
Zelfmoord is toch zelfmoord, zag ik haar denken, of je nu in het water springt of voor een trein.
‘Statistiek toont aan, ze biedt geen verklaringen, misschien wil ze bijdragen tot...’
‘Mijn vader heeft ze in elk geval niet kunnen redden.’
‘Nee, dat is waar. Eddie... Kijk, wat denk je hiervan? Ik heb geen geld in mijn zakken, maar kijk ’s hier.’ Ik nam de foto uit Den Helder uit mijn binnenzak, legde hem op tafel en schoof hem als een rechercheur naar haar toe. Marie trok wit weg.
‘Excuses, ik had niet verwacht, dat... Gaat het?’
‘Mijn vader had dezelfde foto. Sta jij op die foto?’
‘Ja, kijk, dat ben ik met je vader en Joris De Vlieger in Den Helder, 1980, de Vogeltjesdans.’
Ze keek me kort aan.
‘Je pa had die foto dus. Sorry, maar dit is voor mij zeer...’
‘Hij heeft me hem een keer in de supermarkt getoond, we waren kerstinkopen aan het doen, hij zei... excuses... hij zei dat jullie zijn beste vrienden waren... maar het interesseerde me toen niet... De foto was uit zijn portefeuille gevallen toen hij zijn betaalkaart wilde pakken.’
‘Had je vader die foto op zak?’
‘Ja.’
‘Maar ik begrijp niet... nee, dat geloof ik niet, je vader had de foto bij zich toen hij...’
‘Waarom zou ik liegen?’
‘Dat bedoel ik niet, maar ik kan het haast niet geloven, het is zo... nee, ik begrijp het niet...’
Ze droogde haar tranen met de rug van haar hand. ‘Heb je toevallig het negatief nog?’
‘Het negatief? Nee, dat moet de koorleider hebben.’
‘Ik vroeg me al af wie die man naast mijn vader was.’
‘Onze koorleider, ja. Ongelooflijk dat je vader die foto van in Den Helder...’ zei ik, terwijl ik het suikerzakje op haar schoteltje in de gaten hield.
‘Misschien staan er nog andere foto’s van mijn vader op dat rolletje.’
‘Dat zou best kunnen. Ik heb alleen de foto van ons vieren. De koorleider had hem bij ons in de bus gedaan op de laatste avond van de grote vakantie. Hij is toen niet binnengekomen, mijn moeder vond het raar...’
Marie keek me vragend aan.
‘Hij moest waarschijnlijk nog langs je vader en Joris om die foto in de brievenbus te doen. Ik herinner me wel dat er iets met zijn fototoestel was. Hij had een foto gemaakt van een jonge lepelaar, maar daarna kon hij niet meer fotograferen...’
‘En als we nu eens samen naar die koorleider gingen?’ vroeg Marie.
Op weg naar huis stopte ik bij een warenhuis. Ik pakte een karretje en kocht twee flessen kruidenshampoo, een pakje schuursponsjes, een dweil en een zak gezouten pinda’s. Thuis, in de garage, scheurde ik de zak pinda’s open, goot er wat in mijn hand en at ze een voor een op. ‘Joris,’ zei ik, ‘ik moet contact met Joris opnemen.’ Ik vond de gegevens van zeven Jorissen De Vlieger, maar geen van hen bleek de Joris De Vlieger die ik zocht. Nadat ik alle Jorissen en hun telefoonnummers op mijn bord uitgeveegd had, nam ik een douche. Toen ik me aan het afdrogen was, kwam mijn vrouw de badkamer binnen met mijn telefoon. Ik gebaarde nogal heftig van nee omdat ik dacht dat het mijn moeder was, maar het was ‘een zekere Marie’. Ze wilde onze afspraak een dag verzetten, ze was vergeten dat ze naar de tandarts moest. ‘Geen enkel probleem,’ zei ik enthousiast.
‘Eddies dochter,’ zei ik beneden tegen mijn vrouw terwijl ik dwaas met mijn duim achter me wees. ‘Ze wil wat foto’s van Eddie, voor haar afstudeerproject of zo...’
Of zo?
‘Afstudeerproject?’
‘Ja, Eddies dochter studeert blijkbaar fotografie en ze...’
Blijkbaar?
Ik vertelde mijn vrouw dat Marie me had gevraagd de koorleider op te zoeken om haar aan die foto’s van haar vader te helpen. ‘Ze heeft er recht op. Ja, ik denk dat ze er recht op heeft. Ik bedoel, haar vader verliezen op zo’n manier, een oude vriend, een paar jaar ouder dan ik, een ander zou hetzelfde doen, het is normaal dat ze haar vader wil kennen, dat ze in zijn verleden begint te graven, zelfs ik wil weten wat er gebeurd is, ik zei het haar al in het café.’
‘Café?’
‘Ja, ze... Ik liep langs een café en ze had me herkend, ze tikte tegen het raam. Ze zat er met een paar vriendinnen, wat vrienden, en zo heeft ze me over haar afstudeerproject verteld, allemaal fotografen trouwens... in dat café, ik bedoel, haar vriendinnen, leuke meiden, en uitgelaten.’
Sara wees naar mijn kruis; mijn gulp stond open.
Wat later, door een banale opmerking van mijn vrouw tijdens het journaal, ontdekte ik toevallig dat er een Joris De Vlieger was die nu Joris Meersman heette, maar het bleek niet de Joris die ik zocht. Niemand kon me helpen hem te vinden; onze oude school niet, de politie niet, internet niet. Misschien zat hij in Nieuw-Zeeland, want toen ik hem op een avond op Texel in ons kamertje vroeg welke vogel hij zou willen zien als hij op een onbewoond eiland aanspoelde, zei hij: ‘De kiwi.’ ‘Die heeft neusgaten aan het einde van zijn snavel,’ had Eddie toen geroepen. Eddie had iets met neuzen. Voor hij op zijn verjaardagsfeestje door het dak van het konijnenhok zakte, had hij een scheidsrechtersfluitje in een neusgat gestopt, het andere dichtgeduwd en staan fluiten. Een beetje een rare familie. Zijn grootvader die bij hen inwoonde, kon ‘Waldolala’ van Luv’ op een droge haring fluiten.
 
grote bonte specht
Ik kreeg het deuntje maar niet uit mijn hoofd, de hele nacht werd ik erdoor geplaagd, en ’s morgens betrapte mijn vrouw me in de badkamer met een tandenborstel als microfoon halfnaakt voor de spiegel:
Well, you’re welcome to Waldolala
You’re very welcome in Waldolala
Now lead your ladies from the table
And show us that you’re able
To do your thing tonight...
Marie had me gevraagd of ik haar op haar kamer kon oppikken, rond halftien. Ik vond gemakkelijk een parkeerplaats in de buurt van de Academie, waardoor ik een paar minuten te vroeg was, en bleef nog even zitten om naar een nieuwsflits op de radio van mijn nieuwe auto te luisteren. Ik trommelde even op het stuur, stapte uit en dubbelcheckte of ik goed had afgesloten.
Marie riep door het venster dat ze zo naar beneden zou komen. Kort nadat ze het venster had gesloten hoorde ik voetstappen op de trap. Ze had klompen aan, groene lederen klompen. Toen we voorbij een bar liepen, vroeg ze of ik koffie wilde... We konden hem meenemen... Of het niet stoorde dat ze koffie in de auto dronk... Ze hadden ook smoothies en allerhande verse fruitsappen... maar zij had koffie nodig. Ik vond het oké, en nam wat kleingeld uit mijn broekzak, maar ze gaf een teken dat het wel goed was.
‘Maar je hebt nog geld van me tegoed, kom, ik...’
Ze deed alsof ze me niet hoorde en ging het café binnen. Het viel me op hoe recht ze liep – ze leek ook groter op die klompen – en hoe breed haar schouders waren. Binnen gaf ze de kerel achter de bar een zoen. Al lopend nam ik mijn dubbele espresso en twee suikerzakjes wat onhandig aan van Marie. Ik zette de koffie op het dak en stak de suiker in mijn zak terwijl ik het portier voor haar openhield. Ze glimlachte en gaf een klein koninklijk knikje voor ze instapte. Terwijl ik mijn espresso in twee keer naar binnen sloeg, bestudeerde ze zichzelf in het kleine spiegeltje van de zonneklep; haar oosterse ogen werden extra benadrukt door een dikke zwarte lijn en haar rode haren waren samengebonden met een groene band waardoor een schoonheidsvlekje in haar hals en een klein ringetje boven in haar oorschelp zichtbaar werden. Ik schraapte mijn keel en liet een korte krachtige zucht ontsnappen die te hoog klonk voor een man van vijfentachtig kilo. Zésentachtig.
‘Warm hè? En, het ruikt hier naar... nieuw.’
‘Ja, redelijk nieuw... En, wat vind je ervan?’
‘Cool.’
We reden een heel stuk langs de Leie. Ik glimlachte naar haar terwijl ze van haar koffie nipte.
‘Ik zet het bekertje even hier,’ zei ze toen de koffie op was. ‘Ik gooi het straks wel weg.’
‘Zeg het maar als het je stoort,’ zei ik terwijl ik het raam opende. ‘Ik hou niet zo van airco.’
‘Hoe heb je hem gevonden?’ vroeg ze na een tijdje.
‘Hoe heb ik wie gevonden?’
‘Die koorleider.’
‘Ah, hij woont nog altijd thuis, in het huis van zijn moeder. Hij was gemakkelijk op te sporen. Internet.’
‘Heb je hem gebeld?’
‘Ja.’
‘En wat zei hij?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Heb je hem over mijn vader verteld?’
‘Hij wist het, ja.’
‘Hoe reageerde hij, ik bedoel...’
‘Hij was zeer aangeslagen. Sorry, ik wil je niet...’
‘Het is wel goed, hoor... Mooie bossen.’
‘Ja.’
Het zonlicht flitste door de hoge stammen van de dennen. Marie staarde door het raam. Plots begon ik ‘Waldolala’ te fluiten.
Ze keek me verwonderd aan.
‘Ach, ik krijg dat liedje maar niet uit mijn hoofd, ken je dat, verschrikkelijk... Onkruid is het, onkruid... Het was trouwens een liedje dat je overgrootvader op een...’
‘Heb jij mijn overgrootvader gekend?’
‘Niet echt gekend, maar ik ben een keer naar een verjaardagsfeestje van je vader geweest, en je overgrootvader woonde toen bij je grootouders, leuke man, hij kon zowat op alles fluiten... op stoelpoten, op breinaalden, op een droge haring...’
‘Een droge haring?’
‘Ja, hij kon er wat van, en Eddie, je vader, is tijdens een verjaardagsfeestje door het dak van je overgrootvaders konijnenhok gezakt.’
Ze begon te lachen. ‘Dat heeft hij me nooit verteld.’
‘Tja, ik zie het nog levendig voor me, je vader... En wat kon je oma lekkere appelbeignets klaarmaken, heeft ze nooit... Kom, het is onmogelijk dat ze nooit appelbeignets voor je heeft klaargemaakt.’
Ze keek me aan, glimlachte wat geforceerd en boog toen haar hoofd. Ik zag haar adamsappel op en neer gaan. De nieuwe herinneringen aan haar vader wekten hem een moment op uit de doden, waarna hij weer stierf... een tweede, derde, ja, een hoeveelste keer, Eddie?
‘Hoe gaat het met je afstudeerproject,’ vroeg ik terwijl ik een zilverkleurige bmw Cabrio inhaalde.
‘Goed,’ zei ze terwijl ze haar rokje gladstreek, ‘ik heb een nieuwe reeks gemaakt.’
‘Zo.’
‘Ja, van oude muziekcassettes die ik op zolder heb gevonden.’
‘Cassettes?’
‘Ik denk... ik voel dat het bij mijn project aansluit... Over wie ik ben, wie mijn vader was... muziek... Ik denk dat ik vooral uit... hoe zal ik het zeggen... De ene dag ben ik goed uitgeslapen, de andere dag ben ik niks waard, op een ander moment word ik geplaagd door medelijden of honger... Ik heb het gevoel dat ik mijn emoties ben, dat ze mij vormen... en telkens weer veranderen, ik weet het niet... Ik heb alle cassettes van mijn vader gefotografeerd voor zijn leunstoel in de woonkamer, ik heb ze in mijn hand gehouden als iets kostbaars en ze gefotografeerd, meer dan honderd cassettes die allemaal in een koffer op zolder lagen.’
‘Daar zat vast en zeker Joy Division tussen, en dinges... Kiss... Zat er een gele cassette tussen? Die hebben we grijs gedraaid, I was made for lovin’ you, baby...’ Ik zong het refrein en trommelde lichtjes op mijn stuur; de bmw haalde ons weer in. ‘Maar het lukt wel, met je afstudeerproject?’
‘Ik weet het niet, ik twijfel soms aan mijn kunnen, aan de fotografie. Soms zou ik iets heel anders willen doen.’
‘Zoals?’
‘Ik weet het niet. Dieren verzorgen, honden, paarden.’
‘Paarden.’
‘Ja, paarden. Misschien zou het me troosten?’
‘De statistiek kan in elk geval...’ ik toeterde een paar keer, ‘...troost bieden.’
‘O ja?’
‘Ja, troost en rust misschien. En het kan ook best grappig zijn... Klote-bmw!’
‘Ah.’
‘De mens heeft gemiddeld minder dan twee benen.’
‘Tja.’
‘En in het jaar dat ik geboren ben werd één op de tweeëndertig postbodes door een hond gebeten.’
Er verscheen een glimlach op haar gezicht.
‘En bijna vijfentwintig procent van de mensen die door een hond werden gebeten, werd door een herdershond gebeten.’
‘Hoe kun je zoiets...’
‘En meer dan de helft van alle piano’s ter wereld zijn ontstemd.’
‘Zoals ik.’
Ik kreeg het even benauwd toen ik de straat insloeg waar de koorleider woonde. Hoeveel keer was ik dat huis binnengegaan voor we naar het natuurreservaat vertrokken? Hoeveel keer had ik er een chocoladebroodje gegeten, limonade en bier gedronken? En had hij me niet voorgesteld om een vrijdagavond te blijven slapen, zodat we minder tijd verloren en Eddie en Joris direct na het ontbijt konden oppikken? Ben jij er blijven slapen, Eddie? We woonden verdomme allemaal op een steenworp van zijn huis... Ik ademde diep in en uit voor ik uitstapte; het was alsof ik in veel te grote rubberlaarzen in een smerige modderpoel stond. Marie liep met haar koffiebekertje naar een oranje vuilnisemmer. Nog voor we konden aanbellen, deed de koorleider open in een geruite short en een Greenpeace-No Time to Waste-T-shirt. Ik groette hem met mijn ogen terwijl hij zich verontschuldigde voor zijn vuile handen; hij was in de tuin aan het werk en was de tijd uit het oog verloren. ‘Koffie, thee, iets fris? Ik heb trappist,’ zei hij terwijl hij naar de keuken liep om zijn handen te wassen. Ik haastte me naar de wc.
‘Ik heb de foto’s gevonden, hoor, maar de negatieven niet. Is dat een probleem?’ riep hij vanuit het keukentje.
Vooral de geur binnen slingerde me terug naar mijn koortijd, maar ook mijn ogen zagen het verleden: de koekoeksklok, het dressoir met de glazen fruitschaal, het beeldje van een visser, de Chinese vaas met een barst erin... Aan de muur nog steeds dezelfde foto’s op hetzelfde jarentachtigbehangpapier: de uitvergroting van een baltsend futenpaar naast het kruisbeeld met de Christus die zijn ogen openhield, het schilderij van een molen, de ingelijste puzzel van Slot Neuschwanstein, een barometer, en hoe gek: een haakje waaraan een lijst had gehangen, te zien aan het verkleurde papier, een lijst die gevallen was, die hij niet mooi vond, die hij had weggenomen omdat hij wist dat ik zou komen? Hing daar normaal een foto van de jonge Eddie Bonte? Terwijl ik de woonkamer met mijn ogen inspecteerde in de hoop dat ik een foto – dé foto! – zou vinden, kwam de koorleider als een getrainde kelner de woonkamer binnengezwierd met een schotel waarop drie glazen bier stonden. ‘Marie, mooie naam, Marie, je lijkt wel een beetje op je vader.’ Hij begon te zingen en te dirigeren: ‘Maria, poort van Gods genade, Gij hebt gedragen en gevoed, die hemel en aarde niet omvatten... Gij, dienstmaagd des Heren, wees gegroet...’ Hij liep naar buiten en gaf opgewekt een teken hem te volgen. ‘Kom, kom, kom!’
We gingen rond een tafeltje onder een treurwilg zitten waarin een lentebriesje speelde. ‘Doe alsof je thuis bent,’ zei hij en hij nam een glas en hield het boven de schotel. Marie en ik namen ook een glas. We tikten onze glazen trappist voorzichtig tegen elkaar en namen een grote slok. De koorleider was oud geworden, grijs en tenger, alleen zijn waterachtige ogen verrieden een frisse jongensachtigheid. Hij sprak nog steeds met hetzelfde energieke enthousiasme. ‘Ssst, hoor je hem trommelen?’ Hij stak zijn wijsvinger in de lucht.
‘Een specht,’ zei ik.
‘Een grote bonte specht, inderdaad, Maarten, je bent het nog niet verleerd. Zoiets vergeet je niet, juffrouw. Ga je nog weleens vogels kijken?’
‘Soms, ja. Op reis neem ik nog altijd de gids en mijn verrekijker mee.’
‘Goed zo, en heb je, wat was het ook alweer, die vogel die je op een onbewoond eiland wilde zien gezien?’
‘De vechtkwartel.’
‘Ja, die was het, de Andalusische vechtkwartel, zeer zeldzaam geworden, zéér zeldzaam, juffrouw. En?’
‘Of ik hem gezien heb? Nee, nog nooit.’
‘Je vader, juffrouw, Marie, was een kei in vogels spotten, wist je dat?’
‘Nee, hij heeft me er nooit over verteld, Maarten heeft er al iets over gezegd.’
‘Heeft hij je nooit meegenomen naar het bos?’
‘Als hij tijdens het ontbijt een vogel in de tuin zag, vertelde hij wel welke vogel het was, of als we met de auto ergens naartoe reden... of aan zee...’
‘Een sneeuwgors, ze hebben een sneeuwgors gezien, in Schotland, hè, Marie?’
Ze knikte en trok haar schouders op.
‘Je krijgt het er niet uit, geloof me. Je vader was een echte, een fijne kerel, het is jammer dat we elkaar uit het oog zijn verloren, maar ja, je weet hoe dat gaat, hè, Maarten. De tijd vliegt. Hoelang is het geleden dat wij elkaar gezien hebben, dertig jaar?’
‘Vijfendertig jaar.’
‘Niet te geloven, vijfendertig jaar, en nu zitten we in mijn tuintje met Eddies dochter bier te drinken terwijl een bonte specht aan het trommelen is. Heeft Maarten je al verteld dat wij op dezelfde dag jarig zijn?’
Marie keek me even aan.
‘Vijfendertig jaar, is het echt al zo lang geleden?’ Hij schudde van nee, van hoe is het mogelijk en dronk zijn glas leeg. ‘Ik heb er veel zien komen en veel zien gaan, dertien, veertien jaar en krak, de baard in de keel en gedaan met zingen. Vijfendertig jaar, god, waar is de tijd naartoe? Ik haal even de foto’s. Nog iemand een trappistje?’
‘Nee, merci, ik moet nog rijden.’
‘Jij wilt er vast nog eentje,’ zei hij tegen Marie terwijl hij zijn hand op haar schouder legde.
Ze knikte. De kerkklok sloeg twaalf keer. Ik neuriede het liedje van Luv’. De koorleider kwam terug met twee flesjes bier en een zangboek. Hij gaf Marie een flesje en schonk zijn glas nog eens vol. Nadat hij een slok gedronken had, sloeg hij het boek open en haalde er foto’s van landschappen en een jonge lepelaar uit.
‘Ja, veel heb ik toen niet kunnen fotograferen, er was iets met de transporteur van mijn ca­mera, weet je nog, Maarten, kijk hier, die lepelaarskolonie, en toen deed-ie het niet meer, maar wat we daar gezien hebben, juffrouw... Een jonge lepelaar die leerde vliegen. De zomer van...’
‘Negentientachtig.’
Hij toonde ons de foto. ‘Prachtig toch?’
‘Ja, mooi.’
‘Vanaf het begin van de jaren tachtig is men begonnen elke maand op het hele eiland tellingen te verrichten, dat was daarvoor niet zo, o nee, toen telde men met een man of zeven en alleen in januari, heel soms een paar andere maanden, maar de verder van het wad gelegen polders en meertjes werden niet in de telling meegenomen, waardoor zonder twijfel een deel van de binnendijks foeragerende ganzen, kluten en andere steltlopers en meeuwen over het hoofd werd gezien, en wij hebben ze wel gezien, hè, Maarten...’
‘Ja.’
‘En toen doken er plots meer vogelsoorten op Texel op: kieviten, kemphanen en goudplevieren, en de foeragerende wadvogels en eenden, zwanen, ganzen en futen, is het niet, Maarten, door ernaar te kijken veranderde het. En dan werden nieuwkomers gespot. De nijlgans of de kleine zilverreiger, en soms beslissen grote groepen scholeksters om het eiland links te laten liggen. Zo gaat dat.’
‘Aalscholvers.’
‘Ja, zeg, die zijn erop vooruitgegaan!’
‘De vissers klagen.’
‘Onterecht, dat weet je, Maarten, onterecht. In de jaren zestig waren er bijna geen aalscholvers, en nu, hier en in Nederland, vooral in Nederland, meer dan twintigduizend broedparen. En wat zie je, dat met de aalscholvers het visbestand zich hersteld heeft. Ze zien het verkeerd, die vissers, ze zijn ongeduldig en willen direct een visje aan de lijn, en dan wordt er vis uitgezet, wat voor de aalscholvers natuurlijk een feest is. Maar ja, je moet zwartkopjes en roodborstjes ook niet al te veel bijvoederen natuurlijk. Ze zullen niet meer naar het zuiden vliegen als ze vetbolletjes en zaden in onze tuintjes vinden. We willen geen overbevolking, is het niet, niet te veel sociale zekerheid, de aalscholverpopulatie en het visbestand zijn al een tiental jaar stabiel. Houden zo.’
Marie moest niezen.
‘Oei.’
‘Hooikoorts,’ zei ze.
‘Die aalscholvers zijn wel echte opportunisten. Ze pakken wat ze kunnen krijgen.’
‘Daarom zijn ze met zoveel, allicht.’
‘En ze slikken hun prooi in één keer door, hè, Maarten, dat hebben wij ook gezien in de haven van... van...’
‘Oudeschild.’
‘Skil, ja, en soms stikken ze omdat ze een te grote vis... Ik heb het zelf gezien, ja, ik zeg tegen mezelf, hoe gaat hij dat om de liefde van God naar binnen krijgen. Waar was het nu ook weer? En ik wilde die aalscholver redden, maar hij zat veel te hoog en viel zomaar dood in het water. Zeg, heb je het gelezen van dat slechtvalkjong, een paar weken geleden? Er stond een enorme rij bij de bakker, dus neem ik zo’n gratis zondagskrant...’
‘Ik heb het ook gelezen, ja.’
‘Drieënzestig meter hoog was die kerktoren, en dat jong, een beetje roekeloos, dondert naar beneden zonder te kunnen vliegen, en hup, in zweefvlucht op een...’
‘Pergola.’
‘Ja, dat kleintje landt dus op een pergola en valt vervolgens in de binnentuin van een tandartsenpraktijk. Niet te geloven, toch? Puur geluk.’
‘En wat is er met dat jong gebeurd?’ vroeg Marie.
‘O, een paar vrijwilligers van Natuurpunt hebben het weer veilig in zijn nestkast boven in de toren gezet.’
‘Heb je Eddie eigenlijk nog gezien na Texel?’ vroeg ik, en de koorleider liet zijn hoofd een beetje naar rechts zakken en streek met zijn pink over zijn wenkbrauw.
‘Daar vraag je me wat,’ zei hij.
 
kortsnavelboomkruiper
Het zit ’m in de details, is het niet, Eddie? Had de koorleider vijfendertig jaar geleden bij ons aan tafel op tweede kerstdag niet gelogen over Eddie die al toegezegd zou hebben om mee te gaan naar Texel? En wat deed hij toen? Hij streek met zijn pink over zijn wenkbrauw. En toen we in de bungalow in Oudeschild aan het opruimen en pakken waren, deed hij het ook, en toen ik hem in zijn tuintje had gevraagd of hij Eddie nog gezien had, deed hij het weer.
Op de terugweg bladerde Marie in mijn gids van de vogels van Europa; ze was zichtbaar teleurgesteld over de foto’s die de koorleider van Texel had laten zien. Ik ook. Wat had hij ons meer laten zien dan een zomerlandschap waarin Eddie, Joris, hij en ik hadden rondgelopen? Als het al om foto’s van toen ging, had de koorleider dan alle afdrukken in zijn zangboek gestoken? Ik had er maar zestien geteld; had hij maar zestien foto’s gemaakt voor we de jonge lepelaar hadden gezien? Moeilijk te geloven.
‘Hoe kun je nu een kortsnavel...’
‘...boomkruiper...’
‘...een kortsnavelboomkruiper van een gewone boomkruiper onderscheiden, dat is toch onbegonnen werk?’
‘De details, zoek de tien verschillen, jij moet dat kunnen als fotograaf.’
‘Sorry, maar op die tekening kan ik weinig verschillen zien.’
‘De boomkruiper heeft een iets langere snavel dan de, tja, het klinkt logisch: kortsnavelboomkruiper. Hij heeft kortere tenen, is geelbruin op de flanken, heeft een iets sterker contrasterende stuit, een beetje roodachtig, zoals je haar, en als ze alle twee zouden zingen, zou je horen dat de zang van de boomkruiper klageriger is dan die van de kortsnavelboomkruiper.’
‘Een klaagzang?’
‘Ja, en het zijn niet de enige twee soorten die... Verdomme zeg, ga je inhalen of niet... De Amerikaanse boomkruiper, de Nepalese boomkruiper, de Himalayaboomkruiper, de bruinkeelboomkruiper komen niet in Europa... Pff, zondagsrijder!’
‘Aardige man, die koorleider,’ zei Marie na een korte stilte.
‘Ja.’
‘Waarom wilde je eigenlijk die afscheidsbrief van mijn vader lezen? Je zei dat je er misschien iets in zou vinden, een verklaring.’
‘Ja, ik dacht dat...’
‘Dat wat?’
‘Ik weet het niet. Er is iets in mij wat zegt dat je vader op Texel... Hij leek anders toen we naar huis reden... niet zichzelf.’
Ik kreeg niet over mijn lippen dat ik vermoedde dat er iets tussen de koorleider en haar vader was gebeurd die zomer.
‘Wil je alsjeblieft de wagen aan de kant zetten... nu!’
‘Hoezo?’
‘Nu, alsjeblieft.’
Ik reed een kleine straat in en parkeerde de wagen langs de kant van de weg in het pas gemaaide gras. Ik keek haar aan. Marie moest niezen.
‘Waarom doe je dit allemaal?’ Ze snoot haar neus.
‘Jij wilde toch naar de koorleider voor die foto’s?’
‘Waarom ben je zo in mijn vader geïnteresseerd? Je hebt hem na die reis naar Texel nooit meer gezien...’
‘Ik zag hem nog wel af en toe, maar... Ach ja, hoe gaan die dingen, ik was veertien en je vader ging weg bij het koor en Joris en ik ook, tja, en dat was het... c’est la vie. Zie jij nog vriendinnen van de middelbare school?’
‘Nee, niet echt.’
‘Ik vond het ook niet raar of spijtig toen we elkaar uit het oog verloren, het leek... organisch in zekere zin.’
‘Maar mijn vader had wel jullie foto bij zich.’
‘Ja, dat vind ik nog steeds zeer merkwaardig. Maar toen ik zijn foto op de televisie zag... Ik leek wel zo’n slapende cel die gewekt werd...’
Ze maakte haar gordel los en begon met haar vuisten op het handschoenenkastje te bonken. Er rolden een paar tranen over haar gezicht. Ze keek me kort aan, kroop over de versnellingspook op mijn schoot, trok mijn hoofd naar zich toe en begon me uitbundig te zoenen.



De mens heeft gemiddeld minder dan twee benen



Een week na het bezoek aan de koorleider: het leven, een Post-it
flamingo
De kans om door een haai aangevallen te worden en daarbij een been te verliezen is één op dertig miljard, de kans dat je grootvader popliedjes op een haring fluit moet halverwege de jaren zeventig één op vier miljard geweest zijn. Ik had het geluk die uitzonderlijke prestatie, niet van de haai maar van de haring, mee te maken bij mijn goede oude vriend Eddie Bonte, die me leerde drinken en roken, die me als een gewieks­te dealer van porno voorzag, die me naar het hol van de koorleider leidde, en die zelfmoord pleegde, waardoor ik op de kamer van zijn dochter wiet rookte en witte wijn dronk, terwijl ik in feite gelukkig getrouwd aan het joggen was. Bedankt, Eddie Bonte!
‘Als je stilstaat voor een wolf, bestaat de kans dat hij door je heen kijkt,’ zei Marie, en ze nam een grote trek van de joint, de askegel een fonkelende oranje diamant.
‘Een wolf?’
Ze blies de rook in mijn richting. ‘Ja, en als je beweegt, zal hij je weer zien, en hij ziet je beter dan jij jezelf kunt zien, hij heeft veel betere ogen.’
‘Zou je dan een wolf willen zijn?’ vroeg ik terwijl ik de steeds langer wordende askegel in de gaten hield.
‘Dat niet, maar een wolf...’
Ze begon over een jonge Amerikaanse fotograaf. ‘If you’re not failing, you’re not doing anything at all,’ zei ze terwijl ze me de joint aanreikte. Ik nam hem wat onhandig van haar over en probeerde te vermijden dat de askegel op de vloer viel, maar ze wuifde mijn actie weg met een ach-laat-dat-ding-toch-op-de-grond-vallen-gebaar. Ik tikte de askegel in een leeg koffiekopje terwijl ik haar vroeg of ze de uitspraak van de fotograaf, die ik op een gele Post-it aan haar bureau had zien hangen, op haar rug zou laten tatoeëren. ‘Ik heb al een tatoeage,’ zei ze, en ze ging met haar rug naar me toe staan en trok haar T-shirt met gekruiste armen omhoog: een tekening van een wolf met helblauwe ogen die in directe verbinding met mijn penis stond.
‘Ah, de wolf,’ zei ik en ik inhaleerde diep.
Ze draaide zich om terwijl ze haar T-shirt liet zakken, pakte de joint van me aan en nam twee krachtige trekken.
‘Op de Academie willen ze een project, een duidelijk doel, maar zo werkt het toch niet, je weet nooit wat je gaat doen, je hebt geen controle over wat je precies doet en zegt. Hoe zou je je toekomst kunnen voorspellen als je... als je je verleden maar half begrijpt...’ Haar woorden leken één blauwe wolk.
‘Nee, maar je kunt beide kanten uit, denk ik. Mijn zoontje zat een keer te tekenen, en ik vroeg hem wat hij aan het tekenen was. Hij zei dat hij nog aan het kijken was wat hij aan het tekenen was. En mijn dochter zei dat ze een flamingo ging tekenen en ze tekende een flamingo. Ik bedoel maar...’
‘Oké, maar je dochter wist toch niet hoe die flamingo eruit ging zien?’
‘Nee, dat niet.’
‘We willen de touwtjes in handen hebben, maar...’
‘Uit angst.’
‘Er zijn toch helemaal geen touwtjes?’
‘Wel...’
‘Wat hebben mensen toch tegen toeval? Je kunt met je statistiekjes toch ook niet de toekomst voorspellen?’
‘Nee, maar wel beter dan mensen dat kunnen, mensen zijn te...’
‘Menselijk?’
‘Ja, nee, beïnvloedbaar en op zoek naar...’
‘Waarom zouden die flamingo’s op één poot staan?’ vroeg ze zonder een antwoord te verwachten.
‘Om hun lichaamstemperatuur te regelen.’
‘O, ik dacht dat ze links- of rechtshandig waren.’
‘Nee, ze wisselen af, het liefst in water, omdat water meer lichaamswarmte opneemt. Op twee poten zouden ze te veel lichaamswarmte verliezen. Het is zoals als je ligt te slapen en je hebt het te warm, dan leg je een arm boven de dekens.’
‘Ik een been.’
‘Reigers en ooievaars doen het ook, en eenden.’
‘Staan eenden op één poot?’
‘Sommige, sommige.’
‘En een eend met één poot, zwemt die dan in rondjes?’
‘Rechtdoor.’
‘En als ze naar links moet’, ze begon zachtjes te giechelen, ‘steekt ze haar linkervleugel uit.’
‘In Amerika hebben ze een poot geprint voor een eend die er maar één had.’
‘En hoe gaat het met haar?’ Ze grinnikte.
‘Hem, het is een mannetje.’
Er kwam nog meer wiet en witte wijn, en zelfs Wittgenstein: ‘Waarom is doorzichtig wit niet mogelijk?’ zei ze out of the blue. Ik deed mijn ogen wijd open en bolde mijn kaken. Ze trok haar benen tegen haar borst; eendenborsten.
‘Schilder een doorzichtig blauwe eend en vervang het blauw door wit! Simpel toch; zullen we het proberen?’
‘Schilderen?’ Ik keek wat dwaas naar mijn horloge, deed alsof ik schrok dat het al zo laat was en zei dat ik maar beter naar huis kon gaan. Ik stamelde: ‘Wiet, witte wijn en Wittgenstein...’ terwijl ik met mijn hand schudde alsof ik er water vanaf sloeg. Ze kwaakte, snaterde, begon als Donald Duck te praten, als Dagobert Duck, als Kwik, Kwek en Kwak.
Ik spurtte met een waggelend gevoel in het hoofd naar huis; de hele weg zong ik ingehouden, knarsetandend, Joy Division: I can’t see why all these confrontations... I can’t see why all these dislocations... no, family life, just makes me feel uneasy... stood alone here in this colony... in this colony, in this colony, in this colony, in this colony... en ik bokste in de lucht terwijl ik liep... God in his wisdom took you by the hand... God in his wisdom made you understand... in this colony, in this colony, in this col­ony, in this col­o­ny...
Anijs, hibiscus, pepermunt en biet: mijn vrouw zat in haar streepjespyjama naar een romantische komedie te kijken met een kop even-bijkomen-thee. ‘Ik ga douchen en nog een beetje werken,’ riep ik vrolijk vanaf de overloop naar beneden. Met mijn handen in mijn zij ging ik voor het whiteboard staan en overliep alles wat ik had opgeschreven. Ik hing de foto van de koorleider naast die van Eddie, trok een cirkel rond de drie foto’s en een pijl waarachter ik 1980 met een vraagteken schreef, waarna ik negentienhonderdtachtig negentienhonderdtachtig negentienhonderdtachtig herhaalde en mijn stift op de grond liet vallen. ‘Kom op,’ murmelde ik op mijn hurken om de stift die onder mijn bureau was gerold op te rapen; ik hoorde mezelf met gestrekte arm puffen en kreunen: ‘Wittgenstein 1 en Wittgenstein 2, De Ridder, beschrijving van de wereld versus actie, logica versus – ik maakte me meester van de stift en een pinda die ernaast lag – taalspelletjes...’
Ik belde mijn dochter.
‘Papa?’
‘Ja, ik... En hoe gaat het met jou... met jullie?’
‘En met jou en mama?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Mama zegt dat je loopt te dromen, dat je afwezig bent de laatste tijd.’
‘Afwezig?’
‘Weet je zeker dat alles goed gaat, papa?’
‘Ja, ik...’
‘Het is halfelf, je belt me anders nooit zo laat.’
‘O, gewoon een babbeltje, vader en dochter. En wanneer weet je iets meer over je examens?’
‘Binnen twee weken, pa, ik heb het je al gezegd.’
‘Het Europees Parlement, stel je voor... En alles goed met Francis?’
‘Hij is aan het squashen, wel, hij zal nu al in het café zitten, en ik ben een film aan het kijken, we kunnen misschien binnenkort een kop koffie drinken, maar...’
‘Sorry, ik wilde je niet storen, ik dacht alleen... Ja, squashen, ik moest vandaag trouwens aan je volleybalcarrière denken.’
‘Hoe kom je daar nu bij?’
‘Ja, ik zag een groepsfoto tussen wat andere foto’s en...’
‘Ik was veertien, pa. Heb je gedronken?’
‘Ja, nee, ja een paar glazen... Heb je eigenlijk nog contact met iemand van... de club?’
‘Waarom zou ik?’
‘Hoe heette die trainer ook alweer?’
‘Pa, bel je me nu om te weten wie mijn trainer van de volleybalclub was?’
‘Nee, nee, ik wil gewoon... Ach laat maar, kijk jij maar verder naar je film... Hoe heette die club ook alweer?’
Ik tikte de naam van de volleybalclub in en zocht de naam van de trainer; Eddies portret sprong als een schansspringer van het whiteboard. Ik raapte de foto van de grond en klikte hem met de rode ronde magneet op zijn neus terug aan het bord. Je hebt toch geen woord meer gezegd, Eddie, nadat Joris en ik met de boodschappen voor de spaghetti terugkwamen? Aan tafel, in onze kamer, in de tuin, tijdens het pakken, toen we aan boord van de veerboot gingen, toen Joris een boomvalk met een gierzwaluw verwarde... Je hebt je mond niet opengedaan. Je hebt niet eens omgekeken nadat je op onze oprit je reistas uit de kofferbak had genomen en zei dat je naar huis ging lopen; ja toch? Mijn moeder was verdomme wafels voor ons aan het bakken.



Anderhalve maand later: je vindt nooit wat je zoekt of je zoekt nooit wat je vindt?
nachtegaal
Halverwege juni kreeg ik een mail van Marie met een bijlage: haar scriptie. Ik had haar al een tijdje niet gezien, haar bewust gemeden, en nu vroeg ze of ik haar scriptie wilde lezen. ‘Alle op- en aanmerkingen zijn welkom,’ beëindigde ze de korte mail, gevolgd door een smiley van een duiveltje en een x. Ik had geen zin om de scriptie te lezen, ik had het hoofdstuk Bonte en co afgesloten en zat tot over mijn oren in het werk. Bovendien had Patrick, mijn nieuwe collega die uit Brussel was overgekomen en die de squashvriend van mijn baas was, de dossiers die tijdens mijn afwezigheid op mijn bureau waren beland niet aangeraakt. Hij had er alleen gele Post-its met boodschappen als ‘dringend’, ‘diagrammen controleren’ en ‘brussel’ op geplakt, waardoor ik hopeloos achterliep. ‘In het dossier arbeidsmarktsituatie van migranten en hun directe nakomelingen staat dat honderd procent van de genaturaliseerde, de eu- en niet-eu-burgers vinden dat het niet nodig is om de kennis van een van de talen van het gastland te verbeteren om een geschikte baan te vinden; checken alstublieft?’ Ik liet Maries mail voor wat hij was en ging verder met berekeningen en curven.
Toen ik rond halftwaalf mijn computer wilde afsluiten, kreeg ik een mail, een ps van Marie. Of ik na de jury naar de tentoonstelling kwam kijken, dat het me zeker zou interesseren, zeker in hoofdletters, en dat ze daarna nog een glas gingen drinken. Ik zette de computer op sluimerstand en liep naar beneden. Halverwege de trap keerde ik fluitend terug naar boven.
‘Ben jij dat?’ riep mijn vrouw vanuit de keuken, ze was pruimenconfituur aan het maken.
‘Ja, ik ben iets vergeten, ik kom zo!’
‘Je Starbucks-bekertje is afgewassen! En je moeder heeft gebeld!’
Ik tikte, nog steeds fluitend, mijn wachtwoord in en las de twee berichten van Marie opnieuw. Daarna opende ik de bijlage met haar scriptie en vervolgens die met de uitnodiging voor de tentoonstelling van de afstudeerprojecten. De boomklever, de nachtegaal en de wolf was de titel van de scriptie, die opende met het citaat van de fotograaf dat ik op een Post-it op haar kamer had gezien: If you’re not failing, you’re not doing anything at all... Onder het citaat een zwart-witfoto van een jonge naakte vrouw met een wolf op haar schouders, een levende wolf. Ik stopte met tjilpen, keerde terug naar de inhoudsopgave en las de titels van de hoofdstukken. De scriptie was in drie stukken opgedeeld: De boomklever of over standvogels, De nachtegaal of over trekvogels en De wolf of over afwezigheid. Ik hoorde mijn vrouw de trap op komen, sloot het document en opende de uitnodiging voor de fototentoonstelling van de laatstejaars van de Academie.
‘Interessante enquêtes.’ Ik had mijn vrouw niet horen binnenkomen.
‘Ah... een uitnodiging van jonge fotografen... Die kreeg ik net binnen...’ Mijn scherm was gevuld met een kleurenfoto van een jonge, naar ik vermoed, Japanse in een stars-and-stripesbikini, met boven haar gewaxte venusheuvel Fuck America getatoeëerd.
‘Duidelijk gefotoshopt,’ zei ik tegen mijn vrouw terwijl ik me uitrekte.
Ze zei niets en ging naar de badkamer zonder me een zoen te geven. Ik liep haar achterna en vroeg of de confituur gelukt was, dat het heerlijk rook en dat ik verlangde naar een toastje met verse pruimenconfituur. Ik probeerde haar uit te leggen dat ik nog even bezig zou zijn op mijn werkkamer. Het zal je zeker interesseren, had Marie geschreven; waaróm zou het me zeker interesseren? Had ze me gefotografeerd terwijl ze me in mijn auto na ons bezoek aan de koorleider aan het zoenen was? Misschien had ze in haar halsketting, in haar piercing, een James Bond-achtig cameraatje verstopt. Ik moest en zou die foto’s zien vóór het publiek, of de jury, ze te zien kreeg. Ik moest die scriptie lezen. In bed deed ik geen oog dicht. Moest om de twee minuten naar het toilet. Zag mijn collega Patrick met een klein snorretje. Mijn baas met kepie en geblonken laarzen rechtstaand in een voorbijrazende jeep. Tegen de ochtend viel ik in slaap en plaste in bed.
‘Psychosomatisch,’ zei de dokter. ‘Stress is een sluipmoordenaar. Je baas is de boosdoener niet, het is de manier waarop je naar hem kijkt. Een week rust om te beginnen, daarna zien we wel. Enne, geen computer, geen gepieker over cijfers en tabellen, geen zorgen over de komende werkweek, dat heeft nog nooit iemand vooruit geholpen, probeer aan leuke dingen te denken, zing onder de douche en ga wandelen, joggen, zwemmen, dan heb je geen tijd om te tobben. Dat hoofd van je moet leeg worden, en dan zal je blaas zijn werk weer goed doen. Als het binnen de tien dagen niet beter is, zie ik je terug, afgesproken?’ zei hij terwijl hij me het doktersbriefje gaf.
‘Moet ik geen...’ vroeg ik terwijl ik het briefje van hem overnam en in de lucht krabbelde.
‘Nee, voorlopig doen we het zonder.’
‘Maar ik ben achter met...’
‘Loslaten, Meneer De Ridder, loslaten, pillen zijn God niet. U hebt het recht om moe te zijn. Weet u, vroeger kwamen de mensen naar me toe als ze ziek waren, nu als ze moe zijn. Alsof we niet meer moe mogen zijn.’ Hij leek een beetje op de vrijwilliger die ons in het zeemanskerkje in de Trompstraat in Oudeschild had rondgeleid, een beetje ronder en met een stem van twee octaven lager.
Mijn blaas kon er niet om lachen, maar ik kon me dus een volle week aan Maries scriptie wijden, wat ik met plezier deed toen ik geen compromitterende foto’s van mezelf had gevonden en ook mijn naam nergens was tegengekomen. Zoeken naar: Maarten De Ridder... Volgende zoeken... Het doorzoeken van het document is voltooid. Het gezochte item is niet gevonden. Ik mailde Marie dat ik zeer geïnteresseerd was in haar werk, maar dat ik de tentoonstelling waarschijnlijk niet zou halen en daarom graag eens bij haar langs wilde komen, het hoefde niet lang te duren, gewoon eens kijken, beetje kletsen. Een jointje misschien? Ik schrapte die vraag.
Ik hield me de hele week met de scriptie bezig, las haar uitweidingen, twijfels en argumenten, duidde stukken met fluorstift aan en schreef opmerkingen op mijn bord: Mijn lichaam dicteert mijn leven, niet wat ik wil... Ik zocht aanknopingspunten, verbanden met Eddie en de koorleider; wij hadden invloed op elkaar, als spreeuwen in een zwerm die plots van richting verandert. Misschien moet ik naar een andere dokter gaan en medicatie vragen, kwam het in me op.
‘Wat doe jij hier?’ vroeg Jimmy terwijl hij zijn sportschoenen uitdeed; ik maakte een croque-monsieur. Op woensdagmiddag had hij blijkbaar een ritueel waarbij hij ongegeneerd zijn schoenen zonder handen en zonder los te maken kon uittrekken, melk uit de koelkast kon pakken, uit het pak drinken, de radio aanzetten. En nu vroeg ik, zijn vader, de spelbreker met ziekteverlof die vroeger op precies dezelfde manier zijn sportschoenen uittrok, of hij een croque-monsieur met of zonder ananas wilde.
‘Een spelletje pingpong straks?’
‘Ja... Vind je het erg, pa, als ik mijn croque op mijn kamer opeet?’
Nadat ik nogal snel mijn croque-monsieur naar binnen had gewerkt, liep ik naar boven. Jimmy zat te gamen. Ik klopte aan, hij draaide zich om en hing zijn hoofdtelefoon in zijn nek.
‘Zullen we een partijtje spelen? Het is lang geleden, het zou me goeddoen. Eerst nog even naar...’ Jimmy ging tot mijn verbazing direct in op mijn voorstel. Ik liep naar de wc.
‘Ik kom zo,’ riep hij.
Ik zette de pingpongtafel klaar, nam de batjes en een paar balletjes. Jimmy had zijn haar in een staart gebonden en een korte broek aangetrokken.
‘Is dat mijn Joy Division-T-shirt?’
‘Ja, je kunt er toch niet meer in.’
‘Ja, maar Jimmy...’
‘Jim, ik heet Jim.’
‘Jim, je had het me gewoon kunnen vragen of je het...’
‘Ja, en wat had je dan gezegd?’
‘Ik had er zeker niets op tegen gehad dat je mijn T-shirt...’
‘Dus?’
‘Ik heb niet graag dat je in mijn spullen zit te neuzen. Als je het vraagt geen probleem, maar...’ Hij gooide het balletje in de lucht en serveerde op zijn Japans zoals alleen Eddie Bonte in het zaaltje na de zondagsmis dat kon. ‘Godver...’ ik kon onmogelijk terugslaan, hij had een onmogelijk effect aan het balletje gegeven.
‘Heb je iets te verbergen misschien?’ vroeg Jimmy terwijl hij een tweede punt scoorde. Het lukte me niet om te praten en me tegelijkertijd op het spel te concentreren; voor Jimmy, Jim, was dat een koud kunstje. Tijdens het derde spelletje ging zijn mobiele telefoon; zijn Zweedse liefje. Hij nam op terwijl hij een balletje op zijn batje liet stuiteren. Het ging op en neer, voor mijn T-shirt van Joy Divisions Unknown Pleasures, een grafiek uit The Cambridge Encyclopaedia of Astronomy van honderd opeenvolgende pulsen van de cp1919, de eerste pulsar, een neutronenster, ooit ontdekt. Joy Division: mannen met grafieken! Ik zag mezelf staan bellen en jongleren met dat pingpongballetje, ik hoorde mezelf praten tegen Eddie, die me ook Joy Division had leren kennen. Maar was die muziek niet te donker voor Jim? Al die vragen over schuld en onschuld, al die wanhoop en persoonlijke puinhopen, epilepsie en onrust, was dat de onuitgesproken diepgang tussen mij en mijn zoon? En die pingpongclub, hoe zat het daarmee? Wie had daar de touwtjes in handen? Of waren er geen touwtjes, Eddie?
 
grote textorwever
‘...midden in de nacht... wat zeg ik... om vier uur ’s morgens met een bebloed overhemd thuiskomen en bij hoog en bij laag beweren dat je door het dak van een konijnenhok bent gevallen... Dat vind ik...’
‘Kom, Sara, ik heb je al tien, twintig keer met handen en voeten uitgelegd wat er toen... Ik was dronken en Yves en ik...’
‘Je blijft je er toch over opwinden... en je spreekt me aan bij mijn naam...’
‘Sara, alsjeblieft... Ik heb geen zin om...’
Ik was dus naar de tentoonstelling van de eindejaarsstudenten gegaan en de volgende ochtend had ik mijn goede vriend en drinkebroer Yves gebeld om te zeggen dat hij met me was meegegaan. Ik had nochtans getwijfeld, had de uitnodiging een paar keer geopend, er kwam een tweede en een derde uitnodiging van mensen die ik helemaal niet kende, zelfs een officiële van de Academie. Diep in mij wist ik dat ik op de uitnodiging zou ingaan, vanaf het moment dat die in mijn inbox was beland; ik stelde Sara voor om mee te gaan. Maar omdat ze met haar vriendin Vera had afgesproken om naar de film te gaan, ging ik alleen.
Er waren dertien studenten die hun werk presenteerden in de lokalen en gangen van de Academie. In de inkomsthal hingen enorme prints van mannen, vrouwen en kinderen op ware groot­te in stars-and-stripesbadpakken; voor zover ik kon oordelen technisch zeer hoogstaande prints, haarscherp, letterlijk. Er lag ook een boek op een sokkel; op de witte cover stond Fuck America in flashy rood-blauwe letters. Vanaf de ingang, door alle gangen tot in de verschillende ruimtes, hing een bruinachtige tape die ik pas als geluidstape herkende toen ik bij het werk van Marie belandde; ze had alle cassettes van haar vader aan de muur gehangen, er de tape uit getrokken, die door het hele gebouw gespannen en aan elk ‘einde’ een foto gehangen. Tussen de cassettes en de foto had ze hier en daar een schaar gehangen met een tekstje erbij: If you like it, you can do it. Verder was er een indrukwekkend boek van een dwergendorp in China. Iemand anders had een fototoestel aan blinden gegeven en met de foto’s een installatie gebouwd. Er hingen documentaires over de Japanse maffia en een Amerikaanse familie met zeven kinderen aan de muur, een vriendin van Marie had glasplaten gemaakt van Lakota-india­nen en Wounded Knee, er was een bizarre zoektocht van een jongeman naar zijn moeder, een intrigerend boek dat The Fourth Wall heette, IJslandse landschappen die in schril contrast stonden met een reeks nagenoeg zwarte wapperende beelden van stedelijke landschappen, iemand die een heel project rond één oude Zwitserse groepsfoto had opgebouwd, en er werd een film over een Brits volkstuintje geprojecteerd. Na de speech van de directeur volgde ik, een glas cava in de hand, een van de tapes die Marie als een grote textorwever door de Academie had geweven en kwam terecht bij de foto van Eddie, Joris, de koorleider en mij die een toost uitbrachten in de haven van Den Helder. Ik begon me af te vragen of ze de foto had bewerkt; het hoofd van de koorleider, waaromheen een soort zwarte aureool hing, was nauwelijks te herkennen. Ze verzekerde me dat ze de foto niet had bewerkt.
‘Hij is zo van het origineel gereproduceerd op negatief.’
‘De koorleider is totaal onherkenbaar.’
‘Misschien komt het doordat ik het beeld heb opgeblazen. Je ziet nu veel meer details. Het gat in het hoofd van de koorleider lijkt nu enorm.’
‘En hoe komt dat gat daar?’
‘Mijn vader had de foto vroeger waarschijnlijk met een punaise opgehangen, en toen-ie hem later in zijn portefeuille had gestoken, is dat gat in het hoofd van de koorleider allicht groter geworden. Heb je gezien dat die meeuw de kop van een haring in zijn bek heeft?’
‘Nu je het zegt, inderdaad, een zilvermeeuw.’
Ik merkte voor het eerst de hand van de koorleider op Eddies schouder op.
‘En de naam van die vissersboot op de achtergrond?’
‘Ja, zeg, Brave Hendrik, dat heb ik dus nooit geweten.’
‘Het zit hem in de details, heb je me zelf gezegd...’
‘Ja.’
Haar moeder herkende me niet. ‘O ja, juist,’ zei ze toen Marie in haar oor fluisterde wie ik was; ze bleef me streng aankijken. ‘Een glas cava, mama? Ik loop even naar de wc, ik breng een paar glazen mee, is dat goed, kijk gerust rond, ik vind jullie wel...’
‘Ja ja, Eddie,’ begon ik zonder het te willen. ‘Mooie... foto, niet? En kijk’, ik ging dichter bij de foto staan, ‘je kunt zien hoe die meeuw een haring...’
‘Marie heeft het af en toe over u,’ zei ze terwijl ze me bleef aankijken.
‘Ja, we... ik... Het laat me maar niet los wat er met Eddie is gebeurd.’ Ze reageerde niet op mijn glimlach.
‘U begrijpt het nog steeds niet, hè? Marie is enorm kwetsbaar op dit moment.’
‘Ze lijkt me toch een sterke jonge vrouw. Haar werk getuigt van...’
‘Ze neemt medicatie, ze is... Ik wil haar niet ook verliezen, begrijpt u?’
‘Ja, natuurlijk... Ik zou... Het moet voor u... Maar haar werk hier... Ze wil toch het verleden eren en loslaten tegelijkertijd... Die scharen, ze wil toch doorknippen...’
‘Ze wil dat de toeschouwer doorknipt, meneer, ze kan het zelf niet, ze is erg kwetsbaar en onzeker, geloof me, ik ken haar beter dan...’
Was het een perverse zet van mijn geschiedenis? Door een oogbeweging van Maries moeder nadat ze had gezegd: ‘U begrijpt het nog steeds niet’, werd ik geplaagd door de gedachte dat Eddie aan zijn dochter had gezeten, waardoor ik het ene na het andere glas cava naar binnen goot en goed aangeschoten meeging naar een feestje met Marie en haar vrienden. Omdat ik een opgeblazen gevoel had van de cava, bestelde ik whisky, een paar glazen... en belandde ik op de dansvloer, waar een kerel wat handtastelijk werd, tegen Maries zin, waarop ik hem een kopstoot gaf. Hij krabbelde overeind, liep naar me toe en gaf me een paar klappen in het gezicht. Mijn hemd zat onder het bloed. En dat van Yves ook, al wist hij dat nog niet.



Veerkracht



Een paar dagen na mijn ziekteverlof: straatmuziek, soep en een pinda
nonnetje
Nadat ik in het keukentje op kantoor een kop oploskippensoep had gemaakt, mailde ik Yves met de vraag of hij wist waar ik iets kon vinden over pedofilie en sportverenigingen; dat ik het nodig had voor het werk, maar er niets over kon vinden.
ps: vergeet niet dat er ook bloed aan jouw hemd hangt; ter waarde van een fles whisky!
Hij antwoordde direct.
Laphroaig, 10 years
ps: doc 53 0520/002 Kamer 2de zitting van de 53ste zittingsperiode.
Ik zocht het document van de Kamer van Volksvertegenwoordigers op en rolschaatste driftig over de bladzijden tot aan hoofdstuk 5: Gegevens over niet-pastorale gezagsrelaties. Seksueel misbruik en ongewenste intimiteiten in de sportwereld... De sector van de jeugdorganisaties en jeugdbewegingen is eveneens aan bod gekomen in de werkzaamheden van de bijzondere commissie, maar – hoewel bewust van de problematiek – leverde deze geen (systematische) gegevens op. Het dient dan ook gezegd te worden dat onderstaand overzicht zeker geen volledig beeld vormt van het fenomeen seksueel misbruik binnen niet-pastorale gezagsrelaties... Ik staarde naar de ingelijste foto van Sara en de kinderen op mijn bureau. Marta heeft gevolleybald, Sam heeft de helft van zijn leven bij de scouts gezeten en Jimmy is lid van een pingpongclub... en ik zong in een knapenkoor, dus?
‘Je wilt wát doen, Maarten?’ vroeg mijn baas.
‘Ik denk dat er een genuanceerder onderzoek naar misbruik en ongewenste intimiteiten binnen sportverenigingen en jeugdbewegingen moet komen.’
‘Er is toch dat ding van... Vanden Auweele?’ Hij roerde in zijn oplossoep; kervel.
‘Ja, maar 445 studenten zijn echt te weinig om een globaal beeld te vormen. De steekproef is te klein, hij is niet representatief, je kunt daar niets uit concluderen.’
‘Ah, de studenten hebben dus gelogen?’
‘Nee, nee, of toch, ja, ze werden er misschien voor betaald, ik weet het niet, maar zelfs als ze naar eer en geweten hebben geantwoord, kunnen we hun verhaal...’
‘Opblazen?’
‘Precies.’
‘Goed, Maarten, ik wil het onderwerp zeker niet banaliseren, we hebben allemaal kinderen, maar ons bureau heeft geen opdracht om dat te onderzoeken, en we hebben zoals je weet wel andere dingen aan ons hoofd... en doe je broek eens dicht...’ Hij blies een kring in zijn oplossoep.
‘Ja, maar mag ik je toch op het belang van het onderzoek wijzen, ik bedoel...’ ging ik verder terwijl ik mijn rits dichttrok, ‘het gaat ons allemaal aan en door het te onderzoeken, door het bekend te maken dat je het gaat onderzoeken, zul je misschien ook al een deel van de ellende stoppen.’
‘Dat zou best kunnen, Maarten, maar wij hebben de middelen niet om onafhankelijk onderzoek te doen, de Kamer heeft haar document 53 en wij moeten...’
‘Kun je niet een beetje druk uitoefenen, wat lobbyen?’
‘Nee, Maarten, dat kan ik niet, dat weet jij ook wel.’
‘En de slachtoffers, voor de rest van hun leven getekend door... door...’
‘Is dat zo, Maarten? Zijn de jongens en meisjes die in de douches stoute pastoors en nonnetjes tegen het lijf zijn gelopen allemaal vogels voor de kat?’
‘Dat zeg ik niet, sommigen zullen meer...’
‘Je zou er verdomme van opkijken hoe veerkrachtig we zijn!’ Hij nam slurpend een slokje soep.
 
torenvalk
Ik reed veerkrachtig naar de slijterij en keek rond bij de whisky’s, die in een donker hoekje stonden uitgestald. Ik vond de Laphroaig niet en riep er iemand bij. De Laphroaig was uitverkocht en kwam pas volgende week weer binnen. Ik belde Yves en keek rond terwijl de verkoper een aantal onbegrijpelijke namen uitsprak. Ze hadden Bruichladdich, Bunnahabhain en Caol Ila. ‘Die eerste,’ zei ik met opgestoken wijsvinger. Ik betaalde contant, deed de fles Bruichladdich in mijn fietstas en stak, mijn fiets aan de hand, het pleintje over. Het jongetje met de gekke haaienhelm zat op een terras een pannenkoek te eten. Ik stopte bij een straatmuzikant die accordeon stond te spelen en zocht wat wisselgeld terwijl ik meeneuriënd met het zigeunerdeuntje het jongetje niet uit het oog verloor. Ja, Eddie, niet te lang naar de geschiedenis kijken, anders neemt de kans dat je haar herhaalt zienderogen toe... Ik liet wat centen in de hoed van de accordeonist vallen, sprong op mijn fiets en reed naar huis.
Sara en Jimmy aten een kop echte soep; Sara had een zak tomaten gekregen van haar moeder, die haar beklag over mijn schoonvader had gedaan. ‘Hoe kun je nu om de liefde van God zulke tomaten krijgen? Ik zeg het je, hij doet te veel vet op die planten, pompoenen zijn het, niet te geloven toch, zulke tomaten...’ Sara omklemde een denkbeeldige basketbal, zoals haar moeder had gedaan.
‘Jimmy, er zit wat soep op je...’ merkte ik op terwijl ik naar zijn T-shirt wees.
‘Jim.’
‘Oké, Jim, je hebt wat tomatensoep...’
‘Hè, pa, kun je nu niet voor één keer je... Ik zit met ma gezellig een kop soep te eten en jij komt binnen en het is gedaan met de gezelligheid.’
Jimmy liep naar de garage en Sara pakte de telefoon. ‘Laat hem toch, Maarten, een beetje soep.’
‘Wie bel je?’
‘Gerda, ik krijg dat bloed niet uit je hemd, ik vraag haar of zij het er bij Yves uit heeft gekregen, zij heeft voor alles een oplossing... Dat kaarsvet op je broek, weet je nog?’
Sara liep naar de woonkamer, ik hoorde Jimmy de pingpongtafel openklappen, gevolgd door een fuckin’ fuck!
‘Pa, je fiets is gevallen... en je fles whisky is gebroken!’
De garage rook een paar weken naar Bruich­laddich en Gerda wist niets van bloed op een van Yves’ hemden. ‘Hoeveel keer heb je wel niet tegen de kinderen gezegd: “In dit huis mag alles behalve liegen, je kunt en mag ons alles zeggen, je moet niet liegen... Wie liegt zal nooit geloofd worden als hij de waarheid spreekt...” Jouw woorden, Maarten, waarom kun je niet gewoon eerlijk toegeven dat Yves al naar huis was toen je bent gevallen. Gerda zegt dat hij rond twee uur is thuisgekomen. Geef dan toch toe dat je nog wat bent blijven hangen in je eentje. Ik ben je moeder niet. Je wordt verdomme vijftig. Yves was toch bij je? Je bent hem toch niet aan het...’
‘Zou Yves Gerda bedriegen? Nee,’ zei ik verwonderd.
Ik belde Yves en vroeg hem wat er precies gaande was.
‘Waar heb jij gezeten toen ik op dat feestje...’
‘Ik was toch bij jou, Maarten?’
‘Godver, Yves, je gaat me toch niet zeggen dat je Gerda bedriegt.’
‘Je moet de rollen niet omkeren, mon ami, jij hebt een vriendinnetje en ik heb bloed op mijn hemd.’
‘Gerda heeft geen bloed op je hemd gevonden.’
‘Hoe weet zij dat ik bloed op mijn hemd zou hebben?’
‘Sara heeft haar gebeld.’
‘Om te zeggen dat ik bloed op mijn hemd heb?’
‘Nee, ze kreeg die bloedvlek op mijn hemd er niet uit en ze wilde Gerda vragen of zij een middeltje had om...’
‘Dus nu mag ik uitleggen waarom er geen bloed op mijn hemd zit...’
‘...en waar je tot twee uur ’s nachts hebt uitgehangen.’
‘Hoe weet jij dat ik...’
‘Gerda heeft het tegen Sara gezegd.’
‘En nu?’
‘Jij bent tot twee uur bij mij gebleven, laten we het daarop houden, oké?’
‘Oké.’
‘Je bedriegt Gerda toch niet, Yves?’
‘Net zoveel als jij Sara bedriegt.’
‘Ik bedrieg Sara helemaal niet, Yves.’
‘Daar heb je je antwoord, en als we deze zaak nu gesloten kunnen verklaren...’
‘Ja ja...’
‘En vergeet mijn Laphroaig niet.’
‘Ze hadden geen...’ Opgehangen.
Je gaat er zo snel van uit dat de waarheid niet aan het licht zal komen, nooit aan het licht zal komen. Zwijgen of een leugentje om bestwil is altijd beter wanneer je beseft dat van de waarheid een bende ellende te verwachten valt. En soms is het liegen of sterven, akkoord, Eddie? Maar goed, de whisky, Jimmy, het bloed, de tomaten van mijn schoonmoeder... Het bekvechten werd er niet minder op. Sara en ik leken soms twee jonge torenvalken. Ze had misschien wel een punt: we begonnen langs elkaar heen te leven. Ik kwam alleen nog naar beneden om te eten. ‘En je weet het misschien niet, maar je zit de hele tijd tegen jezelf te praten, Sherlock.’
 
slangenarend
Het woord ‘veerkracht’ lag tussen een paar gezouten pinda’s in mijn bek te wippen; hadden mijn kinderen, ónze kinderen, genoeg veerkracht meegekregen om het nest te verlaten zonder in volwassen netten verstrikt te raken? Hadden ze voldoende fut en ondernemingslust om thermiek te vinden en verder op te stijgen boven de onverschillige opgewarmde wereld? Ik ben al opgelucht dat ze meer Sara’s bek hebben geërfd dan de mijne. Sara: ‘Je zou als moeder het eten voor je kinderen uit je mond sparen.’ Ik: ‘Als meeuwenkuikens honger hebben, pikken ze naar de rode vlek op de gele snavel van hun ouders, die zo gestimuleerd worden om voedsel uit te braken.’ Yves: ‘Onderzoek heeft aangetoond dat de kuikens veel intenser reageren op een stokje met drie rode strepen: een abstracte en versterkte versie van de rode stip op de meeuwenbek. Ze zouden het aan de muur hangen als een Mondriaan.’ Was dat wat Eddie Bonte met me deed? Was hij, nu hij tot as was wedergekeerd, een abstractie geworden, een Mondriaan die me onrustiger maakte dan De val van Icarus? En dan? We kunnen zien dat die kuikens wilder worden van een stokje dan van een echte bek, we kunnen aantonen dat de stijging van de consumptieprijsindex gecompenseerd wordt door prijsdalingen van aardgas, hotelkamers en aardappelen. En dan? Wat verandert dat aan de zaak? We doen maar, elk op zijn manier, Sara kan aan de hand van de wekelijkse kassabon van het warenhuis de inflatie voorspellen, ik giet gegevens van werkloosheid, groeiende geldstromen en wisselkoersen in grafieken om tot dezelfde voorspelling te komen. We doen maar, en zolang we niet dood zijn, is het goed. Ik kan me niet voorstellen dat Eddie Bonte zelfmoord heeft gepleegd omdat hij ervan uitging dat de dood aangenamer zou zijn dan het leven. Daarmee is de vraag wat leven is nog niet opgelost, maar misschien wel wát een leven is... Een reeks verwaarloosbare kansen die grote gevolgen kunnen hebben, en voor zo’n reeks kunnen we onze kinderen, met of zonder geslepen bek, niet behoeden.
Ik ben kapot. Ik las het zinnetje dat ik naast Eddies foto op het whiteboard had geschreven en onderstreept een paar keer hardop terwijl ik een zak gezouten pinda’s openmaakte. Was dat het, Eddie? Was je doodmoe, vleugellam en uitgezongen en zocht je een superkingsize waterbed? Ik goot wat pinda’s in mijn hand, pakte er een, gooide hem in de lucht en ving hem op met mijn mond. Een paar keer na elkaar, tot er een niet naar beneden kwam. Ik gooide er nog een in de lucht, die kwam naast mijn neus terecht. Waar was die vorige pinda? Ik had hem nergens horen vallen, ik had hem in de lucht gegooid en hij was verdwenen. Ik ging op mijn stoel staan, keek op de kast – was hij aan het plafond blijven hangen? – in de lampenkap gevallen? Hij moest ergens zijn, niets gaat verloren, niets komt erbij... niets. Ik ging op een flamingobeen staan, eerst op mijn rechter, toen op mijn linker, waarbij ik met mijn armen als een koorddanser mijn evenwicht zocht. Geen pinda. ’s Nachts tijdens een nachtmerrie schoot een verschrikkelijke kramp in mijn linkerbeen. ‘Dat been moet eraf,’ zei mijn ongeschoren baas met een figuurzaag in zijn hand. ‘Simon de Zeloot,’ had ik volgens mijn vrouw geroepen toen ik met gestrekt been wakker schoot. Volgens mij: ‘Schiet d’onnozele dood.’



Rond mijn vijftigste verjaardag: laat de kinderen tot mij komen
roodborsttapuit
Zwart op wit: de valk blijkt meer aan zangvogels en parkieten verwant dan aan roofvogels. Ik las het tijdens mijn pauze op het werk op het internetforum voor de vijftigplusser dat Patrick als grapje had doorgestuurd. Bij de berichten en foto’s viel me op dat er heel wat foto’s van vogels waren gepost: een torenvalk, een grote bonte specht, een ijsvogeltje... Toen Patrick weer aan zijn bureau ging zitten, en ik spontaan wilde afsluiten om ook weer aan het werk te gaan, viel mijn oog op de foto van een roodborsttapuit, en eronder: die heb je weer mooi geschoten, Eddie. De reactie kwam van Zorro, met een passende profielfoto met maskertje. En als Eddie nu een nieuwe identiteit had aangenomen, zoals Joris die zijn familienaam had veranderd, en foto’s van ijsvogels en roodborsttapuiten maakte? ’s Avonds schreef ik de link op mijn bord en werd ik lid van het waarschuwingssysteem voor zeldzame vogelwaarnemingen in België en Nederland. Zodra een dwaalgast in België of Nederland werd waargenomen, zou ik een e-mail en een bericht op mijn mobiele telefoon krijgen met informatie over de soort, de locatie, de waarnemer en de omstandigheden waarin de vogel werd waargenomen. Voor ik naar beneden liep, tikte ik de naam van de koorleider in op het forum van de vijftigplusser, maar dat leverde niets op.
 
ruigpootbuizerd
Fuck America, fuck America, fuck America – one two three, fuck America, fuck America, fuck America – abc, fuck America, fuck America, fuck America – eight nine ten, fuck America, fuck America, fuck America – cnn...
Mijn vaderhart pompte van trots en zenuwen toen ik mijn Jimmy op het podium zag springen en hem – mijn zoon! – hoorde brullen en briesen in een megafoon. Ik bleef tijdens het optreden veilig achter in het café aan de bar staan en bestelde een biertje. Nadat het laatste nummer was aangekondigd, sloeg ik mijn derde glas bier naar binnen en ging ik weg. Ik maakte een omweg langs Maries kamer; ik ging er toch van uit dat het nog altijd haar kamer was, al was ze afgestudeerd. Er brandde licht. Ik liep de nachtwinkel aan de overkant in, kocht een blikje bier en dronk het buiten op, terwijl ik Maries kamer in de gaten hield. Toen het licht uitging liep ik de nachtwinkel weer in en haalde ik nog een blikje bier uit de koelkast.
‘One euro fifty?’ zei de man achter de toonbank terwijl hij het bedrag op de kassa intikte.
‘Yes,’ zei ik en haalde het enige kleingeld dat ik nog had uit mijn broekzak; ik kwam twintig cent tekort. ‘Bancontact?’ Ik toonde mijn betaalkaart.
‘No,’ zei de man, ‘you have to go to the square.’
‘Okay, two minutes.’ Ik stak twee vingers op.
‘Please put the beer back in the fridge.’
‘Oh, of course, sorry...’
Ik liep naar buiten, Maries licht was nog altijd gedoofd, ik had niemand naar buiten zien komen. Misschien was de lamp gesprongen, misschien was ze moe of nam ze een douche, misschien was ze naar een andere kamer gegaan met een vriendin, een vriend... Misschien was het de eigenaar die had gekeken of alles in orde was, misschien was het de nieuwe huurder... Hoewel ik op weg naar het plein vijftig cent vond, liep ik naar huis. Ik wandelde langs de Leie, in pikant gesluimer verzonken. Sara zat te lezen op de veranda.
‘En, hoe was het?’ vroeg ze terwijl ze haar bril afzette en me guitig aankeek.
‘Luid.’
‘En Jim, hadden ze succes?’
‘Ja, het was...’
‘Sam heeft gebeld. Je was net vertrokken.’
‘Ah, en?’
‘Je gelooft nooit waar hij zit.’
‘Eh, wil je ook bier?’ vroeg ik terwijl ik naar de koelkast liep.
‘Saoedi-Arabië.’
‘Saoedi-Arabië?! Zit Sam... Heeft hij een visum?’
‘Van het bedrijf waarvoor hij werkt allicht, een Schotse firma, een interim. Hij klonk heel opgewekt.’
Ik wilde een blikje bier voor Sara opentrekken.
‘Nee nee, ik heb thee.’
Het viel me toen pas op hoe hard mijn oren aan het suizen waren. ‘En wat doen de Schotten in Saoedi-Arabië?’
‘Zand exporteren.’
‘Zand?’
Ik zocht informatie op internet over Saoedi-Arabië, las Al-Hayat, Arab News en The New York Times online, keek naar Al-Jazeera, tikte de naam van mijn zoon in en probeerde hem verschillende keren tevergeefs te bereiken.
‘Je kunt beter weer gaan joggen,’ zei ze. ‘Sam is een grote jongen, Maarten.’
‘Zolang hij maar geen whisky met die Schotten gaat drinken.’
‘Wat zeg je?’
‘Dat hij maar beter geen whisky... Ach, laat maar.’
‘Kom, Maarten, het zal allemaal wel meevallen.’
‘Dat zal wel.’
‘Je moet je niet zoveel zorgen maken, jij altijd met je rampscenario’s, je kent hem toch, overal als een vis in het water.’
‘Er zijn geen rivieren in Saoedi-Arabië... en ze hakken er handen af.’
‘Dan zal hij zeker geen whisky kunnen drinken.’
‘Meen je dat?’
‘Meen ik wat?’
‘Je lijkt het allemaal normaal te vinden dat je zoon daar zand aan het importeren is?’
‘Onze zoon, Maarten. En wat wil je dat ik zeg, hè, serieus, dat we hier met z’n tweeën de muren moeten oplopen? Ben ik een slechte moeder omdat ik kalm ben? Dat internet...’
‘Dat zeg ik niet, maar je lijkt er redelijk gerust op dat alles goed gaat.’
‘Wat zou je anders willen? Natuurlijk maak ik me zorgen, nu nog meer. Denk je dat ik God nog niet gevraagd heb om onze jongen heelhuids naar huis te laten terugkeren?’
‘Heb jij aan God gevraagd...’
‘Ja, aan jou kan ik het niet vragen, toch?’
Sara’s ogen werden vochtig. Ik probeerde haar te troosten, nam haar in mijn armen en zei dat alles goed zou komen, dat ik hem morgen zou bellen. Door haar tranen daalde een bedrieglijke kalmte over me neer, want nadat ik ’s avonds mijn tanden had gepoetst en Sara al in bed lag, richtte ik me ook tot God. Ik was pas echt opgelucht toen ik Sams stem hoorde; de verbinding was niet al te best.
‘Alles goed, jongen?’
‘Prima, ik... uit Saoedi-Arabië... te warm... nu in... ruzalem...’
‘Zit je in Israël? Sam?’
‘...aan de muur... zal een briefje voor...’
‘Was dat een bom, Sam? Sam? Hallo, ben je daar nog?’
De statistieken die ik op de Global Terrorism Database vond over aanslagen in Israël waren duidelijk: Jeruzalem was zelden het doelwit van terreur. De kans dat mijn zoon door een bom in Jeruzalem om het leven zou komen was praktisch nul. De kans dat iemands zoon door een bom om het leven zou komen was ook nagenoeg nul. En toch komen er elke dag zonen om door een bom; ja toch, Eddie?
Ik zat voor mijn computerscherm te bidden als een ruigpootbuizerd boven Jeruzalem en hoopte, ja, verlangde dat alle kromme en grillige lijnen, dat alle cirkels die het leven van de kinderen, Sara en mij waren, elkaar zouden snijden op eerste kerstdag. Dat we samen mooi uitgedost rond onze groen-witte tafel zouden zitten, waarop een kerststronk met een plastic bambi in de slagroom stond terwijl het buiten grote vlokken sneeuwde, dat we verwarmd door de open haard over koetjes en kalfjes kwebbelden, lachten en roddelden en gisten naar wat er in de echte cadeautjes zat die onder een echte kerstboom lagen terwijl op de achtergrond ‘Jingle Bells’ en ‘Nu zijt wellekome, Jesu, lieve Heer’ stilletjes weerklonken. De kans dat wij samen kerst zullen vieren is tegenwoordig echter even groot als de kans dat op 25 december om acht uur ’s morgens in Ukkel een sneeuwdek van ten minste één centimeter zal liggen; zo definieer je een witte kerst in België. Wat ná acht uur gebeurt is niet van belang. Hoewel ik me alleen maar witte kersten kan herinneren, was en is er, afgaand op de vorige eeuw, negen procent kans op een witte kerst; maar niets is zo onvoorspelbaar als het geheugen, het weer, een enkele pinda en mijn kinderen.



Terug naar de kolonie



Vorige maand: onbegrijpelijk verleden
tureluur
Marie had me een lijst van Texelse dialectnamen voor vogels doorgestuurd. Een swaveltje, zei ik tegen mezelf, een swaveltje is een boerenzwaluw, daarom stond er een zwaluw op de luciferdoosjes die Eddie, Joris en ik uit de bungalow hadden meegesmokkeld om onze zelfgerolde sigaretten mee aan te steken. Ik had Jimmy er ook al naar gevraagd; zijn Zweedse pingpongliefje zou vast en zeker weten waar de zwaluw op het doosje vandaan kwam en hoe het met die zekerheidstandenstokers zat. Ik stuurde Marie twee mails, maar kreeg geen antwoord. Een paar dagen na Jimmy’s optreden had ik haar – nog steeds met suizende oren – ook ge-sms’t, maar geen antwoord gekregen. Dit is het, zei ik tegen mezelf, hier eindigt het, tot ze me belde in de lente. De Volkskrant had haar een baan aangeboden waarvoor ze in Amsterdam moest gaan wonen; ze wilde mijn advies. Haar moeder had het er moeilijk mee, ze was nog altijd in de rouw. ‘If you’re not falling, you’re not doing anything at all,’ zei ik. ‘Failing, Maarten,’ verbeterde ze me. Ze twijfelde, had een vaste vriend en een baan in het Stedelijk Museum voor Actuele Kunst. Of we niet een keer konden afspreken; het was zo lang geleden. ‘Ik ben naar IJsland geweest.’ Ik wilde weten of ze papegaaiduikers had gezien. ‘Ja, Maarten, ik heb mijn huiswerk gemaakt, ik heb ze gefotografeerd! Zeven op een rij!’ Ik wilde op haar voorstel ingaan op voorwaarde dat ze de foto’s van de papegaaiduikers meebracht. ‘En die van de roodkeelduikers én van de jan-van-genten!’ We spraken af in een café in het centrum. Ik had al een gin-tonic op toen ze wuivend het terras op kwam gelopen. Ze was een beetje aangekomen en haar haren waren kortgeknipt en blond geverfd; het viel me op hoeveel ze op de jonge Eddie leek. Ze gaf me een zoen en wilde een glas droge witte wijn. Ik bestelde nog een gin-tonic en een schaaltje pinda’s.
‘Zo, een iPhone, dat betaalt goed in het mu­seum.’
‘Ja, voor mijn Jezus.’
Ze lachte. Ik had geen flauw benul wat ze bedoelde.
‘Je wat?’
‘Mijn Jezus, een hit op MEye... Nooit van gehoord?’
‘Nee.’
‘Je gaat op zoek naar Jezus, fotografeert hem en post hem. Je zou de site eens moeten zien. De wereld loopt vol Jezussen.’
‘En jij hebt ook een...’
‘Ja, die koorleider, weet je nog wel, precies Jezus. Ik stuur hem je door, momentje...’
‘Ik heb geen...’
‘Naar je mailadres... Dat je daar nog niet van gehoord hebt. Je loopt achter, Maarten.’
‘Heb je dan die koorleider weer opgezocht?’
‘Hij nam contact met mij op.’
‘Zo, en wat had hij je te vertellen?’
‘Ach, niets, hij had de negatieven van de foto’s teruggevonden en hij moest in de buurt zijn.’
‘Ah, in de buurt, en heeft hij nog iets over... je vader verteld?’
‘Nee, alleen over jou. Dat je een dromer was, dat je vaak stond te dromen in het koor en soms verhalen vertelde waar niemand een touw aan kon vastknopen.’
‘Zo zo, dat wist ik niet.’
‘Dan weet je het nu. Papegaaiduikers?’
‘Graag.’
Ze ging met haar vinger over haar scherm, toonde me de papegaaiduikers, noordse sternen, een roodkeelduiker, een jan-van-gent in vlucht en een paar scholeksters.
‘Een snipje...’
‘Dat is geen watersnip maar een tureluur.’
Ze zocht een andere foto en wees hem aan terwijl ze me vragend aankeek.
‘Nee, dat is een grutto.’
Ze tikte een paar keer op mijn hand en sloeg haar blik neer. ‘Ik wilde me nog eens verontschuldigen voor die keer in de auto... toen we terugkwamen van de koorleider... Het spijt me, ik was verward... Ik weet niet wat me overkwam... Sorry.’ Ze keek me recht in de ogen.
‘Ach ja, is wel goed, hoor, ik eh... De dingen gebeuren nu eenmaal... Een mens heeft zichzelf niet altijd onder controle, toch? En ik ben een dromer, is het niet?’
‘Ik heb je wel begrepen, en je hebt me... Door jou heb ik waardig afscheid kunnen nemen van mijn vader, bedankt daarvoor, je hebt me geroepen, wakker gemaakt... Ik weet het niet...’
‘Jij hebt mij anders ook wakker gemaakt, hoor.’
‘Zijn we twee wakkere...’
‘Tureluurs. Dus jij gaat naar Amsterdam?’
‘Tja, ik weet het niet... Eriek, mijn vriend... Ik moet er gaan wonen en ze willen dat ik een kleine wereldreis maak. Wat zou jij doen?’
‘Ik zou meegaan als ik Eriek was.’
‘Eriek heeft het te druk met een film, een documentaire.’
‘Dan is het toch niet moeilijk? Jij Amsterdam, hij zijn documentaire?’
‘Ja, maar ik zal hem missen, je weet wel, een relatie op afstand...’
‘Het is toch niet voor je hele leven? Ik weet de helft van de tijd niet eens waar mijn zoon zit... en Amsterdam is toch ook niet het einde van de wereld. Betaalt het goed?’
‘Niet slecht, ik kan er een studio van huren en hou nog wat over, en de reizen en onkosten betalen zij natuurlijk.’
‘De Volkskrant, links?’
‘Tja, links, rechts, de ene dag is het Marx, de andere dag de vrije markt en dan weer de Verlichting of Jezus van Nazareth, en de auto’s en villa’s van de opiniemakers worden alsmaar groter. Kijk, daar heb je een Jezus.’
Ze liep naar de kerel met de baard die aan de bar was gaan zitten, wisselde een paar woorden met hem en maakte een foto met haar iPhone. Ik loop even naar het toilet, gebaarde ze. Ik stak twee zakjes rietsuiker die in een gevlochten mandje op het tafeltje stonden in mijn zak. En nog een.
Toen Marie terugkwam stak ze twee duimen op. ‘Ik doe het,’ zei ze vastberaden voor ze ging zitten; ze riep de kerel met de baard die aan zijn shift was begonnen. ‘Kom, we vieren het! Zolang het niet begint te regenen blijven we hier zitten.’
‘Ja, het wordt wel erg donker hierboven.’
‘Belgische lente.’
‘Je kunt dan maar beter naar Amsterdam gaan. Je doet het dus?’
‘Yes!’ Ze rekte zich uit; haar knie tikte tegen mijn knie. ‘Witte wijn,’ zei ze, ‘droge en nog een gin-tonic?’ Ik knikte naar Jezus.
‘Ga je nog weleens joggen?’
‘Minder... minder.’
We hadden het over Amsterdam, IJsland, de gebroeders Dardenne, Pasolini en treinziekte. Ze vertelde ook dat ze de rest van de negatieven had laten afdrukken – alle zesendertig – maar dat er niet meer dan ons portret in Den Helder en een paar landschappen op stonden, en wat vogels, zestien in totaal. Op de rest van het filmpje stond niets.
Ik zat te praten en te luisteren, en vertelde haar ook het verhaal van de mysterieuze pinda, maar werd geplaagd door wat de koorleider over me had gezegd tegen Marie. Thuis onder de douche terwijl ik aan het zingen was, doemde het spook van de koorleider op. Hij keek me aan, inspecteerde mijn lichaam van kop tot teen, met eerlijke ogen, met niets dan twee liefdevolle ogen. Hij begon ook te zingen: ‘Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw, de hemel en de aarde...’ ‘Ga weg!’ riep ik. ‘Nee, blijf, ik wil je iets vragen.’ En ik dronk van de waterstraal als een kind dat dwarrelende sneeuwvlokken opvangt met zijn mond. Opletten dat je niet verdrinkt, Maarten! Ben jij dat, Eddie? Eddie?
 
zilvermeeuw
Ik tikte de tekst: ‘In 32 jaar tijd is het aantal geslachte runderen gedaald van ongeveer 1 060 000 naar 857 000 per jaar. Voor varkens is er echter in dezelfde periode een stijging waarneembaar van ongeveer 7 905 000 naar 11 765 000 per jaar. Varkens hebben een steeds groter aandeel in de sector. Dit jaar gingen in België bijna 12 miljoen varkens naar de slachtbank of maandelijks 1 miljoen, goed voor 1 miljard kg varkensvlees op jaarbasis.’ Ik nam een slok koffie en klikte de site van de spoorwegen aan. In ongeveer vierenhalf uur zou ik in Den Helder staan en daar een veerboot nemen. Ik zocht de dienstregeling van de veerdienst op en terwijl ik informatie over de Texelshop las aan boord van de veerboot, rook ik het zeewier, de zilte lucht en de touwen, ik hoorde de meeuwen schreeuwen, het Waddenzeewater dat tegen de kade klotste... de Vogeltjesdans en Eddie: ‘Tromp, breek nou me klomp...’ Ik voerde nog een hele namiddag gegevens in en stelde de top tien van de meest verkochte vis op. Schol, tong, rog. De dalende vangst van wijting en garnaal vertaalde zich in een stijgende gemiddelde prijs.
 
kleine mantelmeeuw
Ik arriveerde rond twee uur in Den Helder en nam bus 33 naar de terminal van de teso: Texels Eigen Stoomboot Onderneming; om het halfuur was er een overtocht naar Texel, tot halftien ’s avonds, ik hoefde me niet te haasten, en omdat ik dorst had en geen zin had om iets te drinken in het café van de terminal, liep ik naar een café aan de kade van wat een oude scheepswerf was geweest. Ik bestelde een glas Texels bier voor ik ging zitten. Nadat ik het kaartje voor de veerboot had bekeken, controleerde ik mijn telefoon op een bericht van Sara. Mijn moeder had een berichtje gestuurd: goede reis en wees voorzichtig! Een jonge vrouw zette mijn glas bier op het tafeltje. Ik snoof de zilte lucht op, hoorde de zilvermeeuwen en de kleine mantelmeeuwen in de blauwe blauwe lucht lachen... Ik zag Eddie Bonte op het terras zitten. Er lag een hond naast hem. Ja, Eddie, een mens zou een tweede leven moeten hebben om te zien hoe hij het er in het eerste van af heeft gebracht, is het niet?
Een blauwgroen zeebriesje streelde mijn gezicht. Ik stond tussen een paar passagiers op het dek van de veerboot die het Marsdiep overstak; in de verte trilde Noorderhaaks... de Razende Bol, een zandplaat bekend om zijn dwergsternen en gewone en grijze zeehonden, zo had de koorleider ons verteld; we waren van plan er de dag voor ons vertrek naartoe te gaan, maar het was er niet van gekomen... omdat de zeehonden jongen hadden of zoiets, ik weet het niet meer. Ik herinnerde me dat de koorleider op de boot naar Texel had gezegd dat de locatie en de afmetingen van de Razende Bol voortdurend veranderen, dat hij soms volledig onder water staat en soms opschuift. Hij had ons ook verteld dat aan het einde van de negentiende eeuw zo’n zandplaat aan Texel was vastgegroeid; hij wees die kant op: ‘Onrust...’ Ik hoor het hem nog zeggen: ‘Onrust.’ Ik nam een rol pepermuntjes uit mijn jaszak, schraapte mijn keel en stak een pepermuntje in mijn mond. Ik liet het rondgaan en zoog erop terwijl ik over de houten reling hing.
‘Dagje naar de overkant geweest?’ vroeg een jonge kerel aan een man in maatpak die me passeerde. Zijn antwoord waaide achter me weg. ‘Heen en terug,’ zei ik, ‘die boot gaat de hele dag heen en terug... gaan en komen, vertrekken en terugkeren...’ Mijn pepermuntje viel in het water. Hoeveel meeuwen zouden al een pepermuntje uit het water hebben gevist? Of een punaise. Ja, Eddie, leg jij me nu eens uit waarom je een punaise door het hoofd van de koorleider hebt geduwd.
Ik herkende de bungalow meteen. Er stond een fiets tegen de gevel en er brandde licht. De eigenaar stond in de deuropening. ‘Zo zo, met de taxi,’ zei hij met een sappige tongval. Binnen werd ik door een geur, een bekende mengeling van gaslucht, peperkoek en schoonmaakproduct, naar 1980 geslingerd. Ik dacht aan het telefoongesprekje met mijn moeder op mijn verjaardag. Ik kreeg jeuk.
‘En, klaar om de vogels te zien, m’neer... ahum?’ Hij trok zijn Brezjnev-wenkbrauwen op en schommelde op zijn eilandvoeten; ik had geen idee waarom.
‘Ja, eh, ja...’
De eigenaar liet me de slaapkamers zien, de badkamer, de handdoeken, legde me uit dat de keramische platen het niet deden en dat er gas was. Hij schudde met een doosje lucifers en stak een pitje aan en deed het direct weer uit. Daarna wees hij me waar de vuilnisbakken stonden, zei dat ze op Texel afval scheidden en toonde hoe ik de achterdeur met een trucje moest sluiten. Hij zette de televisie aan en haalde een stapeltje brochures uit de lade van de keukenkast en legde ze als een waaier open op tafel. Hij wierp zijn vinger steeds opnieuw als een vislijn uit terwijl hij zei: ‘Haven, molen, de kruidenier... U kunt ook via mij aan lamsvlees komen... Zeemanskerkje, de De Ruyterstraat...’ Hij wees vervolgens met zijn duim achter zich: ‘Den Burg, de duinen... Er is goed weer voorspeld. Er is wifi.’ Ik betaalde de borg, kreeg een sleutelhanger met de sleutels van het huis en het slot waarmee de fiets was vastgemaakt en liep mee naar buiten. ‘Komt u dan zondagmiddag terug voor de borg, mijn trein in Den Helder vertrekt rond drie uur. Ik zou de overtocht niet willen...’
‘Weest u maar gerust, m’neer, ik zal op tijd zijn,’ zei hij terwijl hij naar buiten liep. Ik volgde hem. Hij wees met zijn ogen naar de fiets: ‘Ideaal als u wilt vogelen, m’neer, er liggen nauwelijks kinderkopjes op Texel.’
‘Kinderkopjes?’
‘Ja, en er ligt een fietspomp in het hok bij de bezems, de sleutel van het hok hangt aan de sleutelhanger. Mocht ik om de een of andere reden niet op tijd opdagen dan...’
‘Ja, maar de borg.’
‘Weet u wat, m’neer, ik geef u de borg nu al terug, u bent niet van plan de beest uit te hangen, lijkt me, en ik heb uw gegevens.’
‘Oké, maar ik wil gerust wachten tot u...’
‘Gelooft u me nu maar, m’neer, ik heb er alle vertrouwen in dat u mijn bungalow in perfecte staat zult achterlaten. Sluit u wel de deuren en vergeet het gas niet dicht te draaien. En o ja, stopt u de sleutels, nadat u hebt afgesloten, maar in de brievenbus. Prettig verblijf, m’neer, en u kunt me altijd bellen... ahum.’ Weer die wenkbrauwen die als mollenvellen omhooggingen. Ik stak een hand op en bleef staan tot het achterlichtje van de fiets van de eigenaar als een stukje hout uitdoofde; in de verte hoorde ik een paar wulpen.
Ik nam mijn kaart van Texel uit mijn tas, schoof de folders aan de kant en vouwde de kaart open. Hier moet ik iets vinden, Eddie... Ik ging met mijn vingers langs de Waddenzee... of heeft het water je geheim meegenomen en hebben de aalscholvers in Gent en Cádiz iets gezien? Ik trok een fles Skuumkoppe open die ik aan boord van de veerboot had gekocht; het was wat lauw en terwijl ik dronk spoot het schuim in mijn neus. Ik belde Sara om te zeggen dat ik goed aangekomen was. Ze was met Jimmy naar een film aan het kijken. Ik koos Maries nummer, maar klikte het weer weg. ‘Je hebt twee dagen en twee nachten,’ zei ik tegen mezelf, en ik liep naar het kamertje, naar óns kamertje. Er lag een nieuwe vloer, er stonden nieuwe bedden, er zat een nieuw raam in en de bloedplekjes van de tientallen muggen die we hadden doodgemept waren overgeschilderd... maar die geur! Ik ging op ‘mijn’ bed liggen en snoof de geur op, diezelfde zoete mengeling van een wasmiddel, opengedraaid gas en een afgestreken lucifer. Ik streek een lucifer af en keek naar het dansende vlammetje tot het uitdoofde. Ik ging weer zitten en bestudeerde het kamertje, keek onder de bedden, doorzocht de kast en opende het raam, kroop erdoor en begon te lopen... tot aan het zeemanskerkje, door de De Ruyterstraat naar de haven en de molen. Ik ging aan het tafeltje van het terras van ’t Pakhuus zitten en bestelde een Skuumkoppe; de ober die mijn bier bracht had een brochure mee. Op tafel pech: geen zakjes suiker maar een halfvolle strooier.
‘Op woensdag kunt u de molen aan het werk zien, m’neer, en het museum is ook zeer aanbevelenswaardig.’
Ik nam een slok bier en sloeg de brochure open: ‘Iedere woensdagochtend zijn de molenaars aan het werk op molen De Traanroeier bij Kaap Skil en wordt er meel gemalen. Als de wind gunstig is draait de molen. De vrijwillige molenaars van molen De Traanroeier zijn iedere woensdagochtend aan het werk. Zij malen meel en plegen onderhoud. U bent van harte welkom een kijkje te komen nemen. Van een deel van het meel wordt bij De Bonte Belevenis zeer smakelijke appeltaart gebakken, die in het museumcafé wordt geserveerd. Ook wordt het volkorenmeel in Kaap Skil verkocht, heerlijk om thuis pannenkoeken van te bakken...’ Ben jij taarten en pannenkoeken aan het bakken in De Bonte Belevenis, Eddie Bonte?
 
boomleeuwerik
‘Ik hoop dat de wieken volgend jaar augustus zullen draaien,’ smiespelde een vrouw terwijl we de molen binnenliepen. ‘Mijn zoon gaat trouwen, hier in de molen, maar we moeten nu al reserveren, er is veel vraag naar. Zegt u nu zelf, prachtig toch, en met een beetje wind en wat zon... Je zoon trouwt maar één keer.’ Ik trok mijn mond in een glimlach terwijl ik een jonge vrouw die aan het fotograferen was in de gaten hield.
‘Van harte welkom in molen De Traanroeier,’ begon een man in een grijze werkbroek die zichzelf met twee wijsvingers voorstelde als de molenaar. ‘U kunt er niet naast kijken, is het niet.’ Hij wreef zich in de handen. ‘Ja, hij is groot en de roeden zijn maar liefst tweeëntwintigenhalve meter lang, en vandaag is het windstil, maar boven in de nok, als de wieken goed draaien, staat u op het dek van een driemaster die een storm trotseert. De touwen kraken en slaan tegen de masten, de vloer onder je danst op en neer, er zijn er die zeeziek worden daarboven. Ja, het zit in het Hollandse bloed, dames en heren, de beste molenbouwers zijn zeelieden, en vanaf de zee en vanaf het land bepaalt De Traanroeier het zicht op ons Oudeschild, hij ís een beetje Oudeschild, Skil, ja...’ Ik sloot mijn ogen; het deuntje van de molenaar ging over in een filmpje van Eddie en de koorleider die een sliert spaghetti zaten te eten als Lady en de Vagebond... Mijn maag knorde. ‘...dus voor-ie weer ging malen heeft De Traanroeier heel lang dienstgedaan voor elektriciteitsopwekking voor Texel. U kunt de meetapparatuur en het metaal daar nog zien... En daar hebt u een model van een stellingmolen...’ Weer geknor. ‘...en in 1935 werd de molen buiten bedrijf gesteld en in 1942 met sloop bedreigd, en dat zag de gemeente Texel niet zitten, dus werd hij aangekocht en hersteld, en toen, tijdens de Hongerwinter, is de molen weer in bedrijf genomen. Er is hier in Skil zwaar gevochten, maar De Traanroeier...’
‘Draaien de wieken alleen als er wind is?’ vroeg de moeder van de jongeman die ging trouwen.
Ik probeerde me te herinneren waar Eddie, Joris en ik naar de stelling waren gegaan, waar Eddie ons verbond in het hout had gekrast. ‘...dat is de loopbrug die de molen met het pakhuis verbindt. We gaan nu naar de stellingzolder, waar u een prachtig zicht hebt over de haven en de Rede van Texel. Mag ik u vragen om mij met niet meer dan zeven naar boven te volgen en boven geen vogels te voederen? En let u op voor de trap, die is steil, en straks moet u achterstevoren naar beneden lopen...’
De vrouw wier zoon ging trouwen liep samen met haar man achter de molenaar aan, gevolgd door een gezin en de jonge fotografe. Ik keek rond en vroeg met mijn handen de goedkeuring van de andere bezoekers om als laatste mee naar boven te lopen. Dat uitzicht! De balustrade rond de stelling was wit geschilderd; ik liep rond, maar kon nergens het kruis met onze initialen vinden dat Eddie vijfendertig jaar geleden in het hout had gekerfd. Ik vroeg de molenaar naar de molen in de jaren tachtig. ‘O, in ’80 is het museum opgericht en na het toeristische seizoen werd de molen gerestaureerd. En u moet dringend wat eten, m’neer. In het restaurant van het museum hebben ze heerlijke appeltaart, waarvan het meel door De Traanroeier werd gemalen. Het meel is ook te koop, per kilo, in een mooie bruine zak.’
‘Ja, in tegenstelling tot 1980 zie ik veel... hoe zal ik het zeggen... lokale initiatieven?’
‘Dan hebt u in 1980 niet goed gekeken. Weet u, m’neer, zelfs de overkanters zien niet wat wij zien. Wij doppen zelf onze boontjes, wij malen zelf ons koren en brouwen zelf ons bier en maken zelf onze kaas, begrijpt u? Texelaars verzetten zich tegen de eenheidsworst. Wij zijn trots op ons eiland, wij hebben een sticker met Texel op onze auto’s, en natuurlijk zijn we trots op ons volleybaltalent, onze Texelse trots.’
‘O, volleybal, mijn dochter heeft nog een paar jaar volleybal...’
‘Dan gaat u me niet zeggen dat u nog niet van Alice Blom hebt gehoord, m’neer, onze Blom van Texel, de beste speelster van de competitie, Duitsland, Italië, Turkije, bij Fenerbahçe, met Oranje tweede op het ek in Polen, ja, onze Alice, hier geboren, m’neer, in Skil.’
‘En eh, weet u wanneer Alice Blom werd geboren?’
‘Op 7 april 1980, m’neer, dat weet iedere Texe­laar.’
De molenaar klapte kort in zijn handen: ‘Kom, mensen, tijd voor de volgende groep... Ja, onze Alice, superklasse!’
Ik liep naar beneden, naar buiten, naar de knotwilg waarin Eddie de sleutel van de molendeur had gevonden, over het bruggetje, ik zag het hek waarachter we ons hadden verscholen... Hoe groot is de kans, Eddie, dat we Alice Blom hebben horen huilen voor we in de molen inbraken?
Mijn maag begon heftig te protesteren. Ik had de hele dag nog niks gegeten, alleen een kop koffie gedronken; een eitje zou me goeddoen. Ik ging aan een rond tafeltje op een terras recht tegenover de haven zitten. Er kwam een jong geblokt kereltje met bakkebaarden naar me toe. Hij viste een notitieblokje uit zijn voorschort en nam een potlood vanachter zijn oor: ‘Ja, meneer?’
‘Goeie... middag. Hebt u nog ontbijt?’
‘Jazeker.’
‘Ik had graag twee paardenogen en wat Frans brood, bedankt. En een kop koffie.’
Na mijn ontbijt – twee spiegeleieren met twee sneden bruinbrood, spek en witte bonen in tomatensaus en een cappuccino – liep ik zingend door de De Ruyterstraat langs het zeemanskerkje naar de bungalow; ik zwaaide naar een schaap.
Rode stippen op een ei,
en een mooie strik erbij,
’k heb een ei voor jou en een ei voor mij,
welke kleur kies jij...
‘Blauw!’ krijste Jimmy toen bij mij op schoot, en toen ‘Geel!’ of ‘Appelblauwzeegroen!’ ‘Door­zich­tig!’    en    ‘Vlierbessenstroop!    Vlierbessenstroopstippen op een ei...’ Fladderend met zijn geknoopte ballonarmpjes.
Ik trok mijn dwaze sandalen uit, schommelde even op mijn voeten in het zachte lentegras, ging op handen en knieën zitten en kroop door het gras. Ik rook aan het jonge gras, knielde, ging op mijn hurken zitten, ging staan, trok een been op, begon te huppelen, verloor mijn evenwicht, ging door mijn knieën en viel met gespreide armen op mijn rug in het gras. ‘Breek nou me klomp, gemiddeld minder dan twee benen, admiraal Van Tromp... Ja, buitel, leeuwerikje, buitel en zing... ’k Heb een ei voor jou en een ei voor mij, welke kleur kies jij... Veerkrachtig... buigzaam als vertrapt gras... om de tuin geleid... om de verrekte tuin geleid... De Ridder... De Ridder Maarten, meneer, hij zou graag bij u in het koor zingen, hij heeft een goede stem, we wonen hier vlakbij...’ Ik belde Sara en vroeg of alles oké was met haar en de kinderen. ‘Je bent een dag weg, Maarten,’ zei ze droog. Ik voelde me anders na haar antwoord, ik weet niet precies hoe, zeker niet beter of slechter, maar anders. ‘We kunnen misschien volgend weekend barbecueën... ik weet het niet... misschien...’ ‘Je kunt een schaap meebrengen, ventje toch.’ Ik voelde een diepe liefde opwellen; één en al vlierbessenstroop.
Na een vrolijke korte douche pakte ik mijn gids van de vogels van Europa en mijn verrekijker. Ik dronk een glas water, liep naar buiten en trok mijn laarzen aan. Ik liep weer naar binnen, legde de drie zakjes suiker die ik had meegenomen van het terrasje waar ik had ontbeten in de keuken en liep weer naar buiten. Er was een lichte wind opgestoken die de wolken naar het vasteland, naar de overkant, naar Europa, blies. Ik besloot om te lopen, ik wilde naar de meeuwenkolonie in De Geul. Toen ik de kolonie had bezocht met Eddie, Joris en de koorleider, was ze platgetrapt en ondergescheten; de meeuwen waren weg, de eieren uitgebroed en de kuikens gaan vliegen. Maar nu was het broedseizoen en was de kolonie bevolkt, overbevolkt waarschijnlijk. Ik had de kleine mantelmeeuwen al horen lachen en schreeuwen... Waren de zilvermeeuwen trouwens niet in de meerderheid in de jaren tachtig? Ik liep langs de Mokbaai tot aan De Geul, zette mijn longen open en trok mijn schouders naar achteren. Ik liep tussen de duinen naar de kolonie en raapte onderweg een stok op. Het was indrukwekkend hoeveel meeuwen er in de weer waren op en rond hun nest van losgetrokken gras. Het voelde raar, ik hield de stok als een paraplu boven me terwijl ik tussen de nesten liep. Ik was een indringer en voelde me bedreigd en bang toen er ontelbaar veel kleine mantelmeeuwen boven me samentroepten en begonnen te krijsen omdat ik een gespikkeld eitje uit een nest had genomen...
koffiestippen op een ei,
en een mooie strik erbij,
’k heb een ei voor jou en een ei voor mij,
welke kleur kies jij...
De meeuwen bleven als handelaars op de beurs in Wall Street boven mij hangen. Ik legde het eitje voorzichtig terug en haastte me met pompend hart door de duinen tot aan de zee; kilometers liep ik langs het water. Onderweg filmde ik met mijn mobiele telefoon een jonge meeuw die een andere jonge meeuw, die een krabbetje had gevangen, achternazat. Hij bleef hem opjagen tot het krabbetje in het zand viel. Nu gaat die jager dat krabbetje opeten, dacht ik, maar nee, hij bleef de andere achtervolgen. En lachen dat ze deden, terwijl een derde er met het krabbetje vandoor ging.
Ik liep aan één stuk door, de Noordzee links van mij. Ik moet naar de Wadden, zei ik tegen mezelf, ik moet naar de Wadden... en ik sloeg rechts af en begaf me door de duinen tot aan een kleine verharde weg; voor mij een schapengroen landschap. Ik kroop over een draad en wandelde door de velden tot aan de hoofdweg, stak die over en stapte verder door het gras zoals wij, de samoerai, door het gras hadden gestapt. Ik trok wat gras los, rook eraan, at er een beetje van en liep verder tot ik een oude man iets over een graf zag uitstrooien, een fles opendraaien, een paar geutjes over de aarde gieten en een dronk uitbrengen. Toen merkte ik een houten pijl op met daarop begraafplaats georgiërs; eronder een bord waarop iets in het, neem ik aan, Georgisch stond. De man had me gezien en wenkte me terwijl hij de fles in de lucht stak. Ik zwaaide naar hem en gebaarde van nee, maar hij bleef zwaaien met de fles. Ik liep naar hem toe en schudde hem de hand. Hij begon tegen me te praten. En hoewel ik geen enkel aanknopingspunt had, had ik het gevoel dat ik zijn zachte zingen verstond door de klemtonen die hij legde op de lange gelijmde woorden terwijl hij gesticuleerde en gekke bekken trok. Hij gaf me de fles en wees naar de lucht, naar het graf en naar... Georgië?
‘Good wodka,’ zei ik terwijl ik een duim opstak.
‘No wodka,’ knauwde hij met een resolute handbeweging en hij wees vervolgens naar de fles: ‘Tsjatsja’, en hij stak zijn onderlip als een lama vooruit, waarna hij kort morrend knikte.
‘Ah, tsjatsja...’
‘Tsjatsja, Batoemi, tsjatsja... fountain...’ Hij wees naar zichzelf en beeldde met beide handen water uit dat uit een fontein spoot terwijl hij tussen zijn tanden blies. ‘Tsjatsja good...’ Hij stak een duim op en reikte me de fles aan. Ik nam een slok tsjatsja terwijl de Georgiër een cirkel in de lucht tekende: ‘Parachute...’ Toen wees hij een paar keer snel heen en weer naar mij en zichzelf. ‘We go... the sea...’ Nu tikte hij op zijn polshorloge. ‘Half hour... good beer...’
We verlieten samen het kerkhof en liepen door de velden in de richting van de Wadden. Een lauw lentezonnetje speelde op onze gezichten; de tsjatsja klotste in de fles. Was dit lentegras wat er was overgebleven van onze krijgsmansdromen, Eddie? Na een kwartiertje liep ik zo’n honderd meter voorop. ‘You go,’ had de Georgiër gezegd terwijl hij naar zijn hart had gewezen, en toen ik bij de Schilderweg kwam en achterom keek, was hij nergens meer te bespeuren. Ik liep een eindje terug, maar hij was verdwenen.
Ik huppelde rond in de tuin terwijl ik een laars probeerde uit te trekken; het lukte me niet en ik ging met mijn rug tegen de achterdeur van de bungalow zitten. Ik werd wakker door een bodemloos, laag, langgerekt hoe-hoe-hoe van een verre en moeilijk te lokaliseren misthoorn. ‘De vechtkwartel,’ rochelde ik met een kurkdroge tsjatsjamond terwijl ik de sleutel in mijn broekzak zocht. Geknield stak ik de sleutel in het slot en probeerde ik hem op verschillende manieren om te draaien, maar het lukte niet. Ik begon tegen het slot te praten alsof ik tegen Eddie praatte, ik begon ertegen te redeneren, te loeien en te vloeken, ik bonkte erop en bezeerde mijn hand, maar kon de sleutel niet omdraaien. ‘Spa rood, Spa rood, Spa bruis, godverdomme!’
Nadat ik eindelijk doorhad dat ik de sleutel van het bezemhok had gebruikt om de achterdeur open te maken, liep ik met één laars nog aan naar binnen en draaide ik de kranen van de douche open.
Rond vijf uur zat ik in café De Kombuis aan de bar naast een roodharige jongeman met een slordige tatoeage van een anker op zijn onderarm. Hij was zijn beklag aan het doen tegen de barman: ‘Kom joh, er zijn genoeg garnalen, en dan komt zo’n kutbioloog met een rapportje en mogen wij geen garnalen meer vissen... En nu mogen we meepraten, alsof dat zal helpen. Prate-prate, ik wil niet praten, ik wil verdomme vissen, daar gaat het toch om, is het niet, m’neer,’ zei hij tegen me zonder me aan te kijken. ‘Kijk, m’neer, ik heb niks tegen toeristen, en als ik ze straks moet rondleiden met m’n kotter, ook goed, werelderfgoed, die Wadden, laat maar komen, maar ik wil vissen, begrijpt u, straks ben ik verdomme een varend museum... Geef ons nog een biertje, Jaap, kom, voor m’neer hier ook.’
De barman tapte een Skuumkoppe en zette hem naast mijn nog halfvolle glas op de bar: ‘Van Rob,’ zei hij, en schreef het op de rekening.
‘Weet u, m’neer, tien jaar geleden was er een Oostenrijker, u ben toch geen Ossie... Hoe heette die kerel ook alweer, Jaap?’ vroeg hij aan de barman.
‘Fischler,’ zei Jaap terwijl hij een glas afdroogde.
‘Ja, Fischler, kun je nagaan, een Oostenrijker, wat weet die nou van vissen, God nog aan toe. Ik weet niet of u Oostenrijk al eens goed bekeken hebt, m’neer? En wij zijn hier de pineut omdat die... die witte bonenvreters en het Danish Dynamite een kabeljauwprobleem hadden, een quota, hup, geen schollen en tongen omdat er weleens een kabeljauwtje in de netten verzeild raakt, en nu moeten we onze garnalen duurzaam vissen, duurzaam, stel je voor, de mensen willen eerlijke garnalen, kun je ’t geloven, eerlijke garnalen, nou, ik zal het ze een voor een vragen in ’t vervolg: bent u eerlijk? Anders vliegt u terug de zee in.’
‘Ik weet wat die garnalen zouden zeggen,’ lachte Jaap en hij zette een glazen kommetje met pinda’s op de bar.
‘Nee, m’neer, de visserij, veel blabla, maar weinig vis, begrijpt u? En nu mogen we niets meer overboord gooien ook nog...’
‘Kun je beter in de bloembollen doen,’ zei een ouderwetse man naast Rob, ‘gaat een stuk makkelijker dan die garnalen.’
‘Ach man, rot op, ik ben een visser, mijn vader was een garnalenvisser, mijn grootvader was een garnalenvisser, en die van jou ook.’
Ik kreeg een berichtje van Jimmy: Säkerhets Tändstickor = veilige aansteekstokjes.
‘Is de aardappel niet het belangrijkste gewas...’ begon ik. ‘Ik bedoel... in het Waddengebied... Ik las ergens dat de aardappel...’
Ze keken me alle drie aan.
‘Een Belg, ik hoor het al,’ zei Rob. ‘Krijg je een Belg over de vloer en begint hij over aardappelen.’
‘Ik heb een documentaire gezien over een kleine mantelmeeuw...’ zei ik terwijl ik mijn glas in kleine cirkeltjes draaide om schuim op mijn bier te krijgen.
‘Aha, een documentaire.’
‘Ja, een mantelmeeuw met jongen... en ze vond geen voedsel en vloog naar Amsterdam en ging er friet eten...’
‘Ik wist het, jongens, die Belgen zien overal patat.’
‘En van Amsterdam is ze dan achter een garnalenkotter aan gevlogen...’
‘Eerlijke of valse garnalen?’
‘...en zo weer naar Texel om haar kuikens te voeden.’
‘En die gaan hier dan de aardappelvelden onderschijten.’
‘M’neer, er is hier voedsel genoeg voor die zeemeeuwen.’
‘Zeemeeuwen...’ begon ik, ‘...ik was hier in 1980 en het is me opgevallen dat op sommige plaatsen heel veel meeuwen samentroepen en dat op andere plaatsen geen meeuw te zien of te horen is.’
‘Dat is omdat hier en daar wat strand verdwijnt, m’neer.’
‘We zijn aan het krimpen, hè, Jaap?’
‘Er wordt zand vanuit zee gepompt, m’neer, en in dat zand zitten vissen, krabben en schelpdieren, dus er is eten genoeg voor die meeuwen en ze hoeven helemaal niet naar Amsterdam te vliegen om eten te zoeken voor hun jongen. Nee, nee, m’neer, op Texel valt genoeg te rapen, die meeuw van u was een blinde meeuw.’
‘Geen wonder dat-ie naar Amsterdam vliegt.’
‘Zouden ze beter een zonnebril en een wit stokkie geven, zo’n meeuw,’ zei Jaap leunend op de tap. Hij deed alsof hij blind was.
‘Of een hondje,’ zei Rob. ‘Wist u dat ze hier vroeger op zeehonden en bruinvissen jaagden en otters en bevers aten?’
‘Misschien zijn er daarom zoveel vogels op Texel,’ zei ik. ‘Als jullie alle roofdieren opgegeten hebben, is het hier rustig voor de vogels.’ Een opmerking die me een Skuumkoppe opleverde.
‘Ze aten hier ook meeuwen,’ zei de oude man.
‘Zet ’s wat harder, Jaap...’
‘’t Gaat over je garnalen!’ riep Jaap.
Iedereen zong mee, ik ook:
Je loog tegen mij, alsof ik een kind was
Geloof dat je dacht dat ik helemaal blind was
Zeg schat, denk je dat je me aankan
Zeg schat, je bent heel wat van plan dan
 
ransuil
Ik kon niet slapen en nam de fiets naar de duinen, het was bijna slaapwandelen, slaaprijden door een tapijt van nachtgele narcissen en tulpen met Eddies spook achterop: Opgepast voor punaises, Maarten. Ik had wind mee tot in Den Hoorn en reed langs een smal paadje richting de Mokbaai. Eigenlijk wilde ik terug naar de Horspolders, naar de meertjes waar het fototoestel van de koorleider het had begeven, daar waar we de jonge lepelaar hadden zien vliegen. Ik sloeg rechts af in de duinen en reed naar een klein bos waar ik stemmen hoorde; mensen die aan het zingen waren. Ik zette de fiets tegen een dikke den, liep in de richting van het gezang en haalde mijn verrekijker uit de tas. In een duinpan dicht bij een dennenbosje zag ik twee ronde witte tenten op een soort houten podium staan; ik zwenkte en merkte wat verder nog wat Mongoolse tenten op. Een beetje verder aan een opslagplaats met gekliefd hout was een vrouw een mand aan het vullen met houtblokken. Een paar mensen zaten te zingen rond een houten tafel waarop een lamp stond. Ik ging tegen een den aan zitten – waren dat de vleugelslagen van een ransuil? – en schreef 1980 op de achterkant van een bierviltje dat ik uit café De Kombuis had meegenomen. Vervolgens tekende ik een x- en een y-as en verdeelde de x-as in leeftijdscategorieën: 20-24, 25-29, 30-34, 35-39 jaar tot en met 85+. De y-as verdeelde ik in tientallen, en begon te rekenen. In Nederland waren in 2002 1377 pedoseksuelen bekend bij justitie en politie die een delict hadden gepleegd; maar dat is Nederland, waar tot voor kort verenigingen bestonden die pedofilie een warm hart toedroegen, waar mensen niet op hun mondje zijn gevallen. In België zwijgt iedereen voor en na Dutroux als vermoord; aan de andere kant zijn we toch niet fundamenteel anders? Ik maakte twee berekeningen op een tweede bierviltje, een neutrale waarbij ik geen rekening hield met voorkennis en een waarbij ik de wereld rond wat ik onderzocht meetelde; zowel in een koele als in een gepornoficeerde wereld ontwaarde ik patronen en kwam ik tot een vergelijkbare uitkomst voor Nederland en België. Ik zette de cijfers over op de grafiek, die op een ijsberg ging lijken: vanaf 20 jaar begon de curve significant te stijgen, tot aan 50 jaar, om dan weer lichtjes af te nemen. Volgens mijn berekeningen liepen er in België en in Nederland zevenenvijftig pedofielen op de honderdduizend inwoners rond, van wie de meesten werkzaam in het onderwijs, sport­verenigingen, jeugdbewegingen, de kerk en zangkoren. ‘Bende klootzakken,’ riep ik gesmoord, ‘blijf met jullie poten van onze kinderen...’ Ik hoorde stemmen naderen, gekraak van droge takjes, en haastte me naar de fiets. Rond halfvijf ’s ochtends schoot ik wakker in de fauteuil van de bungalow: een bericht van Dutch Bird Alerts; er was een rosse fluiteend gesignaleerd in de Amerongse Bovenpolder.
 
jan-van-gent
De chauffeur bleef in de taxi zitten tot ik instapte.
‘Nou, dat was de moeite,’ zei ze glimlachend.
Nadat ik mijn tas in de kofferbak had gestopt, was ik nog snel even naar de wc gelopen om te plassen, en er leek maar geen eind aan te komen. Ik had een briefje op de keukentafel achtergelaten voor de eigenaar. Het was erg bewolkt, maar de taxichauffeur verzekerde me dat de lucht ging opklaren, boven het eiland althans, want wie naar Europa ging varen... We kwamen geen enkele andere auto tegen onderweg; binnen een kwartier stonden we bij de veerdienst. Ik betaalde de chauffeur en begon te twijfelen of ik de wc had doorgetrokken.
‘Het is goed zo,’ zei ik tegen haar. ‘Prettige zondag nog.’
‘Ja, u ook,’ zei ze opgewekt terwijl ik uitstapte.
Het was bijna middag en ik ging aan boord van de veerboot; op de reling zaten een paar mantelmeeuwen. Ik moest aan de zomer van 1980 denken; op een middag had ik een hele wolk goudplevieren boven het wad zien dansen, het was laag water en ze waren van plan te landen om voedsel te zoeken. Ik was onder de indruk van de figuren die ze maakten in de helblauwe lucht. Het deed me aan Europa denken en ik had de indruk dat ze me iets zeiden: ‘Het is nooit af... het is nooit af.’ Ik weet nog dat ik toen op ons kamertje in mijn groene schriftje noteerde dat ik een zwerm goudplevieren had gezien; en dat ik bij ‘aantal’ een vraagteken had gezet. Volgens Eddie kon zo’n zwerm gerust uit tienduizend individuen bestaan, ik herinner me dat hij ‘individuen’ had gezegd. Ja toch?
Melancholie duwde me op de trein, ik ging aan een groezelig raam zitten, verliet Den Helder achterwaarts, en schudde met iedere schok een deel van mezelf af, als een jan-van-gent die na het duiken het water van zijn veren schudt. Ik werd naar huis gezogen door een Hollandse lucht die goud en mauve kleurde, denderend langs een x-as waarop windmolens, kerktorens, beken, wuivende bloemenvelden en kreupele vogelverschrikkers als variabelen waren aangebracht. En hoe meer ik thuis naderde, hoe langer het leek dat ik weg was geweest.
‘Wat heb jij?’ vroeg Sara toen ik zei dat ik niets zou zijn zonder haar. Ze ging op mijn schoot zitten. ‘Dit is alles wat ik voor je heb meegebracht,’ zei ik en toonde haar het filmpje van de spelende meeuwen. ‘En ik heb een nieuwe broek nodig, die rits...’



Een ballonvaart is geen uitvaart



Drie dagen geleden en overmorgen: onvoorspelbare toekomst
Mongoolse pieper
Ik zong als een Anthus godlewskii terwijl ik mijn werkkamer aan het opruimen was. Ik haalde de foto’s van het bord, veegde alle namen, gegevens en pijlen ertussen weg, kneep mijn Starbucks-bekertje kapot, verwijderde de map Eddie Bonte, waarin ik alle mails van Marie bewaarde, die van haar moeder en van de Cel Vermiste Personen, de antwoorden van twee psychologen die ik had gevraagd naar de betrouwbaarheid van hervonden herinneringen – er zijn mensen die zich gebeurtenissen herinneren die zich in werkelijkheid nooit hebben voorgedaan –, alle statistieken die ik had ingevoerd, alle adressen en telefoonnummers, alle links, de hele geschiedenis. Daarna verzamelde ik de paperassen en berekeningen rond Eddies verdwijning en gooide ze samen met het Starbucks-bekertje in de prullenmand. ‘Ik zal het bewijzen.’ Ik moest aan het zinnetje denken dat mijn dagen beheerste kort nadat ze Eddies lichaam uit het water hadden gehaald. ‘Ik zal het bewijzen.’ Misschien kun je het mysterie beter begrijpen als je zingt:
’t Oog omhoog, het hart naar boven, hier beneden is het niet! ’t Ware leven, lieven, loven is maar waar men Jezus ziet.
Wat men hoort of ziet op aard’ is ons kost’lijk hart niet waard; wil men leven, lieven, loven: ’t oog omhoog, het hart naar boven!
 
zanglijster
We hadden om zeven uur afgesproken in een café in de buurt van het veld waar we zouden opstijgen. Het was nog donker, er hing een onduidelijke mist boven de weg en de velden en ik had niet veel geslapen; ik had tot iets over middernacht cijfers over de Europese bossen verwerkt. De ballonvaarder had Sara gebeld en gezegd dat de ballonvaart naar alle waarschijnlijkheid kon doorgaan omdat de weersvoorspellingen gunstig waren. Op weg naar het café had mijn moeder gebeld om het adres nog eens te checken, in opdracht van mijn vader, die alles op internet had opgezocht, en zonder twijfel wist hoe laat we zouden opstijgen, wat gezien de windrichting onze route was, uit welke stof de ballon was vervaardigd, of het een heteluchtballon of een gasballon was waarmee we zouden vliegen, wat de veiligheidsvoorschriften waren, hoeveel mensen de mand aankon en waar en wanneer we ongeveer zouden landen.
‘Die twee hebben ruzie,’ zei Sara toen ze Yves en Gerda op het terras zag zitten.
Ze hadden ons niet zien arriveren, hoewel we de tweede waren die op het grind voor het café parkeerden. Yves zat afwezig te roken en Gerda omklemde haar cappuccino met beide handen en staarde ook voor zich uit. Ze merkten ons pas op toen we bijna aan hun tafeltje stonden.
‘God, jullie laten me schrikken, zeg.’
‘Sorry, Yves...’
‘Goedemorgen!’
‘Goedemorgen.’
‘Sorry, man, ik was even... goedemorgen.’ Hij bleef zitten, blies een lange sliert rook uit en doofde zijn sigaret. Sara en ik gaven Gerda en Yves een kus en gingen zitten.
‘Koud hè.’
‘Ja, zeg dat wel.’
‘Koffie?’
Yves’ ogen waren glazig en zijn stem klonk doorrookt, hij had duidelijk een kater.
‘Graag.’
‘Cappuccino.’
‘Thee alsjeblieft, ik heb thuis al een paar koppen koffie gedronken.’
‘Groene thee?’
‘Ja.’
‘Twee cappuccino, een groene thee, een espresso en... een grote fles water.’
‘Moet je dan straks niet te veel plassen daarboven... Ik denk niet dat ze daar een toilet hebben.’
‘Ik pis wel op de koeien.’
‘Pfff.’
‘Sorry, ik plás wel op de koeien, ik urineer er wel op, ik water...’
‘Katertje?’
‘Yves heeft gisteren een personeelsfeestje gehad, hè, Yves. Ik had hem gezegd: morgen gaan we met de ballon varen, maak het niet te laat, maar wat denk je? Hoeveel uur heb je geslapen, Yves?’
‘Ach, een beetje frisse lucht zal me goeddoen. Loop je even mee, Maarten, de ober is er nog niet, zolang de zon nog niet op is, is het zelfbediening.’
‘Zoals op het personeelsfeestje. Je stinkt nog naar de drank.’
‘Aftershave.’
‘Je hebt je niet geschoren.’
‘Waarom zou ik? Een succesvol man op het hoogtepunt van zijn roem ziet er niet uit.’
Ik legde mijn verrekijker op de tafel en ging samen met Yves de koffie en de fles water halen.
‘Is ze een beetje...’ vroeg ik.
‘Ach, je weet hoe dat gaat, een paar glaasjes te veel, een gat in de nacht en snurken...’
‘En was het oké?’
‘Mwa... ik heb er een assistente bij... Shit, heb jij geld, ik geef het je direct terug. Ik loop eerst nog even naar het toilet.’
‘Ik loop mee. En? Je assistente?’
‘Het wordt gevaarlijk. Ook een slokje,’ murmelde hij terwijl hij me een heupflacon presenteerde.
‘Laphroaig?’
‘Wodka, ruik je niet.’
‘Loop jij nu met een flesje rond?’
‘Perfect historisch verantwoord, gekocht in Berlijn, een Russische ster, de hamer en de sikkel.’
‘Ik heb op Texel tsjatsja gedronken, bij een kerkhof...’
‘...een paar weken geleden kreeg ik een mail om mijn uitvaart te regelen.’
‘Jij ook al? Wat moeten die kerels van ons? Hoe weten ze dat we...’
‘Drinken?’
‘Nee, ja...’
‘Die Yves, zeggen ze, doceert over oorlogen en het sociaal darwinisme, de kans is dus groot dat hij af en toe bij de dood stilstaat, een potentiële klant, maar met zijn nieuwe assistente natuurlijk... Denk jij dan nooit aan doodgaan, misschien?’
‘Ik denk vooral aan bomen, Yves.’
‘Bomen?’
‘Ja, ik heb gisteren berekend dat ieder jaar 0,3 procent van de bomen verdwijnt in Europa.’
‘Dan zal Europa binnen twintig jaar kappen en zagen door de bomen het bos zien, Maarten... en iets aan het beverbestand moeten doen... Kweken als konijnen, die bevers en ze kunnen hoegenaamd niet mikken als ze een boom laten vallen... En een ballon kan neerstorten, vuur en gas en co² en god weet wat nog allemaal. De perfecte cocktail...’
‘...en wodka. Niemand verplicht je om mee te gaan, je hebt het zelf voorgesteld, het is een cadeau dat jullie me gegeven hebben.’
‘Het was Marcs idee, en waar zit hij, hè... grote bek, maar als puntje bij paaltje komt, stuurt hij zijn kat... mooie vriend. Trouwens, hoe zit het met dat liefje van je?’
‘Ik heb geen liefje, Yves.’
‘Aha, en die hele ik-heb-bloed-aan-mijn-hemd-geschiedenis dan?’
‘Die hele geschiedenis is gewist, mon ami.’
‘Je kunt de geschiedenis niet pissen... wissen, mon ami, dat sprookje gaat niet meer op. Alles wordt bewaard, geen geheimen meer, de geschiedenis bestaat niet meer voor het grootste deel uit wat we ervan vergeten zijn, o nee. Je hebt je liefje toch geen oneerbare voorstellen via de mail doorgestuurd... Hé, heb jij dat ook soms, die straaltjes pis achteraf? Je denkt, ik ben klaar en hup...’
Mijn ouders liepen het café in toen ik met Yves uit de toiletten kwam.
‘Pa, ma, jullie kennen Yves vast nog wel? Koffie?’
‘Ja ja.’
‘Yves, de man van de geschiedenis, is het niet?’
‘Zo is dat, meneer... en vliegt u mee?’
‘Voor geen goud. Ik ga filmen hoe jullie boven een veld koeien naar beneden donderen.’
‘Zo, bedankt.’
‘Geen dank.’
‘Let maar niet op hem,’ zei mijn moeder. Sara en Gerda waren ondertussen gedag komen zeggen. Ook de ober arriveerde, hij zou de koffie en het water brengen. ‘Eén, twee, drie... zes glazen?’ vroeg hij terwijl hij zijn schort voordeed. Yves nam twee stoelen voor mijn ouders van een ander tafeltje. We gingen zitten. De ober bracht de koffie en meteen de rekening. ‘Is voor ons,’ zei Sara. Niemand protesteerde.
‘Wij trakteren op champagne als we terug zijn,’ zei Yves.
‘Áls jullie terugkeren.’
‘Pa...’
‘Spannend, niet, zo’n tochtje in de lucht. Maarten is altijd een beetje een dromer geweest, hè, jongen.’
‘Ja, ma.’
‘...en altijd met die vogels bezig, dag in, dag uit: mezen, mussen, spreeuwen en lijsters, en opschrijven, schriftjes vol. Hij wordt nog eens zo’n zanglijster, dachten we, hè, pa?’
‘En vandaag is het zover. Heb je een goede verzekering? Ik wil maar zeggen: die nieuwe auto neem ik graag van je over, Maarten.’
‘Ja, pa.’
‘Ik loop nog even naar de wc.’
‘Je komt net van de wc, Yves.’
‘Water...’
Sara had een halfuur voor we zouden opstijgen afgesproken met de piloot op het veld achter het café. We zouden nog voor zonsopgang opstijgen, iets wat met thermiek te maken had. Mijn ouders liepen mee, vader filmde alles en moeder droeg mijn verrekijker. ‘Je moet je nagels ’s knippen, jongen,’ fluisterde ze in mijn oor terwijl ze een paar zakjes suiker in mijn hand moffelde, ‘het lijken wel klauwen.’ De vrouwen waren direct gecharmeerd van de piloot die ons verwelkomde en enthousiast aan de briefing begon. We zouden in oostelijke richting varen, meer kon de piloot niet kwijt over ons doel. ‘Het is voor mij een even groot mysterie als voor jullie waar we zullen landen, ik kan alleen stijgen, dalen en een beetje draaien, voor de rest zullen we ons moeten neerleggen bij waar de wind ons zal brengen.’
‘Dus u hebt geen flauw idee waar we naartoe vliegen?’
‘We zouden ons aan een kleine voorspelling kunnen wagen, maar dat doen we niet. We zien wel, als we eenmaal op drift zijn.’
‘Maar er is gas genoeg voor het geval...’
‘Maakt u zich maar geen zorgen. Met de flessen in de mand kunnen we op z’n minst twee uur vliegen. U moet mij en de ballon vertrouwen, dan komt alles goed.’
‘Met jouw fles komen we niet zo ver,’ fluisterde ik tegen Yves.
‘Er zijn meters waarop we kunnen zien hoeveel propaan we verbruiken. Er zijn een handbrandblusser en een branddeken en...’
‘Dus dat propaan is ontvlambaar?’
‘Jazeker!’
‘Is het niet koud daarboven?’
‘Helemaal niet, mevrouw, boven is het windstil. Ik heb de krant mee, u kunt hem zo op uw gemakje lezen.’
De piloot gaf nog wat uitleg over de veiligheid aan boord en stelde een passagierslijst samen. ‘Voor geen goud,’ zei mijn vader weer toen de piloot vroeg of hij ook meeging. Na de briefing haalden de piloot, Yves en ik de ballon uit de zak en maakten we hem vast aan de mand. Yves verontschuldigde zich en liep naar een boom. ‘Nu gaan we dat zaakje even met lucht vullen, ik bel nog even iemand en dan kunnen we vertrekken,’ zei de piloot, waarna hij een ventilator liet draaien. De ballon begon echt op een ballon te lijken. Terwijl de gasbranders ontstoken werden om de lucht te verwarmen, kwam een jongeman naar ons toe. ‘Mijn zoon!’ riep de piloot. De mand werd rechtgetrokken en na een korte controle ging de piloot aan boord en werden Sara en Gerda in de mand geholpen, daarna Yves en ik; mijn moeder gaf me mijn verrekijker. ‘Ready?’ vroeg de piloot terwijl hij een duim opstak. Ik had ‘Eddie?’ verstaan. We knikten, staken ook een duim op en stegen op; onder ons mijn ouders en de zoon van de piloot. Nadat hij een paar keer de lucht verwarmd had vertelde de piloot dat hij in oktober naar Israël vertrok voor een evenement, met een ballon in de vorm van een smurf. ‘Smurführer?’ vroeg Yves. ‘Wat zitten jullie nu te gapen? Smurführer bestaat echt, dinges, je nichtje verzamelt die stickers die je in de een of andere supermarkt krijgt, ik heb het met mijn eigen ogen gezien, Smurführer staat in dat plakboek tussen Kleum- en Lulsmorf.’ Maar toen de zon door de flamingoroze nevelslierten brak, werd het stil in de mand, stil in de lucht. We dreven naar een onbekende bestemming, naar het oosten, naar het licht. Ik dacht aan de kinderen en werd door een diep geluk overmand terwijl ik mezelf zag vliegen.
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