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      Gebeurtenissen in het leven van individuen die ver van ons verwijderd zijn, kunnen de vorm van ons leven bepalen, wat we denken, waar we naar verlangen, of we ziek worden, of doodgaan. In een sociale kettingreactie reageren we op gebeurtenissen ver weg, vaak zonder dat we ons ervan bewust zijn.


      


      Nicholas A. Christakis en James H. Fowler, Connected!

    

  


  
    
      BELGIË

    


    
      


      


      


      


      


      België zit in een zware crisis. Door een onbekend virus wordt het naar de uithoeken van het Europese netwerk verbannen. Aangezien België tot de dichtstbevolkte gebieden van Europa behoort kan het virus er zich razendsnel verspreiden. De gevolgen van de besmetting zijn niet te onderschatten: fabrieken sluiten, treinen ontsporen, gebouwen storten in, schrijvers slaan wartaal uit en de Rode Duivels presteren ondermaats.


      Het virus is hardnekkig. Aangenomen wordt dat het zich via de luchtwegen verspreidt. Als gevolg van een infectie kan het gezond verstand worden aangetast en in het ergste geval krijgt de besmette patiënt een aanval variërend van een paar minuten tot twee weken gebalk, waarop de dood kan volgen. Ondanks de dagelijkse oproep tot kalmte van de overheid, blijft de bevolking in de ban van het virus en blijft het theorieën regenen; deze morgen konden we in een open brief van een groep ornithologen lezen dat de aalscholver de basis van het probleem vormt. Vermeldenswaard is dat vaak de minister van Financiën als boosdoener in opiniestukken wordt opgevoerd en dat Antwerpse rabbijnen ervan overtuigd zijn dat iemand de naam malach ha-maves, bekend als de Engel des Doods, in de mond heeft genomen en hierdoor kwade krachten heeft wakker gemaakt.


      Een kleine onafhankelijke denktank is van oordeel dat alles begonnen is in een Oostends café, waar een Catalaanse vrouw zich had teruggetrokken nadat ze getuige was geweest van een tragisch ongeval. Omdat politie en politici met de handen in het haar zitten wordt ieder spoor nagegaan dat meer duidelijkheid kan brengen in het dossier over de afkomst van het virus en de omstandigheden waaronder het in België is terechtgekomen.


      Daarom werd Maria van Barcelona, de mogelijke spilfiguur in een internationaal netwerk, aangehouden op verdenking van het binnensmokkelen van het virus. Omdat inspecteur Boogaerts, belast met de zaak, het verhoor van de verdachte in het Brusselse Sint-Jansziekenhuis ezelachtig vond, werd in opdracht van het Parket van Brussel besloten over te gaan tot een reconstructie van de feiten in kamer 103 van het bewuste café Medusa. Tijdens deze reconstructie, die bij uitzondering door bovengenoemde inspecteur Boogaerts geleid zal worden, zullen geen getuigen of deskundigen aanwezig zijn. Merkwaardig is ook dat de politie van Oostende, die onder normale omstandigheden bij een dergelijke actie geacht wordt de orde ter plaatse in goede banen te leiden en de plaats van de misdaad te vrijwaren, uitdrukkelijk gevraagd werd niets te doen.


      Wat nu volgt is het eerste deel van die reconstructie in het dossier ondergebracht onder de titel De uittrede: naar Oostende in een zwarte Opel Astra. In dit deel zal de verdachte ons tussen 09h00 en 09h33 uitleggen wat er gebeurd is nadat ze de laatste foto had gemaakt van Lukas, de man die zijn dochter heeft verloren tijdens bovengenoemd ongeval.


      Afwezig in verband met een gekantelde vrachtwagen die zijn lading heeft verloren zijn: inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel en mevrouw Lambotte, beëdigd tolk Catalaans-Nederlands.


      Laat u zich niet afschrikken door de rood-blauwe verf op het gezicht van Maria van Barcelona; vanavond speelt fc Barcelona tegen Real Madrid, de klassieker betekent alles voor haar. En het kan u misschien vreemd voorkomen wat ze u vertelt en soms vraagt; ik hoop op uw begrip en engagement: we hebben veel meer gemeen dan u zou denken, samen kunnen we ons door deze crisis heen slaan. Maar wat ik denk en dat ze me de Kapitein noemen, is van geen belang. Laat ons vooral geen tijd verliezen zodat België zijn taak als voorzitter van de Europese Unie vooralsnog kan waarmaken en de enige manier om dat te doen is luisteren naar wat Maria van Barcelona te zeggen heeft; het woord is aan haar...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Een flits, niet meer dan een flits was het! En toen ik mijn camera liet zakken, was hij weg. Ik boog mijn hoofd en stond op het punt dit te aanvaarden. Ik stond op het punt mij te verzoenen met dit einde; punt, streep eronder, een nieuw hoofdstuk. Maar de machiavellistische zee en wind daagden me uit en ik stapte voorzichtig naar de reling, op mijn hoede voor de doodstrijd die zich mogelijk onder mijn voeten afspeelde. Ik hoorde geen gekerm, ik hoorde niemand stuiptrekken of bidden. Er was alleen mist en jodium en een leeg blikje dat op de wind over de promenade stuiterde: geen spoor van Lukas.


      Ik liep langs de schuine helling naar beneden en kwam met een versnelde beweging op het uitgestrekte strand terecht. De pier, rechts van mij, was niet meer dan een krijtstreepje dat overging in de doffe dreun van een misthoorn, een hond die door het mulle zand rende, hijgde als de wind die mijn gezicht bekogelde met snijdende zandkorrels. Ik sluierde mezelf met mijn rood-blauwe sjaal en stapte kromgebogen op een blinkende golfbreker tot in het schuimende water. Ik liep op het water en speurde de horizon af naar de sloep, naar de fontein van de potvis die hem had opgeslokt. Ik weet niet hoe lang ik daar gestaan heb als een vissersvrouw, als een bedoeïen vol ongeloof, als een dronken kapmeeuw, als zeewier.


      Ik was hem kwijt en liep rillend terug naar de promenade. Boven de stad, in een vage verte antwoordde het rode bayer op de monotone flitsen van de vuurtoren. Voor ik de trappen op liep, trok ik mijn slipje tot over mijn knieën en hurkte tussen twee strandcabines. De kille wind verleidde mijn zinderende geslacht, ik bakende mijn territorium af. Weer boven ging ik naar de plaats waar ik de foto had gemaakt. Ik hield mijn camera voor mijn oog; zocht tevergeefs.


      Ik had de ontspanner ingedrukt op het moment dat Lukas’ hoed van zijn hoofd afwaaide. Ik had hem zien staan in de zoeker, als een boegbeeld, lichtjes voorovergebogen, steunend op de noordenwind, daar ben ik honderd procent zeker van. Hij stond er toen ik afdrukte. En toch is op de foto alleen een zwevende hoed te zien; alsof ik het moment had vastgelegd waarop hij als een konijn in die hoed was verdwenen. Misschien betekende dat beeld zijn einde; een einde dat alleen maar door een goocheltoer verbroken kon worden.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Ik twijfelde of ik naar de zwarte Opel Astra zou teruglopen of een café zou binnen gaan om Lukas op te wachten. Ik overtuigde mezelf ervan dat hij zou terugkomen, het leek me logisch. Ik nam het zekere voor het onzekere en ging naar de auto. Lukas had in zijn haast en verwarring de deuren niet gesloten. Als de Noordzee hem niet had tegengehouden, waren we nog altijd aan het rijden, maar daarbeneden op de promenade waar de journalisten als dwergen de zon trotseren, op nog geen honderd meter van deze kamer, had Lukas zichzelf met zeesterren, visgraten en mosselschelpen gekroond.


      Ik nam zijn jas uit de kofferbak en stapte in; de sleutels zaten nog in het contact. Ik wachtte vier, vijf uur, nam af en toe een slok gin, stapte uit, liep een paar keer rond de auto, stapte weer in, zette de verwarming aan, luisterde naar de radio, viel in slaap. ’s Ochtends werd ik gewekt door meeuwen die vochten om een paar glimmende haringkoppen. Verwarring, tactiek, de aanval, het toeslaan en de vlucht van de winnaar die met zijn trofee het ongeloof van de verliezer versterkt. Ik herkende dat ongeloof en voelde dat de kans dat ik Lukas in levenden lijve zou terugzien één op honderdduizend was.


      Aan het licht buiten kon ik onmogelijk opmaken hoe laat het was en het klokje in de auto stond stil. Ik strekte mijn benen, masseerde mijn oogleden en zocht een sigaret; een kleine lichtstraal verblindde me. Ik deed de zonneklep naar beneden en schrok van mezelf, mijn hoofd losdraaiend als de grijze roodstaart van mijn moeder die elke dag op het balkon vanuit zijn Arabische kooi de schouder van zijn kapitein zocht. Hoop en wanhoop vulden mijn ogen. Wanhoop door het besef dat Lukas echt verdwenen was en hoop door de kus die hij me had gegeven net voor we naar Oostende waren gereden. Een kus waar ik al een halfjaar recht op had en waarmee hij afscheid van me had genomen. Waarom heb ik dat toen niet gezien? Ik heb nog altijd niet het gevoel dat ik die dag naast hem in de auto zat. Ik kan nog altijd niet geloven dat ik het was die hem alles heeft laten zien op het kleine scherm van mijn fototoestel voor hij zijn hoed afnam en uitstapte.


      Ik draaide het raampje open en streek een lucifer af. Oostende kwam binnengeslopen als een inbreker en ik trok de jas tot onder mijn kin. Ach, als die jas kon vertellen...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Maar die jas kan niet vertellen en ik wel en het is simpel: als ik Oskar niet ontmoet had, zou ik Lukas nooit ontmoet hebben en ook zijn dochter niet. Als mijn onderzoek was afgekeurd, zou zijn dochter waarschijnlijk nog in leven zijn. Wat heb ik in ’s hemelsnaam uitgericht!


      De opzet van mijn onderzoek was nochtans doodeenvoudig én onschuldig. Ik wilde gedachten lezen. Ik wilde voorspellen wat mensen denken, niet door naar hun binnenkant te kijken, niet door hun hersenactiviteit te meten, maar door hun buitenkant te observeren. In mijn geslepen enthousiasme maakte ik mijn financiers zelfs wijs dat ik met mijn onderzoek wilde bijdragen aan de strijd tegen misdaad, tot ik die misdaad recht in de ogen keek en hem misbruikte om mijn theorie te bewijzen. Ik rook succes. Zie je wel, riep ik tegen mezelf, zie je wel, ik heb gelijk! Ik wist wat Oskar van plan was! Moord was het, moord, geen ongeluk. Hij heeft de dochter van zijn vriend met voorbedachten rade van de weg gereden. En ik wist wat er zich tussen Gent en Sint-Martens-Latem ging afspelen en greep niet in. Als een paparazzo liet ik alles voor mijn telelens gebeuren tot ik onwel werd van opwinding omdat ik bewezen had dat ik iemands gedachten had kunnen lezen, en van afkeer door het onmenselijke tafereel dat zich voor mijn ogen had voltrokken. Zestien jaar... zestien jaar en zwanger, de doffe klap, ik zie Oskar uitstappen, ik zie hem haar slagader zoeken, haar tegen zijn borst drukken, haar een kus geven en steeds maar kijken of niemand gezien heeft wat er gebeurd is, speuren naar getuigen, ik zie hem huilen, instappen en wegrijden. Ik zie mezelf naar haar toe stappen, schrikken, ik voel nog steeds haar lauwe lichaam, ik zie mezelf weggaan, ik kon mijn ogen niet geloven. Mijn ogen niet geloven.


      Het was dan ook niet verwonderlijk dat in Oostende mijn onderzoek zich tegen mij keerde. Dat laatste shot van Lukas op de promenade gaf het een draai van honderdtachtig graden. Het was alsof ik hem die zondagavond wilde opruimen, zodat ik verder zou kunnen gaan met mijn leven, maar toen de kogel op het punt stond zijn nek binnen te dringen, maakte hij rechtsomkeert.


      


      Pak me dan, moet Lukas gedacht hebben, pak me dan, als je kan.


      


      ‘Iedere kogel heeft zijn opschrift,’ zegt men en ik zal het geweten hebben, want nadat ik de wonde in mijn schouder met gin overgoten had om er de kogel uit te halen zag ik in kleine letters mijn naam in het lood gegrift staan. En ik zweer u, zowaar ik hier zit: geen enkel doelwit aanvaardt de kogel. Daarom kon ik niet anders dan onderduiken. Ik werd vanaf dat moment gezocht, niet Lukas. En een pluim op de hoed van inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel, hij heeft me per slot van rekening gevonden, maar hij heeft me om totaal, maar dan ook totaal verkeerde redenen in de boeien geslagen. Eén ding is zeker: ik zal het mogen uitleggen.


      


      Als het onderzoek me iets opgeleverd heeft zijn het de dagen in deze kamer in Oostende. Zoals velen heb ik gevonden wat ik niet zocht, maar Oostende was ondanks alles een schot in de roos want ik was eindelijk op een plek beland waar ik niemand begreep. Op een paar toeristen na, had ik er nog geen mens Spaans, laat staan Catalaans, horen spreken en dat was een kleine zegen.


      Geloof me, in deze donkere kamer heb ik mezelf ontwikkeld en als ik verder gekeken heb dan mijn neus lang is, is dat omdat ik op de schouders van reuzen heb gestaan. Wat er zich na het vreselijke ongeluk buiten deze kamer heeft afgespeeld is te gek voor woorden, te gek voor woorden, en ik ben er niet in het minst verantwoordelijk voor. Zelfs nu ik hier terug ben kan ik niet zeggen wat ik wil zeggen. En zwijgen kan ik ook niet.
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      Vier keer schudt Maria van Barcelona van nee, vier keer. Als geboren supporter van FC Barcelona heeft ze Johan Cruijff zien triomferen, zijn schijnbewegingen bestudeerd, zijn vernieuwing aanbeden. In haar huis in Klein Barcelona hangt een foto van de meester, omgeven door kaarsen, een amulet van zwart koraal en een bloemenkrans. ‘Cruijff betekent voor het voetbal wat Picasso voor de schilderkunst betekent,’ werd er in de nauwe stegen van Klein Barcelona verkondigd, en al snel wist de hele wereld het.


      Nee, misschien heeft ze met de hele zaak niets te maken, misschien wel. En wat als ze wel degelijk een virus in België heeft binnengebracht, maar buiten haar weten om; wat dan? Kan ze dan schuldig bevonden worden? Is zij er dan verantwoordelijk voor dat het hele Belgische sociale netwerk door bokkensprongen en gebalk wordt aangetast? Men zou haar enkel sluikreclame kunnen aansmeren, meer niet volgens mij, maar nogmaals, wat ik denk doet er niet toe. Laat ons daarom naar het tweede deel van de reconstructie gaan in het dossier omschreven als Goudgele nachten. In dit deel zal de verdachte ons in kamer 103 van café Medusa tussen 09h37 en 11h09 vertellen hoe ze in Oostende verzeild is geraakt en wie professor Guardiola, het mogelijke brein achter het virus, is. Nog steeds afwezig zijn: inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel en mevrouw Lambotte, beëdigd tolk Catalaans-Nederlands. Ik geef het woord weer aan Maria van Barcelona...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Volg mij, zou ik zeggen, sluit uw ogen en volg mij naar de zee... die andere zee... de Middellandse Zee van Barcelona. Ik ben in Hospital del Mar geboren, op een steenworp van haar strand. Ik moet haar geroken hebben toen de dokter mij aan mijn voeten omhooghield en zijn vangst trots aan mijn moeder liet zien terwijl ik naar adem snakte als een kabeljauw. ‘Een meisje, proficiat, u heeft een dochter, mevrouw,’ en terwijl mijn moeder een kruisteken sloeg en met een gelukzalige blik op haar gezicht de Zwarte Madonna bedankte voor haar bescherming en barmhartigheid, begon ik te huilen, zilte tranen, alsof ik het laatste restje zee, waarin ik bijna negen maanden was ondergedoken, uit me perste. Mijn moeder is doordrongen van dat blauwe zeezout en de eigenzinnige inktvissen die ze boven het vuur roostert en met cayennepeper bestrooit terwijl ze smartlappen zingt of bidt: Maria, gij zijt Maagd en Moeder, Moeder naar ziel en lichaam van onze Verlosser, Moeder ook van alle ledematen van Christus. Door een vrouw kwam de dood in de wereld, door een vrouw, door U, o Moeder van de Zee, kregen wij weer het leven. En vergeleken met die zee van Barcelona, waarin nu zandkorrels als goudstof twinkelen en fonkelen, is de winterzee van Oostende een vissersweduwe die ook op zonovergoten dagen als deze de journalisten voor café Medusa niet spaart voor haar klaagzang.


      Ach, Barcelona, jij hebt me naar deze kamer verbannen. Jij was het die mij het onderzoek heeft aangesmeerd in je ondergrondse. En o ja, ik nam het met beide handen aan. Ik ging gezichten lezen als een met goud beladen zigeunerin op de Rambla; ik ging de toekomst voorspellen! Nog steeds vervloek ik de dag dat ik op het idee kwam voor mijn onderzoek toen ik de metro naar de universiteit nam.


      Ik had een afspraak met professor Guardiola, een van de weinigen op aarde die aan een afgeleide van de snaartheorie werkt, de M-theorie, een hypothese die de vier fundamentele natuurkrachten met één universele basistheorie probeert te verklaren. Het was de rode M boven de ingang van de metro die alles in gang heeft gezet, die vervloekte M! Ik had het kunnen weten want toen ik de binnentuin van de universiteit overstak, kruiste mij ter hoogte van de fontein een rat, een zwarte rat met gele ogen.


      Professor Guardiola was onze afspraak vergeten. En omdat ik ervan overtuigd was dat hij nog zou opdagen, liep ik heen en weer onder de patio, mijn armen gekruist, in gedachten verzonken tot ik zin had in koffie en een sigaret. Ik stak de straat over en ging een bar binnen. Ik bestelde een cortado en stak een sigaret in mijn mond. Terwijl ik tevergeefs mijn aansteker zocht, hoorde ik naast mij een lucifer ontvlammen, gevolgd door de walm van zwavel. Zo heb ik Oskar ontmoet. Ik nam mijn sigaret uit mijn mond en bedankte hem in het Engels, uit gewoonte, maar hij sprak me aan in het Spaans dat deed denken aan Mexico. Ik kon, en durfde merkwaardig genoeg, hem meteen helpen toen hij naar een woord aan het zoeken was. In negen van de tien gevallen zou ik niets meer hebben gezegd, mijn koffie hebben gedronken en een paar trekjes van mijn sigaret hebben genomen om zo snel mogelijk weer te verdwijnen, maar hij was die uitzondering.


      Hij was in de stad voor een schaaktoernooi. Ik wist niet dat er in Barcelona geschaakt werd. Ik was opgegroeid met het simpele dominospel waarbij geluk een rol speelt en je zenuwachtig met je stenen tegen de tafel kunt tikken om je tegenstander op te naaien. Verder reikte de psychologische oorlogvoering in Klein Barcelona niet.


      In café Medusa kwamen iedere dinsdag twee oudere mannen een paar partijtjes schaak spelen. Rond tien uur groetten ze elkaar met een stevige handdruk, hingen hun jas aan de kapstok en gingen als twee generaals stilzwijgend tegenover elkaar zitten aan hun tafeltje naast de ingang, geenszins van plan hun strategie te verraden. Nadat Zapata het bord en twee glazen donker bier had gebracht, werd bepaald wie de zwarte en wie de witte koning ging verdedigen. Daarna begon de strijd en probeerden ze de stappen van de ander te voorspellen, elkaar niet uit het oog verliezend terwijl ze van hun bier nipten. Een van hen had een litteken op zijn gezicht, de andere bruine pigmentvlekken op zijn handen waaraan hij af en toe zat te knabbelen. Die handen hebben me op 21 juli van mijn verstopping verlost, Josep was toen al gestorven. Meer zeg ik niet. En dan nog, met alle respect, maar ik vermoed dat weinigen onder u Catalaans verstaan.


      


      ‘Gent en Barcelona hebben iets gemeen, vraag me niet wat, maar het is zo,’ zei Oskar en hij smeet een paar euro op de bar voor de koffie. Ik moet geglimlacht hebben. In de spiegel achter de bar zag ik professor Guardiola uit de metro komen.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Iedere dag, voor ik kamer 103 verliet en naar beneden ging om op mijn vaste plaats twee trappisten te drinken, keek ik naar een soap op de televisie. Ik ben de titel vergeten, het klinkt belachelijk als ik hem uitspreek. Soms floot ik de begintune, wat sommige klanten deed meefluiten. Eergisteren nog heb ik van een acteur gedroomd die me een kwal in een sigarenkistje bracht. Ik begreep alleszins meer van het sappige dialect dat in café Medusa gesproken werd dan van de acteurs of de nieuwslezer op de nationale zender, er was minder afstand tussen wat ze zeiden en wie ze waren. Denk ik. Toen ik beneden kwam klonk het van: ‘Ah, vliegn de keuns ol uut?’ gevolgd door het zaligmakende geluid van een tripel van Westmalle die werd opengetrokken. Precies zo! Zo was Oostende, een golf die uit een fles werd bevrijd. Zacht en romig in de mond, met een bittere toets, helder en goudgeel met een indrukwekkend lange afdronk.


      Op café Medusa! Het was de enige combinatie van letters die iets voor mij betekende nadat Lukas in rook was opgegaan, de enige letters die ik kon ontcijferen toen ik radeloos en uitgeput een bed zocht voor één nacht. Voor één nacht! Mijn god, deze letters hebben me als een neonslang verleid en met hun gif verlamd vanaf het moment dat ik door de stellingen van de gevelwerkers heen hier binnen stapte. Ik wist dat ik gevaarlijk spel aan het spelen was maar vond het helemaal niet erg. Sterker nog, ik zag er snel het voordeel van in. Laat ze daarbuiten hun gangetje maar gaan, laat ze maar zoeken, ik blijf binnen, dacht ik toen ik mijn hoofd in het kussen van ganzendons liet zakken. Veel meer dan ik gezien had tussen Gent en Sint-Martens-Latem kan een mens niet verdragen. En toen ik mijn verkleefde ogen opentrok om de tweede Oostendse ochtend binnen te laten wist ik hoe laat het was. Het gif was nog niet uitgewerkt en ik voelde mezelf uit mijn lichaam opstaan. Ik zag me mezelf uitrekken, een paar gymoefeningen doen, mijn gezicht verfrissen, mijn tanden poetsen, naar het toilet gaan, mijn kleren aantrekken, deze kamer verlaten en naar beneden lopen om in het café, staand aan de bar zoals in Klein Barcelona, een kop sterke koffie te drinken. Toen ik me omdraaide stond er een bedelaar voor me. Hij had een handvol loten als een Spaanse waaier voor mij open geschud, ik mocht kiezen: één euro.


      De regen sloeg met onregelmatige vlagen tegen het raam. Op de promenade passeerde een man die zijn hond uitliet. Hij kneep de kraag van zijn jas dicht en gaf een ruk aan de leiband, waardoor de hond stil bleef staan. De man ging op zijn hurken zitten en zei iets tegen de hond. Het moet rond negen uur geweest zijn; het was ook zondag, dat weet ik nog zeker.


      Ik stak het lot in mijn zak en liep naar boven, dronk een glas water, lag op bed, observeerde de voorbijgangers voor mijn raam, rookte een sigaret, zat tegen mezelf te kletsen, liep rondjes, nam een douche en liep weer naar beneden om een telefoontje naar mijn moeder te plegen. ‘Je doet niet anders dan over het weer praten,’ zei ze, ‘ik herken je niet meer. Heb je een man leren kennen, zeg niet dat je een man hebt leren kennen? Je eet toch genoeg, meisje, je moet genoeg eten hoor, zeg, gisteren ben ik professor dinges tegengekomen, op de markt, ik heb een pulpo gekocht en achter mij stond Maria mosselen te bestellen. Vijf kilo, vijf kilo mosselen voor een vrouw alleen. We hebben koffiegedronken bij Pinokkio, alle twee met een geutje cognac erin, kun je dat geloven, het was nog geeneens tien uur en Maria was danig aangeschoten dat ze pas aan de ingang van de metro besefte dat ze haar mosselen vergeten was, vijf kilo, hoe kun je om de liefde van God vijf kilogram mosselen vergeten, dus wij terug en druk, liefje, druk. Mijn mosselen, riep ze, ik ben verdorie mijn mosselen vergeten, waarom heb je me niets gezegd, ja, dat is gemakkelijk, mij de verantwoordelijkheid geven voor haar mosselen, ach ja, je weet hoe ze is als ze wat op heeft, en roepen en tieren voor heel de Boqueria.’ Geen woord over mijn vader.


      Ik hing op en noteerde in het boekje naast de telefoon hoe lang ik gebeld had. Toen ik het café weer binnen liep, stond de vreemde man met de loten in de deuropening, achter hem was alles pikzwart. Ik liep terug naar boven. Halverwege de trap barstte het onweer los. Ik was net op tijd om mijn raam dicht te doen. Op de stelling voor de gevel zat een enorme vogel, het was onmogelijk te zien wat voor een, maar een meeuw was het in geen geval.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Nu er nog steeds geen teken van leven is van inspecteur Boogaerts en mevrouw Lambotte kan ik u toevertrouwen dat er dingen zijn die ik u tot elke prijs wil laten zien, omdat u ze anders niet zou geloven. Maar u begrijpt dat ik u niet alles kan laten zien wat ik op mijn geheugenkaart heb opgeslagen, dat zou onbegonnen werk zijn. Aan veel van de informatie zou u trouwens niets hebben en andere dingen houd ik logischerwijze liever voor mezelf, zoals het 21 juli-verhaal waarover ik het een paar minuten geleden had. Maar wees gerust, ik zal u genoeg laten zien om te bewijzen dat ik onschuldig ben aan de opgelegde aanklachten. Mag ik u ook vragen te zwijgen alstublieft, de inspecteur weet namelijk niet dat ik de geheugenkaart in mijn bezit heb. Hij moet zelf maar achter de waarheid zien te komen, hij is ervoor opgeleid.


      Aangezien ik mijn fototoestel op een nogal verwarrend moment ben kwijtgeraakt, zou ik graag dat van u lenen, het blijft alleszins tussen ons, ik bedenk wel iets als inspecteur Boogaerts achterdochtig wordt, maar als ik er voor deze reconstructie af en toe gebruik van kan maken, zult u op uw eigen lcd-scherm kunnen zien dat er na mijn aankomst in café Medusa niet veel verdachts is gebeurd. Ik ben niet in allerijl naar boven gestormd om mijn kleren te verbranden, ik heb geen bebloed keukenmes afgespoeld, laat staan een virus in mijn kamer verborgen. Nee, u zult zien dat ik het boekje dat ik op een kleine rommelmarkt achter het standbeeld van de koning gekocht had naast me heb neergelegd, u zult zien dat ik gewacht heb tot Zapata een bierviltje op de tafel gooide en er mijn lege glas met een wufte zwier op zette, ernaast het bruine flesje en een klein glazen schaaltje gezouten pindanootjes.


      En kijk: ik goot de zee van Turner in mijn glas, dook kopje-onder en likte haar woeste schuim van mijn lippen, mijn ogen gesloten tot de branding in mijn slokdarm ging liggen. Toen de man met de hond uit mijn gezichtsveld was verdwenen, sloeg ik het beduimelde boekje open. Turner, schilder met licht, herhaalde ik de titel in mezelf. Het wordt als bewijsstuk in deze zaak gebruikt. Het is in het Spaans geschreven en uitgegeven in Barcelona. Op het omslag staat een zwart-witreproductie van Turners bekende doek, Vissers op zee. Het deed me denken aan de laatste foto die ik van Lukas gemaakt had. Nadat zijn hoed was afgewaaid, brak door dreigende wolken de zon door en rolde haar stralen tot op de promenade uit, als de armen van een reuzeninktvis die hem wilden ondersteunen, een schouderklopje geven.


      Volgens de schrijver zei Turner voor hij zijn ogen voorgoed sloot: ‘De zon is God.’ Ik heb me altijd geamuseerd met biografieën omdat ze de geportretteerde omtoveren tot een romanfiguur die altijd op het juiste moment op de juiste plaats opduikt om de juiste woorden uit zijn mouw te schudden. Niet de biograaf, maar Turner vertelt de waarheid: de zon is waarlijk God. Hoe alomtegenwoordig in Barcelona, maar des te afweziger in Oostende. En waarom zou ik in dat lamlendige grijs waarin Lukas werd opgezogen als regen in cement geen kruisteken geslagen hebben? Geef me één reden waarom ik hier mijn handen niet gevouwen zou hebben om een schietgebed te zeggen? Heer, laat uit mij groeien wat U van me verwacht! Ik was toen ook geen afvallige. Ik dronk uit een kelk van drieëndertig centiliter, tot aan de rand gevuld met goddelijk vocht waarin de zon regendanste op de beats of love die Radio ’t Visschertje in de ether stuurde. Ja, misschien wel precies dezelfde kelk als die ik nu vasthoud.


      Ik bladerde een paar keer in de biografie, las af en toe een titel onder een schilderij en groette met een ingehouden knikje de stamgasten die ondanks het gure weer binnendruppelden om hun glaasjes jenever te drinken zonder hun jassen uit te trekken. Ik stak een sigaret op en wees naar mijn lege glas toen Zapata passeerde. Het lot dat ik van de vreemde had gekocht scheurde ik in vieren en gooide het in de Coca-Cola-asbak.

    


    
      


      


      


      


      


      ...De mannen in café Medusa waren veel geslotener dan die in Barcelona, wat niet wil zeggen dat ze me niet in de gaten hielden. Ze gingen me alleen niet gauw een glas aanbieden, laat staan zichzelf aan mijn tafeltje uitnodigen, ik heb er ook nooit één een fooi zien geven. Maar de meeste wisten na een paar dagen wel dat ik hun taal niet sprak, wat voor een paar haantjes-de-voorste een goedkope manier was om grappen te maken over mijn borsten of mijn achterwerk, te oordelen naar de reacties van hun vrienden. Af en toe kon ik het woord crisis onderscheiden, en heel zelden Opel Astra, waarmee ze mij bedoelden, meer dan dat begreep ik goddank niet. Van het handvol Nederlandse woorden dat ik van Oskar geleerd heb, was binnenvetter waarschijnlijk het meest toepasbaar op de mannen die ik hier heb ontmoet. Er sprak alleszins weinig wilskracht uit. Ze droegen hun lot als hun regenjassen; gevallen engelen in een goddeloos Oostende, waar vrije wil zich beperkte tot het bestellen van een Duvel of een jenever; een zegen voor de overheid waarschijnlijk. Die hangende houding aan de bar liet zich als hun levensverhaal lezen en uit de hoeveelheid drankjes die op de rekening werden gezet kon je een aardig hoofdstukje gelatenheid aflezen. Ze zaten soms bijna te huilen, door de drank en de rook die ze diep inhaleerden en met een langgerekte zucht weer uitbliezen. Mijn hele kamer was van die zucht doordrongen. Hij had zich al die jaren opgestapeld in de versleten zetel, de okergele gordijnen en het verschoten behangpapier. En als er aanwijzingen zijn dat het virus uit café Medusa afkomstig is, heeft dat alles met die zucht te maken, en niets met mij want ik had mijn raam en de zee en verse lucht, en soms was God de schuimende zee die antwoordde op mijn vraag waarom Zijn zoon ontelbare schilders had wakker gehouden: ‘Omdat de fotografie nog niet was uitgevonden.’

    


    
      


      


      


      


      


      ...Onderduiken in deze kamer boven café Medusa was niet alleen logisch, het was ook de enige mogelijke uitweg uit de waarneembare werkelijkheid die mij tussen Gent en Sint-Martens-Latem in het gezicht had geslagen. Hier voelde ik me thuis omdat ik mijn eigen werkelijkheid kon creëren met de zee en de tatoeage op de arm van Zapata. Ook het rood en geel van de Oostendse vlag was een pleister op de wonde. Ik ben gevoelig voor vlaggen. Ik ben tussen hun betekenissen opgegroeid. Ik heb de zwarte adelaar op het rood en gele Spanje van Franco zien sterven door een schop van de Catalaanse ezel. In Barcelona had je niet veel keuze. Daar werd je geboren als onafhankelijkheidsstrijder én als supporter van de club, wat tijdens de zomer letterlijk te zien is want iedere Barcelonees onderscheidt zich nog altijd van een andere Spanjaard door de inkt onder zijn opperhuid. Zelfs de kinderen worden door de middenstand, die tijdelijke tatoeages van striphelden rond de kauwgum wikkelt, voorbereid om zich op hun zestiende lid van de clan te laten maken. Vorige week zei mijn moeder dat ze nu in zakjes chips zitten. ‘Wat moet ík daar nu mee?’ Mijn vader heeft er twee, echte. Op zijn rechterarm staat een anker dat Josep in een dronken bui had gezet en op zijn borst, ter hoogte van wat hij en de ober van Can Ganassa die hem gezet heeft, dachten dat zijn hart moest zijn, een zwaluw met eronder in sierlijke letters de naam van mijn moeder. De tatoeage op mijn rug heb ik zelf ontworpen, nog voor ik me inschreef aan de Academie voor Schone Kunsten.


      


      Op mijn twintigste was ik een mislukte schilder. Ik denk dat er te veel woede in mij zat om te schilderen, woede en razernij zelfs, waarvan misschien nog een restje nazindert in de ogen van mijn zelfportret dat ik hier op doek heb gezet. Maar toen in Barcelona lukte het niet en ruilde ik mijn penseel voor een camera in. En omdat de stad van tatoeages vergeven was, waren zij het onderwerp van mijn eerste twee jaar in de Academie. Ik heb honderden mensen naar de studio gehaald, portretten gemaakt, close-ups van hun armen en benen, hun rug, hun borst. In een verhandeling die ik voor mevrouw Rodríguez gemaakt heb, schreef ik dat de bijdrage van taal aan onze menselijke vermogens overschat is, waarschijnlijk omdat ik zelf het hart niet op de tong heb en liever stom zou zijn dan blind. Uit de portretten en de close-ups kon ik meer lezen dan uit het verhaal dat mijn modellen me vertelden, en waarvan ik niet wist of het waar was of niet. Hun lichamen logen nooit; jong en strak, oud en verschrompeld, het lichaam sprak duidelijke taal.


      


      In het derde jaar vergeleek ik de vele schilderijen en standbeelden van Franco met foto’s die van hem gemaakt waren en vroeg me af wat de werkelijkheidswaarde ervan was. Wat kon een machine meer dan borstels en beitels? ‘Stel dat er een foto van Christus zou bestaan,’ vroeg ik aan mevrouw Rodríguez.


      Ik studeerde af met een project waaruit mijn Belgische onderzoek logisch voortvloeide. Ik fotografeerde vrijwilligers die ik de meest uiteenlopende beelden liet zien: een kalme zee, een steen, een doodgereden kat, een transseksueel, de geboorte van een kind, een Siamese tweeling op sterk water, een treinongeluk, een huilende moeder, een vastgebonden gek, een elektrische stoel, een mand fruit, een brandend flatgebouw, de ophanging van een zwarte, en probeerde aan de hand van hun grimassen hun gedachten te lezen.


      In die bar tegenover de universiteit had ik mezelf in Oskars zuidelijke trekken herkend en wist ik dat ik zijn spoor ging volgen. Het moet rond zeven uur geweest zijn toen ik lichtgespannen de bibliotheek van Klein Barcelona binnenstapte. Het toernooi was al begonnen en het scheelde niet veel of ik mocht niet naar binnen. Terwijl ik betaalde maande de man achter de tafel me tot stilte. Ik nam mijn kaartje en liep op mijn tenen de trap op tot bij een stoeltje dicht bij de deur. Ik had alleen oog voor Oskar, voor zijn gezicht, zijn lichaam, zijn losgeknoopte hemd, zijn schoenen. Ik nam hem volledig in me op terwijl hij een loper of een paard verzette. Ik wilde hem, dat was het enige wat die avond duidelijk was. De leeszaal was goed gevuld, er werden zelfs foto’s genomen. Omdat ik verschrikkelijke pijn in mijn rug had, verliet ik de zaal na een halfuur. Ik ging naar het toilet en nam een maandverband uit mijn tas. Met een stift schreef ik ‘Oskar’ op de binnenkant van de deur. Ik belde Raimunda en vroeg of ze zin had om een glas met me te drinken in bar Kasparo.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Omdat ik professor Guardiola tijdens een lezing had horen zeggen: ‘We veranderen de wereld door ernaar te kijken,’ vroeg ik hem als promotor voor mijn onderzoek. En aangezien ik de Vlaamse primitieven had besproken voor mevrouw Rodríguez wilde ik naar Gent. ‘Ik zal er wel íéts van begrijpen, de Spanjaarden hebben er ook gezeten.’ Ik zal niet ontkennen dat ik professor Guardiola dankbaar ben voor de vele uren dat hij me geholpen heeft om mijn dossier rond te krijgen, maar als de Hogeschool van Gent mijn onderzoek had afgekeurd zat ik nu niet opgescheept met een geheugenkaart die heel mijn leven en dat van Lukas door elkaar heeft gehaald. Aan de andere kant had ik waarschijnlijk in Barcelona nooit van mijn leven gezien wat ik in dat kleine jaar in België gezien heb, en ik hoor hoe pervers het klinkt als ik het uitspreek, maar alles heeft een prijs. De beelden kan ik terugdraaien, de klok helaas en gelukkig niet.


      


      Gent was enthousiast over mijn voorstel en ik werd voor vier jaar aangesteld en gefinancierd door de Hogeschool van Gent en de universiteit van Barcelona. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik de stad ging verlaten zonder te weten wanneer ik precies terug zou keren, wat voor mijn ouders heel moeilijk was. Ik probeerde me sterk te houden op de luchthaven; het was slikken; moeder die naast vaders rolstoel kort wuifde om daarna vol ongeloof haar hand voor haar mond te houden. ‘Als ik het nu niet doe, gaat het er nooit van komen,’ had ik haar in de keuken gezegd, waarop ze alleen maar nee schuddend antwoordde: ‘Een vrouw alleen,’ en daarna een kruisteken sloeg en een weesgegroet prevelde, dat Rico met zijn beruchte ‘amen’ afsloot.


      Rico is onze papegaai, dat was onze papegaai, want tijdens mijn Belgisch avontuur is hij naar de eeuwige jachtvelden vertrokken. Het klinkt misschien raar maar Rico was soms als een broer voor me. Ik vraag me af wat ze met hem gedaan hebben, en met de kooi, ik hoop dat als ik thuiskom, ik... Excuseert u mij, ik heb niet al te goed geslapen de laatste weken...


      Nee, niet mijn ouders, niet de stad, niet de papegaai konden mij tegenhouden, het was sterker dan mezelf. Op een ochtend werd ik wakker en wist ik dat ik mij van Barcelona én het huis naast dat van mijn ouders ging bevrijden. Ik ging de wereld zien en op dat moment in mijn leven was dat, hoe vreemd het ook moge klinken: België. Een land dat ik alleen kende van de schilderkunst en het voetbal. Vorige zomer had ik tijdens een festival op de Academie een aangrijpende film van twee Belgische broers gezien. Een neef van Raimunda had een paar maanden in Brussel gewoond en vond het er somber en stug, een stad voor koningen en rijke mensen. Ik meen me ook te herinneren dat mijn oom op een zondagvoormiddag in onze keuken heeft beweerd dat er in de jaren achttienhonderd-en-zoveel in België een genootschap werd opgericht ter verhoging van de morele eigenschappen van huiskatten. ‘Pater Damiaan is een Belg,’ zei mijn moeder toen ik haar van mijn plannen op de hoogte bracht. Eén ding was zeker: ik was nog nooit in België geweest. Ik had wel al van de regen gehoord, van de pralines en de drie talen, van de kelder van de kindermoordenaar, van het bier en de Spaanse koningin die Franco verschillende keren had bezocht, maar voor de rest was het onbekend terrein, en dat kon mijn onderzoek alleen maar ten goede komen: hoe minder ik begreep des te beter.


      Na twee nachten in hotel Den IJzer kon ik een studio in de buurt van de Boekentoren betrekken. Achteraf bekeken heb ik er bitter weinig gebruik van gemaakt, ik vermoed dat mijn foto van Johan Cruijff er nog steeds aan de muur hangt. Tja. De directeur van de Gentse Hogeschool verwelkomde me in het Engels, wat enigszins contrasteerde met zijn Romeinse trekken. Hij maakte me wegwijs in the system, zoals hij het zelf omschreef en wenste me gemeend succes met mijn project. Hij verontschuldigde zich verschillende keren in naam van de school voor het ongemak van het hotel. Hij had er nochtans alles aan gedaan om de studio op tijd voor me te regelen maar een gesprongen leiding was de oorzaak van de toestand. ‘Overmacht,’ zei hij zeker tien keer. Daarna heb ik hem nog drie keer gezien. Een aardige man, een beetje gek, maar aardig.


      Ik vond het café waar ik met Oskar had afgesproken gemakkelijk: De Dulle Griet. Oskar was zenuwachtiger dan ik en hij had blijkbaar al een paar glazen op. Die nacht sliep ik met hem in het hotel, de dag nadat FC Barcelona Atlético Madrid met 6-1 had verslagen.


      Hoezeer ik hem ook haat, Oskar deed meer dan me trappisten leren drinken. Hij leerde me schaken en nam me mee naar de club. Ik nam foto’s tijdens de partijtjes. Foto’s van mannen, vrouwen en jongeren die een veldslag aan het leveren waren. Ik fotografeerde hun gezichten, hun misleidende grimassen. Ik zag hun aarzelingen, hun bluffen en vergeleek ze met hun zetten op het bord: ik wilde voorspellen of ze hun paard of toren in de strijd zouden werpen. Doe maar alsof ik niet besta, probeerde ik hun uit te leggen. ‘Ik besta niet,’ hoor ik mezelf nog tegen de spelers zeggen, keer op keer: ‘ik besta niet.’ Ik maakte zelfs een kruis over mijn lichaam en na een tijdje stoorden ze zich niet meer aan mijn aanwezigheid. Ik begon te filmen om alles nog beter te kunnen analyseren. Mijn financiers gingen akkoord. En ik miste geen minuut, geen nanoseconde van het hele schouwspel; het werd een obsessie. Ik zag waarlijk alles! Het uitgangspunt van mijn onderzoek had plaats moeten ruimen voor zuiver voyeurisme. Wat begonnen was als een bijdrage aan het onderzoek naar lichaamstaal en het lezen van gedachten was tot het primaire niveau van nieuwsgierigheid vervallen. Mijn financiers draaiden de geldkraan niet dicht, maar waren enthousiast over ‘de gelukkige wending van het onderzoek’.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Uit engagement? Heb ik echt gezegd dat ik Lukas in de zwarte Opel Astra getoond heb hoe zijn beste vriend zijn dochter heeft vermoord uit engagement? Kom zeg. Mijn vader, hij was geëngageerd en hij betaalt er tot op vandaag de dag een zware prijs voor. Ja ja, mijn vader, de Klipdas. Catalonië onafhankelijk op een muur schilderen; spuitbussen waren er nog niet in die dagen. Franco had de teugels een beetje te strak gehouden, en de Klipdas als een kwajongen met een pot rode verf en een kwast op een ladder. Verklikt door kennissen. Van de ladder gedonderd en levenslang veroordeeld tot een rolstoel. Dát is engagement.


      Nee nee, ik ben naar België getrokken omdat ik wilde onderzoeken in welke mate het mogelijk was gedachten te lezen, niet meer en niet minder. Ik wilde mensen hun mijmeringen, obsessies en hersenkronkels lezen, daar was het mij om te doen. Maar het draaide op iets anders uit, op iets wat ik nooit had kunnen verwachten. En ik zweer bij alles wat me lief is dat ik liever niet gezien had wat ik die nacht van Lukas’ verjaardagsfeest tussen Gent en Sint-Martens-Latem gezien heb, want al was ik in Oostende meester van mijn werkelijkheid, het beeld bleef me achtervolgen. Zelfs nu rijst het als een nazi uit de loodgrijze zee van Oostende op en duwt het de kille loop van zijn Luger tegen mijn nek.


      Waarschijnlijk is het omdat mijn vader de hele dag de wereld zat te bekritiseren dat ik me aan de Academie voor Schone Kunsten van Barcelona heb ingeschreven. Franco had hem niet alleen verlamd maar ook de mond gesnoerd en na zijn dood moest alle opgekropte woede eruit. En mijn moeder en ik slikken en knikken. Geen woord kregen we tussen zijn scheldtirades; ik kon of tegen de zee of de bergen roepen of schilderen en fotograferen. Moeder en ik hadden natuurlijk medelijden met hem, een havenarbeider in een rolstoel, wat wil je, maar het ging van kwaad tot erger, zeker toen hij niet meer uit het café was weg te slaan. Hij ging de wereld nog steeds veranderen, zelfs zonder benen. Na Franco was het de beurt aan mijn vader. Zijn redevoeringen, en dan bedoel ik die van mijn vader, liggen ongetwijfeld ook aan de basis van mijn geloof dat de bijdrage van taal aan onze menselijke vermogens overschat is. Ik geloof in het beeld, in het oog. Ik heb mijn vader nooit zo kwaad gezien als toen mijn oom hem tegen zich in het harnas joeg door te zeggen dat we Franco dankbaar moesten zijn omdat hij ervoor had gezorgd dat er in Spanje nu ook tenminste een middenklasse was die iets te zeggen had.


      ‘Het is dankzij el Caudillo dat je dochter haar onderzoek kan doen, anders kon ze afwassen.’


      Ik heb niemand ooit zo wit zien wegtrekken als toen mijn vader. Het was niet moeilijk om zijn gedachten te lezen.


      ‘Zonder Franco hadden we in de jaren vijftig al een middenklasse gehad, zoals in Italië of in België.’


      ‘Komaan, dat geloof je toch zelf niet.’


      ‘We hadden alleszins niet in een auto op amandelpeulen moeten rondrijden, één corrupte klootzakkerij was het, godzijdank dat hij zo geleden heeft.’


      ‘Franco heeft nooit iets gestolen.’


      ‘Omdat hij ervan uitging dat Spanje van hem was.’


      ‘Hij heeft alles gedaan om Spanje te redden van het communisme.’


      ‘Naar de televisie zitten gapen, golfen, schilderen, films maken, boeken schrijven, herten neerleggen en vissen naar boven halen over de rug van de belastingbetaler, een jacht die miljoenen kostte, miljoenen. En handjes schudden met de kerk en met de fascisten en met Amerika, een windhaan was het, waardoor alle slachtpartijen gerechtvaardigd kunnen worden, een militaire coup wordt een kruistocht, leg die andersdenkenden maar neer, eentje meer of minder.’


      ‘Hij was onafhankelijk, dat was zijn kracht, beste broer. Hij was de scheidsrechter, of je het nu wil of niet, hij stond boven iedereen.’


      ‘Niet boven Cruijff.’


      


      Alle dagen sleept mijn vader de dictatuur als een dode stier met zich mee. Hij heeft me om een fles cava gestuurd toen hij op de radio hoorde dat de eta Blanco had opgeruimd. Ik was dertien en mijn eerste fototoestel lag onder de kerstboom.


      ‘Ze hebben die klootzak over een appartement op een balkon gekatapulteerd, jammer voor het appartement,’ gromde hij en hij hief het glas op iedere letter van de namen van de mannen die de aanslag hadden gepleegd tot hij in slaap viel met zijn glas in zijn hand.


      Het gezicht van mijn moeder was die avond ook zeer leesbaar toen ze hem naar de slaapkamer reed en zijn kleren uittrok. We legden hem op bed en dekten hem toe. Moeder ging terug naar mijn oom in de keuken. Ik bleef nog een paar minuten in de kamer.


      


      Mag ik u verzoeken even de ogen te sluiten. Ik moet een klein iets te persoonlijk stukje van de beelden op de geheugenkaart doorspoelen, van geen belang voor deze reconstructie, u heeft mijn woord.


      


      Kijk: Oostende was van staal en had de hele dag zijn wil doorgedreven, het had de wereld beheerst en kromp stilletjes ineen om zich doodmoe en uitgeput aan de grillen van de avond te onderwerpen. Ik lag op bed in mistig gesluimer verzonken. Een cavalcade van geraamten, gemaskerde militairen, geestelijken met stierenkoppen en een fanfare van verminkten bewoog zich in de richting van de zee. Ik werd gedragen door zes zwarte kinderen, rond mij cirkelde een mot. Hij ging op mijn hoofd zitten, ik durfde me niet te bewegen, ik was bang. We liepen in de zee, er werden psalmen gezongen: Bewaar mij als het zwart des oogappels, verberg mij onder de schaduw Uwer vleugelen... Verlicht mijn ogen... Leen mij Uw penseel...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Professor Guardiola zei me een paar dagen voor ik naar België vertrok in restaurant De Vier Katten, en nu moet ik er toch even mijn schetsboek bij halen, dat een kracht een natuurkundige grootheid is die aangeeft hoe sterk een voorwerp van vorm of van snelheid verandert en dat alle krachten die we kennen een samenstelling van vier fundamentele natuurkrachten zijn:


      


      1. Sterke kernkracht


      2. Zwakke kernkracht


      3. Elektromagnetische kracht


      4. Zwaartekracht


      


      De M-theorie, waaraan de professor zijn leven wijdt, probeert deze vier krachten met één universele basistheorie te verklaren.


      


      De professor was druk doende met een varkenspoot in De Vier Katten toen ik mij spontaan liet ontvallen of hij dan God aan het zoeken was.


      ‘O nee,’ zei hij terwijl hij een afgekloven poot op zijn bord liet vallen waardoor wat saus op zijn servet spatte, ‘ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik wil begrijpen waarom die poot naar beneden valt als ik hem loslaat en niet blijft zweven,’ en hij prikte een steurgarnaal van zijn bord. ‘Uit Dublin.’


      Ik at kabeljauw met honing; zoiets vind je hier niet. Ik moet wel toegeven dat ik hier heerlijke tong en garnalen heb geproefd, maar ik ben verknocht aan de Catalaanse keuken, vooral aan de combinatie van de zee en de bergen. Het water loopt me in de mond als ik erover begin, gelukkig hebben jullie hier Westmalle.


      


      De ober nam onze borden met een zwier van tafel en somde droog de desserten op.


      ‘Een pannenkoekje zou er nog wel bij kunnen. Wat denk je,’ vroeg professor Guardiola en hij knoopte zijn servet los en depte zijn mondhoeken droog als de Zonnekoning.


      ‘Misschien snel koffie, ik heb nog afgesproken met een vriendin.’


      ‘En, zijn je koffers al gepakt?’


      ‘Half.’


      De ober bracht twee koffie en een bord kleine pannenkoekjes die in een coulis van sinaasappel zwommen en rijkelijk bestrooid waren met geroosterde amandelnoten. De professor liet zijn tong over zijn lippen gaan terwijl hij boven het bord hing.


      ‘Voor ik het vergeet,’ zei hij terwijl hij zijn wijsvinger in de lucht stak, ‘ik heb nog een cadeautje voor je.’


      ‘Dat had u niet moeten doen. Wat is het?’


      ‘Dat zul je wel zien,’ en hij nam een blauw papieren zakje uit zijn jas, legde het op tafel en schoof het naar me toe.


      ‘Nu ben ik nieuwsgierig,’ zei ik terwijl ik hem kort aankeek en het zakje nam, er lichtjes mee schudde en het in mijn handtas stopte. De professor drong aan dat ik een stukje pannenkoek proefde. Het was inderdaad een wonderlijke combinatie.


      ‘Er gaat toch niets boven een goed dessert,’ pufte hij bijna en hij riep de ober.


      ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik moet echt gaan.’


      ‘Geen enkel probleem,’ zei hij terwijl hij zijn bril op zijn voorhoofd zette om de rekening te controleren. Hij stond erop alles te betalen en vroeg een bonnetje.


      ‘De universiteit is een goede broodheer,’ lachte hij en tipte royaal. Hij schoof zijn stoel achteruit, wreef zijn vestmouwen glad en hielp me in mijn jas. ‘Zo, we zullen elkaar een tijdje niet meer zien.’


      ‘De papieren, professor, u moet nog tekenen.’


      ‘Ach ja, ik was het vergeten. Maandag?’


      ‘Ja, maandag, zoals afgesproken. De Sagrada.’


      ‘Juist,’ zei hij en nam afscheid. ‘Maar nu siësta.’


      


      Ik had nog een laatste keer met Raimunda afgesproken voor ik naar België vertrok. Ik nam afscheid van professor Guardiola en zei nog eens uitdrukkelijk: ‘Tot maandag,’ voor ik de oude stad in liep. Af en toe schrok ik van een zwaar ijzeren rolluik dat neergelaten werd. Op dit uur lag ik normaal gesproken op bed te rusten. Ik kende deze middenstandsgeluiden van de Gotische wijk niet, in Klein Barcelona werd ik door de ruisende golven in slaap gewiegd, verdoofd door een zakdoek warme zeelucht.


      Ik kocht een flesje water in een pizzeria en stak de Rambla over. Raimunda was niet thuis. Ik begreep er niks van en bleef een uur in bar Kasparo in de buurt van haar appartement zitten, maar ze kwam niet opdagen. Ik was ongerust en liet verschillende berichten op haar voicemail achter. Ik kon niet geloven dat ze onze afspraak vergeten was. We hadden elkaar de dag ervoor nog gebeld en alles ging goed met haar. De laatste echografie was goed geweest en ze had geen last meer van misselijkheid. Ik belde een paar andere vrienden. Niemand wist waar ze was. Ik besloot wat in de buurt rond te wandelen.


      Ik had al met Oskar in hotel Den IJzer geslapen toen ze contact met me opnam. Ze had een aanval gehad en was naar haar moeder in de bergen getrokken, met de baby was alles goed.


      Raimunda is veertien jaar jonger dan ik, ze zou mijn dochter kunnen zijn. Ik heb haar een paar keer gebeld vanuit Oostende tot ik bestolen werd. Daarna heb ik niets meer van haar gehoord, tot ze geheel onverwacht in Brussel opdook, met haar zoontje.


      Ik liep doelloos in de steegjes van El Raval, liet me leiden door een onbekende hand. Ik kwam op plaatsen waar ik nog nooit geweest was, een pleintje waarvan ik het bestaan niet kende. Ik bleef stappen en werd bang. Ik ga niet naar België, kwam het in me op, ik blijf hier, ik heb daar niets verloren en ik nam een taxi naar Can Ganassa, waar ik mijn laatste kleingeld op de fruitmachine verspeelde. Onderweg naar huis scheurde ik het zakje dat ik van professor Guardiola gekregen had open. Er zat een geheugenkaart voor mijn fototoestel in; deze geheugenkaart. Thuis vroeg ik of ze niets van Raimunda gehoord hadden. Ik knielde voor Johan Cruijff en bad een weesgegroet, vroeg of hij misschien wist waar mijn vriendin was. Daarna stak ik de geheugenkaart in mijn fototoestel en ging ik terug naar mijn ouders, waar ik de eerste foto die op deze kaart staat maakte. Kijk, ik keer terug: mijn moeder met tranen in haar ogen.


      ‘Die verdomde ajuin ook,’ mompelde ze.

    


    
      


      


      


      


      


      Het tweede deel van de reconstructie in het dossier omschreven als Goudgele nachten, uitgesproken in kamer 103 van café Medusa op 13 september wordt stilgezet om 09h51. Vallen met de deur in huis: inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel, mevrouw Lambotte, beëdigd tolk Catalaans-Nederlands; beiden ingeënt tegen het virus op kosten van de overheid.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Laat u vooral de ajuinen voor wat ze zijn en terugkeren naar de kern van de zaak want we zitten hier niet in de keuken van uw ouders en ook niet aan een tafeltje in restaurant De Vier Katten, waar ik eerlijk gezegd liever had gezeten met een bord varkenspoten en reuzengarnalen en een goed glas wijn en après nous le déluge, maar gaat u vooral verder, ik ben één en al oor,’ vertaalt mevrouw Lambotte de woorden van inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel.


      


      De inspecteur en de tolk hebben de journalisten beneden van zich kunnen afschudden en zijn de pijlen die ik in krijt op de vloer van het café en de trap aangebracht heb naar boven gevolgd. Ik ben niet zenuwachtig en wil de inspecteur afleiden, maar hij is niet van zijn stuk te brengen. Hij heeft blijkbaar goed geslapen en draagt ondanks de verzengende hitte een das, geen druppel zweet op zijn gelige gezicht in tegenstelling tot mevrouw Lambotte, wier oogzwart is uitgelopen. Ik zal op mijn woorden moeten letten, heel goed op mijn woorden moeten letten.


      ‘Het gelaat is de ziel van het lichaam,’ vertaalt mevrouw Lambotte geroutineerd. ‘Inderdaad inspecteur, dat was wat Raimunda me in haar laatste sms had doorgestuurd, maar als u het niet belangrijk acht, kunnen we het natuurlijk ook over het weer hebben, over de windrichting of over de kans op neerslag boven de paarlemoeren zee waarop de garnaalvissers hun netten ophaalden toen ik in deze kamer naar een soap lag te kijken, of over de soap zelf. Onderwerpen genoeg om deze reconstructie mee te vullen. De prijs van de olieverf of die van de vis en de citroenen want alles is met elkaar verbonden, beste inspecteur, ook de ajuin van mijn moeder,’ vertaalt mevrouw Lambotte mijn woorden voor de inspecteur terwijl ik onopvallend de geheugenkaart uit het fototoestel heb genomen.


      ‘Dat doet hier niets terzake. Houdt u vooral op met die rond de pot draaierij. Ik wil duidelijkheid: L’ognion fait la farce!’


      ‘Dan neem ik u mee naar Barcelona, inspecteur, er valt hier in Oostende met die hitte en het virus weinig of niets meer te beleven. Een Westmalle tripel?’


      ‘Pff, wat zou ik zeggen, na die cava gisteren.’


      ‘Cava kan ik u niet aanbieden.’

    


    
      


      


      


      


      


      Nadat ik de trappisten heb uitgeschonken en we op een goede afloop van de reconstructie geklonken hebben, ga ik verder. Mevrouw Lambotte neemt een kleine slok en vertaalt mijn woorden simultaan, zonder te verpinken.


      


      ‘Schaf de siësta af en Spanje zakt in elkaar, was een van de visionaire uitspraken van mijn vader. Hij heeft er nog meer gedaan, de een wat genuanceerder dan de ander. Aznar is een gatlikker, was er ook niet naast. Ik weet niet hoe ze dat hier in Oostende zeggen, maar wij zeggen gatlikker. Aznar is een gatlikker, dixit mijn vader nog voor de eta hem, en dan bedoel ik wel degelijk Aznar, wilde uitschakelen. “Het staat op zijn smoel te lezen, een belastingscontroleur herken je uit duizend zielen, zoiets ruik je.” Dat tijdens zijn bewind de werkloosheid met twintig procent gedaald is, kon mijn vader niet schelen. “Met cijfers kun je alles bewijzen, Aznar is een gatlikker en een windhaan, let op mijn woorden, het zit in de familie, die windhaanderij. Altijd op twee paarden wedden, zoals opa: een onafhankelijk Baskenland én Franco, en dan nog het lef hebben om de eta de schuld te geven van de aanslag. Je zou hem toch vierendelen, die man. De eta heeft het gedaan, er zijn duidelijke bewijzen die in de richting van de eta wijzen. Ja ja, er zijn geen bewijzen dat onschuldige Spanjaarden het nekschot hebben gekregen, de massagraven zijn leeg, waarom mogen ze dan niet open? Waarom moet Spanje blijven zwijgen? De beulen zijn aan het sterven in een ziekenhuisbed omringd door verpleegstertjes die de benen uit hun lijf voor ze lopen, er gaat geen dag voorbij of er komt familie met druiven. En Joaquin en Andreu? Als ze het graf van Lorca willen openleggen, kunnen ze die andere ook openleggen. Waarom mag ik niet weten hoe Joaquin en Andreu gestorven zijn? Ik heb toch godverdomme het recht mijn vrienden te begraven? Niets te vergeten, anders wordt de geschiedenis één grote vergeetput.” ’


      


      Het is even stil. De inspecteur neemt het woord, mevrouw Lambotte vertaalt.


      


      ‘De feiten, mevrouw, als we ons tot de feiten kunnen beperken.’


      ‘Excuses inspecteur, het voelt raar hier weer in deze kamer te staan.’


      ‘Dat begrijp ik, mevrouw, maar hoe sneller u mij de feiten geeft, hoe sneller we hier weg zijn, het is voor iedereen zondag, en ik weet niet hoe u erover denkt, maar ik zou graag de match niet missen, met andere woorden...’ en inspecteur Boogaerts tikt tegen zijn polshorloge. Als ik echter verder wil gaan met de reconstructie steekt hij zijn hand op en gaat uit het raam hangen. De journalisten beneden roepen door elkaar, maar de inspecteur negeert ze.


      ‘Minderwaardig materiaal,’ vertaalt mevrouw Lambotte zijn woorden terwijl hij een stuk gerestaureerde gevel in zijn handen heeft en het ons zwaaiend toont, ‘een huis ouder dan honderd jaar met derderangsmateriaal opgeluisterd door derderangsartiesten.’


      


      Ik kan me niet inhouden, een krop in mijn keel, de tranen lopen langs mijn wangen en mengen zich met de verf op mijn gezicht. Mevrouw Lambotte en inspecteur Boogaerts proberen me te troosten, maar ik wil even met rust gelaten worden. Ze begrijpen er niets van, halen hun schouders op. De stemmen van de journalisten sterven weg, ik verberg mijn gezicht in mijn handen en herpak me, schud de tranen van me af als een hond die een stok uit de zee heeft gehaald, mijn handen zijn rood; rood en blauw.


      


      ‘Gaat het?’ vertaalt mevrouw Lambotte de woorden van de inspecteur terwijl ze zich naar mij wendt. Voor het eerst hebben haar woorden een dubbele functie: ze zijn een vertaling en ze wil ze zelf ook uitspreken: ‘Gaat het?’


      


      Inspecteur Boogaerts fluistert iets in het oor van mevrouw Lambotte wat ze niet vertaalt. Ze moet even op adem komen. Ik trek me er niets van aan en gooi een Oostendse oneliner in het midden die mevrouw Lambotte niet kan vertalen. Het spel is begonnen, doet u uw ogen maar weer open...

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Wát zei die Zapata,’ wil inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel weten.


      ‘ “Ah, vliegn de keuns ol uut?” en hij wenkte me. Er was een pakket voor me geleverd, rond zeven uur ’s morgens. Zapata had me niet willen wekken, hield zijn gevouwen handen tegen één kaak, en had getekend voor ontvangst, krabbelde in de lucht. Ik herkende het handschrift van professor Guardiola op de lange kartonnen koker. Zapata bood zijn hulp aan, wees naar de trap, om de koker naar boven te helpen dragen. Ik wilde het alleen doen, de koker mocht dan wel op z’n minst twee meter lang zijn, hij woog niet meer dan een statief. Ik legde hem op mijn schouder als Buster Keaton en liep terug naar boven. Mijn hart ging wild tekeer, ik voelde bij iedere stap een timmerman in mijn hoofd ontwaken. Op de overloop moest ik noodgedwongen een kleine pauze inlassen. Toen ik de tweede trap nam kwam het toch bijna tot slapstick doordat de koker rakelings langs een verschrikkelijke aquarel van een vuurtoren ging, gelukkig waren er geen tegenliggers. Mijn hoofd stond op barsten. Terug in mijn kamer begon de timmerman fluitend aan zijn opdracht. Ik liet me op bed vallen en stootte met de koker de halfvolle kop koffie, die ik vorige nacht mee naar boven had genomen, om over de biografie van Turner; dan toch flauwe slapstick.’


      


      (Bewijsstuk 1 wordt aan de verdachte getoond, de inspecteur wijst op het bloed op de achterzijde van de biografie.)


      


      ‘Ik was ermee in bed gedoken in de absurde veronderstelling nog een hoofdstuk te lezen, inspecteur, maar na een paar plaatjes begon ik te knikkebollen en is het boek uit mijn handen in de emmer geglipt; ik had vijf trappisten van Westmalle op.’


      ‘Vijf tripels,’ vertaalt mevrouw Lambotte de uitroep van inspecteur Boogaerts, ‘als ik vijf trappisten drink kunnen ze me op een hoopje vegen, vijf tripels,’ en hij stroopt zijn mouwen op.


      ‘Kan ik er u nog één aanbieden?’


      ‘Eentje dan.’


      ‘U mevrouw?’


      ‘Graag.’


      ‘Turner,’ zegt de inspecteur terwijl mevrouw Lambotte haar bier uitgiet en wacht om verder te gaan met vertalen tot ik spreek.


      ‘Mijn moeder wist dat de uitgever van de biografie een communist was die tijdens de zuiveringen door het oog van de naald was gekropen door zijn vermeend antisemitisme. Hij moet alleszins zijn leven geriskeerd hebben door Turner, schilder met licht een jaar na de val van Barcelona uit te geven. Het is onmogelijk dat hij de separatistische verwijzingen tussen de regels niet opgemerkt heeft. Ik heb een passage onderstreept die me is opgevallen, ik zoek haar even voor u op, als u dat goed vindt, wacht, hier heb ik ze: De aartsvaders genoten macht en aanzien door hun grote karavanen ezels... Jahweh was oorspronkelijk de god met de ezelskop van de oer-Hebreeuwse nomaden, die ezels fokten... De rol van de ezel in het Nieuwe Testament, de aan het kruis genagelde ezel en de ezelsmis zijn voortzettingen van de oud-Hebreeuwse ezeltraditie die in het christendom zijn overgegaan... “Amen” en “Halleluja” zijn onherkenbare, vervormde echo’s van geritualiseerd ezelgebalk... De namen “Arabier” en “Hebreeër” zijn in alle Semitische talen ontstaan uit dezelfde stam als het woord voor ezel.’


      


      En nadat mevrouw Lambotte het woord ‘ezel’ voor de inspecteur heeft vertaald, moet ze niezen, twee keer. We wensen haar allebei gezondheid; inspecteur Boogaerts in het Nederlands, ik in het Catalaans. Als ze haar Venetiaanse neus gesnoten heeft steekt ze het zakdoekje in de mouw van haar bloes. Ik vind dat ze het beter in de vuilnisemmer kan gooien, of door het raam, maar ik ga er niet op in. Ze vertaalt mij verder, het zwart rond haar ogen loopt steeds meer uit.


      


      ‘Wat denkt u, inspecteur, zou het kunnen dat de bedenkers van de Catalaanse vlag deze biografie gelezen hebben?’


      ‘Ik denk niets. Ik luister.’


      ‘Tot ik een fout maak.’


      ‘Dat zijn uw woorden.’


      ‘In tegenstelling tot de rest van Spanje heeft Catalonië niet de stier maar de ezel als symbool, inspecteur, zijn koppigheid wordt geprezen. Nu ben ik zelf geen separatist, ik ben wel een onafhankelijkheidsstrijder, altijd geweest. Kijk, de kleine ovale sticker met de zwarte ezel op de rood-gele strepen op het hoesje van mijn identiteitskaart gaat er nooit af.’


      ‘Mooi ontwerp.’


      ‘Weet u wat Oskar zei op een terras op de Korenmarkt nadat ik hem over de Catalaanse ezel verteld had?’


      ‘Nee.’


      ‘ “Dat is wat ik bedoelde met Gent en Barcelona hebben iets gemeen, Gentenaars zijn ezels.” ’


      ‘Wat is de rol van de koker,’ vertaalt mevrouw Lambotte een beetje ongelukkig de vraag van inspecteur Boogaerts.


      ‘Koker?’


      ‘Ja, u had het over een koker die voor u geleverd was.’


      ‘Ik dacht dat we het over ezels hadden.’


      ‘Ik wil dat woord niet meer horen.’


      ‘Dat zal moeilijk worden, inspecteur.’


      ‘Het kan me niet schelen, de koker.’


      ‘Ik ging op mijn rug liggen en duwde de koker een paar keer op als een gewichtheffer; de timmerman in mijn hoofd timmerde en zaagde erop los, ik zocht een aspirine® in mijn nachtkastje en slikte haar moeizaam door met het beetje koude koffie dat op het schoteltje was achtergebleven. Ik controleerde mijn borsten en trok me recht aan de koker als een gondelier. Ik haalde het schildersdoek eruit en rolde het als een lappendeken op mijn bed uit; bij iedere draai kwam een gedeelte van de zee van Oostende tevoorschijn. Waarom had professor Guardiola mij mijn laatste foto op doek opgestuurd; levensgroot en zonder uitleg?’


      ‘Sta me toe, mevrouw, u kan zich nog steeds niet herinneren waar de geheugenkaart is?’


      ‘Geen flauw idee.’


      ‘Ik meen dat ik u in Brussel verteld heb dat we bij meneer Guardiola maar een deel van de informatie hebben teruggevonden.’


      ‘Ja, heel merkwaardig is dat.’


      ‘Vindt u?’


      ‘Ja, hij is nogal verward, moet ik zeggen, en computers is nog altijd zijn ding niet.’


      ‘Zo zo, maar hij slaagde er toch in de laatste foto van Lukas van de geheugenkaart te halen en hem op schildersdoek te laten uitvergroten.’


      ‘Het is een wonder hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen.’


      ‘Is dat zo, mevrouw, is dat zo...’ en de inspecteur krabt zich tussen zijn twee wenkbrauwen, neemt vervolgens een zakdoek en dept het zweet van zijn voorhoofd en zijn hals. Ik wuif me wat koelte toe met de biografie van Turner en ga verder met de reconstructie, de driekleur van onze stemmen wappert in de kamer.


      


      ‘Verward liep ik terug naar beneden en probeerde Zapata uit te leggen dat ik graag iets aan de muur van mijn kamer wilde hangen; of hij een hamer en wat spijkers voor me had; weer tijd voor slapstick. Hij sperde zijn ogen wijd open, draaide even aan het topje van zijn enorme snor terwijl hij zijn wijsvinger als een schoolmeester in de lucht stak en verdween achter het okerkleurige gordijn dat zijn privé scheidde van het café. Toen de eerste schaker café Medusa binnen kwam, toonde Zapata me glimlachend een gereedschapskist. Deze keer liep hij wel mee tot in mijn kamer. Hij deed me denken aan Ricardo, die vroeger bij ons in de buurt rondging met gasflessen, oranje flessen waartegen hij ritmisch tikte terwijl hij als een zigeuner het korte woord ‘gas’ tot een dansende wolk vol diepe klanken opentrok. Hij verdween van de ene dag op de andere en dook weer op na een lange reis naar Amerika, naar eigen zeggen als verstekeling op een boot vol neushoorns, met een snor als die van Zapata. Toen Josep de kruidenier opmerkte dat het hem toch sterk leek dat Catalonië neushoorns uitvoerde naar Mexico, zei hij droog: “Wie had het over neushoorns, je moet je oren eens laten nakijken er zit kip in, nijlpaarden, ik heb een paar maanden tussen de nijlpaarden geleefd, en ik begrijp ze zelfs.” Het zou me sterk verbazen als er in Mexico één nijlpaard rondloopt maar Ricardo’s snor was echt en vlammend als de revolutie en de snor van de barman van café Medusa, Zapata van Oostende.


      Boven verontschuldigde ik me voor de rommel, hij haalde zijn schouders ongeïnteresseerd op en begon te praten; ik begreep er geen woord van. Ik toonde hem het doek dat over mijn bed tot op de vloer gedrapeerd hing als een sprei en legde hem uit dat ik het graag aan de muur wilde ophangen. Hij wees met zijn duim naar de muur en tekende daarna met beide handen een rechthoek in de lucht waaruit ik kon afleiden dat hij wilde weten of er een lijst was voor het doek, misschien of hij die lijst in elkaar moest vijzen, misschien of hij een lijst moest maken. Ik tekende op mijn beurt een rechthoek in de lucht en schudde daarna met mijn hoofd en handen van nee als de stomme van Portici. Hij wreef zijn hand over zijn snor en mond, en wees dan nog een keer, nu met twee wijsvingers, eerst naar het doek en vervolgens naar de muur; hij had het begrepen: het ophangen kon beginnen. Hij kwam in actie; schoof twee stoelen voor de muur, klemde een paar spijkers tussen zijn lippen en nam het doek voorzichtig bij één hoek vast, de andere nam ik. We sleepten de foto voorzichtig tot aan de muur en gingen elk op een stoel staan. Met zijn ogen vroeg hij of hij bovenaan een spijker in het doek mocht slaan. Ik knikte. Het doek bedekte bijna het volledige stuk muur tussen het raam en de wastafel met de spiegel. We deden een paar stappen achteruit om het beeld volledig te kunnen zien. Hij herkende de promenade en de zee en stak z’n duim op. Ik glimlachte en ging in op zijn laatste gebaar; kom, laten we er eentje drinken, we hebben het verdiend. Terwijl hij zijn spullen in de kist terugstopte, wees ik naar het toilet. Vanaf het toilet kon ik door een kier een paar letters op het doek onderscheiden. Ik bloedde hevig, was nog altijd vruchtbaar.


      Beneden twijfelde ik of ik aan mijn tafeltje moest gaan zitten met de trappist die Zapata me had aangeboden of aan de bar moest blijven staan. Hij nam het initiatief en wees met gefronste wenkbrauwen naar mijn vaste plaats. Ik had een zeer pijnlijke rug, de stoeltjes van café Medusa zijn niet geschikt voor vrouwen van veertig met maandstonden. Ik stak mijn kelk in de hoogte en knikte naar hem. Ik twijfelde of ik een glas terug ging trakteren; ik moest dringend geld halen voor de huur van mijn kamer. Ik zag scheel van de honger, het was drie uur.’


      


      Inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel steekt twee vingers in de lucht.


      ‘Twee uur, excuseer,’ vertaalt mevrouw Lambotte.


      


      ‘De schakers waren uitgespeeld, een paar toeristen kwamen binnen. Ze hadden een hond bij zich, een labrador die een hele reeks beelden uit mijn verleden in gang zette. Maar ik had geen tijd voor nostalgie, ik moest een nieuw maandverband aanbrengen. Voor de eerste keer liep ik naar boven zonder meteen af te rekenen, geheel tegen mijn principes, een erfenis van mijn vader: als je het niet kunt betalen, moet je het niet willen.


      En ondanks dat ik in mijn badkamer het verleden als een plakkerige mug verjoeg, stond de Klipdas op uit zijn revolutionaire rolstoel en prikte mij in mijn been. Maar ik sloeg terug en prikte zijn socialisme door. Niet alleen ik stond in het rood. De Klipdas mag er dan wel om bekendstaan dat hij de meeste loten van de nationale loterij aan de man brengt in de stegen van Klein Barcelona, zíjn geluk en dat van mijn moeder en mij erbij zit hij hele dagen op de fruitmachine van Can Ganassa te verspelen. Verder dan drie citroenen of drie trossen druiven op een rij reikt het socialisme van mijn vader niet. Niet meer, want God weet dat het anders is geweest.’

    


    
      


      


      


      


      


      Mevrouw Lambotte slaat een kruisteken. Ik ga voor in gebed:


      


      In dit café waar we voor elkaar onbekenden zijn, door het toeval bij elkaar gebracht, beveel ik U, Zwarte Madonna van de Zee, deze kleine gemeenschap aan, deze naasten die ik naar Gods verlangen beminnen moet.


      Eerst de middelmatige inspecteur van de federale gerechtelijke politie van Brussel, die ervoor zorgt dat de wereld een veilige plek is, niemand denkt eraan zijn werk te prijzen, dan mevrouw Lambotte die zonder te verpinken of te zuchten alle woorden letterlijk vertaalt, en de passant die geslagen door de zon tevergeefs verfrissing zoekt in dit café dat door de politie werd verzegeld, de mensen van de televisie die in deze verzengende omstandigheden staan te wachten, de pottenkijkers, onder wie een paar van mijn klanten, die me royaal betaalden voor een paar minuten plezier en de gedupeerden van het vuile virus.


      Dit groepje mensen, dat vanavond weer uiteengaat, beveel ik U aan, goede en meelevende Madonna; laat iedereen de rechte weg gaan, maak dat wij ons voltallig terugvinden in het laatste café van dit leven. Amen.


      


      ‘Amen.’


      ‘Nog een trappist? Het is hier om te stikken.’


      


      Mevrouw Lambotte wacht op het antwoord van inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel. Hij knikt naar haar. Zij knikt naar mij en tolkt verder.


      


      ‘Een bal waartegen getrapt wordt. Weet u, inspecteur, professor Guardiola gebruikt dit eenvoudige beeld om uit te leggen wat een kracht is. Soms, als ik na een paar trappisten op bed naar het voetbal lag te kijken, stuurde het beeld me naar de kleedkamers van mijn vaderland en boog ik het hoofd een paar minuten. En weet u waarom?’


      ‘Nee.’


      ‘Omdat op het moment dat ik door twee vreemde handen uit mijn moeder werd getrokken, mijn vader, samen met honderdduizend andere supporters in Camp Nou, de naam van de grootste Spaanse voetballer aller tijden aan het scanderen was: “Ladislao Kubala! Ladislao Kubala!” Een kwartier lang. Kunt u zich dat voorstellen?’


      ‘Nee.’


      ‘Ach inspecteur, een bal waartegen getrapt wordt. Weet u, na Lukas’ verdwijning was ik een ander. U kunt zich niet voorstellen hoe het opsporingsbericht op de televisie me ontredderd heeft. Ik herkende hem haast niet, ik kon het niet geloven. Een man als hij kon toch niet zomaar in rook opgaan, negentig kilogram lijf. Maar ik ging hem vinden, één op honderdduizend of niet, ik ging hem terugvinden, met kunst- en vliegwerk als het moest, hij kende me nog niet, ik ging hem tonen waartoe een kracht in staat was.


      Het klinkt bizar en vertrouwd tegelijk als ik het mezelf hoor zeggen, inspecteur: “Ik was een ander.” En toch was het zo. Niet alleen Oostende, waarin ik was ondergedoken was donker als een potvis, ook vanbinnen lag ik bij de uitgedoofde kandelaar te wachten op de harpoen van de verlossing. Ik werd door het afgelopen halfjaar ingeslikt en bleef verdwaasd en verbleekt door het maagzuur van de potvis achter. En toch betrapte ik er mezelf op dat halfjaar van klank te willen voorzien, niet alleen in mijn dromen. Het opschrijven wilde ik om de dooie dood niet; ik leg niets meer vast, ik heb mijn lesje wel geleerd. Ik sprak alleen nog in mezelf, fluisterde tegen mezelf, een monoloog in het Catalaans die ik in Oostende moest opvoeren voor een lege zaal, voor een levensgrote foto aan de muur; Lukas’ zwevende hoed die mij troostte als een misthoorn, als de tatoeages en het schuim van de zee en de wapperende rood-gele vlaggen op de promenade.


      Ik had ook niet de behoefte om Raimunda te vervelen met mijn monoloog over wie, of moest ik toen zeggen wat hij voor mij was, om de onzekerheid, want dat was het uiteindelijk, om de onzekerheid draaglijk te maken.


      Ik heb gezien hoe begrensd het medeleven van naasten kan zijn toen mijn vader van de stelling was gevallen en de rest van zijn dagen in een rolstoel kon slijten. Ik heb de oprechte troost van zijn vrienden snel zien omslaan in onverschilligheid, in cynisme zelfs toen hij naar de wc moest. Nogmaals: het was een godsgeschenk dat niemand in Oostende mijn taal sprak en dat ik mij na een paar glazen trappistenbier niet kon verlagen tot het aanspreken van geile mannen over wat voor een god hij wel was. Lukas de koning van mijn ogen, Lukas van de regen, Lukas van het Lam Gods en van de tak in de Leie.


      Zijn naam uitspreken, hem horen, was zachtjes aanspoelen op dit strand. En zolang de potvis waarin ik onderdook niet werd opengesneden, kon niemand die naam horen. Hij was van mij en van mij alleen. Ik was de enige die er recht op had, begrijpt u dat, inspecteur.’


      ‘Ja ja.’


      ‘Soms, als mijn kurkdroge keel argwaan wekte in de Barcelonese oren van mijn moeder, had ik het moeilijk om niet over hem te beginnen. “Alles goed met je, liefje, je klinkt zo raar, zo anders, eet je wel genoeg, wanneer kom je naar huis, ik zal een pulpo klaarmaken, kunnen we naar Paco gaan voor koffie, een beetje kletsen, je vergeet je moeder toch niet, liefje?”


      Maar ik wilde Lukas met niemand delen. Niemand behalve ik mocht hem in haar dromen uitkleden en in een ijzeren bed zijn gewicht tussen haar benen gevangen houden. Wij hebben elkaar gemaakt door naar elkaar te kijken, elkaar veranderd, de bonte stoet herinneringen die we waren omgetoverd tot onze kruisweg die op de Calvarieberg van Oostende eindigde. Ik verander nog steeds, zoals Lukas, want het werk is niet af. Ik reconstrueer, meer kan ik niet doen.’


      ‘Inderdaad, mevrouw, net wat u zegt, en mag ik er u daarom nog eens op wijzen bij uw zaak te blijven, dat zou het voor iedereen wat eenvoudiger maken.’

    


    
      


      


      


      


      


      En terwijl Maria van Barcelona doet wat van haar verlangd wordt, loopt de situatie buiten verder uit de hand. Aangezien geen enkele journalist zich rond het Egmontpaleis heeft opgesteld, werd een paar uur geleden besloten de vergadering met alle regeringen en Europarlementsleden op te schorten. In plaats van naar huis te gaan en van een welverdiende zondag met het gezin te genieten, hebben de politici besloten om vandaag, na een lichte lunch in het centrum, gratis te werken en zo de bevolking hun goede wil en inzet te tonen. Naar aanleiding van het zesentachtigste dodelijk slachtoffer van het virus wordt daarom een regeringsmededeling gedaan door de minister van Volksgezondheid. Aangezien de minister, die ondanks dat ze gevaccineerd is, in boerka op de televisie verschijnt, mist de mededeling ieder effect. De oppositie is er zelfs van overtuigd een licht gebalk te hebben gehoord nadat de minister gesproken heeft. De verwarring is groot. ‘Provocatie,’ wordt er geroepen in de Kamer en de poppen gaan aan het dansen, twee staatssecretarissen en vier ministers gaan op de vuist. ‘Godsdienstvrijheid,’ weerklinkt het en algauw is ook de oppositie in het gevecht verwikkeld. In de Vlaamse regering wordt over staken gesproken door acht van de tien ministers, de oppositie heeft nog steeds haar twijfels bij de eensgezindheid van de Vlaamse regering en eist klare taal over de staatshervorming. ‘Staatsbegrafenis,’ klinkt het. De Waalse regering kan alle vijf de ministers, de drie staatssecretarissen van de Brusselse hoofdstedelijke regering en de oppositie ervan overtuigen om samen te spannen tegen Vlaanderen, waar ook geen wet bestaat die het dragen van een sluier verbiedt. ‘Het is weer typisch Vlaams om de boerka te weren en daarbij te verwijzen naar gemeentelijke verordeningen die verbieden een masker te dragen buiten carnavalstijd, terwijl ze in feite het volgens hen abominabele Nederlands van de minister willen hekelen,’ klinkt het. De regering van de Franse gemeenschap weigert elk commentaar en wacht op de resultaten van het interne onderzoek. De vier ministers van de regering van de Duitstalige gemeenschap leggen de boeken neer en vertrekken samen op vakantie naar Zeeland of Nieuw-Zeeland, dat is niet duidelijk. Het Internationaal Monetair Fonds en de overige Eurolanden wijzen er andermaal op dat de regering geen ontslag mag nemen als het land een lening wil krijgen. ‘België wordt gegijzeld door symboliek,’ schrijft een ontgoochelde voorzitter van de liberale vakbond op zijn blog.


      Toch blijft de pers rond café Medusa hangen waar men zich ondertussen klaarmaakt om over te gaan tot het derde deel van de reconstructie, in het dossier omschreven als Vive la sociale: een rode ballon voor iedereen. In dat deel zal de verdachte ons tussen 11h24 en 13h59 wijzen op het belang van Johan Cruijff voor de geschiedenis van Spanje en Europa, zal ze ons in geuren en kleuren vertellen wat schone lakens met een mens kunnen doen en ons berichten over hoe ze werd bestolen.


      Het hiaat tussen 11h09 en 11h24 werd opgevuld door een te verwaarlozen gebeurtenis. Door het feit dat verdachte Maria van Barcelona, inspecteur Boogaerts en mevrouw Lambotte tegelijkertijd een sigaret rookten in kamer 103 van café Medusa, is het rookalarm in werking getreden en heeft de inspecteur uit pure noodzaak zijn wapen moeten trekken. Na het schot is het drietal voor het raam gaan staan om pers en omstanders ervan op de hoogte te stellen dat er niets aan de hand was en dat er verder gegaan werd met het derde deel van de reconstructie. Tot u spreken afwisselend: Maria van Barcelona en inspecteur Boogaerts, beiden vertaald door mevrouw Lambotte...

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik heb het op de rekening gezet, gebaarde Zapata met een brede glimlach op zijn ongeschoren gezicht toen ik het café binnen kwam gestapt. Ik bedankte hem, gebruikte ook mijn handen om uit te leggen dat ik mijn schuld zo snel mogelijk zou aflossen, dat ik geld ging halen. Geen probleem, antwoordde hij terwijl hij een klant koffie serveerde en zich verantwoordde voor de stoppelbaard en de hese stem. Het was inderdaad wat uit de hand gelopen. Ik onderdrukte een geeuw en probeerde mij onopvallend uit te rekken. De vorige nacht hing aan mijn schouders als een Tweede Wereldoorlogparachute. Voor het eerst had ik gedanst in het café, gezongen zelfs en van de paar uur daarna herinnerde ik me eerlijk gezegd bitter weinig, inspecteur. Het eerste wat ik zag toen ik wakker werd was het doek aan de muur. Ik had Lukas met een zaklamp gezocht, zijn contouren getekend, zijn hoed omcirkeld en de leuze van professor Guardiola gemarkeerd als met een fluorstift: We veranderen door te kijken. Wat bedoelde de professor daar eigenlijk mee? “We veranderen door te kijken”.’


      ‘Ja, schitterend is dat,’ onderbreekt de inspecteur me, op de voet gevolgd door mevrouw Lambotte, ‘ik geef toe dat ik er niets van begreep toen ik het hem hoorde zeggen, een gekke theorie is dat, het is zeer de vraag of ze gek genoeg is om waar te zijn, maar gaat u vooral verder, gaat u vooral verder.’


      ‘Ik zag alleszins nog niet zo scherp en terwijl ik naar het plein liep en ik mijn parachute beetje bij beetje opvouwde kwamen beelden en klanken aan de vorige nacht, voor ik op mijn bed landde, als voorbijschietende wolken tot leven. Terwijl ik mijn bankkaart uit mijn tas nam kwam een onbekende stem in mijn kamer naar boven, een tweede stem. Ik hoorde me vallen, voelde een derde hand aan mijn bloes. Ik stak de kaart in de automaat en selecteerde English. Ik tikte mijn code in en koos een bedrag. insufficient balance verscheen op het scherm. Ik begon opnieuw en vormde een kleiner bedrag, voldoende om mijn schulden af te lossen, onvoldoende om de maand mee door te komen. En ja, ik belde mijn moeder.’


      


      De inspecteur geeft mevrouw Lambotte een schouderklopje. Ze hoest een paar keer stevig met haar vuist voor haar mond. De inspecteur wacht tot het hoesten over is, we nemen alle drie een slok trappist. Daarna zegt hij iets tegen haar wat ze niet vertaalt, waarschijnlijk dat ze het moet aangeven als ze even wil pauzeren. Er wordt inderdaad veel gepraat. Maar ik ben niet te stoppen, ik heb me nog niet eens voorgesteld.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik heet Maria, zoals mijn moeder en grootmoeder, zoals veel vrouwen die in de Santa Maria del Mar gedoopt zijn, naar de beschermheilige van de zeelieden aan wie de kerk gewijd is, en voor alle duidelijkheid: die kerk staat niet in Klein Barcelona. Mijn vaders vrienden vonden het verraad dat hij met iemand uit El Born trouwde. Er ligt maar één grote avenue tussen de twee wijken, maar als het aan de Klipdas en zijn vrienden lag, zou niet alleen Catalonië onafhankelijk van Spanje moeten worden, dat zou een begin zijn, met het vorderen van de jaren zou de ware strijd zich beperken tot het streven voor een onafhankelijk Klein Barcelona in het grote Barcelona. Ach ja. Mijn moeder gaat trouwens nog altijd naar de kerk in haar oude wijk. Het is een prachtige kerk, inspecteur, als u nog eens in Barcelona komt moet u de moeite doen eens binnen te lopen.’


      ‘U kent mijn standpunt omtrent Barcelona, mevrouw.’


      ‘U weet niet wat u mist.’


      ‘U zei dat u gedoopt bent?’


      ‘Ja, en daar zijn bewijzen van, zwart-witfoto’s die mijn oom gemaakt heeft, en die bewijzen zijn er niet van mijn geboorte. Omdat de Klipdas en mijn oom in het voetbalstadion zaten, is er geen enkele foto van mijn geboorte. Ben ik daarom fotograaf geworden? Wilde ik mijn eigen geboorte vastleggen? Ik weet het niet. Wilde ik mijn eigen moeder en kind maken? Ook dat weet ik niet. Ik herinner me de dertigste augustus van dat jaar alleen nog van de verhalen van mijn moeder: het voetbal, de Berlijnse Muur, Paco’s hartaanvalletje, de papegaai die een schroefbout had ingeslikt, de kwallen die dat jaar massaal aanspoelden en de flessen cava die mijn vader liet aanrukken omdat hij een dochter had én de grootste Spaanse voetballer aller tijden had gevierd. Ik was één van de twee vliegen in één klap. Ach, inspecteur, niet het lijden is het probleem.’


      ‘Pardon?’


      ‘Het lijden is voor iedereen gelijk, geluk is het probleem, de hemel ziet er voor iedereen anders uit. Bent u gelukkig?’


      ‘Dat doet hier niets terzake.’


      


      Ons gesprek wordt onderbroken door een steen die door het open raam naar binnen vliegt, eromheen een papiertje gewikkeld. De inspecteur neemt de steen en werpt een blik naar buiten. Hij maakt het papier los, strijkt het glad en geeft het aan de tolk. Mevrouw Lambotte vertaalt: ‘Waar voor ons geld.’


      ‘Oskar,’ roept iemand beneden. We kijken elkaar alle drie aan, halen onze schouders op en gaan weer verder.


      ‘Ik kan niet ontkennen dat Oskar afvallige olie op mijn christelijke vuur was en het aanwakkerde met zijn stormachtige overtuigingen in De Dulle Griet. Oskar was duidelijk, hij wilde van geen God weten. “God is een terrorist,” riep hij bijna, “Hij laat niet in Zijn kaarten kijken, een schaker is niet overgeleverd aan het goddelijke toeval, hij kijkt de vijand recht in de ogen, elke partij strijdt met gelijke middelen en behoudt tot het einde het overzicht over het bord.” Zo zat Oskar in elkaar, hij wilde tot elke prijs het overzicht bewaren; ook nadat hij Lukas’ dochter van de weg had gereden verloor hij zijn zinnen niet. Nee nee, hij bleef beheerst en toen iedereen dacht dat het spel over was, verleidde hij de koningin om zijn onschuld te waarborgen. Maar ik had gezien wat die klootzak had uitgericht. Met of zonder drugs, er was geen enkel, maar dan ook geen enkel geldig excuus voor wat hij had aangericht. En Lukas heeft ervoor geleden, wat zeg ik, Lukas is er voor de rest van zijn dagen door getekend. Natuurlijk zie ik ook de balk in mijn eigen oog. Ook ik heb schuld aan zijn kruisiging. Ik heb het al gezegd: “ik ben niet vrij van oordeel, ik heb alles vastgelegd.” ’


      ‘Ja, mevrouw en daarom zou het heel handig zijn mochten we de geheugenkaart in handen hebben, dan zouden we gewoon kunnen zien of u schuldig bent of niet, en laat die kaart nu net verdwenen zijn, is het niet, of kan u zich vooralsnog herinneren waar u hem heeft achtergelaten? Misschien moeten we het aan de goede God vragen, Hij ziet toch alles, is het niet?’


      ‘ “God ziet de kloten,” liet mijn vader zich zwaaiend met zijn vuist ontvallen nadat Barça van Madrid verloren had door een beoordelingsfout van de scheidsrechter, wat niet moeilijk te begrijpen valt voor iemand die de helft van zijn leven door de alziende junta in de gaten werd gehouden. En waarschijnlijk is zijn rolstoel in zekere zin zijn redding geweest, hoewel je het naar verluidt met die varkens van de regering nooit wist. Maar een lamme publiekelijk executeren om andersdenkenden tot voorbeeld te strekken? Het kunnen bij nader inzien ook zijn metaforen geweest zijn die zijn vel gered hebben. Hij is een meester in metaforen, inspecteur, vooral als hij wat op heeft. “We gaan de stier castreren!” ’


      ‘De appel valt blijkbaar ook in Catalonië niet ver van de boom.’


      ‘Weet u, inspecteur, volgens mijn vader werd de meest perfecte moord in de geschiedenis van Spanje in 1974 gepleegd door Johan Cruijff. Na een legendarische zege van 5-0 tegen Real Madrid kreeg Franco zijn eerste hartaanval en sindsdien is het niet meer goed gekomen met de generaal en heeft hij geleden als een blinde stier in de arena. Cruijff had de Verlosser van Spanje doen wankelen op zijn vier poten. Na de wedstrijd zakte de stier door de poot van het leger, daarna door die van de bourgeoisie, vervolgens door die van de kerk en het laatst door de poot van de corruptie, aldus mijn vader, die in de lange lijdensweg van de generaal alleen maar gerechtigheid kon lezen. Niet Franco was door God gezonden, maar Johan Cruijff, de Redder van Catalonië.’

    


    
      


      


      


      


      


      Het is bijna niet uit te houden in kamer 103, geen zuchtje wind. Zweetvlekken op de rug en onder de oksels van het bleekblauwe hemd van de inspecteur, de gele das losgeknoopt als een dronken oom op een trouwfeest, het cliché begint zichzelf waar te maken. Hij spreekt, mevrouw Lambotte vertaalt.


      


      ‘Voor ik het vergeet, u weet dat u recht heeft op een medisch onderzoek door een forensische arts?’


      ‘Ik ben niet gek.’


      ‘Wilt u het Spaanse consulaat contacteren?’


      ‘Dat is niet nodig.’


      ‘U weet dat u het recht heeft om niet tegen uzelf te getuigen?’


      ‘Dat doe ik ook niet.’


      ‘U mag wachten met uw verhaal tot in de rechtbank. U heeft het recht om te zwijgen.’


      


      Ik sla de raad van inspecteur Boogaerts in de wind en kniel neer, waarop de inspecteur en de tolk ook spontaan neerknielen. Ik ga voor:


      


      Zwarte Madonna, troon van wijsheid, zoveel mensen met een middelmatig verstand hebben door Uw tussenkomst zo’n wondere vooruitgang gemaakt in de wetenschap.


      Ik kies U tot beschermster en patrones van mijn reconstructie en ik smeek U nederig voor mij de genade van de Heilige Geest te verkrijgen, zodat ik voortaan met mijn lichaam zal begrijpen en inzien, weergeven in mijn woorden en gebaren alles wat moet dienen tot Uw eer en tot glorie van Uw bruikbare en nutteloze kennis. Amen.


      


      ‘Amen,’ zeggen we alle drie in koor.


      


      ‘Als ik zou hebben geweten, inspecteur, als ik met zekerheid zou hebben geweten dat Lukas dood was, zou het allemaal niet zo ver gekomen zijn. Als ik zijn lichaam zou hebben geïdentificeerd, zijn koude voorhoofd nog een laatste keer gekust zou hebben, zou ik hier nu niet alles zitten vertellen. Geef toe, wat zou de zin van dit alles zijn, als hij er niet meer zou zijn geweest? Daarom wilde ik hem met mijn eigen ogen zien, met een gesloten kist zou ik geen vrede nemen. Maar ik kon me niet voorstellen dat hij er niet meer was. Ik kon het niet geloven. Ik moest verder blijven gaan. En ik weet niet hoeveel keer de werkelijkheid na zijn verdwijning haar lauwe klauwen in mijn nek heeft gezet om mij zonder te verpinken mee te delen dat ik mij zat aan te stellen, dat ik niets te zoeken had in Oostende en maar beter mijn boeltje kon pakken en kon opkrassen – de meest onmogelijke momenten. Op de meest onmogelijke momenten sloeg ze toe, greep ze me bij mijn nekvel en slingerde me uit mijn kamer. En ik kon ze geen ongelijk geven. Zeg zelf, wat had ik hier verloren? Maar ik heb doorgebeten, inspecteur, ik heb die werkelijkheid naar mijn hand gezet, en ze op doek overgebracht, u moet er maar eens opnieuw naar kijken en niet al te snel over oordelen, les goûts et les couleurs natuurlijk...’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Turner, schilder met licht. De biografie bleef me achtervolgen, ze was een baken geworden, samen met het vliegticket dat ik als bladwijzer gebruikte. Enkele reis Barcelona. Als Lukas naar de luchthaven was gereden, had ik afscheid kunnen nemen, zonder enige twijfel het meest verscheurende uit mijn leven, maar ik zou teruggevlogen zijn naar mijn nest, naar waar ik thuishoor, naar waar ik mijn vader kon duwen waarheen hij geduwd wilde worden. En ik weet niet of het een bewuste keuze was of het gevolg van een verwarring, maar Lukas nam de verkeerde afslag en reed naar Oostende, aangetrokken door de woeste zee. Door die wending werd mijn stilzwijgen verbroken en vertelde ik hem wat ik gezien had die nacht tussen Gent en Sint-Martens-Latem. Ik had nochtans getwijfeld. Een paar keer had de waarheid zich op het puntje van mijn tong uitgerekt, tegen mijn lippen staan kloppen op zoek naar licht en lucht, maar telkens slikte ik haar in en moest ze uit mijn maag klauteren opdat ze niet verteerd zou worden. Tijdens die laatste rit kon ze gebruik maken van mijn verwarring om te ontsnappen uit mijn opengevallen mond en mij overmeesteren. En ze nam wraak voor alle onrecht dat ik haar had aangedaan. Wraak door mij te laten bekennen, en zo de man die ik liefhad de spotmantel om de schouders te slaan en hem met doornen te kronen terwijl zij voldaan, met gekruiste armen toekeek. Ik had nochtans aangedrongen een taxi naar de luchthaven te nemen, maar Lukas stond erop mij naar Brussel te brengen en ik was niet in de positie om hem tegen te spreken, hij had een dochter verloren.’


      ‘En het is hem dan uiteindelijk toch gelukt u naar Brussel te brengen.’


      ‘In een ambulance, zonder hem had ik hier niet gezeten, inspecteur; het was zo onwezenlijk hem terug te zien, zo onwezenlijk.’


      ‘Dat kan ik geloven, dat kan ik geloven, dat ik dat kan geloven,’ vertaalt mevrouw Lambotte inspecteur Boogaerts.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik bleef van de meeste roddel gespaard omdat het zomer was en ik als toerist bestempeld werd door Oostende. Vermoed ik. Misschien zat de binnenvetterij er ook voor een stuk tussen; welgemeende tact in sommige gevallen. Op een paar mensen na, had ik niemand zich zien afvragen wat ik precies in café Medusa deed. Alleen de mannen die mijn kamer bezochten wisten dat ze niet eeuwig hun zaad in mij konden verspillen. Ze zagen mij als een passant, een extra stopcontact waarin ze zich konden opladen en waarvan de rekening op het einde van de maand nooit argwaan zou wekken bij hun boekhoudervrouwen. Mijn klanten en ik vermeden kortsluiting; geen vuur, geen déjà vu; ik had problemen genoeg met het ongeluk en de trappist. Zwijgen was voor beide partijen een win-winsituatie. In Oostende was mijn situatie omgekeerd evenredig aan die van Klein Barcelona. Iedere zucht die je daar slaakt verbreidt er zich met de logica van de achterklap en voor je het weet is hij al op de markt aangekomen voor je de tijd hebt sardienen te bestellen, en God weet wat je daar te horen krijgt. Een geheime binnenkant, een 007 van je ziel is daar dus noodzakelijk wil je een persoonlijk leven leiden en je ziel niet hoeven delen met de rest van de wijk. In Barcelona kwam ik buiten en zweeg ik, trapte ik open deuren in, verviel in gemeenplaatsen om mijn binnenkant te beschermen. In Oostende werkte het anders. In Oostende bleef ik veel binnen om mijn huid te redden. Ik had ook niemand om tegen te praten, en nu...’


      ‘Nogmaals mevrouw: u heeft het recht om te zwijgen. Maar als u nu even wilt onderbreken, ik moet dringend...’ vertaalt mevrouw Lambotte terwijl inspecteur Boogaerts puffend naar zijn kruis wijst.


      


      Ik ga verder, mevrouw Lambotte gaat verder.


      


      ‘Nu gebiedt de eerlijkheid me te zeggen dat ik zelf ook de achterklap niet schuw. Ik deed niets liever dan met Raimunda een terrasje doen en nietsvermoedende voorbijgangers bespieden. Ik doe niets liever, moet ik eigenlijk zeggen, want ik mis het om ongezouten commentaar op het uiterlijk van mannen en vooral vrouwen te zitten geven. En je kon ons zeker niet als kwade tongen omschrijven. We deden het alleen voor de lol zonder dat onze slachtoffers het ooit zouden horen, dat was verre van de bedoeling. Professor Guardiola wist dat vrouwen het graag doen omdat er tijdens het geroddel een hormoon wordt aangemaakt dat angst en stress vermindert. Het maakte ons alleszins een moment beter dan de rest die passeerde, want iedereen, jong en oud, man en vrouw, moest het ontgelden, vooral onze grootste groep van concurrenten: jonge vrouwen. We hadden het over Franconijlpaarden, colaganzen, abba- en Barbiedwergen, sandaal- en slippersletten, gelaarsde bosapen en, ik weet niet hoe dit in het Nederlands klinkt: gefrituurde ik-kom-nooit-klaar-nonnen. Het echte roddelen begon echter toen er een bekende langskwam over wie er verhalen de ronde deden, of over wie Raimunda of ik iets wisten... een goede verstaander heeft maar een half woord nodig. Achteraf bekeken viel op dat Raimunda nogal veel van de struinende vrouwen met andere mannen had gezien. Ze wist het maar voor tachtig procent zeker dat ze deze of gene gezien had, maar dat was genoeg om onze machinerie draaiende te houden tot we blut waren en ons halfdronken lieten trakteren door de een of andere jonge kerel die we om onze vinger wonden en dikwijls in ruil voor een afspraakje zo ver kregen onze taxi te betalen.


      In heel Barcelona had zich sinds de dictatuur een netwerk van geroddel ontwikkeld, en wij, jonge vrouwen van de zee, hadden die manier van overleven overgenomen van onze ouders en grootouders. Aan de andere kant was ons gekwek en gekonkelfoes ook het rechtstreeks gevolg van de eerste vrije verkiezingen die we meemaakten. Niemand hoefde nog te fluisteren of om te kijken als hij iets zei, inspecteur, hoe dwaas het ook moge klinken. We hadden niets anders gekend dan de dictatuur, vijftien jaar lang was zij de werkelijkheid tot op 20 november 1975 alles veranderde. De zomer na Franco’s dood zaten we voor het eerst ongegeneerd mensen te keuren in het Catalaans. Sinds die zomer werd ons lijstje uitgebreider en onze woordenschat om de voorbijwandelende vrouwen te benoemen vindingrijker. Voor de jongemannen hadden we een andere schaal opgesteld, de schaal van Rama, een samenstelling van de twee eerste letters van onze namen. De schaal begon bij Julio Iglesias en eindigde met Jim Morrison. Ik heb twee keer het bed gedeeld met een Rod Stewart, drie keer met een Alice Cooper en één keer met een David Bowie. Op die drie, vier jaar dat Raimunda en ik zo onze zaterdagen doorbrachten is het maar één keer uit de hand gelopen met een Johan Cruijff. Het voorval schiep een onafscheidelijke band. Ik beschouw Raimunda nog steeds als mijn beste vriendin. Maar ook haar wilde ik niet vervelen met mijn Belgische tussendoortje. In Oostende kreeg ik vooral opgeblazen Elvissen en Sancho Pancha’s over de vloer; of erger. Hoe ouder je wordt, hoe langer de lijst van verschrikkelijke mannensoorten.


      Ik had alleszins niet het gevoel dat ik in café Medusa veel en dikwijls het gespreksonderwerp vormde bij de mannen beneden of op straat. Zapata wist dat ik schilderde, de mannen op de stelling wisten dat ik een rokershoest heb en de schakers wisten dat ik van Westmalle tripel houd. Ik lig in geen geval wakker van wat ze over me zouden zeggen. Het intrigeert me meer wat ze in Barcelona van me denken. Gaat het, inspecteur, u ziet maar wat bleekjes?’


      ‘U beweerde toch dat er een badkamer op uw kamer was. Ik moet dringend.’


      ‘Niets van. Ik ga door. Anders verlies ik de draad. Heb ik u trouwens al verteld dat Klein Barcelona werd opgetrokken naar een plan van een Vlaamse militair? Ja, de Vlaming en zijn baksteen, is het niet, inspecteur, en we kunnen vragen hebben bij de bewoonbaarheid van de wijk, een beetje te veel op elkaar gebouwd, een beetje te nauw misschien, maar alle straatjes liepen over in het zand, de Olympische Spelen hebben veel kapotgemaakt, waar is de tijd... in Paco’s restaurantje kon je sardienen eten die rechtstreeks uit de zee op je bord sprongen, zo dicht zat je bij het water... het water loopt me in de mond als ik eraan terugdenk.’


      ‘Mevrouw, om de liefde van God...’


      


      Ik giet de rest van mijn trappist in het glas, kijk in het flesje als een binnenhuisarchitect, wat ik daar allemaal zie, wat ik daar allemaal zie...

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik had voor het eerst sinds mijn aankomst in Oostende een paar schetsen gemaakt. ’s Avonds. Van de zee. Met een potlood dat ik van Zapata had gekregen. Het rood en het geel van de stad mengden zich tot een art nouveau-oranje waaruit de zon zich in de koperen zee liet zakken. Op een diepzwarte golfbreker stonden twee diepzwarte vissers die met hun lijnen de zon een zweepslag toedienden; de einder leek een perfecte lijn. In de gestileerde sliert van wolken rond de zon las ik een reuzenmossel. Het deed deugd wat te kunnen werken. En al zeg ik het zelf, het lukte aardig. Het kalmeerde me alleszins. Even.’


      ‘Kunt u alstublieft, alstublieft heel even... ik moet verschrikkelijk...’


      ‘Geen tijd te verliezen. Laat ons bidden. In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’


      En we slaan alle drie een kruisteken en zeggen samen: ‘Amen.’


      ‘Want die nacht was Oskar als een kaneelvogeltje uit zijn nest van specerijen verrezen. Een paar seconden wist ik niet meer waar ik was tot ik het geld op mijn nachtkastje zag liggen. Ik sloeg mezelf een paar keer tegen de wangen om het indringertje te verjagen maar het leek niet van zijn stuk te brengen door mijn klappen. Het had me blijkbaar iets te zeggen en bleef op de rand van mijn stoel zitten, minzaam toekijkend hoe ik Lukas’ jas over mijn borsten trok. Het verroerde zich niet tot ik me bereid zou tonen te luisteren naar zijn verhaal over Indische goudenregen en gomhars. Maar ik weigerde te luisteren, ik kende hem door en door. Voor mij had hij nog bitter weinig geheimen sinds zijn laffe daad na Lukas’ verjaardagsfeest. Ik kan het nog altijd niet over mijn lippen krijgen; zestien jaar. Kunt u dat geloven, inspecteur, zestien jaar! Hoeveel keer had hij, de enige die mijn taal vloeiend sprak, die taal misbruikt om zichzelf goed te praten, mij om zijn vinger te winden, met mij te spelen als een wulps tijgerjong om me daarna te verslinden en de afgekloven botjes uit te spugen. En het curieuze was dat ik juist daarom niet wilde ontsnappen aan zijn klauwen die pijn en genot schonken. Hij was goed in bed, dat zal ik niet ontkennen, maar ik heb nooit van hem gehouden omdat hij doorzichtig was, hij had alleen mooie woordjes en liet de rest over aan zijn slachtoffers. Hij droeg snel de macht over om te beslissen. Maar deze ene keer moest hij noodgedwongen zelf een knoop doorhakken en hij toonde zijn ware gelaat door te vluchten.


      Zo was Oskar. Ik zet hier en nu een punt achter hem. Ik weiger nog over hem in de tegenwoordige tijd te spreken, alleen in de zin van hij bestaat niet meer voor mij. Voor de rest heb ik mijn pijlen met lood verzwaard en zijn nest voorgoed naar beneden gehaald; de kaneelstokken heb ik op de zwarte markt verhandeld. Mijn ontwenningskuur is voorbij, sneller dan ik dacht, want Oskar was een vuile verslaving. Maar ik gebruik niet meer. Mijn hart kon het niet verdragen, het ging te snel en onregelmatig tekeer als het hart van de veroordeelde van een gerechtelijke dwaling. En kijk nu toch hoe pervers dit leven: ik heb nog voorschriften van hem tot het einde van mijn dagen: tripel van Westmalle. Oskar is niemand, inspecteur, en niemand kan mij zomaar tijdens deze reconstructie komen storen, is het niet?’


      ‘Oké, mevrouw, u heeft een punt. Maar gaat u verder, gaat u om de liefde van God verder.’


      ‘Door uw tussenkomst ben ik vergeten waar ik gebleven ben.’


      ‘Zand,’ vertaalt mevrouw Lambotte kordaat.


      ‘Zand zal er zijn, inspecteur.’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘De regen had zand uit de Sahara meegebracht die zich als een dun vlies over het strand van Oostende had gelegd. De man die zich klaarmaakte om mijn tatoeage uit te breiden, klaagde over het stof op zijn auto, een jeep. “Dust,” herhaalde hij een paar keer, “fucking dust,” en hij desinfecteerde mijn huid. Ik lag op mijn armen te rusten, te wachten tot mijn huid droog was. Ik genoot van het doordrukvel op mijn rug, van zijn handen die over mijn ontwerp gingen. Ik herkende de tekening, ik voelde ze. Hij bleef tegen me spreken toen hij alle materiaal rond zich verzamelde en de inktcupjes klaarzette. Het bekende geluid van het wassen van handen, van naalden die uit de steriele verpakking werden gehaald en van het aantrekken van schone rubberhandschoenen stelden me op mijn gemak. Bij de eerste prik ontspande ik volledig en hoorde de zee van Barcelona, de spelende kinderen en het zachte ronken van het bootje dat de kwallen met een groot sleepnet vangt en... Lukas. Het was lang geleden dat ik me zo goed gevoeld had, ik durfde in deze vreemde omgeving mijn ogen te sluiten. Ik gunde mezelf dit lichamelijk folietje. Met het beetje extra geld dat ik in de schoenendoos bewaarde kon het ervan af. Hoe zalig de uren dat ik getekend werd, dat de uierzalf op mijn huid werd gesmeerd! Volgens de man ging het zeker tot september duren voor alle lijnen op mijn lichaam stonden, over het inkleuren nog gezwegen. Het was mijn tweede sessie, mijn kinesitherapie die mij lid maakte van een onbekende clan. Ik had een toestemmingsformulier getekend waarvan ik geen jota begreep, maar ik was een vaste klant, en al zeg ik het zelf: mijn rug mag er zijn, inspecteur.


      Het goddelijke, alziende oog op mijn rug liet ik op mijn vijftiende in Barcelona zetten. Mijn moeder heeft het een paar maanden later ontdekt en ondanks dat ze diepgelovig is, vond ze deze verminking godslasterlijk. Kijkt u maar, zo erg is het niet.


      Maar toch had mijn moeder een punt want ik zag te veel, veel te veel. De Klipdas was duidelijker: “Als je verzuipt zullen ze je snel kunnen identificeren.” Ik heb me altijd afgevraagd wie die “ze” wel mochten zijn. Maar het oog staat er nog altijd, open en zonder uitleg, zwevend in een blauwe sterrenhemel. Rond het oog wentelen losse elementen die mijn hele rug bedekken: de inktvis en het dansende geraamte met de rood-gele vlag, de gevelde stier, de vliegenzwam en de trappistenkelk; een uitdijend heelal van beelden dat mij tegen agressieve klanten moest beschermen.


      Na drie uur tatoeëren hoorde ik de man zijn handschoenen binnenstebuiten uittrekken en zijn handen wassen. Toen mijn wonde gestopt was met bloeden, bracht hij de beschermingsfilm aan; mijn behandeling zat erop. Ik wankelde toen ik ging staan om me aan te kleden, het werd me zwart voor de ogen en ik ging tegen de tafel leunen. De man presenteerde me druivensuiker, met citroensmaak. Ik draaide het tabletje met mijn tong, zoog erop, terwijl beschilderde beelden in mij ontwaakten, zich geeuwend uitrekten onder een plataan, het stof van hun jassen sloegen en hun hand uitstaken voor een aalmoes. En weet u, inspecteur, het ontbrak me aan kracht om ze weg te jagen, ik was te loom om er in een grote boog omheen te wandelen en nadat ze me beentje gelicht hadden, tastte ik in mijn zakken en hoorde hun verhaal aan...


      ...Drie jaar geleden, nadat de kalende Jordi Pujol het Kruis van Sant Jordi aan zijn kapper had uitgereikt, liet mijn vader uit protest zijn haar groeien; als het niet op straat kon, moest het maar vanuit de rolstoel. Het was geen gezicht, mijn moeder werd er niet goed van. En hoewel elke vezel van mijn vader streed voor de onafhankelijkheid van Catalonië, was hij verre van een nationalist. Hij kon zich dood zitten ergeren als de sardana gedanst werd of wanneer twintig uit de kluiten gewassen jongemannen op elkaars schouders klommen om een menselijke toren te bouwen. Van dergelijke folklore, die de nationalisten van Pujol in ere wilden herstellen om Catalonië zijn traditionele gezicht terug te geven, kreeg de Klipdas het op zijn heupen. En geloof me, hij is niet de enige; het is niet om aan te zien, inspecteur, ronduit belachelijk. Maar in mijn somberste veronderstellingen was hij gewoon jaloers op de torenbouwers en dansers die hand in hand met uitgestreken gezichten rondhuppelden. Hij wilde, hoe raar dat ook moge klinken voor een rolstoelpatiënt met lang grijs sluikhaar, niet stilstaan maar vooruit op een waardige manier; niet door regionale worsten te promoten, maar door Europa te omarmen, ja Europa, inspecteur. En u weet dat ik u geen blaasjes verkoop, u heeft in Brussel met eigen ogen kunnen zien hoe hij Europa opgepakt heeft en in zijn armen heeft gesloten, de grote verzoening.’


      ‘Ik heb het gezien, mevrouw, ik heb het gezien.’


      ‘Inderdaad, de Klipdas, maar met het vorderen van de jaren echter, werden ook zijn armen iets korter en klaagde hij niet meer alleen over de muffe dansen en de reuzen in de straten van zijn geliefde Klein Barcelona, er was wel meer dat hem begon dwars te zitten, kleine dingen zoals de kauwgom en de sigarettenpeuken op straat, de plastic tasjes van de supermarkt en de massa’s toeristen die de stad in één lange wachtrij hadden veranderd. Hij mocht dan wel socialist zijn, een halfuur aanschuiven aan de kassa van de supermarkt, dat deed de deur dicht. “Een pest is het, één groot massavernietigingswapen,” ik hoor het hem nog roepen nadat mijn moeder hem eindelijk zover had gekregen zijn haar te wassen: “Je kunt calamares frituren in die kop van je.”


      En ook al kon hij niet opstaan, zoals de andere honderdduizend supporters, toen de president van de regioregering vol bravoure het stadion binnen trad, hij onderscheidde zich niet meer van de rest die het Catalaanse volkslied uit volle borst meebrulde.


      “Barcelona is een modern eiland in het achterlijke Spanje,” beweerde hij in onze zondagse keuken, terwijl hij vocht voor zijn dialect en zo bekrompenheid met vooruitgang verwarde. Misschien was hij verzuurd door de citroenkuur die dokter Busquets hem had voorgeschreven om zijn lever te ontgiften. Leuk was anders; hij zweeg niet, alsof hij alle uren die hij gelopen zou kunnen hebben in klank omzette. Zijn adem stonk en hij begon zich nog meer te ergeren dan voordien, toen hij nog dronk. Als we hem moeten geloven stond gedurende die hele citroenkuur zijn hoofd op barsten, wat volgens professor Guardiola heel normaal was omdat een dergelijke kuur de lever wel zuivert, maar ook de hersenen aantast. Op zijn aanraden verdunden we het citroensap niet enkel met water maar ook met ahornsiroop en een snuifje cayennepeper, wat de situatie iets draaglijker maakte, tijdelijk. Hij wilde nooit aan de telefoon komen als ik belde en op zaterdag, wanneer café Medusa in een kleine discotheek veranderde, viste ik altijd de schijfjes citroen uit mijn gin-tonic. Op zaterdag daagde ik de mannen op de dansvloer uit met mijn zwarte diep uitgesneden jurk. Vijftigers met geld waren gemakkelijke slachtoffers, maar het getatoeëerde oog op mijn rug schrok sommigen af als ik me in bed omdraaide. De klant is koning; als ze me als een hond wilden nemen om het beste rendement voor hun vijftig euro te krijgen, beste inspecteur, moesten ze God er ook bij nemen,’ vertaalt mevrouw Lambotte in één vloeiende simultane zin en ze is nog niet uitvertaald of ik pak de draad alweer op.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Op 23 maart verdween Lukas uit mijn leven; honderden dagen, duizenden uren, honderdduizenden minuten sleepte ik hem mee als een visnet, als een gewonde stier. Kijk, daar ziet u de streepjes die ik in de muur heb gekrast. Ieder krasje dat ik zette, iedere keer dat de punt van een mes over de baksteen ging voelde ik mijn huid openrijten.’


      ‘Dat kan ik geloven, mevrouw, dat ik dat kan geloven... dat ik dat kan geloven.’


      Mevrouw Lambotte wijst rillend naar zichzelf, waarmee ze bedoelt dat ze het ook voelt.


      ‘Piepschuim,’ vertaalt ze voor de inspecteur.


      ‘Nagels die over een bord gaan.’


      ‘Isolatiewol.’


      ‘Een kies die er niet uit wil.’


      ‘Stop, stop, stop,’ roept de inspecteur met toegeknepen ogen. ‘Gaat u verder, mevrouw, alstublieft, alstublieft, alstublieft...’


      ‘Ik werd gek, inspecteur, ik sprak tegen een foto, tegen een hoed zonder man, ik fluisterde en schreeuwde, steunde hijgend met een hand tegen de muur, bonkte ertegen met mijn hoofd, prikte erin met een mes, gooide er een halfvol glas trappist tegen, maar geen teken van leven. Ik had Lukas alles verteld, hem alles laten zien omdat ik niet anders kon. Niet omdat ik hem Oskars ware gezicht wilde laten zien, niet om hem van zijn vrouw te stelen maar omdat die onvoorziene autorit naar Oostende een gevoel aan de oppervlakte bracht dat ik voor het eerst in mijn leven langs mijn rug had voelen kruipen in Sint-Martens-Latem, toen hij achter mij kwam staan aan de oevers van de Leie en me in zijn armen sloot. Vanaf dat moment wilde ik een kind, inspecteur, zijn kind, ons kind.


      Ik heb de beelden ontelbare keren teruggespoeld, ze vol ongeloof bekeken terwijl ik mijn vinger op het scherm legde, op Lukas die een tak in het water gooit, op ons spiegelbeeld in de rivier, achter ons een galopperend paard...


      Daar wilde ik blijven, eeuwig in zijn omhelzing gevangen, denkend aan ons kindje. Daar op die winteravond tussen de kale knotwilgen heb ik achtergelaten wie ik wilde zijn. Daar wilde ik sterven. En toen Oostende van zeewier en gemaskerde ratten droomde en ik mijn donker hol verliet en mij neervlijde op het Arabische tapijt dat over het strand lag, sloot ik mijn ogen om het zout van zijn kus van mijn lippen te likken en naar de meanderende Leie te vliegen, tot het geluid van een voorbijrazende sirene de toverformule verbrak en ik samen met hem in de woestijn van Oostende crashte. Een sirene, inspecteur, ik ben als de dood voor sirenes. Zij hebben ons Latem in een nachtmerrie veranderd.’


      


      Mevrouw Lambotte draait haar hoofd los, neemt een slokje bier en laat haar tong over haar lippen gaan zoals mevrouw Rodríguez dat doet als ze koffiedrinkt, de inspecteur zit met zijn been te schudden. Volgens mij heeft hij nauwelijks iets gehoord van wat er de laatste twintig minuten werd vertaald, hij heeft alleen nog oog voor zijn toestand.


      


      ‘Nee inspecteur, de afvoer zit al een paar weken verstopt, u zult zich nog even moeten inhouden. Er is geen loodgieter meer te vinden, en als je er al een zou vinden is de kans zeer klein dat hij voor een paar leidingen hier naartoe komt, u heeft het kunnen zien, de hele stad wordt verbouwd, virus of niet, voor een paar leidingen hebben ze geen tijd.’


      ‘Mevrouw van Barcelona, ik houd het niet meer.’


      


      (Bewijsstuk 2 wordt uit een plastic zakje gehaald en naar het hoofd van de verdachte geslingerd.)


      


      ‘God, die brief, waar heeft u die opgevist, ja ik was de timer aan het bestuderen toen Zapata de witte enveloppe onder de deur schoof. Ik herkende het handschrift meteen. Ik legde de timer op mijn hoofdkussen en raapte de brief van de vloer. Die postzegel... Ik scheurde de enveloppe wat onhandig open en vouwde de brief open, precies zo, inspecteur, precies zo. Nadat ik de eerste paar zinnen had gelezen schrok ik me een bult omdat de timer afging. Die was een noodzakelijk kwaad omdat sommige van mijn klanten over de afgesproken tijd heen gingen.’


      


      Gaat u vooral verder, gebaart inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie, uitbundig gesticulerend alsof hij eiwit tot schuim aan het kloppen is.


      ‘Voorlezen,’ vertaalt mevrouw Lambotte mijn vraag.


      ‘Voorlezen,’ vertaalt mevrouw Lambotte zijn antwoord.


      Ik lees voor, zij vertaalt.


      


      Beste,


      


      Alles goed in Oostende? Ik hoop dat je de foto goed ontvangen hebt. Ik zou je vooralsnog willen vragen je onderzoek te hervatten omdat ik er zeker van ben dat het kan bijdragen aan M. Denk er eens goed over na, de faculteit zal je contract direct hernieuwen en is bereid de hele financiering op zich te nemen en je zelfs voor de verloren maanden te vergoeden, dat heeft de rector mij verzekerd.


      


      Terzake. Herinner je je die zondagavond dat ik je vertelde over die kat in de doos die tegelijkertijd dood of levend kan zijn? En dat wie de doos openmaakt een vonnis velt. De onzekerheid zit dus niet in de kat in de doos, zij twijfelt niet, maar in de waarnemer. Nu is een collega van mij ervan overtuigd dat er vanaf het moment dat je de doos openmaakt twee werelden parallel naast elkaar ontstaan: één met een springlevende kat en één met een dode kat. We zouden met andere woorden kunnen stellen dat er evenveel werelden bestaan als fysische mogelijkheden. In die context is het niet uitgesloten dat er een verband bestaat tussen de verdwijning van Lukas en de val van het ruimtestation mir in de Stille Oceaan. Ik vergis me toch niet als ik zeg dat Lukas precies op diezelfde dag is verdwenen? 23 maart was het, niet?


      


      Hartelijke groet,


      


      Professor Guardiola, faculteit fysica, Barcelona


      


      ps: Al meer dan tweehonderd jaar kiezen de trappisten van Westmalle voor een leven van gebed en arbeid. Dat is hun ware roeping, helemaal volgens de regel van Sint-Benedictus. Denk alsjeblieft goed na over het voorstel!


      


      ‘Ach die brief, weet u, ik las hem op z’n minst tien keer, inspecteur, ik kuste hem en snoof Catalonië op, de Santa Maria del Mar, de sissende inktvis. Over het voorstel moest ik niet lang nadenken, ik zat in een andere wereld, om het beeld van professor Guardiola te gebruiken, een wereld tussen schilderkunst en vernedering. Iedere nacht werd ik de berg op gejaagd, iedere ochtend daalde ik hem af om in een andere weide te grazen. “Je doet het jezelf aan,” fluisterde de hoed op de foto aan de muur, “er zit niemand achter je aan, je bent jezelf aan het geselen, de striemen op je rug zijn van de zweep die jij gekocht hebt om de mannen geld uit hun zakken te kloppen. Je duwt jezelf de dag op om dan vanaf de vroege avond tot aan je tafeltje Westmalle te rollen. Je moet niet klagen, er zijn er zelfs die je naar boven dragen.”


      Monniken zorgen inderdaad zelf voor hun levensonderhoud, dat zijn de regels en regels zijn er om toegepast te worden, is het niet, inspecteur? En om zo goed en zo kwaad als het ging naar deze regels te leven, paste ik me aan aan mijn kamer in Oostende, niet meer en niet minder. Dat ik een diepgevroren garnaalkroket was die niet lang genoeg in het frituurvet had gelegen, kon mijn klanten niet bommen. Ze bestelden en werkten naar binnen, alles binnen de afgesproken tijd; ik stelde mijn timer in: een kwartier, een halfuur, twee uur. Zolang ze betaalden, kon ik mezelf weer invriezen. Ze moesten mij alleen niet met hun verhalen proberen te ontdooien, ik had genoeg aan mijn verhaal. Voor een luisterend oor waren ze aan het verkeerde adres. Ik begreep trouwens geen woord van wat ze zeiden en voor wat ze wilden was er niet veel uitleg nodig. Ze gebruikten hun handen om me duidelijk te maken waarvoor ze het geld uit hun portefeuille prutsten; een mooi gevouwen biljetje achter hun identiteitskaart. Ach, wie kon het ze kwalijk nemen? Wie kon het mij kwalijk nemen? Ik hield niet van ze, en zij niet van mij. Er werd niemand gekwetst, die paar minuutjes tijdverlies in bed waren niets vergeleken met de zee van tijd die ik de afgelopen veertig jaar verloren had. Zee van tijd, inspecteur.’


      


      ‘O nee,’ laat mevrouw Lambotte zich in het Catalaans ontvallen. De inspecteur houdt beide handen op zijn kruis terwijl hij een langgerekte zucht door zijn getuite lippen laat ontsnappen. Maar ik ben niet van mijn stuk te krijgen, ik adem diep in en ga gewoon verder...

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      ‘De mannen op de stelling voor de gevel van café Medusa hadden me gewekt. Hun kleine stappen op het aluminium sloegen als zenuwachtige touwen tegen de masten in de jachthaven. Toen werd het stil. Op het moment dat ik mijn raam wilde openmaken om te kijken wat er aan de hand was, duwde Zapata mijn deur open en pufte en kuchte met één hand op zijn dij en de andere wild wegwuivend, waaruit ik kon opmaken dat ik me maar beter uit de voeten kon maken. Ik had enkel mijn kamerjas aan. Beneden zag ik hem met zijn hele lichaam uitleg staan geven aan een man in maatpak met de onmiskenbare signatuur van Emporio Armani. Dat kon maar één ding betekenen: controle op zwartwerken. Zapata stond zich in bochten te wringen voor de man met het stalen gezicht die wist dat er een kink in de kabel zat. Die adelaar gingen we nog zien, o ja, inspecteur. En, wat denkt u, inspecteur, kan er nog eentje bij?’


      ‘Om de liefde van God, ik moet...’


      ‘Ttttt, kom, nog eentje, een man als u. U hoeft alleen maar te luisteren, de tolk vervult haar taak perfect. U ook nog een glas, mevrouw?’


      ‘Heeft u geen abrikozensapje?’


      ‘Ik denk dat die op zijn.’


      ‘Doet u dan nog maar een trappistje, het is hier niet om uit te houden.’


      


      En terwijl ik de glazen nog eens vul, vertel ik losjes verder, het eerste wat in me opkomt, de boog moet niet altijd gespannen staan. En het mag eens gezegd: een staande ovatie voor mevrouw Lambotte, die vertaalt alsof haar leven ervan afhangt.


      ‘Ja ja, inspecteur, zonder licht bestaan we niet, moeten ze in Can Ganassa gedacht hebben toen de controleur werd aangekondigd door een koerier, waarna plots alle lichten gedoofd werden en de deur werd gesloten. Ze waren erop voorbereid en de controleur was natuurlijk niet van gisteren, maar verre van overijverig en een lege, gesloten zaak waar geen personeel was kon hij geen negatief rapport geven. Zeker niet als deze gesloten zaak zonder personeel hem een halve Iberische ham toestak waarop een aantal zwartwerkers geplast hadden om hem, de ham, naar eigen zeggen de juiste zoutwaarde te verschaffen. En ondanks dat hij er alle baat bij had dat het café niet beboet werd, werden de lichten gedoofd als men hem rook. Het kat-en-muisspel betekende voor beide partijen winst: de inspecteur had zijn ham en Can Ganassa kon zijn overwinning vieren, uitbundig vieren nog voor de man goed en wel de deur uit was en alle lichten weer aanschoten als na een elektriciteitsstoring. Het is onmogelijk dat hij het niet zag, maar hij had zijn werk gedaan en wilde naar huis.’


      ‘Zei u inspecteur,’ vroeg mevrouw Lambotte.


      ‘Heb ik inspecteur gezegd?’


      ‘Ik bedoelde controleur natuurlijk, de ham was voor de controleur.’


      ‘Ik denk niet dat hij ham eet,’ fluisterde mevrouw Lambotte terwijl ze met haar duim naar inspecteur Boogaerts achter haar wees.


      


      Inspecteur Boogaerts trekt zich van ons onderonsje niets aan, hij is er duidelijk met zijn gedachten niet meer bij.


      


      ‘Ik heb ook nog een tijdje in de keuken van Can Ganassa gewerkt, tijdens mijn studies aan de Academie. Ik was de jongste, de anderen waren allemaal kennissen van mijn vader; mannen en vrouwen die afgedankt werden toen de fabrieken niet meer konden concurreren met de buitenlandse markt door te hoge productie- en personeelskosten en geen enkele kans meer hadden op de arbeidsmarkt. Alleen in de zomer kwamen er een paar kerels uit de streek die het seizoen deden. Ik heb ook een jaar als dienster gewerkt, en al snel had ik door hoe je met een glimlach de toeristen kon besmetten waardoor ze een rijkelijke fooi achterlieten. Maar het kon ook anders; er is een filmpje van mijn vader waarop hij één zo’n vreemde ober een handvol mosselschelpen naar het hoofd slingert.


      “Zonder ons bestaat geen licht,” zou professor Guardiola waarschijnlijk zeggen, maar wat hij daarmee bedoelt, kunt u hem beter zelf vragen.’

    


    
      


      


      


      


      


      Inspecteur Boogaerts met de hoge nood zegt geen woord. Ik wel. Mevrouw Lambotte klinkt muzikaal, poëtisch.


      


      ‘Ik twijfelde: zou ik fotograferen of schilderen? Het was lang geleden dat ik mijn camera had vastgehouden. Ik kon het niet meer, het voelde als een wapen. Ik had een kopie van de geheugenkaart op verzoek van professor Guardiola ter zijner attentie naar de universiteit van Barcelona gestuurd, zoals afgesproken, een gekuiste versie.’


      


      De inspecteur komt precies op dit moment weer tot leven, mompelt iets onverstaanbaars, een rode ballon passeert het raam, twijfelt en vliegt uiteindelijk naar binnen. Hij nestelt zich tegen de spiegel boven het bed.


      


      ‘Schilderen of fotograferen? Ik schreef de vraag op het witte blad papier dat voor me lag. Ik wilde antwoorden op de brief van professor Guardiola. Nadat ik het vraagteken gezet had liet ik het potlood als een meeuw over het papier scheren, meedrijvend op de warme wind die zo nu en dan een paar schuimkoppen op het strand blies. De golven rekten hun ruggen en smeten hun hele bovenlijf als moslims naar de stad. Late zwemmers doken in hun armen.’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Op Radio ’t Visschertje... lacht u maar, inspecteur, ik probeer tenminste, op Radio ’t Visschertje hoorde ik op verschillende tijdstippen de naam Julio Iglesias vallen, gevolgd door een klein fragment van een van zijn wereldberoemde smartlappen. De zeemzoeterige stem van de laagst gequoteerde op de schaal van Rama deed een rij herinneringen omvallen waaraan geen einde leek te komen, dominostenen die een heel mechanisme in gang zetten om op het einde een ei in een sissende pan olie te laten vallen; het ratelende geluid van Catalaanse dominostenen... Ik rilde, was bang, trok Lukas’ jas over me heen, zag een geraamte uit een graf opstaan, zich met zijn huid weer aankleden tot die verraderlijke glimlach op zijn gezicht verscheen. Over de doden niets dan goed? Dat ze met hun vuile vingerkoten van mijn lijf blijven! Ik walg nog steeds van de naar koud zweet en wierook stinkende pastoor die tijdens de begrafenis van Jésus een lofrede afstak als voor een heilige. Ik haatte Jésus, ik haatte God. Hoe kon hij toelaten dat mijn vaders vriend zijn handen niet kon thuishouden? Ik haatte de Klipdas. Een vader moet zijn kind beschermen, niet van een ladder vallen om de wereld te redden. Zijn kind moet hij redden, mij, zijn dochter. Ik lag op bed te dromen van de Academie, ik vervloekte Jésus en het miezerige leven in de miezerige stegen van het miezerige Klein Barcelona. Ik smeedde moordplannen. Ik zou Jésus volgen en een mes in zijn rug duwen. Ik wilde voelen hoe het lemmet in zijn huid drong tot het bot raakte. Ik wilde zijn bloed zien vloeien. Ik wilde hem door zijn knieën zien gaan, hem naar zijn rug zien grijpen. Ik wilde zijn gezicht met mijn voeten omdraaien, hem recht in de ogen kijken en in het gezicht spugen. Ik schilderde hem in een grote plas bloed in de Carrer dels Pescadors, doorboorde het doek met zesentwintig messteken, stak het in brand. Ik schilderde mezelf als Frida Kahlo.


      Ik haat Julio Iglesias nog steeds, ik verafschuw zijn glimlach die in de hele stad werd opgehangen, de kranten vulde, de langspeelplaat, de deuntjes die iedereen floot. Ik zal niet onder stoelen of banken steken dat ik enige vrolijkheid voelde toen de eta zijn vader had ontvoerd. Ik was toen ook nog maar een kind dat demonstreerde tegen kernwapens, dat vreesde voor een atoomoorlog en de ziel uit haar lijf danste op “One Step Beyond”, een kind dat zelf op de grond viel in de Carrer waar ik mijn moordplannen ten uitvoer zou brengen, uitgedroogd en stoned ineenzeeg, om een uur later mijn verkleefde ogen open te doen en de doofstomme schaduwen van de eerste kerkgangers langs zag trekken. Een keer is mijn moeder me in de spoedafdeling van Hospital del Mar komen halen en heb ik haar alles opgebiecht. Bijna alles.’


      


      Ik val op mijn knieën, hef mijn handen ten hemel, mevrouw Lambotte vertaalt simultaan.


      


      Moeder, ik kniel vandaag en morgen aan Uw voeten om een contract met U te sluiten want U ziet hoe slecht mijn leven beantwoordt aan mijn diepere wil om te stoppen met vluchten. Ik wil U beloven dat ik zal veranderen, mijn handtekening is het bewijs, ik wil er mijn armen voor snijden; met bloed wil ik tekenen. En veracht mij, zondaar, alstublieft niet, ik smeek het U, Moeder. Met schuld heb ik mij beladen door woorden en daden. Ik heb mij door mijn lichtzinnigheid tot een slaaf van de zonden gemaakt. O, goede Moeder, heb medelijden, luister naar het smeken van mijn onreine lippen.


      


      Geen amen deze keer, maar bekkentrekkerij van inspecteurswege.

    


    
      


      


      


      


      


      Staat u me toe het derde deel van de reconstructie even te onderbreken voor een pas binnengekomen bericht. Een paar jaar geleden raakte een Amerikaanse collega van professor Guardiola geïntrigeerd door de Belgische kwestie nadat een groep Palestijnen hem het Belgische federale model had aangeprezen als mogelijke oplossing voor hun eigen problemen. ‘Walen en Vlamingen leven vreedzaam naast elkaar, Jeruzalem zou ons Brussel kunnen zijn, en onze politici kunnen iets opsteken van de beruchte Belgische techniek om compromissen te sluiten,’ aldus een van de Palestijnen die mogelijk ook met het virus besmet is. De man is naar eigen zeggen nooit in België geweest, wat de vrees voor een wereldwijde pandemie doet toenemen en een snel uitgevoerde nationale inentingscampagne in Palestina in gang heeft gezet. Israël reageert en laat samen met materiaal voor onbemande bulldozers en Côte d’Or- en Callebaut-chocolade duizenden vaccins overvliegen uit België. Ik heb die bulldozers met eigen ogen zien werken, ongelooflijk hoe ze in een handomdraai een Palestijns huis met de grond kunnen gelijkmaken, gelukkig kan Israël gebruik maken van een royale eu-researchsubsidie om dergelijke technieken te ontwikkelen, anders hadden ze met hamer en pikhouweel de Palestijnse huizen kunnen afbreken. Ik zou dat Verdrag van Lissabon toch nog eens goed lezen. Maar wie ben ik... wie ben ik om het derde deel van deze reconstructie zomaar te onderbreken voor... ja, waarvoor... voor wat reclame... het woord is aan Maria van Barcelona...

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik trok de sloop van mijn kussen en liep naar beneden. Zapata stond bij de koffiemachine en hoorde mij niet. Toen hij zich omdraaide keek hij me verwonderd aan waarbij hij naar zijn hartstreek greep. Ik toonde hem de kussensloop en gebaarde dat ik een andere wilde. Een momentje, gebaarde hij en liep van achter de bar met twee kleine bruine dienbladen waarop een kop koffie, een kannetje melk, een suikerschaaltje met witte suiker en stukjes kandijsuiker en een potje advocaat stonden, naar een tafeltje waaraan twee vrouwen zaten die Duits spraken. De man op de hoekbank hield de twee als een detective in de gaten, ik zie nog de krant waarachter hij zich verborg voor me, een paginagrote advertentie voor Westmalle tripel. Zapata wisselde een paar woorden met de eerste schaker die binnenkwam terwijl hij met zijn duim achter zich, in mijn richting wees. De schaker mocht de deur open laten staan, het was goed warm, maar niets vergeleken met hier, o nee, inspecteur. Zapata nam me glimlachend mee naar de keuken en haalde een sleuteltje van onder een bloempot waarin sanseveria’s stonden. Hij toonde het me als een rode kaart en deed vervolgens het slot van een grijze metalen kast naast de kelderdeur open. In de linkerkant van de kast waren drie planken volgestouwd met gesteven bedlinnen en in het onderste deel lagen dweilen en een pak gele plastic handschoenen. In de rechterkant stonden emmers, borstels en trekkers. Ik mocht nemen wat ik wilde. Daarna toonde hij me een grote mand waarin ik mijn vuil beddengoed kon deponeren. Ik nam een emmer, een borstel, een trekker, een dweil en bruine zeep.


      Boven liet ik de emmer vollopen en wilde ik zeep bij het water doen maar kreeg de dop niet van de fles. De stilste van de twee mannen op de stelling moet me met de fles hebben zien knoeien en tikte tegen mijn raam terwijl hij naar zichzelf en vervolgens naar binnen wees. Ik deed het raam open en gaf hem de bruine zeep. Toen kwam de andere ook tot bij mijn raam. Omdat de kleinste van de twee de fles ook niet open kreeg, wilde de andere het van hem overnemen, maar de kleinste wilde niet opgeven en zette zijn tanden in de blauwe dop. Het lukte en hij spuugde de dop uit. We zagen alle drie hoe de dop over het voetpad tot in de greppel rolde. De man overhandigde me de fles bijna plechtig en klom van de stelling naar beneden. Hij nam de dop en klom weer naar boven, zo ging dat, beste inspecteur, zo ging dat.


      Ik floot en zong terwijl ik poetste, ik had er plezier in. De geur van de zeep alleen al gaf me energie. Ik schrobde hard, ging op mijn knieën zitten als Assepoester en wreef alle hardnekkige vuil van de stenen vloer. Mijn bed leek een vluchtelingenkar met een matras vol stoelen en dozen en tapijten. De badkamer, het toilet, de spiegels, het raam, de asbak, het kruisbeeld; ik nam alles onder handen. Het moet rond de middag geweest zijn toen ik klaar was. De gevelrestaurateurs zaten hun boterhammen te eten, de geur van thermoskoffie mengde zich met de frisheid van de bruine zeep. Ik trok het smerige laken voorzichtig van mijn bed, wilde geen stof maken en rolde het op terwijl ik er heel hard in kneep. Ik liep naar beneden met het laken in een wurggreep en verdween in de keuken. Voor ik het in de wasmand gooide vervloekte ik het en spuugde erop, twee keer. Zapata stond nu achter mij. Ik voelde hem in het deurgat staan als wilde hij zeggen: “Kun je alsjeblieft je vuile lakens na sluitingstijd verversen.” Maar hij zweeg en liep het café weer binnen.


      Schone lakens, inspecteur, kunt u het zich voorstellen, schone lakens! Ik was, hoe zal ik het zeggen, mijn zwaartekracht, ja, ik was mijn zwaartekracht. Wat niet moeilijk te begrijpen is als je weet hoeveel calorieën er in een glas trappistenbier gaan; ik leek wel een Permeke! Ja, lacht u maar, inspecteur, ik lijk wel een Permeke maar binnenin knaagt een Ensor als een rat aan deze zondag. Maar wat is er heerlijker dan een Westmalle tripel op een zondagvoormiddag.’


      


      Inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel roept iets zonder vertaald te worden. Ik schenk ze nog eens bij.


      


      ‘Jazeker, inspecteur: ook hier bestonden zondagen. Ook in café Medusa werd ik gered door het vliegtuigje met het wapperende reclamespandoek bayer rattengif boven de blauwgrijze zee. Weg van alles, dacht ik, weg van de stad en de bulderende bouwbedrijvigheid, verdelg de zondagsratten! Maar het vliegtuigje met het wapperende reclamespandoek boven de blauwgrijze Noordzee speelde een spelletje en vloog in langgerekte cirkels tot ik gehypnotiseerd in het ongewisse sprong en onvermijdelijk in een andere zondag belandde, waar het vliegtuigje met het wapperende reclamespandoek boven de blauwe Middellandse Zee in langgerekte cirkels vloog.


      Ik was mijn zwaartekracht tot ik dat verlossende geronk hoorde, inspecteur, en dan dook ik in een zwart Catalaans gat waaruit ik niet kon ontsnappen. Ik was onzichtbaar, had geen ogen, liep overal tegenaan. Ik had mijn schone lakens over mijn hoofd getrokken en waarde als een zeespook rond in de stille stegen van Klein Barcelona op zoek naar een balustrade om mij over te draperen. Maar alles was volzet, er was geen plaatsje vrij want het was zomer en drie uur en ’s zomers rond drie uur is de oude visserswijk één lappendeken van badhanddoeken. ’s Zomers rond drie uur word je vanaf iedere balustrade bespied door katten en tijgers, door disneyprinsessen, spidermannen en spelers van Barça. En af en toe vind je zo’n prinses op de straatstenen of zie je er een vliegen door de nauwe van slaap doortrokken straatjes. Zonder de siësta zou ik niet bestaan, zonder de siësta zou Catalonië niet bestaan, inspecteur, neemt u dat maar van me aan. Inspecteur?’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘De promenade zag zwart van het volk toen ik de dweil van de stelling nam. België, zei ik tegen mezelf, een grijze vaandel met de driekleur erin verweven en ik schudde hem een paar keer stevig uit, wakkerde wind in de zeilen van de bootjes op de paarlemoeren zee. Ik voelde de zon op mijn zinderende gezicht. Oostende brandde van verlangen om zijn wil bloot te leggen, het gekeuvel beneden steeg als een stoutmoedige strijdkreet naar het stralende blauw dat meeuwen doorkliefden als zwaarden van zilveren ridders en ik, ik wilde naar buiten, naar buiten, naar buiten... Ik trok een nieuwe jurk aan en schminkte me wat; het haar op mijn benen kon me niets, maar dan ook niets schelen. Het café was leeg, het terras zat vol. Ik groette een paar bekenden en draaide me weg van de drukte, weg van de zee en liep de stad in, de zon op mijn gezicht. Ik kocht een ijsje en liep door een strak aangelegd park met bruggetjes en kleurige bloemperken; in een meer dreven vier hoofden die uit het water staken. Ze keken elkaar niet aan, leken van elkaar weg te gaan als waterpolospelers na een groepskreet. Maar er was weinig of geen publiek, samen met de fontein was ik de enige supporter en ik zette mijn zonnebril op mijn voorhoofd en zoog mijn longen vol terwijl ik me uitrekte en stilletjes begon te zingen. Ik zong en doolde door het park, schopte tegen een leeg blikje en maakte een schets van een gouden leeuwin met een welp midden in de Oostendse savanne. En ik stapte verder, marcheerde bijna tot ik aan een gebouw kwam dat aan een communistisch grootwarenhuis deed denken. Bescheiden stapelwolkjes werden weerkaatst in een wandtapijt van ontelbare vierkante venstertjes boven de ingang van wat een museum bleek, om snel weer plaats te maken voor een helderblauwe spiegeling. Ik heb nooit geloofd dat schoonheid zich laat vangen, inspecteur. De zee en het avondlicht op de bedaagde gevels van Klein Barcelona, de etensresten op een bord in Can Ganassa zingen meer dan de maan in het stilleven van de schoonschrijver. Hoeveel uren hadden mevrouw Rodríguez en ik het erover gehad! De fout van de dichter noemden we het, en ja, inspecteur, waarom zouden we schoonheid zoeken als ze voor het rapen ligt.’


      ‘U ging het museum binnen?’


      ‘Ja, en weet u, die vervormde boeren en vrouwen, de papperige pastoors, de bolhoeden en de geheimzinnige vrouwen in de nachtelijke voorstad brachten me tot rust. En hoe raar het ook moge klinken voor een Barcelonese, ik kon me gemakkelijk in de doeken verliezen omdat ik ze herkende, omdat er de oude ziel van de Spanjaard in weerklonk. Ik struinde door het museum, nam de beelden van een afstand in me op, ging wat dichterbij staan, rook aan het doek van Raveel, een schilder van wie ik nog nooit gehoord had, maar die misschien mij op het moment dat ik in het museum was het meest weerspiegelde tot ik bij een replica van de Fallen Astronaut kwam, van, en ik moet het even in mijn schetsboek opzoeken, Paul Van Hoeydonck; ik hoop dat u me verstaat. Het echte beeld had de bemanning van de Apollo 15 in 1971 op de maan achtergelaten. Ik dacht aan Lukas, aan mijn gevallen astronaut, aan mijn zweepslag.


      Voor het eerst sinds lang twijfelde ik, inspecteur: direct naar mijn kamer of een omweg. Ik zette mijn wandeling voort, terug naar de drukte, maar speelde op safe, liep langs de promenade onder de gaanderijen tot aan het standbeeld en keerde terug, allemaal zonder mijn zonnebril af te nemen. Onderweg naar mijn kamer werd ik verleid door de geur van gekookte mosselen die in omgekeerde bolhoeden op de terrasjes door goedlachse obers zwierend werden opgediend. Ik ging aan het eerste beste tafeltje dat vrij was zitten, met mijn rug naar de zee; ik wilde op mijn gemak eten. Terwijl ik de mosselen in witte wijn uit hun schelpen haalde, begon ik te begrijpen waarom de Belgische vlag met zwart begint, inspecteur. Inspecteur? Gaat het nog? Houdt u het nog even vol, we zijn er bijna. U wilt echt niet dat ik nu ophoud, dat wilt u niet geweten hebben. Nu wordt het mijns inziens interessant.’


      


      Gegrien en gepuf.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik weet niet waarom ik er nu aan denk, inspecteur, maar aangezien ik eraan denk zal het van belang zijn voor deze reconstructie, anders zou het niet in me opkomen, waarschijnlijk is het omdat ik het daarnet over mevrouw Rodríguez had, het zou me niet verwonderen, want zij heeft mij toch voor een groot stuk gevormd. Heb ik u al verteld dat ze kinderboeken schreef?’


      ‘Nee,’ vertaalt mevrouw Lambotte de inspecteur kurkdroog terwijl ze zelf van ja zit te knikken.


      ‘Ik dacht dat ik het al ergens had laten vallen, maar goed. Mevrouw Rodríguez, moeder van drie kinderen, publiceerde niet alleen scherpe artikelen, ze schreef ook kinderboeken. En ik herinner me een verhaaltje over een man die zijn trouwring verloren had en zijn hele huis binnenstebuiten keerde, zonder resultaat. Hij liep naar buiten en begon op straat te zoeken. Zijn buren zagen hem bezig en boden hulp aan. “Weet je nog waar je hem verloren hebt?” vroeg een van hen. “In de slaapkamer,” antwoordde de man. “Waarom zoek je dan hier buiten op straat?” “Omdat hier licht is, in mijn slaapkamer is de lamp gesprongen.” ’


      ‘Mooi,’ zegt mevrouw Lambotte.


      ‘Mevrouw, we zijn hier niet om sprookjes te vertellen, wilt u alstublieft, alstublieft voortmaken, ik moet dringend, maar dan ook dringend...’


      ‘Nee, inspecteur, nu gaat u naar mij luisteren, ik ben aan het woord.’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘De Oostendse dagen waren een adelaar van Armani die zelfverzekerd boven café Medusa cirkelde. Zapata kwam op geregelde tijdstippen de huur en de trappisten innen, mijn tatoeage dijde uit en ik begreep bijna alles van de dubbele aflevering van de soap op televisie.


      Binnenvetters was het eerste woord dat Oskar me leerde, ik lach als ik het mezelf hoor uitspreken: binnenvetters en grijze koningen. “In België schaken de twee partijen met grijs,” zei Oskar in De Dulle Griet nadat hij zich had zitten opwinden over een parkeerboete. “België heeft geen ruggengraat, het moet dringend gekraakt worden. Maar nee, wachten en maar wachten op een doktersvoorschrift zodat het de tien beurten bij de kinesist terugbetaald krijgt. Alles is grijs en grauw als steenkool. Een wapenfabriek ja, terrorisme dat door de banken en de regering wordt gefinancierd, dat wel, daar draaien we ons hand hier niet voor om. Afrika goedkoop uranium laten leveren in het Midden-Oosten in ruil voor wat geweren tegen sterk verminderde prijzen. Waarom niet. Laat ze elkaar maar uitmoorden, dan hoeven wij het niet te doen en lost het probleem van de overbevolking zichzelf op, daarvoor hebben we bayer niet nodig.” Ik begreep er geen woord van, liet hem raaskallen in het Spaans en Vlaams en Engels: Oskars driekleur van die strijdlustige avond tussen de maanbeschenen gildehuizen op honderd dagen van Lukas’ verjaardagsfeest verwijderd. Oskar die stomdronken zijn sjaal over de uitgestrekte arm van Jacob Van Artevelde mikte, Oskar die vol vuur De Internationale aanhief voor het centrum van de socialistische werkersverenigingen en me over het brugje door de Burgstraat naar het Volkshuis meesleurde, me leerde de biljartkeu te hanteren, me aan zijn broeders en zusters voorstelde, Oskar de wereldverbeteraar die ’s morgens als een gek in zijn broek schoot en de trappen van hotel Den IJzer af stormde naar de apotheek van dienst omdat ik mijn pil vergeten in te nemen was.


      Ik had je door, ventje, maar zelfs dronken lukte het je nog mij te geven wat ik van je verlangde. Je was niet meer dan mijn Gentse gotiek, een langgerekte erectie, socialist van niemendal.’


      


      ‘De Mongolen,’ vertaalt mevrouw Lambotte de uitroep van de inspecteur die uit een droom wakker schiet precies op het moment dat de rode ballon ontploft en verschrompeld op de grond valt.


      ‘Niets te Mongolen, inspecteur, gotiek, en ik weet niet hoe het met u gesteld is, maar ik ben niet vies van gotiek. Gotiek heeft me altijd geïntrigeerd in combinatie met de zee. De Gotische Zee, zo noem ik de zee van Barcelona. De zee waaruit de Sagrada Familia haar reuzenarmen strekt als een geeuwende inktvis. Als dit alles achter de rug is moet u eens naar Barcelona komen, vergeet die eerste trip, ik zal u rondleiden en u zult zien hoe het is om tussen de bergen en de zee te leven, tussen horizontaal en verticaal. Weet u, inspecteur, in de metro word je uitgerekt, als Barça scoort spring je een gat in de lucht. De zee en de bergen ontmoeten elkaar in de paella van mijn moeder, de inktvisringen, de mosselen en het konijn. Zelfs M, waar professor Guardiola zijn leven aan wijdt, is een combinatie van golvend water en spitse torens. De stad en zijn inwoners zijn van de combinatie doordrongen. Wij denken in die maritieme spitsboogtraditie, wij heffen onze handen ten hemel ter ere van de Heilige Maria, Moeder van de zee. Onze torens zijn grillig als golvende spiegelbeelden. Franco had het moeilijk met die ongrijpbaarheid. Die Europese gladheid was hem een doorn in het nationalistische oog. De Catalanen waren zijn Joden die naar de Spaanse woestijn verbannen werden tot ze naar hun beloofde land terugkeerden. Spanje bestond niet meer, Spanje had nooit bestaan. Spanje was één groot misverstand, een eiland dat door de Feniciërs werd gekolonialiseerd en de klipdassen werd genoemd omdat ze de ontelbare rondhuppelende konijnen verwarden met klipdassen. En de klipdassen zijn een machteloos volk, staat letterlijk in de Bijbel.’


      ‘Ik, eh...’ vertaalt mevrouw Lambotte droog, maar op het gezicht van de inspecteur staat iets anders te lezen. Ik kan het gelige gezicht van inspecteur Boogaerts hier nog bezwaarlijk een gezicht noemen, maar eerder een grimas, daarom ga ik verder, op de voet gevolgd door mevrouw Lambotte.


      


      ‘ “Franco wilde een natie van knaagdieren grootbrengen,” riep mijn vader in Can Ganassa en hij bestelde met veel bravoure een stuk gestoofd konijn rijkelijk bestrooid met peterselie waardoor hij zijn eigen bijnaam in het leven had geroepen. “Als je me nog één keer de Klipdas durft noemen, klootzak, sla ik je knaagtanden uit je vuile bek.”


      Ik had medelijden met hem toen ze hem door de nauwe straatjes van Klein Barcelona naar huis duwden. “Stop ’s, ruiken jullie dat ook, verdomme, dat moet een klipdas zijn, lopen mannen, de Spanjaarden zijn daar, redde wie zich redden kan!”


      En ze lieten hem alleen achter en keken toe hoe hij zat te vloeken. Hoe dikwijls werd ik op die onmogelijke uren op pad gestuurd om hem te zoeken! Hoe dikwijls vond ik hem snurkend en kwijlend in zijn rolstoel, ruikend naar bier en pis. Ik haatte zijn vrienden, ik haatte hun achterlijke bekrompenheid, hun goedkope tatoeages en hun gouden kettingen waaraan ankers bengelden die nog geen kakkerlak konden tegenhouden. Dat de zeeduivel ze hale! Ik zag hun flauwe bloeddoorlopen ogen, hun vette pensen en vuile nagels toen ik vanaf dit bed toekeek hoe een vlieg in de abrikozenconfituur een doodstrijd leverde. Ik fluisterde hun namen toen ik de biografie van Turner geruisloos oprolde en met een oosterse vastberadenheid de vlieg in de kleverige massa mepte. Zeg nu nog maar dat kunst geen nut heeft, zeemannen van niemendal!’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Na het ontbijt zonder confituur deed ik het raam open en stak een sigaret op. Ik zette de kleine Coca-Cola-asbak op de stelling en liet mijn blik over de zee gaan, over de promenade, ik inhaleerde het geheel. Oostende klopte zich op de borst en herhaalde nederig de woorden van de honderdman in de hoop genezing te verkrijgen: Spreek en ik zal gezond worden, drie keer en de koele woorden slopen langs mijn gezicht en trokken het grijs van de nacht en de ochtend uit mijn kamer naar buiten: frisse zuurstof, heilig bloed.


      Zapata bracht me iedere dag ontbijt, altijd hetzelfde, zijn astmatisch gehijg op de trap, een paar tikken tegen de deur: een glas goedkoop fruitsap, een kop koffie, toast, boter en confituur. Soms kwam hij binnen, wees hij naar de foto aan de muur en brabbelde iets. Soms bracht hij een pakje Belga-sigaretten mee, soms duwde hij me op bed en vroeg me het ezelsmasker op te zetten. Ik was gehoorzaam en betaalde al een paar weken geen huur meer. Hij berekende en inde in natura: de zweep, zelfs als ik niet koppig was. Maar hij overdreef niet, hij sloeg niet om mij in beweging te zetten en hij was een verzorgde drijver, in tegenstelling tot sommige van mijn klanten die maanden dezelfde kleren droegen en op z’n minst veertien dagen hun haar niet gewassen hadden; een geslacht als gebakken ajuin, een blik als een sissende braadworst: volksfeesten rond het kerkplein, Oostendse gotiek, met ketchup of met mosterd...


      Maar kom, ik ging me weer een stukje laten inkleuren en de letter M boven mijn venusheuvel laten zetten. Aangezien er geen soap meer op de televisie was, maakte ik een omweg langs de viskraampjes. De feesten lokten veel volk en de politie liep kaarsrecht, armen op de rug. Meeuwen vochten om een stuk gedroogde vis boven de zwarte Opel Astra. Hij stond nog precies daar waar Lukas hem had achtergelaten. In de drukte kreeg hij de allure van een bomauto. Ik liep eromheen, keek als een indiaan naar binnen: wij met ons drieën, beschilderd in oorlogskleuren in de Opel Astra naar de Blaarmeersen. Lukas, Oskar en ik halfnaakt de vredespijp rokend, hasj en de Grote Beer aan de Gentse hemel. Oskar liep in het water, Lukas keek me aan en kuste mijn hand toen ik hem de pijp gaf. Ik boog mijn hoofd en dacht aan Barcelona.’


      ‘M,’ piept de inspecteur met gekruiste benen.


      ‘Ik toonde de M die ik ontworpen had aan de tatoeëerder en de plaats waar ze moest komen. Hij glimlachte en bood me een kop koffie aan. Hij had me mogen pakken, ik had eens zin in een echte vent, daar hoef ik geen tekeningetje bij te maken, neem ik aan.’


      


      Mevrouw Lambotte knikt instemmend alsof ze ook het klappen van de zweep kent. Ze houdt haar handen ongeveer een halve meter uit elkaar. ‘Heeft u dát al in u gehad, mevrouw?’


      


      Ik ga verder.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Het werk aan de gevel schoot goed op. De gemaskerde mannen werkten door, waren druk in de weer en werden weinig gestoord door mobiele telefoons. Ik was alleszins aan hun aanwezigheid gewend geraakt. Ik was me zelfs een beetje aan ze gaan hechten, mijn twee waakhonden. Soms rookten we samen een sigaret, een paar keer heb ik ze koffie aangeboden. Af en toe zag ik ze iets in de muur injecteren. “Maria,” zei ik terwijl ik me op de borst sloeg. “Ladislao,” zei een van de twee, de ander knikte. “Football,” zei ik, “Ladislao Kubala, Barcelona,” en ik wees naar mezelf. “Barcelona good,” zei hij en stak een duim op.


      Ze bedankten me en gingen weer aan het werk. Door de boxen van hun kleine radio weerklonk Gainsbourg. Ik moest overgeven.’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Rond tien uur ’s avonds werd Julio Iglesias godzijdank de mond gesnoerd en naar het donker verwezen door een elektriciteitsstoring. Zapata vloekte, dacht aan het vele eten in de diepvries, net tijdens de zomerfeesten: Murphy. De extra hulp kwam uit de keuken en gebaarde dat alles plat lag; geen garnaalkroketten, geen kaaskroketten, geen frieten, alleen omeletten met brood kon hij de klanten die buiten zaten te wachten aanbieden. Toen Zapata met een zaklamp naar de keuken liep, kwam een buurman binnengelopen, er was blijkbaar een algehele elektriciteitsstoring. Terwijl ik mijn glas leegdronk, zag ik Zapata telefoneren. Hij schudde van nee nee nee, toen hij ophing. Er was wat verwarring. Er werd een beetje onderhandeld met de keukenhulp en klanten tot Zapata in zijn handen klapte, erin wreef en iets moet gezegd hebben in de zin van: “We zullen moeten roeien met de riemen die we hebben.” Ik vond het niet erg om in het schemerdonker te zitten en als teken van vertrouwen liet ik me nog een tripel van Westmalle brengen. Zapata kwam zelf het bier inschenken, zette een theelichtje op tafel en stak het aan terwijl hij “santé” zei. Aangezien de maatschappij niet kon zeggen wanneer het euvel verholpen zou zijn, laadde de keukenhulp alle diepgevroren eten in zijn auto en reed ermee weg, God weet waar naar toe.


      Het terras zat vol, de weinige klanten die binnen plaats hadden genomen waren naar buiten gegaan, enkele waren vertrokken. De hele promenade baadde in Catalaans oranje. Ik dronk mijn glas niet leeg en maakte van de verwarrende drukte gebruik om naar buiten te gaan. Ik zou mijn regels die nacht overtreden, inspecteur, en het rode licht van mijn kamer negeren; Zapata’s ogen flitsten mijn rug.


      Op het strand wierp ik een euro op. Kop: ik ging links, de zee rechts van mij. Er waren een paar late zwemmers. Ik stapte verheugd maar onzeker, alsof ik vervroegd was vrijgelaten wegens goed gedrag; voorbij de koning op zijn paard, voorbij de renbaan en de appartementen in opbouw. Mijn innerlijke kompas liet zich enkel leiden door de zee en de maan die er als een ballon boven hing. Ik begon te twijfelen of ik nog ooit zou terugkeren naar mijn kamer, dacht dat ik Lukas tegen het lijf zou lopen, zomaar, alsof er niets was gebeurd en al het voorgaande slechts een klassieke droom was geweest. Ik glimlachte, was hoopvol, had energie om op het harde zand te blijven lopen voorbij de stenen godin in de wind, in mij welde kracht om het water te doorwaden tot aan de witte rotsen van Normandië, tot in de haven van Brest en Saint-Nazaire, ik zou langs de golf van Biskaje tot aan de Pyreneeën stappen zonder om te kijken, boven op de top van de Aneto zou ik de zee horen supporteren, de Middellandse Zee, de zee van Barcelona. Wat had ik te verliezen? Zeg nu zelf, inspecteur, met nog een half leven voor me. En ik stapte en stapte, kilometer na kilometer, zonder moe te worden, als een lastdier dat zijn stal heeft geroken. Ik zoog mijn longen vol en zong. Ik zong uit volle borst:


      


      Heel het stadion


      Is één schreeuw


      We zijn de blauw-rode mensen


      Het maakt niet uit waar we vandaan komen


      Uit het zuiden of het noorden


      Nu zijn wij het erover eens


      Een vlag verenigt ons


      Blauw-rood in de wind


      Een dappere kreet


      Wij hebben een naam die iedereen kent


      barça, barça, barça!!


      


      Spelers


      Supporters


      Tezamen geven wij kracht


      Er zijn vele succesvolle jaren


      We hebben vele doelpunten bij elkaar geschreeuwd


      Het is bewezen, het is bewezen


      Dat niemand ooit ons kan evenaren


      Blauw-rood in de wind


      Een dappere kreet


      Wij hebben een naam die iedereen kent


      barça, barça, barça!!


      


      Het was nog donker toen ik iets tussen mijn ribben voelde porren. Ik keerde me om en zag de bedelaar die me een lot had verkocht. Hij had een stok in zijn handen en deed een paar stappen achteruit. Licht geschrokken vroeg hij me iets in het Catalaans. Daarna begon hij in het Engels over een ambulance. “No no, oké,” zei ik een paar keer en hij knielde naast mij en rolde een hemdsmouw op waardoor ik de tatoeage van de zwarte rat op zijn onderarm duidelijk kon zien. Had ik toen geweten wat ik nu weet! Hij legde twee vingers op mijn hals en keek ondertussen naar zijn uurwerk. “Zout,” zei hij toen weer in het Catalaans en hij duwde zich recht met zijn stok en verdween. Nog één keer keek hij om terwijl hij zijn hoed afnam en hem weer op zijn hoofd zette. Ik had er geen flauw benul van waar ik was. Het koude zand en de zee gaven geen antwoord op de vraag waarom ik uitgeteld in een wad op het strand lag. Het enige wat ik kon bedenken was dat ik flauwgevallen was. Het kostte me enige moeite om op te staan, ik wankelde, viel op mijn knieën en greep naar mijn borst. Ik voelde aan mijn borsten, zocht naar knobbeltjes terwijl ik probeerde te achterhalen wat er gebeurd was. Mijn tas was verdwenen, mijn geld, mijn bankkaart, mijn identiteitskaart, de foto van mijn ouders, de foto van Josep, de foto van Raimunda, het zelfportret met Lukas in het Patershol, de bout die onze papegaai had ingeslikt en ik sindsdien als talisman overal meenam, mijn fototoestel, alles was weg; alles, alles, alles, inspecteur.’


      ‘Breek me de bek niet open, mevrouw, breek me de bek niet open, dat u me de bek niet moet openbreken,’ klinkt de vertaling. Ik wacht tot mevrouw Lambotte uitvertaald is en ga verder.


      ‘Vol ongeloof speurde ik de directe omgeving af, liep in de richting van de wandelaar die me gevonden had tot in de duinen, maar geen spoor van hem, geen spoor van mijn tas. Ik bleef rondjes lopen, opgejaagd, vloekend, mijn kleren aftastend, tot ik begon te huilen, te huilen als een klein kind dat zijn moeder mist wanneer het door een verre tante in een ver huis in bed wordt gestopt en het licht uitgaat. En toen ik daar godverlaten alleen stond viel er een blauwe druif op mijn hoofd, zomaar uit het niets, een roodblauwe druif.’


      ‘Nee maar, de wonderen zijn de wereld niet uit.’


      ‘Zeker in België niet, inspecteur, zeker in België niet.’


      


      Er is een kleine onenigheid tussen de inspecteur en mevrouw Lambotte. Niets ernstig, verzekert ze me; het gaat over mijn gebeden. De inspecteur vindt het niet nodig dat mevrouw Lambotte mijn gebeden vertaalt, waardoor zij zichtbaar op haar tenen getrapt is. Niet dat het haar niet lukt, maar de inspecteur ziet er het nut niet van in. Hij moet het weten, hij is de baas. Ik denk dat die druif hem wat uit het lood heeft geslagen én het feit dat hij hoognodig moet natuurlijk, laten we dat niet vergeten. Hij wordt er ook niet graag steeds aan herinnerd dat hij tijdens een reisje naar Barcelona bestolen werd, voor een inspecteur van de politie... Ik gebaar dat ik niet hoef te weten wat er gezegd wordt, zeg haar dat ze beter haar stem kan sparen, dat we nog niet eens halverwege de reconstructie zitten. Maar ik wil haar tegemoetkomen, de inspecteur tonen dat ze meer dan alleen het strikt noodzakelijke kan vertalen. En als ik weer verder ga, vertaalt ze professioneel en met verve; het moet gezegd, er zijn nog mensen met talent voor hun baan.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Lukas, mijn kathedraal, mijn biddende torenvalk! Oskar Iskariot! Uit mijn ogen, verrader! Dat ik je niet meer zie, laffe moordenaar die je bent! De dochter van je beste vriend nog wel, geen greintje respect heb je voor een leven. Denk je dat ik blind ben, denk je dat je zomaar kunt verder gaan alsof er niets gebeurd is? Vinden zal ik je nooit. Meer nog, ik zal je niet eens zoeken. Maar ik heb je moord tot in het kleinste detail vastgelegd en ik zal alles aan de politie vertellen en dan, mijn vriend, dan hang je!’


      ‘Uw zaak, mevrouw, kunnen we ons alstublieft tot úw zaak beperken, u blijft maar over dat ongeluk doorgaan, maar daarvoor zitten we hier niet onze zondag op te offeren.’


      


      Mevrouw Lambotte en ik kijken elkaar aan, nemen elk een slok bier. Ik laat me niet kennen door die pissebed van een inspecteur en ga verder. De tolk tolkt.


      ‘Lukas geloofde me niet eens. “Zoiets zou Oskar nooit doen, ben je niet beschaamd, ik hou van hem, wij zijn bloedbroeders, weet je wat dat betekent, laat me met rust, ik wil je nooit meer zien, ik breng je naar de luchthaven en jij vliegt naar huis, Maria van Barcelona.”


      Moord was het, moord van de gruwelijkste soort, moord met voorbedachten rade. Vuile smerige M! Oskar wist maar al te goed wat hij deed. Je had hem moeten zien toen hij uitstapte en haar lichaam controleerde en daarna zijn auto. Ja ja, controleren, inspecteren. Hij trok wit weg, ik dacht dat hij ter plekke zou doodvallen.’


      


      Inspecteur Boogaerts doet me aan mijn vader denken en ik heb het gevoel dat hij mijn gedachten kan lezen, ik moet opletten. Mevrouw Lambotte doet waarvoor ze betaald wordt.


      ‘Ik ben uw vader niet, mevrouw, en maakt u alstublieft voort, ik wil deze zaak opgelost krijgen, en daarvoor is uw vader of uw verleden van geen enkel, maar dan ook geen enkel belang, en ik besef maar al te goed dat het ongeval een enorme indruk op u gemaakt heeft, maar als u...’ en nog voor de inspecteur zijn zin kan afmaken neem ik het woord van hem over. En geloof me, ik vertel waarover ik wil vertellen, met wat er zich in mijn hoofd afspeelt moet hij zich niet bemoeien, en als het hem niet aanstaat moet hij maar opkrassen, er zijn vrouwen genoeg op de wereld die hij met zijn middelmatigheid kan lastigvallen, trouwens, als Belg zou hij moeten weten dat de Spaanse geschiedenis, of het nu die van Alva of die van mij is, wél van belang is voor om het even welke Belgische reconstructie, dus...

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Al beweerde mijn vader in Can Ganassa met veel bravoure dat er meer mensen sterven door de schop van een ezel dan door het neerstorten van een vliegtuig, je kan hem met geen stok in een Boeing krijgen; ik kan nog steeds niet geloven dat hij gisteren in Brussel stond. Vliegen, nee, één keer van een ladder neerstorten was voor hem meer dan genoeg.’


      ‘Ik kan hem geen ongelijk geven, ik kan hem geen ongelijk geven, dat ik hem geen ongelijk kan geven.’


      ‘En toch, m’n beste inspecteur, toch tart hij het lot door hele dagen tussen de ezels van Barcelona te slijten. Maar hij is er fier op Catalaan te zijn, een koppige ezel. Ik denk dat hij Barcelona niet wil verlaten, dat hij dat als verraad zou beschouwen. “Wat moet ik in Oostende zoeken, ik ken er geen luis, er is hier ook een zee en bier,” volgens mijn moeder aan de telefoon. Ik kan hem geen ongelijk geven. Wat valt er uiteindelijk in Oostende te beleven? Niets. Niets dat een Catalaan als mijn vader kan bekoren althans. Voor mij was het noodzaak, ik moest onderduiken tot er duidelijkheid was, maar de Klipdas? Hij zit voor de rest van zijn dagen in een elektrische stoel, hij kan zowel eerlijk zijn als zijn dagen zo goed en kwaad naar zijn hand zetten. “Het leven heeft mij gekloot, ik trek er mij niets meer van aan.” Hij zou zich hier trouwens te pletter vervelen, inspecteur, zelfs met een krat trappistenbier en al zijn vrienden. Zijn gotiek zou botsen met die van Oostende. Te weinig volk ook. Als in augustus de Barcelonezen de stad verlaten en Can Ganassa een maand de deuren sluit, is hij ontregeld. “Het wordt tijd dat alles weer normaal wordt, klotevakantie, er is hier toch ook een zon!” ’


      ‘En hier dan, het is hier niet uit te houden.’


      ‘Kom, kom, inspecteur, een beetje meer stijl.’


      


      De inspecteur zijn telefoon gaat, ik ken dat deuntje, The Muppet Show... Hij grabbelt in zijn vestzak, ziet wie er belt en verwijdert zich verontschuldigend terwijl mevrouw Lambotte het deuntje fluit. Ik fluit mee. Vanuit de hoek van de kamer geeft de inspecteur aan dat we verder moeten gaan, draaiend met zijn hand alsof hij weer eiwit aan het kloppen is. Ik twijfel welke strategie ik zal uitproberen, ik moet vooral tijd rekken, hem uitputten, want hoe je het ook wendt of keert, we zitten aan elkaar vast. Ik zal nog verder moeten gaan, extremer, misschien moet ik met mevrouw Lambotte samenzweren, maar is ze wel te vertrouwen? Ik dreig een moment vast te lopen, te verstrikken in het web dat ik zelf gesponnen heb en inspecteur Boogaerts blijft maar murmelen en eiwit kloppen. Mevrouw Lambotte zit te wachten. Ik ga verder zonder na te denken...

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik besloot de diefstal van mijn tas niet aan te geven. Om te beginnen was ik helemaal niet zeker dat het om diefstal ging; ik heb niemand mijn tas zien stelen en ermee zien weglopen. Ik kon ze evengoed ergens vergeten of verloren zijn tijdens mijn magisch-realistische tocht naar het clublied van Barça. Wie zal het zeggen. Ik huiverde ook van het idee om naar het politiebureau te gaan. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat het op een aangifte van mezelf zou lijken in plaats van een aangifte van een diefstal, dat kunt u wel begrijpen. Veel geld was ik trouwens niet kwijt, de bankkaart gebruikte ik al een maand niet meer, en gesteld dat de potentiële dief per toeval mijn code zou intikken, zou hij van een koude kermis thuisgekomen zijn. Behalve de foto’s van mijn ouders, kon ik de rest opnieuw laten afdrukken, als ik dat wilde, maar ik ging ervan uit dat ze niet noodzakelijk waren om het hier uit te kunnen houden omdat ik er op de keper beschouwd nooit naar keek. Zelfs het zelfportret met Lukas haalde ik nooit uit mijn portefeuille en van hem had ik de levensgrote foto aan de muur waarop hij weliswaar niet te zien was, maar des te meer aanwezig was. Het enige waar ik me zorgen over maakte was mijn identiteitskaart; hoe zou ik zonder identiteitskaart weer in Barcelona geraken? Aan de andere kant maakte het verlies van mijn handtas ruimte voor schilderkunst. Aangezien ik geen fototoestel meer had, kon ik niet meer twijfelen. Het verlies was in die zin een verademing: ik ging mijn zelfportret schilderen en de zee die zich beter laat vastleggen door olieverf dan met een camera.


      Ik deed het raam open en liet mijn blik over de zee en het strand gaan, het was toen ook verschrikkelijk warm. De twee gevelwerkers hadden hun T-shirts uitgetrokken, ik kon hun zweet tot in mijn kamer ruiken. Op de promenade reden verschillende gocarts; één met zes personen, twee op drie wielen en hier en daar werd een kleuter in een kleurig autootje of een visje voortgeduwd. Een hond plaste tegen het wiel van de zwarte Opel Astra, de ferry vertrok naar Engeland, naar Turner. Waarom heb je me nooit leren kijken, vader? Ik aanvaard je uitleg niet. Je zat toen nog niet in een rolstoel.’


      


      De inspecteur komt weer bij ons staan, schraapt zijn keel, klemt zijn tanden stevig op elkaar en gaat lichtjes door zijn knieën op en neer; mevrouw Lambotte en ik zijn op dreef.


      


      ‘Juist op het moment dat ik de trappist aan mijn lippen zette, keek de voorbijganger mij kort aan. Ik verkrampte, kon niet slikken. Lukas’ vrouw? In Oostende? Dat moest een vergissing zijn. U kunt het zich voorstellen, inspecteur. Ik duwde mijn stoel achteruit en liep naar buiten, waarbij ik mijn glas omstootte. Je kon over de hoofden lopen op de promenade. Ik slalomde door de massa terwijl ik haar naam riep, liep door de galerijen tot aan het standbeeld van de koning, waar een clown lange ballonnen in allerhande kleuren tot een hond of een zwaard omtoverde. Ik zag haar niet meer, steunde met beide handen op mijn dijen terwijl ik naar adem snakte. De clown vouwde een ballon in de vorm van een zuurstofmasker en waggelde naar mij op zijn veel te grote schoenen. Ik hoorde de omstanders lachen. Totaal verdwaasd liep ik met mijn ballon naar café Medusa terug. Ik ging aan mijn tafeltje zitten. De scherven waren opgeruimd. Zapata bracht me een nieuw glas bier en zoute pinda’s. Ik bedankte hem met een korte glimlach en legde mijn ballon op tafel.’


      ‘Alles onder controle, mevrouw, u lijkt wat overstuur,’ vraagt mevrouw Lambotte terwijl de inspecteur staat te gapen als een uil op een kluit.


      ‘Laat maar, het is de warmte. In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Amen.


      


      Wees gegroet Maria


      Vol van genade


      


      Vergeef mij alstublieft,


      ik heb alleen maar gekeken.


      Maar wat heb ik U, Heerlijk Vat van Godsvrucht, daardoor gekwetst.


      Ik had mijn ogen moeten sluiten,


      mijn hoofd moeten buigen en U aanbidden,


      maar ik was verblind door sensatie,


      ik was te nieuwsgierig,


      wilde alles zien.


      


      Vergeef mij alstublieft,


      alleen U weet welke last op mijn jeugd drukt.


      Wat verlang ik terug naar de jaren,


      toen ik naar mezelf en om mij heen kon kijken


      met een reine blik.


      Wat word ik gestraft door mijn nieuwsgierigheid,


      en wat hadden de Barcelonezen gelijk,


      die me toefluisterden dat de zonde een tiran is.


      


      Vergeef mij, Moeder,


      als ik op het punt sta te zondigen,


      voel ik mij gelukkig,


      pas daarna komt de walging.


      


      Red mij, Zwarte Madonna,


      ik werp mij in Uw armen,


      ik schenk U mijn lijf, mijn verwarde verbeelding,


      mijn overgevoelig hart en mijn wankele wil:


      ik ben verslaafd aan het kijken,


      ik heb te weinig vertrouwen in U,


      te weinig vertrouwen in het Mysterie,


      te weinig vertrouwen in M.


      


      Nadat ik een grote slok trappist had genomen bestudeerde ik de ballon die de clown me had gegeven. Ik dronk mijn glas leeg. Ja, zei ik tegen mezelf, ja ja ja en stak het servet dat op mijn tafeltje lag in mijn tas. Ik liep naar boven, nam wat geld uit de schoenendoos en wierp nog een zelfverzekerde blik op de foto aan de muur. Dat is het, zei ik tegen mezelf terwijl ik de trap af liep en naar buiten ging, dat is het! En ik ging recht op mijn doel af.


      Het was goed fris in de winkel. De geur deed me glimlachen. Ik liep langs de opgespannen doeken, de ezels, de vele soorten papier en de spuitbussen. Een man met een lange baard stond met een man in een witte kiel te discussiëren in een donkere gang waar potloden, krijt, borstels, paletten en schilderkistjes stonden uitgestald. Toen er nog een andere man naar me toe kwam, haalde ik het servet uit mijn tas. Ik dacht aan mijn vader die ooit in een gelijkaardige winkel in Barcelona had gestaan om potten verf en kwasten te kopen om de wereld te veranderen. Ik stond daar om mijn wereld te veranderen, klein detail. Schildert u, inspecteur?’


      ‘Wilt u alstublieft opschieten.’


      ‘Maar de dag is nog jong. Kijk naar de zee. Heb ik u al over Manneken Pis verteld?’


      ‘Mevrouw!’


      


      Mevrouw Lambotte lacht, vertelt over een avondje in Brussel, tot inspecteur Boogaerts haar met piepstem tot de orde roept: ‘Back to business.’

    


    
      


      


      


      


      


      Siësta tussen 14h00 en 17h00. Aanwezig: Maria van Barcelona, verdachte, inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel, mevrouw Lambotte, beëdigd tolk Catalaans-Nederlands.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Taal is een virus, inspecteur.’


      ‘Ik moet pis-sen!’


      ‘Momentje, momentje. Het is twee uur.’


      ‘Mijn god, de tijd vliegt.’


      


      Inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel gaat op bed liggen en trekt een laken over zich heen. Na een paar minuten is hij vertrokken. Mevrouw Lambotte doet haar beklag over zijn gesnurk. Het is altijd hetzelfde liedje bij Catalaanse zaken. En het feit dat hij dringend naar de wc moet kan hem blijkbaar niet deren. Siësta is siësta en de siësta is heilig. Ze gaat even haar benen strekken. Ik doe ook geen oog dicht. Rook een sigaret door het raam. Laat mijn blik over de promenade en de zee gaan. Controleer mijn borsten. Ga op het bed zitten. Sta weer op. Wrijf over de muur waaraan het schilderij heeft gehangen. Mevrouw Lambotte komt weer binnen, de inspecteur verroert geen vin. Ik kan evengoed verder gaan met de reconstructie. De inspecteur gaat er toch van uit dat ik schuldig ben.


      Ik pak er nog even de geheugenkaart bij, die inspecteur is met geen stokken wakker te krijgen, en mevrouw Lambotte is haar nagels aan het lakken. Ja, die geheugenkaart, het was een goddelijke ingeving dat ik die een paar uur voor ik bestolen werd uit het toestel had genomen en in de schoenendoos onder mijn bed had gedaan. Aan de andere kant had hij beter gestolen kunnen zijn, misschien was mijn dief, als er al een dief was, juist op zoek naar die kaart. Als ik u mag verzoeken nu even de ogen te sluiten, heel even maar, ik moet nog een klein, iets te persoonlijk stukje doorspoelen, van geen belang voor deze constructie, neem het van me aan.

    


    
      


      


      


      


      


      En ja, het begint erop te lijken dat België zijn gezond verstand aan het verliezen is want het virus holt inderdaad alle morele woorden uit en charlatans vullen ze met berekende eenvoud waardoor ze meer en meer zieltjes proberen te winnen en meer en meer hun zakken proberen te vullen. Maria van Barcelona haat die eenvoud, die holle zuiverheid. Zij is nog steeds op zoek naar een taal met nieuwe morele woorden die ze in morele daden wil omzetten. Niet alleen haar gezicht is van die gedachte vervuld, ook haar handen spreken boekdelen, let u maar eens op die handen in het vierde deel van de reconstructie in het dossier omschreven als Blauw zelfportret met ezelsmasker en achtentwintig citroenen. In dit deel zal de verdachte ons tussen 14h01 en 20h16 al fluisterend toevertrouwen hoe ze van een vreselijke verstopping werd verlost en hoe door een cadeau van professor Guardiola haar verblijf in Oostende een draai van honderdtachtig graden heeft gemaakt. In dit deel van de reconstructie zal uiteindelijk ook duidelijk worden hoe ze haar taalstrijd in een zelfportret zal vangen en de mensheid tot moreel handelen wil aansporen.


      Ik weet dat wat ik zeg hier niet van belang is, maar België zal als voorzitter van de Unie toch werk moeten maken van de Palestijnse kwestie. En ik wil geen Arabische olie op het communautaire Belgische vuur gooien, maar het Brusselse gewest heeft nog nooit een wapenuitvoervergunning naar Israël geweigerd, ik was op de receptie naar aanleiding van een groot moderniseringscontract voor de Israëlische luchtmacht dat Brussel binnen had gehaald. En dat is nog niet alles; het Waalse gewest keurde vergunningen goed voor de uitvoer van munitie, onderdelen voor pantserwagens en vliegtuigen en beeldversterkingsapparatuur, het Vlaamse gewest, altijd te vinden voor een grapje, verleende vergunningen voor nachtkijkers met vuurgeleidingssystemen aan een bedrijf dat eigendom is van een Israëlisch bedrijf. De eindbestemming van dit militair materieel was gelukkig niet Israël maar Colombia. Israël vormt natuurlijk een interessante groeimarkt voor Belgische exporteurs, dat staat letterlijk op de website van het ministerie van Buitenlandse Zaken; ik selecteer, kopieer en plak: ‘Voor Belgische producenten van consumptiegoederen en luxegoederen bied deze markt dan ook heel wat mogelijkheden. Daar waar tien jaar geleden bijvoorbeeld van Belgisch bier op de Israëlische markt nog amper sprake was, is er op dit moment een uitgebreid gamma aan Belgische bieren beschikbaar op de Israëlische markt...’ Inderdaad, een dt-fout, maar ik zwijg, ik zwijg ondanks dat ik denk dat een economische boycot een einde van de bezettingen zou kunnen betekenen, de resoluties van de vn lapt toch iedereen aan zijn laars, maar genoeg nu, terug naar de zaak die hier van belang is... het woord is aan Maria van Barcelona...


      Verder aanwezig in kamer 103 van café Medusa zijn: inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel, al slapend, mevrouw Lambotte, beëdigd tolk Catalaans-Nederlands, al nagels lakkend.

    


    
      


      


      


      


      


      Als u me niet kunt horen, moet u de hand maar opsteken, we willen vooral geen slapende honden wakker maken. Het heeft totaal geen zin alles simultaan te laten vertalen in het Nederlands tijdens de siësta, mevrouw Lambotte heeft ook recht op een paar uurtjes rust. Als u echter iets niet begrijpt kunnen we er haar altijd bij roepen. Ik ga verder, zij die kunnen: volg mij, zou ik zeggen. En voor ik het vergeet, maakt u zich geen zorgen over uw fototoestel, het is in goede handen, het zal zeker nog van pas komen. Kom, volg mij naar deze kamer een paar maanden geleden...


      


      ...Sommige klanten klaagden over de terpentijngeur in mijn kamer. Ik zag ze hun neus ophalen, waarna ze iets prevelden, dikwijls van nee schudden. Het kon me niet schelen, dan moesten ze maar ophoepelen. Dan hoefde ik niet te zien hoe ze vol zelfmedelijden in hun veel te korte broeken schoten en zich uit de voeten maakten als een Roma die een portefeuille heeft gestolen. Ik had geen tijd meer te verliezen. Ik was jarig, mijn moeder had me een kaartje van de Zwarte Madonna gestuurd. Hoeveel keer heb ik in de voetsporen van mijn moeder een kaars voor haar aangestoken. Hoeveel keer heb ik met haar gepraat, haar gevraagd of ik een man ging ontmoeten.


      Nee, Oskar is er niet in geslaagd om alles van me te stelen; de combinatie van de kluis waarin mijn geloof veilig ligt weggeborgen heeft hij nooit gekend. Ik heb hem misleid. Ik heb hem de verkeerde cijfers doorgespeeld en mijn atheïsme gefaket, meer dan eens.


      Kijk, het kaartje zit er nog steeds. Ik heb niets te verbergen voor haar, de Zwarte Madonna mag alles horen. Zij heeft me nooit veroordeeld. Zij weet dat ik er gezien de omstandigheden het beste van probeerde te maken. Ik had het nog slechter kunnen treffen. Ik had zoals mijn vader mijn benen kunnen verliezen, of mijn kamer in Oostende had kunnen afbranden zoals het winkeltje van Josep de week na de Olympische Spelen volledig was afgebrand... Gelukkige verjaardag.


      


      En zolang de inspecteur ligt te ronken zal ik fluisteren, niemand zal me tegenhouden...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Ik wist dat mijn moeder ging bellen. Al op de trap hoorde ik de telefoon in de keuken ongeduldig rinkelen. Natuurlijk had ik de match gezien, natuurlijk had ik het gevierd. Voor het eerst sinds mijn onderzoek kwam de Klipdas aan de lijn.


      ‘Heb je het gezien hoe ze Manchester voor schut hebben gezet, heb je het gezien! En die klote Berlusconi, man, wat zat die daar mooi te wezen, die heeft aan zijn smoel laten werken, dat ziet een blinde, wat een imbeciel, zo’n land, zo’n cultuur volledig naar de zak, ze kunnen zelfs niet meer op een bal schieten!’


      Ik had de wedstrijd op mijn kamer met een vaste klant bekeken. Als ze wonnen trakteerde hij op champagne, zoveel ik wilde. Ik heb het altijd leuker gevonden met een hele bende naar het voetbal te kijken dan alleen. En met twee was het begin van een hele bende. Ik was trots op ons elftal, trots op Barcelona, 2-0, maar het had veel meer kunnen zijn, veel, veel meer.


      


      Toen ik het okeren gordijn wegtrok zag ik de adelaar van Armani weer aan de bar staan, deze keer met foto’s en papieren. Ik knikte wat onwennig naar hem. Hij keek me kort en zonder emoties aan, waarbij hij zijn pink over zijn wenkbrauw streek.


      


      Joseps winkeltje ging trouwens volledig in vlammen op door zijn gegrilde kippen. Het bakvet had vuur gevat en was overgeslagen naar zijn winkeltje dat binnen de kortste keren in lichterlaaie stond. Ik dacht dat Barcelona zou afbranden en ben als een gek naar de kerk gelopen waar ik heb gebeden en gesmeekt dat ons huis gespaard zou blijven tot ik de sirenes van de brandweerwagens hoorde. Ik verkramp nog steeds als ik sirenes hoor, ik verkramp en sla een kruisteken. Ik vond trouwens dat die adelaar van Armani naar gegrilde kip rook.

    


    
      


      


      


      


      


      ...De maand juni was fantastisch begonnen. Oostende werd blauwer, iets overzichtelijker ondanks dat het station overstroomde van toeristen; ieder kwartier volgde een nieuwe gulp. Ik was zenuwachtig en streek mijn jurk effen. Ik liep nog even naar het toilet en schminkte mijn ogen wat bij. Professor Guardiola zag er heel voornaam uit in zijn linnen pak en witte panamahoed. Hij stak af tegen de rest van de reizigers, dagjestoeristen die in shorts en T-shirts vol Amerikaanse leuzen verbleekten bij de stijlvolle architectuur van het station. Maar professor Guardiola kent zijn wereld, hij weet dat je de steden niet moet uitdagen door kledij, maar juist erin moet opgaan door hun stijl aan te nemen; het maatpak zomer en winter, in de kroeg en op de universiteit. Omdat de steden ouder zijn dan de mensen die erin rondlopen moet je als mens aan dat verleden refereren door je kledij, was het uitgangspunt van professor Guardiola; en dat voor een man die bijna met sciencefiction bezig is. Waarschijnlijk speelde het feit dat hij net uit Venetië kwam ook mee. Hij had er al een hele trip op zitten met lezingen in San Francisco, Mexico City en Madrid. Omdat hij nog moest spreken op een congres in Brussel voor hij terug naar Barcelona vloog, maakte hij van de gelegenheid gebruik om even af te zakken naar Oostende, voor een paar uur. Hij wilde dat trappistenbier waarover ik volgens hem zo lyrisch werd wel eens proeven. Nadat hij een in papier gewikkeld pakket in een locker had gedaan staken we het stationsplein over.


      ‘Laten we eerst maar een haring eten,’ zei hij toen we een kraampje passeerden dat veel kijklustigen trok. ‘Kijk, daarin worden ze gerookt,’ en hij wees naar een ton waarop een gitzwart en zo te zien loodzwaar doek lag. ‘Ik heb wat voor je meegebracht uit Mexico, ik geef het je straks, help het me onthouden, anders blijft het in dat kastje zitten in het station.’


      We wandelden langs de kerk naar het plein terwijl we af en toe een stukje haring naar binnen werkten. Een kakofonie van kermisklanken maakte het onmogelijk iets tegen elkaar te zeggen. Toen voelde ik zijn hand op mijn schouder.


      ‘Mag ik je schilderij zien,’ fluisterde hij in mijn oor als een engel.


      


      Ik twijfelde omdat ik de professor liever niet naar café Medusa en mijn kamer wilde meenemen. Ik wilde hem geen deelgenoot maken van mijn gevecht.


      ‘Ik heb nog alleen maar een onderlaag aangebracht, blauw, ik weet niet of het de moeite is om...’ riep ik bijna door het helse kabaal.


      Ik nam hem mee naar Brasserie du Parc voor een trappist van Westmalle. We hadden geluk, er was een tafeltje vrij op het kleine terras in de zon. Ik bestelde. Een zwart-witte ober bracht twee glazen, twee flessen en olijven. Ik schonk het glas van de professor in terwijl hij zijn hoed afnam en als een filmster zijn bezwete voorhoofd met een witte zakdoek depte.


      ‘Olijven en deze warmte, ik begrijp waarom je je hier thuis voelt,’ en hij hief de kelk in de hoogte en keek mij in de ogen. ‘Salud!’


      


      Er was veel volk op de been. Een fanfare trok voorbij en er werden flyers uitgedeeld. Er waren verkiezingen, Vlaamse en Europese. Door de verlammende warmte dronk de professor zijn glas snel leeg en stak het in de hoogte toen de drukke ober passeerde. Mijn glas was nog halfvol, maar ik zei geen nee tegen een tweede ronde. Er volgde een derde en een vierde ronde.


      ‘En hoe gaat het eigenlijk met M,’ vroeg ik halfdronken en zonder een directe aanleiding, ‘heeft u het mysterie al ontrafeld?’


      ‘Aha, M,’ riep hij bijna, ‘ik kom dichter- en dichterbij. Ik heb me alleen jaren blindgestaard op een mogelijke oplossing. Ik zei je al dat wij juist vinden wat we niet zoeken. Daarom ben ik gestopt met mijn onderzoek naar M en kom ik wonder boven wonder dichter bij de oplossing.’


      ‘U zult dan wel geluk moeten hebben om de oplossing te vinden.’


      ‘Geluk of toeval, de oplossing ligt daar ergens,’ en hij wees met zijn duim achter zich, naar de zee van Oostende. ‘Elk vraagstuk heeft een oplossing. Je moet er alleen niet naar zoeken.’


      ‘Moet je dan zitten wachten tot ze komt?’


      ‘Nee, je moet gewoon doorgaan en je komt ze tegen.’


      ‘Of niet.’


      ‘Of niet, of niet. Kijk naar Jeruzalem.’


      ‘Jeruzalem?’ zei ik wat verwonderd.


      ‘Ja, wat is de status van Jeruzalem? Het Palestijnse vraagstuk. Is er een oplossing? Natuurlijk. Moeten we die zoeken? Nee.’


      ‘Men zou toch een inspanning kunnen leveren en met Hamas en Hezbollah praten. Men zou kunnen voorstellen om twee staten op te richten. Men zou een opheffing van de blokkade van de Gazastrook kunnen bewerkstelligen. Men zou kunnen afspreken wanneer de Palestijnen de Westelijke Jordaanoever terugkrijgen.’


      ‘Het Midden-Oosten is verslaafd aan haat, er komt een moment dat ze zullen stoppen, zoals een roker, die zichzelf van een afstand ziet en zegt: wat voor een onnozelaar ben ik, een mens loopt hier maar één keer rond. Ik zeg u, de oplossing ligt voor het grijpen, wij zijn de buitenstaander die ziet hoe dwaas de Joden en de Palestijnen zich gedragen; als we blijven kijken, komt er een moment dat ze zullen inzien hoe dwaas ze doen, we mogen alleen onze blik niet afwenden. Gezondheid. Een collega vertelde me dat een groep Palestijnen heil ziet in het Belgische federale model. Men zou ze natuurlijk ook Westmalle tripel kunnen leren drinken. Men zou het Spaanse elftal op vredesmissie kunnen sturen. La Selección heeft Spanje ook één gemaakt. Stel één voetbalploeg samen uit Joden en Palestijnen.’


      ‘Excuseert u me even.’


      


      Beneden in het toilet sprak ik tegen mijn spiegelbeeld, ik sprak tegen Lukas, kuste hem, kuste de spiegel en liet een rode afdruk van mijn lippen achter. Ik schminkte me wat bij, verfde mijn lippen opnieuw en liep terug naar het terras, waar professor Guardiola tegen de kop van de gerookte haring zat te praten.


      ‘Vergis je niet, Barcelona en Oostende zijn geen steden van het oog, maar van de neus,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Venetië en Parijs zijn de ogen van Europa, Barcelona en Oostende de neusgaten. Europa is een Picasso.’


      En toen leunde hij tegen me aan, hield zijn hand naast zijn mond en fluisterde weer in mijn oor: ‘En jij zult de moeder zijn.’


      


      Ik zal u eens wat zeggen: vorig jaar is de maand juni historisch geëindigd. Spanje werd Europees kampioen. In de drieëndertigste minuut scoorde Fernando Torres in Wenen het enige doelpunt, waarmee hij Spanje verloste van een zwaar verleden. Het was sinds 1964 niet meer voorgekomen dat de Spanjaarden Europees kampioen waren. Torres had ons met zijn doelpunt van de dictatuur van Franco verlost en in één klap het land weer één gemaakt. Madrid, Bilbao en Barcelona zwaaiden trots de rood-gele vlag. Een paar maanden na de supergoal van Torres veranderde mijn leven in een Belgische puinhoop. ‘Als Spanje binnen twee jaar wereldkampioen wordt,’ liet mijn vader zich de avond van de Europese finale in Can Ganassa ontvallen, ‘scheer ik mijn haar af en rijd ik naar Compostella.’


      


      Ik heb professor Guardiola naar de trein moeten begeleiden. Ik was ook dronken, maar kon blind naar het station lopen. Ik heb hem zelfs gekust voor hij opstapte, ik zag de lippenstift op zijn kaken. Daarna ben ik op een bankje in slaap gevallen met het cadeau dat hij voor me uit Mexico had meegebracht. Ik werd wakker toen het al donker was. Ik weet niet hoe lang ik daar zo gezeten heb. Niemand moet gedacht hebben dat er iets mis met me was, zeker niet de man of vrouw die een rode ballon aan het bankje had vastgemaakt; verkiezingspropaganda. Ik wandelde langs de dijk naar mijn kamer. De zee was rustig, er waren late zwemmers in een soort fluorlicht. Ik deed een wens en liet de ballon los. Ik volgde hem tot hij verdwenen was, lieve Lukas. Verdwijnen, verdween, verdwenen en nog geen uur geleden is hij hier in kamer 103 van café Medusa ontploft.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Ik schoot wakker als een botte bijl boven een blok hout waardoor het cadeau dat ik van professor Guardiola had gekregen met een doffe klap op de grond viel. Ik was met mijn kleren aan op bed gevallen met het cadeau op mijn buik. Toen ik op de rand van het bed ging zitten keken me twee vlammende ogen aan door een kleine scheur in het kleurrijke Mexicaanse papier. Ik heb een kind gebaard, was het eerste wat in me opkwam, een kind, ik heb een kind, en ik werd overvallen door een gevoel van vreugde en angst tot mijn droom in een hoekje van mijn hoofd werd geschopt door de ezelspoten van de werkelijkheid. Ik durfde het cadeau niet aan te raken, hield mijn hand een paar minuten voor mijn mond, tikte er een paar keer tegen met mijn voet als tegen een dode hond vol vliegen die in een bos aan een boom vastgebonden ligt. Geen teken van leven. Ik bleef zitten tot ik Zapata op de trap herkende. Hij klopte zachtjes op de deur en schoof een papiertje onder de deur. Ik sprong van het bed over het cadeau en raapte het briefje op.


      


      Zit in Ronse – hotel Lou Pahou – kamer 216 – verkeerde trein genomen in Gent – zwaar biertje Westmalle – Ben laptop kwijt – Heb jij hem gezien? – Groet, Guardiola


      


      Ik bleef voor de deur staan en liet mijn gedachten over de vorige dag gaan. Ik kon me een witte computer herinneren die hij op het terras uit zijn tas had gehaald om me een paar foto’s te laten zien, maar ik heb geen computer meer op het tafeltje zien staan toen we afrekenden. Ik nam me toch voor navraag te doen in Brasserie du Parc. Ik liep met een boog om het cadeau, trok mijn kleren uit en nam een snelle douche.


      


      Zapata zocht het nummer van hotel Lou Pahou voor me op. Ik telefoneerde en vroeg professor Guardiola aan de lijn. Hij zat te ontbijten, zeiden ze in het Engels, ‘one moment.’


      ‘En,’ hoorde ik licht opgewonden aan de andere kant van de lijn.


      ‘Volgens mij heeft u de laptop gisteren meegenomen, maar ik zal naar het café gaan en bel u straks terug.’


      ‘Ach zo, waar kan ik die toch gelaten hebben? Bedankt alvast, ik ga terug naar mijn spek en eieren, bel me mobiel als je wil, ik moet deze avond in Brussel spreken.’


      


      Ik legde neer, geeuwde diep en hoorde van achter het okeren gordijn een van de schakers binnenkomen. Ik boekte mijn gesprek niet in het schriftje naast de telefoon en liep het café binnen. De schaker groette me, wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en liet uit zijn bolle wangen een diepe zucht ontsnappen terwijl hij de denkbeeldige zweetdruppels van zijn hand schudde. Het was inderdaad zeer warm. Ondanks mijn douche kostte het me moeite om de trappen weer op te lopen en toen ik de deur van mijn kamer openduwde schrok ik een tweede keer van het cadeau dat op de grond naast mijn bed lag. Toch raapte ik het op en scheurde het papier open. Een rood-zwart beschilderd houten geraamte keek me doordringend aan met gele ogen terwijl het zijn handen naar me uitstak. Ik rook eraan en zocht naar een aanwijzing, een datum, een stad, een woord maar telkens weer keek ik recht in die lichtgevende ogen en werd ik erdoor bezworen. Ik hield het beeldje in mijn armen en ontblootte één borst: ‘Vandaag maak ik een wieg.’ Ik hoor het me nog zeggen. ‘Met deze schaar knip ik de navelstreng door, met deze schaar zal ik mijn haren knippen en er een kussen mee vullen. Je zult me ruiken als je slaapt, ik zal over je waken, ik zal je voeden en voor je zingen, je zult niets tekortkomen, je zult opgroeien als een prins, ik zal je maan en je zon zijn, waar is dat klein buikje van je, en die voetjes en dat neusje...’


      


      Ik ging uit het raam hangen en stak een Belga op. Ik inhaleerde diep tot ik door de stellingen heen naar buiten zweefde als een Botero en koers zette naar Brasserie du Parc. Ik landde voor een gesloten deur, tikte op het raam en werd tot geduld gemaand door een kelner die zijn schort aan het dichtknopen was en naar het uurwerk wees. Ik bleef aandringen tot de man opendeed. Hij begreep me niet, ‘Computer, computer, wat computer’, verwees me door naar het hotel en liet mij deze keer zijn polshorloge zien waartegen hij streng met zijn wijsvinger tikte. Ik tekende een kleine rechthoek in de lucht en wees naar mijn oog terwijl ik in half Catalaans, half Engels probeerde uit te leggen dat ik een computer zocht. De kelner schudde van nee en wees me de deur nadat hij voor een tweede keer zijn horloge had getoond. Bot gevangen. Ik slenterde naar huis, maakte een ommetje langs de viskraampjes en de zwarte Opel Astra.


      


      Zapata herkende me niet met mijn rattenkop, riep me na toen ik de trap op liep. Ik draaide me om. Ah, jij bent het, zag ik hem denken. In zijn blik kon ik goedkeuring lezen ofwel: het is eens iets anders. Mijn kind sliep. Ik sloot de deur, trok mijn kleren uit en begon te schilderen. Rond vier uur belde ik professor Guardiola in Brussel, die voor zijn laptop zat te vloeken.


      ‘Ja, ik had hem in mijn koffer gestoken, onder mijn hemden, maar ik heb verdorie een virus meegebracht uit Mexico, alles slaat op tilt, het is een ramp, ik ben hele stukken van mijn onderzoek kwijt.’


      ‘Heeft u geen back-ups gemaakt, u heeft toch alles op stick gezet.’


      ‘Nu je erover begint, heb jij die ergens gezien, ik moet hem in Oostende verloren zijn, het kan haast niet anders, ik kan me niet voorstellen waar ik hem anders... één giga, in de vorm van de maagd Maria onder een stolpje, Oh-Maria-keep-my-data-safe, staat er op haar goudkleurige aureooltje, haar hart licht rood op als je hem inplugt.’

    


    
      


      


      


      


      


      ...Het lukte niet. Ik wilde schilderen maar staarde naar het immense blauwe vlak, erdoorheen schemerde nog mijn laatste foto, de zee en de hoed van Lukas. Over de woorden die professor Guardiola op het doek had geschreven had ik een dikke laag aangebracht: we veranderen door te kijken; verder was ik niet geraakt. Ik had enorme pijn, mijn rug lag open. Mijn laatste klant was een jockey die nooit een wedstrijd had gewonnen. Na zijn pleziertje ging zijn telefoon. ‘Hallo, met Oskar,’ hoorde ik hem zeggen. Ik wilde hem eruit gooien. Ik wilde zijn geld verscheuren en in zijn gezicht gooien. Ik wilde hem bewerken met de zweep. Ik walg van die naam zoals mijn vader van Francisco walgt...


      Mijn vader had een hele resem namen die hij niet kon horen of zien. José María nam daarbij ook een prominente plaats in. ‘Dat belastingscontroleurtje met zijn smerige snorretje. De eta had haar werk beter kunnen doen, die smerige onderkruiper en kijk, die moslims moeten eerst de helft van Madrid opblazen om meneer te doen verdwijnen, de arrogantie, de eta heeft het gedaan, er zijn duidelijke bewijzen dat de aanslag het werk is van de eta, zelfs het type van explosieven is hetzelfde als door de eta wordt gebruikt, dikke zever, leugens van de bovenste plank, hij heeft godverdomme met ons belastinggeld een vereniging gesubsidieerd die het nodig vindt dat we Franco blijven eren en herdenken, en geen mens die erover viel, tot de bommen van 11 maart, toen schoten ze ineens wakker. Geen enkele Spanjaard wilde onze jongens naar Irak sturen, geen enkele, maar meneer had wat in het gat gezeten van Blair en Berlusconi en hup, Spaanse democratie. Kunnen ze het nog beter uit hun mouw schudden; jonge mannen en vrouwen voor wie Amerika geen zak doet naar de hel sturen om daar dat Amerika en zijn o zo democratische waarden met hand en tand te gaan verdedigen. Een pest is het. Ik hoop dat die neger de verkiezingen wint.’


      


      Zapata toonde me een briefje. Sinds ik zaken deed op mijn kamer was de huur gestegen en had hij geen kracht genoeg om de hele som in natura te komen innen. Volgens een van de schakers klaagde zijn vrouw over zijn prestaties tussen de lakens. Het is ongelofelijk hoeveel je met je handen kunt roddelen. Bij mij was het trouwens ook al niet veel zaaks, ondanks dat ik mijn ezelsmasker droeg en mijn schaamhaar had geschoren.


      Ik ging uit het raam hangen. De lucht boven de zee was hemelsblauw, zoals mijn palet. Het leken wel blauwe hersenen die dachten: wat om de liefde van God zit ik hier op deze mesthoop te doen? Wat is dit voor een spel? Alle dagen beklim ik de Berg van Zion en sterf ik, lieve Lukas. Wat verlang ik naar jou, naar jouw sterke armen, naar jouw zweepslagen.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Midden in de nacht van 20 op 21 juni stond de adelaar van Armani voor mijn raam. Hij was via de ladder op de stelling geklommen en had drie keer zachtjes tegen mijn raam getikt. Vanuit bed zag ik hem zijn manchetten van onder zijn jasje tot boven zijn bleke knokkels trekken waardoor de gouden knopen met het bekende embleem het maanlicht weerkaatsten. Ik twijfelde: doen alsof ik niets gehoord had en me stilhouden tot hij weer wegging of het raam openmaken. Toen volgden er opnieuw drie tikjes. Hij bleef op zijn glimmende schoenen wiebelen, de handen op de rug zonder naar binnen te kijken. Ik liet mijn benen uit bed glijden en ging rechtop zitten; mijn nieuwsgierigheid won het van mijn behoefte aan nachtrust. Ik maakte het venster open en hij groette me en overhandigde me een keurig in tweeën gevouwen briefje waarop in het Catalaans stond getikt: Ik kom het haar halen. Ik dacht dat het om een grap ging, dat er een fout in de tekst stond, maar toen ik een pluk haar vastgreep en knikte, knikte hij terug.


      Waarom, gebaarde ik door mijn wenkbrauwen te fronsen en met mijn rechterhand te doen alsof ik een lamp met één draai losmaakte.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij door zijn schouders op te halen en zijn onderlip uit te steken.


      Oké dan maar, dacht ik en ik veegde de plukken haar bijeen en stopte ze in een blauw diepvrieszakje. De adelaar nam het zakje aan, controleerde de plukken en wees vervolgens naar mijn geslacht. Ik wees naar het denkbeeldig uurwerk aan mijn pols en schudde van nee met mijn wijsvinger. Hij wees weer naar mijn vagina en nam vervolgens een pluk haar van zichzelf vast en wees nog een keer naar mij.


      ‘No, no,’ riep ik met wijd opengesperde ogen terwijl ik met mijn twee armen zwaaide en toen deed ik alsof ik de kraan opendraaide en wees naar de wastafel in de hoek van mijn kamer. Hij knikte en verdween.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Een kind, ik wilde een kind. Ik was veertig en wilde een kind. Ik was in Oostende en wilde een kind. Ik schilderde en liep de trappen op en af en wilde een kind. Ik sliep en wilde een kind. Ik dronk en at en schilderde, ik wandelde en ademde en droomde en viel in slaap en wilde een kind. Mijn dochter groeide in mijn hoofd. Ik droeg een kind, een meisje, ik had al een naam. Mijn hele lijf zinderde en sprak, ik had er niets tegenin te brengen, het verdroeg geen tegenspraak. Het had gekozen uit miljarden mannen, alleen die ene kon het verdragen.


      


      Ik lag op bed als een foetus. Ik was bang. Bang voor de volgende minuut, voor de volgende uren. Ik zag dingen. Dingen die er nooit geweest waren, of wel. Mijn verleden lachte me uit. Ik trok Lukas’ jas over me heen.


      Het spijt me, Lukas, ik had haar kunnen redden, ik had het zien aankomen, ik voelde wat er aan de hand was, ik wist het en toch... toch heb ik niets gedaan, omdat ik het niet kon geloven dat ik het bij het rechte eind had. Ik heb toegekeken, Lukas, ik heb gezien hoe je beste vriend je dochter heeft vermoord, en ik heb niets gedaan. Kun je me vergeven, liefste, kun je begrijpen dat ik verlamd was door wat ik zag? Wat had ik kunnen doen? Wat had ik in ’s hemelsnaam kunnen veranderen? Ik ben niet gemaakt om in te grijpen, ik ben veroordeeld tot mijn ogen. Alleen jij kunt me vrijspreken, je weet waar ik zit.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Nog voor ik professor Guardiola drie kussen gaf voor hij wat onhandig in de trein was geklauterd, mompelde hij: ‘M is niet op de absolute waarheid gebaseerd, maar op ons, op ons, en op ons alleen. Einstein had te veel trappisten gedronken in De Haan. Hij wilde niet geloven dat een compleet begrip van de werkelijkheid ver buiten ons denkvermogen ligt, heel ver. De verwondering, hoor je me, verwonderen is ook begrijpen.’


      Ik heb het zo goed en zo kwaad als ik kan opgeschreven op zijn treinbiljet, geld waard voor mij, een boete voor de professor. Ik ben lang in het station op een bankje blijven zitten. Ik heb getwijfeld of ik de volgende trein zou nemen, de trein naar Gent, de trein naar Lukas, maar ik ben in slaap gevallen.


      


      Oostende werd me te klein. De verwondering moest wijken voor routine. Ik verlangde naar Barcelona. Daar kon ik me altijd verwonderen over het ongrijpbare licht op zijn kronkelende gevels en het grove zout op de groene pepers. Daar kon ik de inktvis bezingen en roosteren, hem met cayenne bestrooien en eten met anderen. Daar kon ik een fles cava bestellen en vijf glazen. In Oostende was ik een vreemdeling, een tomaat garnaal, een gebakken zeetong, een kelk Westmalle, allemaal voor mij alleen. Ik miste de mogelijkheid om te kunnen delen. En juist de zondagavond, tijdens de verkiezingsuitslagen op de televisie, gaf Zapata een gratis vat. Hij deed een leeuw na terwijl hij met één hand in de lucht klauwde. Er werd gezongen. De klanten waren uitgelaten; een vrouw zwaaide een gele vlag met daarop een zwarte leeuw. Ik was al een paar dagen over tijd.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Omdat ik geen zin had naar buiten te gaan en omdat het op mijn kamer onhoudbaar was van het lawaai, danste ik de polonaise met de mannen en vrouwen in het café. Ik liet geen enkel glas bier aan mij voorbij gaan. Zapata liep rond met volle dienborden, af en toe viel een glas om. Zijn vrouw tapte terwijl ze rookte en het geluid van de televisie met de afstandsbediening uitzette: het was tijd voor muziek, tijd voor Radio ’t Visschertje. De deur stond open, af en toe trok de zon zich achter een wolk terug om te bidden voor haar verstand, voor het licht en het geheimzinnig vuur dat in haar opflakkerde en de dansers vanbinnen verwarmde. Buiten was het stil, maar iedereen in het café zong uit volle borst een lied mee. Een meisje met een geel T-shirt waarop de zwarte leeuw zat bij het raam chips te eten, haar moeder rookte en dronk. Café Medusa stroomde vol, iedereen die binnenkwam werd met luide kreten en gejuich begroet. Voor het eerst zag ik een aantal vrouwen van mijn klanten. Het viel me op dat ze allemaal kort haar hadden en rookten. Een man van middelbare leeftijd die binnenkwam werd op de schouders getild. Ik zag hem iets zeggen in de zin van: ‘Niet overdrijven, we hebben verloren en gewonnen.’ Het kon alleszins de feestvreugde niet drukken. Toen er nieuwe grafieken verschenen op de televisie werd er tot stilte gemaand en werd het geluid weer aangezet, loeihard; België is onbegrijpelijk. Na een paar minuten legde een corpulente man een verklaring af; achter hem dezelfde leeuwenvlaggen, gejuich en applaus op het scherm en in café Medusa. De man begreep niet precies wat de interviewer vroeg, antwoordde iets en er volgde weer uitzinnig gejuich. Ik kon mijn ogen niet van het jongetje met zijn cola afhouden.


      Ik had me voorgenomen er hier niets over te zeggen, ik heb al genoeg schade aangericht met de waarheid, maar wie a zegt wil b zeggen. Een paar weken geleden was het jongetje op mijn kamer, samen met zijn vader. Ik wilde eerst niet ingaan op de wensen van mijn klant, maar hij drong aan en betaalde het dubbele. Nadat mijn timer was afgegaan smeet hij het geld met een zwier op bed als een miljardair die net zijn aandelen had zien kelderen. Het jongetje bleef op een stoel zitten met een cola terwijl ik mijn kleren uittrok en mijn masker opzette. De vader deed wat hij altijd deed, waste zijn handen en zei iets tegen zijn zoon die het lege colaflesje op het tafeltje tussen mijn tubes verf en een schaal perziken zette. Daarna nam het jongetje een borstel en tekende een Z op het doek. Zijn vader schoot in de lach en zei iets waarin ik Zorro kon onderscheiden.


      Ik kreeg weer steken in mijn buik, dacht dat ik mijn maandstonden ging krijgen, maar ik werd onwel; het was ook verschrikkelijk bedompt in het café, ik verliet de polonaise en haastte me naar het toilet. Toen ik me wat aan het bijschminken was, zag ik in de spiegel de vrouw van Zapata binnenkomen. Op het moment dat ik naar haar glimlachte, trok ze me bij mijn kraag voor de spiegel vandaan en fluisterde heel kalm iets in mijn oor, daarna liet ze me los. Ik draaide me om, ze spuugde me in het gezicht en bleef me aankijken terwijl ze haar wijsvinger als een mes over haar keel haalde. Ik droop af, naar boven, naar mijn kamer en verdween onder Lukas’ jas.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Ik kan nog steeds niet antwoorden op de vraag wat ik in deze kamer had verloren; alleszins geen trouwring zoals de man in het sprookje van mevrouw Rodríguez. Misschien was deze kamer in Oostende de plaats waar op dat moment in mijn leven het meeste licht binnenviel. Toch had ik vertrouwen, alleen in mezelf, en wist ik dat ik hier moest zijn, zoals de man die zijn trouwring zocht, wist waar hij moest zijn, zoals professor Guardiola wist waar hij moest zijn.


      Ik had met hem afgesproken op de universiteit en hij was weer eens te laat. Maar zijn kamerdeur stond open en ik had mezelf binnengelaten. Het was een puinhoop daarbinnen zoals het cliché wil. Mijn oog viel op een schaalmodel van een raket uit een verhaal van Kuifje dat hij als presse-papier gebruikte, waarschijnlijk een verjaardagscadeau. Ik had het alleszins nog nooit in zijn bureau gezien. Ik bestudeerde de raket en las een paar zinnen van een handgeschreven tekst waarbij formules en tekeningen stonden, iets waar de professor geen enkel probleem mee heeft: mi casa es su casa. Ik begreep er geen jota van. Toen ik hem er een tiental minuten later naar vroeg, zei hij simpelweg: ‘Ik begrijp er ook nog niet veel van, maar ik weet dat ik niet gek ben.’

    


    
      


      


      


      


      


      ...Het goot. De zon scheen. Het betrok. Een paar druppels, weerlicht, een donderslag: Turner. Een perfecte dag om me nog een stuk te laten inkleuren. Ik kon het gebruiken want ik had nog steeds last van buikpijn, ik had al anderhalve week niet naar het toilet kunnen gaan behalve om te plassen en om over te geven; garnaalkroketten...


      


      ‘Wilt u alstublieft dat woord niet meer in uw mond nemen, het is niet om uit te houden,’ vertaalt mevrouw Lambotte midden in haar nagellakkerij de bitsige woorden van inspecteur Boogaerts, die al een paar uur zijn blaas aan het dichtknijpen is.


      ‘U wilt een reconstructie naar waarheid, dan krijgt u er een naar waarheid. Ik kon niet naar het toilet en daarmee uit.’


      ‘Schiet toch eens op, mevrouw, zeg nu zelf, u zit maar wat uit uw nek te kletsen, alsof er niets anders bestaat dan garnaalkroketten...’ vertaalt mevrouw Lambotte, maar na nog geen minuut ligt de inspecteur alweer te slapen, één oog open deze keer. Maar een oog open of dicht, mevrouw Lambotte en ik gaan ervan uit dat een vertaling van mijn woorden parels voor de zwijnen zou zijn, dus vertel ik gewoon verder...


      


      ...Het café was een puinhoop; overal confetti en slingers. Een Vlaamse leeuw lag ineengedoken op de kleverige vloer tussen sigarettenpeuken en glasscherven, hij leek wel een verdoofde laboratoriumrat. De walm van verschraald bier verspreidde zich als een slappe separatistische zucht; over een barkruk een al even slap zomerjasje. Ik controleerde de zakken en vond een paar euro en een pakje sigaretten. Ik zette de koffiemachine aan en stak een sigaret op; mijn haar zag er niet uit, ik zag er niet uit. Toen de machine opgewarmd was maakte ik een espresso. Ik trok het kopje onder de machine vandaan terwijl het water nog liep, ik wilde iets sterks, ik wilde naar het toilet, de kwal in mijn darmen was een fossiel geworden. Ik sloeg mijn koffie naar binnen als een shot wodka en trok aan mijn sigaret als Humphrey Bogart, zonder resultaat. Er kwam niet de minste beweging in mijn darmen en in mijn baarmoederslijmvlies. Ik knoopte mijn ochtendjas goed dicht en liep terug naar boven voor een lange lange lange douche...


      


      ...Ik kon de blik vol verachting van Zapata’s vrouw niet verbannen, probeerde hem te verjagen terwijl ik een beetje kleingeld uit de kassa nam, maar hij bleef als het lijk dat op het strand van Klein Barcelona aanspoelde, hij bleef als het amulet van zwart koraal dat ik ernaast vond en naar mijn kamer meesmokkelde en dat nu Johan Cruijff en de Zwarte Madonna, meesterstukken van de Eeuwige Wil, beschermt op mijn Catalaans huisaltaar. Weer een donderslag; ik liep snel naar buiten en net toen ik de paraplu opendeed, stopte het met regenen en trokken de wolken landinwaarts. Ik besloot de paraplu open te houden, terwijl ik een omweg maakte langs de zwarte Opel Astra die zich als een Magritte tegen de hemelsblauwe lucht aftekende. Ik haalde een nieuw parkeerticket en gooide het oude weg. Het had me al een fortuin gekost, maar de auto moest blijven staan waar hij stond. Het was het enige punt waar Lukas naar kon terugkeren. Gelukkig kon ik hem door de stellingen heen vanuit mijn kamer zien staan. Ik controleerde of ik alle deuren goed gesloten had en zocht een sigaret; ik had nog even de tijd. Ik liet mijn blik over de zee gaan en likte haar van mijn lippen, ook mijn hand proefde zout. Er kwam iets bovendrijven uit mijn studententijd, iets wat mevrouw Rodríguez gezegd had na een examen in La Pulperia. Ik had haar samen met een paar vriendinnen uitgenodigd om een glas te drinken en wat te eten. We bestelden sardienen, pulpo, patatas bravas en groene pepers rijkelijk bestrooid met grof zout. Toen de inktvis op de bar werd gezet, zei ze dat woorden gebruikt worden om gedachten te vangen en dat als die gedachten eenmaal gevangen zijn, we die woorden vergeten. ‘Wat blijft is deze pulpo,’ zei ze met haar hese stem en ze prikte een stukje van het houten bord. Ik at een verschrikkelijk hete peper die ik met een grote slok bier doorspoelde. Het was een warme avond in La Pulperia, een avond zonder misverstanden, ver weg van alles, vooral van de Klipdas en co. We liepen langs het strand. Ik had een diepe bewondering voor die vrouw, voor die moeder van drie kinderen, een diepe bewondering voor de vriendschap en voor de zee. Het was een van die uitzonderlijke momenten in een mensenleven dat alles precies in elkaar past, dat de zee de banaliteit overstemt en haar golven je voetsporen naar de wolken sleept en naar de regen boven de wijngaarden en de Calvarie en de schande van het kruis. Toen ik de trappen van ons appartement op liep bedacht ik dat ik wilde vissen zonder net. Ik wilde gedachten vangen zonder woorden, tot ik de Klipdas rook die voor een sneeuwtelevisie gebogen zat als een dode samoerai terwijl er een beetje kwijl uit zijn mond op zijn trainingsbroek droop. Ik legde hem neer in de zetel en nam de geruite deken onder het kussen vandaan. Ik kuste hem op het voorhoofd.


      ‘Ik zie je graag, onnozelaar,’ fluisterde ik tegen hem en de maagd Maria en mezelf. Van middelmatigheid, van moedeloosheid, van onverschilligheid, van leegte en van iedere dubbelzinnige daad, van ieder dubbelzinnig woord, verlos ons, Moeder Maria.

    


    
      


      


      


      


      


      ...De tatoeëerder begroette me met een caesargroet en een knipoog. Ik groette hem terug en trok Lukas’ jas uit. De ratelende stem van een reporter tussen huilende sirenes op de televisie boven op een kast leidde me af. Ik zag een arts die een snede in de luchtpijp van een gewonde maakte. Een andere arts bedekte het hoofd van een gewonde die op een brancard lag. Ik dacht aan Lukas. Overal lagen doden en gewonden. Mensen met afgerukte ledematen. Een man met bloed op zijn hemd lag tussen brokstukken geknield, zijn handen ten hemel geheven. Mannen haalden slachtoffers onder het puin vandaan, riepen en schreeuwden, droegen ze boven hun hoofden naar de hulpdiensten en tussen dit alles zat een jonge vrouw gehurkt voor zich uit te staren, te zazen als een zenboeddhist, in haar armen een baby. Ik voelde plaatsvervangende schaamte voor de fotografen en cameramannen, schaamte dat ik in een kamer in Oostende mijn dagen zat te slijten, schaamte dat ik mijn blik afwendde door de huilende sirenes. De tatoeëerder haalde zijn schouders op, nam de afstandsbediening. ‘Same fucking shit everyday,’ zei hij en zette mtv op. Ik ging achter de Japanse paravent staan, trok mijn jurk en bh uit en controleerde mijn borsten. Ik wierp nog een snelle blik op de vrouwen die op de tv aan het dansen waren, ging op de bank liggen en sloot mijn ogen. Het voelde zalig, zijn handen op mijn rug, Lukas’ handen op mijn rug. Ik kuste mijn hand, ik kuste Lukas... ik kuste Lukas en stapte weer in de zwarte Opel Astra, klaar om naar de luchthaven te rijden. Ik steeg op in Brussel en keerde terug naar mijn huisaltaar, naar mijn oude gewoonten en de oude geuren in de steegjes van Klein Barcelona, en liet de nachtmerrie tussen Gent en Sint-Martens-Latem op de luchthaven achter in een koffer die als verdacht werd gezien, maar uiteindelijk bij de verloren voorwerpen terechtkwam om na een halfjaar vernield te worden; o wee degene die hem uit nieuwsgierigheid of hebzucht openmaakt.


      


      ...De sessie had me deugd gedaan, ik voelde mijn lichaam nazinderen; de kwal in mijn buik leek gekrompen. Ook buiten had een aangename koelte de drukkende warmte verdreven. Ik maakte nog een kleine wandeling vooraleer naar mijn kamer terug te keren. De terrasjes zaten vol, één man met een hygiënemasker, ik zag dienbladen vol trappisten van Westmalle passeren en had ook zin in een glas. Omdat ik ertegen opzag een stoel te zoeken en te wachten liep ik naar huis, naar café Medusa, bedoel ik, nam een trappist uit de koelkast en ging naar boven. Op de trap hoorde ik voor het eerst sinds mijn aankomst stemmen in de kamer naast mij. Er was een nieuwe gast gearriveerd; waarschijnlijk voor één nacht, want Zapata verhuurde de kamers naast mij nooit aan toeristen. Ik liep mijn kamer stilletjes binnen en ging met mijn oor tegen het schilderij staan. Ik kon Engelse klanken onderscheiden, maar kon niet verstaan waarover ze het hadden. Toen ik mijn glas uitspoelde in de wasbak klopte Zapata aan; ik deed de deur open en hij stak een duim naar me op; ik zag de vreemde waarmee hij in de kamer naast mij gesproken had de trap af lopen. Ik knikte naar Zapata, deed de deur op slot en schonk mijn trappist in. Ik ging op bed zitten en zette de televisie aan; opnieuw de chaos van de bloedige aanslag die ik bij de tatoeëerder gezien had, deze keer kon ik ondanks de sirenes mijn blik niet afwenden omdat het verslag werd afgewisseld met een opgehitste menigte die op straat was gekomen en onophoudelijk één leuze scandeerde, sommigen zwaaiden met afgerukte ledematen. Ik liet me op bed zakken en dacht aan de jonge vrouw en haar vier kinderen die een voor een werden neergeschoten in Gaza. Ik verkrampte bij elk schot dat ik hoorde; eerst de jonge moeder, zwanger, voor de ogen van haar kinderen. Mijn moeder liet haar pan vallen toen ze daarna Arabieren uit Gaza, Samaria en Judea juichend de straat op zag gaan om de slachtpartij uitbundig te vieren. Same shit indeed, en wij geen paella die avond...


      


      Aan de grimassen van de inspecteur te zien krijgt hij het nu wel heel erg lastig. Zijn blaas moet op springen staan. Maar een blaas is rekbaar. En ik moet toegeven dat ik er wel van geniet hem daar op bed te zien liggen trekkebekken; zoals ik al zei ben ik in een dictatuur grootgebracht. Daarom wil ik doorgaan, we zitten per slot van rekening nog maar halverwege de reconstructie.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Iedere avond als het begon te schemeren in Oostende en ik mijn houten kind wiegde werd ik door melancholie overvallen; ik heb een talent voor weemoed. Ik wentel me er graag in rond, een sadomasochistisch trekje waarmee ik mijn dagen in deze kamer van café Medusa afrondde, tot de eerste klant de trappen op liep en mijn lichaam opeiste. Ik sloot mijn ogen, neuriede een slaapliedje en zag mezelf naast Lukas in de zwarte Opel Astra. De stilte spijkerde ons aan de zetels; uitzichtloze voodoo... Ik zie het nog steeds, Lukas die me naar Brussel brengt, naar de luchthaven. Hij wil afscheid van me nemen om daarna te kunnen rouwen. Maar Lukas is Lukas niet en neemt de verkeerde afslag, blijft als een robot rijden tot hij niet verder kan, tot de zee hem tegenhoudt.


      Een paar uur ervoor vernam hij dat zijn dochter in een ongeluk was omgekomen, de laatste gasten waren aan het dansen, zijn vrouw lag al in bed, Gainsbourg door de boxen in de tuin. Ik was een paar minuten eerder dan de politie gearriveerd, had Lukas de sleutels van de zwarte Opel Astra net teruggegeven toen de politieagenten binnenkwamen, de deur stond open. Ik zag ze vragen stellen aan twee mannen die Lukas aanwezen. Ik zag Lukas op de bank een joint wegmoffelen, in de lach schieten, overeind springen, ik hoorde alleen Gainsbourg. Ik zag Lukas’ gezicht vertrekken. Ik zag hem zenuwachtig worden, zijn arm die een politieman vasthield loswrikken, ik zag hem in de zwarte Opel Astra springen, wegrijden. Ik maakte zijn vrouw wakker. Zij belde Lukas, viel op haar knieën, liet de telefoon vallen, begon naar adem te snakken, te huilen, vloog op me af, schreeuwde en tierde en sloeg me op mijn hele lichaam, duwde me weg en vluchtte naar buiten op haar blote voeten, viel over een krat bier...


      


      ...Naar Brussel in een zwarte Opel Astra. Naar Brussel in een zwarte Opel Astra in de lente... Dansen, ik zie mensen dansen in een tuin verlicht door een slang van rood en geel, van blauw en geel, dansen in slow motion, dansen op oude liedjes die ik in Barcelona op de radio had gehoord. ‘Waar is Oskar,’ hoorde ik een jonge vrouw met rood haar vragen toen ik terug naar de tuin liep. Oskar was vertrokken, aangeschoten, stoned, had weer aan de paddenstoelen gezeten. Voor hij instapte had hij zijn wijsvinger langs mijn kaak over mijn lippen laten gaan, tussen mijn borsten tot in mijn kruis terwijl hij in mijn oor fluisterde dat hij ging zwemmen. Of ik geen zin had om mee te gaan. Ik wilde blijven. Ik wilde bij Lukas blijven, hem volgen, kijken hoe hij met zijn hemd halfopen en een flesje bier in de hand alleen danste. Maar Oskar verdween en ik volgde hem in de Opel Astra omdat ik wist wat hij van plan was. Ik hoor het grind onder de wielen kraken nu ik erover vertel, mijn god, dat grind.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Ik lag te zappen toen me iets te binnen schoot, iets waarover ik het met professor Guardiola had gehad in café Zürich nadat ik mijn fototoestel had binnengebracht, er was iets met de sluiter. Ik weet niet waarom het toen op bed in deze kamer naar boven kwam en of het aan het aandoenlijke telefoontje van mijn moeder lag waarin ze me huilend en snikkend had laten weten dat Rico gestorven was: onze papegaai, haar luisterend oor, mijn halfbroer. Ondanks dat mijn vader er niet naar omkeek had hij hem zijn naam gegeven: Rico van Ricardo Zamora, alias de Goddelijke, doelman van Barça in de jaren twintig met een wel heel bijzondere reputatie op onnavolgbare wijze omschreven door mijn oom in de tijd dat thuis nog een thuis was en een zondagvoormiddag in een keuken aan een tafel met een vader en een moeder en een papegaai en een oom.


      


      ‘Cognacdrinker eersteklas, drie pakjes sigaretten per dag, belastingontduiking dat het geen naam had én, én, én: tegen de onafhankelijkheid van Catalonië. De bewijzen zijn er. Er tegen, jongen,’ aldus mijn oom.


      ‘Dat geloof je toch zelf niet, iemand die Cubaanse sigaren smokkelt en in het Catalaanse voetbalelftal geen bal liet passeren, kom, kom, ze kunnen zeggen wat ze willen,’ aldus mijn vader.


      ‘En de onderscheidingen na de oorlog, van de nationalisten, ja,’ meesmuilde mijn oom.


      ‘En wat denk je dat hij ermee gedaan heeft? Hij was een Catalaan in hart en nieren, el Divino was de beste, twee keer Copa del Rey, jongen, twee keer, Valdés kan er nog veel van leren, heel veel. En laat die klotedodo zwijgen, moeder.’


      ‘De laatste dodo stierf in zestienhonderd...’


      ‘Eenentachtig, broertje, je hebt het me al zestienhonderdeenentachtig keer gezegd.’


      


      En moeder en ik met Rico naar de woonkamer terwijl mijn oom en mijn vader over Johan ‘el Salvador’ Cruijff en god-weet-wie-nog-allemaal begonnen te bekvechten. ‘Rico,’ zei Rico, alsof hij besefte dat hij de oorzaak van het geschil in de keuken was en hij liep een beetje heen en weer over zijn stok en duwde zijn kop tegen de tralies. ‘Koppie krauw.’


      


      Ik zat naar mijn moeder te kijken. Ze had haar jas al aangetrokken, het was tijd om naar de kerk te gaan. Ik zat naar mijn moeder en Rico te kijken, dat is wat ik wilde zeggen, dat ik mezelf niet kon wegcijferen. Ik zat te kijken en nam dus een standpunt in. Zonder mij zou het tableau van mijn moeder en de papegaai niet bestaan hebben. Meer nog, mijn standpunt veranderde het tableau omdat ik erin vond wat ik zocht: verslagenheid.


      En het was niet professor Guardiola die me daar in café Zürich attent op maakte, maar mijn lerares filosofie, mevrouw Rodríguez, aanvalster van de Academie voor Schone Kunsten van Barcelona.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      ...De zomer en het bier geilden de mannen op. Ik draaide dubbel, vulde de schoenendoos met briefjes en muntstukken van de hele eurozone, ik ontving zelfs dollars; ik was Miss Liberty met een rode fakkel in mijn schildershanden! O ja, hier in kamer 103 kon ik tot God bidden en mannen binnenlaten en die mannen werden door God enkel en alleen geduld om mijn vrije wil te waarborgen. Zeer zeker, inspecteur Boogaerts met uw atheïstische blaas: slechts wie gelooft beschikt over een vrije wil, de afvalligen en de twijfelaars zitten in zichzelf opgesloten te wachten op de kanker.


      Mijn klanten maakten opmerkingen over mijn uitdijende tatoeage; ik begreep hun dialecten al beter. En ze voelden zich minder bedreigd door het goddelijke oog op mijn rug. De vaste klanten waren eraan gewend geraakt. Er was een nacht dat ik een kleine duizend euro verdiende. Tevreden telde ik het geld, deed er een elastiekje omheen en stak het in de schoenendoos. Maar mijn geluk was van korte duur want toen ik na een douche mijn Mexicaantje in de armen nam dacht ik aan de vrouw en haar baby die ik op de televisie tussen het puin had zien zitten. Ik moest iets doen! Ik liep naar het strand, zocht drie schelpen en begon een diepe put te graven. Ik kuste de schelpen een voor een en ging op mijn buik liggen om ze in de put te leggen. Toen ik mijn handen aan mijn jurk had afgedroogd nam ik de duizend euro uit mijn zak, streek een lucifer af en stak het geld in brand. Ik begroef de as samen met de schelpen en sloeg een kruisteken. Ik boog het hoofd en hield mijn armen in de hoogte als de heilige op het timpaan van de Santa Maria del Mar en bad. Ik bad voor Lukas’ dochter, ik bad voor Rico en ik bad voor de onbekende vrouw met de onbekende baby tot de Zwarte Madonna, uit het water verrezen voor de onschuldige doden...


      


      Zwarte Moeder, Koningin van de Engelen, ontferm U over deze drie schelpen, zij behoren de zee toe en de kinderhanden die ze vinden. Heb medelijden met hun moeders die van hun geliefde gescheiden zijn, heb medelijden met hun verscheurde hart en hun opgeblazen levers.


      


      Zwarte Moeder, Toren van David, ik ben deze nacht doodop. Er zit geen lijn meer in mijn gedachten en mijn kracht vloeit uit mij weg zoals dit zand door mijn vingers glijdt. Ik verlang naar mijn bed, naar de verlatenheid van de slaap.


      


      En toch, nee! Het bloed in mij verzet zich ertegen. Het kan de dag zo niet afsluiten. Het wil de bladzijde al omdraaien om in te dommelen met de smetteloze blanke bladzijde voor ogen. Ik verlang naar het zaad dat in mij zal groeien om U en de wereld te kunnen dienen. Daarom, Moeder van de zee, kruip ik vanavond in bed met het verlangen om morgen met nog meer vuur mijn taak weer op te nemen. Maak dat dit verlangen in mij de sluimerende krachten heropwekke en ze richt op het echte werk, dat komen gaat.


      Maak, Zwarte Moeder vol van genade, dat morgenvroeg, als de zon en de gevelwerkers mij wekken, mijn eerste woord er een van vreugde zij.

    


    
      


      


      


      


      


      ...‘Fucking hell!’ riep ik toen ik door het raam het logge gevaarte ontwaarde. Ik kon mijn ogen niet geloven, dacht dat ik nog in bed lag te dromen. Precies daar waar ik de nacht ervoor de drie schelpen had begraven! Pas toen ik de ochtend op mijn gezicht voelde en het geluid hoorde van een lucifer die ontvlamde besefte ik dat alles echt was. Ik stak een sigaret aan, inhaleerde diep, hoestte een paar keer en zag nu duidelijk de aangespoelde potvis waarrond de eerste wandelaars al druk aan het fotograferen waren. Hij was enorm en mijn sigarettenrook vermengde zich met een sterke visgeur. Terwijl ik uit het raam van mijn kamer hing, doken steeds meer mensen op rond de vis. Verschillende televisieploegen kwamen toegestroomd, waarschijnlijk dezelfde als die nu beneden staan te wachten. Iemand onderzocht het dier, er werden interviews afgenomen en kinderen dansten uitgelaten als indianen rond een vuur. De twee gevelwerkers waren niet op post, ondanks dat ik hun bestelwagen kon zien staan, slordig geparkeerd. Toen ik Zapata naar het strand zag lopen, ging ik naar beneden en nam wat kleingeld uit de kassa. Ik knoopte mijn kamerjas dicht en stak ook de promenade over. Rond de potvis waren dranghekken neergezet om al te nieuwsgierigen op een afstand te houden en om de wetenschappers en journalisten niet te storen bij hun werk. De stank was ondraaglijk, ik moest ervan walgen maar ik bleef. Ik bleef staan omdat ik door de gedachte werd bevangen dat ieder moment Lukas uit het dier zou komen kruipen.


      ‘Er zit iemand in,’ fluisterde ik een paar keer, ‘er zit iemand in de vis, snijd hem open, maar wees voorzichtig, er zit een man in die zijn dochter heeft verloren, let alstublieft op als u de vis opensnijdt, hij ligt waarschijnlijk te slapen.’


      Een van de gevelwerkers pingelde een sigaret van me af; je kon het ongeloof op zijn gezicht lezen, zoiets had hij nog nooit gezien.


      Ik verloor de vis vier dagen niet uit het oog, ging naar het strand, hing uit mijn raam en verliet mijn tafeltje beneden in het café enkel voor het hoogstnoodzakelijke. Ik kon maar niet begrijpen waarom er geen meeuwen op het kadaver zaten. Op het strand had ik ook geen vliegen gezien en iedere vrouw die op een steenworp van de zee woont, weet dat het onooglijkste stukje vis genoeg is voor duizend vliegen, zeker in de zomer. Ik sliep nauwelijks en als ik mijn ogen sloot zag ik nog de potvis met daarin mijn geliefde. Ik liet niemand binnen in mijn kamer. Zapata mocht naar adem snakkend op de deur staan kloppen zoveel hij wilde, hijgend dat mijn moeder aan de telefoon was, ik had ook recht op een paar dagen vakantie. De dag nadat het gevaarte was aangespoeld vroeg ik aan de gevelwerker die ik een Belga had gegeven of ik zijn foto’s van de potvis mocht zien. Ik had hem zien fotograferen op het strand. Hij klom naar beneden en verdween in de bestelwagen. De meeuw op de zwarte Opel Astra klapte een paar keer met zijn vleugels en geeuwde. De twee gevelwerkers en ik bekeken de foto’s waarbij we af en toe en nog steeds vol ongeloof een blik op de potvis op het strand wierpen. De man gaf me zijn fototoestel en ik tekende de vis over van het lcd-scherm op de foto aan de muur. Ik schetste Lukas in de maag, praatte ertegen, was verschrikkelijk bang dat het gevaarte zou ontploffen omdat ik van mijn oom wist dat er door het rottingsproces van een dode potvis gassen vrijkomen die op den duur niet uit het dode dier kunnen ontsnappen zodat de potvis ontploft. Ik bad uren aan één stuk tot mijn hoop volledig met de grond werd gelijkgemaakt, toen ik op de televisie zag hoe een man toonde hoe hij en een team de potvis van polyester, hout en metaal hadden gemaakt. Ik was kwaad. Ze hadden de mythe verkracht, het was kunst, het was nep! Ik had me laten beetnemen, zoals vele Oostendenaars en toeristen. De gevelwerkers begrepen niet wat er aan de hand was.


      


      Ik gomde de vis die ik op het doek had aangebracht uit en nam een douche. Ik zeepte mijn buik in als een moeder in spe; de trappisten maakten mij zwanger.


      ’s Avonds protesteerde ik heftig toen een van mijn klanten op mij ging zitten als op een keukenstoel. Het voorval deed me denken aan een verhaal van mijn grootvader. Een verhaal dat in Oostende een paar keer de kop heeft opgestoken. Ik weet niet waarom en kan niet met zekerheid zeggen of het op waarheid berust of op de fantasie van mijn vaders vader die bekendstond als een stevige drinker. Het hem zelf vragen kan niet meer. Zijn lever heeft lang geleden nee gezegd, een familiekwaal, genetisch, levers als schilderspaletten. Hij vertelde het verhaal dikwijls, als bewijs van Franco’s gruwelbewind. Of het nu waar is of niet, ik weet dat hij het zelf geloofde, wat de overtuiging waarmee hij het bracht alleen maar sterker maakte iedere keer dat hij het opnieuw vertelde; hij kon het alleszins als een jonge politicus uit de doeken doen. Ik heb maar een gedeconstrueerde versie, een schets. Het speelde zich af aan de rand van een bos in de buurt van Molinos en het hoofdpersonage heette Eenoog. Ik wring het nog één keer als een Belgische dweil uit mijn lijf. Eenoog voerde het commando over een executiepeloton, maar in plaats van bevelen te geven, gaf hij zelf zo nu en dan een anarchist een nekschot; hij durfde zijn slachtoffers niet in de ogen te kijken. Hij sloot zelfs zijn ene oog, wat dikwijls voor bloederige taferelen zorgde, voor rondspattende hersenen en schedeldaken die de lucht in werden gekegeld, voor mannen die in de rug werden getroffen. Hij vernederde zijn slachtoffers door ze zich eerst te laten uitkleden. Nadat hij ze vermoord had ging hij op hun naakte lichamen zitten om een stuk worst of tortilla te eten. Soms liet hij zich fotograferen. Mijn grootvader beweerde dat hij ooit zo’n foto had gezien van Eenoog boven op een van zijn slachtoffers.


      Het eerste lijk dat ik als tiener zag was vergeven van de vliegen, groene blinkende vliegen. Het was op het strand van Klein Barcelona aangespoeld. Al snel sprak men over de Mexicaan, omdat het lijk klein en opgezwollen was. Ik heb nooit geweten wie het was, maar het heeft samen met het verhaal van mijn grootvader bepaald wie ik ben. En dat ik het amulet van zwart koraal, dat rond zijn nek hing om hem tegen het boze oog te beschermen, meegenomen heb naar huis, maakt mij geen dief; van een onbekend lijk kan men niet stelen.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Kort na onze papegaai ging Josep dood. Een kaarsje dat uitdoofde, volgens mijn moeder die belde om te vragen of ik het overlijdensbericht had gekregen. Daarna een litanie over de man en zijn beruchte winkeltje, gevolgd door een beklag over mijn vader om via een plastisch zelfbeklag over haar been te eindigen met de mededeling dat er al drie brieven van de bank voor mij waren besteld. Staartje: ‘Hij heeft zelf zijn bonen kunnen klaarmaken, het is niet omdat meneer niet op zijn benen kan staan dat ik geen last kan hebben van de mijne en de zijne erbij, God allemachtig.’ Over mijn benen kan ik niet klagen.


      


      De inspecteur snurkt verschrikkelijk. Mevrouw Lambotte, vertrouwd met Catalaanse zaken, begint te fluiten. Het snurken houdt op. Terwijl ze op haar gelakte nagels blaast, gaat ze doodleuk zichzelf een beetje staan bewonderen in de spiegel, als wil ze zeggen: ‘Ik mag er ook best zijn.’ Ik vind het tussen ons gezegd en gezwegen maar een lelijke donder, dat blonde haar is geverfd, dat zie je van kilometers ver.


      


      ‘Kan ik u nog een glas aanbieden, mevrouw?’


      ‘Met plezier, het is hier om te stikken.’


      ‘Doet u gerust uw schoenen uit.’


      


      Ik laat de wasbak vol koud water lopen en verontschuldig me, leg mijn wijsvinger op mijn lippen en trippel op mijn tenen naar buiten. Mevrouw Lambotte fluistert dat ik maar beter in de kamer kan blijven, stel dat de inspecteur wakker wordt... Doe dan alsof je slaapt, gebaar ik vanuit de deuropening en loop naar de bar voor een paar tripels van Westmalle. Beneden stolt het bloed in mijn aderen, ik denk dat ik gek word, dat kan toch niet waar zijn, alleen maar dubbele trappisten? Ik haal de flesjes er als een bezetene uit, als een dief, tot ik godzijdank achter in de koelkast nog een hele rij tripels vind, een pak van mijn hart. Ik neem er zes en loop naar boven. Mevrouw Lambotte staat mij in het deurgat op te wachten en neemt de twee flesjes onder mijn oksels van me over. De rest leg ik in de wasbak. Ik giet het bier iets te enthousiast uit waardoor er zich een grote kraag schuim vormt. Ik wacht even om met de reconstructie verder te gaan tot de trappist drinkbaar is.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Josep was een stil en bedachtzaam man maar zijn kruideniersmentaliteit deed hem niet zelden de das om. De zaken liepen goed en sinds hij gegrilde kippen verkocht stroomde het geld binnen. Hij had een installatie gekocht waarmee hij dertig kippen tegelijkertijd kon grillen en dat was zo ongeveer het rendement voor onze buurt; meer zou een probleem kunnen zijn en om het overschot aan kippen te verwerken had hij naar eigen zeggen geen zin en geen talent. Hij bood de kippen ook niet alle dagen aan. ‘De klanten moeten ernaar verlangen,’ zei hij tegen mijn vader, ‘morgen zijn er weer kippen bij Josep, moeten ze denken als ze gaan slapen, anders zijn ze het binnen de kortste keren beu en kunnen ze geen gegrilde kip meer zien.’ Daarom was er alleen op woensdag en op zondag verse gegrilde kip. Zestig per week, niet meer, niet minder. En zeg dat ze verkochten. Josep hield zelfs bij wie een kip kocht; tot hij er na een paar weken een soort regelmaat in zag en wist dat er maar beter iemand kon gaan kijken of alles goed was met Salvador toen hij de tweede zondag van de maand zijn kip niet kwam halen. Soms strooiden toeristen roet in het eten, soms werd er telefonisch besteld voor de volgende week, drie kippen, omdat er familie op bezoek kwam, en wat ging er boven een gegrild kippetje met brood en olijven?


      Het was zondag en mijn oom was op bezoek. Aangezien moeder op de bank lag met beenklachten werd ik naar Josep om kip gestuurd. Ik liep de winkel binnen, er zat nog één kip aan het spit.


      ‘Ze is wel een beetje klein,’ zei ik.


      ‘Ik zal kijken wat ik nog heb liggen,’ murmelde hij en schoof de kip van het spit en nam ze mee naar achter.


      Door een kier zag ik hem op de kip duwen en ze een beetje uitrekken om ze wat groter te laten lijken.


      ‘Ziezo,’ zei hij toen hij met een brede glimlach op zijn mond weer binnenkwam en mij de kip als een kelner toonde, ‘je hebt geluk, ik heb nog een grotere gevonden.’


      Ik bekeek de kip en zei: ‘Weet je wat, ik neem ze allebei.’


      Eerst de kip, dan het ei! Klein Barcelona zal nooit hetzelfde zijn zonder Josep. Ik heb nog een portret van hem gemaakt in mijn eerste jaar fotografie, het hing achter de toonbank. Ik zal hem missen; en ik niet alleen. Benieuwd of zijn vrouw de zaak zal voortzetten. Ik weet niet of hun oudste zoon geïnteresseerd is, de jongste zeker niet, die heeft rechten gestudeerd, samen met mijn neven.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Het kaarsje waarover mijn moeder het had aan de telefoon naar aanleiding van Joseps dood deed me denken aan de dood van mijn grootvader van moederskant. Een kaarsje dat aan het uitdoven was... Geen legendarische laatste woorden van de man die zoveel dood en gruwel had gezien in het zuiden; de ogen sluiten terwijl mijn grootmoeder zijn hand vasthield, een laatste rochel en gedaan, geen tromgeroffel. Ik weet niet of mijn grootvader een groot voorstander zou zijn geweest om de massagraven bloot te leggen, hij was misschien de meest duidelijke en van ijdelheid verstoken mens die ik ooit gekend heb; dood was dood, door de loop van de geschiedenis of door kanker, geen gedoe. Daarbij verbleekt mijn vader, die ondanks zijn ongeloof denkt dat de wereld om hem draait en bij de minste hoofdpijn denkt dat het met hem gedaan is. Mijn moeder is veel sterker, zij kon een inktvis die mijn grootvader had gevangen tegen de stenen in de haven slaan tot hij niet meer dan een gepukkelde roodblauwe zak leek. Zo vormde mijn grootvader zijn kinderen, de dood maakte daar een deel van uit. Mijn vader daarentegen kan alleen een stuk inktvis naar binnen werken; daarin ligt het wezenlijke verschil tussen mijn ouders verscholen. Ik heb van beiden, ik sla en ik eet.


      


      Mevrouw Lambotte steekt haar tong uit en schudt met haar hele lijf als teken van afkeer, daarna smakt ze als een kameel die een stuk rauwe inktvis naar binnen speelt.


      ‘Maar toch heeft je moeder in de Santa Maria del Mar een kaars voor de Mexicaan aangestoken,’ zegt ze, en kijkt me aan.


      ‘Ja, en dan?’


      ‘Ik weet niet wat er bewonderenswaardig is aan dood op een strand aanspoelen. Je grootvader zou...’


      


      Ik steek beide handen in de lucht, sper mijn ogen wijd open. Nu moet dat tolkje van niemendal haar smoeltje van niemendal eventjes houden. Mevrouw Lambotte is ingehuurd om mij te vertalen, niet om een analyse van mijn familie te geven. Ze begint eerlijk gezegd meer en meer op mijn zenuwen te werken, en als ze niet goed wordt van inktvis moet ze maar een beetje gaan uitwaaien, de journalisten beneden zullen haar met open armen ontvangen...Trouwens, over inktvis gesproken. Ik heb in een ver verleden een spreekbeurt gehouden over de inktvis, op de lagere school, ik moet elf jaar zijn geweest. Met knikkende knieën stond ik vooraan in de klas te beweren dat de inktvis zichzelf in zijn eigen opwinding kon opeten tot groot jolijt van de andere kinderen en juffrouw Clara die me over mijn hoofd aaide en zich afvroeg waar ik het vandaan had. Ik had hét van mijn alwetende oom en zijn alwetende encyclopedische nutteloze kennis die hij van zijn vrouw had gekregen op het feest van Sant Jordi. En ik weet niet of u al op 23 april in Barcelona geweest bent, maar op die dag viert Catalonië het feest van de patroonheilige Sant Jordi. Volgens de traditie krijgen vrouwen dan een roos en mannen een boek. In Barcelona staan dan overal bloemenstalletjes en boekenkraampjes. Een ideetje voor jullie misschien: 1 mei, de dag van Jozef van Nazareth, arbeider en patroonheilige van België – boeken en rozen. De Catalaanse bloemisten en boekhandelaars vinden het alleszins niet vervelend. In de Dulle Griet wist Oskar na de nodige dosis Westmalle tripel dat het weer typisch voor België was om de gemarginaliseerde pleegvader van de Heiland als patroonheilige te kiezen.


      ‘Heb jij Jozef al op kerstkaartjes gezien? Maria en het kind, dat wel, en de ezel, maar de vader die de horens werd opgezet door een engel van een kerel?’


      


      Mijn oom had er dus op een onweerachtige zondagvoormiddag in onze keuken zijn nutteloze kennis weer bij gehaald en me niet alleen met handen en voeten uitgelegd dat inktvissen hun aanvallers kunnen afleiden door een soort zelfportret in inkt in het water te spuiten, maar dat sommige zo’n sterke huid hadden dat ze zich in een rots of een koraal konden veranderen.


      ‘En ja, er zijn er die zelfmoord plegen als ze een beetje te opgefokt zijn, ze spelen zichzelf dan naar binnen.’


      ‘Gefrituurd,’ wierp mijn vader op en wuifde de woorden van mijn oom met zijn twee handen weg. ‘Inktvissen die zichzelf opeten, waar blijf je het halen, waar blijf je het om de liefde van God halen.’ En mijn vader had nog niet goed en wel gedaan met spreken of je kon het eerste gerommel boven de bergen horen.


      Ik geloofde mijn oom. Ik had gelijk, want jaren later toen ik me voorbereidde op een foto-opdracht over de sepia stuitte ik in het archief van de universiteitsbibliotheek op een video waarop het bewijs stond. Er was ook te zien hoe de inktvissen van kleur veranderden naargelang de stemming. Op het einde van de video werd getoond hoe het pigment sepia gewonnen wordt door de inktzak uit de inktvis los te snijden en te drogen. Daarna kan de ingedroogde inkt zonder verdere behandeling tot pigmentpoeder vermalen worden. Sepia wordt gebruikt in de aquarelschilderkunst, de grootste plaag onder kleine schilders in Barcelona. De sepia heeft een schelp onder de huid, als een tatoeage. In Klein Barcelona zie je dikwijls zulke skeletten op het strand aanspoelen als zeeschuim dat tussen de tralies van een vogelkooi wordt gestoken. Jésus had er altijd voor zijn kanarie; afval is voedsel.


      Het was de eerste keer dat ik geld kreeg voor een foto, een lucky shot van een inktvis die mij met twee grote lensogen aankeek. Ik kon de camera van de redacteur van het tijdschrift lenen. Het was ook de eerste keer dat ik onder water fotografeerde. Voor ik onder water verdween bad ik luidop een weesgegroet waardoor mijn Pirellimasker vanbinnen besloeg. Maar daarna! Daarna kwamen de stilte en de trage bewegingen waarmee je genoodzaakt was je voort te bewegen, een wereld die in scherp contrast stond met wat zich boven water afspeelde. Ik was een potvis die inktvissen achterna zat, een echte potvis.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Nu de inspecteur nog in dromenland ligt kan ik er even mijn schetsboek bij halen. Ik heb die tolk wel aan mijn kant, ze valt al met al nog wel mee, ze is ook niet de jongste meer en zo te zien kan ik beter tegen de trappist dan zij. Ik wil alleszins vermijden dat inspecteur Boogaerts mijn schetsboek in handen krijgt. Het schetsboek en de geheugenkaart zijn wie ik toen was, en daar heeft niemand zaken mee, ook de federale politie van Brussel niet. Ik mag trouwens hopen dat het stilletjes aan duidelijk aan het worden is dat ik met de hele zaak niets te maken heb; als België balkt ligt dat niet aan mij maar voor mijn part aan Lazarus in mijn evangelie volgens Lukas. Mijn schetsboek, ik lees voor: ‘Geen drie dimensies en tijd, maar tien dimensies en tijd, en in die dimensies zitten de bouwstenen van deze kathedraal opgerold als de armen van een reuzeninktvis. Het is slechts kwestie van wachten tot de inktvis ontwaakt en zich uitrekt,’ aldus professor Guardiola. We zaten op een bankje in het park voor de Sagrada Familia; ik heb het woord voor woord genoteerd en er zelfs een inktvis naast getekend. Er stond redelijk wat wind. Op de gevel van de kerk speelde de zon een schaduwspel met de kleine wolken die af en aan kwamen gedreven. Professor Guardiola was vergeten de papieren die hij moest ondertekenen voor mijn onderzoek mee te brengen naar restaurant De Vier Katten. Ik was afwezig, afwezig en zenuwachtig voor het onbekende, nog zenuwachtiger dan die keer dat ik met een zuurstoffles en een camera in de zee van Barcelona dook. Toen haalde ik een schat boven, in België liep ik letterlijk in mijn ongeluk, maar dat wist ik die dag in het park voor de Sagrada Familia nog niet. En als iemand me het voorspeld had zou ik het niet geloofd hebben. Ik kan nog steeds niet geloven in welke fuik ik verstrikt ben geraakt. Zoals Lukas de verkeerde afslag had genomen toen hij me naar de luchthaven wilde brengen, zo had ook ik de verkeerde afslag genomen en was ik in de Noordzee terechtgekomen waar ik de inktvis van mijn moeder miste. Ik botste verzwakt van de honger tegen onbekende zandbanken, raakte het noorden kwijt en spoelde aan in Oostende. Ik had het niet zien aankomen.


      ‘De oplossing ligt om de hoek,’ zei professor Guardiola terwijl hij met zijn stok een M in het zand schreef, ‘ik voel het aan mijn kleine teen.’


      Ik werd afgeleid door een klein meisje dat in het speeltuintje van de schommel was gevallen en vreselijk huilde. Ze lag plat op haar rug in het zand en toen ze haar moeder zag bedekte ze haar gezicht met beide handen. Maar de moeder hield zich niet in en gaf haar een paar flinke meppen: moeder en kind. Ik maakte een foto, een voorstudie.

    


    
      


      


      


      


      


      ... Niet alleen van juffrouw Clara en mijn oom heb ik geleerd, ook Josep heeft me wijzer gemaakt en sommige van zijn lessen heb ik in dit schetsboek opgetekend. U begrijpt dat ik het voor geen geld van de wereld wil verliezen of in vreemde handen wil achterlaten om iets te bewijzen wat niet te bewijzen valt. Het schetsboek is trouwens niet vol, er kunnen nog ideeën bij. Maar deze gedachte staat er al in: ‘Je bent wie je kent.’ Josep sprak ze uit toen ik de lucifers, de shampoo en het stokbrood op de toonbank zette. Hij haakte in en nam het stompje potlood van achter zijn oor. ‘Je bent wie je kent,’ herhaalde hij terwijl hij mijn schulden berekende. En ik weet niet of de uitspraak spontaan uit zijn mond ontsnapte of dat het het stokbrood was dat hem in een Franse verlichte gemoedsgesteldheid bracht, ik heb hem opgeschreven in deze kamer waar ik een paar maanden geleden Josep een psalm heb horen zingen:


      


      Als de Heer het huis niet bouwt,


      Is het zwoe-gen der bouwers ij-del.


      


      Als de Heer de stad niet hoedt,


      Waken ver-geefs de wach-ters.


      


      Vergeefs staat gij op in de morgen,


      Vergeefs werkt gij laat in den a-vond


      


      Gij wint uw brood in kommer en arbeid,


      Aan zijn leerlingen geeft Hij wijl zij rus-ten...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Het was een zomerblauwe dag, de middag lag op sterven. Het leek wel of de promenade een plaats van misdaad was, door de zon afgesloten voor publiek. De meeuw zat te geeuwen op de zwarte Opel Astra en schudde zijn vleugels als een waaier open om zich koelte toe te waaien, te wachten tot de politie hem ging ondervragen, maar er was geen politie-inspecteur en er was geen lijk, er was alleen de psalm die als een trillende wolk boven zee hing.


      Ondanks mijn zuidelijke roots, die mij elke middag tussen twee en vijf verlammen, wilde ik afkoeling zoeken in de kathedraal van Oostende. Ik sleepte me naar de badkamer, nam een douche en trok mijn kleren aan; ik moest dringend naar de wasserette. Josep was nog steeds niet verdwenen. Hij stond door het raam naar de zee te kijken, de zweep tegen zijn handpalm tikkend. Ik vulde een glas water en nam een aspirine®. Toen kroop Josep door het raam op de stelling van de restaurateurs, klauterde naar beneden en keek nog één keer om, waarna hij in de psalm boven zee werd opgenomen en glorieus naar de hemel opsteeg. Ik liep naar beneden, in een paar kamers hoorde ik de ventilatoren draaien. Zapata zat aan een tafeltje op zijn armen te slapen. Ik liep op mijn tenen tot aan de kassa, deed hem met ingehouden adem open, verkrampte toen ik Zapata hoorde grollen en nam snel een paar euro.


      De warmte sloeg me in het gezicht als een reuzenhaardroger. Ik huurde een gocart en reed naar de kerk. Voor het eerst viel me op dat de ingang naar het oosten was gericht, in tegenstelling tot de meeste kerken die ik kende. De monumentale voorgevel met het enorme roosvenster en de drie ingangen slingerden me naar Barcelona, naar de Santa Maria del Mar. Ik liep rechts naar binnen, doopte twee vingers in het wijwater en sloeg een slordig kruisteken. De blazende klanken van het orgel deden me even verstijven, mijn gemoed schoot vol. Op het geschilderde glasraam links van het altaar viel me een jongeman met een bril op. Ik ging zitten en liet mijn tranen de vrije loop, ik kon ze niet tegenhouden, ik wilde ze niet tegenhouden, ik was hier om te rouwen, te rouwen voor mezelf; Josep was mijn alibi.


      Voor het andere zootje ongeregeld dat zich in de clan van mijn vader ophield zou ik nooit bidden, maar Josep was de enige van hen die zijn handen kon thuishouden. Ik fluisterde zijn naam en begon aan een monoloog die op een biecht uitdraaide. Ik klopte mezelf op de borst terwijl ik vergiffenis vroeg en genezing van mijn verslaving. Ik boog dieper en dieper, viel op mijn knieën, ik smeekte om genade. ‘Ik heb een kind verloren,’ huilde ik, ‘ik heb een kind verloren, Josep, help mij door te gaan, verlos mij van mijn kwelgeesten, ze hebben mijn kind vermoord, uit mijn lijf getrokken omdat ik geen moeder was. Ik heb God uitgedaagd, hoogmoedig was ik, hoogmoedig en onrein in mijn kijken, ik heb valse getuigenissen afgelegd, geheimen doorverteld die men mij had toevertrouwd, ik heb geroddeld, de achterklap! Ik ben onrein, Josep, onrein in mijn gedachten, in mijn verlangens, in mijn woorden en in mijn daden. Ik heb de gevaarlijke gelegenheden niet gemeden maar juist opgezocht, ik drink en slik en verkoop mijn lichaam voor een appel en een ei. Ik heb dit kleingeld hier in mijn zakken gestolen uit de kassa van café Medusa. Ik ben gulzig als een uitgehongerde rat! Een rat aan boord van dit stoomschip, ik zie een rat zo groot als een ijsberg en hij komt me halen. Help me, Josep, red mij, ik verga!’


      


      Ik weet niet hoe lang ik daar gezeten heb, meedrijvend op de sloep van de muziek, op mijn knieën, met gevouwen handen en gebogen hoofd mij afsluitend voor het universum, hopend dat mijn vuurpijl zou worden opgemerkt. Ik besloot een kaars te branden voor Josep en nam wat kleingeld uit mijn zak. Josep toch, zei ik tegen mezelf, Josep toch... Ik stak een kaars aan en volgde een zwart rookpluimpje tot in het kruisribgewelf. Ik zal bouwen, Josep, alles met de grond gelijkmaken en opnieuw beginnen. De organist speelde een nieuw stuk, ik sloot mijn ogen en bad midden in de Oostendse gotiek tot Josep:


      


      Josep, Koning in dit kruisribbengewelf, houtbewerker onder houtbewerkers, kippenboer van Klein Barcelona, bewaar en wakker aan in onze jonge harten de drang naar vuur, die zucht om grote dingen te doen, de durf en moed van de bouwers: de heiligen.


      Iedere ziel inderdaad, die zichzelf overtreft, blijft jong door haar laatste groei.


      Daarom, Josep van de gordelbogen, de druiper en het schild, zegen ons met een taaie, doortastende en doorzettende wil.


      Mogen wij opbouwend te werk gaan! Mogen wij de windhaan op de toren zetten!


      En wanneer wij aan moedeloosheid of middelmatigheid hebben toegegeven, verkoop ons weer een troffel, waardoor wij weer zwartwerkers kunnen worden in deze goddelijke werkplaats.


      


      Ik lachte, ik huilde, ik had honger, ik had dorst en mijn hele lichaam trok samen toen ik weer buiten op het plein stond. Ik wist niet meer wie ik was. Het lichaam dat daar in de zinderende zon stond te wankelen vroeg om een kind en de zee.


      ‘Heb jij mijn naam geroepen, kleintje van me, toen ze je uit mijn baarmoeder hebben weggezogen? Vergeef me, kleintje, ik had je willen houden, ik had je willen voelen schoppen als een Catalaans ezeltje. Kom, we maken een ritje met de gocart, vind je dat leuk?’


      


      Mevrouw Lambotte begint te snikken. Niet alleen de manier waarop ze drinkt doet me aan juffrouw Clara denken, ook hoe ze vol weemoed door een raam kijkt, haar wenkbrauwen fronst en met duim en wijsvinger een paar tranen verwijdert, haar hand tot haar boezem laat glijden en het hoofd buigt als iemand die schuld bekent. Die goede juffrouw Clara. Ze leerde ons spelen en zingen en bidden en beschermde ons als een leeuwin als we op schoolreisje waren, maar wie bij haar kwam klikken over een welp werd vernederd. Ik had een keer tegen haar gezegd dat Yusi had gevloekt op de speelplaats, in het Catalaans. Juffrouw Clara riep Yusi bij zich en zei in mijn bijzijn tegen hem wat ik over hem verteld had. Dat was dezelfde techniek die Franco toepaste toen een van zijn medewerkers kwam klagen over de corruptie van een andere medewerker. ‘Ik zal hem zeggen wat u me gezegd heeft,’ was zijn antwoord en de klikker kon afdruipen en de corruptie kon aanhouden. En ik wil juffrouw Clara in geen geval met Franco vergelijken, God sta me bij, maar hun manier om met klikspanen om te gaan verried hun middelmatigheid, en met alle respect, inspecteur: ik krijg het zuur van middelmatigheid.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Vergeef me, Lukas, dat ik zo schaamteloos over mezelf praat, ik weet dat het ongepast is onder deze omstandigheden, maar het is normaal, je hangt nog aan een zijden draadje van mijn netwerk en ik ben wie ik ken. Ik vermoed dat het virus ook jou heeft aangetast, vergeef me daarom mijn afstandelijkheid, ik moet het hoofd koel houden en mag onder geen beding besmet worden. Natuurlijk zou ik zo sterk willen zijn als mijn grootvader en de dood in het gezicht willen uitlachen, maar de tijden zijn veranderd. Tussen Gent en Sint-Martens-Latem was de dood trouwens verschrikkelijk onlogisch... Ik had haar kunnen verjagen, maar ik verstijfde van schrik en ongeloof. Daarom zet ik het masker van mijn verleden op, het is de enige manier om het geraamte dat die fatale nacht uit je dochter is gekropen en zich in mij genesteld heeft te verdragen, ik heb veel moeten slikken, lieve Lukas, niet alleen vliegenzwammen. Geloof me, alleen als ik tegen jou praat kan ik eerlijk zijn, realistisch zelfs. Voor jou vind ik de juiste toon, met de rest speel ik het spel mee, want meer dan een spel is het niet, Lukas, een spel zonder regels, een vrije markt van gedachten...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Ik lag nog in bed toen ik de logge voetstappen en het astmatische gehijg van Zapata op de trap herkende. Mijn moeder, de tweede keer in één week. Omdat ik dacht dat er iets met mijn vader was, trok er een hele optocht van bloedzuigers door mijn ochtendlijf. Ik wankelde toen ik uit bed stapte en licht rillend mijn kamerjas aanschoot. Ik deed het raam open en groette de mannen op de stelling.


      ‘Godard,’ zei de stilste van de twee terwijl hij zichzelf op de borst sloeg, ‘Godard.’


      Ladislao en Godard, zei ik tegen mezelf en schuifelde glimlachend de trap af. Zapata stond alweer achter de bar en keek me niet aan toen ik in de keuken verdween. Moeder belde me om te zeggen dat er een tweede dode was gevallen in België, ze wist meer dan ik. Ze maakte zich kwaad, stak een hele litanie over hygiëne en asielzoekers af en huilde bijna dat ik voorzichtig moest zijn en een masker moest dragen als ik naar buiten ging. Daarna ging het over Barcelona en de crisis, dat ze zondag buiten pulpo hadden gegeten en dat het een schande was, veel te veel aardappelen, weinig inktvis en veel koude stukken ertussen, dat mijn vader één stuk heeft gegeten en daarna met gekruiste armen heeft zitten mokken. ‘Als ze denken dat ik die rotzooi betaal, zijn ze goed mis, mijn vader zou hem naar jullie voze kop gesmeten hebben,’ had hij tegen Jordi geschreeuwd en die was furieus de keuken in gelopen en had de schotel naar de kok gegooid... en dat het had gegoten, de dag dat de Ronde in de stad passeerde, op Plaza del Sol, Plaza del Sol nota bene, gieten, stortregen, hondenweer.


      Ik hoorde mezelf nog een paar dingen tegen moeder zeggen, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat alles goed met me ging. Toch voelde ik me niet honderd procent. Ik had wat last met slikken en mijn spieren protesteerden toen ik de trap op liep, toen ik ging liggen, toen ik keek, ik verdroeg geen licht. Ik trok Lukas’ jas over mijn hoofd en sloot mijn ogen. Iemand verliet mij en waadde door het water naar een andere tijd, naar een andere plaats waar de zon boven de zee het dwarrelende zand in goudglinsters veranderde en ik weer eventjes mezelf werd.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘ “Maria, met je sjaal van zijden kant, kort en weemoedig dikkerdje...” ’ werpt mevrouw Lambotte geeuwend en zich uitrekkend in het midden.


      ‘Pardon?’


      ‘Lorca. Ik zat aan uw vader te denken, aan zijn woorden over de geschiedenis en de vergeetput.’


      ‘Ik volg u niet. Wat heeft dat met Lorca te maken?’


      ‘Hoe lang is het geleden dat we Lorca gehoord hebben?’


      ‘Een paar seconden geleden.’


      ‘Ik bedoel, Hitler zien we alle dagen op de televisie. Wanneer hebben ze het standbeeld van Franco in Madrid weggenomen?’


      ‘Tweeduizendvijf.’


      ‘En nog steeds wordt hij door een grote groep Spanjaarden op handen gedragen en vereerd. Uit volle borst zingen ze, zwaaien ze de vlag met de adelaar. Maar wie kent Lorca nog?’


      ‘Ze gaan het graf toch openleggen?’


      ‘De familie is tegen.’


      ‘De wet zal wel winnen.’


      ‘Wedden dat het graf leeg is?’


      ‘Tja, dat zullen we wel zien zeker.’


      ‘De vogel is gaan vliegen, mijn hand ervoor in het vuur. De doden lachen ons uit, dat is wat ik geloof. Ach Lorca, hoeveel dagen hebben we samen doorgebracht, jij met je woorden, ik met mijn woordenboek. “Maria, met je sjaal van zijden kant, kort en weemoedig dikkerdje. Ik heb de roos voor de donkere knop van je borsten. Hoe laat? De nacht is te kort.” Ach, Lorca, prins van Granada.’


      


      Dikkerdje, dikkerdje, dat ze eerst eens in de spiegel kijkt, Miss Piggy en mij met haar gefilosofeer over de doden met rust laat, ik heb andere dingen aan mijn hoofd, en wel deze reconstructie. Laat mij dus vooral verder gaan, dikkerdje.


      


      ...Mijn moeder had een kaars aangestoken voor de Mexicaan. En dan? Ze heeft kaarsen gebrand voor Lorca, voor mij en mijn vader, voor Cruijff en voor de hele wereld. Niet alleen de doden hebben recht op geluk. Ze stak er een aan voor de slachtoffers in New York en voor de moeders van de terroristen. Maar weet u, mevrouw, het is me niet de moeite om er met u over te praten... licht mevrouw, licht... Hij hult zich in het licht als in een mantel en ik zal u nog meer zeggen, op de avond voor 1 november mengde mijn moeder eiwit, honing en vanille in een pot, roerde er poedersuiker door en kneedde alles tot een deeg die ze over maïsmeel tot een bal draaide. Ze stak de bal in een plastic zak tot hij hard was, nam hem er op 1 november uit en zette water op. Van de bal maakte ze doodshoofden die ik met saffraan en sap van zwarte en rode bessen getrokken mocht beschilderen als ze droog waren. We aten de doodshoofden van suiker ter nagedachtenis van de Mexicaan. Maar laat me u vooral niet afleiden met dergelijke nonsens, laat me vooral verder gaan en naar Oostende terugkeren, dikkerdje.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Op 21 juli kon ik eindelijk mijn behoefte doen. Ik wilde u er niet mee lastigvallen en ik zal u zeker de details besparen van mijn verlossing want het gebeurde in het bijzijn van een van de schakers, waarvoor ik me nog altijd diep schaam. Het gebeurde heel onverwachts, ik had het niet onder controle. En ik zal niet ontkennen dat de schaker met de pigmentvlekken op zijn handen voor een groot stuk het proces in gang heeft gezet; ik heb alleszins de timer genegeerd en zijn geld niet aanvaard. Hij vond het al met al zo erg nog niet. Denk ik. Werkelijk: het hield niet op! Nadat hij mijn anus met de achterkant van de zweep gepenetreerd had begon de ontlasting; ik had nochtans zelf pogingen ondernomen met een van mijn borstels, en laxeermiddelen durfde ik in mijn toestand niet nemen, de maandstonden bleven uit. Nu moet ik wel toegeven dat ik schrok toen hij de zweep zo ver in mij duwde, maar ik ben er hem nog altijd dankbaar voor. Ik had de tijd niet om uit bed te springen, en hij bleef maar doorgaan, ik moedigde hem ook aan. Ik hield mijn ezelsmasker op toen hij zich aankleedde, ik kon wel door de grond zakken. Ik kon alleen maar hopen dat dit voorval in deze kamer opgesloten zou blijven, en vergeef het me, maar ik ben blij dat u mijn Catalaans niet verstaat; godzijdank is mevrouw Lambotte door haar filosofische interventies als een blok in slaap gevallen, anders had ik erover gezwegen, maar iemand in mij moest het blijkbaar kwijt, het 21 juli-verhaal.


      De volgende dag kreeg ik een enveloppe van Ladislao met daarin een briefje. Nu begreep ik niet wat erop stond, het was in uw taal. Ik heb het briefje alleszins bewaard tussen mijn schetsboek. Kijk, misschien heeft u er wat aan:


      


      O dierbaar België


      den ezel kan niet schij-ijten,


      want zijn hol


      is toegeplakt met col


      


      ‘I-a, i-a,’ balkte Zapata astmatisch vanachter de koffiemachine toen hij me op de trap zag en spontaan barstte heel café Medusa in lachen uit. Wie het laatst lacht, lacht het best, dacht ik en liep naar de zwarte Opel Astra.


      


      In die dagen werden de mannen veeleisend. De schaker die me bevrijd had, wilde me duidelijk niet voor zich alleen. Ik verhoogde mijn tarieven als Babel de grote hoer.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Ik kan nog altijd niet geloven dat ik voor de kar van extreem rechts werd gespannen door Zapata en zijn bende. Ze hadden het achteraf bekeken ook veel over Franco en over een voorstel dat een van de zwarte ratten wilde indienen en waarin ik me wel kon vinden: niemand ouder dan vijfenzeventig jaar, dat zou toch een hoop ellende en geld besparen, dat maakt mij geen fascist of een ongelovige, maar een praktisch mens; God zou zoiets vast wel begrijpen. Zapata had natuurlijk het hakenkruis op mijn schilderij aan de muur gezien, meer had hij niet nodig. Men kan van een cafébaas niet verwachten dat hij die swastika waarop ik mezelf had gekruisigd zag als een gotisch beeld van de mens die voor zijn zonden wordt gestraft op het wiel van het goddelijke oordeel, dat zou iets te veel van het goede zijn, hoewel de Belgische binnenvetters toch veel sterker zijn met beelden dan met taal. Nee nee, ik ben geen fascist of neonazi, ik geloof niet in misbruik van God en van de socialistische idealen, ik geloof dat wij mensen veel meer gemeen hebben dan de klassenstrijd ons voorspiegelt, dat lees ik op onze gezichten. Ik geloof ook dat alle mooie woorden opgebruikt zijn, en dat we opnieuw moeten leren praten en als ik één kind de mond zou kunnen hebben gesnoerd terwijl het zijn eerste woordjes leerde zou het baby Adolfje Schicklgruber zijn geweest, of de kleine Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco, dat zou ook een hoop ellende en geld gespaard hebben.


      


      ‘Als Hitler in ’38 van een rots zou zijn gevallen, zouden er nu nog standbeelden van hem in Duitsland staan, hij zou Adenauer als grootste Duitser aller tijden van de troon stoten...’ murmelt mevrouw Lambotte met gesloten ogen in het Nederlands. Ik versta alleen Hitler, een nare droom neem ik aan.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Omdat het zondag is, zal ik u een sprookje van mevrouw Rodríguez vertellen, u heeft ook recht op een beetje ontspanning. Trek gerust uw schoenen uit, schenk een glas in, u heeft het dubbel en dik verdiend. Zij die nog niet door het virus aangetast zijn en hun Catalaans gehoor nog niet verloren hebben zal ik een sprookje vertellen over een vader, zijn dochter en een ezeltje. Wat denkt u?


      


      Er was eens een man die een dochter en een ezeltje had. En omdat zijn vrouw slecht ter been was en niet naar de markt kon gaan, besloot hij om samen met zijn dochter vijf kilo mosselen te halen. Het was verschrikkelijk warm en de markt was een halve dag stappen. De vader gebood zijn dochter op de rug van de ezel te gaan zitten. Zo gingen zij op weg. Onderweg kwamen zij een paar mensen tegen die zeiden: ‘Is het niet godgeklaagd, een vrouw met jonge benen op de ezel terwijl haar vader haast niet vooruit komt.’ Toen de dochter dit hoorde sprong ze van de ezel en stond ze erop dat haar vader op de ezel zou rijden. Een eindje verder kwamen ze weer mensen tegen die zeiden: ‘Wat een verschrikkelijke vader, zijn dochter zo laten afzien in die brandende hitte.’ Toen de vader dit hoorde liet hij de ezel halt houden en gebood hij zijn dochter ook op te stijgen. ‘Dan zullen we samen op de ezel rijden,’ zei de vader. Ze vervolgden hun weg en kwamen weer mensen tegen die zeiden: ‘Dierenbeulen, moet je dat ezeltje zijn rug zien, schandalig is het, ronduit schandalig.’ Na dit verwijt stegen vader en dochter van de ezel af. ‘We zullen allebei te voet gaan,’ zei de vader en weer kwamen ze mensen tegen die zeiden: ‘Moet je die onnozelaars zien, hun tong hangt op de grond, terwijl ze een ezel hebben om op te zitten.’

    


    
      


      


      


      


      


      We zouden ons natuurlijk kunnen afvragen of de vertelster van dit verhaal niet één mogelijkheid over het hoofd heeft gezien, namelijk dat de vader en zijn de dochter het ezeltje dragen... maar houdt u vooral geen rekening met wat ik zeg, want in Vlaanderen gaat het virus wild tekeer. Hele sociale netwerken worden lamgelegd en de overheid zit met de handen in het haar nadat Amerikaanse onderzoekers hebben vastgesteld dat het virus in en rond Antwerpen muteert, wat onverwachte en ronduit schokkende combinaties tot gevolg heeft.


      Het eerste geval van deze mutatie, bekend als ‘de onthaalmoeder met snorretje’, zorgt voor de nodige commotie. In het huis van een opvangmoeder die haar Spartaanse opvoedingsmethodes weigert aan te passen aan de opgelegde normen hangt een foto van Adolf Hitler naast een bibliotheek vol nazi-literatuur. Op een internetpoll van een kwaliteitskrant is te zien dat bijna zeventig procent van de Vlamingen heel duidelijk ‘Nee, dat kan niet,’ antwoordt op de vraag: ‘Kan een vrouw met nazi-overtuigingen kinderen opvangen?’ Terwijl toch meer dan dertig procent er geen graten in ziet. Merkwaardig ook is dat ouders hun kinderen er niet weghalen met als argument: ‘Mijn kind is twee jaar oud, hoe zou het Hitler kennen,’ wat alleen illustreert dat het virus zijn werk doet.


      Maar let u vooral niet op mij, ik stel alleen maar vast, ik kan geen oplossing voor het probleem bieden, daarom moeten we terug naar kamer 103 van café Medusa, waar de trappist begint te werken en de muren centimeter na centimeter opschuiven, waar Maria van Barcelona door een kolossale hand tegen de grond wordt gedrukt. Waar de middelmatige inspecteur iets minder middelmatig wordt en een dikke rattenstaart krijgt evenals de blonde tolk met haar Venetiaanse neus en haar zwart uitgelopen ogen. Hun staarten zitten in elkaar geknoopt, Maria van Barcelona’s spieren zijn van schuim. Wat ze zegt wordt gedicteerd door de wind en de geur van gekookte mosselen...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Kom jij maar eens hier, meende ik in de gestes van Zapata te lezen, zal ik je eens lekker verwennen vanavond, de boog kan niet altijd gespannen staan. En hij stak één, twee, drie, zeven vingers op. Ik knikte en antwoordde met een duim. Daarna wreef hij over zijn bierbuik terwijl hij met zijn tong over zijn walrussnor ging.


      De overbekende geur trok me een kwartier te vroeg naar beneden. Zapata wenkte me van achter het gordijn en nam de rieten mand waarin mijn houten kind lag te slapen van me over. Hij zette hem in een zetel en vroeg me of het zo goed was, waarna hij me aan mijn arm door de keuken meetrok naar de badkamer waar een halve badkuip met mosselen gevuld was. Zijn ogen schoten vol vuur en hij gebaarde dat we de hele handel naar binnen gingen werken. Hij en ik en de twee schaakspelers, die als echte koks de potten aan het opschudden waren en flessen witte wijn over de mosselen aan het gieten waren. Het rook overheerlijk moet ik toegeven en ik kreeg een glas in de hand geduwd terwijl de schaker, die me op 21 juli van mijn verstopping had verlost, me een stoel aanbood voor een diep bord waarnaast een rood servet lag. Af en toe knipoogde een van de koks naar me terwijl Zapata en de andere frieten aan het voorbakken waren; geen diepvries, maar verse, met de hand gesneden frieten. Aan hun blikken kon ik opmerken dat ze mijn nieuwe look geslaagd vonden; zelf moest ik nog wat wennen aan mijn korte haar. Maar ik voelde me op mijn gemak, er hing geen enkele spanning in de lucht en ik keek eerlijk gezegd uit naar een degelijke maaltijd; het moederschap en de schilderkunst eisten veel van me. Mijn nachten waren gebroken en mijn klanten onmogelijk sinds Zapata een spiegel boven mijn bed had laten plaatsen. Het geluid van sissende frieten en klikkende mosselen stemde me gelukkig. Ik dacht aan niets en niemand, zelfs niet aan Lukas.


      De schelpen stapelden zich op, het tafellaken werd smeriger en smeriger en de drie mannen werden uitgelatener. Ze hieven om de haverklap het glas waarbij ze plechtig gingen staan en als broeders de woorden ‘de keuns vliegn uut’ in het midden slingerden, dikwijls gevolgd door een luide boer. Ik verloor de rieten mand waarin mijn Mozes als een poes lag te spinnen geen seconde uit het oog.


      ‘Mayonaise,’ riep Zapata en hij zette een nieuwe pot op tafel.


      Er kwam geen einde aan de braspartij. Ze bleven maar mosselen uit de badkamer halen en frieten bakken en in tegenstelling tot de vorige dagen en weken werd het woord crisis geen enkele keer in de mond genomen. Toen ze voor de god-ik-weet-niet-hoeveelste-keer hun stoelen achteruitschoven om te toosten viel me de gelijkenis van hun tatoeages op; ook op de arm van de jongste schaakspeler, die nog nooit in mijn kamer was geweest, ontwaarde ik een zwarte rat. Na de toost ging ik een sigaret roken. Ik duwde het raam naast het vuur waarop alweer een nieuwe lading mosselen stond te pruttelen volledig open en streek een Union Match af. Door de damp die naar buiten werd gezogen als een spook doofde mijn lucifer. Zapata, die een sigaretje van me afpingelde, stak zijn roze aansteker aan. De paarlemoeren zee was kalm. Af en toe zag je een voorbijganger, aangetrokken door de geur, in onze richting kijken en snel weer voor zich uitkijken als hij ons in het vensterraam zag staan. Zapata gaf me een paar schouderklopjes en legde zijn arm om me heen terwijl achter ons de schakers de mosselen opschudden. Alles komt goed, kwam het in me op, het ergste is voorbij, nog even op de tanden bijten en alles wordt weer normaal, of het nu het toeval is of je lot dat je hier en nu zo naar de zee staat te kijken is van geen belang, je staat daar en je zult er weer weggaan, alleen de zee zal blijven.


      Ik heb er geen idee van hoe laat het was toen ik de rieten mand uit de zetel nam en naar mijn kamer ging. Ik had nog wel zin om te blijven, ook omdat ik door een enorme mosselzwaarte op mijn stoel gedrukt werd en me de klim naar boven ontzag, maar ik werd bij de kraag gevat door een krachtpatser van Radio ’t Visschertje die me met een nostalgisch deuntje van Depeche Mode bij mijn nekvel naar buiten sleepte. De dansende mannen drongen aan op een laatste slaapmutsje. Ze omsingelden mij, Zapata daagde me met een rood vaandel waarop een zwarte rat stond en in gele letters ‘de keuns vliegn uut’ als een stierenvechter uit, maar ik was op, ik kon niet meer. Ik had zeker vier kilo mosselen naar binnen gewerkt, ontelbaar veel frieten en een halve pot mayonaise, allemaal besprenkeld met een paar flessen witte moezelwijn.


      Op de tussenverdieping moest ik even op adem komen. Ik hoorde iemand geforceerd hoesten. Met ingehouden adem liep ik verder. Ik had mijn deur op een kiertje laten staan. Ik deed mijn schoenen uit voor ik naar binnen ging, liet me op bed vallen en trok Lukas’ jas over me heen terwijl de zanger van Depeche Mode me in slaap zong, af en toe aangemoedigd door de toverspreuk van de drie mosselmannen beneden in de keuken. Tussen vijf en zes heb ik boven de wc-pot gehangen en toen de eerste zonnestralen op het schilderij dansten en ik de voetstappen van de gevelwerkers op het aluminium herkende, lag mijn Mexicaantje naast mij. Ach, het was zo’n schatje...


      


      All I ever wanted


      All I ever needed


      Is here in my arms


      Words are very unnecessary...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Café Medusa rook naar paard en garnalen en nu: klare urine! Mijn god, de inspecteur heeft het hele bed ondergeplast en is er niet eens van wakker geworden en Miss Piggy ook al niet. Wat een stank, niet te harden, een reden te meer om verder te gaan met de reconstructie. En wel meteen: paard en garnalen! Het café was gesloten. De dag ervoor werd het vuile linnen ingeruild voor een hele mand schoon linnen door een man met een blauw hygiënemasker op. Ik was eerlijk gezegd opgelucht toen ik de bestelwagen hoorde parkeren op de stoep, het was al een paar weken geleden dat ik de schuifdeur had horen open- en dichtgaan. Eerst herkende ik hem niet, maar toen, aan zijn stappen en de manier waarop hij de deur met zijn elleboog en rug openduwde, wist ik dat hij het was. Hij had mijn kamer al gezien op een uur dat de tong in de vismijn werd gesorteerd.


      Sinds het virus kunnen de stomerijen het werk niet bijhouden, sommige klanten in de hotels willen twee keer per dag schone lakens. De hele stad wordt chemisch gereinigd, gestoomd en gestreken. Ook ik voelde de noodzaak om op tijd het vuil weg te nemen, je wist nooit wat je over de vloer kreeg... En er was al een zevende dode, een vijfenveertig jaar oude Algerijn, wist mijn moeder.


      Ik liep naar beneden en nam het sleuteltje van onder de bloempot. Zapata zat ongeschoren aan tafel de krant te lezen; voor hem een kop koffie en een beboterde toast waarvan hij een paar happen had genomen. Hij deed me aan mijn vader denken zoals hij daar zat. In plaats van de bruine zeep stond er een half doorzichtige vijfliterpul waarop de aarde in het heelal vol sterren en een paar citroenen als het ware oplichtte; als je goed keek kon je Spanje zien. Zapata knikte sloom vanachter zijn krant toen ik hem de fles toonde. De vier woorden die door de Zuidpool heen liepen begreep ik niet, de Engelse zin helemaal onder aan het universum wel: Making your world a safer, cleaner place. Precies wat ik nodig had. Het werd tijd dat ik er een keer met de grove borstel doorheen zou gaan, genoeg gezeverd, het was tijd voor de grote schoonmaak en ik zong:


      


      There’s a rat in the kitchen what am I gonna do?


      There’s a rat in the kitchen what am I gonna go?


      I’m gonna fix that rat that’s what I’m gonna do,


      I’m gonna fix that rat.


      


      Ik duwde de deur zachtjes open en ging met ingehouden adem naar binnen; het Mexicaantje verpinkte niet. Ik nam hem met mand en al en duwde ze boven op de kast. Ik zette de stoel, de schilderspullen, mijn schoenen en wat dozen op bed en begon te vegen. Af en toe wierp ik een blik in de spiegel boven mijn bed om te zien of alles daarboven op de kast in orde was. Nadat ik het vuil met stoffer en blik had weggenomen en in de vuilnisemmer had gegooid, zeemde ik de ramen, de spiegel boven de lavabo naast het schilderij en de spiegel in de badkamer. Na het dweilen rookte ik een sigaret in het raam en zette alles terug op zijn plaats. Ik spoelde de dweil een paar keer in de emmer, wrong hem uit en hing hem buiten aan de stelling als een vlag. De hele kamer rook naar citroen; het paard en de garnalen moesten wijken. Ik dacht aan mijn vader en mijn oom in onze keuken terwijl ik de spiegel boven mijn bed poetste. Geen gemakkelijk karwei. Af en toe verloor ik bijna mijn evenwicht en stond ik even als een koorddanser op de matras te balanceren...


      


      ‘Inspecteur, mevrouw, het is vijf uur. Wat denkt u, klaar voor het laatste deel van de reconstructie, ik zal niet al te zwaar beginnen, een raadseltje misschien...’

    


    
      


      


      


      


      


      In een West-Vlaamse regionale krant wordt een tekstje overgenomen van een postkaartje dat naar de redactie is opgestuurd. Het kaartje is uit Zeeland afkomstig, wat sommigen doet vermoeden dat de vier ministers van de regering van de Duitstalige gemeenschap ervoor verantwoordelijk zijn. ‘Larie en apekool,’ klinkt het in het parlement. De tekst is ondertekend door James Ensor. Kunstcritici zijn het erover eens dat de tekst de typische signatuur van de meester draagt, er is zelfs een grafologe die ervan overtuigd is dat Ensor de tekst zelf heeft geschreven. Er staat:


      


      Dit land wordt bevolkt door onbetrouwbare lui, door gluiperds, engerds en onguur gespuis, door achterlijk schorem en tuig van de richel. Bekrompen geest! Melige wraakzucht! Ziekelijke rancune! Steile karakters! Notoire schijterigheid!


      


      De minister van Cultuur komt met een plan. Ze laat in dezelfde regionale krant een tekst afdrukken van de meester, waarmee ze hoopt de grappenmakers te ontmaskeren. De tekst luidt:


      


      Het Griekse ei zegt: kwiskwis, kwispel, kwek en kwak en kikiki. Orfeus zucht en echoot kwansuis zijn eigen do re do, re mi re, mi fa sol, fa re do, haan en krab, aan, meyn, neuz!


      


      De tekst leidt tot verhitte gemoederen in de Franstalige gemeenschap die furieus reageert op wat zij als het misbruik van haar regionale symbool de haan ziet en laat in alle kranten een weerwoord afdrukken:


      


      Les sufficances matamoresques appellent la finale crevaison lionère!


      


      Maar laten we geen tijd verliezen met de poppenkast buiten en terug naar binnen gaan, waar inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel gaat zitten, op zijn borst krabt en vervolgens achter zijn oor terwijl hij opmerkt wat hij heeft aangericht. Hij trekt de lakens van het bed, rolt ze op en verontschuldigt zich, te zien aan de hand die hij in de lucht steekt, vijf minuten. Daarom wordt het vierde deel van de reconstructie, in het dossier omschreven als Blauw zelfportret met ezelsmasker en achtentwintig citroenen om 17h08 gestopt en verlaat inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel kamer 103 van café Medusa met natte broek en opgerolde lakens. Ondertussen biedt Maria van Barcelona mevrouw Lambotte een glas aan. De inspecteur baant zich een weg door de journalisten. Ondanks dat ze zich met microfonen en camera’s op hem storten laat inspecteur Boogaerts zich niet van zijn stuk brengen en loopt hij zonder een woord te zeggen naar zijn auto.


      Mevrouw Lambotte zegt dat ze naar gedroomd heeft, maar er zich niets meer van kan herinneren. Maria van Barcelona gooit een leeg flesje Westmalle naar buiten. De journalisten laten de inspecteur voor wat hij is en stormen op het flesje af en filmen het van alle kanten; de inspecteur maakt gebruik van de situatie en ziet zijn kans schoon om weer naar binnen te glippen. Vanaf het moment dat hij kamer 103 van café Medusa in voetbalshorts binnen stapt kan er verder gegaan worden met het vierde deel van de reconstructie.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Een raadseltje?’ vertaalt mevrouw Lambotte de woorden van de inspecteur, die ze heeft uitgesproken alsof er niets aan de hand was.


      ‘Ja, een raadseltje van mijn oom, om de spieren een beetje los te schudden, wat denkt u? Kom, van grond tot topje van de toorts 93 meter, van hiel tot kruin 34 meter, lengte hand 5 meter, lengte wijsvinger 2,4 meter, van kin tot schedel 5,3 meter, van oor tot oor 3 meter, breedte mond een kleine meter, afstand tussen de ogen ook een kleine meter, lengte van de neus 1,4 meter, lengte rechterarm 12,8 meter, omvang rechterarm 3,7 meter, omvang middel 10,7 meter, totaal gewicht 225 ton, aantal treden naar de kroon 354. Rarara.’


      Mevrouw Lambotte weet het antwoord direct. De inspecteur en ik kijken elkaar verwonderd aan, we wachten. Ik neem de draad weer op en we zijn weer vertrokken, mevrouw Lambotte, de inspecteur en ik, simultaan...


      


      ‘Rond mijn veertiende begon mijn oom mij Miss Liberty te noemen. Voor mijn verjaardag kreeg ik een blikken doos met haar afbeelding erop; de familiefoto’s zitten nu in die doos, samen met een veer en een zilveren knoop die waarschijnlijk van het uniform van mijn grootvader is geweest. Ik had nochtans geen enkele affectie met het Vrijheidsbeeld en naarmate ik ouder werd kreeg ik zelfs een lichte afkeer van haar en van de woorden die op haar immense voetstuk getatoeëerd stonden:


      


      Geef mij uw uitgeputte, arme,


      samengepakte massa’s


      die vrij willen ademen –


      het erbarmelijke


      afval van uw volle kusten.


      Zend dezen, door stormen geteisterde


      daklozen, naar mij toe.


      Ik hef mijn lamp omhoog


      naast de gouden deur...


      


      ‘Mevrouw,’ vertaalt mevrouw Lambotte de inspecteur, ‘kunnen we ons tot de essentie beperken alstublieft, uw oom en het Vrijheidsbeeld hebben niets met deze zaak te maken, back to business!’


      ‘Meneer,’ antwoord ik, ‘u bent toch niet vergeten waarom we hier zitten. Als u geen drie uur had geslapen zou u weten waarom ik mijn oom bij deze reconstructie betrek. Als u goed zou hebben geluisterd, zou u moeten weten dat mijn oom en Miss Liberty deel uitmaken van wie ik ben.’

    


    
      


      


      


      


      


      Wat een stank! Inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel heeft niet alleen de lakens bevuild maar ook de matras is doorweekt en de zwoele onweerwarmte versterkt alleen maar de zure geur waarin niet het minste spoor Westmalle tripel te vinden is. Naar buiten met die matras, voer voor journalisten! Mevrouw Lambotte waagt zich aan een paar kleine sprongetjes op de veren van het bed maar de inspecteur, even uit het lood geslagen door mijn realistische opmerking, roept haar weer tot de orde en ze vertaalt mij terwijl ze als een getraind trampolinespringer tot stilstand komt, de armen gespreid, lichtjes door de benen, linkervoet voor de rechter. De inspecteur wil dat ik mijn laatste woorden nog een keer herhaal, er is hem iets ontgaan, en omdat men een inspecteur van de federale politie nooit tegenspreekt herhaal ik mijn woorden.


      ‘Haben Sie Feuer?’


      ‘U heeft toch een aansteker,’ weet de inspecteur, ‘een roze.’


      ‘Ik kan het niet volgen,’ zegt mevrouw Lambotte.


      ‘Nee nee, dat zei een man tegen me op de promenade.’


      


      Wat gebeurt er, gebaart mevrouw Lambotte, geen probleem, gebaart de inspecteur en mevrouw Lambotte herhaalt: ‘Haben Sie Feuer,’ en gaat verder met haar werk. Proost!

    


    
      


      


      


      


      


      ‘ “Haben Sie Feuer,” vroeg een man mij op de promenade. Ik wees naar mijn oor terwijl ik nee schudde en zei dat ik hem niet begreep. Ik was verward door de man. Ik wilde me omdraaien en weglopen, maar bleef als een boeddha staan. Toen nam hij een sigaret, stak hem tussen zijn lippen en deed alsof hij een lucifer afstreek. Ik gebaarde hem te wachten en grabbelde de aansteker uit mijn tas.’


      ‘Uw tas, mevrouw, was die niet gestolen, uw tas,’ vertaalt mevrouw Lambotte de woorden van inspecteur Boogaerts, die blijkbaar goed uitgeslapen is.


      ‘Ik heb een nieuwe gekocht, wat vindt u ervan.’


      ‘Nee maar,’ roept mevrouw Lambotte bijna, ‘ik heb precies dezelfde, ongelofelijk, geen namaak, maar outlet want de volle pot voor een Delvaux kan ik me met mijn loontje niet veroorloven, waarmee ik mij niet over uw loontje wil uitspreken, mevrouw van Barcelona.’


      De inspecteur vraagt mevrouw Lambotte te vertalen wat ze tegen me gezegd heeft; daarna richt ze zich weer tot mij: ‘Er was een man die u om vuur vroeg?’


      ‘Ja ja, zijn geur maakte me onrustig, de geur van een moordenaar. Hij stak zijn sigaret aan als een soldaat, inhaleerde diep en gaf me de aansteker met een knikje terug. We bleven even staan. “Es ist besser für Sie nicht zu rauchen,” zei hij terwijl hij naar mijn Westmalle tripelbuik knikte en zijn weg voortzette. “Oskar,” murmelde ik en hij draaide zich om, glimlachte kort en verdween tussen het volk dat zich rond een bende acrobaten had geschaard.


      Het weekend en het zomerweer hadden een leger van dagjestoeristen naar Oostende gelokt. Het strand zat al aardig vol en boven de mijlenverre zee trok een klein vliegtuigje met een spandoek een golvende streep in het smetteloze blauwe canvas. Ik zette mijn zonnebril op en slenterde langs de promenade voorbij de gaanderijen. Op een van de witte strandcabines waartegen een hond aan het plassen was, zat een jongetje met een verrekijker. Hij had zijn hygiënemasker om zijn hals gehangen tot ergernis van zijn moeder die hem berispte met haar masker voor de mond. Hij daagde haar uit, deed alsof hij haar niet begreep. Ze werd furieus en maakte aanstalten om ook op het dak te klauteren, waardoor de jongen ging staan als een gazelle die een leeuw heeft geroken. Ik bleef het kleine schouwspel vanaf een veilige afstand volgen en mompelde de spreuk van de zwarte ratten: ‘de keuns vliegn uut’, waardoor het de vrouw niet lukte naar boven te klimmen, telkens viel ze op haar achterwerk in het mulle zand. Binnen een uur tijd was de woestijn van Oostende veranderd in een oase van bedrijvigheid: ballen vlogen in het rond, vliegers werden opgelaten, mannen met zakken vol eten en emmertjes en schepjes gevolgd door vrouwen met kinderen op de arm zochten een plaatsje, er werden kastelen gebouwd, boeken gelezen, broodjes verdeeld, ijs gegeten, ruggen en benen ingesmeerd, rubberen krokodillen opgeblazen. Een redder haalde met lange zwaaien een paar zwemmers bij de golfbrekers vandaan. De zon beklom van achter de appartementen het podium en dirigeerde het zomerconcert waarin nu en dan een zilvermeeuw een korte solo ten beste gaf. Rond het standbeeld van de koning was een beetje commotie. Een lolbroek had het paard en de koning een hygiënemasker opgezet. De politie verbood een toerist foto’s te maken. Toch haalde de gemaskerde ruiter en paard de voorpagina van één nationale krant. Ik werd door een logge moeheid overvallen en besloot terug te keren naar mijn kamer. Ik had een zware nacht achter de rug, de spiegel boven mijn bed verdubbelde de energie van mijn klanten. Ik deed het raam open en wierp een snelle blik op mijn schilderij. “En,” vroeg ik mijn Mexicaantje, “wat denk je ervan? Zeg toch iets, stom stuk hout, je bent de enige die ik hier heb.”


      Ik viel in slaap en droomde van Oskar. We stonden aan te schuiven aan een frituur op de Vrijdagsmarkt in Gent. Hij wilde een paardenlookworst, ik zure mosselen. “Kijk ’s aan,” zei generaal Franco, “gedraaid van echte Catalaanse ezels,” en hij trok het vel van de worst en gooide hem met een zwier in het sissende vet.


      We zochten een bankje, maar nergens in de omtrek was er plaats vrij, daarom vlogen we naar een parkje. Oskar liet onderweg zijn paardenlookworst vallen. Mijn potje mosselen was tot de rand gevuld met glazen ogen. Ik werkte ze een voor een naar binnen terwijl Oskar als een ballon leegliep...’


      ‘Kan ik verder gaan?’ vertaalt mevrouw Lambotte mijn vraag.


      ‘Alstublieft,’ vertaalt mevrouw Lambotte het antwoord.


      


      En ik ga verder, gek van de tripel van Westmalle, en mocht het u enigszins interesseren, ik heb mijn Delvaux nieuw gekocht in de buurt van de Brasserie du Parc, niet ver van het plein.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Natuurlijk, zei ik tegen mezelf, die bedelaar. Ik was voor honderd procent zeker, inspecteur, honderd procent, en ik schoot in mijn kleren en stommelde de trap af. Een van de schakers stak een welgemeende duim naar me op. Eindelijk stond in zijn ogen te lezen, eindelijk heeft ze het door. Ik zwaaide terug, liep naar buiten en stak de straat over naar de parkeerautomaat. De meeuw zat als een zwaailicht op het dak van de zwarte Opel Astra in het lauwe ochtendzonnetje. Toen ik het portier openmaakte om het ticket te verwisselen, spreidde hij zijn vleugels en trok hij zijn gele bek wijd open. Ik verfrommelde het ticket dat verlopen was en gooide het op de achterbank. Een paar seconden wist ik niet meer waarom ik zo vroeg op straat stond. Toen dook de bedelaar weer in mijn gedachten op, vooral zijn hoed dan. Ik legde het nieuwe ticket op het dashboard, smeet de deur dicht en haastte me naar de supermarkt waar ik hem naast de ingang had zien zitten. Het zweet druppelde van mijn gezicht, ik had gelopen en toen ik de supermarkt naderde stopte ik even om mijn aangezicht en hals te deppen. Ik zag hem direct. Hij lag op zijn rug te slapen op een paar platgedrukte kartonnen dozen, de hoed over zijn ogen getrokken. Ik hield hem van een afstand in de gaten en merkte het gat in de hoed op, er was geen twijfel mogelijk, dat was Lukas’ hoed. Toen ik stond te bedenken hoe ik hem de hoed afhandig ging maken – ik zou de hoed voorzichtig van zijn gezicht kunnen nemen en wat geld kunnen achterlaten – kwam een winkelbediende naar buiten. Ze fluisterde iets in zijn oor en liet een plastic zak met het logo van de supermarkt naast hem achter. De bedelaar nam de hoed van zijn gezicht, sloeg er een paar deuken in en kroop recht. Hij doorzocht de zak, waarbij zijn hele hoofd bijna verdween en haalde er een potje yoghurt uit. De rolluiken van de winkel gingen open en de bedelaar vouwde zijn bed in drieën en ging erop zitten vlak naast de ingang waar kippen werden gegrild; voor hem de hoed en een kartonnen bordje waarop iets stond geschreven in drukletters.’


      


      (Bewijsstuk 4 wordt uit een plastic zakje gehaald en voorgelezen.)


      


      ik heb honger – j’ai faim – i am hungry – ich habe hunger – euro only.


      


      ‘Hij bestudeerde het potje, trok het open en doopte zijn wijsvinger in de yoghurt. Ik wendde mijn blik af terwijl ik de parking overstak en naar de ingang liep, aarzelde om binnen te gaan, bleef aan een karretje prutsen tot de automatische deuren van de supermarkt opengingen en ik verward binnenstapte. Ik bleef bij het fruit staan en verloor de bedelaar en de hoed geen seconde uit het oog. Door de hoger klimmende zon kon ik zijn gladgeschoren gezicht goed in me opnemen. Zijn neus, mond en ogen zaten gevangen in vreemde geometrische vormen, die in een soort vogelverschrikkerachtige romp overgingen, ook zijn handen en voeten leken uitlopers van het kubisme. Geen enkel lichaamsdeel voldeed aan de normen, wat resulteerde in een man die groter was dan twee meter. Hij sloeg de yoghurt als een shot wodka naar binnen en likte de rest met zijn tong en vingers uit het potje. Daarna grabbelde hij zonder in de zak te kijken een blikje bier. Ook dat bestudeerde hij aandachtig terwijl hij zich in zijn kruis krabde. Hij trok het blikje open, wreef een paar keer met zijn tong over zijn driehoekige lippen, zette één hand in zijn zij en nam een slok. Er kwamen steeds meer klanten binnen. Ik kreeg het benauwd, inspecteur, ik voelde mij wegdraaien als een zeehond op weg naar de Calvarie. Frisse lucht was het enige wat mij kon redden. Ik wilde naar buiten lopen en trok daardoor de aandacht van de kassajuffrouw die mijn tas wilde controleren. Maar ik liep verder, waardoor het alarm afging toen ik met het karretje door de schuifdeur naar buiten liep. Ik liep verder, stak de parking over en stopte pas toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik had niets gestolen, probeerde uit te leggen dat ik de zure mosselen in mijn tas een paar weken terug in dezelfde supermarkt gekocht had, beschreef de caissière aan wie ik ze betaald had, zij zou zich mij wel herinneren; ik had toen het Mexicaantje bij me. Ik kende de prijs van de waar. Ik verdedigde me in gebrekkig Engels, wat de geloofwaardigheid van mijn verhaal deed wankelen en ik werd verzocht mee te gaan naar een bureau met een spiegelraam. De politie werd erbij gehaald, inspecteur, de politie, maar ik mocht van geluk spreken want op de onderarm van de politieman die het woord voerde kwam terwijl hij zijn hemdsmouwen oprolde de staart van een zwarte rat tevoorschijn.


      Wat kon ik anders doen dan wachten tot ’s avonds om terug te keren; een rode avond was het, inspecteur, een appelrode avond. Het karton lag weer tot een bed opengespreid, maar er was geen bedelaar te zien, ook de hoed van Lukas niet. Ik vloog tot boven de ingang, cirkelde een paar keer rond het karton en landde op het dak van de supermarkt. Ik was ervan overtuigd dat de bedelaar Lukas’ hoed had. Ik wilde weten waar hij hem vandaan had, of hij hem op het strand had gevonden toen ik Lukas was kwijtgeraakt, of hij hem van een vreemde had gekregen, of hij hem uit een vuilnisemmer gevist had. Ik had de hoed alleen nog gezien op de laatste foto die ik van Lukas gemaakt heb, daarna niet meer. En ik wist zeker dat het dezelfde hoed was als die waarin ik een paar weken terug mijn wisselgeld van de zure mosselen had geworpen. “Zoekt u mij,” zei een man in het Catalaans doorspekt met Duitse klanken. Ik kon mijn oren niet geloven. “Komt u maar met me mee, u ziet wat bleek. Kom.”


      Ik volgde de bedelaar tot het midden van het dak waar een klein vuurtje brandde. Hij smeet een blok hout in de vlammen en nodigde me uit te gaan zitten. Hij bood me een glas Westmalle tripel aan, nam de hoed van zijn hoofd en toverde er een kanjer van een klipdas uit. “Zo,” prevelde hij met water in de mond, “daar zul je van aansterken,” en hij liet het diertje uitspartelen tot het rustig hing alvorens het met zijn rechterhand een nekslag te geven. Na een paar stuiptrekkingen was de klipdas dood en bond de bedelaar de achterpoten samen. Hij hing het kadavertje op ooghoogte aan een haak en sneed met een mes het vel rond de achterpoten los. Vervolgens stroopte hij geconcentreerd het vel tot over de kop.


      “Er gaat niets boven een vers stukje lever,” zei hij en haalde er met het grootste gemak de ingewanden uit. “Een momentje,” en hij vloog naar beneden waar ik hem een spit uit de grill zag nemen. Die duwde hij als een matador door de klipdas die klaar was om boven het vuurtje geroosterd te worden. Terwijl hij de vacht, die binnenstebuiten van het knaagdier gekomen was, weer keerde en volpropte met stro om daarna in een klein hokje te hangen drogen, hield ik het vlees in de gaten.


      “We zullen een jasje maken voor de kleine,” zei hij, “we zouden niet willen dat ons Mexicaantje het koud krijgt. We zullen wel voor onszelf zorgen, is het niet, ik moet dat pluimvee van daarbeneden niet, ze willen dat we ons plan trekken, dan zullen we ons plan trekken, en als ze oorlog willen, kunnen ze oorlog krijgen.”


      “Oorlog?”


      “Ja, oorlog. Al gehoord van H5N1? Jij kent toch de Spaanse griep, zeg niet dat jij nog nooit van de Spaanse griep gehoord hebt... de vogelgriep.”


      “Vogelgriep?”


      “Ja, vogelgriep en de vaccins die nu op de markt zijn werden opzettelijk met dit griepvirus besmet, een dodelijk virus.”


      “Ik volg u niet.”


      “bayer.”


      “bayer?”


      “In hun laboratoria is crosscontaminatie onmogelijk. En toch is het gebeurd, begrijp je? Kwade opzet? Massamoord met voorbedachten rade? Ik zeg je dat de vaccins één groot massavernietigingswapen zijn. De mensen zijn bang gemaakt, ze voelen zich onveilig en willen een vaccin. Wat ze niet beseffen is dat ze door het vaccin de ziekte nog meer verspreiden,” en hij nam het spit van het vuur en duwde de klipdas met twee vingers op een ovaal bord. “Borst of bil?”


      Het moet gezegd: het vlees smaakte heerlijk. Het was alleszins eens iets anders dan garnaalkroketten en zure mosselen. De bedelaar scheurde met zijn tanden een stuk vlees van een achterpoot en ging verder. Ik begreep hem niet. Hij kauwde met open mond en slikte het stuk vlees door. “Overbevolking is het hoofdprobleem dat achter gesloten deuren wordt aangepakt; farmareuzen en regeringen spelen onder één hoedje. En jij en ik hebben een taak.”


      “Een taak?”


      “Ja, wij zullen ze ontmaskeren. Maar ze zullen het ons niet makkelijk maken. Ze zijn van onze plannen op de hoogte, en ik kan je verzekeren dat er amok op komst is. Ze zullen je Mexicaantje veroordelen. Ze zullen hem als de oorzaak van de epidemie bestempelen. De machthebbers zullen hem als schuldige aanduiden en het volk zal in de val trappen. Het zal bezwijken voor gratis vaccins en daling van de voedselprijzen, waarmee het zijn eigen doodvonnis zal ondertekenen. De toekomst van België en het socialisme staan op het spel en we hebben niet veel tijd te verliezen, de klok tikt.”


      “Het socialisme?”


      “Ja, maar dat leg ik je later wel uit. Het belangrijkste is dat we nu compleet zijn, begrijp je? Het heeft wat voeten in de aarde gehad, maar we kunnen zo maar niet de eerste de beste uitkiezen. We weten dat je tegen een stootje kunt en je maakt natuurlijk deel uit van ons netwerk. Je beseft toch dat Lukas’ dochter als proefkonijn heeft gediend? Zij heeft zich samen met twintig andere vrijwilligers laten inenten, voor twintig euro en een warme maaltijd. Nee, zeg niet dat je het niet wist. Ze was al dood toen Oskar, nee, je wist het niet... maar kom, laat ons nu verder eten voor de klipdas afkoelt. Nog een trappist? Het is goed voor de melk.” ’


      ‘Het is geen emmer... en u, m’n beste inspecteur, ik zie dat u nog voorzien bent; mevrouw ook... ik zal u niet langer ophouden, ik zal u niet langer ophouden...’


      ‘Dat ik u niet langer zal ophouden,’ breit mevrouw Lambotte er geheel onverwachts aan, tot ogendraaierij van inspecteur Boogaerts.


      ‘Gaat u verder, alstublieft, gaat u vooral verder.’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘De bedelaar zat op het dak van de supermarkt fluit te spelen. Ik heb er ook nog een schets van. Voor zover ik erover kan oordelen klonk het spel meer dan behoorlijk, maar ik was niet objectief want ik was weer opgestaan met verschrikkelijke hoofdpijn. Ik was alleen beleefd. Ik zei hem dat hij straatmuzikant moest worden; op de promenade zou hij meer kunnen vangen dan daar op dat dak. Maar hij haalde zijn schouders op en floot duchtig verder. Misschien had hij gelijk, want als er één ding is waar ik niets vanaf weet, is het wel het fluitspel.


      Behalve het scheidsrechtersfluitje, inspecteur, dat ik duizend-en-één keer heb gehoord in Camp Nou, op de televisie en nu en dan eens van een overijverige politieman, heb ik geen notie van de fluit. In het bureau van professor Guardiola werd ik er wel eens op vergast, waardoor ik in een soort van middeleeuwse trance werd geflitst en mezelf altijd een soort reidans zag uitvoeren, erger dan de sardana die vandaag de dag heropleeft in Barcelona en waarin de fluit een prominente rol speelt. Ik word er een beetje gek van, eerlijk gezegd, en mijd het plein voor de kathedraal op zaterdagavond en zondagmiddag als de fluit, de schalmei, de doedelzak en de kleine trom de Catalanen die juist hun geloof hebben beleden en de heilige hostie hebben ontvangen er nog een schepje bovenop doen om de Schepper te danken voor alles wat leeft en beeft. Dat Hij onderhand wat doof en blind is geworden, is een goede zaak voor het geloof, want je wilt echt niet zien hoe deze simpele gelovigen staan rondhuppelen als bevrijde pachters. Mijn god, ik word mijn vader...’


      ‘Ja wie klipdas eet, zal klipdas worden,’ vertaalt mevrouw Lambotte een beetje mager. Maar ik keer terug naar het dak in Oostende...


      


      ‘Ik liep dus wat rond op het dak terwijl de bedelaar bleef fluitspelen. Ik liet mijn blik over de zee en de stad gaan, zoog het grijze stratenpalet vol rode stippen van de zadeldaken afgewisseld met een toets groen en blauwe spiegelende vegen tussen de geometrisch geordende loodsen in de haven in me op als een observatiesatelliet; ik zoomde in op de Opel Astra, op de lichtreclame van bayer die door een flauwe nevel flikkerde, af en toe de schreeuw van een meeuw die als een vel schuurpapier door mijn hele lichaam trok om in mijn hoofd een plekje onder handen te nemen waardoor de beelden andere proporties aannamen. Het was ondraaglijk, de hoge tonen die de bedelaar uit de fluit wist te halen, de meeuwen, de denderende tram en de flikkerende lichtreclame. Mijn ogen rolden van links naar rechts; Oostende: flipperkast zonder wil.


      U moet weten dat ik wakker geworden was van de pijn. Nog voor de gevelwerkers op de stelling klauterden om de restauratiewerken voort te zetten, werd ik geplaagd door een eerste golf van gloeiende steken. Ik dacht dat ik het bed zou moeten houden, maar juist de pijn dreef me naar de badkamer, waar ik mezelf onderzocht alsof ik die pijn zou kunnen lokaliseren, ze uit mijn lichaam prutsen en in het toilet doorspoelen. Als jonge vrouw heb ik eens de tand die ik had laten trekken meegenomen naar huis en hem verpletterd met de enige hamer die we hadden. Als ik eraan terugdenk, de vermorzelde tand tussen mijn duim en wijsvinger als zeezout... Ik moet wel toegeven dat ik al een paar minder goede nachten achter de rug had. Sinds ik mijn nachtelijke activiteiten had stilgelegd om mij volledig op het schilderij te kunnen toeleggen werd ik regelmatig wakker, waarschijnlijk juist door de onrust die het schilderij met zich meebracht, maar ook zonder de minste twijfel door een soort bioritme dat ik te wijten had aan mijn voorafgaande nachtelijke activiteiten. Een eerste pijnstiller had de pijn doen wegebben en ik had nog een sigaret gerookt en een citroen op het schilderij ingekleurd. Maar onderweg naar het dak van de supermarkt was de pijn weer begonnen, misschien door de wind. Door het fluitspel en de krijsende meeuwen was de pijn alleszins weer wakker geworden, klaar om mij een paar uur lastig te vallen. Ik masseerde mijn oogleden en zag een paar druppels bloed op mijn schoenen vallen, alsof ik aan het leeglopen was om niet meer dan een omhulsel te worden, niet meer dan een naam zonder inhoud, m’n beste inspecteur... “Een aspirientje?” vroeg de bedelaar die in zijn zak tastte. Ik kon er best een gebruiken. “Honderdentien jaar oud zijn ze dit jaar geworden, honderdentien jaar verlichten ze pijn, verlagen ze koorts en remmen ze ontstekingen, wij Duitsers, zijn erfelijk belast met het uitroeien van pijn,” zei de bedelaar en na wat koetjes en kalfjes over het Mexicaantje vloog ik terug naar mijn kamer waar ik me in mijn kussen vol ganzenveren liet zakken. De pijn in mijn hoofd groeide als een ijsberg. Ik rilde, wilde roepen en schreeuwen, maar ik kreeg geen adem, meer dan een langgerekt i-i-i kwam er niet meer uit. Het was tijd voor een nieuw begin, tijd voor een a-a-a, inspecteur.’

    


    
      


      


      


      


      


      U weet ondertussen dat met mijn mening geen rekening wordt gehouden, maar aangezien het nu wel erg stil is geworden in kamer 103 van café Medusa naar aanleiding van de laatste woorden van Maria van Barcelona wil ik er toch nog even tussenkomen. Is het niet mogelijk dat we iets over het hoofd hebben gezien, een kleinigheidje, maar misschien van levensbelang voor het begrijpen van het virus? Ik heb natuurlijk ook gezien hoe de Mexicaan is aangespoeld op het strand van Klein Barcelona, ik heb gezien hoe de kleine Maria het amulet van zwart koraal uit het zand heeft opgeraapt, maar wat zij en niemand toen gezien heeft is dat de Mexicaan zijn ogen een laatste keer wijd open heeft getrokken toen zij het amulet in haar hand klemde, daarna volgde een stuiptrekking en een zucht. Ik was te ver van het strand verwijderd om die zucht te ontcijferen, ik kan niet liplezen, maar misschien zijn zijn laatste woorden van cruciaal belang in het onderzoek. Als het aan mij lag zou ik Interpol verwittigen, een huiszoekingsbevel regelen en dat zwarte koraal in een laboratorium laten onderzoeken; dat amulet diende om de Mexicaan tegen het boze oog te beschermen; jammer dat mijn stem hier niet van belang is. Ach ja, wat zou het ertoe doen in dit volslagen gebalkaniseerd België. Laten we hen die echt iets te vertellen hebben snel het woord geven, Maria van Barcelona, ga je gang, je hebt ze in je binnenzak!

    


    
      


      


      


      


      


      ‘ “Het gaat natuurlijk niet om Barcelona of om Oostende, het gaat om Europa,” fluisterde de bedelaar in mijn oor toen ik me vooroverboog om wat geld in zijn hoed te gooien. “Europa wordt verbouwd door Polen en Bulgaren, de koppelbazen en de zwartwerkers hebben er een puinhoop van gemaakt. Wij, jij en ik, moeten Europa één maken als we willen vechten tegen de reuzen van de farmaceutische industrie. David tegen Goliath. Daarom moeten we eerst de schaduweconomie ontregelen. Wij moeten streven naar onafhankelijkheid van de steen, dat is de eerste stap in onze strijd. Oostende is al jaren in de ban van de baksteen, Barcelona wordt dag en nacht verbouwd, zeven op zeven. De kranen zijn hoger dan de kathedralen. Zij regeren, zij zijn de poppenspelers en ze hebben de touwtjes stevig in handen. God wordt onder steen en mortel begraven. Onze taak is het herstel van de gotiek. We moeten Hem hierboven de touwtjes teruggeven. Hoger dan de windhaan en de kathedraal mogen we niet komen, alles hoger is blasfemie,” en hij nam de euro met een knipoog aan. “Kijk ’s aan, een Griekse,” zei hij terwijl hij het geldstuk bestudeerde en er zijn tanden in zette.


      Ik liep de supermarkt binnen. Ik had mijn schetsboek op het bureau laten liggen nadat ik door de politie ondervraagd was naar aanleiding van de zure-mosselenaffaire. Dacht ik. Ik werd door een andere medewerker ontvangen, met open armen en schouderkloppen. Te oordelen naar de bevelen die hij gaf, was hij de manager. Hij was één en al armbeweging, etiquette, hij zwom bijna in de lucht. Toen we aan het bureau kwamen, gebood hij me op een Mickey Mouse-achtige manier even te wachten. Hij plukte een vochtig doekje uit een doos die aan de muur was bevestigd, legde het over de klink en duwde de deur open. Daarna vouwde hij het doekje in vier en gooide het in de vuilnisemmer. Hij liet me binnen en toonde me waar ik mijn handen kon wassen. Ik kreeg een schone handdoek. De manager waste ook zijn handen. Daarna trok hij een schuif van zijn bureau open als een maffioso die een pistool gaat nemen en zwaaide vervolgens met mijn schetsboek terwijl hij een paar woorden murmelde waarin ik Spaanse klanken ontwaarde maar die ik, omwille van zijn hygiënemasker, niet kon ontcijferen. Nadat hij mijn schetsboek had teruggegeven nam hij me mee naar het magazijn van de winkel, maar eerst dezelfde procedure met de deurklink en een vochtig doekje, twee vochtige doekjes deze keer. Hij trok er een uit en er kwam een tweede mee.


      Alle personeelsleden droegen een masker. Een voor een keken ze me na omdat ik er geen droeg; twee klanten schoten in een andere gang toen we passeerden, de manager met zevenmijlslaarzen voorop, ik achter hem aan hollend. Op het einde van een aparte afdeling waar de drank stond, hield hij twee zware rubberen repen die dienst deden als deur voor me open en liet me met een knikje binnen. We kwamen in het magazijn waar een vrouw met een vorkheftruck dozen aan het stapelen was. De manager liep naar haar toe en riep iets terwijl hij één wijsvinger in de lucht stak, waarop de heftruck een korte draai naar rechts maakte en verdween in een lange gang vol ijzeren rekken. Na een paar minuten kwam de vrouw terug en parkeerde ze voor ons. Ze stapte uit en gaf de manager een kartonnen doos, die hij me op zijn beurt overhandigde met een korte buiging en een tikje op zijn borst waaruit ik een verontschuldiging las. Ik bedankte hem. Hij begeleidde me terug tot in de winkel en verontschuldigde zich nog een keer voor hij een medewerker bij het hondenvoer aansprak. Toen ik met de doos naar buiten liep ging het alarm weer af. De manager zwaaide naar de caissière dat het in orde was, dat ik naar buiten kon, waarbij hij een handgebaar gebruikte dat me deed denken aan het timpaan boven de ingang van de Santa Maria del Mar. Deze keer las ik in de handen: buiten met die afvallige, buiten en zo snel mogelijk, ze besmet de hele boel...


      De bedelaar zat niet op zijn karton. De geur van gegrilde kippen overviel me: ik werd teruggeslingerd naar Barcelona waar ik in de kerk zat te bidden, te smeken dat de vlammen in Joseps winkeltje niet naar ons huis zouden overslaan; ons huis waar we zo lang voor onderhandeld hadden, een huis met een lift, bij mijn weten de enige lift in heel Klein Barcelona. De gegrilde-kippengeur bracht nog meer onderbelichte beelden naar boven, schemerige winteravonden, zondagen vol weemoed waarvan ik mezelf probeerde te verlossen door de zilveren knoop uit de Miss Liberty-doos in het maanlicht te bestuderen...’


      ‘De mosselen, mevrouw.’


      ‘Terug in mijn kamer scheurde ik de doos met zure mosselen open en nam er een potje uit. Terwijl ik de mosselen als pinda’s naar binnen aan het werken was, bladerde ik in de biografie van Turner waaraan nog een beetje vliegenbloed en confiture kleefde. Ik was opgelucht, genoot van de reproducties in het boek, rookte een sigaret, zong een wiegenlied voor mijn Mexicaantje en mengde het blauw van de meester met een vleugje wit. Ik trok dikke streken op het doek dat professor Guardiola me had opgestuurd tot ik uit financiële noodzaak weer een klant binnenliet. Maar ik was vrolijk, ik danste en kuchte een paar keer in zijn gezicht voor ik het ezelsmasker opzette en hem de zweep overhandigde. Ik balkte van geluk, mijn lijden was niet voor niets, inspecteur.


      In die dagen liep ik als een houthakker door het doek tot ik het hout herkende. Ik zoog mijn longen vol, rekte mij tot de hemel uit en hakte het blok wankelend op mijn benen doormidden. Ik schilderde. Eindelijk. Eindelijk kon ik mezelf ontcijferen, de vooroordelen over mezelf doorprikken, ze met de grond gelijkmaken. Ik mengde verf als een bezetene, zei geen woord, dacht aan niets. Ik kan me niet herinneren dat ik tegen mezelf sprak, dat mijn hersenen activiteit vertoonden die iets met taal te maken had. Er was alleen het beeld, inspecteur, alleen het beeld. Ik was alleen ogen en handen en af en toe een paar voeten die een paar stappen achteruit zetten.


      Ik kan nog steeds niet verklaren waarom ik toen zo doorwerkte, dagen en nachten moest doorwerken. Het was een opwelling waaraan alleen maar een einde kon komen toen mijn werk af was. Of nee, toen het juist niet af was, het nooit eindigde en vlekkeloos overging in deze oneindige kamer. Ik wilde geen einde, eindes maken me onrustig. Ik huiver van het resultaat, van de onthulling. Wat daar aan het gebeuren was, dat was magie waarin ik wilde blijven. Ik wilde niet gestoord worden, ik kon niet gestoord worden, sloot mezelf op, bond het Mexicaantje vast op een stoel met een doek voor zijn mond. Ik liet niemand meer binnen, at niet, dronk water uit de kraan en bracht verf aan, blauwe, blauwe, blauwe tinten. Ik overschilderde, stopte, deed een paar passen achteruit, keek, nam een nieuwe borstel, vloekte en bad als een danseres. Dat was het: een dans, geen gevecht maar een danse macabre! Ik walste met Lukas’ jas als met een spook, met een Mariagewaad van het zuiverste blauw op de blazende noten van het pijporgel. Ik hield mezelf in de spiegel in de gaten, mijn borsten, mijn buik, als een ballerina, als een roofdier sloop ik naar de schaal met fruit, rook eraan en kroonde mezelf op doek met een aureool van achtentwintig Europese citroenen. Ik trilde, ik fluimde en rochelde, alles moest eruit. Ik was een messenwerper, een leeuwentemmer. De kamer was een carrousel, ik ging op en neer met mijn borstel over het doek tot mijn paard steigerde en ik uit het zadel viel en hevige steken in mijn onderbuik voelde. Ik krijste het uit van de pijn, knielde en nam een nieuwe borstel, ik doopte hem in de maagdelijke witte verf. Ik zag mijn leven aan mij voorbijtrekken, flarden kersenbloesems die het penseel naar mijn onderbuik dreven. “Ik volg je, meester Lukas,” fluisterde ik tegen mezelf, “ik maak er hier voor eens en voor altijd een einde aan, hier zal ik sterven, me blootgeven,” en ik sloot mijn ogen tot mijn raam met een ruk openvloog en ik boven de zee in al haar glorie een lichtgevende M ontwaarde.


      De tranen liepen over mijn gezicht, ze smaakten naar de zee, naar Barcelona en ik bedankte de patrones van mijn geboortestad, Onze Lieve Vrouw van het Losgeld met witte letters, daar waar de tekst van professor Guardiola had gestaan: Ik offer u deze citroenen, Moeder Gods van de Genade, want na het ongeluk was mijn gehavende en onvruchtbare schoot gevuld met het zaad van de liefde. Halleluja, halleluja, er groeit een ezelke in mijn lijf. Ik ben U dankbaar en bid voor U tot in de eeuwen der eeuwen. Maria van de zee, augustus, tweeduizend en zoveel.’


      ‘Gaat u verder, mevrouw, gaat u verder...’


      ‘Recht op mijn doel, inspecteur, achterstevoren op mijn Catalaanse ezel!’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Het schilderij was dus af én het was vrijdagavond, reden genoeg om te dansen in café Medusa. Radio ’t Visschertje zette het weekend met een cynische kwinkslag in. Ik had een verbodsbordje aan de deur van mijn kamer gehangen voor de iets te opgefokte mannen. Ik wilde ook niet dat iemand het schilderij zag, voorlopig was het van mij alleen. Ik had er mijn ware ik op afgebeeld. Zo kende niemand me en ik wilde die iemand met niemand delen, het was te persoonlijk, te breekbaar en een reactie van de buitenwereld zou alleen maar afbreuk kunnen doen aan mijn oprechtheid. Buitenstaanders zouden mijn werk alleen maar kunnen besmetten met hun opmerkingen, zeker de mannen die er hier niet van terugschrikken om voor dertig euro hun vuist in mijn geslacht te duwen... “En allemaal samen,” klonk door de oude boxen van café Medusa, en we waren vertrokken. Voor een paar uur. Polonaise incluis.


      


      Sing Mexico, Mexico, Mexico, Mexico.


      


      In 1580 we sailed our little ship around the coast of Africa down the Gaza strip.


      We took some salty bacon and a hammock for a bed.


      Then we mixed it with the Spaniards in the middle of the Med.


      Well, we hired our funds.


      Saw the pretty girls a-comin’.


      There wasn’t quite as many as there was a while ago.


      We hired some more and then we started runnin’ all down the Mississippi to the Gulf of Mexico.


      


      Mexico, Mexico, Mexico, Mexico...


      


      Er waren veel zwarte ratten op de dansvloer, de warmte dwong tot korte mouwen. En het lied werd uit volle borst meegebruld, het refrein althans, u kent het blijkbaar ook, inspecteur. Ik was ook in goeden doen, moet ik eerlijk toegeven, met hier en daar nog een paar vegen verf op mijn gezicht en mijn armen danste ik de regendans. Af en toe kreeg ik een schouderklopje, een knipoog en een opgestoken duim. Ik sta er nog steeds versteld van dat ik die avond geen druppel alcohol heb aangeraakt. Ik nam mijn roeping serieus, en wat in mij aan het groeien was mocht niet vergiftigd worden door sterkedrank. Alleen een trappist van Westmalle zou ik af en toe drinken, goed voor de melk, zoals de bedelaar me had toevertrouwd. Maar met een kelk op de dansvloer is onhandig en geen gezicht, daarom bestelde ik een bloody mary. Zonder wodka.


      Het was cocktailweer en Zapata had een extra kracht ingeschakeld om mojito’s te shaken. Het rood en het geel van Oostende hadden zich vermengd tot een oranje gloed waarin de boxen meedansten op de mosselzwarte vloer van café Medusa. Rond drie uur in de ochtend vloog een cocktail van een andere orde door het raam: een molotovcocktail. De volgende dag werden de eisen in een lokale krant bekendgemaakt: het Mexicaantje moet branden.


      De schade in het café was beperkt. Op het raam en een paar tafeltjes na was er weinig vernield. Café Medusa was ook open. Zapata wilde zich niet laten kennen en iedere cent in tijden van crisis was welkom. Nu ja, de aanslag was de hele dag onderwerp van gesprek en de lokale en nationale pers liepen toen al de deur plat. Zapata genoot zichtbaar van het succes. Geluk bij een ongeluk, moet hij gedacht hebben, gratis reclame. Wat hij niet wist was dat de amokmakers hadden gehandeld in opdracht van het stadsbestuur, dat op zijn beurt door de overheid op de vingers werd getikt. Zij wilden de massa laten geloven dat het Mexicaantje de oorzaak van alle ellende in de stad en in het hele land was, en die massa was snel en makkelijk te bespelen; één gerucht was voldoende. Er waren vaste klanten die wegbleven, er werd graffiti op de gerestaureerde gevel en de deur gespoten en de straten stonden bol van de roddels over het oord des verderfs. Het was zo erg dat geen enkele brouwer nog wilde leveren, dat de postbode de brieven van ver op de stoep voor het café gooide en dat de poetsvrouw haar kat stuurde. Zapata zat met zijn handen in het haar en riep een vergadering van de zwarte ratten bijeen.


      De bedelaar zat naast mij en vertaalde, zoals mevrouw Lambotte, terwijl op de achtergrond een powerpointpresentatie werd getoond. Zapata stond voor een spreekgestoelte met achter hem het vaandel van de zwarte ratten.


      Dit zei hij ongeveer: “Er wordt beweerd dat het socialisme nu zijn slag moet slaan, broeders en zusters, kameraden, en inderdaad, de geschiedenis heeft ons geleerd dat ieder virus dat het land lamlegt, een duwtje is in de rug van de socialisten; de een zijn dood is de ander zijn brood. En daarom, broeders en zusters, kameraden, moeten we niet morgen maar vandaag het socialisme van onder het puin bevrijden, want het ligt op sterven na dood begraven onder bakstenen en de crisis naar adem te snakken, de armen ten hemel gericht en wij, broeders en zusters, kameraden, zullen het de hand reiken. Genoeg gelachen: wij zullen vechten. Het kan niet dat er meer bouwbedrijvigheid in het weekend is dan tijdens de week, het kan niet dat we zeven op zeven onze winkels moeten openhouden, het kan niet dat de overheid collaboreert met de farmareuzen en massavernietigingswapens ontwikkelt om de overbevolking aan te pakken terwijl illegalen binnen blijven stromen. We moeten onze eigen ontvolking bestrijden om onze toekomst te verzekeren, de arbeiders worden met uitsterven bedreigd, de jeugd vindt geen werk, daarom, broeders en zusters, kameraden, zullen wij bergen moeten verzetten zoals,” en hier kwam ik in het spel, “de Catalaanse gotiek die door de eeuwen heen bewezen heeft dat ze haar grenzen heeft verlegd,” en toen een foto van de Santa Maria del Mar, “als de kolommen een centimeter verder uit elkaar hadden gestaan, broeders en zusters, kameraden, was de kerk ingestort. Dit is uniek in de middeleeuwen, nergens anders heeft men het aangedurfd, dat is wat anders dan een neppotvis, ware kunst zeg ik, ware kunst. We moeten de wildgroei een halt toeroepen en het evenwicht herstellen door durf, broeders en zusters, kameraden. De steen moet ingeruild worden voor durf! Leve het geslacht dat erin is gedoopt, leve Maria van Barcelona, leve Maria van de Zee,” en het glas werd geheven in mijn richting, “garnaalkroketten voor iedereen!” “Ja ja,” voegde de bedelaar eraan toe terwijl hij zijn arm over mijn schouder legde en er hard in kneep, “dat had je niet verwacht, hè? Help me onthouden dat ik het jasje voor het Mexicaantje heb meegebracht,” en hij tikte een paar keer tegen een plastic zak onder zijn stoel.’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik kon geen garnaalkroketten meer zien, inspecteur, walgde van de deodorant van sommige van mijn klanten en was prikkelbaar als een Siamese kat zonder vacht. Na de vergadering was het café doordrongen van de lucht van frituurvet: gratis kroketten. Ik moest naar buiten vluchten. De bedelaar kwam me na een paar minuten opzoeken. Ik zat op een bankje en had voor alle zekerheid een masker opgedaan.’


      


      Inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel onderbreekt me. ‘Maar wat u niet weet, is dat een journalist achter het bankje stond die het hele gesprek tussen u en de bedelaar heeft opgenomen, daar staat u van te kijken, niet, ik had er u in Brussel mee kunnen confronteren, maar in een moederhuis, u begrijpt...’ wordt vertaald terwijl de inspecteur in voetbalshorts staat te zwaaien met een kleine dictafoon. ‘Aardappelen, mayonaise, krieken, uierzalf, vuilniszakken,’ vertaalt mevrouw Lambotte, maar de inspecteur snoert haar de mond en spoelt de kleine cassette terug, duwt op stop, dan op play, luistert even en duwt weer op stop. ‘En mevrouw Lambotte zal het gesprek tussen u en de bedelaar niet vertalen omdat ze dat al gedaan heeft,’ vertaalt mevrouw Lambotte terwijl ze instemmend knikt.


      


      (Gesprek tussen Maria van Barcelona, verdachte en de bedelaar.)


      


      ‘Wat krijgen we nu?’


      ‘Ik ben bang.’


      ‘Maar je bent de uitverkorene, je moet juist verheugd zijn.’


      ‘Ik ben bang dat ik de match ga missen.’


      ‘Die is pas over een paar weken... en we hebben je niet naar Oostende gehaald om naar het voetbal te zitten kijken. De toekomst van België staat op het spel.’


      ‘FC Barcelona is meer dan een club.’


      ‘Aha.’


      ‘Ja, en ik ben er trouwens van overtuigd dat zwartwerken juist het welzijn van de mensen kan verhogen.’


      ‘Aha.’


      ‘Ze krijgen er centen voor, handje contantje en geloof me, ik spreek uit ervaring, dat geld gaan ze niet sparen, maar gebruiken het om er een nieuwe televisie mee te kopen.’


      ‘Een teevee.’


      ‘Of een kilo verse zeetong.’


      ‘Aha.’


      ‘Ja, en ten tweede heb ik aan den lijve ondervonden dat het socialisme als enig streefdoel heeft sukkelaars een trapje hoger op de sociale ladder te schoppen, tot in de middenklasse, waar ze aan hun lot worden overgelaten en waar er beroep op hen gedaan kan worden om solidair te zijn met sukkelaars, speculanten en aandeelhouders.’


      ‘Maar het is ons niet om de middenklasse te doen, de middenklasse is gemakkelijk te controleren, zij is duidelijk, beweegt niet, de middenklasse wordt koest gehouden met de gedachte dat zij van rondtrekkende jagers en verzamelaars tot gevestigde boeren geëvolueerd is.’


      


      (Hier wordt het gesprek overstemd door de sirene van een voorbijrijdende ambulance of brandweerwagen, gevolgd door een korte vloek van de journalist.)


      


      ‘...het je al verteld, je moet luisteren naar wat ik zeg. De overheid en de farmareuzen spelen onder één hoedje. Zij hebben het virus opzettelijk verspreid en bieden een oplossing, ze willen de Belgen veiligheid verkopen, ze willen hun vertrouwen winnen om ze vervolgens uit te roeien. We zijn met te veel en er is te weinig voor ons allemaal. Ze willen ons systematisch laten stikken. En wie gaat er dan voor onze pensioenen zorgen? Zwartwerkers en illegalen, nee, nee, nee. Belastingen zijn winstgevender dan een holocaust, niet?’


      ‘Ja, maar wat wil je dat ik daaraan doe? Ik denk dat jullie me met iemand anders verwarren.’


      ‘Nee nee, we leven in een kleine wereld en geloof me, “du kennst das Land wo die Zitronen blühn”. Laat ons daarom samen bidden. Kom, in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Amen.


      


      Heer, ik zou bij hen willen horen die hun leven riskeren. Wat is een leven anders waard? Helaas ben ik een kind van mijn tijd en hebben ze mij alles zo zeker mogelijk gemaakt; alle risico’s zijn gedekt. Ik geloof in orde en regelmaat. Ik wil voor mijn land en familie geld en veiligheid. Heer, U bent ergens onderweg geboren en gestorven als een misdadiger, nadat u zonder geld langs de wegen was getrokken; trek mij uit mijn egoïsme en mijn gemakzucht. Ik ben gemerkt door Uw kruis: laat me niet bang zijn voor een hard leven en ook daar arbeiden waar men zijn leven vraagt. Maar Heer, laat mij boven alle min of meer sportieve avonturen, boven alle holklinkende heldhaftigheid, klaarstaan voor het grootse avontuur waartoe U me roept! Ik moet mijn leven op het spel zetten uit liefde voor het woord. Anderen mogen wijs zijn; U hebt me gezegd dwaas te zijn. Amen.’


      


      ‘U speelt op mijn geloof, op mijn instinct, ik wil...’


      ‘Jouw wil is hier niet van tel, het gaat om het hogere belang, begrijp je dat, het hogere belang...we moeten de strijd aangaan door onze vijand te verrassen, we moeten in zijn hoofd kruipen, hem de duvel aandoen, het is de enige manier om succes te hebben en succes is de enige aardse rechter over goed en kwaad...’


      ‘Maar ik geloof niet in een vijand, ik geloof in broederschap voorbij de klassen, in gezond verstand, uw taal maakt me ongemakkelijk, ze is te zuiver...’


      ‘Je ziet wel een beetje bleek. Maar het komt goed, geloof me, het komt allemaal goed, een beetje geduld, je moet er misschien even tussenuit.’


      ‘Ik begrijp het niet meer, ik ben op-op-op.’


      ‘Ik zal zien wat ik kan doen, kom morgen langs, laat het niet aan je hart komen en probeer een beetje te rusten, alles komt op zijn pootjes terecht.’


      ‘Mag mijn Mexicaantje mee?’


      ‘Tuurlijk, wat dacht je. Tot morgen?’


      ‘Tot morgen.’


      


      ‘Zo zo, mevrouw, soort zoekt soort,’ vertaalt mevrouw Lambotte inspecteur Boogaerts, die de dictafoon stopzet.


      ‘Ach inspecteur, ik voelde nattigheid, alsof er een klein klein manneke op me plaste en ik was trouwens niet prikkelbaar en kieskeurig, maar sinds de crisis kon ik met moeite nog een garnaal in die kroketten vinden, sinds de crisis was het een brij daarbinnen.’


      ‘En daar ging het fout, mevrouw,’ vertaalt mevrouw Lambotte gortdroog zoals het hoort. ‘Geef toe dat u het misverstand zelf in de hand hebt gewerkt door uw schilderij. Ik mag dan geen grote kunstliefhebber zijn, ik ben ook niet van gisteren, uw beeld spreekt duidelijke taal,’ en hij trekt zijn voetbalshorts goed en gaat verder. Mevrouw Lambotte vertaalt: ‘Volgens mij wilt u niets liever dan de bestaande sociale verhoudingen in stand houden. Bovendien censureert u deze reconstructie, maakt u sluikreclame en voert u propaganda. U zet de dingen naar uw hand. Maar weet u, mevrouw, in België is het niet anders dan in Spanje, ook hier is de basis van extreem rechts overtuigd katholiek. U kent de knepen van de dictatuur, maar gaat u vooral verder. U zei dat u een sigaret stond te roken.’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik stond een sigaret te roken toen de postbode een pakje enveloppen op de stoep smeet zonder op te kijken. Het is raar hoe de dingen lopen; na de verkiezingen liep hij met een leeuwenvlag tot in de zee en danste hij op de tafels van café Medusa, na het voorval met de molotovcocktail meed hij het café als de pest. Omdat ik niet veel zin had om me aan te kleden en zo vroeg in de ochtend door het café te lopen, vloog ik door het raam en landde op de stoep naast het stapeltje brieven. Zapata was bezig een hakenkruis van de gerestaureerde gevel te verwijderen. Hij stond op een ladder met een kwast en een pot verf. Ik controleerde de post; er zat een brief uit Catalonië bij, een brief van professor Guardiola. Ik wierp nog een snelle blik op de zee, zoog mijn longen vol en vloog weer naar binnen. Ik bestudeerde het schilderij terwijl ik andere kleren aantrok; ik had corvee. Omdat de poetsvrouw al drie weken niet meer gekomen was, had ik voorgesteld het café te poetsen voor een week gratis verblijf. Zapata ging ondanks zijn penibele financiële situatie en de wereldwijde kredietcrisis akkoord; hij kon trouwens ook niet alles zelf doen. Tegen mijn zin legde ik de brief van de professor op mijn nachtkastje en liep dan uiteindelijk toch naar beneden. Door het raam zag ik de twee benen van Zapata op de ladder. Ik nam wat kleingeld uit de kassa en verdween achter het okeren gordijn. Het sleuteltje lag niet onder de sanseveria. Ik keek of het niet op de grond was gevallen, maar geen sleutel te vinden. Niet poetsen dus, dacht ik, en ik liep naar buiten en legde Zapata uit dat ik het sleuteltje van de kast niet vond. Hij hing de pot verf aan een haak aan de ladder en haalde een ketting van onder zijn hemd waaraan verschillende sleutels hingen. Hij haalde een sleuteltje van de ketting en mikte het in mijn handen; dan toch poetsen.


      De deur van de kast klemde een beetje, dat was nieuw, er zat ook een kleine deuk waarin een klein beetje bloed was opgedroogd in de rechterdeur. Ik begon te begrijpen waarom ik Zapata vorige week had verzorgd. Een paar minuten na de enorme klap was hij bij me binnen gevallen, dronken en schreeuwend, zo erg dat in de kamer onder mij met een stok tegen het plafond werd getikt terwijl er iets geroepen werd waarin ik fuck meende te herkennen. Een nieuwe gast stond in onderhemd met gekruiste armen en zijn masker in de deuropening van zijn kamer, de telefoon bleef rinkelen.


      Zapata’s vuist zat onder het bloed; je kunt de afdruk van zijn knokkels op het schilderij zien, buiten zinnen was hij. Hij hield de hele tijd een witte zakdoek tegen zijn rechteroog gedrukt, die steeds roder en roder werd. Nadat hij uitgeraasd was smeet hij de zakdoek tegen de grond en liet hij zich op bed vallen. Het bloed gutste uit een diepe wond ter hoogte van zijn wenkbrauw en liep over zijn gezicht tot in zijn snor. Ik gaf hem een paar maandverbanden en liep naar de badkamer waar ik een beker uitspoelde en met lauw water vulde. Toen ik het bloed rond zijn oog met een doek wilde deppen nam hij mijn pols vast en wees eerst naar zijn oog en daarna naar mij terwijl hij duim en wijsvinger tegen elkaar klemde en kleine draaibewegingen maakte, waaruit ik opmaakte dat hij wilde dat ik de wonde dichtnaaide. Ik nam naald en draad, ontsmette de naald met zijn aansteker en stak fijn zwart garen door het oog. Ik naaide de wonde dicht en verzorgde zijn gezicht, daarna zijn vuist. Zijn hele lijf was gespannen, zijn tandengeknars maakte me onrustig, daarom zong ik heel zachtjes...


      


      In mijn land heeft de regen geen verstand van regenen: het regent te weinig of te veel, regent het te weinig, dan komt er droogte, regent het te veel, dan is ’t een ramp. Wie brengt de regen naar school? Wie leert hem regenen? In mijn land heeft de regen geen verstand van regenen...


      


      (Terwijl Maria van Barcelona zingt haalt inspecteur Boogaerts, die niet onbewogen blijft door de klanken, bewijsstuk 5 uit een plastic zakje en overhandigt het aan de verdachte. Na het lied leest ze voor. Mevrouw Lambotte vertaalt.)


      


      Beste Maria,


      


      Hoe gaat het met je? En met je schilderij? Niets is moeilijker dan een zelfportret, lijkt me, zeker als je spiegel de zee is.


      


      In Barcelona is het verschrikkelijk warm. Ik lijk wel de enige levende ziel hier in de woestijn van de universiteit. Alles trilt, alles loopt in elkaar over. Na het verlies van mijn geheugenstick met de documenten die ik in Mexico gemaakt had, liep ik eerlijk gezegd wat verloren, vergeefs zocht ik naar de formules die ik toen, als bijna in een openbaring, had geschreven. Ik ging nog steeds te veel uit van een objectieve werkelijkheid daarbuiten en hield totaal geen rekening met wat de wereld en zijn krachten inwendig bijeenhoudt.


      


      En Oostende, is het weer een beetje draaglijk? Ik hoorde dat er een potvis is aangespoeld op het strand. Kun je een paar foto’s doorsturen als je er de tijd voor vindt? Of heb je het te druk met je Mexicaantje? Vraag hem om een beetje regen voor Catalonië, wil je dat voor me doen?


      


      Hartelijke groet,


      


      Professor Guardiola, faculteit fysica, Barcelona


      


      ps: ik heb een café ontdekt in de stad die Westmalle tripel serveert. We moeten er samen eens heen gaan na je onderzoek. Wat denk je?


      


      ps 2: waarom gebruik je geen goudverf voor de citroenen rond je hoofd, zoals Giotto en Cimabue, een gotische knipoog, de kroon op je zelfportret, de gouden rotskoepel op de Tempelberg.


      


      ‘Het goud zette me aan het dromen, inspecteur, zou ik goudverf gebruiken om een gouden koepel te schilderen? Hoe zou ik de gouden helmen van Spaanse ridders schilderen, het goud dat zij uit Zuid-Amerikaanse mijnen hebben geplunderd? Schilderde Vermeer het goud op het weegschaaltje van een jonge vrouw met goudverf? Ik gebruikte geel.


      ‘Geel en rood zoals op de Catalaanse vlag die de milde weerschijn van een ondergaande zon vertegenwoordigt,’ vertaalt mevrouw Lambotte geconcentreerd terwijl ze haar bloesje losknoopt.


      ‘Dat is hier niet aan de orde, mevrouw, laten we ons alstublieft tot uw zaak beperken.’


      ‘Niet aan de orde?’


      ‘Nee, daarom zijn we hier niet op deze verzengende zondag samengekomen, vergeet niet waar u bent en waarom u hier wel zit, het virus, mevrouw, het virus... en als het een troost voor u is, kan ik zeggen dat die andere zaak waar u maar op terug blijft komen werd overgeheveld van Gent naar het parket van Brussel, een paar uur geleden werd ik daar telefonisch van op de hoogte gebracht, maar als ik u was, zou ik dat ongeluk uit mijn hoofd zetten, we weten dat u er niets mee te maken heeft, er loopt een gerechtelijk onderzoek en de raadkamer zal over het verdere verloop van die zaak beslissen.’

    


    
      


      


      


      


      


      Maria van Barcelona gaat bij het raam staan. Beneden staan de journalisten, ze dragen allemaal een hygiënemasker. Als Maria van Barcelona met haar kelk Westmalle voor het raam verschijnt beginnen ze te filmen en door elkaar te roepen. Ze wuift naar beneden en spreekt de journalisten toe: ‘In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti, ad fundum. Want in die dagen was de stad één masker geworden en kon je nergens nog gezichten zien, laat staan ze lezen. Daarom was het volstrekt onmogelijk mijn onderzoek voort te zetten. Daarom gaan we nu eten...’


      ‘Maria van Barcelona,’ roepen de journalisten, ‘we want Maria van Barcelona!’


      En voor de tweede keer wordt het vierde deel van de reconstructie stilgezet, om 19h53 precies. Komt kamer 103 binnen met helm op en vier pizza’s, één margarita, één met zeevruchten, één Hawaï en één full option: pizza delivery boy. Aanwezig: inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel, Maria van Barcelona, verdachte en mevrouw Lambotte, beëdigd tolk Catalaans-Nederlands.


      Na een kleine onenigheid over wie de pizza’s gaat betalen, de levering van pizzeria Boccacio is gratis boven de zeven euro, wordt besloten de kosten door drie te delen, inclusief de fooi voor pizza delivery boy, die kamer 103 van café Medusa om 19h59 verlaat en vanaf de trap roept: ‘Zelfs een blinde kan zien hoe rechts de glinsterende sikkel van links heeft ontvreemd om er een zwaard mee te smeden waarmee de verlichte helden zichzelf tot moraalridders kronen. I-a, salut en de kost.’

    


    
      


      


      


      


      


      ...Terwijl we een stukje pizza eten wil ik nog even terugkomen op een paar zaken die ik gezegd heb gedurende deze reconstructie, dingen die niet vertaald moeten worden. Ten eerste heb ik gezegd: ‘Ik weet dat ik niet gek ben.’ Laat dat duidelijk zijn. Ten tweede is mijn schilderij geen poging om de tijd te temmen zoals Zapata me in gebrekkig Engels probeerde uit te leggen. ‘Time to kill,’ zei hij een paar keer nadat ik besloten had een sikkel in mijn rechterhand te schilderen. En ten derde zou ik nog even willen terugkomen op het gesprek dat ik met professor Guardiola heb gehad in Brasserie du Parc op die schitterende zomerdag in juni. Dat we toen iets te diep in het glas gekeken hebben doet geen afbreuk aan wat we wilden zeggen. Ik herinner me natuurlijk niet letterlijk wat er toen gezegd is maar wel de teneur van het gesprek. Als ik me niet vergis hadden we het onder andere over de status van Jeruzalem en die van het socialisme naar aanleiding van de flyers die met het oog op de verkiezingen werden uitgedeeld die dag. En juist omdat we van de flyer met de roos erop enkel het woord socialisme konden ontcijferen, vroegen we ons af of dat socialisme geen leeg begrip was geworden. Of de rode taal niet opgebruikt was door links? Had het haar woordenschat niet tot de laatste druppel uit de tube geknepen en uitgesmeerd tot een betekenisloze veeg die door rechtse prietpraat werd ingevuld om van de wereld een rechtvaardige plaats te maken? Professor Guardiola was strijdlustig, riep om een nieuw vocabulaire, een nieuwe kleur en ik volgde hem daarin. Toen ik uiteindelijk weer in mijn kamer was ben ik als een gek kleuren gaan mengen en heb ik het bewustzijn verloren. Ik weet niet hoe lang ik daar naast het bed gelegen heb. Waarschijnlijk werden de twee mannen op de stelling wat ongerust en durfden ze niet binnen te komen om te kijken wat er met me scheelde. Ik schrok alleszins toen ik weer bij bewustzijn kwam en Zapata met een glas water voor mijn ogen stond. Ik kan alleen maar bedenken dat ik flauw ben gevallen door te lang recht te staan voor het schilderij. Ik twijfelde aanvankelijk aan een paar kleinigheden, dacht eraan hier en daar een aanpassing aan te brengen tot ik in een zwart gat viel en mijn zelfportret het liefste volledig had overschilderd of nog liever in brand had gestoken. Ik begon te zweten en voelde alle bloed uit mij wegtrekken, ik zag ook mezelf niet meer en voelde mezelf niet in elkaar zakken.


      Zapata had de gordijnen dichtgetrokken en me op bed gelegd. Hij streelde mij zachtjes over mijn hoofd en liet zijn gehavende handen over mijn hals gaan, zocht mijn borsten, mijn tepels en stak toen zijn wijsvinger in zijn mond.


      


      ‘Aargh,’ roept inspecteur Boogaerts.


      ‘I-aargh,’ vertaalt mevrouw Lambotte.


      De inspecteur heeft zich aan de kaas van zijn full option verbrand. Die kaas is ook wel erg warm moet ik zeggen. Je vraagt je af hoe ze het voor elkaar krijgen om hem zo warm te houden. Soit, hij moet maar niet zo gulzig zijn, slechte eetgewoontes, die politiemannen.


      ‘Ik begrijp u niet,’ zegt mevrouw Lambotte, nadat de inspecteur gesproken had.


      ‘Hoe bedoelt u,’ vertaalt mevrouw Lambotte mijn woorden.


      ‘Wacht, wacht,’ zegt mevrouw Lambotte, die zich geen fouten meer kan veroorloven zoals in het Sint-Jansziekenhuis en ze zwaait met haar beide handen in de lucht. ‘Ik begrijp niet wat de inspecteur gezegd heeft,’ zegt ze in het Catalaans en daarna in het Nederlands tegen de inspecteur: ‘Ik begrijp niet wat u gezegd heeft.’


      ‘Die verdomde kaas,’ zegt de inspecteur.


      ‘Excuseer,’ vraagt mevrouw Lambotte.


      ‘Die kaa-aas!’


      Mevrouw Lambotte legt me uit dat ze de inspecteur niet goed begrepen heeft omdat hij zijn tong verbrand heeft aan de kaas. We kunnen weer verder.


      ‘Zeevruchten?’ vertaalt mevrouw Lambotte terwijl ik de inspecteur een stukje van mijn pizza aanbied.


      ‘Ik ben allergisch,’ vertaalt ze hem. ‘Maar ík wil wel een stuk,’ voegt ze eraan toe.


      ‘En wat had u zopas willen zeggen dat mevrouw Lambotte niet begrepen had,’ vertaalt mevrouw Lambotte.


      ‘Dat u niet rond de pot moet draaien.’


      ‘Hoezo?’


      ‘U had het over een sikkel.’


      ‘Ja, ik had een sikkel in mijn hand geschilderd. En dan? Zapata kwam een beetje te veel in mijn kamer rondneuzen. Hij voelde het waarschijnlijk aan zijn water dat ik op het punt stond mijn koffers te pakken, ratten als hij ruiken zoiets. Daarom wilde hij zich nog zo lang het kon te goed doen aan zijn troeteldiertje, maar hij wist dat hij zichzelf de das om had gedaan door me de formule te geven tijdens de mosselbraspartij. Hij had het kooitje opengezet zonder dat hij het wist... “de keuns vliegn uut”, ja ja. En ondanks zijn vele bezoeken waaruit bleek hoeveel schrik hij had mij kwijt te raken, was hij er ergens van overtuigd dat ik zou blijven. Ze zal wel blijven, moet hij gedacht hebben, ze komt hier niets tekort. Jongen toch, zelfs toen hij op het schilderij zag dat ik mijn onschuldige houding, die ik nota bene had overgenomen van het timpaan boven het kerkportaal van de Santa Maria del Mar, bezoedeld had met een vlijmscherpe sikkel waarop ik alle licht liet vallen, verkocht hij zichzelf blaasjes. Ik zat de tijd niet te doden, ik had een ander, iets morbider plan in gedachten met de sikkel. Een plan waarvan hij in de verste verte geen idee had, en gelukkig maar. Ik was nochtans aan het bidden op de eerste versie van het doek. Professor Guardiola had me ingelicht over de houding van de handen van de heilige op het reliëf boven de ingang van de kerk. Bidden is het, niet meer dan bidden, de handpalm naar voren opgeheven ter hoogte van de schouders. En Zapata maar denken dat ik me overgaf, beide handen in de lucht. Ze geeft zich over, ze is volledig van mij, moet hij gedacht hebben toen hij me op het schilderij herkende. Maar ik was aan het bidden. Ik wilde zegen en hulp voor Europa afsmeken, vlooiendrager. Onderschat een vrouw van veertig niet. Achtenveertig.


      Ja ja, achtenveertig, een jaartje meer of minder, laat ons het glas heffen op de waarheid, het is eruit, acht-en-veer-tig! Laat ons daarom de pizza doorslikken en uit volle borst zingen. Laat ons de ketenen afwerpen en onze vaandels met gestrekte armen dragen: leve Catalonië, leve de onafhankelijkheid!


      


      Catalonië triomfeert,


      Zal weer rijk en groots zijn.


      Het zal gedaan zijn met hen


      die zo trots en arrogant zijn.


      


      Een goede slag met de sikkel,


      Een goede slag met de sikkel,


      Verdedigers van het land!


      Een goede slag met de sikkel!


      


      Het tijdstip is gekomen, maaiers


      Het tijdstip om alert te zijn.


      Voor de volgende juni komt,


      laten wij ons gereedschap goed slijpen.


      


      Een goede slag met de sikkel,


      Een goede slag met de sikkel,


      Verdedigers van het land!


      Een goede slag met de sikkel!


      


      Laat de vijand sidderen,


      bij het zien van ons vaandel.


      Zoals wij het gouden aren snijden,


      zo ook onze ketenen, als de tijd rijp is.


      


      Een goede slag met de sikkel,


      Een goede slag met de sikkel,


      Verdedigers van het land!


      Een goede slag met de sikkel!


      


      Mevrouw Lambotte zwijgt gedurende het hele lied, perst haar lippen op elkaar, knijpt haar ogen dicht en duwt een vinger in elk oor. De inspecteur zegt iets wat niet vertaald wordt. Als ik klaar ben met zingen vraagt de inspecteur haar iets wat ze niet vertaalt. Ook haar antwoord vertaalt ze niet. Ik vraag haar wat er gaande is.


      ‘Ik kan dat lied niet horen,’ roept ze bijna.


      De inspecteur vraagt niet om een vertaling. Ik ga gewoon verder met de reconstructie...


      


      ...Ik had heel lang met mijn moeder getelefoneerd. Ik was hees van het zingen, hees van het spreken, hees van het luisteren. Het was 15 augustus dus Maria Tenhemelopneming. Volgens mijn moeder is Maria zelf ten hemel opgestegen, volgens mij werd ze door God een handje geholpen. Misschien kende ze ook de formule van de zwarte ratten. Ze begon over de stellingen die de hele gevel van de Santa Maria del Mar verpestten, over de trouwerijen en over de hitte die hele stukken Spanje in lichterlaaie had gezet. ‘Ze lopen weer allemaal te niezen, met hun airco’s en ventilatoren, je vader ook. Zou je niet naar huis komen, meisje, je vader zegt al dagen geen woord meer. Hij wil niemand zien en zit de hele tijd voor de televisie. Hij kent de wereld nog alleen van de teevee. Je komt toch snel naar huis, ik zal een pulpo klaarmaken, dan kunnen we samen churros eten in La Pallaresa. Wat denk je? Kom, nu het nog kan, ze zeggen dat binnenkort niemand België nog uit mag, je wil daar toch de rest van je dagen niet slijten. Jammer dat je de reuzen gemist hebt, je hebt toch vrij vandaag, Maria, hallo, je moet op je rechten staan, hoor je me, laat niet over je heen lopen, meisje, Maria, ben je daar nog, hallo, Maria, hallo, hallo, Maria?’


      


      Ik werd afgeleid door een scanderende massa. Ik liet de telefoon eraf liggen op het kleine tafeltje en keek van achter het okeren gordijn naar buiten. Op de promenade waren honderden mensen samengekomen met spandoeken, scheidsrechtersfluiten en trommels. Door hun maskers heen scandeerden ze een leuze die kracht werd bijgezet door zware trommels. Er werden flyers en hygiënemaskers uitgedeeld aan passanten. Eén man sprak ze toe door een megafoon. Ik zag de zwarte Opel Astra niet meer staan. Ik haastte me naar boven, draaide het Mexicaantje in Lukas’ jas en bond hem op mijn rug. Ik zette mijn ezelsmasker op, nam de schoenendoos met geld en stak er een paar potjes zure mosselen in. Op de trap werd ik opgeschrikt door een stem die uit kamer 109 kwam, ik donderde bijna naar beneden. Ik kroop op handen en knieën tot achter de bar, nam al het geld uit de kassa en stak het ook in de schoenendoos. Daarna kroop ik naar de keuken en verdween door de achterdeur.


      De stad barstte uit zijn voegen. De mensenzee die het Mexicaantje dood wilde groeide als een tsunami in de straten; Oostende was te klein voor de woede. Auto’s werden omgekeerd en in brand gestoken, ruiten vlogen aan diggelen, er werd geplunderd en met stenen naar de politie gesmeten. De woedende massa groeide uit tot een honderdkoppig monster dat maar één doel voor ogen had: café Medusa. Ik kon mijn ogen niet geloven en vloog een paar rondjes boven de stad tot ik over de renbaan koers zette naar de supermarkt.


      ‘Ha, eindelijk,’ zei de bedelaar die tegen de auto geleund stond terwijl hij zijn nagels aan het poetsen was en hij nam de schoenendoos van me over en stopte hem in de kofferbak.


      ‘Hoe kom jij aan de sleutels van de Opel Astra,’ wilde ik weten.


      ‘Doet er niet toe,’ zei hij koel, ‘kom, we zijn weg. ’t Wordt tijd om de bladzijde om te slaan. Ogen dicht!’

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      ...De zomer en het bier geilden de mannen op. Ik draaide dubbel, vulde de schoenendoos met briefjes en muntstukken van de hele eurozone, ik ontving zelfs dollars; ik was Miss Liberty met een rode fakkel in mijn schildershanden! O ja, hier in kamer 103 kon ik tot God bidden en mannen binnenlaten en die mannen werden door God enkel en alleen geduld om mijn vrije wil te waarborgen. Zeer zeker, inspecteur Boogaerts met uw atheïstische blaas: slechts wie gelooft beschikt over een vrije wil, de afvalligen en de twijfelaars zitten in zichzelf opgesloten te wachten op de kanker.


      Mijn klanten maakten opmerkingen over mijn uitdijende tatoeage; ik begreep hun dialecten al beter. En ze voelden zich minder bedreigd door het goddelijke oog op mijn rug. De vaste klanten waren eraan gewend geraakt. Er was een nacht dat ik een kleine duizend euro verdiende. Tevreden telde ik het geld, deed er een elastiekje omheen en stak het in de schoenendoos. Maar mijn geluk was van korte duur want toen ik na een douche mijn Mexicaantje in de armen nam dacht ik aan de vrouw en haar baby die ik op de televisie tussen het puin had zien zitten. Ik moest iets doen! Ik liep naar het strand, zocht drie schelpen en begon een diepe put te graven. Ik kuste de schelpen een voor een en ging op mijn buik liggen om ze in de put te leggen. Toen ik mijn handen aan mijn jurk had afgedroogd nam ik de duizend euro uit mijn zak, streek een lucifer af en stak het geld in brand. Ik begroef de as samen met de schelpen en sloeg een kruisteken. Ik boog het hoofd en hield mijn armen in de hoogte als de heilige op het timpaan van de Santa Maria del Mar en bad. Ik bad voor Lukas’ dochter, ik bad voor Rico en ik bad voor de onbekende vrouw met de onbekende baby tot de Zwarte Madonna, uit het water verrezen voor de onschuldige doden...


      


      Zwarte Moeder, Koningin van de Engelen, ontferm U over deze drie schelpen, zij behoren de zee toe en de kinderhanden die ze vinden. Heb medelijden met hun moeders die van hun geliefde gescheiden zijn, heb medelijden met hun verscheurde hart en hun opgeblazen levers.


      


      Zwarte Moeder, Toren van David, ik ben deze nacht doodop. Er zit geen lijn meer in mijn gedachten en mijn kracht vloeit uit mij weg zoals dit zand door mijn vingers glijdt. Ik verlang naar mijn bed, naar de verlatenheid van de slaap.


      


      En toch, nee! Het bloed in mij verzet zich ertegen. Het kan de dag zo niet afsluiten. Het wil de bladzijde al omdraaien om in te dommelen met de smetteloze blanke bladzijde voor ogen. Ik verlang naar het zaad dat in mij zal groeien om U en de wereld te kunnen dienen. Daarom, Moeder van de zee, kruip ik vanavond in bed met het verlangen om morgen met nog meer vuur mijn taak weer op te nemen. Maak dat dit verlangen in mij de sluimerende krachten heropwekke en ze richt op het echte werk, dat komen gaat.


      Maak, Zwarte Moeder vol van genade, dat morgenvroeg, als de zon en de gevelwerkers mij wekken, mijn eerste woord er een van vreugde zij.

    


    
      


      


      


      


      


      ...‘Fucking hell!’ riep ik toen ik door het raam het logge gevaarte ontwaarde. Ik kon mijn ogen niet geloven, dacht dat ik nog in bed lag te dromen. Precies daar waar ik de nacht ervoor de drie schelpen had begraven! Pas toen ik de ochtend op mijn gezicht voelde en het geluid hoorde van een lucifer die ontvlamde besefte ik dat alles echt was. Ik stak een sigaret aan, inhaleerde diep, hoestte een paar keer en zag nu duidelijk de aangespoelde potvis waarrond de eerste wandelaars al druk aan het fotograferen waren. Hij was enorm en mijn sigarettenrook vermengde zich met een sterke visgeur. Terwijl ik uit het raam van mijn kamer hing, doken steeds meer mensen op rond de vis. Verschillende televisieploegen kwamen toegestroomd, waarschijnlijk dezelfde als die nu beneden staan te wachten. Iemand onderzocht het dier, er werden interviews afgenomen en kinderen dansten uitgelaten als indianen rond een vuur. De twee gevelwerkers waren niet op post, ondanks dat ik hun bestelwagen kon zien staan, slordig geparkeerd. Toen ik Zapata naar het strand zag lopen, ging ik naar beneden en nam wat kleingeld uit de kassa. Ik knoopte mijn kamerjas dicht en stak ook de promenade over. Rond de potvis waren dranghekken neergezet om al te nieuwsgierigen op een afstand te houden en om de wetenschappers en journalisten niet te storen bij hun werk. De stank was ondraaglijk, ik moest ervan walgen maar ik bleef. Ik bleef staan omdat ik door de gedachte werd bevangen dat ieder moment Lukas uit het dier zou komen kruipen.


      ‘Er zit iemand in,’ fluisterde ik een paar keer, ‘er zit iemand in de vis, snijd hem open, maar wees voorzichtig, er zit een man in die zijn dochter heeft verloren, let alstublieft op als u de vis opensnijdt, hij ligt waarschijnlijk te slapen.’


      Een van de gevelwerkers pingelde een sigaret van me af; je kon het ongeloof op zijn gezicht lezen, zoiets had hij nog nooit gezien.


      Ik verloor de vis vier dagen niet uit het oog, ging naar het strand, hing uit mijn raam en verliet mijn tafeltje beneden in het café enkel voor het hoogstnoodzakelijke. Ik kon maar niet begrijpen waarom er geen meeuwen op het kadaver zaten. Op het strand had ik ook geen vliegen gezien en iedere vrouw die op een steenworp van de zee woont, weet dat het onooglijkste stukje vis genoeg is voor duizend vliegen, zeker in de zomer. Ik sliep nauwelijks en als ik mijn ogen sloot zag ik nog de potvis met daarin mijn geliefde. Ik liet niemand binnen in mijn kamer. Zapata mocht naar adem snakkend op de deur staan kloppen zoveel hij wilde, hijgend dat mijn moeder aan de telefoon was, ik had ook recht op een paar dagen vakantie. De dag nadat het gevaarte was aangespoeld vroeg ik aan de gevelwerker die ik een Belga had gegeven of ik zijn foto’s van de potvis mocht zien. Ik had hem zien fotograferen op het strand. Hij klom naar beneden en verdween in de bestelwagen. De meeuw op de zwarte Opel Astra klapte een paar keer met zijn vleugels en geeuwde. De twee gevelwerkers en ik bekeken de foto’s waarbij we af en toe en nog steeds vol ongeloof een blik op de potvis op het strand wierpen. De man gaf me zijn fototoestel en ik tekende de vis over van het lcd-scherm op de foto aan de muur. Ik schetste Lukas in de maag, praatte ertegen, was verschrikkelijk bang dat het gevaarte zou ontploffen omdat ik van mijn oom wist dat er door het rottingsproces van een dode potvis gassen vrijkomen die op den duur niet uit het dode dier kunnen ontsnappen zodat de potvis ontploft. Ik bad uren aan één stuk tot mijn hoop volledig met de grond werd gelijkgemaakt, toen ik op de televisie zag hoe een man toonde hoe hij en een team de potvis van polyester, hout en metaal hadden gemaakt. Ik was kwaad. Ze hadden de mythe verkracht, het was kunst, het was nep! Ik had me laten beetnemen, zoals vele Oostendenaars en toeristen. De gevelwerkers begrepen niet wat er aan de hand was.


      


      Ik gomde de vis die ik op het doek had aangebracht uit en nam een douche. Ik zeepte mijn buik in als een moeder in spe; de trappisten maakten mij zwanger.


      ’s Avonds protesteerde ik heftig toen een van mijn klanten op mij ging zitten als op een keukenstoel. Het voorval deed me denken aan een verhaal van mijn grootvader. Een verhaal dat in Oostende een paar keer de kop heeft opgestoken. Ik weet niet waarom en kan niet met zekerheid zeggen of het op waarheid berust of op de fantasie van mijn vaders vader die bekendstond als een stevige drinker. Het hem zelf vragen kan niet meer. Zijn lever heeft lang geleden nee gezegd, een familiekwaal, genetisch, levers als schilderspaletten. Hij vertelde het verhaal dikwijls, als bewijs van Franco’s gruwelbewind. Of het nu waar is of niet, ik weet dat hij het zelf geloofde, wat de overtuiging waarmee hij het bracht alleen maar sterker maakte iedere keer dat hij het opnieuw vertelde; hij kon het alleszins als een jonge politicus uit de doeken doen. Ik heb maar een gedeconstrueerde versie, een schets. Het speelde zich af aan de rand van een bos in de buurt van Molinos en het hoofdpersonage heette Eenoog. Ik wring het nog één keer als een Belgische dweil uit mijn lijf. Eenoog voerde het commando over een executiepeloton, maar in plaats van bevelen te geven, gaf hij zelf zo nu en dan een anarchist een nekschot; hij durfde zijn slachtoffers niet in de ogen te kijken. Hij sloot zelfs zijn ene oog, wat dikwijls voor bloederige taferelen zorgde, voor rondspattende hersenen en schedeldaken die de lucht in werden gekegeld, voor mannen die in de rug werden getroffen. Hij vernederde zijn slachtoffers door ze zich eerst te laten uitkleden. Nadat hij ze vermoord had ging hij op hun naakte lichamen zitten om een stuk worst of tortilla te eten. Soms liet hij zich fotograferen. Mijn grootvader beweerde dat hij ooit zo’n foto had gezien van Eenoog boven op een van zijn slachtoffers.


      Het eerste lijk dat ik als tiener zag was vergeven van de vliegen, groene blinkende vliegen. Het was op het strand van Klein Barcelona aangespoeld. Al snel sprak men over de Mexicaan, omdat het lijk klein en opgezwollen was. Ik heb nooit geweten wie het was, maar het heeft samen met het verhaal van mijn grootvader bepaald wie ik ben. En dat ik het amulet van zwart koraal, dat rond zijn nek hing om hem tegen het boze oog te beschermen, meegenomen heb naar huis, maakt mij geen dief; van een onbekend lijk kan men niet stelen.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Kort na onze papegaai ging Josep dood. Een kaarsje dat uitdoofde, volgens mijn moeder die belde om te vragen of ik het overlijdensbericht had gekregen. Daarna een litanie over de man en zijn beruchte winkeltje, gevolgd door een beklag over mijn vader om via een plastisch zelfbeklag over haar been te eindigen met de mededeling dat er al drie brieven van de bank voor mij waren besteld. Staartje: ‘Hij heeft zelf zijn bonen kunnen klaarmaken, het is niet omdat meneer niet op zijn benen kan staan dat ik geen last kan hebben van de mijne en de zijne erbij, God allemachtig.’ Over mijn benen kan ik niet klagen.


      


      De inspecteur snurkt verschrikkelijk. Mevrouw Lambotte, vertrouwd met Catalaanse zaken, begint te fluiten. Het snurken houdt op. Terwijl ze op haar gelakte nagels blaast, gaat ze doodleuk zichzelf een beetje staan bewonderen in de spiegel, als wil ze zeggen: ‘Ik mag er ook best zijn.’ Ik vind het tussen ons gezegd en gezwegen maar een lelijke donder, dat blonde haar is geverfd, dat zie je van kilometers ver.


      


      ‘Kan ik u nog een glas aanbieden, mevrouw?’


      ‘Met plezier, het is hier om te stikken.’


      ‘Doet u gerust uw schoenen uit.’


      


      Ik laat de wasbak vol koud water lopen en verontschuldig me, leg mijn wijsvinger op mijn lippen en trippel op mijn tenen naar buiten. Mevrouw Lambotte fluistert dat ik maar beter in de kamer kan blijven, stel dat de inspecteur wakker wordt... Doe dan alsof je slaapt, gebaar ik vanuit de deuropening en loop naar de bar voor een paar tripels van Westmalle. Beneden stolt het bloed in mijn aderen, ik denk dat ik gek word, dat kan toch niet waar zijn, alleen maar dubbele trappisten? Ik haal de flesjes er als een bezetene uit, als een dief, tot ik godzijdank achter in de koelkast nog een hele rij tripels vind, een pak van mijn hart. Ik neem er zes en loop naar boven. Mevrouw Lambotte staat mij in het deurgat op te wachten en neemt de twee flesjes onder mijn oksels van me over. De rest leg ik in de wasbak. Ik giet het bier iets te enthousiast uit waardoor er zich een grote kraag schuim vormt. Ik wacht even om met de reconstructie verder te gaan tot de trappist drinkbaar is.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Josep was een stil en bedachtzaam man maar zijn kruideniersmentaliteit deed hem niet zelden de das om. De zaken liepen goed en sinds hij gegrilde kippen verkocht stroomde het geld binnen. Hij had een installatie gekocht waarmee hij dertig kippen tegelijkertijd kon grillen en dat was zo ongeveer het rendement voor onze buurt; meer zou een probleem kunnen zijn en om het overschot aan kippen te verwerken had hij naar eigen zeggen geen zin en geen talent. Hij bood de kippen ook niet alle dagen aan. ‘De klanten moeten ernaar verlangen,’ zei hij tegen mijn vader, ‘morgen zijn er weer kippen bij Josep, moeten ze denken als ze gaan slapen, anders zijn ze het binnen de kortste keren beu en kunnen ze geen gegrilde kip meer zien.’ Daarom was er alleen op woensdag en op zondag verse gegrilde kip. Zestig per week, niet meer, niet minder. En zeg dat ze verkochten. Josep hield zelfs bij wie een kip kocht; tot hij er na een paar weken een soort regelmaat in zag en wist dat er maar beter iemand kon gaan kijken of alles goed was met Salvador toen hij de tweede zondag van de maand zijn kip niet kwam halen. Soms strooiden toeristen roet in het eten, soms werd er telefonisch besteld voor de volgende week, drie kippen, omdat er familie op bezoek kwam, en wat ging er boven een gegrild kippetje met brood en olijven?


      Het was zondag en mijn oom was op bezoek. Aangezien moeder op de bank lag met beenklachten werd ik naar Josep om kip gestuurd. Ik liep de winkel binnen, er zat nog één kip aan het spit.


      ‘Ze is wel een beetje klein,’ zei ik.


      ‘Ik zal kijken wat ik nog heb liggen,’ murmelde hij en schoof de kip van het spit en nam ze mee naar achter.


      Door een kier zag ik hem op de kip duwen en ze een beetje uitrekken om ze wat groter te laten lijken.


      ‘Ziezo,’ zei hij toen hij met een brede glimlach op zijn mond weer binnenkwam en mij de kip als een kelner toonde, ‘je hebt geluk, ik heb nog een grotere gevonden.’


      Ik bekeek de kip en zei: ‘Weet je wat, ik neem ze allebei.’


      Eerst de kip, dan het ei! Klein Barcelona zal nooit hetzelfde zijn zonder Josep. Ik heb nog een portret van hem gemaakt in mijn eerste jaar fotografie, het hing achter de toonbank. Ik zal hem missen; en ik niet alleen. Benieuwd of zijn vrouw de zaak zal voortzetten. Ik weet niet of hun oudste zoon geïnteresseerd is, de jongste zeker niet, die heeft rechten gestudeerd, samen met mijn neven.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Het kaarsje waarover mijn moeder het had aan de telefoon naar aanleiding van Joseps dood deed me denken aan de dood van mijn grootvader van moederskant. Een kaarsje dat aan het uitdoven was... Geen legendarische laatste woorden van de man die zoveel dood en gruwel had gezien in het zuiden; de ogen sluiten terwijl mijn grootmoeder zijn hand vasthield, een laatste rochel en gedaan, geen tromgeroffel. Ik weet niet of mijn grootvader een groot voorstander zou zijn geweest om de massagraven bloot te leggen, hij was misschien de meest duidelijke en van ijdelheid verstoken mens die ik ooit gekend heb; dood was dood, door de loop van de geschiedenis of door kanker, geen gedoe. Daarbij verbleekt mijn vader, die ondanks zijn ongeloof denkt dat de wereld om hem draait en bij de minste hoofdpijn denkt dat het met hem gedaan is. Mijn moeder is veel sterker, zij kon een inktvis die mijn grootvader had gevangen tegen de stenen in de haven slaan tot hij niet meer dan een gepukkelde roodblauwe zak leek. Zo vormde mijn grootvader zijn kinderen, de dood maakte daar een deel van uit. Mijn vader daarentegen kan alleen een stuk inktvis naar binnen werken; daarin ligt het wezenlijke verschil tussen mijn ouders verscholen. Ik heb van beiden, ik sla en ik eet.


      


      Mevrouw Lambotte steekt haar tong uit en schudt met haar hele lijf als teken van afkeer, daarna smakt ze als een kameel die een stuk rauwe inktvis naar binnen speelt.


      ‘Maar toch heeft je moeder in de Santa Maria del Mar een kaars voor de Mexicaan aangestoken,’ zegt ze, en kijkt me aan.


      ‘Ja, en dan?’


      ‘Ik weet niet wat er bewonderenswaardig is aan dood op een strand aanspoelen. Je grootvader zou...’


      


      Ik steek beide handen in de lucht, sper mijn ogen wijd open. Nu moet dat tolkje van niemendal haar smoeltje van niemendal eventjes houden. Mevrouw Lambotte is ingehuurd om mij te vertalen, niet om een analyse van mijn familie te geven. Ze begint eerlijk gezegd meer en meer op mijn zenuwen te werken, en als ze niet goed wordt van inktvis moet ze maar een beetje gaan uitwaaien, de journalisten beneden zullen haar met open armen ontvangen...Trouwens, over inktvis gesproken. Ik heb in een ver verleden een spreekbeurt gehouden over de inktvis, op de lagere school, ik moet elf jaar zijn geweest. Met knikkende knieën stond ik vooraan in de klas te beweren dat de inktvis zichzelf in zijn eigen opwinding kon opeten tot groot jolijt van de andere kinderen en juffrouw Clara die me over mijn hoofd aaide en zich afvroeg waar ik het vandaan had. Ik had hét van mijn alwetende oom en zijn alwetende encyclopedische nutteloze kennis die hij van zijn vrouw had gekregen op het feest van Sant Jordi. En ik weet niet of u al op 23 april in Barcelona geweest bent, maar op die dag viert Catalonië het feest van de patroonheilige Sant Jordi. Volgens de traditie krijgen vrouwen dan een roos en mannen een boek. In Barcelona staan dan overal bloemenstalletjes en boekenkraampjes. Een ideetje voor jullie misschien: 1 mei, de dag van Jozef van Nazareth, arbeider en patroonheilige van België – boeken en rozen. De Catalaanse bloemisten en boekhandelaars vinden het alleszins niet vervelend. In de Dulle Griet wist Oskar na de nodige dosis Westmalle tripel dat het weer typisch voor België was om de gemarginaliseerde pleegvader van de Heiland als patroonheilige te kiezen.


      ‘Heb jij Jozef al op kerstkaartjes gezien? Maria en het kind, dat wel, en de ezel, maar de vader die de horens werd opgezet door een engel van een kerel?’


      


      Mijn oom had er dus op een onweerachtige zondagvoormiddag in onze keuken zijn nutteloze kennis weer bij gehaald en me niet alleen met handen en voeten uitgelegd dat inktvissen hun aanvallers kunnen afleiden door een soort zelfportret in inkt in het water te spuiten, maar dat sommige zo’n sterke huid hadden dat ze zich in een rots of een koraal konden veranderen.


      ‘En ja, er zijn er die zelfmoord plegen als ze een beetje te opgefokt zijn, ze spelen zichzelf dan naar binnen.’


      ‘Gefrituurd,’ wierp mijn vader op en wuifde de woorden van mijn oom met zijn twee handen weg. ‘Inktvissen die zichzelf opeten, waar blijf je het halen, waar blijf je het om de liefde van God halen.’ En mijn vader had nog niet goed en wel gedaan met spreken of je kon het eerste gerommel boven de bergen horen.


      Ik geloofde mijn oom. Ik had gelijk, want jaren later toen ik me voorbereidde op een foto-opdracht over de sepia stuitte ik in het archief van de universiteitsbibliotheek op een video waarop het bewijs stond. Er was ook te zien hoe de inktvissen van kleur veranderden naargelang de stemming. Op het einde van de video werd getoond hoe het pigment sepia gewonnen wordt door de inktzak uit de inktvis los te snijden en te drogen. Daarna kan de ingedroogde inkt zonder verdere behandeling tot pigmentpoeder vermalen worden. Sepia wordt gebruikt in de aquarelschilderkunst, de grootste plaag onder kleine schilders in Barcelona. De sepia heeft een schelp onder de huid, als een tatoeage. In Klein Barcelona zie je dikwijls zulke skeletten op het strand aanspoelen als zeeschuim dat tussen de tralies van een vogelkooi wordt gestoken. Jésus had er altijd voor zijn kanarie; afval is voedsel.


      Het was de eerste keer dat ik geld kreeg voor een foto, een lucky shot van een inktvis die mij met twee grote lensogen aankeek. Ik kon de camera van de redacteur van het tijdschrift lenen. Het was ook de eerste keer dat ik onder water fotografeerde. Voor ik onder water verdween bad ik luidop een weesgegroet waardoor mijn Pirellimasker vanbinnen besloeg. Maar daarna! Daarna kwamen de stilte en de trage bewegingen waarmee je genoodzaakt was je voort te bewegen, een wereld die in scherp contrast stond met wat zich boven water afspeelde. Ik was een potvis die inktvissen achterna zat, een echte potvis.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Nu de inspecteur nog in dromenland ligt kan ik er even mijn schetsboek bij halen. Ik heb die tolk wel aan mijn kant, ze valt al met al nog wel mee, ze is ook niet de jongste meer en zo te zien kan ik beter tegen de trappist dan zij. Ik wil alleszins vermijden dat inspecteur Boogaerts mijn schetsboek in handen krijgt. Het schetsboek en de geheugenkaart zijn wie ik toen was, en daar heeft niemand zaken mee, ook de federale politie van Brussel niet. Ik mag trouwens hopen dat het stilletjes aan duidelijk aan het worden is dat ik met de hele zaak niets te maken heb; als België balkt ligt dat niet aan mij maar voor mijn part aan Lazarus in mijn evangelie volgens Lukas. Mijn schetsboek, ik lees voor: ‘Geen drie dimensies en tijd, maar tien dimensies en tijd, en in die dimensies zitten de bouwstenen van deze kathedraal opgerold als de armen van een reuzeninktvis. Het is slechts kwestie van wachten tot de inktvis ontwaakt en zich uitrekt,’ aldus professor Guardiola. We zaten op een bankje in het park voor de Sagrada Familia; ik heb het woord voor woord genoteerd en er zelfs een inktvis naast getekend. Er stond redelijk wat wind. Op de gevel van de kerk speelde de zon een schaduwspel met de kleine wolken die af en aan kwamen gedreven. Professor Guardiola was vergeten de papieren die hij moest ondertekenen voor mijn onderzoek mee te brengen naar restaurant De Vier Katten. Ik was afwezig, afwezig en zenuwachtig voor het onbekende, nog zenuwachtiger dan die keer dat ik met een zuurstoffles en een camera in de zee van Barcelona dook. Toen haalde ik een schat boven, in België liep ik letterlijk in mijn ongeluk, maar dat wist ik die dag in het park voor de Sagrada Familia nog niet. En als iemand me het voorspeld had zou ik het niet geloofd hebben. Ik kan nog steeds niet geloven in welke fuik ik verstrikt ben geraakt. Zoals Lukas de verkeerde afslag had genomen toen hij me naar de luchthaven wilde brengen, zo had ook ik de verkeerde afslag genomen en was ik in de Noordzee terechtgekomen waar ik de inktvis van mijn moeder miste. Ik botste verzwakt van de honger tegen onbekende zandbanken, raakte het noorden kwijt en spoelde aan in Oostende. Ik had het niet zien aankomen.


      ‘De oplossing ligt om de hoek,’ zei professor Guardiola terwijl hij met zijn stok een M in het zand schreef, ‘ik voel het aan mijn kleine teen.’


      Ik werd afgeleid door een klein meisje dat in het speeltuintje van de schommel was gevallen en vreselijk huilde. Ze lag plat op haar rug in het zand en toen ze haar moeder zag bedekte ze haar gezicht met beide handen. Maar de moeder hield zich niet in en gaf haar een paar flinke meppen: moeder en kind. Ik maakte een foto, een voorstudie.

    


    
      


      


      


      


      


      ... Niet alleen van juffrouw Clara en mijn oom heb ik geleerd, ook Josep heeft me wijzer gemaakt en sommige van zijn lessen heb ik in dit schetsboek opgetekend. U begrijpt dat ik het voor geen geld van de wereld wil verliezen of in vreemde handen wil achterlaten om iets te bewijzen wat niet te bewijzen valt. Het schetsboek is trouwens niet vol, er kunnen nog ideeën bij. Maar deze gedachte staat er al in: ‘Je bent wie je kent.’ Josep sprak ze uit toen ik de lucifers, de shampoo en het stokbrood op de toonbank zette. Hij haakte in en nam het stompje potlood van achter zijn oor. ‘Je bent wie je kent,’ herhaalde hij terwijl hij mijn schulden berekende. En ik weet niet of de uitspraak spontaan uit zijn mond ontsnapte of dat het het stokbrood was dat hem in een Franse verlichte gemoedsgesteldheid bracht, ik heb hem opgeschreven in deze kamer waar ik een paar maanden geleden Josep een psalm heb horen zingen:


      


      Als de Heer het huis niet bouwt,


      Is het zwoe-gen der bouwers ij-del.


      


      Als de Heer de stad niet hoedt,


      Waken ver-geefs de wach-ters.


      


      Vergeefs staat gij op in de morgen,


      Vergeefs werkt gij laat in den a-vond


      


      Gij wint uw brood in kommer en arbeid,


      Aan zijn leerlingen geeft Hij wijl zij rus-ten...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Het was een zomerblauwe dag, de middag lag op sterven. Het leek wel of de promenade een plaats van misdaad was, door de zon afgesloten voor publiek. De meeuw zat te geeuwen op de zwarte Opel Astra en schudde zijn vleugels als een waaier open om zich koelte toe te waaien, te wachten tot de politie hem ging ondervragen, maar er was geen politie-inspecteur en er was geen lijk, er was alleen de psalm die als een trillende wolk boven zee hing.


      Ondanks mijn zuidelijke roots, die mij elke middag tussen twee en vijf verlammen, wilde ik afkoeling zoeken in de kathedraal van Oostende. Ik sleepte me naar de badkamer, nam een douche en trok mijn kleren aan; ik moest dringend naar de wasserette. Josep was nog steeds niet verdwenen. Hij stond door het raam naar de zee te kijken, de zweep tegen zijn handpalm tikkend. Ik vulde een glas water en nam een aspirine®. Toen kroop Josep door het raam op de stelling van de restaurateurs, klauterde naar beneden en keek nog één keer om, waarna hij in de psalm boven zee werd opgenomen en glorieus naar de hemel opsteeg. Ik liep naar beneden, in een paar kamers hoorde ik de ventilatoren draaien. Zapata zat aan een tafeltje op zijn armen te slapen. Ik liep op mijn tenen tot aan de kassa, deed hem met ingehouden adem open, verkrampte toen ik Zapata hoorde grollen en nam snel een paar euro.


      De warmte sloeg me in het gezicht als een reuzenhaardroger. Ik huurde een gocart en reed naar de kerk. Voor het eerst viel me op dat de ingang naar het oosten was gericht, in tegenstelling tot de meeste kerken die ik kende. De monumentale voorgevel met het enorme roosvenster en de drie ingangen slingerden me naar Barcelona, naar de Santa Maria del Mar. Ik liep rechts naar binnen, doopte twee vingers in het wijwater en sloeg een slordig kruisteken. De blazende klanken van het orgel deden me even verstijven, mijn gemoed schoot vol. Op het geschilderde glasraam links van het altaar viel me een jongeman met een bril op. Ik ging zitten en liet mijn tranen de vrije loop, ik kon ze niet tegenhouden, ik wilde ze niet tegenhouden, ik was hier om te rouwen, te rouwen voor mezelf; Josep was mijn alibi.


      Voor het andere zootje ongeregeld dat zich in de clan van mijn vader ophield zou ik nooit bidden, maar Josep was de enige van hen die zijn handen kon thuishouden. Ik fluisterde zijn naam en begon aan een monoloog die op een biecht uitdraaide. Ik klopte mezelf op de borst terwijl ik vergiffenis vroeg en genezing van mijn verslaving. Ik boog dieper en dieper, viel op mijn knieën, ik smeekte om genade. ‘Ik heb een kind verloren,’ huilde ik, ‘ik heb een kind verloren, Josep, help mij door te gaan, verlos mij van mijn kwelgeesten, ze hebben mijn kind vermoord, uit mijn lijf getrokken omdat ik geen moeder was. Ik heb God uitgedaagd, hoogmoedig was ik, hoogmoedig en onrein in mijn kijken, ik heb valse getuigenissen afgelegd, geheimen doorverteld die men mij had toevertrouwd, ik heb geroddeld, de achterklap! Ik ben onrein, Josep, onrein in mijn gedachten, in mijn verlangens, in mijn woorden en in mijn daden. Ik heb de gevaarlijke gelegenheden niet gemeden maar juist opgezocht, ik drink en slik en verkoop mijn lichaam voor een appel en een ei. Ik heb dit kleingeld hier in mijn zakken gestolen uit de kassa van café Medusa. Ik ben gulzig als een uitgehongerde rat! Een rat aan boord van dit stoomschip, ik zie een rat zo groot als een ijsberg en hij komt me halen. Help me, Josep, red mij, ik verga!’


      


      Ik weet niet hoe lang ik daar gezeten heb, meedrijvend op de sloep van de muziek, op mijn knieën, met gevouwen handen en gebogen hoofd mij afsluitend voor het universum, hopend dat mijn vuurpijl zou worden opgemerkt. Ik besloot een kaars te branden voor Josep en nam wat kleingeld uit mijn zak. Josep toch, zei ik tegen mezelf, Josep toch... Ik stak een kaars aan en volgde een zwart rookpluimpje tot in het kruisribgewelf. Ik zal bouwen, Josep, alles met de grond gelijkmaken en opnieuw beginnen. De organist speelde een nieuw stuk, ik sloot mijn ogen en bad midden in de Oostendse gotiek tot Josep:


      


      Josep, Koning in dit kruisribbengewelf, houtbewerker onder houtbewerkers, kippenboer van Klein Barcelona, bewaar en wakker aan in onze jonge harten de drang naar vuur, die zucht om grote dingen te doen, de durf en moed van de bouwers: de heiligen.


      Iedere ziel inderdaad, die zichzelf overtreft, blijft jong door haar laatste groei.


      Daarom, Josep van de gordelbogen, de druiper en het schild, zegen ons met een taaie, doortastende en doorzettende wil.


      Mogen wij opbouwend te werk gaan! Mogen wij de windhaan op de toren zetten!


      En wanneer wij aan moedeloosheid of middelmatigheid hebben toegegeven, verkoop ons weer een troffel, waardoor wij weer zwartwerkers kunnen worden in deze goddelijke werkplaats.


      


      Ik lachte, ik huilde, ik had honger, ik had dorst en mijn hele lichaam trok samen toen ik weer buiten op het plein stond. Ik wist niet meer wie ik was. Het lichaam dat daar in de zinderende zon stond te wankelen vroeg om een kind en de zee.


      ‘Heb jij mijn naam geroepen, kleintje van me, toen ze je uit mijn baarmoeder hebben weggezogen? Vergeef me, kleintje, ik had je willen houden, ik had je willen voelen schoppen als een Catalaans ezeltje. Kom, we maken een ritje met de gocart, vind je dat leuk?’


      


      Mevrouw Lambotte begint te snikken. Niet alleen de manier waarop ze drinkt doet me aan juffrouw Clara denken, ook hoe ze vol weemoed door een raam kijkt, haar wenkbrauwen fronst en met duim en wijsvinger een paar tranen verwijdert, haar hand tot haar boezem laat glijden en het hoofd buigt als iemand die schuld bekent. Die goede juffrouw Clara. Ze leerde ons spelen en zingen en bidden en beschermde ons als een leeuwin als we op schoolreisje waren, maar wie bij haar kwam klikken over een welp werd vernederd. Ik had een keer tegen haar gezegd dat Yusi had gevloekt op de speelplaats, in het Catalaans. Juffrouw Clara riep Yusi bij zich en zei in mijn bijzijn tegen hem wat ik over hem verteld had. Dat was dezelfde techniek die Franco toepaste toen een van zijn medewerkers kwam klagen over de corruptie van een andere medewerker. ‘Ik zal hem zeggen wat u me gezegd heeft,’ was zijn antwoord en de klikker kon afdruipen en de corruptie kon aanhouden. En ik wil juffrouw Clara in geen geval met Franco vergelijken, God sta me bij, maar hun manier om met klikspanen om te gaan verried hun middelmatigheid, en met alle respect, inspecteur: ik krijg het zuur van middelmatigheid.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Vergeef me, Lukas, dat ik zo schaamteloos over mezelf praat, ik weet dat het ongepast is onder deze omstandigheden, maar het is normaal, je hangt nog aan een zijden draadje van mijn netwerk en ik ben wie ik ken. Ik vermoed dat het virus ook jou heeft aangetast, vergeef me daarom mijn afstandelijkheid, ik moet het hoofd koel houden en mag onder geen beding besmet worden. Natuurlijk zou ik zo sterk willen zijn als mijn grootvader en de dood in het gezicht willen uitlachen, maar de tijden zijn veranderd. Tussen Gent en Sint-Martens-Latem was de dood trouwens verschrikkelijk onlogisch... Ik had haar kunnen verjagen, maar ik verstijfde van schrik en ongeloof. Daarom zet ik het masker van mijn verleden op, het is de enige manier om het geraamte dat die fatale nacht uit je dochter is gekropen en zich in mij genesteld heeft te verdragen, ik heb veel moeten slikken, lieve Lukas, niet alleen vliegenzwammen. Geloof me, alleen als ik tegen jou praat kan ik eerlijk zijn, realistisch zelfs. Voor jou vind ik de juiste toon, met de rest speel ik het spel mee, want meer dan een spel is het niet, Lukas, een spel zonder regels, een vrije markt van gedachten...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Ik lag nog in bed toen ik de logge voetstappen en het astmatische gehijg van Zapata op de trap herkende. Mijn moeder, de tweede keer in één week. Omdat ik dacht dat er iets met mijn vader was, trok er een hele optocht van bloedzuigers door mijn ochtendlijf. Ik wankelde toen ik uit bed stapte en licht rillend mijn kamerjas aanschoot. Ik deed het raam open en groette de mannen op de stelling.


      ‘Godard,’ zei de stilste van de twee terwijl hij zichzelf op de borst sloeg, ‘Godard.’


      Ladislao en Godard, zei ik tegen mezelf en schuifelde glimlachend de trap af. Zapata stond alweer achter de bar en keek me niet aan toen ik in de keuken verdween. Moeder belde me om te zeggen dat er een tweede dode was gevallen in België, ze wist meer dan ik. Ze maakte zich kwaad, stak een hele litanie over hygiëne en asielzoekers af en huilde bijna dat ik voorzichtig moest zijn en een masker moest dragen als ik naar buiten ging. Daarna ging het over Barcelona en de crisis, dat ze zondag buiten pulpo hadden gegeten en dat het een schande was, veel te veel aardappelen, weinig inktvis en veel koude stukken ertussen, dat mijn vader één stuk heeft gegeten en daarna met gekruiste armen heeft zitten mokken. ‘Als ze denken dat ik die rotzooi betaal, zijn ze goed mis, mijn vader zou hem naar jullie voze kop gesmeten hebben,’ had hij tegen Jordi geschreeuwd en die was furieus de keuken in gelopen en had de schotel naar de kok gegooid... en dat het had gegoten, de dag dat de Ronde in de stad passeerde, op Plaza del Sol, Plaza del Sol nota bene, gieten, stortregen, hondenweer.


      Ik hoorde mezelf nog een paar dingen tegen moeder zeggen, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat alles goed met me ging. Toch voelde ik me niet honderd procent. Ik had wat last met slikken en mijn spieren protesteerden toen ik de trap op liep, toen ik ging liggen, toen ik keek, ik verdroeg geen licht. Ik trok Lukas’ jas over mijn hoofd en sloot mijn ogen. Iemand verliet mij en waadde door het water naar een andere tijd, naar een andere plaats waar de zon boven de zee het dwarrelende zand in goudglinsters veranderde en ik weer eventjes mezelf werd.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘ “Maria, met je sjaal van zijden kant, kort en weemoedig dikkerdje...” ’ werpt mevrouw Lambotte geeuwend en zich uitrekkend in het midden.


      ‘Pardon?’


      ‘Lorca. Ik zat aan uw vader te denken, aan zijn woorden over de geschiedenis en de vergeetput.’


      ‘Ik volg u niet. Wat heeft dat met Lorca te maken?’


      ‘Hoe lang is het geleden dat we Lorca gehoord hebben?’


      ‘Een paar seconden geleden.’


      ‘Ik bedoel, Hitler zien we alle dagen op de televisie. Wanneer hebben ze het standbeeld van Franco in Madrid weggenomen?’


      ‘Tweeduizendvijf.’


      ‘En nog steeds wordt hij door een grote groep Spanjaarden op handen gedragen en vereerd. Uit volle borst zingen ze, zwaaien ze de vlag met de adelaar. Maar wie kent Lorca nog?’


      ‘Ze gaan het graf toch openleggen?’


      ‘De familie is tegen.’


      ‘De wet zal wel winnen.’


      ‘Wedden dat het graf leeg is?’


      ‘Tja, dat zullen we wel zien zeker.’


      ‘De vogel is gaan vliegen, mijn hand ervoor in het vuur. De doden lachen ons uit, dat is wat ik geloof. Ach Lorca, hoeveel dagen hebben we samen doorgebracht, jij met je woorden, ik met mijn woordenboek. “Maria, met je sjaal van zijden kant, kort en weemoedig dikkerdje. Ik heb de roos voor de donkere knop van je borsten. Hoe laat? De nacht is te kort.” Ach, Lorca, prins van Granada.’


      


      Dikkerdje, dikkerdje, dat ze eerst eens in de spiegel kijkt, Miss Piggy en mij met haar gefilosofeer over de doden met rust laat, ik heb andere dingen aan mijn hoofd, en wel deze reconstructie. Laat mij dus vooral verder gaan, dikkerdje.


      


      ...Mijn moeder had een kaars aangestoken voor de Mexicaan. En dan? Ze heeft kaarsen gebrand voor Lorca, voor mij en mijn vader, voor Cruijff en voor de hele wereld. Niet alleen de doden hebben recht op geluk. Ze stak er een aan voor de slachtoffers in New York en voor de moeders van de terroristen. Maar weet u, mevrouw, het is me niet de moeite om er met u over te praten... licht mevrouw, licht... Hij hult zich in het licht als in een mantel en ik zal u nog meer zeggen, op de avond voor 1 november mengde mijn moeder eiwit, honing en vanille in een pot, roerde er poedersuiker door en kneedde alles tot een deeg die ze over maïsmeel tot een bal draaide. Ze stak de bal in een plastic zak tot hij hard was, nam hem er op 1 november uit en zette water op. Van de bal maakte ze doodshoofden die ik met saffraan en sap van zwarte en rode bessen getrokken mocht beschilderen als ze droog waren. We aten de doodshoofden van suiker ter nagedachtenis van de Mexicaan. Maar laat me u vooral niet afleiden met dergelijke nonsens, laat me vooral verder gaan en naar Oostende terugkeren, dikkerdje.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Op 21 juli kon ik eindelijk mijn behoefte doen. Ik wilde u er niet mee lastigvallen en ik zal u zeker de details besparen van mijn verlossing want het gebeurde in het bijzijn van een van de schakers, waarvoor ik me nog altijd diep schaam. Het gebeurde heel onverwachts, ik had het niet onder controle. En ik zal niet ontkennen dat de schaker met de pigmentvlekken op zijn handen voor een groot stuk het proces in gang heeft gezet; ik heb alleszins de timer genegeerd en zijn geld niet aanvaard. Hij vond het al met al zo erg nog niet. Denk ik. Werkelijk: het hield niet op! Nadat hij mijn anus met de achterkant van de zweep gepenetreerd had begon de ontlasting; ik had nochtans zelf pogingen ondernomen met een van mijn borstels, en laxeermiddelen durfde ik in mijn toestand niet nemen, de maandstonden bleven uit. Nu moet ik wel toegeven dat ik schrok toen hij de zweep zo ver in mij duwde, maar ik ben er hem nog altijd dankbaar voor. Ik had de tijd niet om uit bed te springen, en hij bleef maar doorgaan, ik moedigde hem ook aan. Ik hield mijn ezelsmasker op toen hij zich aankleedde, ik kon wel door de grond zakken. Ik kon alleen maar hopen dat dit voorval in deze kamer opgesloten zou blijven, en vergeef het me, maar ik ben blij dat u mijn Catalaans niet verstaat; godzijdank is mevrouw Lambotte door haar filosofische interventies als een blok in slaap gevallen, anders had ik erover gezwegen, maar iemand in mij moest het blijkbaar kwijt, het 21 juli-verhaal.


      De volgende dag kreeg ik een enveloppe van Ladislao met daarin een briefje. Nu begreep ik niet wat erop stond, het was in uw taal. Ik heb het briefje alleszins bewaard tussen mijn schetsboek. Kijk, misschien heeft u er wat aan:


      


      O dierbaar België


      den ezel kan niet schij-ijten,


      want zijn hol


      is toegeplakt met col


      


      ‘I-a, i-a,’ balkte Zapata astmatisch vanachter de koffiemachine toen hij me op de trap zag en spontaan barstte heel café Medusa in lachen uit. Wie het laatst lacht, lacht het best, dacht ik en liep naar de zwarte Opel Astra.


      


      In die dagen werden de mannen veeleisend. De schaker die me bevrijd had, wilde me duidelijk niet voor zich alleen. Ik verhoogde mijn tarieven als Babel de grote hoer.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Ik kan nog altijd niet geloven dat ik voor de kar van extreem rechts werd gespannen door Zapata en zijn bende. Ze hadden het achteraf bekeken ook veel over Franco en over een voorstel dat een van de zwarte ratten wilde indienen en waarin ik me wel kon vinden: niemand ouder dan vijfenzeventig jaar, dat zou toch een hoop ellende en geld besparen, dat maakt mij geen fascist of een ongelovige, maar een praktisch mens; God zou zoiets vast wel begrijpen. Zapata had natuurlijk het hakenkruis op mijn schilderij aan de muur gezien, meer had hij niet nodig. Men kan van een cafébaas niet verwachten dat hij die swastika waarop ik mezelf had gekruisigd zag als een gotisch beeld van de mens die voor zijn zonden wordt gestraft op het wiel van het goddelijke oordeel, dat zou iets te veel van het goede zijn, hoewel de Belgische binnenvetters toch veel sterker zijn met beelden dan met taal. Nee nee, ik ben geen fascist of neonazi, ik geloof niet in misbruik van God en van de socialistische idealen, ik geloof dat wij mensen veel meer gemeen hebben dan de klassenstrijd ons voorspiegelt, dat lees ik op onze gezichten. Ik geloof ook dat alle mooie woorden opgebruikt zijn, en dat we opnieuw moeten leren praten en als ik één kind de mond zou kunnen hebben gesnoerd terwijl het zijn eerste woordjes leerde zou het baby Adolfje Schicklgruber zijn geweest, of de kleine Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco, dat zou ook een hoop ellende en geld gespaard hebben.


      


      ‘Als Hitler in ’38 van een rots zou zijn gevallen, zouden er nu nog standbeelden van hem in Duitsland staan, hij zou Adenauer als grootste Duitser aller tijden van de troon stoten...’ murmelt mevrouw Lambotte met gesloten ogen in het Nederlands. Ik versta alleen Hitler, een nare droom neem ik aan.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Omdat het zondag is, zal ik u een sprookje van mevrouw Rodríguez vertellen, u heeft ook recht op een beetje ontspanning. Trek gerust uw schoenen uit, schenk een glas in, u heeft het dubbel en dik verdiend. Zij die nog niet door het virus aangetast zijn en hun Catalaans gehoor nog niet verloren hebben zal ik een sprookje vertellen over een vader, zijn dochter en een ezeltje. Wat denkt u?


      


      Er was eens een man die een dochter en een ezeltje had. En omdat zijn vrouw slecht ter been was en niet naar de markt kon gaan, besloot hij om samen met zijn dochter vijf kilo mosselen te halen. Het was verschrikkelijk warm en de markt was een halve dag stappen. De vader gebood zijn dochter op de rug van de ezel te gaan zitten. Zo gingen zij op weg. Onderweg kwamen zij een paar mensen tegen die zeiden: ‘Is het niet godgeklaagd, een vrouw met jonge benen op de ezel terwijl haar vader haast niet vooruit komt.’ Toen de dochter dit hoorde sprong ze van de ezel en stond ze erop dat haar vader op de ezel zou rijden. Een eindje verder kwamen ze weer mensen tegen die zeiden: ‘Wat een verschrikkelijke vader, zijn dochter zo laten afzien in die brandende hitte.’ Toen de vader dit hoorde liet hij de ezel halt houden en gebood hij zijn dochter ook op te stijgen. ‘Dan zullen we samen op de ezel rijden,’ zei de vader. Ze vervolgden hun weg en kwamen weer mensen tegen die zeiden: ‘Dierenbeulen, moet je dat ezeltje zijn rug zien, schandalig is het, ronduit schandalig.’ Na dit verwijt stegen vader en dochter van de ezel af. ‘We zullen allebei te voet gaan,’ zei de vader en weer kwamen ze mensen tegen die zeiden: ‘Moet je die onnozelaars zien, hun tong hangt op de grond, terwijl ze een ezel hebben om op te zitten.’

    


    
      


      


      


      


      


      We zouden ons natuurlijk kunnen afvragen of de vertelster van dit verhaal niet één mogelijkheid over het hoofd heeft gezien, namelijk dat de vader en zijn de dochter het ezeltje dragen... maar houdt u vooral geen rekening met wat ik zeg, want in Vlaanderen gaat het virus wild tekeer. Hele sociale netwerken worden lamgelegd en de overheid zit met de handen in het haar nadat Amerikaanse onderzoekers hebben vastgesteld dat het virus in en rond Antwerpen muteert, wat onverwachte en ronduit schokkende combinaties tot gevolg heeft.


      Het eerste geval van deze mutatie, bekend als ‘de onthaalmoeder met snorretje’, zorgt voor de nodige commotie. In het huis van een opvangmoeder die haar Spartaanse opvoedingsmethodes weigert aan te passen aan de opgelegde normen hangt een foto van Adolf Hitler naast een bibliotheek vol nazi-literatuur. Op een internetpoll van een kwaliteitskrant is te zien dat bijna zeventig procent van de Vlamingen heel duidelijk ‘Nee, dat kan niet,’ antwoordt op de vraag: ‘Kan een vrouw met nazi-overtuigingen kinderen opvangen?’ Terwijl toch meer dan dertig procent er geen graten in ziet. Merkwaardig ook is dat ouders hun kinderen er niet weghalen met als argument: ‘Mijn kind is twee jaar oud, hoe zou het Hitler kennen,’ wat alleen illustreert dat het virus zijn werk doet.


      Maar let u vooral niet op mij, ik stel alleen maar vast, ik kan geen oplossing voor het probleem bieden, daarom moeten we terug naar kamer 103 van café Medusa, waar de trappist begint te werken en de muren centimeter na centimeter opschuiven, waar Maria van Barcelona door een kolossale hand tegen de grond wordt gedrukt. Waar de middelmatige inspecteur iets minder middelmatig wordt en een dikke rattenstaart krijgt evenals de blonde tolk met haar Venetiaanse neus en haar zwart uitgelopen ogen. Hun staarten zitten in elkaar geknoopt, Maria van Barcelona’s spieren zijn van schuim. Wat ze zegt wordt gedicteerd door de wind en de geur van gekookte mosselen...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Kom jij maar eens hier, meende ik in de gestes van Zapata te lezen, zal ik je eens lekker verwennen vanavond, de boog kan niet altijd gespannen staan. En hij stak één, twee, drie, zeven vingers op. Ik knikte en antwoordde met een duim. Daarna wreef hij over zijn bierbuik terwijl hij met zijn tong over zijn walrussnor ging.


      De overbekende geur trok me een kwartier te vroeg naar beneden. Zapata wenkte me van achter het gordijn en nam de rieten mand waarin mijn houten kind lag te slapen van me over. Hij zette hem in een zetel en vroeg me of het zo goed was, waarna hij me aan mijn arm door de keuken meetrok naar de badkamer waar een halve badkuip met mosselen gevuld was. Zijn ogen schoten vol vuur en hij gebaarde dat we de hele handel naar binnen gingen werken. Hij en ik en de twee schaakspelers, die als echte koks de potten aan het opschudden waren en flessen witte wijn over de mosselen aan het gieten waren. Het rook overheerlijk moet ik toegeven en ik kreeg een glas in de hand geduwd terwijl de schaker, die me op 21 juli van mijn verstopping had verlost, me een stoel aanbood voor een diep bord waarnaast een rood servet lag. Af en toe knipoogde een van de koks naar me terwijl Zapata en de andere frieten aan het voorbakken waren; geen diepvries, maar verse, met de hand gesneden frieten. Aan hun blikken kon ik opmerken dat ze mijn nieuwe look geslaagd vonden; zelf moest ik nog wat wennen aan mijn korte haar. Maar ik voelde me op mijn gemak, er hing geen enkele spanning in de lucht en ik keek eerlijk gezegd uit naar een degelijke maaltijd; het moederschap en de schilderkunst eisten veel van me. Mijn nachten waren gebroken en mijn klanten onmogelijk sinds Zapata een spiegel boven mijn bed had laten plaatsen. Het geluid van sissende frieten en klikkende mosselen stemde me gelukkig. Ik dacht aan niets en niemand, zelfs niet aan Lukas.


      De schelpen stapelden zich op, het tafellaken werd smeriger en smeriger en de drie mannen werden uitgelatener. Ze hieven om de haverklap het glas waarbij ze plechtig gingen staan en als broeders de woorden ‘de keuns vliegn uut’ in het midden slingerden, dikwijls gevolgd door een luide boer. Ik verloor de rieten mand waarin mijn Mozes als een poes lag te spinnen geen seconde uit het oog.


      ‘Mayonaise,’ riep Zapata en hij zette een nieuwe pot op tafel.


      Er kwam geen einde aan de braspartij. Ze bleven maar mosselen uit de badkamer halen en frieten bakken en in tegenstelling tot de vorige dagen en weken werd het woord crisis geen enkele keer in de mond genomen. Toen ze voor de god-ik-weet-niet-hoeveelste-keer hun stoelen achteruitschoven om te toosten viel me de gelijkenis van hun tatoeages op; ook op de arm van de jongste schaakspeler, die nog nooit in mijn kamer was geweest, ontwaarde ik een zwarte rat. Na de toost ging ik een sigaret roken. Ik duwde het raam naast het vuur waarop alweer een nieuwe lading mosselen stond te pruttelen volledig open en streek een Union Match af. Door de damp die naar buiten werd gezogen als een spook doofde mijn lucifer. Zapata, die een sigaretje van me afpingelde, stak zijn roze aansteker aan. De paarlemoeren zee was kalm. Af en toe zag je een voorbijganger, aangetrokken door de geur, in onze richting kijken en snel weer voor zich uitkijken als hij ons in het vensterraam zag staan. Zapata gaf me een paar schouderklopjes en legde zijn arm om me heen terwijl achter ons de schakers de mosselen opschudden. Alles komt goed, kwam het in me op, het ergste is voorbij, nog even op de tanden bijten en alles wordt weer normaal, of het nu het toeval is of je lot dat je hier en nu zo naar de zee staat te kijken is van geen belang, je staat daar en je zult er weer weggaan, alleen de zee zal blijven.


      Ik heb er geen idee van hoe laat het was toen ik de rieten mand uit de zetel nam en naar mijn kamer ging. Ik had nog wel zin om te blijven, ook omdat ik door een enorme mosselzwaarte op mijn stoel gedrukt werd en me de klim naar boven ontzag, maar ik werd bij de kraag gevat door een krachtpatser van Radio ’t Visschertje die me met een nostalgisch deuntje van Depeche Mode bij mijn nekvel naar buiten sleepte. De dansende mannen drongen aan op een laatste slaapmutsje. Ze omsingelden mij, Zapata daagde me met een rood vaandel waarop een zwarte rat stond en in gele letters ‘de keuns vliegn uut’ als een stierenvechter uit, maar ik was op, ik kon niet meer. Ik had zeker vier kilo mosselen naar binnen gewerkt, ontelbaar veel frieten en een halve pot mayonaise, allemaal besprenkeld met een paar flessen witte moezelwijn.


      Op de tussenverdieping moest ik even op adem komen. Ik hoorde iemand geforceerd hoesten. Met ingehouden adem liep ik verder. Ik had mijn deur op een kiertje laten staan. Ik deed mijn schoenen uit voor ik naar binnen ging, liet me op bed vallen en trok Lukas’ jas over me heen terwijl de zanger van Depeche Mode me in slaap zong, af en toe aangemoedigd door de toverspreuk van de drie mosselmannen beneden in de keuken. Tussen vijf en zes heb ik boven de wc-pot gehangen en toen de eerste zonnestralen op het schilderij dansten en ik de voetstappen van de gevelwerkers op het aluminium herkende, lag mijn Mexicaantje naast mij. Ach, het was zo’n schatje...


      


      All I ever wanted


      All I ever needed


      Is here in my arms


      Words are very unnecessary...

    


    
      


      


      


      


      


      ...Café Medusa rook naar paard en garnalen en nu: klare urine! Mijn god, de inspecteur heeft het hele bed ondergeplast en is er niet eens van wakker geworden en Miss Piggy ook al niet. Wat een stank, niet te harden, een reden te meer om verder te gaan met de reconstructie. En wel meteen: paard en garnalen! Het café was gesloten. De dag ervoor werd het vuile linnen ingeruild voor een hele mand schoon linnen door een man met een blauw hygiënemasker op. Ik was eerlijk gezegd opgelucht toen ik de bestelwagen hoorde parkeren op de stoep, het was al een paar weken geleden dat ik de schuifdeur had horen open- en dichtgaan. Eerst herkende ik hem niet, maar toen, aan zijn stappen en de manier waarop hij de deur met zijn elleboog en rug openduwde, wist ik dat hij het was. Hij had mijn kamer al gezien op een uur dat de tong in de vismijn werd gesorteerd.


      Sinds het virus kunnen de stomerijen het werk niet bijhouden, sommige klanten in de hotels willen twee keer per dag schone lakens. De hele stad wordt chemisch gereinigd, gestoomd en gestreken. Ook ik voelde de noodzaak om op tijd het vuil weg te nemen, je wist nooit wat je over de vloer kreeg... En er was al een zevende dode, een vijfenveertig jaar oude Algerijn, wist mijn moeder.


      Ik liep naar beneden en nam het sleuteltje van onder de bloempot. Zapata zat ongeschoren aan tafel de krant te lezen; voor hem een kop koffie en een beboterde toast waarvan hij een paar happen had genomen. Hij deed me aan mijn vader denken zoals hij daar zat. In plaats van de bruine zeep stond er een half doorzichtige vijfliterpul waarop de aarde in het heelal vol sterren en een paar citroenen als het ware oplichtte; als je goed keek kon je Spanje zien. Zapata knikte sloom vanachter zijn krant toen ik hem de fles toonde. De vier woorden die door de Zuidpool heen liepen begreep ik niet, de Engelse zin helemaal onder aan het universum wel: Making your world a safer, cleaner place. Precies wat ik nodig had. Het werd tijd dat ik er een keer met de grove borstel doorheen zou gaan, genoeg gezeverd, het was tijd voor de grote schoonmaak en ik zong:


      


      There’s a rat in the kitchen what am I gonna do?


      There’s a rat in the kitchen what am I gonna go?


      I’m gonna fix that rat that’s what I’m gonna do,


      I’m gonna fix that rat.


      


      Ik duwde de deur zachtjes open en ging met ingehouden adem naar binnen; het Mexicaantje verpinkte niet. Ik nam hem met mand en al en duwde ze boven op de kast. Ik zette de stoel, de schilderspullen, mijn schoenen en wat dozen op bed en begon te vegen. Af en toe wierp ik een blik in de spiegel boven mijn bed om te zien of alles daarboven op de kast in orde was. Nadat ik het vuil met stoffer en blik had weggenomen en in de vuilnisemmer had gegooid, zeemde ik de ramen, de spiegel boven de lavabo naast het schilderij en de spiegel in de badkamer. Na het dweilen rookte ik een sigaret in het raam en zette alles terug op zijn plaats. Ik spoelde de dweil een paar keer in de emmer, wrong hem uit en hing hem buiten aan de stelling als een vlag. De hele kamer rook naar citroen; het paard en de garnalen moesten wijken. Ik dacht aan mijn vader en mijn oom in onze keuken terwijl ik de spiegel boven mijn bed poetste. Geen gemakkelijk karwei. Af en toe verloor ik bijna mijn evenwicht en stond ik even als een koorddanser op de matras te balanceren...


      


      ‘Inspecteur, mevrouw, het is vijf uur. Wat denkt u, klaar voor het laatste deel van de reconstructie, ik zal niet al te zwaar beginnen, een raadseltje misschien...’

    


    
      


      


      


      


      


      In een West-Vlaamse regionale krant wordt een tekstje overgenomen van een postkaartje dat naar de redactie is opgestuurd. Het kaartje is uit Zeeland afkomstig, wat sommigen doet vermoeden dat de vier ministers van de regering van de Duitstalige gemeenschap ervoor verantwoordelijk zijn. ‘Larie en apekool,’ klinkt het in het parlement. De tekst is ondertekend door James Ensor. Kunstcritici zijn het erover eens dat de tekst de typische signatuur van de meester draagt, er is zelfs een grafologe die ervan overtuigd is dat Ensor de tekst zelf heeft geschreven. Er staat:


      


      Dit land wordt bevolkt door onbetrouwbare lui, door gluiperds, engerds en onguur gespuis, door achterlijk schorem en tuig van de richel. Bekrompen geest! Melige wraakzucht! Ziekelijke rancune! Steile karakters! Notoire schijterigheid!


      


      De minister van Cultuur komt met een plan. Ze laat in dezelfde regionale krant een tekst afdrukken van de meester, waarmee ze hoopt de grappenmakers te ontmaskeren. De tekst luidt:


      


      Het Griekse ei zegt: kwiskwis, kwispel, kwek en kwak en kikiki. Orfeus zucht en echoot kwansuis zijn eigen do re do, re mi re, mi fa sol, fa re do, haan en krab, aan, meyn, neuz!


      


      De tekst leidt tot verhitte gemoederen in de Franstalige gemeenschap die furieus reageert op wat zij als het misbruik van haar regionale symbool de haan ziet en laat in alle kranten een weerwoord afdrukken:


      


      Les sufficances matamoresques appellent la finale crevaison lionère!


      


      Maar laten we geen tijd verliezen met de poppenkast buiten en terug naar binnen gaan, waar inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel gaat zitten, op zijn borst krabt en vervolgens achter zijn oor terwijl hij opmerkt wat hij heeft aangericht. Hij trekt de lakens van het bed, rolt ze op en verontschuldigt zich, te zien aan de hand die hij in de lucht steekt, vijf minuten. Daarom wordt het vierde deel van de reconstructie, in het dossier omschreven als Blauw zelfportret met ezelsmasker en achtentwintig citroenen om 17h08 gestopt en verlaat inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel kamer 103 van café Medusa met natte broek en opgerolde lakens. Ondertussen biedt Maria van Barcelona mevrouw Lambotte een glas aan. De inspecteur baant zich een weg door de journalisten. Ondanks dat ze zich met microfonen en camera’s op hem storten laat inspecteur Boogaerts zich niet van zijn stuk brengen en loopt hij zonder een woord te zeggen naar zijn auto.


      Mevrouw Lambotte zegt dat ze naar gedroomd heeft, maar er zich niets meer van kan herinneren. Maria van Barcelona gooit een leeg flesje Westmalle naar buiten. De journalisten laten de inspecteur voor wat hij is en stormen op het flesje af en filmen het van alle kanten; de inspecteur maakt gebruik van de situatie en ziet zijn kans schoon om weer naar binnen te glippen. Vanaf het moment dat hij kamer 103 van café Medusa in voetbalshorts binnen stapt kan er verder gegaan worden met het vierde deel van de reconstructie.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Een raadseltje?’ vertaalt mevrouw Lambotte de woorden van de inspecteur, die ze heeft uitgesproken alsof er niets aan de hand was.


      ‘Ja, een raadseltje van mijn oom, om de spieren een beetje los te schudden, wat denkt u? Kom, van grond tot topje van de toorts 93 meter, van hiel tot kruin 34 meter, lengte hand 5 meter, lengte wijsvinger 2,4 meter, van kin tot schedel 5,3 meter, van oor tot oor 3 meter, breedte mond een kleine meter, afstand tussen de ogen ook een kleine meter, lengte van de neus 1,4 meter, lengte rechterarm 12,8 meter, omvang rechterarm 3,7 meter, omvang middel 10,7 meter, totaal gewicht 225 ton, aantal treden naar de kroon 354. Rarara.’


      Mevrouw Lambotte weet het antwoord direct. De inspecteur en ik kijken elkaar verwonderd aan, we wachten. Ik neem de draad weer op en we zijn weer vertrokken, mevrouw Lambotte, de inspecteur en ik, simultaan...


      


      ‘Rond mijn veertiende begon mijn oom mij Miss Liberty te noemen. Voor mijn verjaardag kreeg ik een blikken doos met haar afbeelding erop; de familiefoto’s zitten nu in die doos, samen met een veer en een zilveren knoop die waarschijnlijk van het uniform van mijn grootvader is geweest. Ik had nochtans geen enkele affectie met het Vrijheidsbeeld en naarmate ik ouder werd kreeg ik zelfs een lichte afkeer van haar en van de woorden die op haar immense voetstuk getatoeëerd stonden:


      


      Geef mij uw uitgeputte, arme,


      samengepakte massa’s


      die vrij willen ademen –


      het erbarmelijke


      afval van uw volle kusten.


      Zend dezen, door stormen geteisterde


      daklozen, naar mij toe.


      Ik hef mijn lamp omhoog


      naast de gouden deur...


      


      ‘Mevrouw,’ vertaalt mevrouw Lambotte de inspecteur, ‘kunnen we ons tot de essentie beperken alstublieft, uw oom en het Vrijheidsbeeld hebben niets met deze zaak te maken, back to business!’


      ‘Meneer,’ antwoord ik, ‘u bent toch niet vergeten waarom we hier zitten. Als u geen drie uur had geslapen zou u weten waarom ik mijn oom bij deze reconstructie betrek. Als u goed zou hebben geluisterd, zou u moeten weten dat mijn oom en Miss Liberty deel uitmaken van wie ik ben.’

    


    
      


      


      


      


      


      Wat een stank! Inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel heeft niet alleen de lakens bevuild maar ook de matras is doorweekt en de zwoele onweerwarmte versterkt alleen maar de zure geur waarin niet het minste spoor Westmalle tripel te vinden is. Naar buiten met die matras, voer voor journalisten! Mevrouw Lambotte waagt zich aan een paar kleine sprongetjes op de veren van het bed maar de inspecteur, even uit het lood geslagen door mijn realistische opmerking, roept haar weer tot de orde en ze vertaalt mij terwijl ze als een getraind trampolinespringer tot stilstand komt, de armen gespreid, lichtjes door de benen, linkervoet voor de rechter. De inspecteur wil dat ik mijn laatste woorden nog een keer herhaal, er is hem iets ontgaan, en omdat men een inspecteur van de federale politie nooit tegenspreekt herhaal ik mijn woorden.


      ‘Haben Sie Feuer?’


      ‘U heeft toch een aansteker,’ weet de inspecteur, ‘een roze.’


      ‘Ik kan het niet volgen,’ zegt mevrouw Lambotte.


      ‘Nee nee, dat zei een man tegen me op de promenade.’


      


      Wat gebeurt er, gebaart mevrouw Lambotte, geen probleem, gebaart de inspecteur en mevrouw Lambotte herhaalt: ‘Haben Sie Feuer,’ en gaat verder met haar werk. Proost!

    


    
      


      


      


      


      


      ‘ “Haben Sie Feuer,” vroeg een man mij op de promenade. Ik wees naar mijn oor terwijl ik nee schudde en zei dat ik hem niet begreep. Ik was verward door de man. Ik wilde me omdraaien en weglopen, maar bleef als een boeddha staan. Toen nam hij een sigaret, stak hem tussen zijn lippen en deed alsof hij een lucifer afstreek. Ik gebaarde hem te wachten en grabbelde de aansteker uit mijn tas.’


      ‘Uw tas, mevrouw, was die niet gestolen, uw tas,’ vertaalt mevrouw Lambotte de woorden van inspecteur Boogaerts, die blijkbaar goed uitgeslapen is.


      ‘Ik heb een nieuwe gekocht, wat vindt u ervan.’


      ‘Nee maar,’ roept mevrouw Lambotte bijna, ‘ik heb precies dezelfde, ongelofelijk, geen namaak, maar outlet want de volle pot voor een Delvaux kan ik me met mijn loontje niet veroorloven, waarmee ik mij niet over uw loontje wil uitspreken, mevrouw van Barcelona.’


      De inspecteur vraagt mevrouw Lambotte te vertalen wat ze tegen me gezegd heeft; daarna richt ze zich weer tot mij: ‘Er was een man die u om vuur vroeg?’


      ‘Ja ja, zijn geur maakte me onrustig, de geur van een moordenaar. Hij stak zijn sigaret aan als een soldaat, inhaleerde diep en gaf me de aansteker met een knikje terug. We bleven even staan. “Es ist besser für Sie nicht zu rauchen,” zei hij terwijl hij naar mijn Westmalle tripelbuik knikte en zijn weg voortzette. “Oskar,” murmelde ik en hij draaide zich om, glimlachte kort en verdween tussen het volk dat zich rond een bende acrobaten had geschaard.


      Het weekend en het zomerweer hadden een leger van dagjestoeristen naar Oostende gelokt. Het strand zat al aardig vol en boven de mijlenverre zee trok een klein vliegtuigje met een spandoek een golvende streep in het smetteloze blauwe canvas. Ik zette mijn zonnebril op en slenterde langs de promenade voorbij de gaanderijen. Op een van de witte strandcabines waartegen een hond aan het plassen was, zat een jongetje met een verrekijker. Hij had zijn hygiënemasker om zijn hals gehangen tot ergernis van zijn moeder die hem berispte met haar masker voor de mond. Hij daagde haar uit, deed alsof hij haar niet begreep. Ze werd furieus en maakte aanstalten om ook op het dak te klauteren, waardoor de jongen ging staan als een gazelle die een leeuw heeft geroken. Ik bleef het kleine schouwspel vanaf een veilige afstand volgen en mompelde de spreuk van de zwarte ratten: ‘de keuns vliegn uut’, waardoor het de vrouw niet lukte naar boven te klimmen, telkens viel ze op haar achterwerk in het mulle zand. Binnen een uur tijd was de woestijn van Oostende veranderd in een oase van bedrijvigheid: ballen vlogen in het rond, vliegers werden opgelaten, mannen met zakken vol eten en emmertjes en schepjes gevolgd door vrouwen met kinderen op de arm zochten een plaatsje, er werden kastelen gebouwd, boeken gelezen, broodjes verdeeld, ijs gegeten, ruggen en benen ingesmeerd, rubberen krokodillen opgeblazen. Een redder haalde met lange zwaaien een paar zwemmers bij de golfbrekers vandaan. De zon beklom van achter de appartementen het podium en dirigeerde het zomerconcert waarin nu en dan een zilvermeeuw een korte solo ten beste gaf. Rond het standbeeld van de koning was een beetje commotie. Een lolbroek had het paard en de koning een hygiënemasker opgezet. De politie verbood een toerist foto’s te maken. Toch haalde de gemaskerde ruiter en paard de voorpagina van één nationale krant. Ik werd door een logge moeheid overvallen en besloot terug te keren naar mijn kamer. Ik had een zware nacht achter de rug, de spiegel boven mijn bed verdubbelde de energie van mijn klanten. Ik deed het raam open en wierp een snelle blik op mijn schilderij. “En,” vroeg ik mijn Mexicaantje, “wat denk je ervan? Zeg toch iets, stom stuk hout, je bent de enige die ik hier heb.”


      Ik viel in slaap en droomde van Oskar. We stonden aan te schuiven aan een frituur op de Vrijdagsmarkt in Gent. Hij wilde een paardenlookworst, ik zure mosselen. “Kijk ’s aan,” zei generaal Franco, “gedraaid van echte Catalaanse ezels,” en hij trok het vel van de worst en gooide hem met een zwier in het sissende vet.


      We zochten een bankje, maar nergens in de omtrek was er plaats vrij, daarom vlogen we naar een parkje. Oskar liet onderweg zijn paardenlookworst vallen. Mijn potje mosselen was tot de rand gevuld met glazen ogen. Ik werkte ze een voor een naar binnen terwijl Oskar als een ballon leegliep...’


      ‘Kan ik verder gaan?’ vertaalt mevrouw Lambotte mijn vraag.


      ‘Alstublieft,’ vertaalt mevrouw Lambotte het antwoord.


      


      En ik ga verder, gek van de tripel van Westmalle, en mocht het u enigszins interesseren, ik heb mijn Delvaux nieuw gekocht in de buurt van de Brasserie du Parc, niet ver van het plein.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Natuurlijk, zei ik tegen mezelf, die bedelaar. Ik was voor honderd procent zeker, inspecteur, honderd procent, en ik schoot in mijn kleren en stommelde de trap af. Een van de schakers stak een welgemeende duim naar me op. Eindelijk stond in zijn ogen te lezen, eindelijk heeft ze het door. Ik zwaaide terug, liep naar buiten en stak de straat over naar de parkeerautomaat. De meeuw zat als een zwaailicht op het dak van de zwarte Opel Astra in het lauwe ochtendzonnetje. Toen ik het portier openmaakte om het ticket te verwisselen, spreidde hij zijn vleugels en trok hij zijn gele bek wijd open. Ik verfrommelde het ticket dat verlopen was en gooide het op de achterbank. Een paar seconden wist ik niet meer waarom ik zo vroeg op straat stond. Toen dook de bedelaar weer in mijn gedachten op, vooral zijn hoed dan. Ik legde het nieuwe ticket op het dashboard, smeet de deur dicht en haastte me naar de supermarkt waar ik hem naast de ingang had zien zitten. Het zweet druppelde van mijn gezicht, ik had gelopen en toen ik de supermarkt naderde stopte ik even om mijn aangezicht en hals te deppen. Ik zag hem direct. Hij lag op zijn rug te slapen op een paar platgedrukte kartonnen dozen, de hoed over zijn ogen getrokken. Ik hield hem van een afstand in de gaten en merkte het gat in de hoed op, er was geen twijfel mogelijk, dat was Lukas’ hoed. Toen ik stond te bedenken hoe ik hem de hoed afhandig ging maken – ik zou de hoed voorzichtig van zijn gezicht kunnen nemen en wat geld kunnen achterlaten – kwam een winkelbediende naar buiten. Ze fluisterde iets in zijn oor en liet een plastic zak met het logo van de supermarkt naast hem achter. De bedelaar nam de hoed van zijn gezicht, sloeg er een paar deuken in en kroop recht. Hij doorzocht de zak, waarbij zijn hele hoofd bijna verdween en haalde er een potje yoghurt uit. De rolluiken van de winkel gingen open en de bedelaar vouwde zijn bed in drieën en ging erop zitten vlak naast de ingang waar kippen werden gegrild; voor hem de hoed en een kartonnen bordje waarop iets stond geschreven in drukletters.’


      


      (Bewijsstuk 4 wordt uit een plastic zakje gehaald en voorgelezen.)


      


      ik heb honger – j’ai faim – i am hungry – ich habe hunger – euro only.


      


      ‘Hij bestudeerde het potje, trok het open en doopte zijn wijsvinger in de yoghurt. Ik wendde mijn blik af terwijl ik de parking overstak en naar de ingang liep, aarzelde om binnen te gaan, bleef aan een karretje prutsen tot de automatische deuren van de supermarkt opengingen en ik verward binnenstapte. Ik bleef bij het fruit staan en verloor de bedelaar en de hoed geen seconde uit het oog. Door de hoger klimmende zon kon ik zijn gladgeschoren gezicht goed in me opnemen. Zijn neus, mond en ogen zaten gevangen in vreemde geometrische vormen, die in een soort vogelverschrikkerachtige romp overgingen, ook zijn handen en voeten leken uitlopers van het kubisme. Geen enkel lichaamsdeel voldeed aan de normen, wat resulteerde in een man die groter was dan twee meter. Hij sloeg de yoghurt als een shot wodka naar binnen en likte de rest met zijn tong en vingers uit het potje. Daarna grabbelde hij zonder in de zak te kijken een blikje bier. Ook dat bestudeerde hij aandachtig terwijl hij zich in zijn kruis krabde. Hij trok het blikje open, wreef een paar keer met zijn tong over zijn driehoekige lippen, zette één hand in zijn zij en nam een slok. Er kwamen steeds meer klanten binnen. Ik kreeg het benauwd, inspecteur, ik voelde mij wegdraaien als een zeehond op weg naar de Calvarie. Frisse lucht was het enige wat mij kon redden. Ik wilde naar buiten lopen en trok daardoor de aandacht van de kassajuffrouw die mijn tas wilde controleren. Maar ik liep verder, waardoor het alarm afging toen ik met het karretje door de schuifdeur naar buiten liep. Ik liep verder, stak de parking over en stopte pas toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik had niets gestolen, probeerde uit te leggen dat ik de zure mosselen in mijn tas een paar weken terug in dezelfde supermarkt gekocht had, beschreef de caissière aan wie ik ze betaald had, zij zou zich mij wel herinneren; ik had toen het Mexicaantje bij me. Ik kende de prijs van de waar. Ik verdedigde me in gebrekkig Engels, wat de geloofwaardigheid van mijn verhaal deed wankelen en ik werd verzocht mee te gaan naar een bureau met een spiegelraam. De politie werd erbij gehaald, inspecteur, de politie, maar ik mocht van geluk spreken want op de onderarm van de politieman die het woord voerde kwam terwijl hij zijn hemdsmouwen oprolde de staart van een zwarte rat tevoorschijn.


      Wat kon ik anders doen dan wachten tot ’s avonds om terug te keren; een rode avond was het, inspecteur, een appelrode avond. Het karton lag weer tot een bed opengespreid, maar er was geen bedelaar te zien, ook de hoed van Lukas niet. Ik vloog tot boven de ingang, cirkelde een paar keer rond het karton en landde op het dak van de supermarkt. Ik was ervan overtuigd dat de bedelaar Lukas’ hoed had. Ik wilde weten waar hij hem vandaan had, of hij hem op het strand had gevonden toen ik Lukas was kwijtgeraakt, of hij hem van een vreemde had gekregen, of hij hem uit een vuilnisemmer gevist had. Ik had de hoed alleen nog gezien op de laatste foto die ik van Lukas gemaakt heb, daarna niet meer. En ik wist zeker dat het dezelfde hoed was als die waarin ik een paar weken terug mijn wisselgeld van de zure mosselen had geworpen. “Zoekt u mij,” zei een man in het Catalaans doorspekt met Duitse klanken. Ik kon mijn oren niet geloven. “Komt u maar met me mee, u ziet wat bleek. Kom.”


      Ik volgde de bedelaar tot het midden van het dak waar een klein vuurtje brandde. Hij smeet een blok hout in de vlammen en nodigde me uit te gaan zitten. Hij bood me een glas Westmalle tripel aan, nam de hoed van zijn hoofd en toverde er een kanjer van een klipdas uit. “Zo,” prevelde hij met water in de mond, “daar zul je van aansterken,” en hij liet het diertje uitspartelen tot het rustig hing alvorens het met zijn rechterhand een nekslag te geven. Na een paar stuiptrekkingen was de klipdas dood en bond de bedelaar de achterpoten samen. Hij hing het kadavertje op ooghoogte aan een haak en sneed met een mes het vel rond de achterpoten los. Vervolgens stroopte hij geconcentreerd het vel tot over de kop.


      “Er gaat niets boven een vers stukje lever,” zei hij en haalde er met het grootste gemak de ingewanden uit. “Een momentje,” en hij vloog naar beneden waar ik hem een spit uit de grill zag nemen. Die duwde hij als een matador door de klipdas die klaar was om boven het vuurtje geroosterd te worden. Terwijl hij de vacht, die binnenstebuiten van het knaagdier gekomen was, weer keerde en volpropte met stro om daarna in een klein hokje te hangen drogen, hield ik het vlees in de gaten.


      “We zullen een jasje maken voor de kleine,” zei hij, “we zouden niet willen dat ons Mexicaantje het koud krijgt. We zullen wel voor onszelf zorgen, is het niet, ik moet dat pluimvee van daarbeneden niet, ze willen dat we ons plan trekken, dan zullen we ons plan trekken, en als ze oorlog willen, kunnen ze oorlog krijgen.”


      “Oorlog?”


      “Ja, oorlog. Al gehoord van H5N1? Jij kent toch de Spaanse griep, zeg niet dat jij nog nooit van de Spaanse griep gehoord hebt... de vogelgriep.”


      “Vogelgriep?”


      “Ja, vogelgriep en de vaccins die nu op de markt zijn werden opzettelijk met dit griepvirus besmet, een dodelijk virus.”


      “Ik volg u niet.”


      “bayer.”


      “bayer?”


      “In hun laboratoria is crosscontaminatie onmogelijk. En toch is het gebeurd, begrijp je? Kwade opzet? Massamoord met voorbedachten rade? Ik zeg je dat de vaccins één groot massavernietigingswapen zijn. De mensen zijn bang gemaakt, ze voelen zich onveilig en willen een vaccin. Wat ze niet beseffen is dat ze door het vaccin de ziekte nog meer verspreiden,” en hij nam het spit van het vuur en duwde de klipdas met twee vingers op een ovaal bord. “Borst of bil?”


      Het moet gezegd: het vlees smaakte heerlijk. Het was alleszins eens iets anders dan garnaalkroketten en zure mosselen. De bedelaar scheurde met zijn tanden een stuk vlees van een achterpoot en ging verder. Ik begreep hem niet. Hij kauwde met open mond en slikte het stuk vlees door. “Overbevolking is het hoofdprobleem dat achter gesloten deuren wordt aangepakt; farmareuzen en regeringen spelen onder één hoedje. En jij en ik hebben een taak.”


      “Een taak?”


      “Ja, wij zullen ze ontmaskeren. Maar ze zullen het ons niet makkelijk maken. Ze zijn van onze plannen op de hoogte, en ik kan je verzekeren dat er amok op komst is. Ze zullen je Mexicaantje veroordelen. Ze zullen hem als de oorzaak van de epidemie bestempelen. De machthebbers zullen hem als schuldige aanduiden en het volk zal in de val trappen. Het zal bezwijken voor gratis vaccins en daling van de voedselprijzen, waarmee het zijn eigen doodvonnis zal ondertekenen. De toekomst van België en het socialisme staan op het spel en we hebben niet veel tijd te verliezen, de klok tikt.”


      “Het socialisme?”


      “Ja, maar dat leg ik je later wel uit. Het belangrijkste is dat we nu compleet zijn, begrijp je? Het heeft wat voeten in de aarde gehad, maar we kunnen zo maar niet de eerste de beste uitkiezen. We weten dat je tegen een stootje kunt en je maakt natuurlijk deel uit van ons netwerk. Je beseft toch dat Lukas’ dochter als proefkonijn heeft gediend? Zij heeft zich samen met twintig andere vrijwilligers laten inenten, voor twintig euro en een warme maaltijd. Nee, zeg niet dat je het niet wist. Ze was al dood toen Oskar, nee, je wist het niet... maar kom, laat ons nu verder eten voor de klipdas afkoelt. Nog een trappist? Het is goed voor de melk.” ’


      ‘Het is geen emmer... en u, m’n beste inspecteur, ik zie dat u nog voorzien bent; mevrouw ook... ik zal u niet langer ophouden, ik zal u niet langer ophouden...’


      ‘Dat ik u niet langer zal ophouden,’ breit mevrouw Lambotte er geheel onverwachts aan, tot ogendraaierij van inspecteur Boogaerts.


      ‘Gaat u verder, alstublieft, gaat u vooral verder.’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘De bedelaar zat op het dak van de supermarkt fluit te spelen. Ik heb er ook nog een schets van. Voor zover ik erover kan oordelen klonk het spel meer dan behoorlijk, maar ik was niet objectief want ik was weer opgestaan met verschrikkelijke hoofdpijn. Ik was alleen beleefd. Ik zei hem dat hij straatmuzikant moest worden; op de promenade zou hij meer kunnen vangen dan daar op dat dak. Maar hij haalde zijn schouders op en floot duchtig verder. Misschien had hij gelijk, want als er één ding is waar ik niets vanaf weet, is het wel het fluitspel.


      Behalve het scheidsrechtersfluitje, inspecteur, dat ik duizend-en-één keer heb gehoord in Camp Nou, op de televisie en nu en dan eens van een overijverige politieman, heb ik geen notie van de fluit. In het bureau van professor Guardiola werd ik er wel eens op vergast, waardoor ik in een soort van middeleeuwse trance werd geflitst en mezelf altijd een soort reidans zag uitvoeren, erger dan de sardana die vandaag de dag heropleeft in Barcelona en waarin de fluit een prominente rol speelt. Ik word er een beetje gek van, eerlijk gezegd, en mijd het plein voor de kathedraal op zaterdagavond en zondagmiddag als de fluit, de schalmei, de doedelzak en de kleine trom de Catalanen die juist hun geloof hebben beleden en de heilige hostie hebben ontvangen er nog een schepje bovenop doen om de Schepper te danken voor alles wat leeft en beeft. Dat Hij onderhand wat doof en blind is geworden, is een goede zaak voor het geloof, want je wilt echt niet zien hoe deze simpele gelovigen staan rondhuppelen als bevrijde pachters. Mijn god, ik word mijn vader...’


      ‘Ja wie klipdas eet, zal klipdas worden,’ vertaalt mevrouw Lambotte een beetje mager. Maar ik keer terug naar het dak in Oostende...


      


      ‘Ik liep dus wat rond op het dak terwijl de bedelaar bleef fluitspelen. Ik liet mijn blik over de zee en de stad gaan, zoog het grijze stratenpalet vol rode stippen van de zadeldaken afgewisseld met een toets groen en blauwe spiegelende vegen tussen de geometrisch geordende loodsen in de haven in me op als een observatiesatelliet; ik zoomde in op de Opel Astra, op de lichtreclame van bayer die door een flauwe nevel flikkerde, af en toe de schreeuw van een meeuw die als een vel schuurpapier door mijn hele lichaam trok om in mijn hoofd een plekje onder handen te nemen waardoor de beelden andere proporties aannamen. Het was ondraaglijk, de hoge tonen die de bedelaar uit de fluit wist te halen, de meeuwen, de denderende tram en de flikkerende lichtreclame. Mijn ogen rolden van links naar rechts; Oostende: flipperkast zonder wil.


      U moet weten dat ik wakker geworden was van de pijn. Nog voor de gevelwerkers op de stelling klauterden om de restauratiewerken voort te zetten, werd ik geplaagd door een eerste golf van gloeiende steken. Ik dacht dat ik het bed zou moeten houden, maar juist de pijn dreef me naar de badkamer, waar ik mezelf onderzocht alsof ik die pijn zou kunnen lokaliseren, ze uit mijn lichaam prutsen en in het toilet doorspoelen. Als jonge vrouw heb ik eens de tand die ik had laten trekken meegenomen naar huis en hem verpletterd met de enige hamer die we hadden. Als ik eraan terugdenk, de vermorzelde tand tussen mijn duim en wijsvinger als zeezout... Ik moet wel toegeven dat ik al een paar minder goede nachten achter de rug had. Sinds ik mijn nachtelijke activiteiten had stilgelegd om mij volledig op het schilderij te kunnen toeleggen werd ik regelmatig wakker, waarschijnlijk juist door de onrust die het schilderij met zich meebracht, maar ook zonder de minste twijfel door een soort bioritme dat ik te wijten had aan mijn voorafgaande nachtelijke activiteiten. Een eerste pijnstiller had de pijn doen wegebben en ik had nog een sigaret gerookt en een citroen op het schilderij ingekleurd. Maar onderweg naar het dak van de supermarkt was de pijn weer begonnen, misschien door de wind. Door het fluitspel en de krijsende meeuwen was de pijn alleszins weer wakker geworden, klaar om mij een paar uur lastig te vallen. Ik masseerde mijn oogleden en zag een paar druppels bloed op mijn schoenen vallen, alsof ik aan het leeglopen was om niet meer dan een omhulsel te worden, niet meer dan een naam zonder inhoud, m’n beste inspecteur... “Een aspirientje?” vroeg de bedelaar die in zijn zak tastte. Ik kon er best een gebruiken. “Honderdentien jaar oud zijn ze dit jaar geworden, honderdentien jaar verlichten ze pijn, verlagen ze koorts en remmen ze ontstekingen, wij Duitsers, zijn erfelijk belast met het uitroeien van pijn,” zei de bedelaar en na wat koetjes en kalfjes over het Mexicaantje vloog ik terug naar mijn kamer waar ik me in mijn kussen vol ganzenveren liet zakken. De pijn in mijn hoofd groeide als een ijsberg. Ik rilde, wilde roepen en schreeuwen, maar ik kreeg geen adem, meer dan een langgerekt i-i-i kwam er niet meer uit. Het was tijd voor een nieuw begin, tijd voor een a-a-a, inspecteur.’

    


    
      


      


      


      


      


      U weet ondertussen dat met mijn mening geen rekening wordt gehouden, maar aangezien het nu wel erg stil is geworden in kamer 103 van café Medusa naar aanleiding van de laatste woorden van Maria van Barcelona wil ik er toch nog even tussenkomen. Is het niet mogelijk dat we iets over het hoofd hebben gezien, een kleinigheidje, maar misschien van levensbelang voor het begrijpen van het virus? Ik heb natuurlijk ook gezien hoe de Mexicaan is aangespoeld op het strand van Klein Barcelona, ik heb gezien hoe de kleine Maria het amulet van zwart koraal uit het zand heeft opgeraapt, maar wat zij en niemand toen gezien heeft is dat de Mexicaan zijn ogen een laatste keer wijd open heeft getrokken toen zij het amulet in haar hand klemde, daarna volgde een stuiptrekking en een zucht. Ik was te ver van het strand verwijderd om die zucht te ontcijferen, ik kan niet liplezen, maar misschien zijn zijn laatste woorden van cruciaal belang in het onderzoek. Als het aan mij lag zou ik Interpol verwittigen, een huiszoekingsbevel regelen en dat zwarte koraal in een laboratorium laten onderzoeken; dat amulet diende om de Mexicaan tegen het boze oog te beschermen; jammer dat mijn stem hier niet van belang is. Ach ja, wat zou het ertoe doen in dit volslagen gebalkaniseerd België. Laten we hen die echt iets te vertellen hebben snel het woord geven, Maria van Barcelona, ga je gang, je hebt ze in je binnenzak!

    


    
      


      


      


      


      


      ‘ “Het gaat natuurlijk niet om Barcelona of om Oostende, het gaat om Europa,” fluisterde de bedelaar in mijn oor toen ik me vooroverboog om wat geld in zijn hoed te gooien. “Europa wordt verbouwd door Polen en Bulgaren, de koppelbazen en de zwartwerkers hebben er een puinhoop van gemaakt. Wij, jij en ik, moeten Europa één maken als we willen vechten tegen de reuzen van de farmaceutische industrie. David tegen Goliath. Daarom moeten we eerst de schaduweconomie ontregelen. Wij moeten streven naar onafhankelijkheid van de steen, dat is de eerste stap in onze strijd. Oostende is al jaren in de ban van de baksteen, Barcelona wordt dag en nacht verbouwd, zeven op zeven. De kranen zijn hoger dan de kathedralen. Zij regeren, zij zijn de poppenspelers en ze hebben de touwtjes stevig in handen. God wordt onder steen en mortel begraven. Onze taak is het herstel van de gotiek. We moeten Hem hierboven de touwtjes teruggeven. Hoger dan de windhaan en de kathedraal mogen we niet komen, alles hoger is blasfemie,” en hij nam de euro met een knipoog aan. “Kijk ’s aan, een Griekse,” zei hij terwijl hij het geldstuk bestudeerde en er zijn tanden in zette.


      Ik liep de supermarkt binnen. Ik had mijn schetsboek op het bureau laten liggen nadat ik door de politie ondervraagd was naar aanleiding van de zure-mosselenaffaire. Dacht ik. Ik werd door een andere medewerker ontvangen, met open armen en schouderkloppen. Te oordelen naar de bevelen die hij gaf, was hij de manager. Hij was één en al armbeweging, etiquette, hij zwom bijna in de lucht. Toen we aan het bureau kwamen, gebood hij me op een Mickey Mouse-achtige manier even te wachten. Hij plukte een vochtig doekje uit een doos die aan de muur was bevestigd, legde het over de klink en duwde de deur open. Daarna vouwde hij het doekje in vier en gooide het in de vuilnisemmer. Hij liet me binnen en toonde me waar ik mijn handen kon wassen. Ik kreeg een schone handdoek. De manager waste ook zijn handen. Daarna trok hij een schuif van zijn bureau open als een maffioso die een pistool gaat nemen en zwaaide vervolgens met mijn schetsboek terwijl hij een paar woorden murmelde waarin ik Spaanse klanken ontwaarde maar die ik, omwille van zijn hygiënemasker, niet kon ontcijferen. Nadat hij mijn schetsboek had teruggegeven nam hij me mee naar het magazijn van de winkel, maar eerst dezelfde procedure met de deurklink en een vochtig doekje, twee vochtige doekjes deze keer. Hij trok er een uit en er kwam een tweede mee.


      Alle personeelsleden droegen een masker. Een voor een keken ze me na omdat ik er geen droeg; twee klanten schoten in een andere gang toen we passeerden, de manager met zevenmijlslaarzen voorop, ik achter hem aan hollend. Op het einde van een aparte afdeling waar de drank stond, hield hij twee zware rubberen repen die dienst deden als deur voor me open en liet me met een knikje binnen. We kwamen in het magazijn waar een vrouw met een vorkheftruck dozen aan het stapelen was. De manager liep naar haar toe en riep iets terwijl hij één wijsvinger in de lucht stak, waarop de heftruck een korte draai naar rechts maakte en verdween in een lange gang vol ijzeren rekken. Na een paar minuten kwam de vrouw terug en parkeerde ze voor ons. Ze stapte uit en gaf de manager een kartonnen doos, die hij me op zijn beurt overhandigde met een korte buiging en een tikje op zijn borst waaruit ik een verontschuldiging las. Ik bedankte hem. Hij begeleidde me terug tot in de winkel en verontschuldigde zich nog een keer voor hij een medewerker bij het hondenvoer aansprak. Toen ik met de doos naar buiten liep ging het alarm weer af. De manager zwaaide naar de caissière dat het in orde was, dat ik naar buiten kon, waarbij hij een handgebaar gebruikte dat me deed denken aan het timpaan boven de ingang van de Santa Maria del Mar. Deze keer las ik in de handen: buiten met die afvallige, buiten en zo snel mogelijk, ze besmet de hele boel...


      De bedelaar zat niet op zijn karton. De geur van gegrilde kippen overviel me: ik werd teruggeslingerd naar Barcelona waar ik in de kerk zat te bidden, te smeken dat de vlammen in Joseps winkeltje niet naar ons huis zouden overslaan; ons huis waar we zo lang voor onderhandeld hadden, een huis met een lift, bij mijn weten de enige lift in heel Klein Barcelona. De gegrilde-kippengeur bracht nog meer onderbelichte beelden naar boven, schemerige winteravonden, zondagen vol weemoed waarvan ik mezelf probeerde te verlossen door de zilveren knoop uit de Miss Liberty-doos in het maanlicht te bestuderen...’


      ‘De mosselen, mevrouw.’


      ‘Terug in mijn kamer scheurde ik de doos met zure mosselen open en nam er een potje uit. Terwijl ik de mosselen als pinda’s naar binnen aan het werken was, bladerde ik in de biografie van Turner waaraan nog een beetje vliegenbloed en confiture kleefde. Ik was opgelucht, genoot van de reproducties in het boek, rookte een sigaret, zong een wiegenlied voor mijn Mexicaantje en mengde het blauw van de meester met een vleugje wit. Ik trok dikke streken op het doek dat professor Guardiola me had opgestuurd tot ik uit financiële noodzaak weer een klant binnenliet. Maar ik was vrolijk, ik danste en kuchte een paar keer in zijn gezicht voor ik het ezelsmasker opzette en hem de zweep overhandigde. Ik balkte van geluk, mijn lijden was niet voor niets, inspecteur.


      In die dagen liep ik als een houthakker door het doek tot ik het hout herkende. Ik zoog mijn longen vol, rekte mij tot de hemel uit en hakte het blok wankelend op mijn benen doormidden. Ik schilderde. Eindelijk. Eindelijk kon ik mezelf ontcijferen, de vooroordelen over mezelf doorprikken, ze met de grond gelijkmaken. Ik mengde verf als een bezetene, zei geen woord, dacht aan niets. Ik kan me niet herinneren dat ik tegen mezelf sprak, dat mijn hersenen activiteit vertoonden die iets met taal te maken had. Er was alleen het beeld, inspecteur, alleen het beeld. Ik was alleen ogen en handen en af en toe een paar voeten die een paar stappen achteruit zetten.


      Ik kan nog steeds niet verklaren waarom ik toen zo doorwerkte, dagen en nachten moest doorwerken. Het was een opwelling waaraan alleen maar een einde kon komen toen mijn werk af was. Of nee, toen het juist niet af was, het nooit eindigde en vlekkeloos overging in deze oneindige kamer. Ik wilde geen einde, eindes maken me onrustig. Ik huiver van het resultaat, van de onthulling. Wat daar aan het gebeuren was, dat was magie waarin ik wilde blijven. Ik wilde niet gestoord worden, ik kon niet gestoord worden, sloot mezelf op, bond het Mexicaantje vast op een stoel met een doek voor zijn mond. Ik liet niemand meer binnen, at niet, dronk water uit de kraan en bracht verf aan, blauwe, blauwe, blauwe tinten. Ik overschilderde, stopte, deed een paar passen achteruit, keek, nam een nieuwe borstel, vloekte en bad als een danseres. Dat was het: een dans, geen gevecht maar een danse macabre! Ik walste met Lukas’ jas als met een spook, met een Mariagewaad van het zuiverste blauw op de blazende noten van het pijporgel. Ik hield mezelf in de spiegel in de gaten, mijn borsten, mijn buik, als een ballerina, als een roofdier sloop ik naar de schaal met fruit, rook eraan en kroonde mezelf op doek met een aureool van achtentwintig Europese citroenen. Ik trilde, ik fluimde en rochelde, alles moest eruit. Ik was een messenwerper, een leeuwentemmer. De kamer was een carrousel, ik ging op en neer met mijn borstel over het doek tot mijn paard steigerde en ik uit het zadel viel en hevige steken in mijn onderbuik voelde. Ik krijste het uit van de pijn, knielde en nam een nieuwe borstel, ik doopte hem in de maagdelijke witte verf. Ik zag mijn leven aan mij voorbijtrekken, flarden kersenbloesems die het penseel naar mijn onderbuik dreven. “Ik volg je, meester Lukas,” fluisterde ik tegen mezelf, “ik maak er hier voor eens en voor altijd een einde aan, hier zal ik sterven, me blootgeven,” en ik sloot mijn ogen tot mijn raam met een ruk openvloog en ik boven de zee in al haar glorie een lichtgevende M ontwaarde.


      De tranen liepen over mijn gezicht, ze smaakten naar de zee, naar Barcelona en ik bedankte de patrones van mijn geboortestad, Onze Lieve Vrouw van het Losgeld met witte letters, daar waar de tekst van professor Guardiola had gestaan: Ik offer u deze citroenen, Moeder Gods van de Genade, want na het ongeluk was mijn gehavende en onvruchtbare schoot gevuld met het zaad van de liefde. Halleluja, halleluja, er groeit een ezelke in mijn lijf. Ik ben U dankbaar en bid voor U tot in de eeuwen der eeuwen. Maria van de zee, augustus, tweeduizend en zoveel.’


      ‘Gaat u verder, mevrouw, gaat u verder...’


      ‘Recht op mijn doel, inspecteur, achterstevoren op mijn Catalaanse ezel!’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Het schilderij was dus af én het was vrijdagavond, reden genoeg om te dansen in café Medusa. Radio ’t Visschertje zette het weekend met een cynische kwinkslag in. Ik had een verbodsbordje aan de deur van mijn kamer gehangen voor de iets te opgefokte mannen. Ik wilde ook niet dat iemand het schilderij zag, voorlopig was het van mij alleen. Ik had er mijn ware ik op afgebeeld. Zo kende niemand me en ik wilde die iemand met niemand delen, het was te persoonlijk, te breekbaar en een reactie van de buitenwereld zou alleen maar afbreuk kunnen doen aan mijn oprechtheid. Buitenstaanders zouden mijn werk alleen maar kunnen besmetten met hun opmerkingen, zeker de mannen die er hier niet van terugschrikken om voor dertig euro hun vuist in mijn geslacht te duwen... “En allemaal samen,” klonk door de oude boxen van café Medusa, en we waren vertrokken. Voor een paar uur. Polonaise incluis.


      


      Sing Mexico, Mexico, Mexico, Mexico.


      


      In 1580 we sailed our little ship around the coast of Africa down the Gaza strip.


      We took some salty bacon and a hammock for a bed.


      Then we mixed it with the Spaniards in the middle of the Med.


      Well, we hired our funds.


      Saw the pretty girls a-comin’.


      There wasn’t quite as many as there was a while ago.


      We hired some more and then we started runnin’ all down the Mississippi to the Gulf of Mexico.


      


      Mexico, Mexico, Mexico, Mexico...


      


      Er waren veel zwarte ratten op de dansvloer, de warmte dwong tot korte mouwen. En het lied werd uit volle borst meegebruld, het refrein althans, u kent het blijkbaar ook, inspecteur. Ik was ook in goeden doen, moet ik eerlijk toegeven, met hier en daar nog een paar vegen verf op mijn gezicht en mijn armen danste ik de regendans. Af en toe kreeg ik een schouderklopje, een knipoog en een opgestoken duim. Ik sta er nog steeds versteld van dat ik die avond geen druppel alcohol heb aangeraakt. Ik nam mijn roeping serieus, en wat in mij aan het groeien was mocht niet vergiftigd worden door sterkedrank. Alleen een trappist van Westmalle zou ik af en toe drinken, goed voor de melk, zoals de bedelaar me had toevertrouwd. Maar met een kelk op de dansvloer is onhandig en geen gezicht, daarom bestelde ik een bloody mary. Zonder wodka.


      Het was cocktailweer en Zapata had een extra kracht ingeschakeld om mojito’s te shaken. Het rood en het geel van Oostende hadden zich vermengd tot een oranje gloed waarin de boxen meedansten op de mosselzwarte vloer van café Medusa. Rond drie uur in de ochtend vloog een cocktail van een andere orde door het raam: een molotovcocktail. De volgende dag werden de eisen in een lokale krant bekendgemaakt: het Mexicaantje moet branden.


      De schade in het café was beperkt. Op het raam en een paar tafeltjes na was er weinig vernield. Café Medusa was ook open. Zapata wilde zich niet laten kennen en iedere cent in tijden van crisis was welkom. Nu ja, de aanslag was de hele dag onderwerp van gesprek en de lokale en nationale pers liepen toen al de deur plat. Zapata genoot zichtbaar van het succes. Geluk bij een ongeluk, moet hij gedacht hebben, gratis reclame. Wat hij niet wist was dat de amokmakers hadden gehandeld in opdracht van het stadsbestuur, dat op zijn beurt door de overheid op de vingers werd getikt. Zij wilden de massa laten geloven dat het Mexicaantje de oorzaak van alle ellende in de stad en in het hele land was, en die massa was snel en makkelijk te bespelen; één gerucht was voldoende. Er waren vaste klanten die wegbleven, er werd graffiti op de gerestaureerde gevel en de deur gespoten en de straten stonden bol van de roddels over het oord des verderfs. Het was zo erg dat geen enkele brouwer nog wilde leveren, dat de postbode de brieven van ver op de stoep voor het café gooide en dat de poetsvrouw haar kat stuurde. Zapata zat met zijn handen in het haar en riep een vergadering van de zwarte ratten bijeen.


      De bedelaar zat naast mij en vertaalde, zoals mevrouw Lambotte, terwijl op de achtergrond een powerpointpresentatie werd getoond. Zapata stond voor een spreekgestoelte met achter hem het vaandel van de zwarte ratten.


      Dit zei hij ongeveer: “Er wordt beweerd dat het socialisme nu zijn slag moet slaan, broeders en zusters, kameraden, en inderdaad, de geschiedenis heeft ons geleerd dat ieder virus dat het land lamlegt, een duwtje is in de rug van de socialisten; de een zijn dood is de ander zijn brood. En daarom, broeders en zusters, kameraden, moeten we niet morgen maar vandaag het socialisme van onder het puin bevrijden, want het ligt op sterven na dood begraven onder bakstenen en de crisis naar adem te snakken, de armen ten hemel gericht en wij, broeders en zusters, kameraden, zullen het de hand reiken. Genoeg gelachen: wij zullen vechten. Het kan niet dat er meer bouwbedrijvigheid in het weekend is dan tijdens de week, het kan niet dat we zeven op zeven onze winkels moeten openhouden, het kan niet dat de overheid collaboreert met de farmareuzen en massavernietigingswapens ontwikkelt om de overbevolking aan te pakken terwijl illegalen binnen blijven stromen. We moeten onze eigen ontvolking bestrijden om onze toekomst te verzekeren, de arbeiders worden met uitsterven bedreigd, de jeugd vindt geen werk, daarom, broeders en zusters, kameraden, zullen wij bergen moeten verzetten zoals,” en hier kwam ik in het spel, “de Catalaanse gotiek die door de eeuwen heen bewezen heeft dat ze haar grenzen heeft verlegd,” en toen een foto van de Santa Maria del Mar, “als de kolommen een centimeter verder uit elkaar hadden gestaan, broeders en zusters, kameraden, was de kerk ingestort. Dit is uniek in de middeleeuwen, nergens anders heeft men het aangedurfd, dat is wat anders dan een neppotvis, ware kunst zeg ik, ware kunst. We moeten de wildgroei een halt toeroepen en het evenwicht herstellen door durf, broeders en zusters, kameraden. De steen moet ingeruild worden voor durf! Leve het geslacht dat erin is gedoopt, leve Maria van Barcelona, leve Maria van de Zee,” en het glas werd geheven in mijn richting, “garnaalkroketten voor iedereen!” “Ja ja,” voegde de bedelaar eraan toe terwijl hij zijn arm over mijn schouder legde en er hard in kneep, “dat had je niet verwacht, hè? Help me onthouden dat ik het jasje voor het Mexicaantje heb meegebracht,” en hij tikte een paar keer tegen een plastic zak onder zijn stoel.’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik kon geen garnaalkroketten meer zien, inspecteur, walgde van de deodorant van sommige van mijn klanten en was prikkelbaar als een Siamese kat zonder vacht. Na de vergadering was het café doordrongen van de lucht van frituurvet: gratis kroketten. Ik moest naar buiten vluchten. De bedelaar kwam me na een paar minuten opzoeken. Ik zat op een bankje en had voor alle zekerheid een masker opgedaan.’


      


      Inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel onderbreekt me. ‘Maar wat u niet weet, is dat een journalist achter het bankje stond die het hele gesprek tussen u en de bedelaar heeft opgenomen, daar staat u van te kijken, niet, ik had er u in Brussel mee kunnen confronteren, maar in een moederhuis, u begrijpt...’ wordt vertaald terwijl de inspecteur in voetbalshorts staat te zwaaien met een kleine dictafoon. ‘Aardappelen, mayonaise, krieken, uierzalf, vuilniszakken,’ vertaalt mevrouw Lambotte, maar de inspecteur snoert haar de mond en spoelt de kleine cassette terug, duwt op stop, dan op play, luistert even en duwt weer op stop. ‘En mevrouw Lambotte zal het gesprek tussen u en de bedelaar niet vertalen omdat ze dat al gedaan heeft,’ vertaalt mevrouw Lambotte terwijl ze instemmend knikt.


      


      (Gesprek tussen Maria van Barcelona, verdachte en de bedelaar.)


      


      ‘Wat krijgen we nu?’


      ‘Ik ben bang.’


      ‘Maar je bent de uitverkorene, je moet juist verheugd zijn.’


      ‘Ik ben bang dat ik de match ga missen.’


      ‘Die is pas over een paar weken... en we hebben je niet naar Oostende gehaald om naar het voetbal te zitten kijken. De toekomst van België staat op het spel.’


      ‘FC Barcelona is meer dan een club.’


      ‘Aha.’


      ‘Ja, en ik ben er trouwens van overtuigd dat zwartwerken juist het welzijn van de mensen kan verhogen.’


      ‘Aha.’


      ‘Ze krijgen er centen voor, handje contantje en geloof me, ik spreek uit ervaring, dat geld gaan ze niet sparen, maar gebruiken het om er een nieuwe televisie mee te kopen.’


      ‘Een teevee.’


      ‘Of een kilo verse zeetong.’


      ‘Aha.’


      ‘Ja, en ten tweede heb ik aan den lijve ondervonden dat het socialisme als enig streefdoel heeft sukkelaars een trapje hoger op de sociale ladder te schoppen, tot in de middenklasse, waar ze aan hun lot worden overgelaten en waar er beroep op hen gedaan kan worden om solidair te zijn met sukkelaars, speculanten en aandeelhouders.’


      ‘Maar het is ons niet om de middenklasse te doen, de middenklasse is gemakkelijk te controleren, zij is duidelijk, beweegt niet, de middenklasse wordt koest gehouden met de gedachte dat zij van rondtrekkende jagers en verzamelaars tot gevestigde boeren geëvolueerd is.’


      


      (Hier wordt het gesprek overstemd door de sirene van een voorbijrijdende ambulance of brandweerwagen, gevolgd door een korte vloek van de journalist.)


      


      ‘...het je al verteld, je moet luisteren naar wat ik zeg. De overheid en de farmareuzen spelen onder één hoedje. Zij hebben het virus opzettelijk verspreid en bieden een oplossing, ze willen de Belgen veiligheid verkopen, ze willen hun vertrouwen winnen om ze vervolgens uit te roeien. We zijn met te veel en er is te weinig voor ons allemaal. Ze willen ons systematisch laten stikken. En wie gaat er dan voor onze pensioenen zorgen? Zwartwerkers en illegalen, nee, nee, nee. Belastingen zijn winstgevender dan een holocaust, niet?’


      ‘Ja, maar wat wil je dat ik daaraan doe? Ik denk dat jullie me met iemand anders verwarren.’


      ‘Nee nee, we leven in een kleine wereld en geloof me, “du kennst das Land wo die Zitronen blühn”. Laat ons daarom samen bidden. Kom, in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Amen.


      


      Heer, ik zou bij hen willen horen die hun leven riskeren. Wat is een leven anders waard? Helaas ben ik een kind van mijn tijd en hebben ze mij alles zo zeker mogelijk gemaakt; alle risico’s zijn gedekt. Ik geloof in orde en regelmaat. Ik wil voor mijn land en familie geld en veiligheid. Heer, U bent ergens onderweg geboren en gestorven als een misdadiger, nadat u zonder geld langs de wegen was getrokken; trek mij uit mijn egoïsme en mijn gemakzucht. Ik ben gemerkt door Uw kruis: laat me niet bang zijn voor een hard leven en ook daar arbeiden waar men zijn leven vraagt. Maar Heer, laat mij boven alle min of meer sportieve avonturen, boven alle holklinkende heldhaftigheid, klaarstaan voor het grootse avontuur waartoe U me roept! Ik moet mijn leven op het spel zetten uit liefde voor het woord. Anderen mogen wijs zijn; U hebt me gezegd dwaas te zijn. Amen.’


      


      ‘U speelt op mijn geloof, op mijn instinct, ik wil...’


      ‘Jouw wil is hier niet van tel, het gaat om het hogere belang, begrijp je dat, het hogere belang...we moeten de strijd aangaan door onze vijand te verrassen, we moeten in zijn hoofd kruipen, hem de duvel aandoen, het is de enige manier om succes te hebben en succes is de enige aardse rechter over goed en kwaad...’


      ‘Maar ik geloof niet in een vijand, ik geloof in broederschap voorbij de klassen, in gezond verstand, uw taal maakt me ongemakkelijk, ze is te zuiver...’


      ‘Je ziet wel een beetje bleek. Maar het komt goed, geloof me, het komt allemaal goed, een beetje geduld, je moet er misschien even tussenuit.’


      ‘Ik begrijp het niet meer, ik ben op-op-op.’


      ‘Ik zal zien wat ik kan doen, kom morgen langs, laat het niet aan je hart komen en probeer een beetje te rusten, alles komt op zijn pootjes terecht.’


      ‘Mag mijn Mexicaantje mee?’


      ‘Tuurlijk, wat dacht je. Tot morgen?’


      ‘Tot morgen.’


      


      ‘Zo zo, mevrouw, soort zoekt soort,’ vertaalt mevrouw Lambotte inspecteur Boogaerts, die de dictafoon stopzet.


      ‘Ach inspecteur, ik voelde nattigheid, alsof er een klein klein manneke op me plaste en ik was trouwens niet prikkelbaar en kieskeurig, maar sinds de crisis kon ik met moeite nog een garnaal in die kroketten vinden, sinds de crisis was het een brij daarbinnen.’


      ‘En daar ging het fout, mevrouw,’ vertaalt mevrouw Lambotte gortdroog zoals het hoort. ‘Geef toe dat u het misverstand zelf in de hand hebt gewerkt door uw schilderij. Ik mag dan geen grote kunstliefhebber zijn, ik ben ook niet van gisteren, uw beeld spreekt duidelijke taal,’ en hij trekt zijn voetbalshorts goed en gaat verder. Mevrouw Lambotte vertaalt: ‘Volgens mij wilt u niets liever dan de bestaande sociale verhoudingen in stand houden. Bovendien censureert u deze reconstructie, maakt u sluikreclame en voert u propaganda. U zet de dingen naar uw hand. Maar weet u, mevrouw, in België is het niet anders dan in Spanje, ook hier is de basis van extreem rechts overtuigd katholiek. U kent de knepen van de dictatuur, maar gaat u vooral verder. U zei dat u een sigaret stond te roken.’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik stond een sigaret te roken toen de postbode een pakje enveloppen op de stoep smeet zonder op te kijken. Het is raar hoe de dingen lopen; na de verkiezingen liep hij met een leeuwenvlag tot in de zee en danste hij op de tafels van café Medusa, na het voorval met de molotovcocktail meed hij het café als de pest. Omdat ik niet veel zin had om me aan te kleden en zo vroeg in de ochtend door het café te lopen, vloog ik door het raam en landde op de stoep naast het stapeltje brieven. Zapata was bezig een hakenkruis van de gerestaureerde gevel te verwijderen. Hij stond op een ladder met een kwast en een pot verf. Ik controleerde de post; er zat een brief uit Catalonië bij, een brief van professor Guardiola. Ik wierp nog een snelle blik op de zee, zoog mijn longen vol en vloog weer naar binnen. Ik bestudeerde het schilderij terwijl ik andere kleren aantrok; ik had corvee. Omdat de poetsvrouw al drie weken niet meer gekomen was, had ik voorgesteld het café te poetsen voor een week gratis verblijf. Zapata ging ondanks zijn penibele financiële situatie en de wereldwijde kredietcrisis akkoord; hij kon trouwens ook niet alles zelf doen. Tegen mijn zin legde ik de brief van de professor op mijn nachtkastje en liep dan uiteindelijk toch naar beneden. Door het raam zag ik de twee benen van Zapata op de ladder. Ik nam wat kleingeld uit de kassa en verdween achter het okeren gordijn. Het sleuteltje lag niet onder de sanseveria. Ik keek of het niet op de grond was gevallen, maar geen sleutel te vinden. Niet poetsen dus, dacht ik, en ik liep naar buiten en legde Zapata uit dat ik het sleuteltje van de kast niet vond. Hij hing de pot verf aan een haak aan de ladder en haalde een ketting van onder zijn hemd waaraan verschillende sleutels hingen. Hij haalde een sleuteltje van de ketting en mikte het in mijn handen; dan toch poetsen.


      De deur van de kast klemde een beetje, dat was nieuw, er zat ook een kleine deuk waarin een klein beetje bloed was opgedroogd in de rechterdeur. Ik begon te begrijpen waarom ik Zapata vorige week had verzorgd. Een paar minuten na de enorme klap was hij bij me binnen gevallen, dronken en schreeuwend, zo erg dat in de kamer onder mij met een stok tegen het plafond werd getikt terwijl er iets geroepen werd waarin ik fuck meende te herkennen. Een nieuwe gast stond in onderhemd met gekruiste armen en zijn masker in de deuropening van zijn kamer, de telefoon bleef rinkelen.


      Zapata’s vuist zat onder het bloed; je kunt de afdruk van zijn knokkels op het schilderij zien, buiten zinnen was hij. Hij hield de hele tijd een witte zakdoek tegen zijn rechteroog gedrukt, die steeds roder en roder werd. Nadat hij uitgeraasd was smeet hij de zakdoek tegen de grond en liet hij zich op bed vallen. Het bloed gutste uit een diepe wond ter hoogte van zijn wenkbrauw en liep over zijn gezicht tot in zijn snor. Ik gaf hem een paar maandverbanden en liep naar de badkamer waar ik een beker uitspoelde en met lauw water vulde. Toen ik het bloed rond zijn oog met een doek wilde deppen nam hij mijn pols vast en wees eerst naar zijn oog en daarna naar mij terwijl hij duim en wijsvinger tegen elkaar klemde en kleine draaibewegingen maakte, waaruit ik opmaakte dat hij wilde dat ik de wonde dichtnaaide. Ik nam naald en draad, ontsmette de naald met zijn aansteker en stak fijn zwart garen door het oog. Ik naaide de wonde dicht en verzorgde zijn gezicht, daarna zijn vuist. Zijn hele lijf was gespannen, zijn tandengeknars maakte me onrustig, daarom zong ik heel zachtjes...


      


      In mijn land heeft de regen geen verstand van regenen: het regent te weinig of te veel, regent het te weinig, dan komt er droogte, regent het te veel, dan is ’t een ramp. Wie brengt de regen naar school? Wie leert hem regenen? In mijn land heeft de regen geen verstand van regenen...


      


      (Terwijl Maria van Barcelona zingt haalt inspecteur Boogaerts, die niet onbewogen blijft door de klanken, bewijsstuk 5 uit een plastic zakje en overhandigt het aan de verdachte. Na het lied leest ze voor. Mevrouw Lambotte vertaalt.)


      


      Beste Maria,


      


      Hoe gaat het met je? En met je schilderij? Niets is moeilijker dan een zelfportret, lijkt me, zeker als je spiegel de zee is.


      


      In Barcelona is het verschrikkelijk warm. Ik lijk wel de enige levende ziel hier in de woestijn van de universiteit. Alles trilt, alles loopt in elkaar over. Na het verlies van mijn geheugenstick met de documenten die ik in Mexico gemaakt had, liep ik eerlijk gezegd wat verloren, vergeefs zocht ik naar de formules die ik toen, als bijna in een openbaring, had geschreven. Ik ging nog steeds te veel uit van een objectieve werkelijkheid daarbuiten en hield totaal geen rekening met wat de wereld en zijn krachten inwendig bijeenhoudt.


      


      En Oostende, is het weer een beetje draaglijk? Ik hoorde dat er een potvis is aangespoeld op het strand. Kun je een paar foto’s doorsturen als je er de tijd voor vindt? Of heb je het te druk met je Mexicaantje? Vraag hem om een beetje regen voor Catalonië, wil je dat voor me doen?


      


      Hartelijke groet,


      


      Professor Guardiola, faculteit fysica, Barcelona


      


      ps: ik heb een café ontdekt in de stad die Westmalle tripel serveert. We moeten er samen eens heen gaan na je onderzoek. Wat denk je?


      


      ps 2: waarom gebruik je geen goudverf voor de citroenen rond je hoofd, zoals Giotto en Cimabue, een gotische knipoog, de kroon op je zelfportret, de gouden rotskoepel op de Tempelberg.


      


      ‘Het goud zette me aan het dromen, inspecteur, zou ik goudverf gebruiken om een gouden koepel te schilderen? Hoe zou ik de gouden helmen van Spaanse ridders schilderen, het goud dat zij uit Zuid-Amerikaanse mijnen hebben geplunderd? Schilderde Vermeer het goud op het weegschaaltje van een jonge vrouw met goudverf? Ik gebruikte geel.


      ‘Geel en rood zoals op de Catalaanse vlag die de milde weerschijn van een ondergaande zon vertegenwoordigt,’ vertaalt mevrouw Lambotte geconcentreerd terwijl ze haar bloesje losknoopt.


      ‘Dat is hier niet aan de orde, mevrouw, laten we ons alstublieft tot uw zaak beperken.’


      ‘Niet aan de orde?’


      ‘Nee, daarom zijn we hier niet op deze verzengende zondag samengekomen, vergeet niet waar u bent en waarom u hier wel zit, het virus, mevrouw, het virus... en als het een troost voor u is, kan ik zeggen dat die andere zaak waar u maar op terug blijft komen werd overgeheveld van Gent naar het parket van Brussel, een paar uur geleden werd ik daar telefonisch van op de hoogte gebracht, maar als ik u was, zou ik dat ongeluk uit mijn hoofd zetten, we weten dat u er niets mee te maken heeft, er loopt een gerechtelijk onderzoek en de raadkamer zal over het verdere verloop van die zaak beslissen.’

    


    
      


      


      


      


      


      Maria van Barcelona gaat bij het raam staan. Beneden staan de journalisten, ze dragen allemaal een hygiënemasker. Als Maria van Barcelona met haar kelk Westmalle voor het raam verschijnt beginnen ze te filmen en door elkaar te roepen. Ze wuift naar beneden en spreekt de journalisten toe: ‘In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti, ad fundum. Want in die dagen was de stad één masker geworden en kon je nergens nog gezichten zien, laat staan ze lezen. Daarom was het volstrekt onmogelijk mijn onderzoek voort te zetten. Daarom gaan we nu eten...’


      ‘Maria van Barcelona,’ roepen de journalisten, ‘we want Maria van Barcelona!’


      En voor de tweede keer wordt het vierde deel van de reconstructie stilgezet, om 19h53 precies. Komt kamer 103 binnen met helm op en vier pizza’s, één margarita, één met zeevruchten, één Hawaï en één full option: pizza delivery boy. Aanwezig: inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel, Maria van Barcelona, verdachte en mevrouw Lambotte, beëdigd tolk Catalaans-Nederlands.


      Na een kleine onenigheid over wie de pizza’s gaat betalen, de levering van pizzeria Boccacio is gratis boven de zeven euro, wordt besloten de kosten door drie te delen, inclusief de fooi voor pizza delivery boy, die kamer 103 van café Medusa om 19h59 verlaat en vanaf de trap roept: ‘Zelfs een blinde kan zien hoe rechts de glinsterende sikkel van links heeft ontvreemd om er een zwaard mee te smeden waarmee de verlichte helden zichzelf tot moraalridders kronen. I-a, salut en de kost.’

    


    
      


      


      


      


      


      ...Terwijl we een stukje pizza eten wil ik nog even terugkomen op een paar zaken die ik gezegd heb gedurende deze reconstructie, dingen die niet vertaald moeten worden. Ten eerste heb ik gezegd: ‘Ik weet dat ik niet gek ben.’ Laat dat duidelijk zijn. Ten tweede is mijn schilderij geen poging om de tijd te temmen zoals Zapata me in gebrekkig Engels probeerde uit te leggen. ‘Time to kill,’ zei hij een paar keer nadat ik besloten had een sikkel in mijn rechterhand te schilderen. En ten derde zou ik nog even willen terugkomen op het gesprek dat ik met professor Guardiola heb gehad in Brasserie du Parc op die schitterende zomerdag in juni. Dat we toen iets te diep in het glas gekeken hebben doet geen afbreuk aan wat we wilden zeggen. Ik herinner me natuurlijk niet letterlijk wat er toen gezegd is maar wel de teneur van het gesprek. Als ik me niet vergis hadden we het onder andere over de status van Jeruzalem en die van het socialisme naar aanleiding van de flyers die met het oog op de verkiezingen werden uitgedeeld die dag. En juist omdat we van de flyer met de roos erop enkel het woord socialisme konden ontcijferen, vroegen we ons af of dat socialisme geen leeg begrip was geworden. Of de rode taal niet opgebruikt was door links? Had het haar woordenschat niet tot de laatste druppel uit de tube geknepen en uitgesmeerd tot een betekenisloze veeg die door rechtse prietpraat werd ingevuld om van de wereld een rechtvaardige plaats te maken? Professor Guardiola was strijdlustig, riep om een nieuw vocabulaire, een nieuwe kleur en ik volgde hem daarin. Toen ik uiteindelijk weer in mijn kamer was ben ik als een gek kleuren gaan mengen en heb ik het bewustzijn verloren. Ik weet niet hoe lang ik daar naast het bed gelegen heb. Waarschijnlijk werden de twee mannen op de stelling wat ongerust en durfden ze niet binnen te komen om te kijken wat er met me scheelde. Ik schrok alleszins toen ik weer bij bewustzijn kwam en Zapata met een glas water voor mijn ogen stond. Ik kan alleen maar bedenken dat ik flauw ben gevallen door te lang recht te staan voor het schilderij. Ik twijfelde aanvankelijk aan een paar kleinigheden, dacht eraan hier en daar een aanpassing aan te brengen tot ik in een zwart gat viel en mijn zelfportret het liefste volledig had overschilderd of nog liever in brand had gestoken. Ik begon te zweten en voelde alle bloed uit mij wegtrekken, ik zag ook mezelf niet meer en voelde mezelf niet in elkaar zakken.


      Zapata had de gordijnen dichtgetrokken en me op bed gelegd. Hij streelde mij zachtjes over mijn hoofd en liet zijn gehavende handen over mijn hals gaan, zocht mijn borsten, mijn tepels en stak toen zijn wijsvinger in zijn mond.


      


      ‘Aargh,’ roept inspecteur Boogaerts.


      ‘I-aargh,’ vertaalt mevrouw Lambotte.


      De inspecteur heeft zich aan de kaas van zijn full option verbrand. Die kaas is ook wel erg warm moet ik zeggen. Je vraagt je af hoe ze het voor elkaar krijgen om hem zo warm te houden. Soit, hij moet maar niet zo gulzig zijn, slechte eetgewoontes, die politiemannen.


      ‘Ik begrijp u niet,’ zegt mevrouw Lambotte, nadat de inspecteur gesproken had.


      ‘Hoe bedoelt u,’ vertaalt mevrouw Lambotte mijn woorden.


      ‘Wacht, wacht,’ zegt mevrouw Lambotte, die zich geen fouten meer kan veroorloven zoals in het Sint-Jansziekenhuis en ze zwaait met haar beide handen in de lucht. ‘Ik begrijp niet wat de inspecteur gezegd heeft,’ zegt ze in het Catalaans en daarna in het Nederlands tegen de inspecteur: ‘Ik begrijp niet wat u gezegd heeft.’


      ‘Die verdomde kaas,’ zegt de inspecteur.


      ‘Excuseer,’ vraagt mevrouw Lambotte.


      ‘Die kaa-aas!’


      Mevrouw Lambotte legt me uit dat ze de inspecteur niet goed begrepen heeft omdat hij zijn tong verbrand heeft aan de kaas. We kunnen weer verder.


      ‘Zeevruchten?’ vertaalt mevrouw Lambotte terwijl ik de inspecteur een stukje van mijn pizza aanbied.


      ‘Ik ben allergisch,’ vertaalt ze hem. ‘Maar ík wil wel een stuk,’ voegt ze eraan toe.


      ‘En wat had u zopas willen zeggen dat mevrouw Lambotte niet begrepen had,’ vertaalt mevrouw Lambotte.


      ‘Dat u niet rond de pot moet draaien.’


      ‘Hoezo?’


      ‘U had het over een sikkel.’


      ‘Ja, ik had een sikkel in mijn hand geschilderd. En dan? Zapata kwam een beetje te veel in mijn kamer rondneuzen. Hij voelde het waarschijnlijk aan zijn water dat ik op het punt stond mijn koffers te pakken, ratten als hij ruiken zoiets. Daarom wilde hij zich nog zo lang het kon te goed doen aan zijn troeteldiertje, maar hij wist dat hij zichzelf de das om had gedaan door me de formule te geven tijdens de mosselbraspartij. Hij had het kooitje opengezet zonder dat hij het wist... “de keuns vliegn uut”, ja ja. En ondanks zijn vele bezoeken waaruit bleek hoeveel schrik hij had mij kwijt te raken, was hij er ergens van overtuigd dat ik zou blijven. Ze zal wel blijven, moet hij gedacht hebben, ze komt hier niets tekort. Jongen toch, zelfs toen hij op het schilderij zag dat ik mijn onschuldige houding, die ik nota bene had overgenomen van het timpaan boven het kerkportaal van de Santa Maria del Mar, bezoedeld had met een vlijmscherpe sikkel waarop ik alle licht liet vallen, verkocht hij zichzelf blaasjes. Ik zat de tijd niet te doden, ik had een ander, iets morbider plan in gedachten met de sikkel. Een plan waarvan hij in de verste verte geen idee had, en gelukkig maar. Ik was nochtans aan het bidden op de eerste versie van het doek. Professor Guardiola had me ingelicht over de houding van de handen van de heilige op het reliëf boven de ingang van de kerk. Bidden is het, niet meer dan bidden, de handpalm naar voren opgeheven ter hoogte van de schouders. En Zapata maar denken dat ik me overgaf, beide handen in de lucht. Ze geeft zich over, ze is volledig van mij, moet hij gedacht hebben toen hij me op het schilderij herkende. Maar ik was aan het bidden. Ik wilde zegen en hulp voor Europa afsmeken, vlooiendrager. Onderschat een vrouw van veertig niet. Achtenveertig.


      Ja ja, achtenveertig, een jaartje meer of minder, laat ons het glas heffen op de waarheid, het is eruit, acht-en-veer-tig! Laat ons daarom de pizza doorslikken en uit volle borst zingen. Laat ons de ketenen afwerpen en onze vaandels met gestrekte armen dragen: leve Catalonië, leve de onafhankelijkheid!


      


      Catalonië triomfeert,


      Zal weer rijk en groots zijn.


      Het zal gedaan zijn met hen


      die zo trots en arrogant zijn.


      


      Een goede slag met de sikkel,


      Een goede slag met de sikkel,


      Verdedigers van het land!


      Een goede slag met de sikkel!


      


      Het tijdstip is gekomen, maaiers


      Het tijdstip om alert te zijn.


      Voor de volgende juni komt,


      laten wij ons gereedschap goed slijpen.


      


      Een goede slag met de sikkel,


      Een goede slag met de sikkel,


      Verdedigers van het land!


      Een goede slag met de sikkel!


      


      Laat de vijand sidderen,


      bij het zien van ons vaandel.


      Zoals wij het gouden aren snijden,


      zo ook onze ketenen, als de tijd rijp is.


      


      Een goede slag met de sikkel,


      Een goede slag met de sikkel,


      Verdedigers van het land!


      Een goede slag met de sikkel!


      


      Mevrouw Lambotte zwijgt gedurende het hele lied, perst haar lippen op elkaar, knijpt haar ogen dicht en duwt een vinger in elk oor. De inspecteur zegt iets wat niet vertaald wordt. Als ik klaar ben met zingen vraagt de inspecteur haar iets wat ze niet vertaalt. Ook haar antwoord vertaalt ze niet. Ik vraag haar wat er gaande is.


      ‘Ik kan dat lied niet horen,’ roept ze bijna.


      De inspecteur vraagt niet om een vertaling. Ik ga gewoon verder met de reconstructie...


      


      ...Ik had heel lang met mijn moeder getelefoneerd. Ik was hees van het zingen, hees van het spreken, hees van het luisteren. Het was 15 augustus dus Maria Tenhemelopneming. Volgens mijn moeder is Maria zelf ten hemel opgestegen, volgens mij werd ze door God een handje geholpen. Misschien kende ze ook de formule van de zwarte ratten. Ze begon over de stellingen die de hele gevel van de Santa Maria del Mar verpestten, over de trouwerijen en over de hitte die hele stukken Spanje in lichterlaaie had gezet. ‘Ze lopen weer allemaal te niezen, met hun airco’s en ventilatoren, je vader ook. Zou je niet naar huis komen, meisje, je vader zegt al dagen geen woord meer. Hij wil niemand zien en zit de hele tijd voor de televisie. Hij kent de wereld nog alleen van de teevee. Je komt toch snel naar huis, ik zal een pulpo klaarmaken, dan kunnen we samen churros eten in La Pallaresa. Wat denk je? Kom, nu het nog kan, ze zeggen dat binnenkort niemand België nog uit mag, je wil daar toch de rest van je dagen niet slijten. Jammer dat je de reuzen gemist hebt, je hebt toch vrij vandaag, Maria, hallo, je moet op je rechten staan, hoor je me, laat niet over je heen lopen, meisje, Maria, ben je daar nog, hallo, Maria, hallo, hallo, Maria?’


      


      Ik werd afgeleid door een scanderende massa. Ik liet de telefoon eraf liggen op het kleine tafeltje en keek van achter het okeren gordijn naar buiten. Op de promenade waren honderden mensen samengekomen met spandoeken, scheidsrechtersfluiten en trommels. Door hun maskers heen scandeerden ze een leuze die kracht werd bijgezet door zware trommels. Er werden flyers en hygiënemaskers uitgedeeld aan passanten. Eén man sprak ze toe door een megafoon. Ik zag de zwarte Opel Astra niet meer staan. Ik haastte me naar boven, draaide het Mexicaantje in Lukas’ jas en bond hem op mijn rug. Ik zette mijn ezelsmasker op, nam de schoenendoos met geld en stak er een paar potjes zure mosselen in. Op de trap werd ik opgeschrikt door een stem die uit kamer 109 kwam, ik donderde bijna naar beneden. Ik kroop op handen en knieën tot achter de bar, nam al het geld uit de kassa en stak het ook in de schoenendoos. Daarna kroop ik naar de keuken en verdween door de achterdeur.


      De stad barstte uit zijn voegen. De mensenzee die het Mexicaantje dood wilde groeide als een tsunami in de straten; Oostende was te klein voor de woede. Auto’s werden omgekeerd en in brand gestoken, ruiten vlogen aan diggelen, er werd geplunderd en met stenen naar de politie gesmeten. De woedende massa groeide uit tot een honderdkoppig monster dat maar één doel voor ogen had: café Medusa. Ik kon mijn ogen niet geloven en vloog een paar rondjes boven de stad tot ik over de renbaan koers zette naar de supermarkt.


      ‘Ha, eindelijk,’ zei de bedelaar die tegen de auto geleund stond terwijl hij zijn nagels aan het poetsen was en hij nam de schoenendoos van me over en stopte hem in de kofferbak.


      ‘Hoe kom jij aan de sleutels van de Opel Astra,’ wilde ik weten.


      ‘Doet er niet toe,’ zei hij koel, ‘kom, we zijn weg. ’t Wordt tijd om de bladzijde om te slaan. Ogen dicht!’

    

  


  
    
      EN

    


    
      


      


      


      


      


      ‘En doe ze maar weer open want we maken een omweggetje langs de Ardennen. Ik weet een paar everzwijntjes zitten, zeg niet dat je het wist. Nee, nee, nee, zeg niet dat je het wist,’ riep hij en hij gaf het stuur een fikse zwier naar rechts waardoor de banden gierden als in een politiefilm, ‘jiehaaaaaa!’ Ik was vrij snel in slaap gevallen nadat hij een stop had ingelast om te tanken en een kop koffie te drinken. Hij nam ook zes blikjes bier mee zonder te betalen. Nadat ik hem een blikje had horen opentrekken en hij een eerste slok had genomen kon ik mijn ogen bijna niet meer openhouden. Ik had thee gedronken, met citroen en een bifiworstje gegeten. Door de monotone motor van de Opel Astra en de langgerekte oranje lichtstrepen van de straatlantaarns begon ik te knikkebollen. Ik voelde een beetje speeksel langs mijn mondhoek lopen, schrok nog een keer wakker en zag... wacht, ik neem er even mijn schetsboek bij, momentje, dit heb ik nog opgeschreven om achteraf nog een of ander oriëntatiepunt te hebben: charleroi. Ik heb ook nog A10 in mijn aantekeningen staan, maar kan niet met zekerheid meer zeggen of die combinatie iets met de reis te maken heeft. Brussel had ik al doorgestreept.

    


    
      


      


      


      


      


      Omdat zien balken, doet balken en omdat de gemiddelde Belg de neiging heeft in na-aperij te vervallen beslist de Vlaamse regering de Vlaamse geïnfecteerden te isoleren in een oude omwalde hoeve in een bosrijk gebied in Schellebelle. Wallonië antwoordt door zijn zieken in de grotten van Han onder te brengen. In Brussel stelt de koninklijke familie een deel van de stallen van het kasteel van Laken ter beschikking van de slachtoffers die in de hoofdstad en de deelgemeenten gevallen zijn en de Duitstalige gemeenschap, waar tot nog toe twee mensen met het virus besmet zijn, neemt haar voorzorgsmaatregelen, maar doet voorlopig niets, tot groot ongenoegen van de federale overheid die blijft aandringen de koe bij de horens te vatten. Ondanks dat het Centrum voor Huisartsengeneeskunde van de Antwerpse universiteit waarschuwt dat berichtgeving waarin sympathie met de slachtoffers wordt opgewekt de besmetting sneller kan verspreiden, blijven journalisten extra bijlagen vullen met sensatiestukken die juist op het gevoel van de lezer werken. Het Centrum, dat al verschillende onderzoeken gepubliceerd heeft over de epidemiologie van overdraagbare ziekten in België, heeft via een senator een wetsvoorstel laten indienen om artikel 25 van de grondwet te wijzigen tot de crisis over is. Als de Senaat het voorstel, waarin een geleide vorm van censuur wordt voorgesteld, goedkeurt en vervolgens de Kamer, is het volgens het Centrum voor Huisartsengeneeskunde heel goed mogelijk dat nieuwe berichtgeving een einde kan maken aan de verspreiding van het virus. Een aantal Belgische politici, filosofen en schrijvers heeft al laten weten zich van elke vorm van censuur te distantiëren en laat onder de niets aan de verbeelding overlatende naam kgb, wat staat voor Koninkrijk Gecensureerd België, een petitie rondgaan waardoor het wetsvoorstel in het gedrang kan komen. ‘Een spijtig misverstand, met verstrekkende gevolgen,’ liet de voorzitter van gematigd links zich in een interview ontvallen, ‘deze crisis bewijst dat er grenzen zijn aan de persvrijheid en de vrijheid van meningsuiting.’ Liberalen en extreem rechts gaan een stap verder en geven het Centrum voor Huisartsengeneeskunde lik op stuk door te beweren dat juist de vrijheid ons van het virus zal verlossen. ‘U weet toch dat Marx in België is komen schrijven toen het hem in de heimat een beetje te heet onder de voeten werd.’ Een perfect staaltje politiek dat andermaal aantoont hoe de linkse taal door rechts afhandig werd gemaakt. Merkwaardig toch dat sinds Turkije klaar was om zich bij Europa aan te sluiten, christendemocraten en extreem rechts plots de rechten van de vrouw onder het stof vandaan toverden; en wie de vrouw niet respecteert kan Europa vergeten. Turkije moet eerst verlicht worden, en dan het liefst met alternatieve energie... ach, als ik erover nadenk, mijn god, maar kom, we hebben andere katjes te geselen want in kamer 103 van café Medusa zit inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel te gapen als een stier in een slachthuis nadat hij het bericht heeft ontvangen dat in het Belgisch Staatsblad een ministeriële rondzendbrief is verschenen die de rondzendbrief van 25 maart 2009 ter vervanging van de ministeriële rondzendbrief van 7 mei 2002 betreffende de notie van gewone plaats van het werk voor de federale politie wijzigt. In punt 4, 3°, a) wordt in de Nederlandstalige tekst het woord ‘de’ ingevoegd tussen de woorden ‘Notelaarstraat’ en ‘Berlaimontlaan’ en worden de woorden ‘Kantersteen, Gulden Vlieslaan, Wolstraat’ ingevoegd tussen de woorden ‘de Berlaimontlaan en Poelaertplein’. Ook mevrouw Lambotte heeft nog steeds haar tong verloren, maar het houdt Maria van Barcelona niet tegen verder te gaan met het laatste deel van de reconstructie in het dossier omschreven als De intrede: naar Brussel in een witte ambulance.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Sinds de bedelaar de autoweg had verlaten reden we van het ene dorp naar het andere. Dorpen waarvan ik de namen niet heb opgeschreven; ik heb alleen de donkere rivier en de industrie onthouden en de bergen waarvoor de bedelaar een woord gebruikte dat ik niet kende en niets opriep; terrils, of zoiets. Ik heb nog niet opgezocht wat het zou kunnen zijn, maar de bedelaar wist me te vertellen dat het met steenkool te maken had. Hij noemde het letterlijk een bijproduct van de mijnbouw. Waarschijnlijk was ik nog maar half wakker toen hij zijn uitleg deed. Ik vroeg me niet eens af hoe het kwam dat hij überhaupt wist wat die vreemde heuvels waren, hij kon me om het even wat wijsgemaakt hebben.


      Ik moet toegeven dat ik me goed voelde in de zwarte Opel Astra, ook al had ik er geen flauw idee van waar we naartoe reden. In de Opel Astra zitten, in Lukas’ Opel Astra zitten gaf me kracht. Ik rook hem, ik sloot mijn ogen en neuriede een liedje, ons liedje dat werd begeleid door het geluid van een bedelaar die zijn vierde blikje bier opentrok. Aan een kruispunt waar een kleine grot was met een Mariabeeldje erin twijfelde hij even.


      ‘Rechts dan maar,’ zei hij, ‘nee, links,’ en hij sloeg snel een kruisteken en drukte tijdens zijn manoeuvre per ongeluk op de claxon.


      Het betonweggetje slingerde door de landerijen waarboven een flauwe maan af en toe knipoogde. Soms kon je een verre hond horen blaffen. Het moet rond vier uur ’s nachts geweest zijn, het klokje van de zwarte Opel Astra stond nog steeds stil. Ik moest overgeven.


      ‘Bifiworstje,’ meesmuilde hij en parkeerde op de berm naast een klein naaldbos tussen glooiende landerijen. Ik deed net op tijd het portier open, de zomerkoelte sloeg op mijn longen. De bedelaar reed een paar honderd meter verder.


      ‘Tijd om de benen even te strekken.’


      Nu moest ik dringend plassen.


      ‘Thee citroen,’ zei hij.


      Door de droogte van de afgelopen maanden kon ik gemakkelijk de gracht tussen de berm en het bos oversteken. De bedelaar draaide zich om als een heer toen ik achter een struik van varens hurkte.


      ‘We zijn er bijna,’ zei hij en trok zijn laatste blikje open, ‘one for the road.’ Hij nam een slokje, zette het blikje op het dak en liep nu ook naar het bos. Ik hoorde hem vanuit de auto plassen, de damp kwam uit het bos geslagen. ‘Verdammt,’ riep hij toen we weer een paar meter gereden hadden, ‘mijn bier.’


      De pijn in mijn rug en onderbuik was op sommige momenten ondraaglijk. Het beton was overgegaan in een hobbelige zandweg. Maar ik hield me sterk en wist dat ze van voorbijgaande aard was; als een golf kwam ze en als een golf trok ze weer weg, steeds weer opnieuw tot ze veranderde in een schapenwolk die zich als een signaal boven het land verspreidde; de koplampen waren de interpuncties in het verhaal. En het verhaal begon steeds donkerder en duisterder te worden. De bomen leken op ons af te komen. Wij vreemde luizen waagden ons in hun land op een tijdstip dat zij het voor het zeggen hadden. Hun ogen keken ons verwijtend aan, hun armen wilden ons tegenhouden, zij hadden zich niet op onze komst voorbereid, ongenode gasten.


      ‘Verdomme, daar heb je d’r een,’ riep de bedelaar en hij zette de achtervolging in tot het logge gevaarte met de enorme slagtanden in het niets verdween. ‘Wacht maar, wacht maar,’ zei hij terwijl hij zijn arm achter mijn hoofdsteun legde en achteruitreed.


      We reden weer vooruit.


      ‘Kijk ’s aan,’ zei hij opgewekt en hij parkeerde de auto naast een kleine caravan aan een vrolijk vijvertje midden in het bos. ‘Je nieuwe huis tot alles in de stad een beetje bedaard is. Het zal wel overwaaien. Je kent de mensen, een beetje geduld en alles gaat weer zijn gewone gangetje, en als de kraan dicht blijft zullen ze wel weer aan het werk gaan. De stakingen zullen niet lang duren. Let op mijn woorden, de overheid heeft wel iets achter de hand. We kunnen trouwens onze hervormingsplannen maar beter in alle sereniteit uitwerken. Wat denk je, pottenkijkers kunnen we missen,’ en hij nam een potje zure mosselen uit zijn zak. ‘Verrassing!’ Ik kon eerlijk gezegd wel wat gebruiken. Mijn maag was zo leeg als een luchtballon na dat hele bifigedoe.


      ‘Na u,’ zei de bedelaar en hij deed met een plechtige buiging de deur van de caravan voor me open. Ik moet toegeven dat er binnen die paar vierkante meter een rust over me kwam, vergelijkbaar met de rust die me overvalt als ik over de koude stenen vloer van de Santa Maria del Mar schuifel. Alle verhoudingen in de caravan klopten, er stond niets te veel en niets te weinig, ook de bedelaar en ik pasten perfect in het plaatje. Alleen de muggen strooiden roet in het eten. De hele nacht hielden ze ons wakker. De meest uiteenlopende middeltjes hadden we uitgeprobeerd om ze te verdrijven: rook van brandend gras, een citroengeranium of twee en kruidnagelolie, maar niets hielp, zelfs de bayer-vliegen- en muggenspray niet. ‘We zullen forellen in de vijver moeten doen, dat zal die muggen weghouden,’ zei de bedelaar ten einde raad en hij zette zijn hoed op, ‘ik ga vissen.’


      Ik trok Lukas’ jas helemaal over me heen.


      ‘Ik heb twee lijnen,’ sprak de bedelaar. Ik stak een welgemeende middelvinger van onder de jas.

    


    
      


      


      


      


      


      ...Omdat er geen kruisbeeld in de caravan hing, besloot ik er een te maken. Ik rekte me uit en ging naar buiten. De dauw danste op mijn blote voeten. Ik deed een paar oefeningen terwijl ik mijn longen volzoog met een verfrissende mengeling van varens, eikenmos en een vleugje hars. Daarna nam ik mijn sigaretten en brak ze een voor een doormidden. Bij de laatste twijfelde ik. Een laatste? Ik kon het niet over mijn hart krijgen die te breken en stopte hem terug in het pakje, knipoogde naar het sigarettenmeisje met de zwarte hoed en de Catalaanse kleuren rond haar hals. Toen ik de kofferbak openmaakte om het pakje te verbergen schrok ik me te pletter. Het Mexicaantje keek me verwijtend aan terwijl het zijn twee armen naar me uitstrekte. Ik nam hem voorzichtig op en bond hem met de jas van Lukas als een Congolese mama op mijn rug, klaar om te gaan werken. Ik volgde een zandweg die tussen hoge stammen naar boven kronkelde, af en toe hoorde ik water stromen. Omdat ik moest plassen besloot ik een kortere weg naar de rivier te nemen. De steile helling naast de weg was bezaaid met bladeren en varens, daaronder glinsterde de rivier. Ik waagde me naar beneden, eerst met grote, schuine stappen die noodgedwongen overgingen in een drafje tot ik liep, uitgleed en tussen een paar struiken aan de oever van de rivier stilviel. Ik hoorde een paar doffe vleugelslagen.


      ‘Vlaamse gaai,’ zei de bedelaar die op een brugje een beetje verder stond te vissen, ‘Garrulus Glandarius, en ik wil me er niet mee bemoeien, maar in jouw toestand zou ik toch een beetje voorzichtiger zijn. Je doet wat je wilt, maar ik zou het pad gewoon volgen, je bent er even snel,’ en hij wierp zijn hengel uit in het kolkende water.


      ‘Bijten ze,’ murmelde ik vanuit een struik terwijl ik aan het plassen was. Ik hoorde een grote plons in het water.


      ‘Verdomme,’ riep de bedelaar, ‘zo’n kanjer, jezus christus.’


      Ik verfriste mijn geslacht. Mijn schaamhaar was alweer flink gegroeid en af en toe werd ik geplaagd door een lichte jeuk. Nadat ik ook mijn polsen, mijn hals en aangezicht had gewassen bond ik het Mexicaantje weer op mijn rug.


      ‘Je zult hem moeten offeren,’ siste de bedelaar terwijl hij de drijvende kunstvlieg goed in de gaten hield, ‘orders van hierboven.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Dat we het Mexicaantje zullen moeten offeren, vanavond.’


      ‘Kunnen we geen forellen offeren?’


      ‘En de muggen dan?’


      ‘En wat gaan we eten, de mosselen zijn op.’


      ‘Everzwijn, mijn beste, everzwijn.’


      Ik groette hem en zette mijn tocht voort op zoek naar geschikt hout voor het kruisbeeld.


      ‘We kunnen een kwast maken van het haar, kun je je kruisbeeld schilderen,’ riep hij me nog na.


      En ik met mijn twee handen naast mijn mond: ‘Ik schilder niet meer, ik schilder niet meer, ilder niet meer, ilder niet meer, ilder niet meer.’


      


      Het uitzicht was fenomenaal. De koeien leken dobbelstenen, de kajakkers zalmen. Ik was een gladiator die luttele seconden door hoogtevrees werd overvallen. Ik wilde mijn moeder bellen om haar te vertellen hoe goed ik het had, over mijn buik zou ik niet reppen, maar over het uitzicht... Ik maakte het Mexicaantje los en legde de jas open. Zo zouden we blijven zitten, het Mexicaantje en ik, genietend van het uitzicht, van de arena onder ons. Hier waren we veilig tot de avond viel en de wilde varkens werden losgelaten. Maar ik wilde niet vechten, ik wilde het Mexicaantje niet doden. De zwarte ratten wilden het voor de leeuwen gooien. Voor de goede zaak... voor het spel, ja, niet meer en niet minder. Ik wilde de massa niet vermaken en zeker niet wachten op hun duim. Ik wilde het Mexicaantje houden, ik was eraan gehecht. Ik vertelde het Mexicaantje verhalen over Klein Barcelona en de pulpo van dertig kilo, over Johan Cruijff die twintig sigaretten per dag rookte en over de onbekende Mexicaan die op het strand was aangespoeld. Het Mexicaantje bleef roerloos voor zich uit staren. Voor we terugvlogen zocht ik drie stukken degelijk hout; twee voor het kruis, één voor de Verlosser.


      De bedelaar had op de open plek naast de caravan een altaar van stenen gebouwd. Daarop lag sprokkelhout waartussen proppen krantenpapier staken.


      ‘Je moet bereid zijn het los te laten,’ zei hij, ‘dit is de laatste stap in je onderzoek, loslaten en het echte leven geven, je zult zien dat het allemaal wel meevalt.’


      ‘Maar ik wil hem niet offeren, ik hou van hem, het is een geschenk van professor Guardiola.’


      ‘Zijn opdracht zit erop. We moeten het bewijsmateriaal vernietigen, we kunnen er niet onderuit.’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘M,’ en hij stak beide handen in de lucht als gaf hij zich over. ‘Ik beslis niet, jij beslist niet, wij gehoorzamen en voeren uit. Het is de enige weg naar bevrijding. We hebben de richtlijnen nodig.’


      ‘Maar ik ben toch een vrije mens?’


      ‘Nog niet. Gehoorzaam de vier krachten en offer het beeld!’


      En de bedelaar streek een Union Match af en stak het vuur aan. Ik wilde het op een lopen zetten, maar besefte dat het zinloos was; de bedelaar had een net in zijn handen.


      ‘Je zult gelauwerd worden, als je gehoorzaamt, offeren is winnen. Wat scheelt er, je kijkt alsof je een bezem hebt ingeslikt.’


      


      (Bewijsstuk 6 wordt aan de verdachte getoond.)


      


      Mevrouw Lambotte die zich gedurende het hele voorafgaande stuk in het bos in stilzwijgen heeft gehuld, hervat na een opmerking van de inspecteur haar werk en vertaalt mijn vraag: ‘Hoe zijn jullie aan die bezem geraakt?’


      ‘Logica,’ zegt de inspecteur, gevolgd door mevrouw Lambotte: ‘Logi-a.’ En we gaan samen logisch verder...

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Al zeg ik het zelf, m’n beste inspecteur: het kruisbeeld was gelukt, een beetje aan de grote kant voor de caravan, maar toch, het mocht er zijn. Voor de Verlosser had ik mij geïnspireerd op het Mexicaantje, een skelet waarin ik de ogen van het everzwijn had verwerkt. Ik wilde de ogen van de Verlosser zien, ze mochten niet gesloten zijn. Ik wilde geen grimas verteerd door pijn en extase, ik wilde dat die ogen zeiden: ik heb niet geleden, ik heb de dood overwonnen zoals mijn Mexicaantje dat tot stof is vergaan in de Waalse vlammen, in rood en geel, de kleuren van mijn vaderland...


      De bedelaar nam zijn hoed af en hield hem tegen de borst toen hij het beeld zag; hij boog het hoofd en sloeg een kruisteken. Ik wilde eindelijk wel eens weten waar hij die hoed vandaan had.


      “O,” zei hij, “die,” en hij sloeg er het stof af, “die hoed, m’n beste, heb ik sinds de nacht dat de potvis op het strand is aangespoeld. Het was al bijna ochtend toen ik een kijkje ging nemen. Ik was helemaal alleen op het strand, zelfs de nachtbrakers lagen hun roes al uit te slapen. Ik bestudeerde de vis, kroop over de omheining en liep er een paar keer rond. Je zou misschien denken dat ik een stijve plank ben, maar ik doe iedere dag mijn ochtendgymnastiek, anders hou je het niet op een paar kartonnen dozen, de rug zou nee zeggen, het zou een ramp zijn. Maar goed, ik liep dus rond het logge gevaarte tot ik opschrok van een geluid ter hoogte waar volgens mij de maag moest zitten, ongeveer toch. Ik keek om me heen, krabde een paar keer achter mijn oor, maar zag niemand. Toen kwam het geluid terug. Ik durfde nog niet aan te nemen dat het om een menselijke stem ging. Toen zag ik een klein stukje van de potvis naar buiten steken, alsof er een reuzentong tegen de maag duwde. Ik dacht aanvankelijk dat de vis nog in leven was, en porde er een paar keer in met een stok. Er was geen geluid of beweging meer te bespeuren tot ik nog een keer de punt van de stok in de massa stak en het gedempte kreunen van een levend wezen kon horen. Een zeehond misschien, een rob? Ik hoorde woorden, ik verstomde en speurde weer de omgeving af. Misschien was een flauwe grappenmaker me in het ootje aan het nemen. ‘Is daar iemand,’ sprak ik licht aarzelend tegen de maag van de potvis, ‘is daar iemand?’ ‘Hierbinnen,’ kon ik duidelijk verstaan, ‘ik zit hierbinnen. Haal me eruit alstublieft.’ Ik moet toegeven dat ik met stomheid geslagen was. Ik kon niet geloven dat er iemand in de potvis zat, maar mijn nieuwsgierigheid kreeg de bovenhand. ‘Een beetje geduld,’ zei ik tegen de maag van de potvis, ‘ik ga je redden, binnen een halfuurtje ben ik terug,’ en ik vloog naar de grill naast de ingang van de supermarkt. Omdat ik wat moeite had om een spit uit de grill te krijgen, ik mag dan wel lenig zijn, maar ik heb niet zoveel kracht meer in mijn armen als vroeger... wat ik wilde zeggen is dat het ietsjes langer duurde dan ik voorzien had en dat de bakkers hun rolluiken al opentrokken toen ik terugkeerde. Rond de potvis stonden een handvol nieuwsgierigen en een politieman. Ik liet mijn spit op de pier vallen, gelukkig heb ik niemand geraakt.”


      “En die hoed, waar heeft u die hoed dan vandaan,” vroeg ik.


      “O die hoed, die heb ik van het strand geraapt nadat jij die foto van Lukas hebt genomen. En als u me nu even wilt excuseren, door te ratelen komt er geen eten op tafel, m’n beste,” en hij sprokkelde hout en stak een vuur aan.


      Omdat ik al een paar dagen jeuk had rond mijn kruis, inspecteur, en rode vlekken had opgemerkt tijdens het baden in de rivier, onderzocht ik mezelf met een klein handspiegeltje in de caravan. Ik had het moeten weten, ik had de bedelaar er al een paar keer op betrapt dat hij zich stevig in zijn kruis aan het krabben was als een besnedene. Ik probeerde een paar neten te verwijderen met een kam en besloot nog een bad te nemen.


      “Ik kan water voor je warm maken,” glimlachte de bedelaar terwijl hij het gemarineerde vlees boven het vuur roosterde, “het houdt niets in, als jij de jerrycan met water vult, heb je binnen een halfuur een warm badje. Wat denk je?”


      “Heb je geen petroleum?”


      Ik trok me terug in de caravan, de Verlosser stond op de uitkijk. Ik nam een vod en goot er een beetje petroleum op en wreef er mijn schaamhaar mee in terwijl de bedelaar water warm maakte.


      “Klaar,” riep hij terwijl hij een oude badkuip aan het vullen was; dat geluid van stromend water!


      Ik sloeg de jas van Lukas om mij heen en liep op het tapijt van gedroogd loof naar de ton. Ik liet de jas van mijn schouders glijden en hurkte in het mythische water, de damp omarmde mij als een moeder. Ik was een paar seconden diep gelukkig en voelde alle spanning uit mijn lijf trekken. Ik was de universele basistheorie die de vier basiskrachten verklaarde waarover professor Guardiola me verteld had.


      “Zal ik het overnemen?” vroeg de bedelaar toen hij me mijn schaamhaar zag inzepen. “Ik heb er meer ervaring mee dan jij,” en hij knielde tussen mijn benen en begon mij voorzichtig te scheren. “Ik heb het al jaren, en het snijdt nog steeds als nieuw,” sliste hij terwijl hij een grote kwak zeep van het mes schudde en mij als een gynaecoloog onderzocht. En toen stopte hij en legde een wijsvinger op zijn lippen: “Het nieuws,” en hij kroop in de zwarte Opel Astra en zette de radio luider.


      De ziekte had blijkbaar lelijk huisgehouden in grote stukken van Vlaanderen en Brussel. De overheid was in opspraak omdat ze te weinig vaccins had ingeslagen en volgens bronnen eerst zichzelf en haar familie had laten inenten. De bedelaar knipoogde en wees naar de zwarte rat op zijn onderarm.


      “Onze broeders en zusters zullen het uiteindelijk overleven, laat ze het daarbuiten maar onder elkaar uitvechten. Wij zitten hier goed, wat denk jij? Laat de Brabanders Vlaanderen en Wallonië uit elkaar trekken, laat ze Brussel, Halle en Vilvoorde splitsen, het virus zal ze besmetten en ze zullen schuimbekkend in hun bedden kruipen met koorts en spierpijn. Ze zullen overgeven en balken tot ze doodvallen,” en hij spoelde het scheermes en ging weer tussen mijn benen zitten. “Rare jongens, die Belgen.” ’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Maar kom, beste inspecteur, de luizen bleven weg, de muggen bleven weg. De bedelaar wist van aanpakken, hoewel hij zijn kubistische zelf beter ook eens had verzorgd. Maar ik kon het niet over mijn lippen krijgen hem daarop te wijzen, uit een soort schaamte en medelijden, inspecteur. Nu ja, ik had geen reden tot klagen, de steken in mijn buik waren verdwenen, ik had een dak boven mijn hoofd, alle dagen vers vlees en geen haar meer waarin zich beestjes konden verschuilen en te goed doen aan God weet wat.


      Toch miste ik de zee; het wilde zwijn en mijn roeping konden het niet goedmaken. Het is simpel: ik ben geen bosmens, ik heb een horizon nodig. In het bos zitten te veel sprookjes verborgen, wolven en cyclopen en bomen die na twaalf uur wakker worden en angstzweet uitstaan als een late houthakker hen fluitend voorbij loopt.’


      ‘To the point,’ vertaalt mevrouw Lambotte inspecteur Boogaerts.


      ‘Een momentje, een momentje, ik dacht aan de kippen van Josep, aan het bootje van Miguel, ik dacht aan de zee. Ik lag in de hangmat en droomde fotografisch en gotisch, soms wiskundig tot ik me liet vangen door de bedelaar die uitgelaten uit het bos kwam en de prooi op een gesjorde draagberrie achter zich sleepte.


      “Leve Herr Eber, stamvader der Hebreeërs. Koning der Joden, zet uw tanden in de wereld,” zong hij bijna.


      “Je oog,” riep ik uit, “wat is er met je oog gebeurd?”


      “Kalm, meisje, kalm, ik heb er maar één, heb ik je dat nog niet verteld?”


      “Mijn god, je liet me schrikken.”


      “Het is niks, maar als ik jagen ga, laat ik het liever thuis. Excuses, ik wilde je niet... sorry. En wat vind je van het zwijntje? Precies een pyjama aan, niet. Kijk die streepjes ’s.”


      “Ik heb geen honger.”


      “Wacht maar tot je het ruikt.”


      Ik kroop moeizaam uit de hangmat en waggelde de caravan in. Ik viel op mijn knieën voor het kruisbeeld en sloeg een slordig kruisteken:


      


      Heer Jezus van de Ardennen, ik kniel hier kerngezond voor U neer. Ik voel het leven kloppen in mijn lijf;


      Ik geniet ontzaglijk van de vreugde de bossen te bewonderen, de vogels te horen zingen, de wilde zwijnen te horen knorren, de genegenheid te voelen van alles wat me omringt.


      


      En toch doe ik mijn uiterste best mezelf te zeggen dat mijn leven een einde zal hebben zoals dat kleine everzwijn, en dat ik in tegenstelling tot dat jong eens rekenschap zal moeten geven van mijn woorden en daden.


      


      Maar hoor, nu ik nog onder de levenden ben en spreken kan, de gebeden die ik tot U richt voor Uw dienaartje het zwijntje. Ik smeek nederig om Uw barmhartigheid opdat U hem, die U uit deze wereld heeft weggenomen, wilt plaatsen in het rijk van vrede en van licht.


      Beveel daarom dat dit zwijn deel heeft aan de glorie van Uw heiligen en vergeef de bedelaar voor het zondigen tegen het vijfde gebod.


      


      Dat vragen wij U door Jezus Christus, onze Heer van de Ardennen en omstreken.


      


      En toen hoorde ik een stem uit het niets, een goddelijke stem die me zei dat er verschillende frituren waren in Bouillon én dat ze zure mosselen hadden, u begrijpt inspecteur...


      


      ...De bedelaar strooide rijkelijk kruiden in het vuur en op het jonge everzwijn, en vloog toen weg. Ongeveer een halfuur later landde hij voor mijn voeten.


      “Om u te dienen,” zei hij terwijl hij een wufte buiging maakte. “Maria van Barcelona, gezegend zijt gij boven alle vrouwen,” en hij overhandigde mij een plastic zakje met de woorden: “Ik heb de mayonaise apart laten doen, anders wordt het een zootje daarbinnen.”


      “Ik heb pickles gevraagd, en als u me nu wilt excuseren, ik eet niet samen met een kindermoordenaar.”


      “Ho, wat zijn we weer prikkelbaar, wat zijn we verdomd weer prikkelbaar,” en hij draaide een bil van het jonge varken en nam een grote hap. “Je weet toch dat ik je een dienst heb bewezen door dit varkentje neer te leggen. Je weet toch dat deze edele varkentjes wel eens een ratje lusten.”


      “Uw oog ligt nog op tafel.”


      “Gooi het maar,” murmelde hij, maar ik zat met een probleem, m’n beste inspecteur.’


      ‘Zo zo, een probleem,’ vertaalt mevrouw Lambotte de opmerking van inspecteur Boogaerts terwijl ze een geeuw onderdrukt.


      ‘Ja, ik kreeg mijn potje mosselen niet open,’ vertaalt mevrouw Lambotte mijn woorden een beetje suf. Maar ze gaat verder, rechte rug, professioneel.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik had een reuzenhonger, ook al had ik niets uitgericht, de boslucht waarschijnlijk. Ik had de hele handel naar binnen gewerkt, met mayonaise, pickles of curryketchup, het kon me uiteindelijk geen bal schelen. Ik schopte de deur van de caravan als Johan Cruijff open en rekte me uit. De bedelaar lag te snurken in de hangmat, zijn mond glom van het vet. Ik spoelde het glazen mosselpotje uit in de vijver, droogde het af en vulde het met de asse die op het altaar was blijven liggen.’


      ‘Wacht,’ onderbreekt inspecteur Boogaerts mij, ‘wacht, u kreeg het potje mosselen toch niet open?’


      ‘Uiteindelijk wel.’


      ‘Aha.’


      ‘Met het kruisbeeld. Kan ik verder gaan?’


      De inspecteur geeft me toestemming met beide handen. Mevrouw Lambotte schraapt haar keel en vertaalt verder.


      ‘Ik wilde naar de vallei gaan. Ik wilde een uitzicht om mijn Mexicaantje uit te strooien. En ik ging naar de vallei en ik ging naar het uitzicht en ik strooide de asse uit en ik bad:


      


      Heer, laat ons niet omkomen als deze asse in de zachte zuiderwind. Neem mij vast en voeg mij als een armzalige steen in een versmaad plekje van de oneindige kathedraal van dit oneindige verhaal. Werp me niet weg, ik smeek U, nu en hier en in de eeuwen der eeuwen. I-a...’


      


      En terwijl inspecteur Boogaerts de bezem in de kofferbak van zijn auto steekt en een telefoontje naar Brussel pleegt zonder de reconstructie te stoppen, richt ik mij weer tot u. Laat de middelmatige inspecteur maar middelmatig bellen, laat ze daarbeneden maar roepen en laat mevrouw Lambotte maar weer haar mond houden, ze krijgt het toch maar benauwd, loopt rood aan en heeft zo te horen wat last met ademhalen, ik schenk er nog één in...


      


      ...Wat was er nu echt gebeurd, die avond na Lukas’ verjaardagsfeest? Ik heb het me dikwijls afgevraagd en telkens viel er op de meest onmogelijke momenten een antwoord in mijn schoot. Soms een bloesem, soms een rotte abrikoos. Daarom twijfel ik aan de beelden op de geheugenkaart. Ze hadden me al meer dan één keer op het verkeerde been gezet, in het gezicht uitgelachen, vernederd zelfs. Dikwijls, toen ik ze terugspoelde in de caravan, ontrolde zich een heel ander verhaal. Een verhaal waarin de argumenten uit mijn verleden geen steek hielden. Ze waren stilistisch en moreel verwerpelijk geworden. Ik kon niet anders dan op zoek gaan naar een nieuwe stijl. Alleen mijn bedoelingen, hoe moeilijk ook te ontcijferen in de bosrijke context, bleven waarschijnlijk gelijk...


      


      ...Ik kan het niet anders beschrijven dan een spiegeling. Een spiegeling waarbij de grillige grens tussen Vlaanderen en Wallonië als lachspiegel dienst deed. Zo werd Oostende in de Ardennen gespiegeld als een karikatuur van rood en gele bladeren waarin ik op zoek ging naar doornappel, monnikskap, wolfskers en vliegenzwam. Daar begon het haar op mijn hoofd en mijn gezicht weer te groeien, daar zou het ongeluk tussen Gent en Sint-Martens-Latem mijn ongeluk worden... Alles werd weer anders, normaal in zekere zin, alleen het virus en de onvindbare Lukas waren de enige constanten in dit deel van mijn leven.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Wees de gist van deze wereld,’ sprak de bedelaar en hij ontkurkte het flesje met zijn tanden en goot het donkerrode bier in een kelk.


      ‘Wat is dat,’ vroeg ik.


      De bedelaar spuugde het kroonkurkje uit en zei: ‘Rochefort 8.’


      ‘Rochefort 8?’


      ‘Een trappistje uit de streek, beetje koriander, beetje kandijsuiker, ’t blijft al met al toch een mysterie hoe die cisterciënzers het ’m flikken,’ en hij gaf me de kelk en nam een tweede flesje uit zijn hoed dat hij op dezelfde wijze ontkurkte en uitschonk.


      ‘Of we nu monnik zijn of zot, hier zijn we niet thuis, maar bij God: Salud.’


      ‘Ik ruik vers gekapt dennenhout en banaan.’


      ‘’t Smaakt naar rijpe peer en drop.’


      ‘En een ietsepietsie rode peper.’


      ‘En?’


      ‘’k Heb liever een tripel van Westmalle.’


      


      Ondanks dat ik liever Westmalle drink, ondanks dat ik de Rochefort 8 stroperig in de mond vind en ondanks de toestand waarin ik mij bevond, dronk ik vier kelken leeg; ik kon haast niet meer op mijn benen staan. Ook de bedelaar was in de wind en doorzocht alle zakken van zijn lange jas.


      ‘Kijk,’ zei hij terwijl hij een witte laptop – waar had ik die eerder gezien? – uit zijn hoed toverde en hem openklapte, ‘ons target voor vanavond,’ en hij tikte een wachtwoord in en opende een bestand.


      ‘Target?’


      Er verscheen een groenachtig videobeeld van het bos op het scherm. De bedelaar zoomde in als een adelaar van Armani.


      ‘Kijk, zie je het rode cirkeltje? Dat is het laboratorium waar de vaccins worden ontwikkeld, en kijk, zie je die gele bewegende vlek? Dat is ons target, de kooien waar de blanke ratten zitten en wij, jij en ik, gaan die beestjes redden. Laat ons daarom de handen vouwen:


      


      Heilige Drievuldigheid, wij bidden U voor hen die geen succes zullen hebben. Misschien zijn wij het zelf of iemand anders, een vreemde onder de vreemden... Er zullen harten gebroken worden, dromen tegen de rotsen kapot worden geslagen, levensopvattingen ineenzakken als gebombardeerde tweelingtorens, er zal gemor en opstandigheid opstijgen uit onwetende kelen, afgewende ogen die niet meer naar U zullen opkijken... Maar misschien, misschien, misschien zullen ze ’s avonds voor hun bed neerknielen en het kruisbeeld aanschouwen en zich overgeven om in U weer meester van zichzelf te worden en door te gaan met een volkomen nieuw werk. Heilige Drievuldigheid, wij bidden U voor wie geen succes zullen hebben.’


      


      Ik stond te wankelen in de dennennaalden en bladeren. Ik zat in de trommel van een wasmachine waarvan de laatste trappist het zwierprogramma in gang had gezet. Ik werd uit de trommel de caravan in geslingerd en viel in een diepe slaap...

    


    
      


      


      


      


      


      ...De volgende ochtend werd ik gewekt door een licht getrappel op het dak van de caravan. Ik smeet Lukas’ jas van me af en liep naar buiten. De eerste zon drong door het loof en belichtte een enorme zwarte duif met een geheugenstick rond haar nek. En de waarheid is de waarheid: het was een pracht van een duif. Geen halve duif maar een klasseduif die de grote vorm in de vleugels had en bekwaam was wonderen te verrichten. De duif kwam uit Ronse en leek een beetje zenuwachtig toen ze me opmerkte, toch kon ik met een stoel zonder de minste problemen de stick bemachtigen. Ik zette de computer aan en plugde de stick in een usb-poort. Er verscheen een foto van de duif op het scherm gevolgd door haar identificatie die door een onbekende hand werd ingetikt en naast de foto verscheen. Name: Black Sabbat 2. Gender: male. Father: Barcelona. Mother: Flashlight. Palmares: won 17 flights over 800 kilometer. Ik las wat er verscheen hardop tot het beeld overvloeide naar een fruitmachine en er een mededeling verscheen: press any key. Ik duwde op de spatiebalk en het fruit ging aan het rollen: ik had drie trossen druiven op een rij! Om mijn prijs te krijgen drukte ik nog een keer op de spatiebalk. Er verscheen een beeld van drie tot de tanden gewapende, gemaskerde mannen voor de Catalaanse vlag. De middelste zat neer en riep tegen de camera dat niemand het recht had de siësta af te schaffen, de economie niet en de regering niet. De camera zwenkte naar een man die ik al eens eerder had gezien. Hij zat vastgebonden op een stoel. De grootste van de drie gijzelaars nam een vlijmscherp mes en zette het op de keel van de man. Hij eiste dat het congres de vraag over de afschaffing van de siësta zou verwerpen. Met een paar droge vleugelslagen vloog de duif weg.


      ‘Zie je nu wat er met bezoedeld bloed gebeurt,’ pufte de bedelaar terwijl hij zich achter mij uitrekte en een paar hyperrealistische gymnastiekoefeningen deed. ‘Vandaag gaan we die ratten bevrijden.’


      ‘Ik voel me niet zo lekker.’


      ‘Dan ga ik wel alleen,’ en hij nam mijn plaats in voor de laptop en riep het beeld van het laboratorium op.


      


      Ik heb hem niet meer zien vertrekken. Ik lag te slapen, te dromen, te denken aan de beelden. Ik had die duif uit Ronse beter aan het spit geregen en die geheugenstick erbij. Het was, op een paar details na, eindelijk rustig. Echt waar, ik mag dan geen bosmens zijn, ik was er graag. Ik kan niet ontkennen dat ik de Ardennen een welkome afwisseling vond na Oostende. Ik was misschien niet de meest aangename persoon op dat moment, maar ik had mijn hormonenhuishouding niet onder controle. Ondanks mijn kuren was er die onbetaalbare rust in het bos en kon ik me optrekken aan de onverschillige natuur waarin ik me bevond. Ik beschouwde mezelf als een deel van die natuur. Zo het ongeluk tussen Gent en Latem terugzien maakte het veel draaglijker, normaal in een zekere zin. Ik denk dat ik daar diep in dat avant-gardebos heb leren omgaan met de dood. Misschien heb ik daar de dood leren zien zoals mijn grootvader ze zag: geen gedoe, gedaan is gedaan, het leven mag dan misschien een strijd zijn, de dood zou het niet moeten zijn...


      


      Als de inspecteur weer boven is, begint hij in zijn notitieboekje te bladeren terwijl hij zijn balpen gejaagd aan- en uitknipt. Ik probeer door zijn gezicht heen te kijken als Francis Bacon.


      ‘Er is iets wat niet klopt, er is iets wat niet klopt...’ vertaalt mevrouw Lambotte terwijl ik inspecteur Boogaerts maar vier, vijf woorden hoorde uitspreken. Nu had ze in het Sint-Jansziekenhuis in Brussel ook een paar keer gehaperd, wat me normaal lijkt voor een tolk; maar wat een uithoudingsvermogen heeft die vrouw! Toch begin ik het ergste te vrezen, ook de inspecteur laat trouwens steken vallen, en het zou wel eens kunnen dat we met die pizza’s het paard van Troje hebben binnengehaald. Ik besef dat vanaf nu de woorden van inspecteur Boogaerts en de vertaling van mevrouw Lambotte niet optimaal meer zullen zijn, maar ik denk wel dat de teneur ongeveer dezelfde zal zijn. Met de studie van hun gelaatsuitdrukkingen, hun lichaamstaal zou ik trouwens honderd bladzijden in mijn onderzoek kunnen vullen.

    


    
      


      


      


      


      


      En inderdaad, Maria van Barcelona’s vermoeden wordt bevestigd, want zojuist was op de telex van een vooraanstaande kwaliteitskrant te lezen dat de pizza delivery boy van pizzeria Boccaccio aan de gevolgen van een korte maar krachtige aanval van gebalk is bezweken terwijl hij op zijn brommer zat. Ik citeer: ‘Getuige F. D., werkzaam als grafdelver op het kerkhof van Onze-Lieve-Vrouw ter Duinen in Mariakerke, had de altijd goedlachse jongen van eenvoudige komaf zien zwalpen tot hij ter hoogte van het kerkhof tegen een boom knalde. “Ik kon mijn ogen niet geloven,” aldus de uit zijn lood geslagen grafdelver F. D. aan de telefoon, “’t was alsof die kerel poepeloere op zijn brommer zat, van links naar rechts, dat had ik nog nooit gezien, nog nooit en hoe dichter dat hij kwam, hoe beter dat ik het gebalk kon horen, alsof er tien ezels werden geslacht. ’k Heb dan mijn masker opgezet en de hulpdiensten verwittigd.” De vader van de pizzaboy, gerenommeerd trainer van de Hondenschool van Oostende en actief lid van scrabbleclub Zeekant en zelf ondergebracht in de hoeve in Schellebelle, roept op tot solidariteit en wil een mars op Brussel organiseren.’


      Ik ken die grafdelver trouwens, en je moet niet altijd geloven wat hij zegt, hij heeft nogal de neiging van een molshoop een berg te maken, maar kom, we zaten in het bos, we waren door de spiegel heen gereden met een zwarte Opel Astra; het woord is aan Maria van Barcelona, zo goed en zo kwaad mogelijk vertaald door mevrouw Lambotte...

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik was naar de radio aan het luisteren toen ik een grote geut zeep in een emmer met water deed; sinds de zwarte Opel Astra in het bos stond was er een grote laag stof over neergedaald waarin de bedelaar een vliegenzwam had getekend. Ik doopte de spons in het sop en begon bij het dak waar ik met moeite bij kon; mijn buik was een obstakel geworden. Niets in vergelijking met die van de bedelaar, maar hij maakte het me eerlijk gezegd niet makkelijk, die buik. Het deed me wel deugd om iets met mijn handen te doen. Ik had te veel liggen piekeren de laatste dagen. Soms rolden er tranen over mijn wangen zonder directe aanleiding, soms schoot ik zomaar in een lach waar ik bijna in bleef. Ik moest om de haverklap naar buiten om te plassen en na mijn schaamstreek begonnen ook mijn borsten verschrikkelijk te jeuken; mijn lichaam begon het van me over te nemen. Maar het autowassen deed goed; de beweging en de gedachte iets schoon te maken.


      Nadat ik de auto gezeemd had, waste ik de caravan, vanbinnen en vanbuiten. Ik lapte de ramen, nam het stof af, waste de lakens en schudde de kussens op. Ik deed de afwas, stapelde het hout en plukte een paar bloemen die ik in een glas op tafel zette. En toen alles klaar was kwam de zwaluw van mijn jeugd:


      


      O zwavel en vuur, o zwaluw van Barcelona, verlicht mijn sigaret, ik houd het niet meer, ik wil inhaleren, ik wil uitblazen in kringen en lasso’s en de zin van mijn bestaan vangen en temmen, een reddende engel zal ik kweken in mijn schoot en in mijn longen waaruit maar één zinvol woord zal ontsnappen: Europa!


      


      Waar had ik die sigaret ook al weer gelegd? Ik was het vergeten, vroeg het aan de bedelaar die zijn schouders ophaalde. Ik brak er mijn hoofd over, haalde de caravan weer overhoop als een dief, zocht onder de bedden, tussen alle kieren en gleuven, maar vond niets. Ik twijfelde of ik hem nog niet opgerookt had. Misschien had de bedelaar hem stiekem opgerookt terwijl hij aan het vissen was. Ik werd gek, inspecteur, gek, gek, gek, ik kroop op handen en knieën naar buiten, snuffelde rond de caravan, vloekte, vroeg God om uitleg, kreeg visioenen van mijn ouders die als reuzen door het bos naar mij kwamen lopen. Ja, vader, je kon weer lopen en je nam me als een klipdas bij mijn nekvel en zette me terug in de kooi naast jullie appartement. Ik begon te spartelen en te krijsen als de everzwijnen die de bedelaar de keel door sneed. Toen voelde ik de jas van Lukas over mijn schouders glijden.


      “Kalm, meisje, kalm, het komt goed. Let op dat je geen kou vat. Kom ’s hier, het komt allemaal goed. Nog eventjes op je tanden bijten en je mag naar huis. Het zit er bijna op, en je sigaretje ligt in de kofferbak. Maar als ik jou was zou ik er afblijven. We kunnen nu geen risico’s meer nemen, dat begrijp je wel, denk ik. Luister,” fluisterde hij, “Pergolesi,” en hij sloot zijn ogen en sloeg de maat met zijn vinger en zijn hoofd:


      


      Stabat mater dolorosa


      Juxta crucem lacrimosa,


      Dum pendebat filius.


      


      Cujus animam gementem


      Contristatam et dolentem


      Pertransivit gladius.


      


      Ik begreep de hemelse stem die uit de auto opsteeg. Ik voelde haar troostende arm om me heen. Ik besloot in de auto te gaan zitten en niet te roken. De bedelaar had de spiegel uit de caravan in een dode boom gehangen om zich te scheren in het maanlicht. Na het lied wilde ik hem bedanken en toen ik over zijn schouder in de spiegel keek zag ik dat ik een paar plukjes haar op mijn gezicht had.’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ben zo terug, stond er op het briefje dat aan de binnenkant van de caravandeur hing. Ik herkende het handschrift, ik herkende de verdwijning van een geliefde die er in het midden van de nacht vandoor gaat. Ik wist hoe laat het was, dat dit alles een onberekenbare spiegeling was van wat er zich in Gent en Oostende had afgespeeld. Ik rekte me enigszins opgelucht uit en werd in mijn vermoeden bevestigd: daar waar de zwarte Opel Astra met al mijn geld én de laatste Belga-sigaret had gestaan lag mijn identiteitskaart. Voor de tweede keer was ik opgelicht door een rattenvanger. Ik had het nochtans kunnen weten, al dat gefilosofeer over gotiek voor een dadaïst met kubistische trekken, voor een flierefluiter met een tijdelijke tatoeage op zijn arm. Die rat van hem had waarschijnlijk rond een kauwgum gewikkeld gezeten, of in een zakje chips dat hij van een christelijke vrijdagavondklant had gekregen. Er gewoon aan likken en op je arm duwen, een fluitje van een cent. Nu ja, de leegte die deze vaststelling veroorzaakte was nog korter van duur dan de tatoeage van de bedelaar en werd direct opgevuld door onmetelijke hoop, want als de Opel Astra verdwenen was, moest Lukas in de buurt zijn. Ik rook het, ik voelde het, ik wist het...’

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Drie dagen geleden besefte ik dat het stilletjesaan tijd werd om terug te keren, inspecteur. Ik had me voorgenomen thuis te zijn op de Dag van de Catalaanse Nationaliteit, het was de enige dag dat de Klipdas me met open armen zou ontvangen. Helaas kon ik met de spreuk van de zwarte ratten niet de Belgische grens over, met een lastminutevlucht moest het lukken. Maar dan had ik geen seconde te verliezen en moest ik als de bliksem naar Brussel vertrekken.’


      ‘Ik ben één en al ezelsoor,’ vertaalt mevrouw Lambotte de inspecteur en ik ga verder...

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik sloeg Lukas’ jas om me heen en trok de deur van de caravan achter me dicht. Te oordelen naar de kilte en het licht was het nog heel vroeg in de ochtend. Ik verfriste mijn hals en mijn gezicht, het ezelke schopte in mijn buik. Na mijn gymnastiekoefeningen vulde ik een paar lege bierflesjes met water en vertrok naar Brussel, naar de luchthaven, naar Barcelona. Ik stapte goed door en algauw hoorde ik diep tussen de beboste kloof de onzichtbare rivier die mij ging leiden. Bij een Y-splitsing gooide ik een halve euro op en nam de weg links. Ik volgde de pijlen die ik af en toe aan een boom zag hangen, belandde zo op een klein bospaadje tot ik de rivier zag. Jij gaat me naar de zee brengen, zei ik tegen haar en ik liep verder door het loofbos tot de rivier zich splitste rond een schiereiland dat aan een reuzenvagina deed denken, of eerder een enorme doodskist. Ik bond Lukas’ jas om mijn middel en dronk een flesje water leeg. De eerste lauwe zonnestralen speelden op mijn gezicht, een palet van kleuren draaide en flikkerde achter mijn gesloten ogen. Het was tijd voor de eerste afdaling, een steil paadje dat vrij snel uitkwam op een iets bredere aardeweg die na aan paar honderd meter opnieuw versmalde om weer in een bredere aardeweg over te gaan. Ik kreeg het benauwd in de schemer; de zon stond nog niet hoog genoeg. Ik wilde het heuveltje op. Ik had behoefte aan een uitzicht en begon moeizaam aan de kleine beklimming tot ik de rivier en een huis met een watermolen zag. Ik liet mij op een bankje zakken en kreeg weer hevige steken in mijn onderbuik, maar toen ik ging staan verdween de pijn. Ik nam nog een slok water, wankelde even op mijn tenen en zette mijn weg voort. Ik kon niet anders dan het heuveltje terug afdalen langs een smal pad dat langs de helling boven de rivier liep. Bijna beneden gleed ik uit en belandde ik aan de oever van de rivier. Daar werd ik overvallen door een onverklaarbare drang om door het water naar de molen te waden. Ik trok mijn jurk tot boven mijn knieën en stapte op een grote kei die uit het water stak. Nadat ik een weesgegroet had gebeden, stapte ik met ingehouden adem en gesloten ogen in het ijskoude water, ik voelde het ezelke in mijn buik weer schoppen. Ik had moeite om te blijven staan door de kleine stroomversnelling. In het midden van de rivier kon ik het niet meer houden en viel op mijn rug. De stroom nam me mee tot ik een tak die over de rivier hing kon vastgrijpen. Boven mij hoorde ik in een maretak een Catalaans geritsel. Ik dacht eerst dat het een klipdas was. Maar toen volgde een doffe klop en herkende ik de schoenen van professor Guardiola.


      “Waar heeft u in ’s hemelsnaam gezeten?” vroeg ik.


      “bayer,” zei hij.


      


      Professor Guardiola trok me op het droge, deed mijn jas uit en controleerde de zakken. Daarna nam hij een geruite deken uit een koffer, sloeg hem open en drapeerde hem rond mijn lichaam. Hij ging door zijn knieën, nam me in zijn armen en droeg me naar een open plek waar een vuurtje brandde. Ik zag mezelf uit mijn lichaam opstijgen omringd door een waterval van licht die door het loof op mijn gezicht viel. Ik zag hoe hij me op een bed van mos legde, hoe hij me kuste als een prins. Ik voelde volledige overgave, diepe liefde, tot ik weer neerdaalde en water ophoestte.


      “Je hebt geluk gehad,” zei hij terwijl hij met zijn hoed de vlammen aanwakkerde.


      “Ik weet het, het had erger kunnen zijn. En, zit u al lang bij bayer?”


      “Nee nee, maar ze hadden me gecontacteerd in verband met een molecule, maar...”


      “...u had er genoeg van en heeft zich teruggetrokken. In de Ardennen?”


      “Het is mijn vrije dag.”


      “Dan mag ik écht wel van geluk spreken.”


      “Wat je zegt.”


      “Voor hetzelfde geld.”


      “Wat heb je tegen ons?”


      “Hoe bedoelt u?”


      “Je haalt onze goede naam door het slijk. Je gaat af op geruchten.”


      “Tijdens de Champions League van 2001 heb ik tegen Real Madrid gesupporterd, ik wilde Bayer Leverkusen zien winnen, zoals alle Catalanen.”


      “Het is geen spel, Maria: ‘bayer wil met zijn producten en diensten voor het welzijn van de mens werken en bijdragen aan een hogere kwaliteit van leven. Wij creëren een nieuw bayer; een onderneming die zich richt op haar klanten, op haar sterke punten, op haar mogelijkheden en op de markten van de toekomst. Met andere woorden, een internationale toponderneming die weet te overtuigen door haar producten, die weet te imponeren door haar hooggekwalificeerde medewerkers, haar topprestaties en haar innovatieve kracht en die zich volledig inzet voor een stijgende waarde van de onderneming en een duurzame groei. De naam bayer staat daarvoor wereldwijd garant. Om ons volledig op innovatie en groei te kunnen richten, hebben we ons strategisch geherpositioneerd. We hebben onze activiteiten gebundeld in drie sterke, grotendeels zelfstandig opererende deelconcerns, die zich optimaal op hun eigen markten kunnen concentreren. Ze worden ondersteund door drie uiterst competente serviceondernemingen. Onze waarden zijn: wil tot succes, enthousiaste inzet voor onze aandeelhouders, zakenrelaties, medewerkers en de maatschappij, integriteit en openheid, respect voor mens en natuur en duurzaamheid in ons handelen. Leef ze na!’ Wat denk jij dat Barça tegen Milaan gaat doen?”


      “Winnen natuurlijk. U?”


      “Gelijkspel zegt mijn kleine teen,” en hij keilde een kei tot aan de overkant van de rivier. “Maar kom, genoeg gepraat. Jij moet rusten en op krachten komen, het is nog een lange tocht naar Brussel.”


      “Heeft u zure mosselen?”


      “Wat dacht je?”


      Ik vlijde me tegen professor Guardiola aan terwijl hij de stafkaart bestudeerde en de route uitstippelde. De Japanse maan hing boven de rivier. Je kon alleen onze ruggen zien.’


      ‘En toen?’ vragen de inspecteur en mevrouw Lambotte bijna gelijktijdig.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘ “Na u,” zei hij en hij nam mijn arm en begeleidde me in de kajak. Daarna nam hij zelf plaats, achter mij. Hij gaf me een roeispaan en met de zijne duwde hij ons van de oever af: weg waren we, meegetrokken door een zachte stroom. Professor Guardiola floot een mariachi die ik Zapata een keer had horen neuriën toen hij in de vroege ochtend mijn deur openduwde en bij mij in bed kroop. Ik schraapte een paar keer mijn keel om het gefluit van de professor te laten ophouden, met succes.


      De kajak gleed met een aangename snelheid over het water, de rivier verbreedde. Vroege wandelaars zwaaiden naar ons met hun stokken, een hert bleef drinken toen we het passeerden. “Het is voor jou,” hoorde ik achter mij en naast mij zag ik een telefoon, “hij staat op de trilstand, we willen de herten niet wegjagen.”


      Ik legde de roeispaan op de kajak en nam de telefoon aan, het was mijn moeder.


      “Kindje, kindje, waar zit je? We begonnen ons zorgen te maken, als we het geweten hadden, god, als we het geweten hadden! Alles gaat toch goed, je klinkt zo raar, je hebt precies de baard in de keel, waarom heb je niets gezegd, kindje toch.”


      “Ik wilde jullie verrassen.”


      “En waar zit je nu?”


      “In een kajak.”


      “Een wat? Sms mij je adres, ik kom naar je toe.”


      “Ik moet nu afsluiten, mama, ik moet roeien, het is nog een dag en vijftien uur naar Brussel en mijn vliezen zijn gebroken.”


      Ik verbrak de verbinding, gaf de telefoon terug aan professor Guardiola en nam mijn roeispaan. Ter hoogte van het kasteel trokken we de kajak op de oever in de struiken en camoufleerden hem met takken en bladeren. De tocht kon beginnen.’

    


    
      


      


      


      


      


      Omdat niemand reageert als ik de laatste trappist aanbied, schenk ik hem in mijn glas. Ik heb nochtans voorgesteld hem te delen, maar noch mevrouw Lambotte, noch de inspecteur is op mijn voorstel ingegaan; beetje flauw, vind ik, maar vooral onbeleefd en getuigend van bitter weinig solidariteit; die middenklasse is echt een pest. Ik zie dat ze zitten te wachten tot ik het bier heb ingeschonken, ik zie dat ze benieuwd zijn naar de rest van mijn verhaal, óf op tijd thuis willen zijn, maar voor geen geld van de wereld zal ik de laatste Westmalle tripel te snel in mijn glas gieten. Nee nee, ze moeten de gevolgen van hun keuze maar onder ogen zien. Ik heb eigenlijk zin om de trappist op mijn dooie gemakje uit te drinken en daarna verder te gaan met de reconstructie, die twee hebben geslapen, ik niet. Ik hoop alleen maar dat de inspecteur de geheugenkaart niet uit mijn zak op de grond heeft zien vallen. Volgens mij heeft hij niets gezien, mevrouw Lambotte wel. Ik giet het flesje uiteindelijk toch iets te snel leeg waardoor het schuim over de rand van het glas stroomt, klem het flesje tussen mijn benen en grabbel de geheugenkaart van de grond. Mevrouw Lambotte houdt de inspecteur in de gaten. Ik leid de inspecteur af door naar het raam te wijzen en steek de geheugenkaart in mijn zak. De inspecteur haalt zijn schouders op en ik vertel verder. Mevrouw Lambotte herhaalt mijn woorden in plaats van ze te vertalen. De inspecteur laat haar ophouden en mij opnieuw beginnen vanaf het moment dat professor Guardiola en ik de kajak aan land trekken. Mevrouw Lambotte vertaalt verder...

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Een dag en vijftien uur, honderdnegenentachtig kilometer. Het waren niet mijn woorden, maar die van professor Guardiola. Hij had de route uitgestippeld op de stafkaart. Hij had het berekend. Hij was op een kleine honderdnegentig kilometer uitgekomen; een dag en vijftien uur. Als we met andere woorden goed doorstapten, kon ik nog een vliegtuig halen, vluchten genoeg naar Barcelona. Aangezien ik nu toch een baard kreeg hoefde ik mijn buik niet te camoufleren; waarom zou ik de trappist van Westmalle als alibi moeten gebruiken?


      “We moeten in westelijke richting,” zei professor Guardiola, die als een veldheer de kaart stond te bestuderen, “eerst Frankrijk binnen, de D777.”


      Ik voelde een wee opkomen. Kom, zei ik tegen mezelf, kom, je bent er bijna, nu niet opgeven. We stapten, ja marcheerden, zonder een woord te zeggen. We namen elkaars ritme over zoals klokken die niet gelijk tikken dat uiteindelijk ook doen. Links-rechts, tik-tak, zo klonk het in mijn hoofd. Na vijf minuten liepen we Frankrijk binnen en een uur en drie kwartier later bereikten we de D777. Ik kreeg opnieuw een wee, maar voelde me niet ongerust omdat ik wist dat we op de goede weg waren; ik had een blind vertrouwen in professor Guardiola. Ik las de namen van de straten om mezelf af te leiden, ik herhaalde ze, zong ze bijna: La Bacoulette, Rue Victor Hugo, Rue Pasteur, Rue du Theux, Avenue des Martyrs de la Résistance, Quai de la Porte Noire, Rue de Warcq, Rue du Moulin, Rue du Cimetière, Rue des Jardins, Rue de la Gare, Rue du Métier. Rechtdoor, steeds rechtdoor, een flauwe bocht, rechtsaf, linksaf tot we weer op Belgisch grondgebied kwamen en af en toe door een auto werden voorbijgereden op wegen die zich eindeloos door bossen slingerden en waarvan je bij iedere bocht hoopte dat hij naar een kerktoren zou leiden. We hadden ongeveer zestien uur gestapt, met hier en daar een korte stop. Maar we hadden geen tijd te verliezen.


      Professor Guardiola nam zijn hoed af om het zweet van zijn voorhoofd te wissen, hij liep al een paar uur een twintigtal meter voor me uit. Keek nooit om. Op een gegeven moment stak tussen ons een haan met gespreide vleugels de weg over. De weeën begonnen regelmatiger te komen en deden verschrikkelijk veel pijn. Ik steunde met mijn handen op mijn rug, duwde mezelf door de avond en de nacht naar de ochtend. Ik vloekte op de auto’s die niet wilden stoppen toen ik mijn duim uitstak, ik verwenste de chauffeurs. “De keuns vliegn uut,” mompelde ik terwijl ik mijn duim naar beneden draaide of hem verving door een middelvinger, “je zult je kinderen nooit meer zien, klootzak.” En toen kneep ik mijn ogen lichtjes dicht en luisterde ik naar de gierende remmen gevolgd door de doffe klap die ging komen, maar de klap kwam niet.


      Sinds we Frankrijk hadden verlaten kreeg het realisme weer de bovenhand. De contouren van de wereld verscherpten, de werkelijkheid van de weeën hield me wakker met de regelmaat van de klok. Iedere stap die ik zette werd objectiever, natuurgetrouwer. En ik kan professor Guardiola geen ongelijk geven; ik had inderdaad de dingen veranderd door ernaar te kijken, maar hier en nu op deze laatste stuiptrekking naar Brussel bleef een adder een adder.


      We liepen door Rue des Trappistes, gingen verder op Rue Saint-Michel, sloegen rechtsaf bij Rue de Baileux, sloegen linksaf bij Rue des Juifs en liepen een klein uur tot we links afsloegen bij Chemin des Maures en halt hielden bij Terne de Point d’Arrêt. We dronken water en aten speculaas. We liepen verder.


      “Honderd kilometer,” zei Lukas toen we de bij Rue des Combattants links afsloegen.


      Het laatste wat ik zag voor ik in de ambulance belandde, inspecteur, was hoe Lukas mij fotografeerde toen ik dreigde flauw te vallen. Hij had niet door dat ik het bewustzijn verloor, was gebiologeerd door het haar op mijn gezicht. Ik ging even aan de kant van de weg zitten en zag professor Guardiola het bos in vluchten. Alles draaide met de vier fundamentele natuurkrachten rond mijn hoofd. Ik ging liggen en zag de lens boven mijn hoofd.


      “Maria? Mari-a, blijf bij ons, niet opgeven, meisje!”


      Toen ik weer bij bewustzijn kwam lag ik op een draagberrie in een ambulance. Ik had een zuurstofmasker op en voelde Lukas’ hand. Een van de ambulanciers prutste mijn identiteitskaart uit het plastic hoesje waarop de sticker van de Catalaanse ezel op de rood-geel gestreepte achtergrond was geplakt. Hij bestudeerde mijn pasfoto en keek daarna bedenkelijk naar mij.


      “Elle a l’air du peintre d’Ostende,” zei hij tegen de chauffeur, “mais c’est claire: ceci n’est pas une femme.” Ik begreep geen woord van wat hij tegen zijn collega zei. Maar Lukas stelde me gerust, Lukas, mijn leven, mijn reddende engel: t’estimo. We verloren elkaar geen seconde uit het oog. Toch was ik bang. Bang dat het virus het leven van mijn ezelke in gevaar zou brengen, dat hij het niet zou halen, dat hij een hartafwijking zou hebben, dat de navelstreng als een strop rond zijn hals zou zitten, dat zijn hartje zou stoppen met kloppen, dat hij blind zou zijn, een duim zou missen, dat hij het syndroom van Down zou hebben, dat niemand hem graag zou zien, dat hij uitgelachen zou worden, dat hij verkeerd begrepen zou worden, bekritiseerd, verstoten, voor hoerenzoon uitgemaakt zou worden. De mallemolen hield niet op. Ik begon te huilen en wilde niets liever dan inktvissen schoonmaken. Lukas kuste mijn voorhoofd, masseerde mijn hand en knipoogde naar me. Ik wilde hem omhelzen, hem nooit meer loslaten, maar ik lag vastgegespt op een berrie met een masker op, als een heks op de brandstapel, als een leugenaar tussen de regels. Zo en niet anders reden we Brussel binnen. Zo bereikten we de spoedafdeling van het Sint-Jansziekenhuis.’


      


      De inspecteur en mevrouw Lambotte hangen aan mijn lippen.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘U begrijpt dat er geen tijd te verliezen was, inspecteur. Ze reden me de verloskamer binnen waar een gemaskerde man met handschoenen aan het van ze overnam. Mijn benen werden in beugels gelegd. Twee vrouwen moedigden me aan van achter hun hygiënemaskers.


      “Komaan, Maria, je kunt het, komaan, persen, puffen; alles geven, Maria, alles geven, kom op, generalísimo Francisco Franco is still dead!”


      Maar het ezelke was koppig en wilde blijven zitten waar het zat. Lukas glimlachte bemoedigend, hield mijn hand vast, maar in zijn ogen las ik diepe angst, diepe, diepe angst.


      “Je kunt het, meisje,” fluisterde hij in mijn oor, “blijven ademen, blijven ademen...”


      Ondanks dat er genoeg opening was wilde het ezelke niet indalen en kon ik uit het gefluister van de vroedvrouwen en de gynaecoloog afleiden dat het fout ging, dat het in hun handen lag en niet in mijn macht. Ik had alles gegeven wat ik kon, meer kon ik niet. Ik had het geprobeerd, de ziel uit mijn lijf geperst zoals Josep een ei uit een kip had geduwd.


      Ik werd naar de operatiekamer gereden. Mijn pubis werd geschoren en mijn buik werd met een koud ontsmettingsmiddel ingesmeerd. Ik moest nog één keuze maken: volledige verdoving of de ruggenprik. Ik wilde kijken. Vóór de incisie werd een blaassonde geplaatst. Daarna sneed het blinkende scalpel de M vlak boven mijn schaamhaar doormidden.’

    


    
      DELEN

    


    
      


      


      


      


      


      ‘ “Halleluja, halleluja, het jong is geboren,” kon je in het hele moederhuis horen weerklinken inspecteur, u kunt zich voorstellen... “Het ezelke is eruit! Komt dat zien, komt dat zien! Een jongen, het is een jongen, laten we het glas heffen en zingen. Cava en wortels voor iedereen!” ’

    


    
      


      


      


      


      


      Ook mevrouw Lambotte en inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel moeten even op adem komen van de hele bevalling. Er wordt gezucht en licht gebalkt, een sigaretje opgestoken, een hallelujaatje geroepen. Het begint een beetje af te koelen binnen. De inspecteur vertelt over de geboorte van zijn zoon, mevrouw Lambotte over die van haar twee dochters. Het is best gezellig. Als Maria van Barcelona verder wil gaan met de reconstructie vliegt het lege flesje Westmalle tripel, dat zij door het raam heeft gegooid toen de inspecteur een paar uur geleden naar zijn auto liep voor een schone broek, door het raam naar binnen. De inspecteur vangt het flesje als bij wonder op en neemt de boodschap uit de fles. Hij leest en mevrouw Lambotte vertaalt: ‘Gaat het nog lang duren?’ Als een regisseur wijst de inspecteur eerst naar Maria van Barcelona en vervolgens naar mevrouw Lambotte; de laatste stuiptrekkingen...

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Lukas zat naast mij in de zetel te glunderen van geluk. Ik was moe, inspecteur, moe en uitgeput en werd omwille van de verdoving vierentwintig uur platte rust aangeraden. Niemand wilde ik zien. Niemand behalve Lukas en onze zoon. De naweeën waren zeer pijnlijk. Lukas las me voor uit El País.


      “Barcelona,” zei hij opgewekt en hij schraapte zijn keel. “Ondanks fel protest vanuit Madrid heeft de Catalaanse gemeente Arenys de Munt een referendum georganiseerd voor zijn...” en hij stopte even omdat hij moeilijkheden heeft met getallen. Hij schreef het getal voor me op.


      “8023,” zei ik.


      “Dus, wacht, een referendum georganiseerd voor zijn 8023 inwoners over de Catalaanse afscheiding van Spanje. Het idee voor de stemming komt van de burgers zelf, en werd gesteund door de separatistische burgemeester van de gemeente, Carles Mora. Via het referendum konden de inwoners zich uitspreken over het feit of Catalonië al dan niet een onafhankelijke staat binnen de Europese Unie moet worden. De Spaanse regering had de stemming door een gerechtelijke beslissing laten verbieden, maar aangezien het stadsbestuur zelf niet in de organisatie betrokken was, kon ze toch doorgaan. Madrid vreest dat de zaak een precedent zal vormen met het oog op de separatistische tendensen in Catalonië en Baskenland.”


      Lukas legde de krant op het nachttafeltje en zette het raam op een kiertje. Ik lag onze zoon te verafgoden; mijn klein klein ezelke. Wat was hij mooi en gezond, en drieënvijftig centimeter groot en meer dan vier kilogram zwaar en lachen en schoppen als Johan Cruijff. Lukas nam het bordje als een ober uit de koelkast en sneed de gele marsepeintaart waarop in zwarte chocolade de naam van onze zoon stond in vieren.


      “Zo, welk stukje Europa wil jij?”


      En toen klopte u aan en wisten Lukas en ik hoe laat het was... En de rest van het verhaal kent u, inspecteur. Ik heb u alles verteld wat u moet weten, meer heb ik niet te zeggen. Het was fijn met u én mevrouw Lambotte samen te werken. Ik geef het woord terug aan de Kapitein. En mocht u toch nog van gedachten veranderen en een keer naar Barcelona reizen, moet u maar naar Klein Barcelona komen en naar de Klipdas vragen, misschien kunnen we iets eten in Can Ganassa of in De Vier Katten, de echte Catalaanse keuken, u zult uw duimen en vingers erbij aflikken. Gaat u nu maar, u heeft het verdiend. Ik loop even met u mee met de lege flessen en de dozen van de pizza. U kunt langs de achterdeur naar buiten en via het poortje doorsteken tot het casino en Brasserie du Parc. Als ik het raam van de kamer heb dichtgedaan en de kaars heb uitgeblazen zullen de journalisten wel afdruipen, ik kom misschien ook nog een slaapmutsje drinken, en vergeet niet dat ze vannacht om één uur de klassieker spelen,’ vertaalt mevrouw Lambotte.

    


    
      


      


      


      


      


      En hier, klokslag middernacht, eindigt de reconstructie van de zaak-Maria van Barcelona en verlaten inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel en mevrouw Lambotte, beëdigd tolk Catalaans-Nederlands licht balkend kamer 103 van café Medusa om naar alle waarschijnlijkheid naar Brasserie du Parc af te zakken. Maria van Barcelona is moe van het gepraat, ze heeft geen stem meer en de trappist is uitgewerkt, daarom neem ik het woord hier ondanks het late uur met plezier van haar over. Ik zal u vertellen hoe Maria van Barcelona uiteindelijk niet in Brasserie du Parc is beland maar wel aan de bar van café Het Zwarte Gat, net op tijd voor de match. U kunt het volgen op uw lcd-scherm in kamer 103; vergeet uw fototoestel in ieder geval na afloop niet.


      We waren met andere woorden op het punt aangekomen waar de inspecteur en de tolk in de kamer van het moederhuis van het Sint-Jansziekenhuis in Brussel binnen komen. Ik neem u graag mee naar de eerste twee dagen van het verhoor, in het dossier gebundeld onder Het mysterie van de druif. Mij kan die klassieker tussen FC Barcelona en Real Madrid gestolen worden, ik hou niet van voetbal, geef mij maar Amsterdam. Maar wat ik denk en voel is hier van geen belang, ik vertel en verdeel het spel...

    


    
      


      


      


      


      


      Kijk: urenlang bleef inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel haar die eerste dag ondervragen, urenlang vertaalde mevrouw Lambotte het verhoor. Op de vraag of ze schuldig was, kon ze niet antwoorden. Ze meende zich alleen te herinneren dat ze zou bewijzen dat ze niet schuldig was, maar daarmee was de zaak niet afgehandeld. Inspecteur Boogaerts kon haar op haar woorden pakken, haar grillige logica en stijl ontsluieren. De eerste minuten van het verhoor had ze zich al laten ontvallen dat ze de feiten wel eens durfde te verdraaien, dat ze zich graag schminkte en op hoge hakken rondliep... De inspecteur had soms de neiging haar praatjes als leeg te beschouwen, wat hij misschien met betekenisloos verwarde, terwijl zij juist haar ezelsmasker wilde afleggen, Lukas’ dekmantel verbranden omdat ze helderheid zocht en zich niet met eenvoud, laat staan met zuiverheid wilde maskeren. Zoals elke held had ze een morele behoefte die haar instinct tot zelfbescherming misschien vernietigd heeft. Eén ding was zeker: zij besloot haar onderzoek met de vaststelling dat wij niet door het compromis een toekomst zullen hebben, maar door onze gemeenschappelijkheid, dat had ze op zoveel gezichten gelezen voor het virus België was beginnen te veroveren en de mensen van hun ware gezicht beroofde; haar schilderij was de ontkenning van de klassenstrijd en de verwerping van de marteling. En juist zij, die op zoek was naar een nieuwe morele taal, werd door de taal genekt en moest zich verdedigen voor een zaak die te gek was voor woorden, een zaak die haar naam droeg. Ze was alleszins moe, uitgeteld van de bevalling, van de operatie en de verdoving. De naweeën waren verschrikkelijk en laf. Op de meest onmogelijke momenten schoten ze in haar rug.

    


    
      


      


      


      


      


      Het was al avond toen dokter Wong Li Han de kamer binnen stapte. Het saffraangele licht maakte zijn Chinese gezicht Chineser. Zijn witte jas hing open en hij had een klembord onder de arm. Hij groette haar met een kort knikje, Maria van Barcelona glimlachte en keek naar de handen die haar van Europa hadden verlost. Een groot gevoel van dankbaarheid overmeesterde haar en ze legde haar handen tegen elkaar en boog haar hoofd heel oprecht, heel nederig en liefdevol. Dokter Wong Li Han beantwoordde haar buiging, legde zijn klembord op bed en ging naar Europa. Hij haalde een klein fototoestel uit de zak van zijn jas en vroeg toestemming aan Maria van Barcelona door te doen alsof hij een foto van het kind achter het glas maakte terwijl hij haar glimlachend aankeek en enthousiast knikte. Ze gaf toestemming door een duim op te steken. Nadat dokter Wong Li Han een foto had gemaakt hoorde ze hem iets fluisteren, waarschijnlijk in het Chinees, woorden die ze nooit zou vergeten, tekens die ze als een tatoeage op haar arm zou laten zetten: ‘De essentie van een verschijnsel openbaart zich in het moment van zijn geboorte.’ Toen de dokter de foto toonde aan Maria van Barcelona trok ze hem naar zich toe en kuste hem op de mond, maar daar werd op de deur geklopt. Mevrouw Lambotte groette haar vriendelijk en ging weer in de zetel naast haar zitten. Lukas bleef in de buurt van Europa en de inspecteur nam zijn plaats in in het hoekje naast de deur.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Ik heb er eens een nachtje over geslapen,’ vertaalde mevrouw Lambotte de woorden van inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel, ‘en er is iets wat ik niet begrijp, een kleinigheidje, maar toch, het blijft me achtervolgen waar uw fototoestel is. We kunnen het nergens vinden, het lijkt van de aardbodem verdwenen. Enig idee? U beweert toch dat u alles gezien heeft. Dan moet u me toch kunnen zeggen waar het fototoestel waarmee u díé man,’ en mevrouw Lambotte wees naar Lukas zoals de inspecteur naar Lukas wees, ‘heeft gefotografeerd in Oostende. Na het tragische ongeval?’


      


      Lukas trok bleek weg, sloeg kwaad op het raam waarachter het ezelke wakker schrok en begon te huilen. Hij siste iets wat Maria van Barcelona niet begreep, en wat mevrouw Lambotte niet vertaalde, maar zijn gezicht sprak boekdelen. Hij liep het kamertje binnen om hun zoon te troosten. De inspecteur wreef wat roos van de kraag van zijn jas en verontschuldigde zich. Maria van Barcelona voelde dat er een eerste stelling zat aan te komen. Mevrouw Lambotte kon zijn monoloog bijna niet bijhouden, moest een paar keer naar adem snakken.


      


      ‘Ik zal u zeggen hoe het zit, mevrouw, u werkt voor de farmaceutische industrie, u moet het virus verspreiden opdat België en de rest van de wereld massaal vaccins zouden inslaan. Uw opdrachtgevers dachten drie jaar geleden dat er een pandemie zat aan te komen, de kippengriep, het ging een mondiale ramp worden, de gevolgen waren niet in te schatten, het zou zo erg zijn als de pest, maar de kippengriep kwam er niet en uw opdrachtgevers hadden de vaccins wel geproduceerd, vaccins die binnen drie jaar gebruikt moesten worden, anders werden ze waardeloos waardoor miljarden dollars verloren dreigden te gaan, daarom heeft uw opdrachtgever professor Guardiola een nieuwe griep laten ontwikkelen waarvoor de vaccins kunnen worden ingezet en zoals ik al zei door de hele wereld massaal worden ingeslagen. Alles liep op rolletjes tot u de barman van café Medusa in Oostende in uw papieren zag snuffelen, Turner, schilder met licht, daarom besloot u hem een kopje kleiner te maken, maar het is niet de enige dode op uw geweten, u heeft er evenveel als Franco de dood in gestuurd en er zullen er nog duizenden volgen door het virus dat u, en ik moet het toegeven, op een wel heel sluwe manier heeft binnengebracht; chapeau. U heeft alles goed gepland, is het niet? De auto laten stelen, het lijk in de kofferbak. En het geld, weet u per toeval ook waar het geld is?’


      


      Het geld maakte het plaatje compleet. Er was een complot, een lijk, dna én geld. Inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel had zijn lijstje vakkundig verwerkt in zijn verhoor. En genietend van zijn eigen stem en zijn gelijk bleef hij de kersverse moeder verder uitvragen, probeerde hij haar woorden in de mond te leggen, haar te laten bekennen om zijn redenering kloppend te maken, maar het monotone geratel van de tolk, het koele briesje dat door de kamer waaide en het halve glas cava trokken Maria van Barcelona naar het diepblauwe Middellandse-Zeewater en ze viel in slaap, dobberde rond op de gestreepte luchtmatras die inspecteur Boogaerts aan het opblazen was.

    


    
      


      


      


      


      


      Het was midden in de nacht toen de adelaar van Armani op de stelling voor Maria van Barcelona haar raam landde en zijn vleugels spreidde. Zijn hele silhouet was door een halo omgeven en hij keek met gekruiste armen toe hoe Maria van Barcelona Europa probeerde te voeden; het wilde niet zo goed lukken. Ze probeerde achtereenvolgens de Madonnahouding, de fonteinhouding en de Engelse houding: zonder resultaat. Europa bleef huilen en snikken en de tepel van haar op barsten staande borst zoeken. De verpleegster raadde haar uiteindelijk de rugbyhouding aan. Ze deed voor hoe dat precies ging, en toen ze de enorme vogel opmerkte liet ze Europa bijna vallen. Maar ze rechtte haar rug en zong met duidelijke stem: ‘Ben ezelden beridir hür yasadim, hür yasarim. Hangi çilgin bana zincir vuracakmis? Sasarim! Kükremis sel gibiyim, bendimi çigner, asarim. Yirtarim daglari, enginlere sigmam, tasarim,’ terwijl ze haar hoofddoek afdeed en Europa erin wikkelde.

    


    
      


      


      


      


      


      Maria van Barcelona nam de druiven van de inspecteur aan, bedankte hem en vroeg Lukas of hij er een paar wilde afspoelen, ze zagen er heerlijk uit. Ze kon zich niet herinneren hoe lang het geleden was dat ze blauwe druiven gegeten had. Het zoete sap spatte tegen haar gehemelte en haar tong, ze wilde het zo lang mogelijk in haar mond houden, het laten ronddraaien als oude Catalaanse wijn. Ze bestudeerde ze een voor een en sloot haar ogen toen ze er een in haar mond stak. Ze at er twaalf. Twaalf zoete druiven, twaalf goddelijke druiven, rood-blauwe druiven groter dan duiveneieren. Ze gooide er een in de lucht, ving hem op met haar mond, nog een en nog een, en toen ze de dertiende in de lucht gooide kwam hij niet naar beneden.


      ‘Waar kan die gebleven zijn,’ vertaalde mevrouw Lambotte de woorden van Maria van Barcelona.


      ‘Onder het bed gerold,’ en de inspecteur ging op handen en knieën zitten en liet zijn blik over de vloer gaan, ‘bizar,’ vertaalde mevrouw Lambotte de inspecteur, ‘bizar.’


      Lukas keek achter het hoofdkussen, onder de lakens, controleerde de serumstaander en het tafeltje, maar geen druif te vinden.


      ‘Wij gaan niet verder voor we die druif gevonden hebben. Verduiveld nog aan toe! Dit is een serieuze zaak. Er is hier geen plaats voor heksenwerk en zwaartekrachttoestanden. Waar zit die druif! Als er één ding is waar ik horendol van word is het wel dit. Ik wil die druif, nu,’ ging mevrouw Lambotte klaar en duidelijk verder.

    


    
      


      


      


      


      


      Het gedoe met de druif verwarde de inspecteur duidelijk; en het feit dat hij de tros zelf had meegebracht maakte hem blijkbaar nog nijdiger. Hij begon te transpireren, aan zijn das te friemelen, zijn keel verschillende keren te schrapen en verschrikkelijk met zijn ogen te knipperen. De verdwenen druif paste niet in het plaatje. Hij prikte het cliché dat hem zijn bestaansrecht verleende door: de rokende, in een gammele auto rondrijdende en met een hond samenwonende detective die je blijft lastigvallen met steeds dezelfde vragen tot het mysterie is opgelost. Maar nu was er de druif en de druif was weg en dat kon niet. Maria van Barcelona vond het ook bizar, maar de druif was nergens te bespeuren. Ze had hem niet opgegeten. Iedereen in de kamer had kunnen zien hoe ze de druif in de lucht had gegooid en iedereen had ook kunnen zien dat hij niet terug naar beneden was gevallen. Waar kon hij dan zijn? Wat hadden ze over het hoofd gezien; een druif kan toch zomaar niet verdwijnen? Ook mevrouw Lambotte begon steken te laten vallen door de hele affaire met de druif. Een kortsluiting in het hoofd van de inspecteur en in het spraakcentrum van de tolk, noemde Maria van Barcelona het.


      


      ‘Ik zal die druif vinden al moet ik België vierendelen,’ aldus inspecteur Boogaerts.


      ‘Er is nog cava,’ zei Lukas.


      


      En terwijl Lukas de glazen nog eens rijkelijk vulde, verzonk Maria van Barcelona in een zoet gesluimer waarin haar zelfportret tot leven kwam en tot haar sprak, licht ontgoocheld over de manier waarop ze haar had afgebeeld.


      ‘Ik ben slagvaardiger dan je denkt,’ zei het zelfportret, ‘ik hoef mijn gezicht niet te verbergen achter een ezelsmasker, je hebt je onkunde gecamoufleerd en mijn geschiedenis op doek gezet, je hebt me geïdealiseerd.’


      ‘Juist niet,’ sprak Maria van Barcelona, ‘ik ben realistisch geweest en heb je toekomst op doek gezet, onze gemeenschappelijkheid, niet onze verschillen.’


      ‘De stier heeft de ezel verkracht, zullen de mensen fluisteren, Europa is een bastaard.’


      ‘De mensen zijn ziek.’


      


      Maria van Barcelona hoorde een haan kraaien. Europa werd wakker, rekte zich geeuwend uit, het was tijd om hem te verversen.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Laat me nog even op de tatoeage terugkomen. U heeft er ook een laten zetten, maar waarom,’ vertaalde mevrouw Lambotte de vraag van inspecteur Boogaerts.


      ‘Om me thuis te voelen,’ zei Maria van Barcelona, ‘ik voelde dat ik door de tatoeage deel uitmaakte van Oostende. Hoe moet ik het zeggen: ik had het gevoel er niet alleen voor te staan.’


      ‘Maar de betekenis van de zwarte rat,’ en hij haalde een foto uit een map waarop Maria van Barcelona de onderarm van Zapata herkende, ‘de betekenis van het beeld was u niet bekend?’


      ‘I’m from Barcelona.’


      ‘Zo zo, dus u laat om het even wat op uw lichaam zetten, als u het maar mooi vindt.’


      ‘Nee verre van, ik vind de rat afgrijselijk, maar nogmaals, het gaf me het gevoel ergens bij te horen, wat dat ook moge betekenen.’


      ‘Is het dan niet bij u opgekomen dat die rat een zekere strekking verraadt? Heeft u er niet bij stilgestaan dat die bedelaar die de zwarte Opel Astra heeft gestolen een oplichter was?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘En is er bij u dan ook geen lichtje gaan branden?’


      ‘Een lichtje?’


      ‘Hij heeft u geronseld om voor de goede zaak te vechten, niet?’


      ‘Ja, voor het socialisme, daarom stond de zwarte rat op een rode achtergrond op het vaandel.’


      ‘Juist ja, en tijdens de vergadering na de aanslag met de molotovcocktail heeft deze bedelaar de woorden van de barman voor u vertaald?’


      ‘Van Zapata, ja, ik zat naast hem.’


      ‘En hij heeft de woorden letterlijk vertaald.’


      ‘Ja, daar ga ik toch van uit.’


      ‘Daar gaat u van uit, maar u bent er niet zeker van.’


      ‘Ja, nu niet meer, maar ik ben er ook niet zeker van of mevrouw Lambotte mij nu juist vertaalt.’


      ‘En mevrouw Lambotte,’ vertaalde mevrouw Lambotte, ‘vertaalt u ons naar de letter?’


      Ze bleven allen naar de verwarde tolk kijken tot ze besefte dat de vraag aan haar gericht was en ze knikte terwijl ze twee vingers in de lucht stak.


      ‘De bedelaar heeft u één klein woordje vergeten te vertalen, mevrouw. Misschien was hij verstrooid, wie zal het zeggen.’


      ‘Eén woordje, en wat mag dat ene woordje dan wel zijn?’


      ‘Nationaal, mevrouw, u bent niet voor het socialisme geroepen, maar voor het nationaalsocialisme. Zegt het u iets, de zwarte ratten. We kunnen het misschien eens aan uw vader vragen,’ vertaalde mevrouw Lambotte, ‘hij is toch een expert op het gebied van knaagdieren.’


      ‘Mijn vader?’


      ‘Laat hem binnen,’ klonk het nu en de deur ging open en door een waterval van neonlicht werd Maria van Barcelona’s vader de kamer binnen gereden.


      ‘Papa? Papa wat doe jij hier, waar is mama?’


      ‘Rustig, meisje, rustig, meisje. Kom ’s hier, pak je oude vader eens goed vast en vertel me ’s, waar zit hij, waar zit die kleinzoon van me. Ik heb gevlogen, meisje, om hem te zien, gevlogen. Jaag een ezel weg, en je krijgt er verdomme een jong voor in de plaats.’


      Maria van Barcelona kroop moeizaam uit bed, kuste haar vader en duwde hem naar het raampje waar Europa lag te slapen.


      ‘Waar is mama?’


      ‘Die komt zo, maak je maar geen zorgen, ze heeft het er een beetje moeilijk mee, je begrijpt, maar kom, we zijn hier niet om te klagen en te zagen, maar om te vieren. Ik heb een kleinzoon godnogaantoe!’


      ‘Een glaasje cava, meneer?’


      ‘Is dat de vader? Is dat die kerel waarover je moeder het wel ’s had? Met hem heb ik nog een eitje te pellen.’


      ‘Salud,’ zei de inspecteur en hij hief het glas en een salvo van saluds werd afgevuurd.


      


      Maria van Barcelona’s vader nam het ezelke op zijn schoot. Lukas maakte een foto. Als je goed kijkt kun je haar vader juist zien slikken. In de verte zie je de inspecteur zijn vinger in de lucht steken om het woord te vragen.

    


    
      


      


      


      


      


      En de rest is geschiedenis.


      


      ‘Maria van Barcelona, ik arresteer u op verdenking van het verspreiden van een virus met voorbedachten rade. U heeft het recht te zwijgen. Alles wat u zegt kan en zal tegen u gebruikt worden voor een rechtbank. U heeft recht op een advocaat. Als u er geen kan veroorloven zullen wij er een voor u regelen. Begrijpt u wat ik zeg?’


      


      Maria van Barcelona werd in de boeien geslagen. Ze had maar al te goed begrepen wat er werd gezegd... en dat op de dag van de onafhankelijkheid van Catalonië! Gelukkig bleef haar lichaam kalm, maar haar binnenkant werd verteerd door woede en een diep gevoel van onrecht. De Klipdas had haar zoon op de arm en had geen oog voor haar, Lukas was niet te zien en Maria van Barcelona werd naar buiten geleid door de inspecteur. Ze werd door de gang van een spiegelpaleis gedreven waarin nieuwe moeders haar vanuit hun deuropening het nakijken gaven. Een paar riepen iets, één spuugde op haar toen ze voorbijliep. Haar naweeën deden verschrikkelijk veel pijn, en ze viel op haar knieën op de kille stenen van het Sint-Jansziekenhuis. Inspecteur Boogaerts gaf haar een zakdoek waarin Maria van Barcelona een rood-blauwe afdruk achterliet. Wat haatte ze Brussel! Wat haatte ze zijn ziekenhuisstank, zijn neongangen en zijn norse verpleegsters, zijn fletse koffie, zijn boterhammen met smeerkaas en zijn valse tanden. Brussel had alles wat ze liefhad van haar afgepakt. Ze had het Europa geschonken en het stuurde haar de laan uit. Ze had nog niet eens de tijd gekregen om de geboorte van haar zoon aan te geven en Brussel riep haar al op het matje: stank voor dank. Het lachte haar vierkant uit: ‘Wie denk je wel dat je bent. Wat kom jij hier zoeken, vreemde luis. Leer Nederlands en dan zullen we eens rond de tafel gaan zitten. Jij en ik. Dan zul je inzien dat je inderdaad de dingen verandert door ernaar te kijken,’ weerklonk het in de gangen, ‘en je weet toch dat je naar jezelf hebt staan kijken. Miss Liberty denkt dat ze de hoofdvogel heeft afgeschoten. Je staat op de zwarte lijst, begrijp je. Je hebt niet betaald en je hebt verschillende schadegevallen veroorzaakt. Je bent geen winnaar, mevrouw, maar een risico. Je kost ons handenvol geld en brengt niets in het laatje. Wij zijn niet verantwoordelijk voor jouw zaak, knoop dat goed in je oren, je hebt het jezelf aangedaan, jij bent het virus, jij en niemand anders.’

    


    
      


      


      


      


      


      Iedereen bevroor in zijn beweging toen de timer afliep; de tijd was om. Dokter Wong Li Han stond met een foto van Europa in zijn ene hand, in de andere een leiband waaraan een Amerikaanse pitbullterriër trok. Het gezicht van inspecteur Boogaerts van de federale gerechtelijke politie van Brussel bleef hangen op de laatste lettergreep van het woord reconstructie. En Maria van Barcelona? Maria van Barcelona verlangde naar Barcelona, naar Gent. Ze was het hele circus kots-maar dan ook kots-kotsbeu! Voor geen geld van de wereld ging ze de volgende dag haar tijd verprutsen met een reconstructie in Oostende, haar kat ging ze naar café Medusa sturen! Ze bevrijdde zich van haar boeien en spoelde de hele zondag door, iedere minuut, iedere seconde. Daarna slikte ze de geheugenkaart in en vloog naar café Het Zwarte Gat waar ze met Oskar ontelbare Gentse nachten de ezel heeft uitgehangen. Ze landde aan de bar net toen de scheidsrechter de aftrap van de klassieker floot en bestelde een cuba libre.

    


    
      Verantwoording


      Ik bemin België omdat een land met honderdvijftig soorten bier nogal onbestuurbaar is. Ik haat België omdat de visie en verbeeldingskracht er niet verder reiken dan de bodem van een glas trappist.


      Geert van Istendael, Het Belgische labyrint, 1991


      


      


      Ik bemin België omdat een land met tweehonderd soorten bier nogal onbestuurbaar is. Ik haat België omdat de visie en verbeeldingskracht er niet verder reiken dan de bodem van een glas trappist.


      Geert van Istendael, Het Belgische labyrint, 2001


      


      


      Voor de gebeden heb ik me deels geïnspireerd op mijn geheugen, deels op mijn gebedenboek Rabboni! Meester! Raadgevingen en gebeden om beter te dienen van pater F. Lelotte S.J. en voor de politieke ideeën heb ik me laten leiden door de Amerikaanse filosofe Susan Neiman. De sprookjes van mevrouw Rodríguez zijn gebaseerd op de lotgevallen van de Turkse filosoof Nasreddin Hodja en de verpleegster in het Brusselse Sint-Jansziekenhuis zingt de derde strofe van het Turkse volkslied van Mehmet Akif Ersoy; de vertaling luidt: ‘Ik was vrij vanaf het begin en zal het altijd zijn. Welke gek zal me in kettingen zetten? Het idee verbaast mij! Ik ben als een brullende vloed; krachtig en onafhankelijk. Ik zal bergen verscheuren, ik zal de oneindigheid overtreffen, en dan nog zal ik uitstromen!’ Faust werd twee keer bewust geciteerd, Manuel uit Fawlty Towers ook twee keer en Sir Isaac Newton één keer. De woorden die dokter Wong Li Han tegen de pasgeborene fluistert zijn van Nietzsche, de woorden die mevrouw Lambotte prevelt tijdens haar droom zijn gebaseerd op een citaat van Sebastian Haffner, de vertaling van Federico García Lorca is van Bart Vonck. De leuze ‘Generalísimo Francisco Franco is still dead’ is van Chevy Chase die hem in 1975 in een uitzending van Saturday Night Live verschillende keren liet vallen, de uitspraak van de bedelaar ‘Succes is de enige aardse rechter over goed en kwaad’ is van Adolf Hitler en in restaurant De Vier Katten worden geen varkenspoten maar varkenswangen geserveerd. De Maria usb memory stick van één gigabite is ontworpen door Luis Eslava.


      


      Graag wil ik Laïla bedanken voor de vele uren leeswerk en de titel van het boek. Daarnaast wil ik haar en Luna-Qmar en Ramón bedanken om mij, samen met het Nederlands Letterenfonds en Passa Porta, de mogelijkheid te bieden om mijn roman in de schrijversflat in Amsterdam af te werken. Ook veel dank aan mijn vriend en mentor Jan Verplaetse en mijn redacteur Josje Kraamer. Het boek is een verjaardagsgeschenk voor mijn broer Jan: life begins at forty...


      


      Maria van Barcelona kwam niet geheel tot stand onder invloed van Westmalle tripel.


      


      Ezels aller landen, stop het gebalk!


      


      Gent, Barcelona, Amsterdam, 2007-2010
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