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  Inleiding


  


  


  Een luttele 1600 gram, meer is het niet. Een hoopje botten, verpakt in een veel te ruim aangemeten, blauw dooraderd vel. Een tros van slangen en draden verbindt het lichaampje met een monitor die nauwlettend hartslag en ademhaling meet en de toevoer van zuurstof en voedsel reguleert. Zonder moderne techniek zou Jacob Fehr geen kans maken. Zonder geavanceerde computers zou deze jongste telg van het eeuwenoude Nederlandse geslacht De Veer geen deel uitmaken van de laatste conservatieve kolonie van mennonieten in Mexico.


  


  Sabinal, een geïsoleerde plek in de gortdroge woestijn van de staat Chihuahua, net onder de grens met de Verenigde Staten. Het is augustus van het jaar 2010, maar hier leeft men zonder auto’s, telefoons, elektriciteit of andere moderniteiten. Hier tracht men Christus na te volgen en af te zien van de wereld en haar ijdelheden. Hoe dat gaat is dikwijls onnavolgbaar. Maar vooral is het in tegenspraak met hoe het grootste deel van de mensheid de ontwikkeling van het leven graag ziet: als een proces van minder naar meer, van moeizaam naar gemakkelijk. De levenswijze van deze ‘Oude Kolonisten’ is bij voorkeur dat niet. In het zweet uws aanschijns... Niets voor nu, alles voor later. Maar dan toch, als de nood aan de man komt... is de stad nabij, en de moderne techniek grijpt in waar God het even laat verslappen.


  Je moet als mens maar afwachten waar je wordt geboren. Als dat Sabinal is, dan kun je daar wel en niet blij mee zijn. Je groeit op in een veilige en besloten wereld, gekenmerkt door saamhorigheid en zorg voor elkaar. Er is duidelijkheid, je kent je taken, als man, als vrouw, als lid van de gemeente. De gemeente is alles. Maar persoonlijke ontwikkeling en individuele prestatie worden niet getolereerd. Gehoorzaamheid, zelfverloochening en totale acceptatie van de autoriteit van de kerk worden geëist. Kan het anders? We leven in het einde der tijden. En zoals bekend uit de gelijkenis van de wijze en dwaze maagden: Weest voorbereid op de komst van de Bruidegom, want ge weet den dag noch de ure!’


  Als er een weg naar verlossing leidt, dan voert die ook door Sabinal. God waakt over haar inwoners, zoals God dat vroeger heeft gedaan en dat in de toekomst zal blijven doen. Maar wee hen die niet trouw zijn aan God. Verlossing is er alleen voor hen die zich op het rechte pad bevinden. Dat pad is het beste te volgen als iedereen doet wat voorgeschreven staat. En die voorschriften zijn het makkelijkst te onthouden wanneer die al eeuwenlang dezelfde zijn. Uniformiteit is als een glad wateroppervlak, waarbij iedere druppel óf onzuiverheid gelijk wordt opgemerkt en de kop wordt ingedrukt.


  Een plek als Sabinal is niet eenvoudig te vinden. Waar is de moderne buitenwereld nog op afstand te houden? Welke regering tolereert dat een deel van de bevolking zich isoleert van de rest, de landstaal niet spreekt en amper begrip heeft van de wereld? Wie keurt goed dat kinderen vrijwel geen formele scholing krijgen en dat Bijbelkennis, rekenen en taal als voldoende worden beschouwd voor een deugdzaam leven? Welke overheid bevoordeelt één bevolkingsgroep met vrijstelling van dienstplicht? Het zoeken van zo’n plek is ooit vier eeuwen geleden begonnen onder de kettervervolgingen in het Nederland van de zestiende eeuw. Het leidde naar de Danziger moerassen van Polen, de kale steppen van Zuid-Rusland, het huidige Oekraïne, en de oneindige prairies van Manitoba en Saskatchewan in Canada. Het eindigde in de loop van de twintigste eeuw in de woestijn van Noord-Mexico. Maar niet voor lang...


  Tijdens die eeuwen durende zoektocht naar de ideale plek, weg van de wereld, vielen steeds meer mensen af. Verleid door de gemakken van de voortschrijdende techniek, aangetrokken door een comfortabele levensstijl. Klein waren de groepen die standvastig bleven, soms zelfs terug wilden naar de tradities van voorheen, zich wilden spiegelen aan de martelaren van toen. De onverzettelijken, wars van iedere zweem van rijkdom, uiterlijk vertoon en individuele prestatie. Die ploegden voort, zonden delegaties naar nieuwe landen en dwongen privileges af voor hun geloofsgenoten. Pioniers, steeds weer begonnen vanuit het niets, soms twee- tot driemaal in een generatie. Diepgelovig, gedreven, liefdevol, maar ook halsstarrig, onverbiddelijk en hard voor elkaar.


  In Sabinal proberen nog 2000 van de ruim 50 000 mennonieten in Mexico het traditionele leven in stand te houden. Het is de laatste conservatieve mennonietenkolonie van Mexico. Hier leven nazaten van zestiende-eeuwse Nederlanders, met verweerde boerenkoppen en namen als Wiebe, Klassen en Friesen. Afgezien van de tuinbroeken en lange jurken en hoeden lijken ze zó weggelopen van het Friese platteland. Ze spreken nauwelijks Spaans maar houden hardnekkig vast aan hun Plautdietsche taal, ontwikkeld uit een van de varianten van het Nederduits, dat sedert de late Middeleeuwen als handelstaal van Vlaanderen tot in Finland werd gesproken. Het is doorspekt met termen uit alle doorkruiste landstreken, maar onmiskenbaar zijn de vele woorden met een Nederlands-Duitse oorsprong.


  Hun broeders in het geloof, de amish in Pennsylvania en andere staten van Amerika en Canada, zijn wereldwijd bekend. Zeker nadat de film The Witness, met Harrison Ford in de hoofdrol, de romantiek van hun besloten bestaan op onnavolgbare wijze naar voren bracht. En ook na het dramatische schietincident bij de Nickel Mines amish in Pennsylvania, waarbij een schutter van buiten de kolonie in koelen bloede tien schoolmeisjes neerschoot, waarvan er vijf overleden. Opvallender nog dan het voorval zelf was de reactie van de amish op dit extreme geweld.


  Ze vergaven de dader, die direct na de schietpartij ook zichzelf van het leven beroofde, en vingen diens vrouw en kinderen met liefde op. Hun eenvoudige manier van leven en vredelievende boodschap roepen bij veel ‘wereldlingen’ gevoelens van nostalgie op. Zij leiden het leven dat wij verloren zijn. Zij hechten nog waarde aan zaken die ons door de vingers zijn geglipt, en waarvan we ons pijnlijk bewust worden wanneer we voor de zoveelste maal vastlopen in de chaos en de eisen van de hedendaagse prestatiemaatschappij.


  Maar ook wij Nederlanders hebben onze ‘eigen amish’ in de Oude Kolonie-mennonieten van Mexico en andere landen van Latijns-Amerika. Anders dan de amish, die oorspronkelijk uit Zwitserland en de Elzas komen, hebben deze volgelingen van de Friese kerkhervormer Menno Simons vooral Nederland en Vlaanderen als land van herkomst.


  


  Beide groepen, amish en mennonieten, komen voort uit het anabaptisme, een christelijke beweging die is ontstaan in 1525, in het kielzog van de protestantse Reformatie. De naam, letterlijk ‘wederdopers’, werd hun spottend gegeven door hun tegenstanders omdat zij, ongeacht het feit dat zij als kind verplicht waren gedoopt in de roomse staatskerk, als volwassenen nogmaals gedoopt wensten te worden. Initiator Ulrich Zwingli werd door de radicalere medestanders Conrad Grebel en Felix Mantz al snel aan de kant gezet omdat hij vast bleef houden aan het idee dat de overheid de kerkhervormingen zou moeten reguleren. Voor Mantz en Grebel was de Bijbel de enige autoriteit en het leven en de leer van Jezus Christus zoals beschreven in het Nieuwe Testament de leidraad. Scheiding van kerk en staat was een voorwaarde opdat ieder individu in volledige vrijheid en zonder enige dwang zelf tot het besluit zou kunnen komen om na een proces van boete en inkeer zijn leven in dienst van God te stellen. Die beslissing was alleen als weldenkende en ervaren volwassene te maken, en daarom ook pas dan met de doop te bezegelen.


  Het anabaptisme kreeg grote aanhang, en het ter discussie stellen van de eenheid van kerk en staat, het Corpus Christia-num, werd door de machthebbers als een reële bedreiging gezien. Mantz werd in 1527 als eerste ‘doperse’ martelaar door verdrinking om het leven gebracht, waarmee de vervolging van deze ketterse beweging in gang was gezet.


  Anabaptistische invloeden bereikten Nederland nadat wederdopers in de Oost-Friese plaats Emden aanhang verwierven. Hier hield zich de Duitse profeet Melchior Hoffman op, die in korte tijd driehonderd mensen doopte en het naderende einde der tijden predikte. Een van zijn zendelingen, de Friese kleermaker Sicke Freerks, zou in 1531 als eerste Nederlandse martelaar worden onthoofd. Onder andere Hoffmans apocalyptische voorspellingen hadden uiteindelijk het echec van Münster tot gevolg, waar Jan van Leyden het Koninkrijk Gods met een schare aan medestanders op gewelddadige en mensonterende wijze trachtte af te dwingen. De stad werd in 1535 ontzet, en Van Leyden en veel van zijn medestanders werden gedood. Freerks marteldood bracht de Friese priester Menno Simons tot twijfel over zijn eigen rol binnen het geloof. Schuldgevoelens over zijn rijke levensstijl en het bestuderen van de Bijbelse rechtvaardiging van de kinderdoop - die was er niet, zo ontdekte hij - brachten hem steeds verder af van het rooms-katholieke geloof en deden hem besluiten zich in 1536 tot het anabaptisme te bekeren en zich te laten herdopen. De Münsterse gewelddadigheden in het jaar ervoor en een vergelijkbaar incident waarbij zijn broer in Friesland dodelijk getroffen raakte, overtuigden hem van de noodzaak tot geweldloosheid. Zijn invloed verspreidde zich snel en zijn aanhangers gingen zich mennonieten of menisten noemen.


  Het anabaptisme zou in heel Europa op vervolging stuiten, met vluchtelingenstromen naar tolerantere plaatsen als Polen, Moravië, de Elzas en delen van Nederland en Duitsland tot gevolg. Het zou pas in 1693 zijn dat volgelingen van Jakob Amman zich distantieerden van de Zwitserse anabaptisten en een eigen groep vormden die een strengere interpretatie voorstond van de kerkelijke leerregels zoals vastgesteld in de meniste geloofsbelijdenis van 1632. Zij werden bekend als amish en emigreerden in de achttiende en negentiende eeuw in groten getale naar Amerika. De laatste amish-gemeenschappen in Europa hielden in 1937 op te bestaan. Een gelieerde groep geloofsgenoten vormen de hutterieten, ontsproten aan een anabaptistische beweging in Moravië, in het tegenwoordige Tsjechië, en genoemd naar de in 1536 ter dood gebrachte martelaar Jakob Hutter. Zij vormden al vanaf 1528 een aparte groep die zich onderscheidde door de afschaffing van privé-eigendom. De hutterieten zijn in 1770 naar Rusland gegaan en daarna naar de Verenigde Staten, waar nog steeds grote groepen zijn te vinden.


  Meer dan 1,5 miljoen mennonieten leven tegenwoordig in meer dan vijftig landen verspreid over de wereld. De doopsgezinde gemeenschap in Nederland - die tegenwoordig niet meer dan 8000 leden telt - heeft omstreeks 1800 de aanduiding ‘mennoniet’ of ‘menist’ grotendeels losgelaten. Zij voelden zich niet meer verbonden met hun steeds meer op traditie en isolatie gerichte broeders in het geloof die zich intussen in Polen en Zuid-Rusland ophielden. Alleen in Friesland wordt er nog wel eens van ‘menisten’ gesproken.


  


  ‘Dieptepunt in drugsoorlog Mexico’ kopt de Volkskrant een week na de geboorte van Jacob Fehr. Maar liefst tweeënzeventig lijken vindt men deze keer rond een ranch in de noordelijke staat Tamaulipas, net onder de grens met Texas. Op 28 000 slachtoffers staat de teller sinds president Calderón in 2006 zijn militaire offensief tegen de drugshandelaren begon. Uitgerekend het land dat de overovergrootvader van Jacob Fehr en zijn geloofsgenoten als toevluchtsoord kozen om de verwereldlijking van hun kinderen in Canada te ontlopen, ontpopt zich als een waar Sodom en Gomorra. Ze zitten er middenin. Drugskoeriers in kleine vliegtuigjes scheren over hun akkers. In Casas Grandes, waar ze hun bankzaken regelen, worden mennonieten van de weg geschoten, gekidnapt en beroofd. Zelfs jongelui van Sabi-nal zijn gevallen voor de cocaïne die ze bij een Mexicaanse boerderij, niet ver buiten de kolonie, zo kunnen kopen. Iedere zondag na kerktijd, als hun ouders op familiebezoek gaan, hangen ze rond en snuiven ze de intense verveling en uitzichtloosheid van zich af. Niemand heeft er vat op. Het leven heeft hun weinig te bieden. Er is te weinig land om alle jongemannen te laten boeren. Brandstof voor de waterpompen is niet meer te betalen. Aansluiting op het elektriciteitsnet, zodat de velden behoorlijk bewaterd kunnen worden, zou uitkomst bieden. De ‘powerline’ loopt al dwars door hun kolonie heen. Maar Jacobs overgrootvader, Altester David Fehr,‘oudste’ en daarmee geestelijk leider van de kolonie, wil er niet van weten. Haal je elektriciteit binnen, dan haal je de duivel binnen! Ze gaan nog liever weg. Zoals ze altijd zijn weggegaan. Zijn grootvader, zijn vader, hijzelf. In 1925 begonnen ze in de staat Durango, vervolgens trokken ze naar Zacatecas om dertig jaar later naar Sabinal te verhuizen. En nu gaan ze naar Quintana Roo. Al maanden geleden is een delegatie her en der in het land wezen kijken. Op het Yucatan-schiereiland is nog onontgonnen oerwoud met water dat gratis naar beneden valt. Niks geen elektriciteit nodig. De aankoop is op een haar na gevild. Nu is het wachten op goed weer. Ironisch genoeg valt er op dit moment zoveel regen dat de bulldozers die het bos moeten rooien, zouden wegzakken in de blubber.


  


  En zo staat er weer een migratie op stapel. Maar niet voor iedereen. Zoals altijd zal de groep die gaat kleiner zijn dan de groep die blijft. Wie zegt dat het daar wél lukt? Zijn er daar dan geen drugs? Waar haal ik het geld vandaan om nieuw land te kopen? Het wordt niet uitgesproken, maar velen grijpen het moment aan om de oude levensstijl vaarwel te zeggen. Want blijven is moderniseren, dat is nog nooit anders geweest. De oude Fehr moet lijdzaam toezien. Tot overmaat van ramp wil zijn jongste zoon Anton naar de amish in Michigan, waar geen drugs zijn en de toekomst voor zijn kinderen zoveel beter is. Zijn vader was woedend. ‘Wees altijd trouw aan de kerk,’ had hij gezegd. Dat convenant met God mocht niet geschonden worden. ‘Wijs me aan,’ had Anton geantwoord,‘waar in de Bijbel staat dat ik een verbond met de kerk heb gesloten. Mijn verbond is met God, en dat kan hier, maar ook in Michigan.’ De oude Fehr kon het niet aanwijzen. Antons enige broer David, de oudste van het gezin, begrijpt het wel. Hij was samen met zijn broer en hun gezinnen twee jaar geleden bij de amish geweest en had gezien hoe hun boerderijen erbij lagen, hoeveel beter hun scholen waren en hoeveel sterker het geloof gedragen werd. Hun moeder was verbijsterd. Niet alleen niet meegaan naar Quintana Roo, ook nog naar de amish! De familie is verdeeld. Een aantal dochters steunt hun ouders en vermijdt ieder contact met hun broer. De rest houdt zich op de vlakte.


  


  De Fehrs behoren niet tot mijn familie. Hoewel de familienaam Kouwenhoven of een variant daarvan, regelmatig voorkomt in de doopsgezinde archieven in Nederland en daarbuiten heb ik, bij mijn weten, zelf geen familieband met welke mennoniet waar dan ook ter wereld. Soms stuit je per toeval op een interessant gegeven. Na wat vrijblijvend gesnuffel wordt dan ergens een snaar geraakt, een onvermoed gevoel van herkenning blootgelegd, misschien een misplaatst gevoel van nostalgie aangewakkerd. Ogenschijnlijk op geen enkele gedeelde ervaring gebaseerd, maar toch zo aantrekkelijk dat het proces niet meer te stuiten valt. Interesse wordt passie, passie weldra obsessie. Een bezoek aan Sabinal leidt tot een tweede, een derde. David Fehr jr„ de oudste zoon van Altester Fehr, en zijn vrouw Maria, wórden mijn familie. Vanuit zijn boerderij rijden we met paard-en-wagen rond. We bezoeken de katoenvelden, buurten bij familie en vrienden. Per dichte koets draven we naar de kerk, de schooltjes, de kaasfabriek. Eerst moeizaam zijn de conversaties, allengs vrijer, maar altijd beperkt. Er wordt meer gezwegen dan gesproken in Sabinal, meer gebeden dan gelachen. De standvastigheid van deze mensen is intrigerend. De gelatenheid waarmee zelf opgelegde beperkingen worden ondergaan stemt nederig. De hardnekkigheid waarmee ieder kinderlijk enthousiasme in de kiem wordt gesmoord, iedere poging tot prestatie en onderscheiding wordt getackeld en bestempeld tot hoogmoed, maakt verdrietig. Wie zijn deze mensen, hoe zijn zij op deze plek verzeild geraakt? Waar komt die gedrevenheid vandaan? Leefden de mennonieten in het verleden ook weg van de wereld? Hoe zat dat in Nederland, waar we juist een hoogopgeleide culturele kring van doopsgezinden kenden? Afgezien van de talloze meniste kooplieden, regenten en scheepsbouwers en -eigenaren, waren ook kunstenaars als Joost van den Vondel, Salomon van Ruysdael en Jan Luyken bijvoorbeeld doopsgezind. Wat te denken van de schilder, schrijver en dichter Karei van Mander, die lid was van de Oude Vlamingen, de behoudende tak van de doopsgezinden waar ook de Fehrs uit voortspruiten? Het liet mij niet meer los en ik besloot het uit te zoeken aan de hand van de familiegeschiedenis van David Fehr zelf.


  Het Mennonite Heritage Centre in Winnipeg, Manitoba in Canada vormde het begin van een bezeten tocht van drie jaar langs archieven, bibliotheken, musea, oude dorpen, ruïnes en mensen in alle landen die de mennonieten in hun vierhonderdjarige tocht naar verlossing hebben aangedaan. Na het invoeren van de namen en geboortedata van David Fehr en zijn vader in de grote genealogische databank van het archief van het Heritage Centre bleek, o godswonder, de lijn terug te voeren naar ene Gijsbert de Veer, geboren in 1556 te Schiedam.


  Niet alleen was het een grote zeldzaamheid dat een naam tot in Nederland was terug te leiden, ook waren er in het archief brieven en dagboekfragmenten te vinden van voorvaderen van David uit Oekraïne en Canada. Langzaam maar zeker kon ik het verleden openbreken, kreeg ik vat op de gebeurtenissen, en vooral meer begrip voor hun beweegredenen. Wat volgt is het verhaal van deze familie De Veer, dat niet op zichzelf staat. Het is representatief voor wat tienduizenden Nederlandse en Vlaamse families is overkomen. Een verbazingwekkend rijke, maar tegelijkertijd vaak tragische geschiedenis, die het waard is in detail te worden verteld.


  Amsterdam 1612


  


  


  Tijden van waanzin


  Voor de laatste maal moet Gijsbert de Veer naar het voor hem zo vertrouwde beeld van de uit het lood gezakte Montelbaanstoren hebben gekeken. De verdedigingstoren stond aan de westzijde van de Oude Schans die de Lastage, het voormalige industrieterrein met de scheepstimmerwerven en pakhuizen, met de oude stad verbond. Op nog geen zestig meter afstand, alleen gescheiden door het water van de Waal, stond aan de oostzijde het statige huis van zijn zoon Nicolaes, dat net dat jaar was afgebouwd. Boven de brede voordeur was een gevelsteen ingemetseld met de tekst: STADT VAN DANTZICH. Zo was het goed. Nu zou hij zich eindelijk voorgoed kunnen vestigen in Danzig en de zaken in Amsterdam aan zijn zoon overlaten. Als vermogend koopman en Oostzeevaarder en als lid van de Oude Vlaamse doopsgezinde gemeente in Amsterdam vormde Nicolaes een solide schakel in het succesvolle familiebedrijf van de De Veers, dat zich richtte op de Baltische graanhandel.


  


  Nog niet halverwege de twintig jaar was Gijsbert toen hij kort na de Alteratie, de omwenteling in 1578, met zovele andere gelukszoekers naar Amsterdam toog en zich als handelsbediende aanbood voor de vaart op Danzig. Net als vele anderen moet hij hebben gevoeld dat de gouden tijden waren aangebroken. Nu ook Amsterdam had gekozen voor Willem van Oranje, en het katholieke bestuur de laan had uit gestuurd, zou alles eindelijk goed komen.


  Hoe slecht hadden de zaken ervoor gestaan. Slechts een paar jaar ervoor schreef een uitgeweken prior van het augustijnenklooster uit Gouda in zijn dagboek: ‘Het land was vol soldaten en wat men hoorde was meestal van roven, branden, van vangen, van spannen en van hangen of van andere manieren van vermoorden. [...] Als men op de wegen kwam, zag men op verschillende plaatsen mensen hangen aan bomen, aan galgen en aan andere dwarshouten, zodat een mens moest schrikken die deze desolate toestand opmerkte.’ Kort na het ontzet van Leiden in 1574 zou heel Holland bezuiden het IJ van de Spanjaarden bevrijd worden. Maar voor Amsterdam, dat zou blijven volharden in de steun aan Alva, moesten de zware tijden nog beginnen. Toen de Geuzen uiteindelijk de zeegaten blokkeerden en de scheepvaart kwam stil te liggen, viel de handel vrijwel dood. Er heerste hongersnood, er braken besmettelijke ziekten uit, de sterfte was schrikbarend. Pas toen de nood ondraaglijk werd, sloot ook Amsterdam zich bij de Opstand aan.


  


  Een paar jaar na de Alteratie lag Amsterdam er goed bij. De enorme toeloop aan terugkerende ballingen en nieuwe immigranten maakte een stadsuitbreiding vrijwel direct noodzakelijk. De buiten de oostelijke stadswallen gelegen Lastage werd geleidelijk bij de oude stad getrokken. Gewoontegetrouw kwamen nieuwelingen hier te wonen. Want alleen zij die burgerrechten bezaten konden huizen in de oude stad kopen. Hier moet Gijsbert een huis gehuurd hebben dat hij met zijn vrouw Debora Harnasveger als uitvalsbasis voor zijn reizen naar Danzig gebruikte. Het zou dicht bij de plek zijn waar hij later, in 1601, wel een huis kon kopen nadat hij zich als, inmiddels vermogend, koopman in het poorterboek van Amsterdam had laten inschrijven. En hemelsbreed een paar honderd meter vanwaar zijn in 1583 geboren oudste zoon Nicolaes zijn huis STADT VAN DANTZICH zou bouwen.


  Hier, bij de scheepstimmerwerven, voelde hij zich thuis. Zijn voorliefde voor schepen en alles wat ermee te maken had, was onlosmakelijk verbonden met zijn jeugd in Schiedam met zijn werven, haringvaart en aanverwante bedrijven. Altijd was hij op straat te vinden, spelend aan de haven, waar altijd bedrijvigheid heerste. Of op de lijnbaan, waar de tuigage van de schepen werd gemaakt; de kleinere spinbanen, waar vrouwen en kinderen van de vissers de garens voor de netten maakten. Daarnaast de ateliers van de kuipers die de haringtonnen vervaardigden, de zoutketen in de bocht aan het einde van de Lange Haven. Spannend was het om te gluren tussen de spijlen van het hekwerk aan de Doelen, aan het einde van de Lange Kerkstraat, op het terrein gelegen tussen de Kreupelstraat en de stadswallen. Daar kon je de schutterij zien oefenen met de handboog. Tijdens de acht dagen durende jaarmarkt zouden de schutters hun behendigheid in het ‘papegay scieten’ aan de stedelingen tonen, waarvoor ze acht vaten accijnsvrij bier ter nuttiging kregen. Soms pikte hij een harinkje op de vismarkt, tussen de Korte Dam en de Lange Haven, of struinde over de markt voor de hoenders, ganzen, vogels en eieren om uiteindelijk uit te komen op de plaats waar de ‘meester met peterolije, wormcruijdt, salff ofte tandttreckers’ stond. Beter gratis vermaak was er niet te bedenken. De Amsterdamse Lastage ademde eenzelfde bedrijvige sfeer, maar was in omvang zoveel groter.


  En nu, in 1612, hadden de meeste touwslagers, houthandelaren en scheepstimmerlieden hun bedrijven moeten verplaatsen naar het wat verder van de binnenstad verwijderde Uilenburg en Rapenburg, en vulde de wijk zich geleidelijk aan met huizen.


  


  Gijsbert kon nu zonder gevaar voor eigen leven de diensten volgen bij de nog steeds voor de buitenwereld onherkenbare doperse vergaderplaats in De Zes Kruikjes. Eindelijk konden ze zich richten op een toekomst zonder angst voor vervolging en geweld. Hij herinnerde zich maar al te goed de ‘vliegende blaadjes’ met brieven en berichten over gevangenschap, verhoren en de dood van martelaars overal in het land. Ze werden heimelijk verspreid onder de doopsgezinden ‘ter troost ende versterckinge der Slachtschaepkens Christi, die totter doot geschickt zijn’. Maar gaf het hem troost? Kreeg hij er niet eerder nachtmerries van? Brandstapels, tongschroeven, verdrinkingsdood. Badend in het zweet moet hij zijn wakker geworden. Zijn vader moet zijn warme hand zacht op zijn voorhoofd hebben gedrukt en hem hebben beloofd dat God de Vader voor alles zou zorgen. Dat Hij over hen zou waken, zoals Hij dat altijd had gedaan en zou blijven doen. Gijsbert durfde hem vast niet te vragen waarom God dan niet over die andere mensen waakte.


  Waarom waakte God niet over Lijsken Dirks in Leeuwarden? ‘Wat gelooft gij betreffende Gods huis? Houdt ge onze kerk niet voor het huis Gods?’ hadden ze haar gevraagd. ‘Nee, mijne hee-ren,’ antwoordde Lijsken,‘want het is geschreven, wij toch zijn de tempel van den levenden God, gelijk God gesproken heeft, Ik zal onder hen wonen en wandelen.’ ‘Wat gelooft ge over de kinderdoop, gezien het feit dat ge bént herdoopt?’ ‘Nee, mijne heeren, ik ben niet herdoopt,’ was het antwoord. ‘Ik ben gedoopt op basis van mijn geloof want het staat geschreven dat wie gelooft en zich laat dopen, zal behouden worden, maar wie niet gelooft, zal veroordeeld worden.’ ‘Beken wie u heeft herdoopt.’ ‘Oh nee, mijne heeren. Ik heb u eerder verteld dat ik nooit zal bekennen.’ Duimschroeven werden op haar vingers gezet en langzaam aangedraaid. Het bloed spatte onder haar nagels vandaan. ‘Beken, en we zullen je pijn verlichten.’ Maar ze riep naar God: ‘Help mij, o God, uw arme dienaar, want U bent een helper in tijden van nood.’ Lijsken viel flauw, werd bijgebracht, bleef standvastig en werd uiteindelijk in een zak gehesen en in het water geduwd.


  Waarom waakte God niet over Mayken Boosers? Gijsbert was acht jaar toen hij moet hebben gehoord over het vonnis van deze vrouw, die op 18 september 1564 te Doornik werd vermoord. Vanuit de gevangenis had ze brieven geschreven naar haar ouders, haar vrienden en kinderen. Daarin schreef ze dat haar vastberadenheid en rotsvaste geloof, de vrede die ze had met haar lot, zelfs de rechters te veel werden. ‘Mer doen ick haerlieden mijn geloove verhaelde, doen heb ick haer altemael weenachtich gemaeckt, also dat sy nauwe en conden spreken.’ Ze was vol vertrouwen en getroost was ze bereid God te volgen. Want als God het anders had gewild, dan zou Hij haar gevangenschap zeker belet hebben. Zij maande haar kinderen: ‘Och beminde kinderen, ondersoect doch de Schriftuer, schiet u daer na, dat ghy hooren moecht dat lieflijeke woort:... biddet den Heere om wijsheyt, ende leert God vreesen, so crijght ghy dat rechte ver-stant,... bemint niet de werelt, noch de dingen die daer in zijn, te weten, den lust der oogen, den homoet des levens, twelc niet en is van God maer vander werelt, ende de werelt sal vergaen met al dat daer in is, mer die den wille des Vaders doet, die blijft inder eewicheyt. Adieu lieve kinderen.’


  In het Offer des Heeren, waar al deze brieven bijeen zijn gebracht, eindigt het verhaal met: ‘Hier na is Mayken Boosers te Doornick tot pulver verbrant, ende heeft haer Siele begheven inde handen des Heeren.’ In een noot wordt vermeld dat tijdens een van de bezoeken aan zijn moeder in de gevangenis, haar zoon Hans een peertje van haar had meegekregen,‘door deze zorgvuldig bewaard en, een verschrompeld voorwerpje, nog in het archief onzer gemeente in Amsterdam aanwezig na lang in het bezit geweest te zijn van de familie’. In de loop der tijd zijn er artikelen verschenen die de echtheid van het reliek zouden hebben bewezen.


  De mededeling trof mij in het hart, en bij mijn eerstvolgende bezoek aan de doperse collectie van de universiteitsbibliotheek in Amsterdam deed ik er navraag naar. Het toeval wilde dat het peertje, dat inderdaad nog steeds bestaat, bij de laatste verhuizing van de collectie naar een nieuwe locatie van de bibliotheek ergens onder in een doos terechtgekomen was. Het uitpakken van die doos had geen hoge prioriteit volgens de verder zeer behulpzame conservator. Hernieuwde navraag na bijna een jaar leerde dat het peertje nog steeds niet boven water was.


  De conservator kromde zijn duim en wijsvinger tot een minuscuul cirkeltje: ‘zo klein is het, bijna niets. We hebben wel meer van die dingen liggen: wat vrouwenmutsen, een marsepeinen Menno Simons van veertig jaar oud.’ Meer dan de marsepeinen Menno Simons bleef het peertje mij fascineren. Een voorwerpje van niets, maar hoe zou het voelen om het even te mogen vasthouden - dichter bij het verleden kan je niet komen. Met welke gedachten en gevoelens heeft de jongen het bewaard? Begreep hij de keuze van zijn moeder, die hem schreef: ‘lek hope het sal corts met my gedaen wesen, want ick en heb niet liever, dan dat ic den Heere mochte behagen, ende salich sterven.’ Een gekmakend, onpeilbaar verdriet moet het hebben gebracht. Een enorm gevoel van verlatenheid.


  Het doet denken aan Gele Fie in Amsterdam, de arme Sophie Harmansdr., die als jong meisje in juli 1535 haar vader als medeplichtige aan het dopersoproer had zien onthoofden en vierendelen. Men beschreef haar als een ‘enigszins labiele vrouw’, die later ook nog eens als weduwe vier kinderen moest grootbrengen. Kennelijk stond het water haar aan de lippen, want ze kon geen andere bron van inkomsten vinden dan het verklikken van voortvluchtige dopers, onder wie uiteindelijk ook de schout van Amsterdam. Haar, overigens valse, informatie leidde tot een massaproces en een aantal executies in de jaren 1552-1553. De schout overleefde door aan te tonen dat haar verklaring meinedig was. Het was kennelijk een slepende zaak, want pas in 1556 werd Gele Fie hiervoor gearresteerd en, let wel, na nog eens zes jaar voorarrest uiteindelijk op 3 maart 1562 veroordeeld tot het afsnijden van haar tong wegens het afleggen van een valse getuigenis, gevolgd door de dood op de brandstapel. Hoe het haar kind, dat ze onderwijl in de gevangenis baarde - hoe ze zwanger raakte is onduidelijk - alsook haar andere kinderen is vergaan, vertelt het verhaal niet. Het moet een tijd zijn geweest vol waanzin en verdriet, waarbij om en nabij 1400 doperse martelaren zijn gevallen, ieder met zijn eigen gruwelijke ervaringen en diepe leed, dat nog generaties nadien moet hebben doorgespeeld.


  


  Maar dat alles was nu voorbij. De gereformeerde kerk was nu de officiële, andere geloofsovertuigingen werden gedoogd. Het calvinistische stadsbestuur was de dopers tamelijk welgezind, want ze hielden zich afzijdig van politiek, waren rustig en stonden bekend als degelijke, hardwerkende en betrouwbare handelaren en handwerkslieden. Voor iemand met lef en de goede capaciteiten bood de koophandel, net als de scheepsbouw en -vaart, een uitgelezen mogelijkheid tot het opbouwen van een goed bestaan. Via doperse kringen had Gijsbert contacten opgedaan met kooplui die graan verhandelden uit de Baltische regio, onder geloofsvervolgden al jaren in trek als religieuze vrijhaven. Zeker in de jaren kort na 1535, toen de vervolging van doperse ketters een hoogtepunt bereikte.


  Het was ruim twintig jaar voor Gijsberts geboorte. Zijn vader moet met een zekere terughoudendheid gesproken hebben over die tijd, waarin een deel van de doperse gemeenschap haar geloofsbroeders in zwaar weer had gemanoeuvreerd. In die verhalen gebeurden dingen die de kinderlijke fantasie ver overstegen. Zijn vader zal wijselijk de meest navrante details onuitgesproken hebben gelaten. Desalniettemin moeten de haren Gijsbert te berge zijn gerezen. Toch moest hij ze horen, want spannend waren ze wel, en wat waren die lui gestraft voor hun zondige daden. Het begon altijd met het verhaal over de geheime bijeenkomsten die zijn vader en zijn geloofsgenoten in Schiedam hielden, ergens op verscholen zolders en in oude pakhuizen. Daar lazen ze de Bijbel en voerden ze levendige gesprekken over de uitleg ervan. Dat die uitleg anders was dan die van de rooms-katholieke kerk, was eerder regel dan uitzondering. Hoezeer werden biecht en aflaat bespot. En de kinderdoop? Daarover was in de Bijbel geen woord te vinden. Ook de werkelijke aanwezigheid van het lichaam van Christus in het eucharistiebrood en de -wijn werd ontkend, een grove heiligschennis in rooms-katholieke ogen en reden tot verbanning of doodstraf. Legio waren de voorbeelden die ze elkaar wisten te vertellen. Zo zou de weduwe Weynken uit Monnickendam in 1527 op de brandstapel zijn beland, alleen omdat ze de vraag wat zij zag als de heilige sacramenten, had beantwoord met: ‘Ik hou de sacramenten op brood en meel en als u ze als God ziet, dan is dat uw duivel.’ Ene Adam Aartsz., chirurgijn uit Arnemuiden, was in de gevangenis gegooid alleen om de bespottelijke reden dat hij ‘speek ende saucijskens gegheeten hadde op onbehoirlijeke daghen’. Wat een bedisselarij. Het woord van God, daar ging het om, en dat was alleen via lezing van de Heilige Schrift zelf te vinden. De vergaderingen vonden vaak in de loop van de avond plaats, rond negen of tien uur, waarbij er werd gegeten en gedronken zodat bij inval de schijn van een gezellige bijeenkomst kon worden opgehouden. Het waren momenten van grote saamhorigheid en ontroering -‘quaem dy daer ick gae, ghij en zout U niet connen onthouden zonder screyen’ - en met een welhaast mystieke sfeer, volgens sommigen door de Heilige Geest zelf ingegeven, maar zeer waarschijnlijk zal de inname van diverse kannen bier er ook wel toe hebben bijgedragen.


  Als zijn vader dan was aangekomen op het punt waar Jan Matthijsz. en Jan van Leyden ten tonele verschenen, verdween de warme gloed in zijn ogen en verstrakte zijn blik. Ja, velen geloofden dat het einde der tijden snel zou komen. Er gingen stemmen op die opriepen zich te ontdoen van deze wereld en alle onreinheid die daaraan kleeft. Alleen ‘geheel naeckt ende alles quijt’ zouden zij kunnen binnentreden ‘in des Bruydegoms Bedde, dat waerachtige Rijcke Gods’. En toen was daar die Haarlemse bakker Jan Matthijsz., wie in een visioen door God was opgedragen het Koninkrijk Gods in Münster te helpen realiseren. Israël had Gods vijanden met de scherpte van het zwaard geslagen, zo meende hij, en evenzo moest Münster, het nieuwe Jeruzalem, met het zwaard gereinigd worden. Matthijsz. was een charismatische, boomlange man, met een lange zwarte baard. Hij was welbespraakt en vreesde niet zijn geloof openlijk uit te dragen. Hij was ervoor gegeseld en met doorpriemde tong op de kaak te kijk gezet. Steeds feller werden zijn oproepen aan gelovigen om zich te melden met hun wapenen en zich naar Mün-ster te begeven. Aldaar werden deuren van huizen ingetrapt en onder luid geroep,‘Gij goddeloozen, doet boete, bekeert u, bekeert u’, werden ouden van dagen, vrouwen, kinderen en zieken van hun bed gelicht, amper gekleed het huis uit gesleurd en de kou in gestuurd. Predikers stonden klaar op de markt om de in een totale shocktoestand verkerende stedelingen te dopen. Zo zijn driehonderd mannen en zeker tweeduizend vrouwen uit Münster uiteindelijk tot het anabaptisme toegetreden, en werden diegenen die niet wensten mee te doen de stad uit geschopt. Zoveel waanzin... Stond dit niet mijlenver af van waar het om ging: de doop, als een daad volgend op een door eigen inzicht en in vrije keuze ontwikkeld geloof, dat geen enkele gezagsverhouding aanvaardde en een zaak was tussen het individu en zijn God? Maar het zou niet lang duren voor de hoogmoed werd bestraft. Toen de bisschop van Münster op 5 april 1534 het leger opdracht gaf de stad te bezetten, waande Matthijsz. zich bijkans onoverwinnelijk en stoof hij met een legertje getrouwen door de linie heen, regelrecht in handen van zijn moordenaars. Zijn lichaam werd als afschrikking voor de stadspoort gedumpt.


  Het verhaal zou een nog absurdere wending krijgen, de Münsterkoorts was geenszins gedoofd. Wéér deed iemand met grootheidswaanzin een poging zich als leider van Gods uitverkorenen onsterfelijk te maken. Het was Jan van Leyden, voormalig kleermaker, koopman, herbergier en rederijker. Een veelzijdig man dus, en zijn talenten stelden hem in staat de door vermoeidheid en honger aangeslagen burgers van Münster tot doorzetten te overtuigen. Maar wat Van Leyden allemaal niet deed, dat ging voor een jongensoor te ver. Hoe kon Gijsberts vader zijn zoon vertellen over diens machtswellust die zich uitte in anarchistische zedeloosheid en moord op eenieder die zich tegen zijn corrupte bestuur verzette?


  Ook binnen de Schiedamse kring en elders in de Nederlanden werd fel gediscussieerd over het naderend gericht. De meesten konden er niet bij dat God het gebruik van geweld zou tolereren. Uit alle macht probeerden zij hun medebroeders die neigden ten prooi te vallen aan de Münsterkoorts te over reden van hun dwaling terug te komen. Het mocht niet altijd baten. Alleen al uit diverse havenplaatsen aan de Zuiderzee vertrokken op 24 maart r534 zevenentwintig schepen met om en nabij drieduizend mannen, vrouwen en kinderen aan boord, bewapend met honderden spietsen, haakbussen, slagzwaarden en hellebaarden. Vanuit Bergklooster in Overijssel zou men verder trekken naar Münster. De ontgoocheling was groot toen men aldaar ineens van alle kanten werd omsingeld door de inmiddels gealarmeerde troepen van de Overijsselse overheid. Helemaal absurd was dat geen van de arme sloebers hierbij een spiets of hellebaard ter hand nam om zijn belager te lijf te gaan. Volkomen gedwee liet men zich arresteren en wegvoeren.


  De overheid in Brussel was furieus: hield het dan nooit op? Ook in Haarlem werden wederdopers die klaarstonden voor vertrek onderschept - maar liefst 105 mannen, 126 vrouwen en vele kinderen. In Amsterdam werden zes schepen aangehouden. Een aantal opvarenden was volkomen door het lint gegaan en wist in razernij te ontsnappen, om zwaaiend met zwaarden de stedelingen op het dreigende godsgericht te wijzen. Het op straat aanwezige volk stoof vol afgrijzen uiteen. Een aantal van deze zwaardlopers werd overmeesterd en veroordeeld tot onthoofding. Hun lichamen werden op het galgenveld tentoongesteld.


  De noodzaak tot maatregelen was duidelijk. Vooral Amsterdam werd onder de voet gelopen door doperse geloofsdwazen. Op 11 februari 1535 scheurde ene Jan Syvaarts, lakenkoper in de Zoutsteeg, zich de kleren van het lijf en liep met een aantal volgelingen schreeuwend door de stad om naakt en rein als pasgeboren kinderen voor het uiteindelijke gericht Gods te verschijnen. De bezetting van het Amsterdamse stadhuis op 10 mei was wel het ergste dieptepunt. Jan van Geelen, een van Van Leydens volgelingen, in de annalen beschreven als ‘in gaven zijn mindere, in brutale en gewetenloze sluwheid zijn gelijke, in doodsverachting zijn meerdere’, besefte dat de anarchistische toestanden in Münster de zaken een verkeerde wending gaven. Geruchten gingen dat Amsterdam het nieuwe Jeruzalem zou worden. Met een groepje volgelingen besloot hij het stadhuis te bestormen met als doel het daar aanwezige stadsbestuur te elimineren. Maar ook hier bleek verraad de zaken te verstoren: Van Geelen en zijn maten werden opgewacht en ingesloten. Een groot gevecht brak uit, waarbij de burgemeester met een aantal medestanders het leven liet. Maar Van Geelen en de zijnen zaten als ratten in de val. Liever dan na overgave te worden gefolterd en vermoord stortte hij zich de volgende dag vanuit de toren naar beneden. Zijn medestanders gaven zich over.


  Uiteindelijk zou Jan van Leyden het tot juni 1535 weten uit te houden voordat Münster door verraad in handen van de bisschop viel. Velen die dachten zo dicht binnen het bereik van de eeuwige zaligheid te verkeren, werden in koelen bloede afgeslacht. De door angst verlamde Jan van Leyden werd uit zijn schuilplaats gesleept, gevangengenomen en uiteindelijk in januari 1536 met hete tangen verscheurd. Zijn lijk en die van enkele van zijn kompanen zouden ter afschrikking nog maanden in ijzeren kooien hoog aan de toren van de Lambertuskerk in Munster bungelen. De kooien hangen er nog steeds.


  


  Was het een wonder dat er hard werd opgetreden tegen de dopers als geheel? Meer dan ooit diende men bijeenkomsten in het verborgene te houden. Ook toen Gijsbert in 1578 naar het bevrijde Amsterdam toog, en een calvinistisch stadsbestuur was aangesteld, duurde het nog enkele jaren voordat doperse gemeenteleden een vaste plek voor hun vergaderingen konden stichten. En toen zij dat eenmaal deden, lagen die allemaal aan de nieuwe (west)zijde van de stad, als een uitvloeisel van een vroegere profetie van doper Dirkgen Tasch uit de tijd van de zwaardlopers. Want er zou een driedaagse duisternis vallen tussen de oude en de nieuwe zijde van Amsterdam. God zou de stad geven aan hen die in het Verbond waren en zijn zegen uitstorten op de nieuwe zijde, waar de meeste dopers hun vergaderingen hielden. Dirkgen Tasch’ profetie was niet uitgekomen, net zo min als die van enige andere profeet, en het is waarschijnlijk dat de keuze van plaats eerder was ingegeven door bekendheid met deze zijde dan door een sluimerend geloof in het naderende einde der tijden.


  


  Oude Vlamingen


  Gijsbert de Veer was lid van de Oude Vlamingen. Ze vormden een van de afgesplitste groepen onder de dopers. Tot aan Gijsberts geboorte in 1556 leken de dopers voor de buitenwereld nog een uniforme beweging onder het leiderschap van een voormalige priester uit het Friese Pingjum. Deze Menno Simons had in de jaren rond het doperoproer in Münster steeds meer vraagtekens geplaatst bij een aantal kerkelijke dogma’s. Ook hij vond geen Bijbelse bevestiging van de noodzakelijkheid van de kinderdoop. Van de echtheid van het lichaam van Christus in het Heilig Avondmaal was ook hij niet overtuigd. Driekwart jaar nadat Menno’s eigen broer omkwam bij de gewelddadige bestorming van het Oldeklooster bij Bolsward, een actie van pro-Münsterse fanatici, nam hij een besluit. Op 30 januari 1536 verliet Simons zijn pastorie in Witmarsum om zich op een onbekende plek in de provincie Groningen, een relatief veilig gebied voor dopers in die tijd, te laten herdopen. Een jaar later zou hem door de doperse leiders aldaar gevraagd worden het ambt van oudste op zich te nemen en daarmee hun leider te worden.


  Menno zou tal van geschriften publiceren waarin hij niet alleen de rooms-katholieke kerk (‘de hoer van Babylon’) maar ook het militarisme van de Münsteraars (‘het fenijn des serpents’) op de korrel nam. Geweld was uit den boze, Gods woord zou het wapen moeten zijn. In het begin zou zijn invloed nog niet verder reiken dan Groningen en Oost-Friesland, maar toen hij vanaf 1541 op het Friese platteland veel dopelingen maakte, begon hij ook buiten die regio op te vallen. Zo maakte hij in 1549 een reis naar Danzig als onderdeel van een grotere reis door Pools Pruisen om zijn verspreid wonende volgelingen een hart onder de riem te steken. Een keizerlijk plakkaat verbood weldra eenieder liem onderdak te verschaffen, met hem te spreken of zijn boeken te lezen. Hij en zijn familie zouden een hard en opgejaagd bestaan leiden waaraan zijn vrouw en twee van zijn drie kinderen uiteindelijk bezweken. Vanaf 1554 woonde hij in Wüstenfelde bij Bad Oldesloe in Holstein, onder de bescherming van een daar residerende edelman. Na een kort ziekbed stierf hij in 1561 op circa vijfenzestigjarige leeftijd, slechts één dochter achterlatend.


  Vervolging was ook het lot van zijn aanhangers. Zo werd op 9 januari 1544 Jan Klaasz. in Amsterdam veroordeeld tot onthoofding, nadat hij bekende zeshonderd exemplaren van een boek van Menno Simons in Antwerpen te hebben laten drukken en de auteur in Friesland te hebben toegezonden. Op 1 juni 1549 werd Klaas Jansz. Brongers te Leeuwarden tot onthoofding veroordeeld omdat hij Menno Simons ‘geherbergd en conventiculen van Menno’s secte bijgewoond had’.


  


  De komst van Menno Simons zou rust brengen onder de dopers, die zich weldra ‘mennonieten’ gingen noemen. Geweldloosheid werd een levensstijl; de Bijbel, als Gods woord, werd de basis.


  De ware gemeente werd een verzameling van wedergeborenen, ingelijfd door de doop, voorafgegaan door boetedoening. Het was een zuivere gemeente,‘zonder vlek of rimpel’, gekenmerkt door broederlijke liefde, gehoorzaamheid en een deugdzaam leven. De tucht moest ervoor zorgen dat de gemeente zuiver bleef. Mocht een lid onwaardig zijn, dan werd de ban toegepast, ingegeven door liefde en met het doel dwalende broeders en zusters weer op het rechte pad te brengen. Zo ontwikkelden de volgelingen van Menno Simons een eigen levensstijl, gebaseerd op eenvoud, soberheid en saamhorigheid.


  Menno legde de nadruk op de zelfstandigheid van de afzonderlijke gemeenten en individuele vrijheid, waarbij de leiders, de oudsten, moesten regeren maar niet domineren. De scheiding tussen kerk en staat kwam tot uiting in het verwerpen van enig politiek ambt en het weigeren van het uitspreken van de eed. Desalniettemin diende men de overheid te gehoorzamen. Onder Menno’s vreedzame en verzoenende leiding groeide een mondige en goed onderlegde beweging. Er waren maar weinigen die niet konden lezen en de Bijbel, het Offer des Heeren en een bundeltje geestelijke liederen waren in ieder dopers huis te vinden.


  


  Nog tijdens Menno’s leven zouden de eerste scheuringen een feit zijn. De belangrijkste hadden vrijwel altijd te maken met het toepassen van de ban, zo noodzakelijk voor het bewaken van een zuivere gemeente. Zondaren die geen berouw toonden, moesten worden gebannen. Het kon om algemene conflicten gaan die de gemeente dreigden te verscheuren of om moedwillige immoraliteit, de ‘werken des vlezes’.


  Het was in het jaar van Gijsberts geboorte, in 1556, dat in Friesland een conflict oplaaide tussen voor- en tegenstanders van een strenge ban. De echtgenoot van ene Swaan Rutgers werd gebannen. Voorschrift was dat de vrouw ook haar man zou mijden, de zogenaamde echtmijding, maar dat weigerde zij. Menno toog naar Friesland om het conflict te sussen, maar werd tot zijn ontzetting door de radicale stroming zélf met de ban bedreigd indien hij niet voor een strenge echtmijding koos. Hij haalde bakzeil. In de beroering die daarop volgde negeerden maar liefst driehonderd personen het bevel tot echtmijding en scheidden zich af van de beweging van Menno. Tot wederzijdse banning was het net niet gekomen, maar het zou de eerste scheuring van vele zijn, een verschijnsel dat voor de doperse beweging zo kenmerkend zou worden. Menno heeft zijn keuze later betreurd, maar heeft daarmee niet kunnen beletten dat strenge toepassing van de ban tot talloze verdere scheuringen zou leiden.


  Zo ontstonden de gematigde Waterlanders, door strenge tegenstanders ook wel ‘drekwagen’ genoemd omdat zij openstonden voor iedereen die door Menno’s stroming werd gebannen. Geen ban zonder waarschuwing, vonden zij, en over echtmijding stond niets in de Bijbel. Gods geboden werden niet gevolgd door met hel en verdoemenis te dreigen, maar alleen door ‘brandende liefde’. Heel wat Amsterdammers behoorden tot die richting.


  Ruim tien jaar later splitsten de dopersen in het noorden zich op in rekkelijke Friezen en strenge Vlamingen, die beiden weldra ook in steden als Amsterdam aanhang verwierven. De laatsten waren vooral doperse vluchtelingen afkomstig uit de Zuidelijke Nederlanden. Ook binnen die groepen kwamen weer scheuringen voor. Zo kregen twee voorgangers van de sub-subgroep Oude Vlamingen ruzie met elkaar omdat een van hen een gemeentelid dat bankroet was gegaan niet wilde bannen. Een faillissement was zozeer gekoppeld aan zakendoen, risico nemen en competitie, dat dergelijke situaties binnen doperse kringen niet werden getolereerd. Maar kennelijk vond niet iedereen dit eerlijk. In ieder geval eindigde het verhaal met de verbanning van de oudste, die zijn failliete gemeentelid niet wilde bannen. Hij vormde een eigen groep, nadien bekend als ‘Banckerottiers’.


  In Haarlem ontstond een scheuring nadat een aanstaande bruidegom zich niet kon beheersen tot de huwelijksnacht, waarop hij en zijn medestanders werden gebannen en spottend de ‘Borstentasters’ werden genoemd. Het waren geen officiële namen, maar Harde en Zachte Friezen, Afgedeelden en Bevredigde Broeders, om er slechts enkele te noemen, waren dat wel. Het veelvuldig bannen van hele groepen, het scheuren van gemeenten, en het als gevolg daarvan opkomen van nieuwe groepen zou een kenmerkend aspect worden van de meniste geloofsgemeenschap.


  


  Op een niet te bepalen moment heeft Gijsbert de Veer de keuze gemaakt zich bij de Oude Vlamingen aan te sluiten. Hoewel er geen bewijs van is, lijkt dat wel aannemelijk, omdat Gijsbert wel geregistreerd was als een van de eerste leden van de Vlaamse gemeente in Danzig zelf, die daar al in 1569 door uitgeweken mennonieten werd gesticht. Zo kon hij waar hij ook was, in zowel Amsterdam als Danzig, zijn geloof belijden. De Oude Vlamingen hielden bijeenkomsten in De Zes Kruikjes op de Nieuwezijds Achterburgwal (de huidige Spuistraat), tussen de Lijnbaans- en Spaarpotsteeg. De andere groeperingen zaten daar niet ver vandaan. In dezelfde straat kerkten de Oude Friezen in de ‘Arke Noachs’; de Waterlanders zaten in ‘de Toren’ op het Singel, evenals de grote groep der Vlamingen, later verenigd met Hoogduitsers en Jonge Friezen, op welke locatie (Singel 454) nu nog steeds de doopsgezinde kerk gehuisvest is.


  Hoewel gedoogd, mochten andere dan gereformeerde kerkgebouwen vanaf de weg niet als zodanig herkenbaar zijn. De Zes Kruikjes was daarom gehuisvest in een pakhuis, genoemd naar de herberg ernaast. Er is slechts een kleine pentekening van de gevel van het gebouw bewaard gebleven: een normaal huis met trapgevel en luiken.


  


  Hoe dergelijke schuilkerken eruit hebben gezien, is in Amsterdam nog wel te zien op de locatie van de huidige Singelkerk. Daar zijn in 1608 door een zeer vermogende gepensioneerde lakenhandelaar uit Aken twee huizen gebouwd, genaamd ‘Huis Aken’ en, in de volksmond, ‘Het huis naast Aken’. Door een binnentuin waren die verbonden met nog twee door hem gebouwde huisjes aan de Veste, nu Herengracht. In die besloten tuin bouwde de Akenaar een schuur van 19 bij 9 meter waar de Vlamingen hun bijeenkomsten konden houden. Het gebouw kreeg algauw de naam ‘Bij het Lam’, naar de gevelsteen van een paar huizen verderop gelegen bierbrouwerij. De huidige gebouwen zijn niet meer die van 1608, want al in 1639 bleken de fundamenten dusdanig aangetast dat grootscheepse verbouwing noodzakelijk was, bij gelegenheid waarvan ook tot uitbreiding werd besloten wegens forse groei van de Vlaamse gemeente. Het is nu niet meer te zien, maar zoals wel te lezen valt in beschrijvingen van tijdgenoten, kwam de doperse geest van eenvoud en soberheid duidelijk tot uiting in het gebruik van ongeschaafd en ongelakt hout voor vloer, zoldering en banken die, net als de kerkbanken in Sabinal, geen leuningen hadden. Er viel geen enkele versiering op te merken. Een beschrijving uit 1691 meldt zelfs dat koperen kandelaars waren witgeverfd om iedere zweem van praalzucht uit te sluiten. Desondanks werd er door de Vlamingen zelf wel goed gegeten en gedronken. Rekeningen van de wijnkoper na de begrafenis van de rijke lakenhandelaar reppen onder andere over twee okshoofden (grote vaten) wijn a 6 anker (1 anker is 35 liter). Met hoeveel lieden dit genuttigd werd, blijft onbekend. Het ideaal van de gelijkwaardige gemeente kwam tot uiting in de vierkante of rechthoekige zaal waar de banken in een vierkant waren opgesteld en niemand een centrale plaats bezat. Want uiteindelijk was niemand - ook oudsten en vermaners niet - meer dan dienaar van de gemeente. De laatsten kregen wel een vaste plaats aan een van de zijden van het vierkant, vanwaar men kon preken en het avondmaal of de doop kon bedienen. Die doop vond plaats te midden van de aanwezigen. Van orgels zou pas zeer veel later sprake zijn.


  


  Hoe zou het zijn geweest om als Oude Vlaming in het Amsterdam van rond 1600 rond te lopen, een leven te leiden in navolging van Christus? Het verschil in levensstijl tussen de diverse doperse groepen moet duidelijk zichtbaar zijn geweest. Het is jammer dat er zo weinig tastbare gegevens zijn. De enige doperse beelden uit die tijd zijn terug te vinden in de martelaarsboeken waarin kunstenaars als Jan Luyken de mensonterende kwellingen van deze arme lieden op indringende wijze hebben geïllustreerd. De nog steeds heersende intolerantie vlak na de Alteratie van Amsterdam liet weinig ruimte voor het op schrift stellen van de doperse levensstijl. Maar enkele decennia daarna kwamen met de opkomende economie ook de literatuur en schilderkunst tot bloei. De belangrijkste doperse literator Karei van Mander bijvoorbeeld was een typische renaissanceman, ook al was hij zelf een Oude Vlaming. Hij schreef niet minder dan 270 geestelijke liederen, verzameld in De Gulden Harpe. Hij schilderde ook. Zijn Schilder-Boeck (1604) was een handleiding voor het afbeelden van verhalen uit de Klassieke Oudheid en werd een begrip onder kunsthistorici.


  Een opkomend genre was de portretkunst. Ook rijke mennonieten lieten zich portretteren. Kunstenaars als Govert Flinck en Michiel Jansz. van Mierevelt, van wie sommigen zelf tot de doperse gemeenschap behoorden, beeldden in het zwart geklede lieden af, vaak de handen rustig in de schoot gehouden, soms een bijbel vasthoudend. Of vermanend, zoals de koopman Cornelis Claesz Anslo, die zijn vrouw Aeltje een passage uit een opengeslagen bijbel uitlegt, in 1641 treffend weergegeven door zijn vriend Rembrandt van Rijn. Deze geportretteerde lieden waren echter geen Oude Vlamingen maar zonder uitzondering rijke kooplieden, boekdrukkers en ambachtslieden van de Waterlanders of verenigde groeperingen. Die waren vroom, jazeker, maar ook inmiddels vertrouwd geraakt met de uiterst aantrekkelijke kanten van de economische voorspoed. Kleding van verfijnde stoffen, literatuur, muziek, kunst. Schilderijen uit het midden van de zeventiende eeuw laten zelfs Waterlandse families in hun rijk gedecoreerde huizen zien: een stilleven of landschap met molen of zeegezicht aan de muur, een kind dat op een viola da gamba speelt. De Verlichting zou zich niet veel later aandienen, en die ging aan het merendeel van de mennonieten in Nederland niet voorbij, zeker niet in een stadse omgeving als Amsterdam.


  


  Maar bij Gijsbert de Veer zitten we nog niet in 1650. Het is 1612 als hij op het punt staat naar Danzig te verhuizen en terugkijkt op het Amsterdam dat hem tot thuisbasis heeft gediend. In die paar decennia is er veel veranderd. Ook Gijsbert was een rijke koopman. Zijn zoon Nicolaes, die deel uitmaakte van zijn florerende familiebedrijf, had naast zijn STADT VAN DANTZICH in 1619 tevens de hofstede Rustenburgh aan de Amstel aangeschaft, compleet met ‘bogaerd huis en aancleven’. Het moet gelegen hebben waar nu de Rustenburgerstraat ligt, een paar blokken van de huidige Ceintuurbaan verwijderd. Dit soort oorden, builen de stadswallen van Amsterdam, diende als toevluchtsoord voor rijke Amsterdammers die het stadse leven en de vervuilde grachten en straten en de van rotting zwangere lucht regelmatig trachtten te ontvluchten. Dergelijke ‘meniste hemels’ toonden, zoals buitenstaanders later spottend opmerkten, de ‘ware aard’ van de dopers, die het een zeiden maar het ander deden.


  Maar rijkdom en het bezit van een buitenhuis stonden een sober en godvruchtig leven niet per se in de weg. Dat mennonieten vaak rijk werden was een algemeen bekend gegeven. Juist dankzij hun strenge ethische houding wisten zij in korte tijd enorme kapitalen te vergaren. Dat die rijkdom sneller toenam dan in niet-doperse kringen kwam door hun sobere consumptiepatroon en levensstijl. Ook Nicolaes moet sober hebben geleefd, want hij zou in 1632 worden gekozen als leraar (prediker of vermaner) van de Danziger Oude Vlamingen in Amsterdam, een positie die een voorbeeldig leven vereiste. De toevoeging ‘Danzig’ onderscheidde hen van andere ‘te wereldse’ doperse groepen in Nederland, want voor hen was de inmiddels sterk ontwikkelde gemeente der Oude Vlamingen in Danzig het punt van referentie geworden. Meer dan iedere andere doperse groepering was dit de ware en zuivere gemeente Gods.


  Hoe deze Danziger Oude Vlamingen zich kleedden en leefden, is niet op schrift gesteld. Enig inzicht hierin krijgt men via een belangrijk documentje uit 1659, dat bewaard is gebleven en dat door gemeenteleden van de Groninger Oude Vlamingen is opgesteld om de eigen aanhang te vermanen tot godvruchtig leven en gedrag. Hoewel zij door de Oude Vlamingen collectief waren gebannen, alweer om een conflict dat niets met Bijbelse kwesties van doen had, toonden zij in leven en leer een grote overeenkomst met hen.


  In twintig bepalingen, hoogstwaarschijnlijk aanscherpingen van reeds eerder ingevoerde maar verbleekte verordeningen, schreef men voor wat wel en niet door de beugel kon. Zo mocht men geen gekleurde of ‘gladde’ (satijnen) kleding dragen, geen schoenen met hoge hakken, of met wit garen afgezet of genaaid, of vastgezet met riemen of pennen. Mannenbroeken mochten geen knoopsgaten, kleppen en knopen - een wereldse vinding - hebben. Kragen of hemden dienden niet te worden gestreken. Men diende geen lang haar te dragen en zich niet te scheren naar wereldse wijze. Vrouwen mochten geen oorijzers of andere metalen beugels gebruiken om haar en/of mutsen op het hoofd te bevestigen. In het haar geen snoeren winden of het met vlechten versieren. Geen pronkkussens op bedden, geen sierlijke spreien of overtrekken. Geen schilderijen en schalen aan de wand, geen zilveren bestek en koppen en ander kostelijk tafelgoed. Geen portretten of beelden in huis, geen spiegels, geen bonte vloeren, en ga zo maar door. Het feit dat het gezegd en geschreven moest worden, geeft aan dat velen er minder steil bij liepen en hun huizen wereldser inrichtten dan gewenst was. Een deel zal zich eraan gehouden hebben, een ander deel niet.


  De vraag blijft hoe het nu echt zat met die ‘meniste hemel’ van Danziger Oude Vlaming Nicolaes de Veer, die ook nog eens getrouwd was met de dochter van een rijke, uitgeweken Vlaamse doopsgezinde brouwer, burgemeester van Aardenburg, die in 1623 aan hem en zijn vrouw, net als aan zijn overige zes kinderen, een ton goud naliet.


  


  Nicolaes de Veer zou in Amsterdam blijven en van daaruit zijn rol binnen het familiebedrijf blijven spelen. Zijn zus Anneke, in 1588 in Danzig geboren, zou in 1612 in Amsterdam met een drieëntwintig jaar oudere Danziger weduwnaar trouwen en vermoedelijk weer terugkeren naar Polen. In datzelfde jaar moet Gijsbert de Veer over het water van de Waal richting Montel-baanstoren hebben gekeken en zijn leven aan zich voorbij hebben zien trekken. Alles overziend zou hij de afweging maken om zich met zijn vrouw en zijn jongste drie kinderen, Jacob (1594) en de tweelingbroers Cornelius en Gijsbert (1600), in Danzig te vestigen. Waarom hij dit besluit nam, is niet te achterhalen. Misschien zag hij betere mogelijkheden voor zijn jongste kinderen. Misschien werd Amsterdam hem te werelds en vond hij in Danzig een gemeente waar hij zich sterker verbonden mee voelde. Feit is dat twee oudere zoons reeds woonden en werkten in Danzig. Zowel Abraham (1584) als Hans (1589) zat in de graanhandel voor het familiebedrijf; ze waren daar door hun vader destijds heen gestuurd om de zaken vanuit die locatie te bestieren. Ongetwijfeld zag Gijsbert Danzig als de toekomst voor zijn familie. Voor lange tijd zou dat ook de toekomst blijven.


  Polen/Pruisen 1612-1789


  



  



  Bruisend Danzig


  Uitgerekend de invloedrijke luitenant-generaal Michael Ru-dolph Hendrik Calmeijer - in de geschiedenisboeken beschreven als opvallend autoritair, erudiet en van eigen kennis en kunde overtuigd - leverde de bouwstenen voor de geschiedenis van de pacifistische, amper geschoolde, bescheiden en berustende Fehrs. Van zijn hand is ‘De geschiedenis van het geslacht De Veer, 1556-1920’, een genealogie van zijn moeders familie die nu in het Bureau voor Genealogie in Den Haag kan worden geraadpleegd. Een breed geslacht, dat begint met Gijsbert Jansz. de Veer. Gijsberts zeer succesvolle zoon Nicolaes vormt de basis van de oudste Amsterdamse tak, die in mannelijke lijn rond 1750 is uitgestorven. De leden behoorden volgens Calmeyer ‘allen tot de zeer gesloten en door aanhuwelijking nauw vermaagschapte kring van zeer gegoede, doch stillevende doopsgezinde koopmansfamilies, als Van Eeghen, Van Lennep, Rutgers, Van Meersch, Van Haelmael, enz.’ Vanuit die tak ontsproten zijtakken naar Oost- en West-Indië, waarvan de leden soms doopsgezind, soms gereformeerd of katholiek waren.


  De Fehrs spruiten voort uit de doopsgezinde ‘Danziger tak’, die begint met Gijsbert zelf en met zijn acht kinderen. De broos geworden foliovellen tonen namen en beroepen die als gelijkvormige pareltjes tot een egaal en solide snoer zijn te rijgen. Karrenvrachten aan Abrahams komen voorbij, wagonladingen vol Isaacs, Corneliussen, Jacobs en Gijsberts. Bij de dochters is men iets creatiever bezig geweest, maar de Maria’s, Anna’s, Sara’s en Helena’s zijn niet van de lucht. Ook in het huidige Sabinal komt men bij de Fehrs geen andere namen tegen dan die uit deze vroege periode. Eenvormigheid is er ook bij de beroepen: koopman, makelaar, zijdehandelaar,‘gouddraettrekker’, lakenwerker, passementswerker, handelaar in galanterieën, distillateur, brandewijnstoker. Pas in de negentiende eeuw wordt het wat diverser. Calmeijer beschrijft een enkele De Veer wat uitvoeriger op basis van functie of prestatie, zoals ene Jacob de Veer, die naast brandewijndistillateur achtereenvolgens diaken, leraar (vermaner) en oudste van de doopsgezinde gemeente in Danzig was en schrijver van ‘mennonitische religieuze geschriften’.


  Maar hoe zit het met uitgerekend die ene De Veer die in directe lijn is door te voeren naar David Fehr in Sabinal? Uiteindelijk duikt van hem een korte beschrijving op, bij een van de kleinzonen van Gijsbert, net als zijn vader en grootvader Gijsbert geheten, en de schakel in de lijn naar Mexico: ‘Hij woonde in het Marienburger Werder.’ Bedoeld worden de vruchtbare uiterwaarden tussen Nogat en Wisla, ten oosten van Danzig. Op het oog onbeduidende informatie, maar toch veelzeggend. Want in andere genealogische bronnen staat zijn woonplaats vermeld als Danzig, meer in het bijzonder Schottland, een van de buiten de stadswallen gelegen voorsteden voor migranten. Een onderkomen op het platteland én een pied-a-terre in Danzig betekent dat de De Veers ook twee generaties na Gijsbert Jansz. uit Schiedam nog steeds in welstand leefden. Veel meer informatie geeft de genealogie van Calmeijer niet prijs. Maar wonderwel duikt de naam De Veer ook af en toe op in geschiedkundige bronnen over de handel en wandel in Danzig.


  



  Het gebied rond de Oostzee - met het levendige Danzig als uitvalshaven - was aan het einde van de zestiende eeuw de belangrijkste handelsregio voor Nederland. De almaar stijgende graanprijzen in landen als Portugal, Spanje, Frankrijk, Ierland en Engeland stimuleerden Poolse landeigenaren om hun uitgestrekte landerijen in te zetten voor de graanproductie. Duizenden platbodems en vlotten, volgeladen met graan, bevoeren de Wisla en haar vele zijrivieren richting Danzig. Van daaruit verscheepten Nederlandse fluiten de lading naar Amsterdam, de stapelmarkt voor de internationale graanhandel. Jaarlijks betrok de stad zo’ n 60 000 last (1 last is 2 ton) graan uit de Baltische staten, vrijwel de totale export vanuit de regio. Een deel daarvan werd gebruikt voor de productie van bier, een iets groter deel voor de bereiding van brood en pap. De gemiddelde winst die een koopman op de graanexport van Danzig naar Amsterdam behaalde was maar liefst 40 procent. Daarnaast was de Baltische vaart een stuk veiliger dan die naar de Oost, waar men vaker met piraterij te kampen had. Voor de pacifistische mennonieten was dit een belangrijk gegeven.


  Overeenkomstig de maagschappen in Nederland werd de graanhandel gedragen door een beperkt aantal Nederlandse koopmansfamilies. Die hadden vaak niet alleen in Danzig en het nabijgelegen Elblag en Koningsbergen, maar ook in andere belangrijke handelsknooppunten als het Franse La Rochel-le, het Noorse Bergen en het Portugese Aveiro familieleden geplaatst. Behalve in graan handelden de grote handelaren meestal ook in hout en vlas. De retourvracht bestond veelal uit zout, haring, wijn en bakstenen. En dan, in een artikel over Nederlandse handelsactiviteiten in Danzig in de eerste helft van de zeventiende eeuw duikt tussen de namen van grote families als Pels, Pilgrom, Van Tweenhuysen en Hooft - familie van de dichter en latere burgemeester van Amsterdam - de naam van ‘Hans Ghysbrechtsen de Veer’ op die door zijn vader, Amsterdams koopman Ghysbrecht Jansen de Veer, naar Danzig werd gestuurd. Hans wordt genoemd als ingezetene en factoor, een soort handelsmakelaar die de zaken voor buitenlandse kooplieden regelde en krediet verschafte. Een ervaren aanspreekpersoon die vertrouwd kon worden, was een waardevol contact. De factoor ontving 1 of 2 procent van de transactiewaarde of participeerde in de handelsovereenkomst met eigen geld. Hans werkte niet alleen voor zijn vader maar ook voor andere Nederlandse kooplieden, zoals gebruikelijk was.


  Sinds 1466 bestond er in Danzig een monopolie op de handel met het achterland. Buitenlandse handelaren mochten alleen met lokale burgers handelen, zodat niet alle winst in buitenlandse zakken zou verdwijnen. In de praktijk bleek daaraan wel een mouw te passen. Er was altijd wel een Poolse patriciër te vinden die zijn naam wilde uitlenen aan een Nederlands bedrijf dat daarmee alle vrijheid van handelen kreeg. Rond 1640 was dan ook 80 procent van de buitenlandse handel vanuit Danzig in Nederlandse handen. Als voorbeeld daarvan staat in een van de historische studies vermeld dat de Danziger koopman De Veer, die goede handelscontacten had met zijn verwanten in Amsterdam, direct van de Schöneberger boeren Wiens, Reimer, Penner en Wiebe scheepsladingen vol tarwe kon kopen. Aan de namen te zien werkte De Veer hier uitsluitend met mennonieten. En dat was tegen het zere been van de lokale handelaren.


  Welke De Veer zou hier bedoeld worden? Die vraag zou nog dikwijls gesteld worden tijdens het onderzoek, want het gebruik van almaar dezelfde voornamen, generatie na generatie, is schering en inslag. Maar ook binnen één generatie: wanneer een Jacob of Maria in zijn of haar kindertijd stierf, kreeg dikwijls een volgende broer of zuster dezelfde naam. Bij de stichting van nieuwe kolonies gebeurt hetzelfde: namen als Reinland of Neugarten worden keer op keer gebruikt, ongetwijfeld om in den vreemde nog enigszins het ‘thuisgevoel’ op te wekken. Een ware uitdaging voor genealogen en historici.


  Maar goed, welke De Veer werd hier bedoeld? Niet de oude (iijsbert. Die overleed in 1615, driejaar na zijn aankomst in Danzig. Mogelijk gaat het om zijn tweede zoon Abraham, die net als I lans al vóór 1612 naar Danzig getrokken was. Of om zijn jongere zoon Gijsbert 11, die twaalf jaar was toen hij met zijn broers en ouders naar Danzig toog en later ook graanhandelaar werd. Diens zoon Gijsbert 111 woonde volgens Calmeijer in de Marienburger Werder. Zijn andere zoon, Philipp, succesvol makelaar in geld en vrachten, woonde volgens andere bronnen in het dorp Klein Mausdorf, dat ook in de Marienburger Werder lag. Zou het kunnen dat er in dat dorp een familielandgoed is geweest? Want een goede honderd jaar later zouden er nog steeds De Veers in Klein Mausdorf wonen. Het geeft de indruk van een leven in welstand.


  De De Veers waren niet de enigen. Nederlanders behoorden tot de rijkste buitenlanders in Danzig. Sommigen bezaten prachtige huizen in de beste wijken van de stad. Die hadden het burgerschap voor veel geld kunnen kopen of wisten het via het aangaan van een huwelijk met de plaatselijke adel te verwerven. Dat gold niet voor de De Veers, die net als andere mennonieten van het burgerschap waren buitengesloten. Dat was amper een obstakel overigens, want niets was eenvoudiger dan een Poolse burger te vinden in wiens naam men een huis kon kopen in ruil voor een zekere som gelds. Zo had Gijsbert 11 een huis in de wijk Poggenpfuhl, het huidige Zabi Kruk, dicht bij het centrum maar ook vlak bij de Lastadia waar, net als in de Amsterdamse Lastage, de scheepstimmerwerven en pakhuizen lagen. Een logische keuze voor iemand die zich met internationale handel en transport bezighield.


  De De Veers voeren mee op een grote golf van voorspoed die Danzig overspoelde. Ze grepen hun kansen en haalden er alles uit, gebruikmakend van de goede naam die Nederlanders al sinds jaren in de Danziger regio hadden: al in de dertiende eeuw maakten Nederlandse waterbouwspecialisten zich in Polen geliefd met de aanleg van dijken en sluizen. Maar vanaf 1550, toen steeds meer in de Nederlanden vervolgde mennonieten in Polen een veilig heenkomen zochten, zou de zompige Danziger Werder tot voorbij het oostelijk gelegen Elblag en richting het zuidelijk gelegen Warschau tot een waar Nederlands polderlandschap transformeren, compleet met knotwilgen en molens. Vruchtbaar akkerland ontstond waardoor de landbouwproductie verveelvoudigde. Kon de overheid vroeger maar vier magere guldens aan pacht op het land heffen, nu leverde hetzelfde land er wel veertig op.


  Natuurlijk was er in het begin wel sprake van de nodige aarzeling. De overheid dwong Nederlanders een certificaat te tekenen waarmee zij aantoonden niets met de Münsterse sekte vandoen te hebben. Maar algauw was die twijfel voorbij en zag men dat deze waterbouwers en boeren het land alleen maar meer voorspoed brachten. Zo ontstonden er kort daarop vrijwel complete Hollanderdörfer, met typische Nederlandse boerderijen, Langham genoemd, met mensen, koeien en andere have alle onder één dak.


  



  Het aantal Nederlanders dat in Danzig woonde is moeilijk te bepalen. De meeste buitenlanders, en zeker mennonieten, werden uitgesloten van het burgerschap. Sommige bronnen vermelden in de jaren 1640 op zijn hoogst vijfenzeventig permanente Nederlandse ingezetenen. Gezinnen en tijdelijk verblijvende zee-en handelslieden erbij opgeteld, is het aantal Nederlanders in Danzig waarschijnlijk nooit hoger geweest dan enkele honderden, op een totaal van iets meer dan 55 000 inwoners. Toch was hun invloed op de stad groot. Zo hadden zij de scheepsindustrie van Danzig onder controle. 60 tot 90 procent van de schepen die Danzig aandeden, was in Nederlands bezit. Ze bouwden zulke efficiënte schepen dat de vrachtkosten anderhalf tot driemaal lager waren dan die van de Danziger vloot. Nederlanders blonken niet alleen uit in scheepsbouw, maar ook in hun kennis van handel en administratie. Ze introduceerden nieuwe vormen van leningen en ruilbrieven. Ze waren sterk in de geldhandel en kredietverschaffing. Er was in 1590 al een Nederlander die een schooltje bestierde waar rekenen, factureren, onderhandelen over prijzen en douanebetrekkingen werd onderwezen in het Frans, een belangrijke handelstaal.


  Maar ook het Nederlands zelf werd veel gesproken in handelskringen. In de Wisladelta werden diverse Nederduitse dialecten gesproken, nauw verwant aan het Nederlands uit die tijd. Zelfs Nederlandse theatervoorstellingen hadden volop toeloop. Danzig en de andere havenplaatsen aan de Oostzee ademden een Nederlandse sfeer. Nederlandse architecten, ingenieurs, bouwmeesters en kunstenaars streken er neer. Diversen onder hen waren doopsgezind, zoals de bekende ingenieur Adam Wie-be. In opdracht van de Danziger overheid baggerde hij de haven uit, bouwde hij molens en afwateringskanalen en hoogde hij de stadswallen op. Antonis van Opbergen, Willem van der Meer en diverse generaties Van den Blocke gaven allure aan de stad met hun prachtige ontwerpen voor het raadhuis, de Gouden Poort, de Hooglandse Poort en de gevangenistoren. De kunstzinnige prestaties van deze lieden heeft de houding van de Danzigers tegenover het doperdom veel goed gedaan.


  Hoezeer moeten de De Veers zich hier thuis hebben gevoeld. Zelfs nu nog, in het in de Tweede Wereldoorlog totaal in puin geschoten en later weer opgebouwde centrum, lijkt het verleden dichtbij. Iets te suikerzoet misschien, met de vele pastelkleuren en bladgoudversieringen, maar nog zo zeventiende-eeuws. Lopend over de strak geplaveide Dlugi Targ, de voormalige Langer Markt, heeft men weinig voorstellingsvermogen nodig om het straatbeeld van 1640 gedurende enige momenten op te roepen. De kletterende paardenhoeven en knarsende karrenwielen op de kasseien, het geroezemoes rond de uitgestalde waar in de vele kramen en kiosken voor de huizen, zo karakteristiek door de bijslag, de hoge trap die leidt naar een terras voor de voordeur. De bedrijvigheid op de Dlugie Pobrzeze, de Lange Brücke aan de Mottlau, waar zoveel schepen binnenvoeren dat zij niet anders dan zij aan zij, haaks op de kade, konden worden aangemeerd. Ze lagen in afwachting van het lossen bij de grote houten kraan, aangedreven door twee reusachtige door mankracht aangedreven tredmolens. Dan de pittoreske Ulica Mariacka, de Frauengasse, die richting Mariakerk voert. De warmenamiddagzon beroert de oude lantaarns, de balustrades en drakenkoppen van de stenen en metalen waterspuwers die het afvoerwater lozen. De kraampjes met barnsteen dat warm oplicht in de zon. Schuifelende mensen, keurende blikken, geld tellende handelaars. Gijsbert de Veer moet volstrekt hetzelfde hebben gezien.


  



  Danzig, een bloeiende stad, bruisend van leven. Een goudmijn voor buitenlandse kooplieden, bron van luxegoederen voor Poolse koningen, prinsen en adellijke families. Vormt dit nu het juiste decor voor een mennonietenfamilie die Nederland te werelds vond? Of ging het uiteindelijk toch meer om de handelsbelangen? Als koopman of makelaar in geld en vrachten ontkwam je er bijvoorbeeld niet aan zeer regelmatig een bezoek te brengen aan het Artushof, de sociëteit aan de Langer Markt. Het gebouw, dat in 1616 door bouwmeester Abraham van den Blocke van een imposante facade was voorzien, deed al enkele eeuwen dienst als ontmoetingsplaats en feestlocatie voor de lokale patriciërs en rijke burgers. In navolging van de Engelsen vormden zij broederschappen waarin dezelfde etiquette heerste als ten tijde van koning Arthur en zijn Ridders van de Ronde Tafel, naar wie het hof genoemd was. Naast de oorspronkelijke broederschap van St.-Joris kwamen er met de economische groei tal van broederschappen bij, waaronder die van St.-Christoph, voor heden uit de regio rond Lübeck, de Schippers Broederschap en ook een Nederlandse Broederschap van kooplieden. Iedere broederschap had een eigen bank in het prachtig ingerichte hof. Schilderingen met moralistische thema’s uit de Bijbel, mythologie en geschiedenis bedekten de wanden. Het had een sierlijk gewelfd plafond waarvan de delen als palmbladen uit slanke pilaren omhoog sproten. Een sculptuur van St.-Joris die de draak bevecht was tegen de achterwand geplaatst, naast een twaalf meter hoge kachel, opgebouwd uit aardewerken tegels met portretten en allegorieën. De broederschappen brachten hun eigen sculpturen en scheepsmodellen in.


  De hof was geen beurs, en handelsovereenkomsten en andere zaken dienden op de brede straat voor de hof, rond de Neptunusfontein, afgehandeld te worden. Binnen dienden kooplieden en gasten vooral bier te drinken en zich te ontspannen. Toch vonden in de praktijk de uitwisseling van informatie over prijzen, tolgelden en tarieven en het sluiten van handelsovereenkomsten daarbinnen plaats. Het is nu eenmaal makkelijker zaken te doen wanneer het gemoed is verzacht door een paar glazen alcohol. Er is in de hof sprake van muziek, van tromgeroffel, van zangers, goochelaars en jongleurs met messen. Maar ook spelen en zaken die men in doperse kringen zeker niet zou goedkeuren, zoals kaartspel en weddenschappen. Over van alles werd gewed: wanneer de graanprijs weer omhoog zou gaan, wanneer de eerste Nederlandse schepen in het voorjaar zouden komen, wanneer de Pools-Zweedse oorlog voorbij zou zijn. Maar ook of de kinderen van de kokkin van een van de kooplieden nu van hém of van haar wettige echtgenoot waren.


  Sommige bronnen beschrijven de hof als ‘deze Bacchustem-pel’, waar steeds een vrolijke stemming heerste, en drinkvastheid een van de belangrijkste deugden van de broeders was. Zouden hier Oude Vlaming Gijsbert of Hans de Veer hun zaken hebben gedaan? Het is nauwelijks te geloven, of het moet gebeurd zijn met veel reserve en alleen op momenten wanneer dergelijke frivoliteiten niet plaatsvonden. Er zijn decreten bekend waarin de overheid ingrijpt na klachten over zedeloosheid en ruw gedrag in de Artushof. Deze ‘heydense levensstijl van zuipen en trommelen’, zoals de klagers het noemden, was daarna vast niet meer aan de orde van de dag - zolang het duurde.


  



  Hoe het ook zij, het daadwerkelijke ‘weg van de wereld’ leven, zoals praktisch uitvoerbaar in Mexico, was in Danzig nauwelijks mogelijk, en zeker niet voor een koopmansfamilie. Het stadse leven, het geldverkeer, het scheepsvolk en het daaraan klevendeuitgaansvertier: het hoorde bij de aard van de handel. Maar los daarvan is het maar de vraag of de mennonieten het afgescheiden zijn van de wereld in die tijd ook wenselijk vonden. Destijds waren Menno’s woorden eerder gericht op de, in zijn ogen, kwalijke verbintenis van kerk en staat, de staatsbemoeienis met het geloof. Men diende zich ver van de staat, de politiek te houden. Geloof was een individuele zaak; deelname aan het openbare leven was een gegeven.


  De mennonieten hadden graag binnen de stadsmuren gewoond en zich onder de stadse bevolking gemengd. Het was de Danziger overheid die hun, als alle vreemdelingen, het burgerschap onthield. Het waren de gilden die hen uitsloten van de lokale ambachten en nijverheid. Het was dan ook uit nood dat de mennonieten zich terugtrokken in de voorsteden, waar nota bene katholieke bisschoppen en abten hun land openstelden voor migranten. Zo pachtten veel mennonieten land in Alt-Schottland van de bisschop van Kujavië en in Schidlitz van het St.-Brigitten klooster, beide net achter de stadsmuren gelegen. De prelaten konden het geld goed gebruiken en vonden het hoogst amusant om de invloed van de lutherse kerk met de ondersteuning van mennonieten wat in te tomen.


  En zo ontwikkelden de voorsteden zich al snel tot kleine centra van bedrijvigheid, met hun winkeltjes, eigen werkplaatsen voor ambacht en nijverheid, en met hun mooie huizen en groene tuinen. Beelden van deze voorsteden zijn te zien in een geïllustreerde beschrijving van de stad Danzig en omgeving van Georg Reinhold Curicke uit 1688. Schottland - genoemd naar de eerste bewoners, een zevental Schotse touwmakers - en Schidlitz, waar de Vlamingen huisden, en Neugarten, het domein van de Friezen, ogen als idyllische dorpen met een bouwstijl die het midden houdt tussen vakwerk en Hollandse klok- en trapgevel -bouw. Moestuinen, boomgaarden en, heel typisch, geen enkel fysiek bewijs van welk godshuis dan ook. Want nog steeds dienden andersdenkenden hun geloof onopvallend te belijden. Eengewoonte die er zo sterk was ingehamerd, dat ze tot op heden als een geuzenstijl gekoesterd wordt.


  Wat de mennonieten in de stad niet mochten, deden zij uit volle overtuiging in de voorsteden. En vaak deden ze het zo goed dat de lokale gilden knarsetandend het nakijken hadden. Neem bijvoorbeeld de brandewijnstokerij, een ambacht dat de mennonieten zelf uit Nederland hadden meegenomen. Een van de eerste stokers was de mennoniet Ambrosius Vermeulen uit De Lier in Brabant, die in 1598 een distilleerderij begon en een drankje uitvond dat later bekend werd als Danziger Goldwasser. De kruidenlikeur, op basis van 40 procent alcohol, bevatte kleine schilfers bladgoud van drieëntwintig karaat, dat goed voor de gezondheid zou zijn. Onder diverse andere merknamen als Cor-dial, Kalmuss, Kurfürst en Cordamum bracht hij de meest verrukkelijke brandewijnen en likeuren uit. Bijzonder was het merk Lillien Komfalgea, waarvan het hoofdbestanddeel werd gevormd door lelietjes-van-dalen. Die werden in de maand juni in zulke grote hoeveelheden aangevoerd dat het ‘God weet hoe ver te ruiken was als Ambrosius Vermeulen weer aan het brouwen was geslagen’. Onder zijn opvolger Isaac Wedling werd het merk Krambambuli wereldwijd bekend door het honderdentwee strofen tellende gedicht ‘Der Krambambulist’, omgezet in een even lang studentenlied, waarin de Duitse dichter Christoph Friedrich Wedekind in 1745 zijn passie voor deze drank trachtte uit te drukken:


  



  Nun, Bürger von dem Weichselstrande,


  Ihr Mennonisten habet Danck,


  Es geh euch wohl zu Schif und Lande,


  Gott segne euren Necktartranck.


  Leb, edles Dantzig, grün und blüh,


  Tusch! Vivat dein Krambambuli.


  



  Ook de Poolse en buitenlandse vorstenhoven waren bekend met de ‘nectardrank’. Zo bestelde de Russische tsarina Elisabeth inéén jaar voor 5152 gulden aan likeur, een ‘zeilschiplading’ vol. De distilleerderij was in 1704 naar een nieuw pand aan de Breitgasse in Danzig verhuisd. Op de gevelsteen prijkte een zalm, waardoor het Danziger Goldwasser ook bekend werd onder de naam Danziger Lachs. Het pand met de zalm staat er nog steeds en doet dienst als restaurant. Bij de rekening wordt een gratis glaasje Lachs geschonken.


  Ambrosius Vermeulen was van zo groot economisch belang voor de stad Danzig, dat hij als mennoniet in 1598 toch het burgerschap kon kopen en zijn eerste distilleerderij kon vestigen, waarschijnlijk zelfs binnen de stadsgrenzen. De meeste distilleerderijen, branderijen en uitschenkpunten van mennonieten bevonden zich buiten de stad, in de voorsteden. Het was er prima wonen, zoals zojuist beschreven, ware het niet dat de overheid in tijden van onrust haar voorsteden tot aan de stadsmuren placht plat te branden om zo een vrij schootsveld te verkrijgen.


  Dat gebeurde ook bij een van de vele Pools-Zweedse conflicten, zoals dat in 1655. Niets werd gespaard en de mennonieten dienden zich maar te redden. Na afloop van de oorlog, in 1660, kon alles weer van de grond af aan worden opgebouwd, tot een volgend conflict zich aandiende. Maar wat bleek: ook de overheidskas werd door de derving van brandewijnaccijns geraakt. Dan maar concessies. Eenentwintig gedupeerde mennonietenfamilies werd gevraagd hun brandewijn voortaan in de veilige zone binnen de stadsmuren te stoken, met als enige voorwaarde dat zij hun grondstoffen van lokale leveranciers zouden betrekken. Wanneer de Danziger Rat, de lokale overheid, dergelijke eisen stelde, duurde het nooit lang of een delegatie van mennonieten toog naar het stadhuis om te klagen over de onrechtmatige behandeling die hun bij tijd en wijle en naar de willekeur van het moment ten deel viel. Ze voldeden aan hun burgerplichten, betaalden hun één-honderdste-penning aan de kerk, vervulden herendiensten en kochten de dienstplicht van hun jongens af. Daarbij brachten hun bedrijven de overheid enormeinkomsten. Wat kon de Rat anders doen dan uiteindelijk gedogen dat de Vlaamse en Nederlandse meester-distilleerders hun receptuur voor de diverse likeuren geheim hielden en de wijn, kruiden en honing net als voorheen alleen van hun geloofsgenoten uit de Pfalz en via familie in Holland betrokken?


  Het zakelijk succes van de mennonieten werd zo groot dat de Danziger brandewijndistilleerders in 1664 een gezamenlijk protest bij de Danziger Rat indienden, dat er niet om loog en dat vroeg om maatregelen tegen deze ‘hoogst schadelijke lieden’. Met lede ogen zagen zij niet alleen het aantal der mennonieten rap toenemen, maar ook hun rijkdom:


  



  En niet door hun vermeende spaarzame en strikte levenswijze, gezien het wildbraad en allerhande kostelijke spijzen die zij zich in overvloed aanschaffen, en voor prijzen die wij niet kunnen betalen. Zo hebben ze ook wijn en vreemde bieren in hun kelders en leven op vrijdagen en zondagavonden beter en heerlijker dan de meesten onder ons op zon- en belangrijke feestdagen. Ze houden gastmalen en hebben bruiloften die drie, vier dagen of langer duren met allerlei kostelijke etenswaren en dure wijnen. Dan hebben we het nog niet over hun dure paarden, wagens en landgoederen waarop ze in weelde en overvloed leven, wat voor ons niet is weggelegd. Het ergste is nog dat ze alles onder elkaar kopen en verkopen en diegenen die met ons zaken willen doen, daarvan afhouden, net zoals ze dat doen met honderden, ja wel duizend scheepslieden, waarvan de meeste mennonieten zijn, en van wie ze suiker, anijs en dergelijke uit Holland voor de beste prijzen kopen, terwijl wij het allemaal uit de derde hand en voor de hoogst mogelijke prijzen moeten aanschaffen.


  



  Het mocht niet baten. Het waren de mennonieten die überhaupt de hele brandewijnbusiness in Danzig hadden geïntroduceerd - het was hun business. De Danziger Rat verhoogde de brandewijnbelasting per Ohm (1 Ohm is 137 liter) voor mennonieten naar zes gulden, terwijl de lokale stokers niet meer dan drie betaalden, en daarbij zou het blijven. En zo bleef het beroep van brandewijnstoker vrijwel uitsluitend in handen van mennonieten. De begrippen ‘mennoniet’ en ‘brandewijnbrander’ werden zelfs synoniem: een katholieke brandewijnstoker werd op een gegeven moment gewoon aangeduid met ‘ein Katholischer Mennist’.


  



  Als Gijsbert III in Danzig was, dan woonde hij in Alt-Schottland, waar hij een werkplaats had voor de vervaardiging van passementen. Hij maakte prachtige goudborduursels en aanverwante versieringen voor de kledij van de Poolse adel en rijke burgers. Was een knoop op de eigen mannenbroek een doorn in het oog van de rechtgeaarde Vlaming, met het decoreren van brokaat, taf, fluweel en damast met goudborduursel voor anderen had hij niet de minste moeite. Mennonieten waren er meesters in. Het ambacht stamde uit Vlaanderen, waar ook de stoffen, het goud en de andere versierselen vandaan kwamen. De hoogtijdagen van de graanhandel waren voorbij. Het begin van de Dertigjarige Oorlog (1618-1648) bracht een verminderde vraag naar graan in Zuid-Europa met zich mee. Prompt daarop kampte de Baltische regio met een aantal misoogsten. De laatste jaren van de zestiende en de eerste decennia van de zeventiende eeuw werden getekend door diverse Pools-Zweedse oorlogen. De vruchtbare akkers in zowel de Danziger Werder als de Marienburger Werder werden compleet onder de voet gelopen. Graanvoorraden werden geroofd, vee werd weggevoerd, huisraad vernield en huizen en schuren werden in brand gestoken. Het zou jaren duren voordat de voorraden zodanig waren aangevuld dat export weer mogelijk was. Een korte opleving kort na 1640, het jaar waarin Gijsbert III geboren werd, bleek niet meer dan een stuiptrekking in een lange trend van verval. Het was tijd om de bakens te verzetten.


  Ook Gijsbert III werkte niet alleen. Zijn broers Jacob en Cornelius waren eveneens passementswerkers, en zijn zwager Peter Janzen von Roy was handelaar in zijde en goud en eigenaar van een werkplaats voor de vervaardiging van passementen uit goud, zilver en zijde. De banden met de familie Von Roy werden bijzonder geapprecieerd. Niet alleen trouwde Gijsberts zuster Agneta in mei 1670 met bovengenoemde Peter Janzen von Roy, Gijsbert III zelf trad enkele maanden daarvoor, in november 1669, met diens zuster Catharina von Roy in het huwelijk. En uiteindelijk trouwde zijn broer Philipp - de makelaar in vracht en geldzaken - op niet nader genoemde datum met hun zuster Magdalena von Roy. De driedubbele band met deze van oorsprong uit West-Pruisen stammende hervormde familie is veelbetekenend, zeker als men weet dat de Oude Vlamingen huwelijksverbintenissen buiten de eigen geloofsgroep bestraften met excommunicatie - tenzij de andere partij zich ook tot het doperdom bekeerde. En dat is precies wat er gebeurde. De twee zussen en broer zijn met hun trouwen tof het meniste geloof bekeerd.


  De Von Roys woonden ook in Alt-Schottland, want evenals de mennonieten werden calvinisten uit het lutherse Danzig geweerd. Bij gebrek aan eigen kerken bezochten de Von Roys de doopsgezinde diensten die hier en daar in privéhuizen werden gehouden. Tja, was het liefde of was het berekening? Of was het een beetje van het een en veel van het andere? Economisch moeten ze enorm sterk gestaan hebben. Niet alleen de aanvoer van grondstoffen, maar ook de productie van de passementen werd binnen de familie geregeld: het De Veer-Von Roy-imperium. Ook hier hadden de lokale passementswerkers en -handelaars het nakijken. En ook hier fulmineerden zij bij de Rat over de hebzucht en het afgedwongen monopolie van die ‘non-burgers en verdomde wederdopers’. ‘Ze zeggen “Christus” maar bedoelen eigenlijk “zijden galonnen en gouden tressen”.’ Maar de politieke elite, bij wier vrouwen deze weelde grif aftrek vond, besloot altijd in het voordeel van de mennonieten, die per decreet volledige vrijheid van handelen kregen. Tot in 1749, toen de elite van het door oorlogen verarmde Polen nog maar mondjesmaat in staat was tot aanschaf van dergelijke luxeproducten en de Poolse koning besloot, met het koppelen van de passements-productie en -handel aan het burgerschap, de eigen bevolking te ondersteunen. Vooruitziende mennonieten hadden in 1720 hun werkterrein al naar het oostelijker gelegen Koningsbergen verlegd, waar koning Friedrich Wilhelm verlegen zat om tressen en galonnen voor de uniformen van zijn 80000 soldaten. De rest zou definitief voor een andere broodwinning moeten kiezen.


  ‘Wat u ook doet, doe dat in de naam van en de vrees voor de Here Jezus en versier uzelf niet met goud, zilver, parels en gevlochten haar, noch met dure en opzichtige kleren, maar kleed uzelf op een manier die godvruchtige en gedienstige vrouwen betaamt,’ zegt Menno Simons. Over het zich niet schikken naar de wereld zegt hij verder: ‘Dit is het koninkrijk van de nederigheid waarbinnen niet de uiterlijke versiering van het lichaam maar de inwaarts gerichte verrijking van de geest wordt nagestreefd met veel ijver en vlijt.’ Zou Menno Simons geen bezwaar gehad hebben tegen die passementshandel? Menno had weinig op met de handel, en zeker niet de handel in geld, zoals door Hans en Philipp de Veer en andere doopsgezinde handelsagenten bedreven werd. En je geld verdienen door het handelen in en produceren van gouden boorden met geen andere bedoeling dan het opsieren van het lichaam, ook al is het voor een ander, lijkt in strijd met de doopsgezinde ethiek. Ook al zagen ze er zelf nog zo ingetogen uit, je eet toch van de verkoop van een product dat geassocieerd wordt met ijdelheid, lust en verleiding. Is dat oké?


  Is brandewijn stoken oké? Is het drinken van brandewijn, bier of wijn oké? Daar zegt Menno niets over. Bier moest haast wel gedronken worden bij gebrek aan schoon drinkwater. Wijn werd gedronken bij gelegenheid, maar met mate. En als een brandewijndistillateur tegelijkertijd oudste - religieus leider van de heilige gemeente - kan zijn, dan lijkt het drinken van sterkedrank -mits met mate - een onschuldige en alledaagse bezigheid. Menkan ervan uitgaan dat de mennonieten in die tijd geen kwaad zagen in zowel de passementshandel als de brandewijnstokerij. In hun ogen ging het er vooral om datgene wat men doet, zo goed mogelijk te doen en als zodanig de beste waren te leveren. Hoe hun omgeving dat opnam, is een andere zaak. Het doet denken aan de meniste hemel van Nicolaes. En aan het gedicht ‘Menniste Vryagie’, waarin de Nederlandse schrijver van minnedichten Jan Jansz. Starter in 1623 korte metten maakt met de schijnheiligheid van veel mennonieten in Nederland:


  



  Ick vryden op een tijd. een soet Menniste susje,


  Dien ick seer hoffelijck quam groeten met een kusje,


  Maer wat ick deed was wind, sy sey, by Iae en Neen,


  Dit vryen krenekt mijn eer, ick bidjegaet doch heen.


  ’t Is onse susters niet geoorlooft te verkeeren


  Als by het fynste volck, by broeders inden Heere.


  



  De vrijer, geheel in ’t zwart gehuld en fris gewassen en geknipt, laat zich niet afschepen:


  



  Ick las haer altemets een schoon capittel voor,


  En lelden haer niet als van Godsdienst aen het oor.


  Dus kroop ick in haer gonst; sy toonden haer wat blyer,


  En ick wierd mettertijd,wat stouter en wat vryer.


  



  Hoe dat afloopt laat zich raden. Het was een algemene kritiek die doopsgezinden in Nederland al vroeg ten deel viel. Uitgaande van de negatieve en ongetwijfeld door jaloezie gevoede reacties van de Danziger kooplieden en ambachtslieden was die kritiek in Polen ook van toepassing. Maar ga er maar aan staan. Er moest toch brood op de plank komen. Uitgesloten van het burgerschap, uitgesloten van de gilden, een ongewis pioniers-bestaan in een vreemde omgeving. Mennonieten bleven buitenstaanders zonder rechten, niet meer dan getolereerd. Geweerduit de gangbare keur van ambachten en nijverheid, ontwikkelden zij hun eigen specialismen. Teruggeworpen op zichzelf en gebruikmakend van hun ijzersterke onderlinge band vergaarden zij in korte tijd een grote rijkdom, die door hun sobere uitgavenpatroon alleen maar groter werd. Dat maakte de intolerantie vanuit de Danziger samenleving er alleen maar aanzienlijker op.


  In Nederland verloren de mennonieten onder invloed van de sociaal-culturele ontwikkelingen een aantal van hun aanvankelijk sterk dogmatische geloofsprincipes: ze werden allengs vrijzinniger. Langzaam assimileerden zij in de omringende maatschappij. Zo niet in Danzig, waar het grootste deel der mennonieten al ver voor die tijd naartoe getrokken was. Juist de economische intolerantie bracht hen dichter tot elkaar. Ondanks hun intensieve contacten met het moederland werd de kloof tussen de twee groepen op geloofsgronden steeds groter. De Danziger Vlamingen, waar de meeste mennonieten in Polen toe behoorden, waren erop gespitst de fundamentele beginselen van hun geloof niet uit het oog te verliezen. Zij werden de hoeders van het ware geloof. Reisden eerder nog tal van Danziger jongelingen naar Amsterdam en Haarlem om zich te scholen of de heilige doop te ontvangen, later reisden juist Danziger oudsten met een zekere regelmaat naar de Nederlandse steden om hun verlichte geloofsbroeders spirituele hulp te bieden. Geen wonder dat de Danziger gemeente door mennonieten in Nederland op den duur als moedergemeente werd gezien.


  Maar voorlopig lag het zwaartepunt nog in Amsterdam en I Jaarlem. In Danzig was het in de tijd van Gijsbert I en II nog een kwestie van improviseren. Doopsgezinde bijeenkomsten vonden plaats in een van de privéhuizen of boerderijen in voorsteden als Schottland, Stolzenberg en Schidlitz. Voorlopig reisden jongelui nog naar Nederland voor stichtelijk onderricht en doop, want in Polen zelf was het maken van doperse bekeerlingen verboden. Zo werd de in Danzig geboren Gijsbert m rond 1660 nog in Amsterdam gedoopt. Daar ontmoetten de meestenook hun vrouw. Volgens de archieven zouden 145 vrouwen en 601 mannen in de zestiende eeuw hun huwelijkspartner uit Nederland gehaald hebben. Het geeft aan dat in die vroege tijd de Nederlandse bevolking in Danzig nog vooral uit mannen heeft bestaan. Maar dat zou weldra anders zijn: zowel Gijsbert II als Gijsbert III had een in Danzig geboren echtgenote.


  



  Gijsbert III was de eerste van zijn familie die voor de wekelijkse diensten een speciaal daarvoor gebouwd Bethaus bezocht. In 1648 kocht de grote groep der Vlamingen op naam van een van hun leden een landgoed met huis en tuin vlak buiten de Petershagen Poort, die Schottland van de binnenstad scheidde. Er werd een simpel gebouw neergezet, vanbuiten niet te onderscheiden van de huizen ernaast. Alleen op zondagochtend zal de stoet aan mannen en vrouwen die gescheiden van elkaar, ieder aan een zijde van het gebouw, naar binnen traden een oplettende voorbijganger het vermoeden van een kerk gegeven hebben.


  De dienst werd ingeleid door een gezamenlijk lied, geleid door de voorzanger. De gemeenteleden keken uit op een rij stoelen, geplaatst op een kleine verhoging, waar de oudste en de leraren of vermaners waren geplaatst. Op de middelste stoel, die nog verder was verhoogd, zat de spreker van die dag, die zonder kansel, Bijbel of notities een lange preek hield. In het Nederlands. Pas ruim een eeuw later, in 1762, werd aan een gastspreker uit Elblag schoorvoetend toestemming gegeven zijn preek in het Hoogduits te houden. Niet lang daarna, in 1771, besloot ook een van de eigen leraren in het Hoogduits te preken. Het was de toen zittende oudste Hans von Steen een doorn in het oog. Er waren wel meer nieuwlichterijen waar hij niet van gediend was. Zo moest er een kansel komen, waarachter men staande sprak. Ook vonden leraren het nodig commentaar en uitleg te geven na de preek. Von Steen zag ‘de prachtige eenvoud van Menno’s kerk’ snel verdwijnen.


  Dit alles was niet verwonderlijk. Na de bezetting van Noord-Polen door Pruisen in 1772 werd het Hoogduits zelfs verplicht. En steeds minder gemeenteleden konden de Nederlandse preken nog volgen. Het Plautdietsch, met weliswaar veel Nederlandse woorden en uitdrukkingen, werd meer en meer gebruikstaal onder mennonieten. Het betekende een geleidelijke maar zekere dood voor de Nederlandse taal in Pruisen. Oudsten werden Altester in het Hoogduits of Eltesta in het Plautdietsch, leraren heetten voortaan Prediger in het Hoogduits of Predja in de volksmond. En met de preken werd ook de Nederlandse catechismus vervangen door een Duitse, nota bene samengesteld door Hans von Steen, die toch inzag dat de jeugd de Nederlandse tekst niet meer begreep. Ook het Nederlandse liedboek, met doopsgezinde martelaarsliederen, moest het ontgelden. De eerdergenoemde brandewijnstoker en latere oudste Jacob de Veer, een nazaat van een broer van Gijsbert III, maakte samen met leraar Peter Tiessen en broeder Hans Momber in 1780 een Duitstalig liedboek, het Geistreiches Gesangbuch zur öffentlichen und besonderen Erbauung der Mennonitischen Gemeinde in und vor der Stadt Danzig. Gek genoeg stopten ze weinig energie in het vertalen van de oude doopsgezinde liederen: er zijn er nog maar een paar te vinden. Nieuwe doopsgezinde liederen werden er nauwelijks nog gemaakt. De overgang naar de Hoogduitse taal betekende daarom vooral een overname van Duitstalige psalmen en liederen uit de directe omgeving - maar die waren wel luthers. Dit Duitstalige liedboek is in the negentiende eeuw herdrukt onder de naam Gesangbuch: Eine Sammlung Geistlicher bieder zur Allgemeinen Erbauung und zum Lobe Gottes, het gezangboek dat ook vandaag nog in Sabinal wordt gebruikt. Zouden ze in Sabinal weten dat hun traditionele doopsgezinde liedboek vooral een luthers liedboek is? Traditie is vaak niet wat de voorouders deden, maar vooral wat men zégt dat de voorouders deden.



  De eerste breuk met het verleden vond plaats in Polen.


  



  



  
    De verandering was een pragmatische, een logische stap om het contact met de achterban niet te verliezen. Het is verandering zoals die onherroepelijk plaatsvindt in een wereld die nooit stilstaat. De boodschap en de inhoud stonden hier centraal, niet de vorm. De Nederlandse taal was niet per se onderdeel van het meniste geloof, was geen voorwaarde voor een leven zonder ‘vlek of rimpel’ en stond niet aan de basis van de broederlijke liefde voor elkaar, die zich uitte in steun aan en opvang van ieder lid van de gemeente die dat om wat voor reden nodig had. Plautdietsch werd de omgangstaal, Hoogduits werd de taal van de Bijbel. Dat zou niet meer veranderen, noch in Zuid-Rusland, noch in Canada, noch in Mexico - althans, bij hen die tot de conservatieve stroming zouden behoren. Het Plautdietsch werd bij de mennonieten de moedertaal, waarin zij hun eigen wereldvisie en gedachtegoed op unieke wijze leerden uiten, die bij-droeg aan een eigen identiteit en later zelfs mennonieten uit de verste uithoeken der aarde met elkaar verbond. En tegelijk vormde deze taal een middel om de buitenwereld af te schermen, een muur rond de heilige maar kwetsbare gemeente.
  


  Maar voorlopig hoorde men het Nederlands nog veelvuldig in de Danziger straten en op het Poolse platteland. En de ‘eenvoud van Menno’s kerk’ was nog volop zichtbaar in de tijd van Gijsbert n en iii. De broederlijke liefde en de plicht tot naastenliefde kwamen tot uitdrukking in de oprichting van een armenhuis, net naast de kerk, waar weduwen en berooiden de hulp kregen die zij nodig hadden. Wezen werden opgevangen door familie of in bredere kring. De broederlijke hulp was ook zichtbaar in de kerkelijke discipline. De Danziger Vlamingen waren daar strikt in. Broeders - over zusters wordt niet gerept; die vielen onder de autoriteit van de man - die in de fout gingen, moesten met liefde worden berispt, zo nodig door meerdere mensen. Indien dat niet hielp, diende de overtreder buiten de gemeente te worden gezet, zodat hij zijn fouten zou inzien en bereid was boete te doen. Waarna men hem zou vergeven en hij zou worden getroost. Iedere zondag besprak de Lehrdienst de zaken die om aandacht vroegen. Zoals wanneer een gemeentelid zich te frivool had uitgedost, zich dronken had betoond of, erger nog, zich een buitenechtelijke escapade had veroorloofd.


  


  In de Danziger Werder moest men het zonder eigen kerkgebouw en leiding stellen. Hier gold nog lang ‘Jedes Haus ein Haus Gottes’. Het was een gebied van honderden vierkante kilometers water en weide, waar bemodderde, onverharde wegen communicatie tussen de verspreid liggende Hollanderhofen bemoeilijkten. Hier hielden enkele naburige families hun eigen diensten in schuren en stallen. Een- of tweemaal per jaar verscheen er een oudste uit Danzig of zelfs Nederland die avondmaal en doop verzorgde. Weken reisde hij rond om alle dorpen te bedienen. In 1639 kozen de mennonieten uit de Grote Werder hun eigen oudste, die door de aanwas van de groep gelovigen algauw een mede-oudste kreeg toegewezen. In 1735 besloot men de zodanig uitgebreide schare aan gelovigen in de Werder op te delen in vier gemeenten, eerst nog onder leiding van één oudste, maar uiteindelijk ieder met hun eigen oudste. Het dorp Klein Mausdorf, thuisbasis van de De Veers, zou onder de gemeente Rosenort vallen, waar in 1754 voor het eerst ook een echt Bethaus werd gebouwd.


  


  Pest, pruiken en beproevingen


  Er moet een moment geweest zijn waarop de jonge Benjamin Defehr bij zichzelf gedacht moet hebben: ‘Lever in de Nederung versupen als op de Höche verdröjen’, en koos voor het leven als boer in Klein Mausdorf, in de natte uiterwaarden van de Marienburger Werder. Hij zou als eerste De Veer het stadse leven achter zich laten. Hij koos een broodwinning die in de ogen van de latere Oude Kolonie-mennonieten het meest overeenstemde met een leven ‘weg van de wereld’.


  Benjamin werd in 1733 in Klein Mausdorf geboren. Mogelijk waren zijn ouders tijdelijk uitgeweken naar hun familie op het platteland, want Danzig werd in dat jaar met Russische bommen bestookt in een conflict over de Poolse troonsopvolging. Toch zou hij er pas in de loop van zijn leven werkelijk gaan wonen. Hij groeide op in Stolzenberg, een iets ten noordwesten van Schott-land gelegen voorstad van Danzig, waar zijn zuster Elizabeth een jaar later werd geboren en waar zijn vader, Benjamin 1, in 1743 is overleden. Benjamin en Elizabeth waren de enige twee kinderen van Benjamin de Veer en moeder Elizabeth Wiens. Benjamin 11 was pas acht jaar toen zijn moeder overleed. Twee jaar later werd zijn vader begraven. Waaraan zijn ouders zijn overleden, is onbekend.


  Het was gebruikelijk dat wezen werden opgevangen door naaste familie. Waarschijnlijk is dat gebeurd in Stolzenberg zelf. Zijn zuster Elizabeth is daar getrouwd, haar kinderen zijn er geboren en zowel zij als haar echtgenoot zijn er uiteindelijk overleden. Voor Benjamin 11 liepen de zaken beduidend anders. Hij toog in de loop van zijn leven naar Klein Mausdorf, en uiteindelijk zou hij op zevenentachtigjarige leeftijd in Zuid-Rusland, het huidige Oekraïne, overlijden.


  Benjamin II was overigens de eerste De Veer die zijn naam op Duitse wijze ging gebruiken en er Defehr van maakte. Het opmerkelijke is dat zijn zuster dat niet deed. ‘Verduitsing’ van namen was niet ongebruikelijk in een periode waarin het Plautdietsch onder Nederlandse mennonieten de overhand kreeg. Nog weer een aantal generaties later verviel het voorvoegsel ‘De’ en werd het alleen nog Fehr. Maar net zo makkelijk bleven één of meerdere nakomelingen de oude versie van de naam gebruiken terwijl broers en zusters hem wel wijzigden, om nog maar te zwijgen van fouten met het registreren van de namen die door ambtenaren of kerkelijke instanties werden gemaakt, of door genealogen die ze op verschillende wijzen spelden. Daardoor is er een onduidelijke brij van De Veers, DeFehrs, Defehrs, Fehrs en DeVaehrs ontstaan, die genealogisch onderzoek in ieder geval spannend houdt.


  


  Voor Benjamin II was een werkzaam leven in de stad nog nauwelijks een optie. De gouden jaren van zijn voorvaderen waren ruimschoots voorbij. Een reeks van oorlogen met Zweden en Rusland had Polen verarmd. De passementsnijverheid liep op haar einde.


  Zijn vader Benjamin I was goudsmid geweest in Schidlitz en Stolzenberg. Ook hij zal de veranderingen hebben gevoeld. In 1716 trouwde de twintigjarige Benjamin I met de eenenvijftigjarige tweevoudige weduwe Barbara Momber. Het hertrouwen van weduwen en grandma grandma weduwnaars was aan de orde van de dag; het gebeurde vaak al binnen enkele maanden, zeker als er kleine kinderen waren. Maar Barbara Momber had een zoon van negenentwintig toen zij met de jonge Benjamin in het huwelijk trad. De gegevens kloppen, want hun huwelijk is bijgeschreven i n het oudste nog bewaard gebleven kerkboek van de mennonietengemeente in Danzig, dat doop, huwelijken en overlijden van alle leden van de Vlaamse gemeente uit de jaren 1665-1838 beschrijft.


  


  Hoe valt dit huwelijk te verklaren? En wie was Barbara Momber? GRANDMA biedt uitkomst, GRANDMA is een immer groeiende database van meer dan 300 000 familienamen van mennonieten en hun nageslacht - in totaal meer dan een miljoen individuen - samengesteld door een wereldwijd leger van vrijwillige en betaalde genealogievorsers. GRANDMA weet veel. Typ een naam in, check de geboorte- en sterfdata, en ze verschaft je het voor- en nageslacht, doop- en trouwdata, namen van aangetrouwden, locaties en eventuele andere bekende feiten. Een verwarrende bezigheid, gezien de repeterende voornamen en familienamen, zeker als blijkt dat mensen met dezelfde achternaam ook nog eens met elkaar trouwen. De Veers met De Veers, om maar eens wat te noemen. En linksom of rechtsom is het altijd familie van elkaar.


  Maar wat kom je tegen bij de naam Barbara Momber? Niet alleen dat Benjamin haar derde man was, maar ook dat zij ooit zelf de derde vrouw was van een veel oudere man, die haar al twee jaar voor hun huwelijk een zoon schonk. Vergist GRANDMA zich? Ging het hier om een bastaard of om een foutje bij de invoer van de gegevens? Een antwoord is er niet, maar is ook niet van belang voor het verhaal.


  


  Barbara Momber stamde af van het geslacht De Momper uit Brugge, dat diverse toonaangevende schilders heeft voortgebracht. Barbara’s van oorsprong katholieke overgrootvader Anthony woonde in Amsterdam en had zich bij de mennonieten aangesloten voordat hij naar Danzig emigreerde. Zijn nakomelingen waren net als de De Veers handelaren en ambachtslui, van wie een aantal ook in brandewijnstokerij en passementshandel werkzaam was. Een van de bekendsten van hen was Anton Momber, eigenaar van het eerste Danziger koffiehuis, gelegen aan de centrale Langer Markt, vlak bij de Artushof. Volgens de beschrijving van een stamgast uit 1734 overtrof het ‘Mombersche Kaffee-Haus’ de bekendste cafe’s in Parijs, Brussel, Londen, Hamburg en Berlijn. Het moet een geweldige plek zijn geweest, waar de aromatische geuren van de nog niet zo lang geleden geïntroduceerde luxedranken als koffie en thee niet alleen de heren van de Artushof, maar ook chique dames en zelfs hele families naar binnen lokten.


  Het koffiehuis was beroemd om het grote uurwerk dat midden in de gelagkamer was geplaatst. Elk uur bracht dat uurwerk een geestelijk lied ten gehore, begeleid door koning David met harp en een aantal engeltjes die op bazuinen bliezen en daarbij van vreugde om hun as draaiden. Via een weerglas konden de gasten zich op de hoogte stellen van temperatuur en luchtdruk. Maar nog belangrijker dan deze curiositeiten was het verbazingwekkende aantal kranten en tijdschriften dat men kon inzien. De kranten verschenen twee- of driemaal per week en informeerden vooral over handel, scheepvaart en politiek. Hier vond men de Leidse, Haarlemse en Haagse couranten, alsook die van Amsterdam en Hamburg. Deze toegang tot de wereld trok een schare aan liefhebbers, zoals de bovengenoemde stamgast: ‘Het wil wat zeggen dat daar tijdschriften lagen met roddelberichten naast berichten over uitvindingen en ontdekkingen op allerlei gebied en onderwerpen als poezië, schilderkunst en mode.’ Afgezien van deze kranten lagen er met kopergravures geïllustreerde almanakken en atlassen, met behulp waarvan men de herkomstplaatsen van de vele schepen uit de haven trachtte na te vorsen. In een andere kamer stond een grote kachel. Gesterkt door de warmte kon je hier van je koffie genieten, een pijpje roken of wat praten en tussendoor misschien nog wat zaken doen. Overigens kon je ook thee en wijn bestellen - over borrels wordt niet gerept. Wel stond vast dat de heer Momber geen kaartspel duldde ‘waaruit in het algemeen alleen haat en nijd ontstond’.


  Het café bezat een kleine exotische tuin met watervallen, vreemde vogels en vissen en een oranjerie, alles ’s avonds verlicht door zes lantaarns en vele kaarsen. Onderwijl speelde een muziekautomaat een menuet terwijl ballen, kroontjes en ridders in de rondte bewogen. De aanvoer van de hier genuttigde dranken en spijzen ging vrijwel uitsluitend via - hoe kan het anders – mennonieten die de koloniale waar, die met scheepladingen vol uit de Oost in Amsterdam binnenkwam, naar Danzig transporteerden. Hun monopolie op de aanvoer van honing - het toen gebruikte zoetmiddel - koffie, thee en specerijen was uiteraard reden tot, door de overheid niet-ontvankelijk verklaarde, klachten van de lokale handelaars.


  Kaffee-Haus-eigenaar Anton Momber was een mennoniet.


  De aanvoer van bovengenoemde luxegoederen was in handen van mennonieten, net zoals de productie en handel in brandewijn en gouden boorden. Tegelijkertijd was het grootste deel der mennonieten in Danzig lid van de conservatieve Vlaamse gemeente. Het begint niet alleen steeds logischer, maar ook steeds overtuigender te worden dat de mennonieten in de stad Danzig in deze periode ruimdenkende, pragmatische lieden waren, die in weinig opzichten zijn te vergelijken met hun nakomelingen in Sabinal.


  De familie Momber was er dus niet zomaar een. Ze werden gezien en gehoord in Danzig. En niet alleen in de genotsmiddelenindustrie. De Mombers leverden ook hun bijdrage aan het geestelijk welzijn van de Vlaminger gemeente. Zoals ene Hans Momber, een diaken en leraar. Hij werkte samen met brandewijnstoker en oudste Jacob de Veer aan het nieuwe Duitstalige liedboek. Of neem Abraham Momber, diaken in 1694 en leraar in 1703. GRANDMA laat overigens weten dat hij getrouwd was met een Maria de Veer, zelf ook diaconesse bij de Vlaamse gemeente. Maria’s grootvader Cornelius de Veer was de broer van Gijsbert I, de overovergrootvader van Benjamin. Abraham Mombers vader Isaak Momber had eerder al een Sara de Veer gehuwd, een kleindochter van Gijsbert I.


  


  Afgezien van schele hoofdpijn verschaft GRANDMA de goede verstaander hier een paar bijzondere inzichten. Niet alleen blijkt een willekeurige De Veer altijd wel terug te voeren naar Gijsbert I, maar ook zie je dat de sociale groep waarin men verkeerde beperkt was. Het was net als in Amsterdam: ons kent ons. Dat betekent in het geval van de jonge Benjamin zeer waarschijnlijk dat hij zijn Barbke Mombers, zoals ze in het kerkboek geregistreerd staat, niet toevallig tegen het lijf is gelopen, maar dat hun huwelijk een afspraak was tussen twee al gelieerde families.


  Wat het de beide families precies heeft gebracht, is niet te achterhalen. Het meest waarschijnlijke is dat de verbintenis met de tweevoudige weduwe en waarschijnlijk daardoor vermogende Barbara Benjamin 1 financieel gewin heeft opgeleverd. Maar wat bracht het zijn vrouw? Een huishouden zonder kinderen met een dertig jaar jongere echtgenoot. Vanuit haar optiek een spannend gegeven, maar dat kan men binnen de context van de Vlaamse gemeente toch als een weinig serieuze gedachte wegzetten. Was ze ziekelijk en was het huwelijk niet meer dan een overeenkomst tussen een kwakkelende rijke dame en een sympathieke jongeman die in ruil voor de dagelijkse zorg de inventaris van zijn goudsmederij kon aanschaffen? Maar die zorg had ze ook van haar volwassen zoon kunnen krijgen, zoals gebruikelijk was.


  Vaststaat dat Barbara tien jaar na hun huwelijk op eenenzestigjarige leeftijd overleed. Vier jaar later trouwde de toen vierendertigjarige Benjamin met de eenentwintigjarige Elizabeth Wiens, de moeder van zijn twee kinderen.


  


  Dat was in het jaar 1730, een moment van rust na de turbulente jaren van het begin van de achttiende eeuw, getekend door de eeuwige strijd om de heerschappij over het Oostzeegebied. Al vanaf 1585, de kindertijd van Gijsbert I, bestookte Zweden met succes naburige landen als Denemarken, Noorwegen, Polen, Litouwen en Rusland in zijn drang om controle te krijgen over de lucratieve handel op de Oostzee. In de Grote Noordse Oorlog van 1700 tot 1721 wist Rusland uiteindelijk de Zweedse macht te breken. Het bracht Danzig slechts van de regen in de drup, zou later blijken. Maar eerst dienden de Polen een nog grotere rampspoed te overwinnen: in 1708 brak de pest uit.


  Juist in een grote en drukke stad, waar hygiëne nog ver te zoeken was en de instroom van vreemden en goederen groot, was de pest geen ongewoon verschijnsel. Men had in het verleden reeds vele malen uitbraken van pest gekend, waarbij duizenden, zo niet tienduizenden mensen het leven lieten. Exacte cijfers zijn moeilijk te vinden. Zeker waar het heel Polen betreft.


  In het in 1778 in Leiden uitgegeven Algemeen huishoudelijk-, natuur-, zedekundig-, en konstwoordenboekvan Chomel en Chalmot - in die tijd de huis-tuin-en-keukenencyclopedie voor de gewone man - is een indicatie te vinden van de omvang van de ramp in Danzig onder het kopje ‘Pest’. Hoewel doorgaans in de literatuur het jaar 1709 wordt genoemd als voornaamste ‘pestjaar’, noemen Chomel en Chalmot vooral het aantal pestdoden in het jaar 1708 in Danzig. Zomaar wat cijfers van slachtoffers in de maanden van dat jaar optellend kom je eenvoudig op een totaal van 23 ooo, en dat op een bevolking van zo’ n 70 000 mensen. En dat was nog maar het eerste jaar: tot in 1714 zouden er slachtoffers vallen. Hoezeer de schrik erin zat, bleek toen er in 1709 een pamflet circuleerde waarin gewag werd gemaakt van 40 000 pestdoden. Volgens de overheid pure overdrijving en reden een beloning uit te loven aan diegenen die de aanstichters van deze paniek konden aanwijzen. Het pamflet had tot gevolg dat patriciërs en rijke burgers met een onderkomen buiten de stad hun toevlucht elders zochten en de rest in bange hoop moest afwachten. Huizen van pestleiders werden gemarkeerd en dienden uitsluitend nog door artsen en verplegers te worden bezocht. Doden werden vrijwel direct en zonder ceremonieel begraven.


  Het zijn koele cijfers en constateringen, die weinig recht doen aan de paniek, wanhoop en verslagenheid die er moeten hebben geheerst. Beschrijvingen in het bovengenoemde huishoudelijk woordenboek van de aard en kenmerken van, maatregelen tegen en wijze van behandeling van de pest in die tijd doen de werkelijkheid meer recht. Nog onwetend van de ware oorzaak van de ziekte - de bacterie Yersinia pestis, die door vlooien wordt overgebracht van ratten op mensen - geeft men uitleg over de uiterlijke verschijnselen van deze zeer besmettelijke ziekte,‘welke het bloed zeer schielijk doet verrotten’ en die overgebracht wordt door inademing van besmette lucht en die ‘in de klieren van den hals, oxsels, in de borsten, of in de liezen builen veroorzaakt, en over de oppervlakte van het lichaam karbonkels, purperen plekken, en den dood!’Als verdere kenmerken worden genoemd: ‘zwaare hoofdpijn, ijlhoofdigheid, razernije, slaap of slaapeloosheid, zwaare benauwtheid, schielijk verval van krag-ten, een dof gezicht, hartklopping, een droogen tong, braaking, hik, wormen, loop, bloedvloeijng uit den neus, uit de natuurlijke deelen der Vrouwen, bloederig spog, en bloederig water’. En zo verder. Wel wordt opgemerkt dat ‘deeze niet allen te gelijk in den Lijder zich vertoonen’ en dat ‘nauwelijks twee Lijders op dezelfde wijze aangedaan worden’.


  Hieruit kan men opmaken dat eenieder die ook maar ergens last van kreeg - slaap krijgen of juist niet was al genoeg - de schrik om het hart sloeg. En ook al kende men de ware oorzaak van de pest niet, men wist dat het niet van boven kwam. Het handboek maakt daarom gewag van het feit dat ‘deeze redenering de Christenen mede behoorden te billijken, maar niet tegenstaande haare weezelijkheid, gaan zij voort de Pest te beschouwen, niet alleen als straffe des Hemels en een bewijs van Gods toorn, maar als zulk eene straffe, tegens welke het eene onvergeeflijke zonde zijn zoude zich te verzetten’.


  Hoezeer moet dit gegolden hebben bij de Vlamingen, omdat ook honderd jaar later nog dergelijke zinsneden zijn aan te treffen in brieven en dagboeken van gemeenteleden. Niets gebeurt tenslotte zonder de wil van de Heere.


  Behalve het isoleren van de pestlijders en het luchten van hun huizen dienden artsen en familieleden een eindeloze reeks van preventieve en zuiverende handelingen te verrichten, waaronder ‘niet ademen dan door een neusdoek of spons met wijnruit azijn vogtig gemaakt, de spog of het speeksel niet inslikken, na den Lijder gevisiteerd hebbende, hun mond, aangezigt en handen met azijn waschen, en zo veel als mogelijk de adem inhouden’. Thuisgekomen diende men meteen andere kleren aan te t rekken en de vuile te luchten en met zwavel te beroken. Met name een elixer van vitriool en een dosis in wijn getrokken Peruviaanse bast zou het bloed tegen verrotting beschermen. Daarnaast adviseerde men in zulke tijden de wijn in ‘grooter veelheid, dan na gewoonte te gebruiken’.


  Ter genezing van de pestlijder zelf wordt een waslijst aan middelen genoemd. Opvallend was het aanleggen van een Spaanse vlieg op de pokken. De vlieg, eigenlijk een kever, stond bekend om het blaartrekkende gif dat bij gevaar werd afgescheiden en dat de pokken zou doen openbreken. Men wist niet dat besmettingsgevaar alleen maar groter werd met het openen van de pokken en dat het de zieke geenszins genas. De Spaanse vlieg is bekender geworden als afrodisiacum, waarvoor hetzelfde gif, cantharidine, gebruikt werd. Andere ‘rijp makende middelen’ waren een pap van uien, van duivendrek, zuurdeeg met een weinig theriaak en boter. Theriaak is de naam van een van de meest legendarische geneesmiddelen uit de geschiedenis. Het is ooit in Klein-Azië ontwikkeld door koning Mithridates en verbeterd door de Griekse lijfarts van keizer Nero, Andromachus. Als preventief antidotum diende het dagelijks te worden geslikt door degene die zich immuun wilde maken tegen gifmoord. Het recept bevat maar liefst zesenvijftig verschillende grondstoffen, waaronder slangenvlees, opium, bevergeil, aardpek en Kretenzisch wortelzaad, om er maar e.en paar te noemen.


  Ook onder de Danziger Vlamingen was het aantal pestslacht-offers groot. De kerkboeken voor het jaar 1709 noemen een totaal van 409 slachtoffers - van de gedoopten 70 mannen en 90 vrouwen, van de ongedoopten 249 personen en kinderen, 40 procent van de totale gemeente. Ook oudste Christoph Eng-mann stierf aan de ziekte. Ondanks het verbod tot bezoek aan enig huis of gebouw in de stad spoedde oudste Dirk Siemens uit de Grote Werder zich naar de kerk in Petershagen. Aldaar sloop hij via de tuin en de achterdeur naar binnen, waar zich, ondanks besmettingsgevaar, 153 mannelijke gemeenteleden hadden verzameld. Uit hun midden kozen zij Anthony Jantzen als nieuwe oudste. Siemens zou Jantzen de volgende dag in zijn functie installeren en zonder enig verder huisbezoek te maken weer naar de Grote Werder afreizen.


  


  Als zoveel mensen aan de pest bezweken, dan moet dat ook bij de De Veers zijn tol hebben geëist. Het is juist rond deze periode dat de DeVeer/Defehr/Fehr-genealogie een enkel hiaat vertoont. GRANDMA geeft aan dat Gijsbert III en Catharina von Roy de grootouders van Benjamin I waren via hun zoon Cornelius. Maar bewijzen hiervoor zijn er niet. Cornelius werd geboren in 1663, maar liefst zes jaar voor de huwelijksvoltrekking van zijn ouders. Dat lijkt op een fout. Zij hadden nog een kind, een dochter Maria, geboren in 1691, toen Catharina vijfenveertig jaar was. Dat zou kunnen, maar de afstand in jaren met haar broer is erg groot. Maria overleed in 1712, mogelijk aan de pest. Van Cornelius ontbreekt verder ieder spoor van een mogelijke echtgenote, zijn beroep of van zijn sterfjaar. Hoe waarschijnlijk is het dat ook hij aan de pest bezweken is? GRANDMA noemt alleen een zoon, Benjamin, de in 1696 geboren goudsmid en jeugdige echtgenoot van Barbke Mombers. Daar moeten we het mee doen.


  Deze Benjamin I was dertien jaar toen de pest uitbrak. Geen ouders, geen broers en zusters: een ongewone situatie. Maar het waren dan ook ongewone tijden. De Grote Noordse Oorlog bepaalde het leven in de Werders en in de stad Danzig in grote mate. Misoogsten brachten tweehonderd mennonietengezinnen tot de armoede. In dit soort tijden hield men onderling collectes voor steun aan berooide medegelovigen. De armenpot was zelfs rijkelijk gevuld in de jaren van de pest, gruwelijk genoeg juist vanwege de vele legaten van bezweken lieden. Maar het was de kracht van de gemeente dat op ieder moment dat het nodig was, iedere broeder werd gevraagd naar vermogen bij te dragen, hetgeen unaniem geschiedde. Niet alleen voor de bewoners in Danzig zelf of op het platteland, maar ook voor die in de oostelijk van de Werder gelegen stad Elblag collecteerde men. De broederlijke steun hield zelfs niet op bij de eigen geloofsgenoten, want ook voor naburige jezuïten- en lutherse gemeenten werd gecollecteerd, meestal ten behoeve van de bouw van een kerk.


  


  De periodes van rust en vrede waren maar kort. In 1733, het geboortejaar van Benjamin II, leidde de dood van de Poolse koning Augustus II tot een conflict met de Russen, die een andere opvolger op het oog hadden dan het Poolse parlement. De Russen forceerden in 1734 via een beleg van de stad Danzig de Polen tot een hun onwelgevallige keuze. 40 000 man aan Russische en Saksische troepen bezetten de stad, 4430 bommen werden geworpen, 1800 huizen vernield, 1500 inwoners gedood.


  Wat was er onder die omstandigheden over van de rijkdom van de De Veers en hun medebroeders? Waren ooms, neven en nichten niet door de pest geveld, dan waren hun huizen en bezittingen in Schottland, Schidlitz en Stolzenberg wel voor de zoveelste keer in de as gelegd. Tweeëntachtig mennonietenfamilies waren compleet berooid. De kerk en het armenhuis in Petershagen bleken zwaar gehavend, na door de Russen als paardenstal te zijn gebruikt. Het hout van de ramen, banken en deuren was gestript en het dak was naar beneden gekomen. Vloeren waren opengebroken om mogelijk verborgen rijkdommen te plunderen.


  De toenmalige oudste Jacob de Veer, nazaat van Cornelius, de broer van Gijsbert 111, zond de meest berooiden onder begeleiding van een leraar naar de dorpen in de Grote Werder, alwaar ze opgevangen zouden worden. Hijzelf werd evenmin gespaard. In de periode tussen 1696 en 1718 trouwde hij maar liefst vijf keer. Drie van zijn echtgenotes waren zelf een- of tweevoudige weduwen. Hij zou tien kinderen krijgen, waarvan hij er acht overleefde. Vijf van die kinderen haalden de leeftijd van drie jaar niet eens. Desondanks was hij een voorbeeld van standvastigheid en kracht, toonbeeld van een rotsvast geloof in de rechtvaardigheid van Gods werken.


  Zoals de Danzigers zelf hun broederlijke steun betuigden aan hun geloofsgenoten in en buiten Danzig, zo vroegen ditmaal de Danziger Vlamingen hulp aan hun broeders in Nederland. In het Amsterdamse archief bestaat een voorgedrukte brief uit 1735, geschreven door ‘De Gecommitteerden der Doopsgezinde Gemeentens van de Algemeene Vergadering, gehouden in Amsterdam den 29 maart, 1735’. Deze richt zich tot ‘Den Dienaaren en Opzienderen der Doopsgezinde Gemeente.......nevens derzelver Ledemaaten.’ Op de puntjes kon men met pen de gemeenten schrijven die onder hun leden wilden collecteren voor hun arme broeders in Danzig. Op deze brief was te Wildervank ingevuld.


  ‘Waarde Vrienden en Geliefde Broeders in Jezus Christus. Wij hadden wel gewenscht, zo schielyk niet genoodzaakt te zyn onze toevlucht weder tot UL. milddadigheid te neemen, door ’t uit-schryven eener Algemeene Collecte.’


  


  De gevolgen van de Noordse Oorlog waren welbekend in Europa en zeker onder de mennonieten, door de vele brieven die Nederland bereikten,‘Brieven en verhaalen, zo droevig van inhoud, dat men ze nauwelyks zonder traanen leezen kan’. Ook deze brief verhaalt over de ellendige omstandigheden waarin de inwoners van Danzig zich bevonden: ‘Verscheide hebben door de bombardeering niet alleen hunnen huizen, maar ook een groot gedeelte hunner Goederen en Koopmanschappen verlooren.’ Op het platteland in de Werders zijn de inwoners...


  


  ... niet alleen verarmt en uitgeput door menigvuldige Inquartieringen van ’t Krygsvolk, maar ook van hunnen goederen berooft; hunnen huizen zyn ten deele van de daken ontbloot; andere geheel afgebroken, andere in brand gezet, en door de vlam verteert; [...] sommige zijn door de soldaaten in ’t water gejaagt, andere deerlyk geslagen, gehouwen en gestooten; ja de onmenschelyke wreedheid van eenige derzelve, heeft noch ouderdom, noch sexe, noch zwakheid ontzien; maar tedere en zwakke Kraamvrouwen zelfs deerlyk mishandelt [...]. Wy bidden UL. dan, Waarde Broeders en Zusters, Uwe herten en handen tot milddadigheid te openen, om ons hier toe in staat te stellen, gedenkende aan het woord van den Apostel, Laat ons goeddoen aan allen, maar meest aan de Huisgenooten des Geloofs.


  


  Wie zou niet gegeven hebben na het lezen van deze verschrikkelijke tijdingen? Voor juist die gierigaards voegde men er nog aan toe: ‘Ook zyn wy hier toe verplicht, waarde Broeders en Zusters, uit hoofde van het nadrukkelyk bevel des Heeren, Als uw Broeder zal verarmt zyn, en zyne hand by U wankelen zal, zo zult gy hem vast houden. [...] want met de zelve mate daar mede gylieden meetet, zal ulieden weder gemeten worden.’


  


  In het Amsterdamse archief bevinden zich naast deze brieven talloze brieven van een geheel andere strekking. Voor een deel beslaan zij dezelfde periode. De brieven geven veel prijs over de zaken die speelden, de thema’s die men toen belangrijk vond en over de omgangsvormen in die tijd. Twisten en conflicten die tot afscheiding of juist aansluiting van groepen leidden, berichten over en attesten voor jongelingen die naar Amsterdam of Haarlem moesten reizen om gedoopt te worden of belijdenis te doen, omdat dat in Polen verboden was. Maar ook is er sprake van aangelegenheden zoals het bestraffen van gemeenteleden wegens het dragen van sieraden of te wufte kledij. Vanuit Nederland adviseerde men dikwijls wat toegeeflijker en verdraagzamer te zijn naar elkaar.


  Uit één conflict, dat overigens binnen de Friese en dus meer gematigde gemeente in Danzig speelde, blijkt echter dat de Nederlandse raad op dit terrein niet hoog werd aangeslagen. Het betreft een kwestie die zich, blijkens de vele brieven die erover geschreven zijn, jarenlang heeft voortgesleept en tot vrij extreme, in retrospectief ook wel hilarisch te noemen gevolgen heeft geleid. Desalniettemin moet het voor de betrokken personen zelf een uitermate serieuze zaak zijn geweest, die naast grote wederzijdse irritatie veel persoonlijk leed heeft veroorzaakt. De eerste tekenen van onenigheid zijn terug te vinden in een brief van 15 mei 1726 van de Danziger gemeente aan de Amsterdamse sociëteitsvergadering in De Zon. Hierin wordt advies gevraagd over het volgende:


  


  Dat een broeder van die Gemeente dun Hayr op ’t Hoofd hebbende, en dat door een swaare ziekte vermindert zijnde, op de Raad van zijn Doctor & Chirurgin zijn Hoofd met een Paruijk ofte Paruijkje heeft gedekt, waardoor de Kerkenraad swarigheijd maakt, om hem aldus gedekt zijnde, het H. Avondmaal toe te dienen ofschoon verders geen reden van weering over zijn Leven en Wandel kan bijgebracht werden.


  


  Hoewel er vanuit Nederland al drie weken later een antwoord werd gestuurd waarin men duidelijk te kennen gaf dat het dragen van een pruik geen enkele reden mocht zijn iemand het avondmaal te ontzeggen, zou Hendrik van Duren, destijds oudste te Danzig, dit antwoord compleet negeren. In de jaren erna bleven gemeenteleden zich in Amsterdam erover beklagen dat Van Duren weigerde pruikdragers tot de gemeente toe te laten. Nog in september 1735 - bijna negen jaar na de eerste pruikenbrief- las vemaner Bartholomeus van Leuvenig uit Amsterdam in een uitvoerige brief oudste Hendrik van Duren hartgrondig de les en dacht daarmee de kwestie dan toch eens en voor altijd te hebben opgelost. Maar nee, er zouden nog vele brieven volgen. Het zijn prachtige, handgeschreven epistels, waarvan de inleidende gebruikelijke plichtplegingen al minstens een halve pagina beslaan. Zo mooi zijn die brieven, en vooral ook zo menselijk zijn de beweegredenen en gevoelens die erin worden verwoord, dat het moeilijk is niet uitgebreid verslag te doen van deze pruikenstrijd en deze woorden uit het verleden, ooit geschreven door één hand en gelezen door één enkel paar ogen, nu nog eens voor een groter publiek te laten herleven.


  


  Waarde Vriend en geliefde medearbeyder in het werk des Heeren. [...] Voor eerst zegge ik UEW hertelyk Dank voor UEW Christelijke zegenwensch aan ons allen in ’t algemeen, en aan mij in ’t bijzonder gedaan, [...] en geven UEW en ons alle inzonderheid die genade dat wij onzen goeden strijd gestreden, onzen loop geloopen en ons geloof behouden hebbende, een maal de kroon der Heerlykheyd uyt Genade mogen ontfangen, alles door en om Christus onzen Heere wille Amen.


  


  Na aangekondigd te hebben toch wel enige ernstige aanmerkingen te willen maken over de inhoud van de brief die van Duren hem over de pruikenstrijd heeft geschreven, merkt Van Leuvenig eerst nog op dat hij, alhoewel jonger in jaren, het toch zijn plicht acht de heer Van Duren in deze kwestie te onderrichten, dit zelfs ondanks de grote eerbied die hij voor ‘oude van Jaaren in ’t algemeen’ heeft en in het bijzonder voor hen die hun tijd en levenskracht ten dienste van de Gemeente stellen.


  Dan eindelijk komt het hoge woord eruit: Van Leuvenig vraagt zich af waar Van Duren zijn gelofte om aan iemand die een pruik draagt het Heilig Avondmaal te ontzeggen op baseert, want het Evangelie zelf keurt dergelijke ongegronde en onnoodzakelijke geloften af en leert ons ‘geen andere gelofte te doen als die wij zekerlyk weeten Gode aangenaam te zijn: of is ’t een byzonderen openbaaring geweest [...]’.


  Die laatste opmerking betrof het feit dat Van Duren meende regelmatig openbaringen van engelen te krijgen. Niet alleen ‘dwaas en ongeoorloft’ maar tevens gevaarlijke en zondige beweringen die ertoe zouden kunnen leiden dat...


  


  ...elkeen vaststellingen zal mogen maken in ’t stuk van Godsdienst naar zyn eyge herschenschimmen, en naar loutere inbeeldingen die op Gods Woord (de eenige waare grondslag van onzen geheel en godsdienst) niet in ’t allerminste gegrond zijn. [...] Kunt gy geloven mijn vriend, dat God, een mensch die anderszins op het allernauwste zyne Wetten en geboden zoekt te onderhouden, waarlyk vroom en godvruchtig is, alleen om dat hy een Paruyk draagt het H. Avondmaal zal onwaardig keuren (waarlyk ik kan niet denken dat gy ’t gelooft) maar denk dan eens hoe quaad en ongeoorloft het zij, dat een arme aardworm en feilbaar mensch zo iemand, meesterlyk zal afkeuren, die God zelf goed keurt, ja dat hy een gelofte zal doen, van zulk een nooyt toelaten: Ik bekenne dat ik my zulk een meesterschap nooyt zou durven aanmatigen, en dat ik er mijn toestemming ook in geenen deel toe geven kan.


  


  Zorgvuldig opgebouwd en geformuleerd, bescheiden en toch belerend, met respect en toch overlopend van ongeloof over zoveel eigengereidheid: kan iemand op hoffelijker wijze op zijn nummer worden gezet? Maar hielp het? In het geheel niet. Niets weerhield Van Duren van zijn missie tegen de ijdeltuiterij van zijn gemeenteleden. In juli 1739, weer vier jaar later, ontving de Amsterdamse gemeente een verzoek van vierentwintig broeders uit Danzig om uit Holland een oudste te laten overkomen ter bediening van het avondmaal, aangezien oudste H. van Duren kort daarvoor weer eens had verklaard pruikendragers van het avondmaal te weren, zonder de kerkenraad in zijn besluit te betrekken. Saillant detail was dat Van Duren volgens de briefschrijvers steeds meer onder de invloed van zijn twee zonen kwam te staan, en dat die zonen wraak zouden willen nemen over het feit dat zij twee jaar eerder bij het kiezen van een nieuwe leraar en twee diakenen zouden zijn gepasseerd. De strijd raakte nu op een hoogtepunt. De kwestie veroorzaakte tweespalt tussen voor-en tegenstanders van Van Duren. Daarom stuurden ook broeders uit diverse gemeenten buiten Danzig verzoeken om hulp naar Nederland.


  Tegelijkertijd kwamen verongelijkte pruikendragers op het idee de Danziger overheid te hulp te roepen. De gehele kerkenraad werd op het raadhuis ontboden, alwaar zij uitleg dienden te verschaffen. Nu werd het precair. Als de Danziger Rat zich ermee moest bemoeien, dan kwamen daar geheid moeilijkheden van: er was al vaker met intrekking van privileges gedreigd als er onrust onder de mennonieten was. De beslissing bleek ineens niet moeilijk meer. Met één stem tegen trok de kerkenraad één lijn: pruikendragers mochten meedoen. Die ene stem kwam uiteraard van Van Duren, die direct onder huisarrest werd geplaatst. Ene Jan Donner werd als nieuwe oudste gekozen.


  Een bezwaarlijke bijkomstigheid was dat oudsten alleen door andere oudsten in hun ambt konden worden bevestigd. Op Van Duren hoefde men niet te rekenen, maar de te hulp gevraagde oudsten uit de Werder, de briefschrijvers naar Holland nota bene, kregen ineens knikkende knieën en durfden Van Duren niet te passeren. Eigenlijk was het dragen van pruiken in Polen een nogal eigenzinnige bezigheid, zo besloten zij, ook onder vorsten en heren, en men zou, anders dan in Nederland, met zulk een weelderige uitdossing in moeilijkheden kunnen geraken. Daar stonden ze dan: de impasse was nog springlevend.


  In september was de burgemeester van Danzig het eindeloos gekift zat, blijkens een akte met daarin een proces-verbaal, waarin besloten werd dat Van Duren op eigen kosten gevangen diende te worden gezet en dat op straffe van het tuchthuis het verrichten van ieder ambt hem werd verboden. Als niet zeer spoedig de nieuwe oudste Jan Donner in zijn ambt werd bevestigd, zouden er inderdaad strenge maatregelen volgen. Ook de broeders in Nederland moeten er horendol van zijn geworden. Ze werden bestookt met brieven. Een pleidooi van voorstanders van de intussen tachtigjarige Van Duren, die na tweeënveertig jaar dienst als oudste een dergelijk lot niet verdiend zou hebben. Een verzoek om hulp te bieden, gezien het dreigende gevaar van overheidsmaatregelen. Herhaalde verzoeken van tegenstanders om nu toch gauw een oudste naar Danzig te sturen om Donner in zijn ambt te bevestigen en daarmee de gevangenschap van Van Duren te kunnen beëindigen. Vervolgens een verzoek van voorstanders vooral niemand te sturen, omdat de keuze voor Donner slechts door dwang van de overheid was geschied en niet de voorkeur van het grootste deel der gemeente had. Sterker nog: Donner deugde niet, want hij zou zich op vergaderingen een onverdraagzaam en hardnekkig man hebben betoond. Enzovoorts, enzovoorts.


  Het was juni 1740. In Nederland was men naarstig in de weer een oudste te vinden die zich in al zijn goedheid op zou werpen om zijn broeders in Danzig tot elkaar te brengen. Uiteindelijk was er een Adriaan Koenen, vermaner te Hazerswoude, die zich daartoe liet overhalen, mits zijn gezin zou worden onderhouden en hij voor de winter terug zou kunnen keren. Nog voor zijn definitieve toezegging bereikte de gemeente in Nederland echter het bericht dat de gedoodverfde oudste Jan Donner zijn bevestiging niet meer kon meemaken, aangezien hij inmiddels was overleden. Daarmee was in ieder geval het subconflict over Donner de wereld uit. Alsnog werd Koenen naar Danzig gestuurd en aldaar tot oudste benoemd totdat een geschikte opvolger gevonden zou zijn. Koenen herstelde Van Duren in zijn ambt en kwam tot het briljante compromis dat diegenen die pruiken droegen zich van het avondmaal zouden onthouden, maar alleen dan wanneer Hendrik van Duren het bediende. De grijsaard was content.


  De algehele tevredenheid over Koenens werk was zo groot dat men hem in november dringend verzocht in Danzig te blijven. Men was bang dat zijn vertrek een opnieuw herleven van de oude twisten zou betekenen. Maar Koenens vrouw Geertrui zat daar allerminst op te wachten en vroeg haar man terug te keren naar Nederland. De Danziger kerkenraad ondernam een tweetal pogingen - het is dan al hartje winter 1741 - haar hiervan af te brengen en haar te bewegen zelf naar Danzig over te komen. Waarop haar antwoord in april luidde dat zij nooit zou kunnen besluiten om naar Danzig te gaan, daar haar beide dochters hier te lande getrouwd waren. In mei 1741 gaf de kerkenraad te Danzig het uiteindelijk op en betuigde zijn spijt dat Koenen het beroep niet wilde aannemen, en dat de raad moeilijkheden met de overheid vreesde, tenzij uit Holland ten spoedigste een oudste zou overkomen, liefst ‘EEN PERSOON ZONDER PARUIK, OOK LIEFST ONGETROUWD’.


  De achteloze lezer zou het hier voorafgaande kunnen opvatten als een bagatel, een aantekening in de marge van het grotere hoofdstuk dat het heilige geloven omvat. Hier in Danzig keek men daar anders tegenaan. Men presteerde het om over een tijdsspanne van vijftien jaar, in een periode waarin de bommen in de kerk sloegen en de oogsten op het veld verpieterden, het dragen van pruiken tot strijdpunt te verheffen, tot zodanige proporties te vergroten dat gevangenschap ook hier - zij het voor uiteindelijk één grijsaard met hersenschimmen - het gevolg was.


  Maar daarmee komt tegelijkertijd de vraag op of het werkelijk alleen maar om één mogelijk dementerende grijsaard ging, weliswaar gesteund door zijn twee zonen en een loyale achterban. Twee zonen die weer geheel andere motieven hadden dan hun vader. Kwesties als incompetentie, het zich afgewezen voelen, jaloezie, wraak komen om de hoek kijken. En loyaliteit die rationele keuzes overheerst. Ging het wel om pruiken? Ontegenzeglijk was men, waar het de zeden en gebruiken betrof, steiler dan in Nederland. Hoe belangrijk dit aspect is blijft moeilijk te zeggen. Het zou ook kunnen dat juist deze pruikenbrieven bewaard zijn gebleven en andere brieven en teksten over belangwekkender onderwerpen verloren zijn gegaan. Veel archieven in Polen zijn tijdens de oorlogen grotendeels verwoest.


  Vaststaat dat men in brieven naar Nederland nauwelijks repte over al datgene wat goed ging, zaken waarbij saamhorigheid en eensgezindheid juist de basis vormden: het bijstaan van de weduwen en wezen, de zondagse samenkomsten, het samen opbouwen van wat kapotgeschoten werd, de euforie over een goede oogst in moeilijke tijden. De pruikenbrieven ademen in ieder geval een sfeer die in strijd is met het beeld dat op basis van al het voorgaande van diezelfde mensen kan worden gezegd: dit waren lieden, gekenmerkt door een enorme flexibiliteit en een groot aanpassingsvermogen, die in een soms onvriendelijke en economisch vijandige omgeving toch een draai gaven aan het leven, en een weg vonden waarin zij niet alleen een goede boterham verdienden maar ook een levensstijl ontwikkelden waarin zij hun geloof een plaats konden geven.


  


  Klein Mausdorf


  Het is tegen die achtergrond van oorlog, beleg en onderlinge conflicten dat Benjamin II opgroeide in Stolzenberg en waarschijnlijk een aantal jaren na het overlijden van zijn vader koos voor een leven op het platteland van Klein Mausdorf, waar hij wellicht begon als boerenknecht bij een van zijn familieleden. Danzig was kapotgeschoten, de economie verlamd, de burgers waren verarmd. Een telling onder de leden van de Vlaamse gemeente in het jaar 1749, uitgevoerd op instructie van de overheid, spreekt van 229 huishoudens in Danzig en haar voorsteden, waarvan 137 ‘rijk’ en 92 ‘arm’ zijn. De laatsten waren ambachtslui zonder spaargeld. Onder de rijken waren slechts tien zakenlieden en een kassier. Van de overigen hadden er velen een winkel, distilleerderij of Hakebude, een soort herberg. Verder was er een keur aan ververs, looiers, bierbrouwers, bakkers, wevers, paardentuigmakers, loodgieters, boordenmakers en ga zo maar door. Dus vooral ook ambachtslui bij wie het woord ‘rijk’ eerder voor ‘modaal’ dan ‘bemiddeld’ stond. Meer dan de anderen dienden de rijken de kas van het armenhuis te spekken, waar op dat moment acht oudere echtparen en zestien alleenstaanden waren opgenomen. Een niet al te florissant beeld, maar te oordelen naar wat er dat jaar door de overheid werd besloten toch een hogere mate aan welstand dan bij de lokale stedelingen.


  In een poging de Poolse burgers te helpen werd in november 1749 namelijk per edict bekendgemaakt dat mennonieten - na een verblijf van meer dan tweehonderd jaar nog steeds beschouwd als non-Bürgern - voortaan hun grondstoffen nog uitsluitend van lokale burgers mochten betrekken. Dat in de stad geen enkele en per voorstad nog slechts één algemene winkel en één werkplaats per ambacht in bedrijf mocht zijn en dat doopsgezinde handelaren niet langer welkom waren op de beurs. Tot overmaat van ramp dienden zij Schutz- of Schirmgeld te betalen, als compensatie voor hun vrijstelling van militaire dienst.


  Dit betekende het bankroet voor het grootste deel der meniste huishoudens. Tientallen winkels, bedrijven en werkplaatsen moesten worden gesloten. Het moet als een vreselijk verraad hebben gevoeld toen euforische stedelingen de straat op trokken en onder trompetgeschal de mennonieten begonnen te beschimpen. Direct toog de al eerder genoemde oudste Hans von Steen - voorstander van een handhaving van het Nederlands tijdens de kerkdienst en zelf distilleerder en eigenaar van een winkel - met medeoudste Arend Kauwenhowen naar het stadhuis, waar zij via de achterdeur naar binnen gingen om de jouwende meute te ontwijken. Von Steen schreef in een van zijn vele bewaard gebleven brieven over winkeleigenaars die op het stadhuis werden ontboden en te horen kregen dat als ze ook maar een schoenveter of touwtje zouden verkopen, hun waar geconfisqueerd zou worden. Von Steens beklag bij de overheid had geen enkel effect. Zo schreef hij: ‘Een van de raadslieden scheen wat sympathie voor ons te hebben en zei: “Kinderen, getroost uzelve met de gedachte van de eerste christenen die ook werden vervolgd.” Ik antwoordde “Ja, dat is waar, maar zij waren onder heidenen, en wij verwachten toch wat beters van U, als christenen.”’ Op zo’n moment was zijn wanhoop groot, maar het zou niet lang duren of ‘troostende woorden van de Schepper zouden mijn geest vullen: “Zie naar de vogelen des hemels: zij zaaien niet en maaien niet en brengen niet bijeen in schuren, en toch voedt uw hemelse Vader die” (Mattheus 6:26)’.


  Wat moest men doen? Wegtrekken was voor velen de enige optie: naar Amsterdam, naar de Werders en het oostelijker gelegen Koningsbergen en Elblag, steden die mennonieten al zo lang een meer tolerante omgeving boden. Pas in de loop der jaren zou Von Steen door zijn vasthoudende beroep op de raad het Schirmgeld, dat een moordende last op zijn gemeenteleden legde, aanzienlijk weten te verlagen. Gaandeweg kregen zij die waren achtergebleven weer wat meer vrijheid van handelen, vooral omdat uiteindelijk lokale boeren zelf het handelen met mennonieten niet konden laten. Rond 1770 was de Vlaamse gemeente weer redelijk op orde, zeker gemeten aan het grote aantal donaties voor de armenkas. De tijd van collectes in het buitenland was voorbij. Von Steen had zijn gemeenten met succes door stormachtige tijden geloodst. Hij stierf in 1781, acht jaar na een beroerte waarbij hij zijn spraak gedeeltelijk verloor en een langzame weg van aftakeling was ingetreden. Driemaal was hij getrouwd geweest. Zijn vrouwen schonken hem zeventien kinderen, van wie slechts drie hem overleefden. Zijn geloof heeft de beproevingen doorstaan.


  


  Een slingerende landweg voert door wuivende tarwevelden. Het felle rood en blauw van klaprozen en korenbloemen steekt vrolijk af tegen het zachtgroene gewas. Grillige oude bomen en struiken rond de akkers en oude boerderijen, de geur van lindebloesem die bij ieder zuchtje wind de neusvleugels aangenaam prikkelt. Je hoeft je ogen niet te sluiten om je hier in Holland te wanen. Dit is Holland. In Klein Mausdorf waan je je in een Hollands dorp in een oude Hollandse polder. Een handvol boerderijen rond een klinkerweg, wat doorgezakte schuren, rondsnuffelende honden en amper een mens op straat. Dit is het dorp waar Gijsbert 111 ooit een hofstede had, zijn broer Philipp was gevestigd en waar zijn achterachterkleinzoon Benjamin 11 honderd jaar later zijn tien kinderen zou grootbrengen.


  Klein Mausdorf, tegenwoordig Myszewko geheten, ligt tussen Wisla en Nogat. Ooit trad het water jaarlijks een- tot tweemaal buiten zijn oevers en overspoelde het daartussen gelegen land, dat daarmee onbruikbaar was voor bewoning. Met het bedijken van de oevers en het graven van kanalen in de veertiende eeuw ontstonden de eerste dorpen in de Werder. Het vruchtbare slib van de rivier maakte het tot een productief en uiterst leefbaar gebied, zij het dat dijkdoorbraken bij hoog water en ijsstuw door de armetierige techniek nog steeds een bedreiging vormden. Dan raakten de velden met zand bedekt en moest het land voor het ploegen eerst ‘omgedraaid’ worden.


  Hoe welkom waren daarom de Nederlandse mennonieten, die niet alleen als watermanagers maar ook als akkerbouwers in hoog aanzien stonden. De Nederlandse kolonisten kregen niet alleen religieuze vrijheid maar werden ook vrijgesteld van herendiensten. Zij konden land pachten voor een periode van dertig tot veertig jaar, met recht op overerving, waarbij men de eerste vier tot zeven jaar werd vrijgesteld van betalingen. Het pachten van het land ging via de oudste, die van ieder het geld ontving en de percelen naar kwaliteit van de grond eerlijk verdeelde; dit alles in ruil voor het droogleggen van de polders en het onderhoud van dijken en bruggen.


  Zoals veel binnen de gemeente maakte men van dit onderhoud een efficiënt georganiseerd gemeenschappelijk corvee, dat daardoor snel en deugdelijk werd uitgevoerd. Overal stonden molens in de polder om het overtollige water weg te pompen. Dat ging volgens vaste protocollen. Pas als zogenaamde merk-molens hun witte wieken in gang zetten, mochten de hoger gelegen molens met pompen beginnen. Ook het schoonhouden van de afwateringskanalen werd ordelijk geregeld. Bij dijkdoorbraken alarmeerde de dijkhoofdman de dijkwacht, en alle mannen verzamelden zich bij het depot met zandzakken en takkenbossen om de verzwakte delen van de dam te versterken. Evenzo werd de brandverzekering centraal geregeld. Ieder gemeentelid was verplicht geld af te dragen en mee te helpen bij de opbouw van een afgebrande boerderij. Het zijn zaken die men tot de dag van vandaag terugvindt in Sabinal.


  Een vast wegennet was er niet. De hoofdverbindingswegen waren in het voorjaar en de herfst en tijdens natte periodes niet te gebruiken. Het onderhoud behoorde tot de plicht van de dorpelingen. De wegen dienden minstens 4,60 meter breed te zijn en aan weerszijden van greppels te zijn voorzien, die schoonge-houden moesten worden, zodat het water snel kon weglopen. In de zomer reed je er prima op, maar bij nat weer drukten de wielen van de wagens scherpe voren in de modder. Dan werd de weg met een door paarden getrokken soort schaaf weer geëffend. Pas rond 1875 zou men de eerste wegen bestraten. Daarom ging het transport van mensen en goederen vooral over water. De Wisla en Nogat waren de belangrijkste verkeersaders. In de winter kon je je eenvoudig per slee over het ijs begeven. Hoogwater maakte de doorgang soms moeilijk. Soms verzandden de rivieren en moesten ze uitgebaggerd worden. Je kon een stuk landinwaarts zeilen als de wind gunstig stond, anders werden de schuiten door paarden of soms zelfs mensen getrokken.


  Met de mennonieten raakte ook het gebruik van het typische Langhaus in zwang, het Nederlandse - of eerder Angelsaksische - boerderijtype waarbij zowel de woonvertrekken voor de mens als de stallen voor het vee onder één dak waren geplaatst, weliswaar gescheiden door een dikke brandmuur. Zo konden die Nederlandse boeren zelfs in bar winterweer op pantoffels de stal in lopen om het vee te inspecteren, zei men. Het huis zelf was meer dan sober. De wanden waren onbestreken, gordijnen ontbraken en zelfs in de grote ontvangstkamer stonden een bed en een linnenkast om aan te tonen dat men de kamer niet alleen voor de visite had. Ook dit gebruik houdt men hoog in hedendaags Sabinal.


  Die sobere levensstijl, gepaard aan hard werken, zou de boeren in de Werder, net als hun broeders in Danzig en haar voorsteden, tot voorspoed brengen, zij het met de nodige tegenslagen tijdens oorlog en beleg. Maar rond 1770, toen de Danziger gemeente zich weer hervonden had, was ook in de Werder het leven goed. De welstand was af te lezen aan een ander type boerderij dat zijn intrede deed, het zogenaamde Vorlaubehaus. Een graanopslagkamer op pilaren - de Vorlaube of voorportiek – werd aan het Langhaus gekoppeld. De karren konden onder de portiek door rijden, waarbij het graan via een luik boven in de opslagkamer werd gebracht. Later, toen er losstaande pakhuizen kwamen, werd de ruimte voor feestelijkheden gebruikt. Het aantal pilaren waarop de schuur rustte gaf het aantal Hufen (een Hufe is 16,8 ha) weer die de boer in bezit had.


  In Klein Mausdorf staat nog zo’n Vorlaubehaus uit 1793, een van de weinige. Het was ooit gebouwd door een Peter Claassen, geboren in 1740 in het nabijgelegen dorp Rückenau, op land dat al jaren ervoor door zijn grootvader was gekocht. Zeven generaties kinderen zijn in dit huis geboren, zeven generaties ouderen vonden er hun rust. Voor het huis, in de schaduw van de oude lindeboom, moeten vaders en moeders gezeten hebben, tevreden en moe van het werk op het land, of ’s zondags na de dienst. De kinderen joelden en lachten op het erf en speelden ’s winters in de keuken bij de grote centrale haard, waar moeder stond te koken tegen een achtergrond van Delfts blauwe tegels. Een huis, compleet vergroeid met de mensen voor wie het ooit gebouwd was, tot het voorjaar van 1945 zich aandiende.


  Russische troepen rukten op door de oostelijke gebieden van het Duitse rijk tot aan Berlijn. Alle Duitsers - ook de Duitssprekende mennonieten werden als zodanig gezien - die zich niet op tijd in veiligheid hadden gebracht, werden ter plekke vermoord, naar Rusland gesleept of naar West-Duitsland gestuurd. Na de oorlog werd het oostelijk van de Oder gelegen gebied van Polen afgescheiden en zou de Werder vijfentwintig jaar lang door de voormalige bewoners niet te bezoeken zijn - ook niet voor de familie Claassen/Regehr, die op tijd had weten te vluchten en in het Canadese Alberta een boerenbedrijf was begonnen.


  Toen in 1973 de Oder als westelijke grens officieel door Duitsland werd erkend, konden voormalige bewoners hun geboortegrond wederom bezoeken. Met weemoed moesten ze constateren dat een deel van het huis tot ruïne was vervallen en de huidige sympathieke Poolse bewoners van de hof geen geld hebben om het erfgoed voor het nageslacht veilig te stellen.


  Waar en hoe zou Benjamin Defehr hier gewoond hebben? Hij was als wees ondergebracht bij familie in het dorp, en dus was de kans niet groot dat hij zich ontwikkelde tot een boer in welstand met een Vorlaubehaus. Dat lijkt des te onwaarschijnlijker omdat hij tegelijkertijd werkzaam was als onderwijzer in Rückenau, een dorp met bijna uitsluitend mennonieten, zodat een eigen school gerechtvaardigd was. In andere, meer gemengde dorpen gingen mennonietenkinderen naar lutherse of katholieke scholen - een bezwaarlijke gang van zaken voor de Vlamingen, omdat de lutherse pastoor of katholieke priester hen graag trachtte te bekeren. Maar niet gaan was geen optie. Schoolbezoek was verplicht, zowel voor meisjes als voor jongens, van het zesde tot het veertiende jaar. Verzuim werd beboet. De inspectie was scherp en hard: al in 1707 concludeerde men dat de onwetendheid onder schoolkinderen groot was. Die kritiek was overigens niet in de eerste plaats van toepassing op kinderen uit mennonietenkringen. Meer dan ieder ander waren doopsgezinden ervan doordrongen dat ieder kind over de basiskennis van het lezen en schrijven moest beschikken om zelf de Bijbel te kunnen lezen. Niet alleen op school, maar ook thuis moesten beide ouders de kinderen daarin kunnen ondersteunen. Daarnaast kon ieder mannelijk lid van de gemeente gekozen worden als leider, of dat nu oudste, leraar of diaken was. Kennis van lezen en schrijven was daarvoor een vereiste. Benjamin Defehr gaf hun die basiskennis.


  


  Om het dagelijkse brood hoefde men zich geen zorgen te maken in die tijd. De snel aanwassende Vlaamse gemeente en de uitpuilende kerk in Rosenort, in 1754 gebouwd en de enige Vlaamse kerk in de Werder, was eerder een punt van aandacht. In 1768 kreeg men van de bisschop van Kulm, die in naam van de Pool-se koning in de Werder de kerkelijke scepter zwaaide, uiteindelijk het recht vier extra kerken te bouwen in Tiegenhagen, Ladekopp, Fürstenwerder en Heubuden, dorpen die mooi verspreid waren over de Werder. Maar voor wat hoort wat. In ruil moesten de mennonieten bij Petershagen een katholieke kapel bouwen en die tot in de eeuwigheid onderhouden.


  Een onkiese kwestie zorgde voor langdurig oponthoud. Anna Steffen, de enige dochter van een menist echtpaar uit Tiegenhagen, was met toestemming van katholieke zusters en hulp van een priester uit Tiegenhagen ontvoerd en naar Kulm gebracht om daar met een Pool te trouwen. De ouders eisten hun minderjarige dochter terug. Toen ze bij de bisschop geen gehoor vonden, wendden zij zich tot de koning van Pruisen, die destijds het gebied als onderpand van de koning van Polen in bezit had. Deze riep de bisschop op het matje, die vervolgens woedend was omdat hij met dergelijke onnozele zaken werd opgezadeld en een bouwstop eiste totdat het conflict was opgelost. Na een aantal maanden scheen de kwestie uit de wereld te zijn - hoe vermeldt het verhaal niet - en konden de kerken worden afgebouwd.


  


  Met deze kerkgebouwen konden de Vlaamse gemeenten voorlopig vooruit, en bleef er weinig te wensen over wat geestelijke begeleiding betrof. Des te wranger was de dreiging die uitging van het bijna cyclisch weerkerende spel om de macht waarbij landsdelen met inwoners en al nu eens hier, dan weer daar bij hoorden. Iedere politieke verandering bracht dezelfde angst in me-niste kringen: angst voor verlies van privileges en uiteindelijk van huis en haard.


  In 1772 werd de Wisladelta formeel ingelijfd bij het Pruisen van Frederik de Grote. In het verleden wisten de mennonieten het altijd zo te plooien dat hun pacifistische geloofsovertuiging geen geweld werd aangedaan. Ze betaalden de Danziger overheid voor het inhuren van soldaten die hun plaats in oorlogstijd konden innemen. Ze lieten hun goed georganiseerde brand-weerbrigades de vele branden blussen tijdens bombardementen op de stad. Ze betaalden extreme bedragen aan Schirmgeld om de dienstplicht af te kopen. Ook nu weer toog een delegatie van oudsten en leraren naar de koning in de hoop op weer een positief besluit. Als zoenoffer brachten ze twintig ossen, vierhonderd pond boter, twintig kazen, vijftig paar hoenders en twintig paar eenden mee voor het grote inhuldigingsfeest. Tegelijkertijd overhandigden ze hem een schrijven waarin zij wederom om geloofsvrijheid en vrijstelling van dienstplicht vroegen. Het antwoord was godzijdank ook ditmaal positief, in ruil voor het betalen van een bedrag van vijfduizend talers ter ondersteuning van de cadettenopleiding in Kulm.


  


  Frederik de Grote stelde in die tijd een census voor om het aantal mennonieten in zijn nieuw verworven gebied in kaart te brengen, inclusief hun bezit. Aldus weten we dat er in 1772 13 495 mennonieten woonden in de Wisladelta, die vanaf dat jaar West-Pruisen werd genoemd. De inwoners van Danzig, dat tot 1793 nog onder de Poolse kroon viel, zijn hier niet meegerekend.


  Uit die census kwam tevens naar voren dat veel meer mennonieten dan verwacht toch land hadden weten aan te kopen – maar liefst 21 procent van alle hoven in de delta. Het betrof ‘vrije’ hoven die niet onder pacht van een heer, koning of bisschop vielen en zo zonder veel controle voor hoge prijzen aan welgestelde mennonieten konden worden verkocht. De militaristisch ingestelde Pruisen koppelden de levering van dienstplichtige jongens aan het bezit van land - eenieder die een hoeve in het bezit had, leverde een soldaat. Het privilege van de mennonieten betekende daarom een verlies van 20 procent aan nieuwe soldaten. Ze kwamen er dit keer nog mee weg, maar toen de in 1786 gestorven Frederik de Grote werd opgevolgd door Friedrich Wilhelm 11, werden de vooruitzichten almaar grimmiger. Landaankoop door mennonieten werd nog uitsluitend gedoogd indien de gevraagde zoon voor het leger werd geleverd, en belastingen gingen omhoog. Het zou niet lang duren of de vrijstelling van dienstplicht was helemaal voorbij.


  Het idee te moeten leven in dit autocratische, militaristische land, het gevoel steeds meer te worden opgezogen door de alles regulerende staat, stond lijnrecht tegenover het doopsgezinde concept van leven in de wereld, maar niet van de wereld. Deze dreiging tot gedwongen assimilatie zou veel mennonieten uit de Werder van het Pools-Pruisische land doen vervreemden. Menigeen zou besluiten de uitnodiging van de Russische tsarina Catharina n om gratis land te bebouwen ten noorden van de Krim, de huidige Oekraïne, grondig te overwegen. Onder hen bevond zich ook Benjamin II.


  Nieuw-Rusland 1789-1874


  


  


  Chortitza


  Benjamin II moet over het vruchtbare land van de Poolse Werder hebben uitgekeken, zoals zijn verre voorvader Gijsbert I naar de Montelbaanstoren op de Oude Schans in Amsterdam, en zijn opties voor de toekomst hebben overdacht. Gijsbert i wist destijds wat zijn nieuwe vaderland hem te bieden had. Hij was al vele malen in Danzig geweest voordat hij zijn spullen pakte en met vrouw en kinderen naar Polen toog. Maar wat wist Benjamin van Rusland af?


  Het was er leeg, en het land was er gratis. Dat stond in een manifest waarmee tsarina Catharina n al in 1763 potentiële kolonisten uit heel Europa uitnodigde zich in het op Turkije veroverde gebied ten noorden van de Zwarte Zee te vestigen. Toen zij hoorde van de onvrede onder de mennonieten in Pruisen, zond zij in 1786 haar speciale afgezant voor emigratiezaken, Georg von Trappe, naar Danzig met de opdracht deze hardwerkende lieden met speciale privileges voor Nieuw-Rusland te winnen. Zó hoopgevend was zijn betoog dat twee delegaten naar het gebied werden gestuurd om poolshoogte te nemen: Jacob Höppner van de Vlaamse gemeente en Johann Bartsch van de Friese. De verhalen waarmee deze mannen na enkele maanden terugkeerden, waren voor Benjamin en vele andere mennonieten overtuigend genoeg om de stap te wagen. Stel je voor: gratis land voor alle boerenzoons die ook een eigen Wirtschaft wilden opbouwen en voor ambachtslieden die graag een extra bron van inkomsten hadden.


  Höppner en Bartsch hadden een prachtig stuk vlak en vruchtbaar land uitgekozen in Berislav, niet ver van de havenstad Cherson. Ze hadden een waslijst van wel twintig punten meegekregen waarin alle eerdere negatieve ervaringen in Polen waren meegewogen. Dit manifest met voorwaarden voor vestiging in Rusland werd aan Von Trappe overhandigd. Hieronder viel uiteraard volledige vrijheid van godsdienst, 65 desjatina (circa 70 ha) gratis land voor iedereen en de vrijheid tot het drijven van handel. Het eisenpakket omvatte verder: vrijheid tot het brouwen van bier en het stoken van brandewijn; een verbod aan niet-mennonieten cafés en herbergen te stichten op land van mennonieten of brandewijn te verkopen zonder hun toestemming; tien jaar belastingvrijheid, een tegemoetkoming in de reiskosten, levering van een voorraad hout voor huizenbouw en een lening van vijfhonderd roebel voor die gezinnen die een startkapitaal nodig hadden; en uiteraard vrijstelling van militaire dienst, van betaling van een compensatie van deze vrijstelling, en van het onderhoud aan wegen en bruggen en van andere herendiensten. Deze voorwaarden zouden uiteindelijk in 1800 geformaliseerd worden in het toen gepubliceerde en ondertekende Privilegium. De mennonieten kregen meer dan aan iedere andere groep geboden werd. Catharina, zelf van Pruisische afkomst, wist als geen ander wat deze, in haar ogen eveneens Pruisische, kolonisten te bieden hadden. Ze zouden het land tot bloei brengen en andere bevolkingsgroepen tot voorbeeld dienen.


  De tsarina zou gelijk krijgen. Rusland was het land van ongekende mogelijkheden maar, zou later blijken, uiteindelijk ook van ongekend verdriet.


  


  Benjamin behoorde niet tot de allereerste groep die zich aan de duizend kilometer verre tocht naar Zuid-Rusland waagde. Hij vertrok kort nadat de eerste groep pioniers onder leiding van Höppner en Bartsch, in totaal 228 families, in juli 1789 op hun bestemming waren aangekomen. Althans, op de bestemming die hun uiteindelijk was verschaft door de goddelijke voorzienigheid, want het was niet de plek die de delegaten hadden uitgekozen.


  Dit droge, bonkige steppeland met zijn ravijnen en zanderige gronden langs de Dnjepr was niet het vruchtbare Berislav uit de overeenkomst die zij het jaar ervoor met Von Trappe hadden gesloten. Deze streek, Chortitza geheten naar een zijrivier van de Dnjepr, lag verder naar het oosten, ver weg van enige stad of havenplaats en behoorde tot het persoonlijke eigendom van prins Grigori Potjomkin, gouverneur-generaal van Nieuw-Rusland, minnaar en levenslange vriend van tsarina Catharina en een van de machtigste mannen van het Russische rijk.


  Was het Potjomkin altijd al te doen geweest zijn eigen landgoed op deze wijze te ontwikkelen, zoals algauw het gerucht wilde? Of was het werkelijk ondoenlijk naar het onveilige Berislav te reizen door de plotseling opkomende Turks-Russische oorlog, zoals Potjomkin beweerde? De oorlog bezorgde hun in ieder geval maanden oponthoud. Hun eerste dagen en nachten in Chortitza verbleven zij in tenten aan de oever van de rivier, in afwachting van nadere orders. De regen stroomde, een immense eik met breed uitstaande takken diende als verzamelpunt en speelplaats voor de jeugd.


  


  De eerste pioniers hadden amper enig bezit. Slechts enkelen hadden een eigen wagen. De anderen hadden hun schamele huisraad en gereedschappen in kisten moeten opslaan en afgeven bij de Russische consul in Danzig. Die zou voor verder transport naar Zuid-Rusland zorgen. Toen de kratten eenmaal arriveerden, waren de meeste opengebroken en bleek de inhoud vervangen door stenen en hout. Bij andere was de inhoud gaan rotten. De ontberingen eisten hun tol, en ziekte en dood bleven niet achterwege. Het was voor velen ruim een jaar geleden dat zij hun familie en vrienden in Pruisen hadden achtergelaten, en voor wat?


  Jacob Wiens, een onderwijzer wiens ouders tot de eerste pioniers behoorden en van wie een uitgebreide nalatenschap aan dagboeken, brieven, (medische) recepten en gedichten is bewaard gebleven, beschreef de beproevingen die zijn ouders hebben moeten doorstaan. Onder de vele mistroostige lieden was een aantal verstandige mannen, zo schreef hij, die het land nog eens goed hadden bekeken en de anderen op het hart hadden gedrukt dat met een goede bewerking nog veel te winnen was. Het zou gaan zoals bij de uittocht uit Egypte, volgens hen, want zolang de kinderen Israëls de geboden van God zouden opvolgen, zou Hij het land zegenen en zou er brood in overvloed zijn. ‘Dus laten we leven volgens de wil van onze Schepper en de geboden der liefde gehoorzamen. In tevredenheid zullen we het land ontwikkelen en God zal het zegenen en we zullen in overvloed leven,’ citeerde Wiens de mannen. En zo begon men aan de opbouw van de eerste acht dorpen, afgezien van Chortitza en Insel Chortitza - het kleine pittoreske eilandje in de Dnjepr - alle genoemd naar dorpen uit de Poolse Werder.


  Zoals te verwachten was, vielen de eerste jaren zwaar. Niet alleen moest men zich aanpassen aan een nieuwe omgeving, maar ook plaagden strenge winters, droogte en veeziekten de boeren. Velen wachtten tevergeefs op bouwhout en beloofde overheidsleningen. Door gebrek aan goede huisvesting en etenswaren raakten de kolonisten verzwakt en werden ze vatbaar voor ziekten als difterie en mazelen onder kinderen en tyfus en pokken bij volwassenen. Frustratie werd geuit jegens de twee gedeputeerden Höppner en Bartsch, die zich volgens velen door Potjomkin in de luren hadden laten leggen en zich te veel hadden laten leiden door de Russische overheid. De delegaten hadden niet het gezag dat uit de groep gekozen religieuze leiders plachten te hebben.


  Sterker nog, zij doorkruisten met hun acties en intensieve samenwerking met de Russische overheid de traditionele machtsstructuur van de gemeenten. Vooral de gedreven en intelligente Höppner werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat om de kolonisten op gang te helpen, maar weigerde zich neer te leggen bij de autoriteit van de Altester en andere leden van de Lehr-dienst, die er nog wel eens anders over dachten. In 1797 werden beide heren in de ban gedaan. Bartsch herriep zijn ‘dwaling’ en werd weer geaccepteerd, maar Höppner hield zijn poot stijf. Tot overmaat van ramp werd hij, samen met zijn broer, door de overheid beschuldigd van het zich wederrechtelijk toe-eigenen van houtvoorraden. Ze werden gevangengezet, beboet en gedwongen eerder ontvangen subsidies terug te betalen. Uiteindelijk kreeg Höppner gratie bij de troonsbestijging van tsaar Alexander I en werd hij vrijgelaten. De Vlaamse gemeente wilde hem niet meer in haar midden hebben. Hij werd door de Friezen opgenomen, bij wie hij tot zijn dood in 1826 zou verblijven.


  Zelfbestuur, door de overheid toegezegd, was inmiddels niet meer aan de orde. Een aantal ‘burgerlijke’ administratieve functies, waaronder een Schulze (burgemeester) voor de dorpen en een Oberschulze per district, moest de complexe communicatie met de Russische overheid verbeteren. Ook de kerkelijke discipline met de ultieme en effectieve sanctie van de ban werd doorkruist door overheidsmaatregelen, waarvan het gebruik van lijfstraffen nog voor de meeste ophef zorgde. Het vormde al vrijwel direct stof voor conflicten tussen gemeenteleden.


  


  Neuendorf was een van de eerste acht dorpen die in 1790 in de Chortitza-kolonie werden gesticht. Het werd gevormd door achtendertig gezinnen, waarvan Benjamin 11 met zijn vrouw Anna en hun jongste drie kinderen Maria, Jacob en Corneli-us er een vormde. Twee eerdere dochters, beiden Maria geheten, had hij op het kerkhof in Klein Mausdorf moeten achterlaten. Dochter Anna (1765) was met haar eigen man naar Rusland gereisd. Van Benjamins oudere zonen Heinrich (1767) en Benjamin (1774) is niets bekend, evenmin als van dochter Helena (1769).


  Er bestaat een kans dat de jongens hun vader later achterna zijn gereisd. Een of een aantal zoons bleven nog wel eens tijdelijk achter in Pruisen om de hoeve te verkopen en administratieve zaken af te ronden. En dan was er de Pruisische overheid. Die dreigde haar beste werknemers massaal kwijt te raken en gaf haar ambtenaren opdracht al hun creativiteit te gebruiken bij het traineren van de emigratieprocedures. Benjamins oudste zoon Isaak (1763), die de De Veer/Fehr-lijn naar Mexico vertegenwoordigt, zou uiteindelijk tussen 1795 en 1797 in Rusland aankomen.


  Neuendorf lag in een ruime vallei en zou uitgroeien tot een van de grootste dorpen van de Chortitza-kolonie. Dwars door het dorp slingerde een beekje dat de rechte hoofdstraat vijfmaal kruiste alvorens het tussen de glooiende heuvels verdween. Aan weerszijden van de straat lagen de langgerekte percelen met boerenhoeves. In het oosten werd het dorp geflankeerd door de boom- en wijngaarden, westelijk lagen de gemeenschappelijke weidegronden voor de schapen, en daarachter was het akkerland. De eerste pioniers hadden getracht aparte hofstedes verspreid over het land te stichten, zoals in de Poolse Werder, maar die vielen al gauw ten prooi aan de plunderingen van zwervende Kozakkenbenden. Noodgedwongen koos men voor de veilige structuur van compacte dorpen. De gedeelde ontberingen van het pioniersbestaan versterkten de gemeenschapszin en men genoot van het dorpse leven. De keerzijde was dat iedereen vrijwel alles van iedereen wist, wat op een gemeenschap waar een levenswijze ‘zonder vlek of rimpel’ werd nagestreefd, een zware druk moet hebben gelegd.


  In een census uit 1802 wordt Benjamin 11 genoemd als eigenaar van Wirtschaft 32, leeftijd zevenenzestig jaar, met zijn vrouw Anna, eenenzestig jaar, en zijn jongste, nog inwonende zoon Cornelius van achttien. Naast zijn 65 desjatina akkerland bezat hij vijf paarden, zes koeien, dertien schapen, drie varkens, een halve ploeg, één wagen en een spinnewiel. De ploeg deelde hij waarschijnlijk met zijn buurman Salomon Dörckssen, een jonge boer van negenentwintig jaar, ook opgetekend met een halve ploeg. In vergelijking met de negenenvijftig andere families uit Neuendorf was Benjamin een gemiddelde boer. Dat is ook niet verwonderlijk, want iedereen begon met dezelfde hoeveelheid land, en dat leverde een grote sociale gelijkheid op. Slechts een enkeling was wat beter af, zoals ene Cornelius Friesen met wel twaalf koeien en vijfentwintig schapen, en naast een ploeg ook twee eggen. Jacob Wiebe had zelfs vijfenvijftig schapen. Anderen, zoals Cornelius Penner, hadden behalve hun land niet meer dan een paard of, zoals Peter Friesen, slechts twee koeien en een wagen.


  Hoe het deze laatste heden verging bij de volgende census uit 1808 is moeilijk te zeggen. Hun namen zijn niet terug te vinden in de lijst van bewoners van Neuendorf uit dat jaar. De belastingvrije periode op de Wirtschaft van deze kolonisten uit 1789 was tien jaar na hun aankomst verlopen. Mogelijk waren zij naar een nieuw te stichten dorp verhuisd, waar zij met de oprichting van een nieuwe Wirtschaft opnieuw tien belastingvrije jaren zouden krijgen.


  Ook de De Veer-familie zat niet stil. Benjamin 11 vertrok in 1803 naar het nieuw te stichten Nieder-Chortitza, waar hij als achtenzestigjarige opnieuw een Wirtschaft begon. Hij moet een ijzersterke man zijn geweest. In Neuendorf was hij de oudste pionier van het dorp. Hoe hij zijn 65 desjatina land heeft ontgonnen en bewerkt met die paar paarden en een halve ploeg mag een raadsel zijn. Samenwerking was de basis, en ook zijn zoons Jacob en Cornelius moeten een geweldige steun zijn geweest. Het was niet voor niets dat Benjamin bij zijn vertrek naar Nieder-Chortitza zijn Neuendorfer Wirtschaft overdeed aan zijn drieëntwintigjarige zoon Jacob, die het jaar ervoor was getrouwd met de jonge weduwe Maria Driedger.


  Hoogstwaarschijnlijk wilde Benjamin in Nieder-Chortitza een nieuwe Wirtschaft opzetten voor zijn jongste zoon Cornelius, die daar vanaf 1806 als eigenaar geregistreerd staat. Zijn bejaarde vader verkoos vanaf die tijd met zijn vrouw bij het gezin van Jacob te wonen. Jacobs Wirtschaft bezat in 1808 negen paarden, veertien koeien, twee schapen, acht varkens, één ploeg, twee eggen, twee wagens, één spinnewiel, een voorraad van ruim zes ton graan en dertig vracht hooi. Meer dan zijn vader had, maar in vergelijking met de rest van het dorp weer een gemiddelde score. De algemene welstand was groeiende. Nog eenmaal zou de oude Benjamin Defehr verhuizen. In 1812 trok hij, wederom met zijn zoon Jacob, naar het nieuw te stichten Neu-Osterwick.


  Benjamins oudste zoon Isaak verkreeg kort na aankomst in Zuid-Rusland een Wirtschaft in het dorp Rosenthal, die hij in 1802 verruilde voor een andere in het dorp Chortitza. Maar in 1803 besloot ook hij tot het opzetten van een nieuwe Wirtschaft in Nieder-Chortitza. Naast de belastingvrijheid op zijn nieuwe land moet de nabijheid van zijn vader en zijn broer Cornelius bij die keuze een rol hebben gespeeld. Volgens de census van 1814 woonden Isaak en Cornelius in dat jaar beide nog in Nieder-Chortitza. Cornelius deed wat levende have betreft nauwelijks onder voor zijn oudere broer, maar Isaak had wel meer materieel. Ook verdiende hij bij als wever. Hij was niet de enige die de akkerbouw combineerde met het uitvoeren van een ambacht. Zijn broer Jacob was bijvoorbeeld ook smid. De meeste Pools-Pruisische immigranten waren immers landloze dorpsbewoners en boerenzonen; noodgedwongen hadden zij hun toevlucht tot de nijverheid genomen.


  Die traditie van het combineren van boerenwerk en ambacht heeft lang standgehouden in Rusland. Zo was er in ieder dorp wel een smid, timmerman, schoen- of kleermaker te vinden onder het boerenvolk, en bezat vrijwel ieder huishouden een spinnewiel waarmee wol en vlas voor eigen gebruik werden gesponnen. Pas na 1830, toen de kolonies zich ontwikkelden en de levensstandaard verder steeg, werden de ambachten door meer ervaren specialisten uitgevoerd.


  


  Molotschna


  Isaak Defehr was een van de latere migranten die vanuit Pruisen naar Chortitza trokken. Niet lang daarna zou de stroom naar Nieuw-Rusland opdrogen. De Pruisische overheid was niet gelukkig met het vertrek van een belangrijk deel van haar beste boeren en arbeiders, en in 1796 vaardigde zij een decreet uit waarin het mennonieten werd verboden zonder speciale toestemming te vertrekken. Toekomstige migranten dienden drie weken voor vertrek de waarde van mee te nemen goederen aan te geven, waarover zij 10 procent uitvoerbelasting moesten afdragen. Mensen die in het bezit waren van huizen en land konden dat bezit vaak alleen met groot financieel verlies van de hand doen. Vanuit Rusland bestond er gelijktijdig enige terughoudendheid bij het ontvangen van nieuwe migranten. De vestiging van de toen ongeveer vierhonderd families in de diverse nieuwe dorpen in de kolonie Chortitza en de perikelen rond het bestuur vergden namelijk de nodige reorganisatie. En daar was tijd voor nodig.


  Maar ondanks alles bleef bij veel Pools-Pruisische mennonieten de drang aanwezig om de stap van een emigratie naar Zuid-Rusland te wagen. Toen de Russische overheid na een aantal jaren dan ook hernieuwde pogingen deed om de interesse voor het Russische platteland onder Pools-Pruisische mennonieten te bevorderen, kon een nieuwe stroom niet uitblijven. In 1803 arriveerden 193 families, een jaar later nog eens 165. Net als de eerdere emigranten naar Chortitza was het merendeel van deze kolonisten niet bijzonder kapitaalkrachtig, op een dertigtal families na. Een aantal verkoos in Chortitza te blijven, maar de meesten zouden zich vestigen op 120 000 desjatina vlak en vruchtbaar land langs de rivier de Molotschnaja, ongeveer 80 kilometer ten zuidoosten van de inmiddels overvolle Chortitza-kolonie.


  Het land werd met grote voortvarendheid in cultuur gebracht. Molotschna zou zich ontwikkelen tot een economisch succesvolle kolonie, meer dan de Oude Kolonie, zoals Chortitza vanaf dat moment werd genoemd. Zo succesvol zelfs, dat ook de Russische overheid het niet ontging. De achtereenvolgende tsaren Alexander i, Nicolaas i en Alexander n toonden grote interesse in het boerenmeesterschap van de Molotschna-mennonieten. Zij waren de verpersoonlijking van de Russische modelkolonist. Nog meer dan voorheen werd migratie van succesvolle boeren aangemoedigd, zij het zonder veel ophef, dit om de Pruisische regering niet voor het hoofd te stoten. Het waren niet langer landloze ambachtslui en boerenzonen die gratis land ontvingen, maar bemiddelde boeren die het verlies op hun Poolse bezittingen voor lief namen en in latere jaren zelfs vierhonderd Pruisische guldens neertelden om zich in het veelbelovende Nieuw-Rusland te mogen vestigen.


  


  Niet zelden bepalen de daden van uitzonderlijke personen de loop van de geschiedenis. Zo is de ontwikkeling van de mennonietenkolonies in Nieuw-Rusland voor een belangrijk deel het resultaat geweest van de handelingen van een man met bijna bovenmenselijke energie, Johann Cornies. Hij was in 1789 in Baerwalde, vlak bij Danzig, geboren en met zijn ouders in de migratiestroom van 1803 naar Rusland gekomen.


  Zijn vader was geenszins het ideale type van de vrome en nijvere mennoniet. Hij was zeeman geweest en in financiële moeilijkheden geraakt, waarbij hij zijn schuldeisers was ontvlucht. Een kwalijke zaak, waarvoor de gemiddelde mennoniet, traditioneel of niet, in de ban zou gaan. In het geval van Cornies sr. is daarover niets bekend. Hij vestigde zich met zijn gezin in het dorp Ohrloff in Molotschna en behandelde als kruidendokter niet alleen mennonieten, maar ook patiënten buiten de kolonie. Zijn zoon Johann was er alles aan gelegen een andere koers te varen en een succesvol boer en entrepreneur te worden. In zijn jonge jaren werkte hij bij een brandewijnstokerij in Chortitza en als molenaar in Ohrloff. Uiteindelijk koos hij voor de handel, waarbij hij slechte wegen en roversbenden van Kozakken en Tataren moest trotseren om met de verkoop van wol, kaas, paarden en vee in verafgelegen oorden als Odessa, Cherson, Nikolajev en Taganrog veel geld te verdienen, zoveel geld dat hij in 1811 een boerderij in Ohrloff kon kopen. Hier begon hij te experimenteren met het fokken van schapen. Een goede keuze, want het in cultuur brengen van de kale steppe voor grootschalige graanverbouw was vóór de introductie van landbouwmachines ondoenlijk.


  Het werd een groot succes, dat niet onopgemerkt bleef bij de Russische overheid. Met steun van die overheid werd een vereniging ter verbetering van de schapenfokkerij opgericht, waarvan Cornies een van de adviseurs werd. Hij kocht zelfs schapen van de persoonlijke kudde van de tsaar en importeerde rammen uit Saksen. Het fokken van schapen werd een belangrijke broodwinning voor de gemiddelde boer in Molotschna, die rond 1830 125 tot 150 schapen in zijn bezit had. Wol werd in grote hoeveelheden verhandeld buiten de kolonie. Dit bleef zo totdat een tiental jaren erna goedkopere Australische wol de Russische uit de markt prees.


  Langduriger succes bracht het fokken van paarden en runderen. Zo werd de Oost-Friese koe, die door de mennonieten uit Pruisen was meegevoerd, onder Cornies’ leiding gekruist met lokale, beter aan het harde klimaat aangepaste runderen. Hieruit kwam de bekende Molotschna-koe voort, toen ook wel ‘Duitse rode mennonietenkoe’ geheten. Die naam is in de communistische periode noodgedwongen ingekort tot ‘Duitse rode koe’, en uiteindelijk in de Tweede Wereldoorlog om vergelijkbare redenen verder gereduceerd tot ‘rode koe’. De verkoop van deze koeien werd, net als die van boter en kaas, een belangrijke bron van inkomsten.


  


  In samenwerking met de Russische overheid werd een Land-bouwunie opgericht, waarbij Cornies als president de ontwikkeling van de agrarische sector in Molotschna moest coördineren. In 1831 stichtte hij een experimenteel boerenbedrijf op 500 desjatina grond langs de Joesjanly-rivier, die hij van de overheid huurde. Hier bouwde hij een modelboerderij met boomgaarden en tuinen waar volop met (vrucht)bomen en landbouwgewassen geëxperimenteerd werd. De resultaten waren zo goed dat tsaar Nicolaas 1 in 1836 uit erkentelijkheid voor zijn diensten voor de publieke zaak Cornies het Joesjanly-land als privéland-goed schonk.


  Dat landbouwhervormingen gewenst waren, was eens te meer duidelijk na de misoogsten van de jaren 1830-1833. In een brief uit 1833, die Cornies aan Altester David Epp in Heubuden, West-Pruisen, stuurde, schreef hij over de ronduit deprimerende situatie in Nieuw-Rusland in die jaren. ‘De omstandigheden dreigen de kolonisten hier te ruïneren. Duizenden stuks vee worden hier voor extreem lage prijzen verkocht. Dat wat overblijft, is in miserabele conditie en zal de winter nauwelijks overleven. Honderden schapen zijn geveld door veeziekten.’ Er was een schrijnend tekort aan brood omdat er amper graan te krijgen was. De angst voor hongersnood was groot, hoewel Cornies meende dat de voorraden die men in de kolonie had aangelegd daar de ergste nood zouden lenigen, iets wat hij niet kon garanderen voor de hen omringende bevolking. Als onderdeel van de hervormingen werden betere graanschuren gebouwd en kwam er een verzekering tegen misoogsten. De graanproductie verbeterde door de introductie van een vierveldenwisselbouw. Daarbij werd in drie achtereenvolgende jaren een ander gewas gezaaid: gerst, tarwe, rogge of haver, gevolgd door een zomer van braak liggen, waarbij de grond diep werd geploegd om die zo veel mogelijk aan lucht en vocht bloot te stellen.


  Uiteindelijk zouden de kolonies zich herstellen. Onder Cornies’ leiding zouden, ook in Chortitza, enorme aantallen bomen worden aangeplant. Waren dat er in 1825 nog zo’ n 200 000, onder de Unie zou dat in 1843 zijn vermeerderd tot 2300 000 en tot zelfs zes miljoen in 1854. Zo zou in enkele decennia het kale, open land van Molotschna veranderen in een land van melk en honing, waar reizigers uit West-Europa lyrische verhalen over schreven. Een reiziger uit Nederland, de heer H. Dijkema, ging in de jaren zestig van de negentiende eeuw een kijkje nemen en was vol lof in zijn Rusland geschetst zoals het is, naar eigen aanschouwing. ‘De koloniedorpen hebben een bekoorlijk voorkomen. Uitgestrekte plantaadjen van velerlei vruchtboomen, bovenal moerbezi-enboomen, omzoomen den vruchtbaren oever der rivier.’ Ook bracht hij een bezoek aan de heer Martens, de rijkste mennoniet van Rusland, die een boerderij, een kudde merino’s en een ‘koophuis’ bezat, waar ‘niet minder dan zo wat alles te koop was. [...] De vertrekken waren overladen met ameublement en inzonderheid was hier overvloed van ouderwetsch Japansch porselein.’ Twee uit West-Pruisen afgevaardigde mennonieten schreven na hun inspectiereis in 1861 dat overal waar zij keken, de rijkste zegen van God te aanschouwen was. En dat men ‘gedachtig aan de groote moeite en bezwaren die de eerste kolonisten hier hadden door te worstelen, wel het woord bewaarheid ziet: “in het zweet van uw aanschijn zult gij uw brood eten”; maar ook aan den anderen kant de uitspraak des Heilands vervuld vindt: “uw hemelsche Vader weet wat gij behoeft.” Waarlijk het gezigt dezer geheele kolonie brengt den weldadigsten indruk teweeg.’


  Cornies’ eigen welstand was even indrukwekkend. Hij zou in 1841 bijna 6000 desjatina land bezitten. In 1847 had hij op twee landgoederen maar liefst 22000 merinoschapen en een kudde van 500 paarden. Zijn invloed zou zich niet alleen tot de mennonieten beperken. Naburige kolonisten, Russen, Kalmukken en Tataren maakten evengoed gebruik van zijn advies. Zo had Cornies zestien Russische jongens in zijn huis opgenomen om hun het vak van boer te onderwijzen. Zijn vrouw leerde vier Russische meisjes de kunst van het huishouden. Deze Russen zouden later modeldorpen opzetten, waardoor het boerenvakmanschap tot ver buiten de kolonies verspreid raakte.


  Door de agrarische hervormingen kwam de ontwikkeling van de Molotschna-kolonie in een stroomversnelling terecht. Met het toenemen van de welvaart kwam er meer vraag naar gespecialiseerde ambachtslieden: smeden voor het maken van landbouwwerktuigen, timmerlieden, bouwvakkers en schrijnwerkers voor de bouw van huizen en stallen. De productie van tegels en bakstenen trok een enorme spurt. Werden er in 1839 nog 500 000 bakstenen gebakken in Molotschna, in 1845 produceerden dertien fabrieken 1800 000 bakstenen. In 1848 waren er al drieëntwintig fabrieken die vier miljoen stenen produceerden. Cornies propageerde de verbouw van gewassen als tabak, vlas en het planten van moerbeibomen, zodat de oogst binnen de kolonie tot eindproduct kon worden verwerkt. Zo schiep hij banen voor een groeiende bevolking. Er werd zelfs een nieuw dorp uit de grond gestampt, Neu-Halbstadt, waar vooral gespecialiseerde ambachtslieden hun bedrijf zouden hebben. Honderden mensen vonden werk in de vlasspinnerij, linnenweverij en zijde-industrie. De constructie van boerenwagens werd een typisch mennonietenambacht; een groot deel van de productie was bestemd voor verkoop buiten de kolonies.


  De mennonietenwagen had vele gedaanten. De eenvoudige plankenwagen werd algemeen gebruikt voor het vervoeren van mest of vergelijkbare vrachten. De bakwagen, voorzien van stoelen met veren en armleuningen, werd gebruikt om even naar de markt te gaan of een aanhanger met graan naar de molen te slepen. De trogwagen diende om het vee op het veld te voederen, en de meloenen, pompoenen en andere landbouwproducten van het land te halen. De ladderwagen met zijn hoog opstaande, door ladders gevormde wanden, kon grote hoeveelheden graan vervoeren. Later kwam daar de droschke nog bij, de met springveren uitgevoerde luxewagen met een bak in de vorm van een opengewerkte boerenklomp. Bij slecht weer reed men in een door drie paarden getrokken overkapte wagen met koetsach-tige allure, waarbij ook de menner binnen zat. De populariteit van de wagens was zo groot dat de Russische overheid tijdens de Krimoorlog in 1855 de Chortitza-kolonie om vijfhonderd wagens vroeg, elk uitgerust met twee voerlieden. Het waren vaak jongens, niet ouder dan dertien tot vijftien jaar, die de dertig tot vijftig dagen lange tocht naar het front dienden te maken, en zo meer dan vijfduizend gewonde Russische soldaten naar hun mennonietendorpen brachten om daar verzorgd te worden.


  Het jaar ervoor, bij de belegering van Sebastopol, hadden de Molotschna-mennonieten al hun ‘trouwe verkleefdheid aan den Keizer op echte Duitsche wijze geopenbaard’, zo schreef men van hogerhand in een uitvoerige bedankbrief. Ook zij verzorgden zieken en gewonden aan huis, stortten geld en schonken levensmiddelen, pluksel, windsel en kompressen.


  


  Ook in Chortitza kwamen de eerste fabriekjes op. Ene Peter Lepp startte een bedrijf waar hij aanvankelijk klokken en andere metalen gebruiksvoorwerpen maakte, en dat uitgroeide tot de eerste en grootste meniste landbouwmachinefabriek in Rusland. Weinig geïnteresseerd in het boerenbestaan was hij als vijftienjarige naar familie in Pruisen getrokken om zich in het vak van klokkenmaker te bekwamen. Hij maakte van de gelegenheid gebruik ook een aantal machinefabrieken te bezoeken. Eenmaal terug in Rusland onderhield hij zijn kennis met het lezen van technische boeken en het importeren van maai- en dorsmachines. In 1853 bouwde hij zijn eerste dorsmachine, in 1860 opende hij een staalfabriek. Schoonzoon en landgoedeigenaar Andreas Wallmann verschafte later de middelen voor uitbreiding van wat inmiddels de Lepp & Wallmann-fabriek was.


  Door de ontwikkeling van landbouwmachines kon men in de kolonies inspelen op de verhoogde vraag naar graan vanuit Europa. Het werd zinvol de voormalige graslanden om te zetten in akkerland. Hier konden verbeterde graansoorten worden verbouwd, zoals de harde rode wintervariëteit, bekend onder de naam krimka. De vergrote graanproductie leidde onder andere tot de bouw van grote aantallen graanmolens, zoals die van Niebuhr en Co. Ze waren gebaseerd op de Hollandse windmolens, destijds door de eerste mennonieten uit de Nederlanden meegenomen om de ondergelopen Poolse Werders droog te malen. Nog weer later zouden gemotoriseerde, door stoom aangedreven molens opkomen.


  Ook in Neu-Osterwick, waar Benjamin en diens zoon Jacob waren neergestreken, zouden vier tot vijf verdiepingen hoge graanmolens verrijzen. Maar beide mannen overleefden het tijdperk van de paardenkracht niet. Benjamin Defehr stierf in 1822 op zevenentachtigjarige leeftijd, net op tijd om het vroegtijdig overlijden van zijn zoons Jacob, het jaar erop, en Cornelius, nog weer een jaar later, niet te hoeven meemaken. Alleen Isaak, die in 1857 op drieënnegentigjarige leeftijd overleed, was getuige van de opmerkelijke verschuiving die zich voordeed binnen de kolonie.


  Rond het jaar van Isaaks overlijden was landbouw nog steeds de voornaamste inkomstenbron, maar steeds minder mensen waren erin werkzaam. De gunstige graanprijs maakte akkerland duur. Alleen degene met genoeg startkapitaal en potentie als ‘modelboer’ kon nog land aankopen. Maar ook rijk geworden handelaren en opkomende industriëlen kochten land. Langzaam vormde zich een nieuwe elite, die onder elkaar trouwde en er een eigen levensstijl, inclusief schitterende huizen en landgoederen, op na hield. Tegelijkertijd ontstond een groeiende schare landlozen: ambachtslieden - kleermakers, smeden, wagenmakers - en later fabrieksarbeiders. De verschillen tussen rijk en arm werden groter. Niet iedereen kreeg meer dezelfde kansen, zoals in de pioniersjaren.


  


  Eigenlijk was het al aan het begin van de jaren dertig van de negentiende eeuw, dus in het eerste stadium van al deze hervormingen, dat de vroegste tekenen van onvrede naar buiten kwamen. Aanleiding was de publicatie van een boek van de Duitse mennoniet Abraham Hunzinger waarin hij pleitte voor het aanvaarden van de nieuwe ontwikkelingen en mogelijkheden en zich minder te isoleren van de buitenwereld. Heinrich Balzer, oudste van een Friese gemeente in Molotschna, zag in dit boek een grote bedreiging en riposteerde met een pamflet waarin hij opriep vooral de traditionele meniste waarden en normen te handhaven, en zich niet over te geven aan zaken als ‘trots, praalzucht, ijdelheid, hebzucht, drang naar geld en rijkdom, dronkenschap, obscene liedjes, gokken en het roken van tabak’. Hij verliet zijn gemeente en sloot zich aan bij de Kleine Gemeinde, een eerder afgescheiden groepering van de grote Vlaamse gemeente in Molotschna, die zich vooral met de fundamentele principes van het geloof bezighield.


  Ook de grote Vlaamse gemeente wilde het oude geloof bewaren, maar keek vooral naar hoe zij dat in praktijk kon brengen. Het waren boeren die zich eerder druk maakten over wie de beslissingen namen dan over de achterliggende ideeën rond het geloof. Binnen deze conservatieve groep groeide dan ook de aversie tegen de Landbouwunie. Dat was een instituut dat door de Russische regering opgelegd was, waarvan de leider was gekozen zonder enige inbreng vanuit de kolonisten. De gemeente bestond van oudsher bij de gratie van gelijkheid. Zelfs de religieuze leiders waren uiteindelijk dienaren van die gemeente en konden haar respect uitsluitend door hun voorbeeldige levenswijze verdienen. De uiteindelijke macht lag bij de broederschap, de mannelijke leden van de gemeente, die gezamenlijk hun leiders kozen. Cornies had geen enkele religieuze functie, en baseerde zijn ideeën ook niet op enige religieuze grondslag.


  Zijn werkwijze was een slag in het gezicht van de Lehrdienst en van koppige boeren die zich niet lieten vertellen hoe ze hun akkers moesten bebouwen. Van bovenaf opgelegde maatregelen zoals massale boomplantingen saboteerden ze door jonge boompjes met de wortels in de lucht te planten. Stugge paarden, scherpe sporen vond Cornies en hij aarzelde niet dergelijke verstokte conservatieven er persoonlijk van langs te geven, dit tot grote ontsteltenis van diverse oudsten die lijfstraffen niet konden rijmen met hun geloofsovertuiging.


  Hoe groot de macht van Cornies was, bleek toen hij de Russische overheid adviseerde Jacob Warkentin, uiterst conservatieve oudste van de grote Vlaamse gemeente in Molotschna, af te zetten vanwege een conflict over de benoeming van een districtsburgemeester. Cornies kreeg zijn zin. Om de macht van de Vlaamse gemeente verder te breken deelde hij haar op in drie kleine gemeenten, ieder met een door hem geplaatste oudste. Verbijstering was het gevolg, niet alleen bij de gemeenteleden zelf, maar ook bij oudsten van andere gemeenten. Dit was een absolute aantasting van de autonomie van de individuele gemeente, de traditionele gezagsstructuren en een regelrechte bedreiging van de religieuze vrijheid zoals vastgelegd in het Privilegium van 1800.


  Nog maar enkele jaren erna werd nota bene een van de door Cornies zelf geplaatste oudsten, Heinrich Wiens, niet alleen uit zijn functie gezet, maar zelfs uit Rusland uitgewezen. Een overheidsfunctionaris had een ban verworpen die door een colle-ga-oudste was uitgesproken wegens geweldplegingen door een aantal gemeenteleden. Wiens had een klacht ingediend over deze overheidsbemoeienis en moest als gevolg zijn biezen pakken. Geen enkele andere oudste nam het voor hem op. Wiens schreef een afscheidspreek waarin hij zijn gemeenteleden op het hart drukte standvastig in het geloof te blijven en niet aan vernieuwingen toe te geven. Geen enkel lijden zou hen van hun religieuze overtuigingen kunnen beroven.


  Heinrich Wiens werd martelaar en held voor de conservatieve mennonieten in Rusland. Zijn uitgeschreven preek werd zorgvuldig bewaard en later meegenomen naar Canada en gepubliceerd. De tekst wordt in Mexico als onderdeel van de klassieke martelaarsliteratuur beschouwd en nog steeds gelezen.


  


  De scholen van Cornies


  De opkomst van een conservatieve tegenkracht was evengoed het gevolg van de ontwikkeling van een ander instituut waarvoor Johann Cornies zich met al zijn vermogen heeft ingespannen: het onderwijs. Cornies zelf had nauwelijks enige scholing ontvangen in zijn jeugd; noch had hij enig onderwijs in organisatie of administratie genoten. Door de armoede van het pioniersbestaan en de behoudende visie van de Pruisische kolonisten was het schoolsysteem in de Russische kolonies nauwelijks van de grond gekomen. De Russische overheid gaf de mennonieten de complete vrijheid om hun eigen schoolsysteem op te zetten. De Lehrdienst van iedere gemeente was verantwoordelijk voor de scholing van de kinderen, maar de veelheid aan andere administratieve taken liet weinig ruimte hieraan invulling te geven. Een hele generatie moest het doen zonder behoorlijke scholing. De lessen bestonden uit niet meer dan rekenen, taal en Bijbelstudie.


  Cornies beschreef het gemiddelde schooltje als een achterkamer in de doorgaans bouwvallige woning van de schoolmeester. Hier en daar stonden wat tafels, waar kinderen aan zaten te lezen in viezige boeken, terwijl scharrelende kippen aan hun kousen pikten. De meester zelf met zijn pet op en zijn eeuwige pijp was klaar om de minste weerstand te bestraffen met een tik tegen de wang of slag met de roe. Zware overtreders dienden knielend op een bed van erwten hun zonden te overdenken, luisterend naar het gekrijs van de zoveelste nieuwgeborene uit het leraarsgezin. De leerstof bestond uit lezen, schrijven, rekenen en Bijbelstudie. Diegene die een bij voorkeur monotoon opgedreund lesje zonder fouten kon reciteren, werd als goede leerling beschouwd. Er bestond geen enkele opleiding tot leerkracht. Vaak was men tegelijkertijd ook nog kleermaker, smid of timmerman, en in plaats van een schoolbord of landkaart hing er gereedschap aan de wanden.


  Deze, ongetwijfeld gechargeerde, beschrijving van Cornies is te lezen in een pamflet van zijn hand, getiteld In school x, geschreven in 1843. Hij liet dat een maand later volgen door een tweede pamflet, getiteld In school a. Hierin en in enkele andere documenten gaf hij een blauwdruk van de school die hij zou willen opzetten in ieder mennonietendorp. Het programma zou tien vakken omvatten, waaronder (hoofd)rekenen, (schoon) schrijven, aardrijkskunde, zingen, reciteren en het voorbereiden van de teksten en gezangen voor de komende zondag. Ook de houding van de leerkracht tegenover het kind zou verandering behoeven. Indien het kind een fout zou maken in school a, dan zou de leerkracht hem terecht moeten wijzen op een vaderlijke, aardige manier en hem de consequenties van die fout moeten doen inzien. Alleen het kind dat volhardt in zijn fouten zou moeten worden gestraft, maar nooit zodanig dat het fysiek of geestelijk schade zou oplopen. ‘Op deze wijze en door zijn interessante voordrachten wint de leraar het respect en de liefde van zijn kinderen. De relatie tussen leerkracht en kind is zoals die tussen vrienden.’ Cornies verzuimde niet ook de filosofische en psychologische principes te verwoorden die aan de basis lagen van zijn hervormingsplannen: het belang van vroege training voor de toekomst van het kind; de schade die een kind oploopt door mishandeling en verwaarlozing; de stimulering van al zijn zintuigen; het aanmoedigen van de liefde voor het leren; een goede lichamelijke verzorging; et cetera.


  


  Als hoofd van de Landbouwunie had Cornies in 1843 met de Lehrdienst van de gemeenten het gezamenlijk gezag over het onderwijs in de kolonies toegewezen gekregen. Zijn plan was het oude didactische systeem radicaal om te gooien. In dat oude systeem waren kinderen deel van een hechte gemeenschap waar iedereen gelijk was, waar niemand meer was dan zijn buurman en niemand meer diende te leren dan nodig was om de huidige situatie te handhaven, de tradities in stand te houden.


  In het nieuwe systeem zou een elite worden gevormd door competitie, waarbij individueel succes werd nagestreefd en beloond, en kinderen werd geleerd hun grenzen te verleggen om de kolonie tot ontwikkeling te brengen. Er werden nieuwe schooltjes gebouwd, centraal gelegen in het midden van het dorp, met apart ernaast de woonvertrekken en stallen van de onderwijzer. Leerkrachten dienden te worden gekeurd door de Landbouw-unie. Cornies had zelfs aan inspecteurs gedacht die de scholen ieder jaar zouden bezoeken. Tijdens zogenaamde ‘lerarenconferenties’ gaf Cornies zelf, samen met enkele, in zijn ogen, voorbeeldige onderwijzers, colleges om de kwaliteit van de lessen van nog onervaren leerkrachten te verhogen. De basis voor een algemene opleidingsschool voor leraren had Cornies al in 1822 gelegd. In dat jaar stichtte hij in het nabij zijn landgoed gelegen dorp Ohrloff de eerste middelbare school, Zentralschule genoemd. De school had één onderwijzer, Tobias Voth, die na enkele jaren werd vervangen door Heinrich Heese. Beide mannen hadden hun opleiding in Pruisen ontvangen en waren persoonlijk door Cornies gerekruteerd.


  Met het aantrekken van deze twee mannen en zijn latere schoolhervormingen zou Cornies, meer dan hij besefte, een proces in werking zetten dat uiteindelijk zou leiden tot grote tweespalt onder de gemeenten. Tobias Voth was in 1791 in Duitsland geboren als zoon van een meniste vermaner. Hij kreeg les van leraren die hun opleiding in Leipzig en Berlijn hadden gevolgd. Voth trouwde een lutherse vrouw en raakte in de ban van het toen opkomende piëtisme dat ook via andere personen een weg naar Nieuw-Rusland zou vinden.


  In tegenstelling tot de ingetogen en vormelijke mennonieten waren deze piëtisten voorstanders van vrije preken, emotioneel gezongen liederen, dans en discussiegroepen. Maar bovenal ging het hun om de individuele beleving van het geloof, de persoonlijke zoektocht naar de uiteindelijke verlossing, die niet anders kwam dan na berouw. In zekere zin paste deze geloofsbeleving ook bij Cornies, die de nadruk op individuele ontplooiing en het daaruit voortvloeiende economische succes voor ogen had. Maar Voths emotionele manier van doen hing Cornies snel de keel uit. Hij miste de ‘mannelijkheid’ waarmee een goede onderwijzer zijn leerlingen kon disciplineren. Cornies onderschatte echter één belangrijke eigenschap van de sentimentele Vöth: diens minachting voor de manier waarop de conservatieve mennonieten in Molotschna hun geloof beleefden. Het was hetzelfde gebrek aan inlevingsvermogen en respect voor andermans levenswijze dat Cornies zelf typeerde en dat zoveel tegenstand zou oproepen.


  Cornies verving Voth in 1830 door Heinrich Heese, in 1787 in Pruisen uit lutherse ouders geboren. Deze ontliep in 1808 rekrutering voor het napoleontische leger en trok naar Rusland, waar hij zich tot het meniste geloof liet bekeren. Net als Voth werd hij beïnvloed door het piëtisme. Heese was in alle opzichten een energieke man. Uit zijn twee huwelijken kwamen tweeëntwintig kinderen voort, van wie elf de volwassen leeftijd bereikten. Ondanks zijn Pruisische achtergrond ontwikkelde hij een sterke liefde voor zijn nieuwe vaderland en leerde hij Russisch spreken. Dat was voor Cornies een reden hem aan te trekken en hem naast zijn schoolwerkzaamheden als persoonlijk secretaris aan te stellen. Uiteindelijk werd Heese door Cornies naar Chortitza gestuurd om daar een tweede Zentralschule te stichten.


  Heese was een uitgesproken man met een hoge mate aan eigendunk. In zijn autobiografie schreef hij over de Chortitza-mennonieten: ‘Hun armoede en gebrek aan begrip heeft hen in een lager type wezen veranderd.’ Als rechtgeaarde piëtist was hij ervan overtuigd dat het verlichte Europa, met Frankrijk in de voorhoede, de antichrist vertegenwoordigde. In 1855, tijdens de Krimoorlog, verdedigde hij ‘de vrome Prins’ (de tsaar) in zijn brieven aan vrienden, waarin hij tekeerging tegen ‘die verachters van God, de slaven van de draak. Onze Prins dient de Heer, zijn strijders zijn gelovigen, God zal tussenbeide komen en de gebeden van hen die bidden zullen tot de overwinning leiden.’ Heese verpakte zijn visie in een keur aan van pathos druipende gedichten en liederen die hij op zijn school met veel gevoel voor theater voordroeg. ‘Satan is gekomen, de hele wereld beeft/ Alleen onze Prins blijft onverzettelijk.’ Buiten de school gaf hij ook advies op landbouwgebied. Het vormen van modelboeren was zijn doel, uit dankbaarheid ten opzichte van de regering.


  Het waren mannen als Cornies, Voth en Heese die, ondanks hun onmiskenbare talenten en goede bedoelingen voor de gemeenschap, een bedreiging vormden voor de eenheid en saamhorigheid onder de mennonieten. De nadruk op individuele ontplooiing en succes bracht persoonlijke voorspoed voor velen, maar maakte ook onverschillig. De vraag blijft hoe de geschiedenis eruit had gezien als Cornies en zijn medestanders een minder pedante en despotische lijn zouden hebben gekozen om hun ideeën in Molotschna en later in Chortitza te verwezenlijken, als zij meer respect hadden getoond voor het geloof van de mensen voor wie zij waren aangesteld, meer oog hadden gehad voor de traditionele machtsstructuren binnen de gemeenten. Dan zouden wellicht meer mensen de voordelen van een goede schoolopleiding en van economische vooruitgang hebben ingezien. Dan was de reactie van de conservatieve gemeenteleiders wellicht milder geweest en minder koppig, en hadden die minder drang gevoeld om zich af te scheiden en, later, te emigreren. Nu werden tegenstellingen versterkt.


  De stichting van nieuwe gemeenten op basis van afwijkende denkbeelden, waaronder de conservatieve maar ideologisch pure Kleine Gemeinde, of de Brüdergemeinde van de piëtist Edward Wüst, was een gevolg van invloeden van buitenaf, invloeden die hoe dan ook onvermijdelijk waren. Maar de vaak tirannieke houding van Cornies had op de conservatieve gemeenten in elk geval een averechtse werking. Religieuze leiders werden nog strenger voor hun eigen gemeenteleden die zij meer dan ooit tegen de invloeden van buiten wilden beschermen. Voor deze conservatieve leiders bestond er maar één gemeente, en dat was de oorspronkelijke. Aanhangers van welke andere gemeente dan ook werden geëxcommuniceerd. Anders gezegd: wilde men overleven in de gemeente, dan diende men lid van die ene gemeente te zijn. De keuze voor die gemeente was zo niet meer een religieuze, maar vooral ook een sociaal-economische keuze geworden. Op die manier vertoonde de geïsoleerde kolonie of gemeente steeds meer trekken van een kerkstaat. Maar wat betekende dat? De noodzaak tot scheiding van kerk en staat was een van de eerste en belangrijkste redenen waarom anabaptisten zich in de zestiende eeuw tegen de heersende orde verzetten. De vrijheid tot eigen keuze bij het belijden van hun geloof, dat was waarvoor zij als martelaars stierven. Nu dreigde er vanuit de gemeente zelf een soortgelijke situatie te ontstaan: sommige mensen bleven lid van die gemeente omdat zij niet zonder hun akkerland konden overleven of omdat zij hun familie niet wilden verlaten. In hoeverre was de geïsoleerde kolonie, zoals die later ook in Mexico als ideale samenleving van gelijkgestemde conservatieven wordt gezien, in overeenstemming met waar het de eerste mennonieten allemaal om ging?


  


  Hoe voeren de Defehrs bij dit alles? Ook Isaak Defehrs in 1809 in Nieder-Chortitza geboren zoon Jacob, die zich als eerste Fehr zou noemen, was naar Neu-Osterwick getrokken, waar hij negen kinderen kreeg. Diens eerste zoon Jacob stierf na een maand. Zijn tweede zoon Jacob 11, in 1837 geboren, zou de Fehr-lijn verder voeren. Nevenberoepen en ambachten worden niet meer genoemd in de bronnen. In veel gemeenten waren het specialismen geworden en een boer was nu gewoon een boer, zoals de Fehrs dat waren.


  Jacob II groeide op net voor de periode van de grote schoolhervormingen van Cornies. Toen hij als zevenjarige voor het eerst de drempel van het enige schooltje in zijn dorp betrad, was onderwijzer Jacob Wiens drie jaar ervoor naar het dorp Kronsthal verhuisd, dat pal naast Neu-Osterwick gelegen was. Dat was jammer voor de kleine Jacob, want Wiens werd bekend als een van de beste onderwijzers onder de traditionele - dus niet door Cornies opgeleide - garde. Wiens’ vader, eveneens Jacob geheten, en zijn vrouw Sarah Dyck behoorden net als Benjamin n en diens zoon Jacob Fehr tot de eerste inwoners van Neu-Os-terwick. Jacob was hun achtste zoon, geboren na de dood van al zijn zeven broers, van wie er zes ook Jacob heetten. Zijn vader was een geletterd man die het al eerder genoemde Wiens-familieboek bijhield, waarin hij reisbeschrijvingen, anekdotes, recepten, gedichten en dergelijke schreef. Zoon Jacob zette de traditie voort en voegde er onder andere een Rechnenbuch aan toe.


  De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het rekenboek van Jacob Wiens eigenlijk dat van zijn oom Peter was, destijds onderwijzer in Pruisen. Iedere beginnende onderwijzer maakte een eigen rekenboek, een handboek waarin de stof opklimmend van simpel tot complex werd opgenomen. Het was niet zomaar een rekenboek, maar een persoonlijk document waarbij de onderwijzer zich door middel van zijn bijzondere artistieke talenten kon uiten. Met zeer ver doorgevoerd schoonschrift (Fraktur) werden rekenkundige opgaven rijkelijk geïllustreerd. Zo is er een pagina gewijd aan het optellen, waarbij een derde van het papier gebruikt wordt voor het schrijven en versieren van het woord Ad-diren’. De gigantische A’ staat tegen een boom waarin een slang kruipt, aan weerszijden geflankeerd door Adam en Eva. Het hoofd van Adam en het duivelachtige kameleonnetje in de ‘D’ van ‘Dividiren’, geplaatst op de pagina erna, hebben een bruegheliaanse uitstraling. Latijnse terminologie verraadt enige vorm van klassieke kennis. Rekenkundige opgaven zijn soms verpakt in vragen waarin Europese steden een rol spelen, zodat tegelijkertijd een stukje geografie aan de orde komt. De lol in het lesgeven spat eraf bij de kleine versjes en gedichtjes die de rekensommen hier en daar verluchtigen:


  


  Was ein Fleisziger Hausz Vater adirt


  Ein ungehorsamer Son Substrahirt


  Ab schon ein Gott wird multiplierin


  Segentes Gott nicht; Wird es dividiert


  


  Jacob Wiens vond het Rechnenbuch van zijn oom zo mooi dat hij zelf geen eigen boek heeft gemaakt, maar zich eerder toelegde op het aanvullen ervan met andere teksten waarmee hij zijn leerlingen wilde onderwijzen. Zo is er een tekst over het ontstaan van Kronsthal, een dorp met rijke, zwarte aarde en volop kaphout waar wilgen, populieren, linden en essen prima gedijden. Hij schreef ook over misoogsten, veeziekten, sprinkhanenplagen, een grote brand en zelfs een aardbeving, die weinig schade zou toebrengen. ‘Maar,’ zo voegde hij eraan toe, ‘we ervoeren niet alleen maar moeilijkheden. O nee, we werden zeer vaak gezegend. De kolonie vond veel baat bij de introductie door de heer Contenius [de Russische ajnbtenaar die met Cornies de hervormingen begeleidde] van de schapenteelt, vernieuwde landbouwtechnieken en, gedeeltelijk, ook de vee-industrie.’ Een opmerkelijke uitspraak die blijk geeft van een intelligente en open geest.


  Tegelijkertijd was Jacob Wiens in hart en nieren een traditionele Oude Kolonie-mennoniet. De grote sectie ‘moraalliteratuur’ die hij aan zijn teksten toevoegde, getuigt hiervan. Niet alleen klassiekers als Martelaersspiegel en het Gesangbuch behoorden hiertoe. Het bevat tevens een grote hoeveelheid gedichten, liederen en door Wiens zelf opgetekende verhalen en anekdotes met een opbouwende boodschap.


  Jacob Wiens vertegenwoordigde een type leraar dat Cornies goed had kunnen gebruiken binnen zijn hervormingsplannen: rationeel, intellectueel maar wel binnen de context van een door de Bijbel gesteunde levenswijze. Het laatste was een voorwaarde voor geleidelijke acceptatie door de traditionele leiders. Cornies moet Wiens hebben gekend. Wellicht kon hij zijn didactische kwaliteiten nog waarderen. Maar diens Frakturart deed hij af als sentimenteel gedoe dat zo spoedig mogelijk de kop diende te worden ingedrukt. Na 1840 zou het niet meer worden gemaakt. Het Rechnenbuch van Wiens toont aan dat het onderwijs van mennonieten in Pruisen in de achttiende eeuw van hoog niveau was, en ook dat heus niet alle onderwijzers in Nieuw-Rusland nauwelijks meer wisten dan hun oudste leerlingen. Maar bovenal opmerkelijk is dat het Rechnenbuch uit 1786-1840 hedendaagse meniste kinderen in Mexico meer zou leren dan zij in 2011 aan onderwijs ontvangen.


  


  Kronsthal


  Of Jacob Fehr II in Neu-Osterwick met het verhuizen van Wiens naar Kronsthal net naast het net viste en met weinig kennis van zaken de volwassen wereld betrad, is onbekend. Ook hij zou kort na zijn huwelijk, in 1858 met Maria Wiens, naar Kronsthal verhuizen en daar blijven wonen tot zijn emigratie naar Canada in 1874. Die stap heeft hem behoed voor een grote ramp waar de bewoners van Neu-Osterwick op 8 augustus 1863 mee geconfronteerd werden en waarover nog jaren later als de ‘Grote Brand’ gesproken werd.


  Aan de oostelijke zijde van het dorp woonden de Teichröbs. Mevrouw Teichröb had ter bereiding van het middagmaal een pan met varkensreuzel opgezet. In een moment van onoplettendheid raakte deze oververhit en vloog in brand. Net die middag waaide er een stevige oostenwind die vrijwel direct de hele keuken in lichterlaaie zette. Vanwege de grote aantallen houten stallen en schuren en rieten daken in het dorp greep de brand onmiddellijk om zich heen. Zeventig gebouwen, waaronder achtenvijftig woonhuizen, de nieuwe school, twee pakhuizen en enkele veevoeder- en graanschuren werden door het vuur verteerd. Het vee kon worden gered en weggedreven. Niemand raakte gewond. ‘En de oorzaak van dit alles, mevrouw Teichröb?’ vraagt een bron zich af. ‘Kon zij die verantwoordelijkheid dragen? Ze werd krankzinnig. Ze leefde nog tientallen jaren, maar altijd met de continue onrust om van dorp tot dorp te verhuizen, wat ze dan ook deed, samen met haar man.’ Dergelijke branden kwamen vaker voor. De Brandordnung was dan ook een van de belangrijkste organisaties binnen de gemeente. Ze hanteerde strenge regels, als het inbouwen van brandmuren tussen gebouwen, en een continue beschikbaarheid van water, emmers en ladders. Ook de Brandordnung was een gemeenschappelijk instituut waaraan iedereen bijdroeg en waarbij gezamenlijk werd opgeruimd en opgebouwd.


  Jacob II had in Kronsthal een welvarend boerenbedrijf. Naast het huis waren een prachtige boomgaard en een moestuin aangelegd. De perenboom die daar stond was zo groot dat de takken tot half boven de straat reikten. Hoewel Jacob lid was van de conservatieve Vlaamse gemeente in Kronsthal, betekende dat niet dat hij en de andere boeren in zijn gemeente niet mee profiteerden van de verhoging van de graanprijzen en de ontwikkelingen op landbouwtechnisch gebied. Als jonge boer had hij nog niet een derde deel van zijn 65 desjatina land kunnen ploegen en inzaaien. Meer mankracht had hij niet. De rest werd gebruikt als weide- en hooiland. Tegen de tijd dat hij Rusland verliet, zou het door hem bebouwde land met behulp van verbeterde ploegen en mechanische oogst- en dorsmachines ruimschoots verdubbeld zijn.


  


  Afgezien van het versnelde werktempo en de verhoogde productie zag Jacob Fehrs leven er in grote mate hetzelfde uit als dat van zijn vader en grootvader. Een goed verslag van een jaarcyclus wordt gegeven door tijdgenoot Jacob D. Epp, die tussen 1851 en 1880 een dagboek bijhield. Hoewel Epp een boerderij had in een 130 kilometer westelijk gelegen kolonie van iets minder succesvolle boeren, zullen zijn beschrijvingen van het dagelijks leven niet veel verschillen van die in Chortitza.


  Het vroege voorjaar was een drukke tijd, waarin de velden moesten worden geploegd en ingezaaid. Tegelijkertijd werden de lammeren en kalveren geboren. In de maanden mei en juni, voor de oogst, was het rustig. Er was dan tijd voor gemeenschappelijke werkzaamheden zoals het onderhoud aan sloten en vijvers en het effenen en verharden van de wegen die in de winter waren kapotgevroren. De moestuin en de boomgaard werden onder handen genomen. Fruitbomen werden gesnoeid, aardappelen gepoot en meloenen gezaaid. Mest van de schapen en uit de stal werd gemengd met stro, waarna er briketten van werden gesneden. Na droging in de zon werden ze opgeslagen voor de winter. De laatste weken van juni werden besteed aan het onderhoud van de machines en gebouwen, aan hooien en aan het kopen van een varken voor de mest. En er was tijd voor een bezoek aan familie of vrienden in nabijgelegen dorpen of verderop in Molotschna.


  De meest hectische tijd van het jaar, de oogst, werd voorafgegaan door het verharden en effenen van de dorsvloeren. Het oogsten kon tot september duren, waarna direct werd overgegaan tot het ploegen van een paar desjatina land voor het zaaien van de wintertarwe. De aardappelen, meloenen en vruchten werden geoogst, opgeslagen en geweckt. De schapen die door een gezamenlijk ingehuurde herder op de gemeenschappelijke velden werden gehoed, werden in november binnengehaald voor de winter. Dan was ook het varken geslacht, een gezellige en feestelijke gebeurtenis omdat familie en buren kwamen helpen. Het vlees werd gezouten, de worsten werden gemaakt.


  Tegen die tijd viel de eerste sneeuw, die het einde van het harde werk op het land markeerde en tevens een periode van sociale contacten inluidde. De meeste bruiloften vonden in de winter plaats. Door het hoge sterftecijfer waren drie van de tien huwelijken voor één of beide betrokkenen het tweede huwelijk. Vooral wanneer een moeder stierf en de verzorging van kleine kinderen in het gedrang kwam, wachtten weduwnaars niet langer dan een paar maanden met het trouwen van een nieuwe vrouw;


  dit gebeurde op ieder moment van het jaar. Hun verdriet was er niet minder om. Epp schrijft overlopend van liefde wanneer zijn vrouw kort na de bevalling van een dochter overlijdt:


  ‘... mijn vrouw voelde dat ze ging sterven en riep om de kinderen, die zij ieder apart nam en op het hart drukte een goed leven te leiden en vooral hun vader lief te hebben en te gehoorzamen. De kinderen begonnen te huilen en ik dacht dat mijn hart zou breken. [...] Mijn lieve kinderen, wanneer jullie ooit dit dagboek lezen, gedenk dan je moeder met liefde. Ze ging heen van jullie met de zoetste kussen en tederste woorden.’


  


  Voor Jacob 11 en zijn vrouw Maria was hertrouwen niet aan de orde. Wel stierven vier van hun dertien kinderen voor hun derde levensjaar, niet meer of minder dan in het gemiddelde gezin in die tijd. De dood door tuberculose, griep, cholera: het was onderdeel van het leven. Maar ook al had men tien kinderen of meer, ieder kind was er een van wie gehouden werd. Wanhoop was er, er waren tranen, en tegelijkertijd was er troost. Epp schrijft over een verergerende verkoudheid van zijn zoontje Jo-hann: ‘Onze lieverd wordt nu wel erg ziek, en we vrezen het ergste. Here Jezus, U weet hoe mijn hart zou bloeden. Hij is ons juweel. Toch weet ik dat U doet wat het beste is voor het kind, en voor ons. Laat uw wil geschieden, niet de mijne.’ Later die nacht: ‘Onze liefste zoon Johann is overleden, zijn jonge dood doet me onbeschrijflijke pijn. Maar het is uw wil, o God, dus laat de pijn van deze scheiding een zegen voor ons zijn.’ Na de begrafenis: ‘Rust in vrede, grootste schat van mijn hart, vreugde van heel onze familie. Mag de Here God ons ooit weer bij elkaar brengen.’ Een paar dagen erna beschreef Epp een prachtige zonsopgang, waarvan hij zichtbaar genoot en die hij als teken van Gods genade ervoer.


  


  Hoe zouden Jacob en zijn familie de sociale en religieuze veranderingen binnen de kolonie hebben doorgemaakt? Afgaand op zijn latere keuze om met zijn ouders en vrijwel al zijn broers en zusters naar Canada te emigreren, moet Jacob er met gemengde gevoelens naar gekeken hebben. Jacobs jongere zus Helena was in contact gekomen met een onderwijzer uit Borozenko, een westelijk van Chortitza gelegen kolonie van de Kleine Gemein-de. De kerk daar was meer dan de grote Vlaamse gemeente gericht op de ideologische kanten van het geloof en minder op de vorm. Het waren uitstekende boeren, die de nieuwe landbouwtechnieken en gewassen met enthousiasme omarmden. Waar zij wel bezorgd om waren, en met hen de Vlamingen, was het toenemend morele verval dat al zoveel jaren een probleem vormde: geweld tussen gemeenteleden, overspel, praalzucht in kleding en huizenbouw, dans, kaartspelen.


  Ook hier is het dagboek van David Epp een ongekend belangrijke bron van kennis. Naast boer was Epp ook onderwijzer en Prediger in zijn gemeente. In die laatste hoedanigheid kreeg hij met grote regelmaat gemeenteleden over de vloer die hun problemen en emoties aan hem toevertrouwden. Zelden komt men zoveel te weten over de intieme zaken die spelen in de van de buitenkant gezien zo vormelijke kolonie. De bezorgdheid over het zedelijk welzijn van zijn kudde steekt hij niet onder stoelen of banken. Hij vergeet daarbij ook niet naar zichzelf te kijken. Op 7 januari 1852 schrijft hij: ‘Ik kon vandaag niet naar school vanwege de zogenaamde [nieuwjaars]afrekening. Zoals gebruikelijk werd er buitensporig veel bier gedronken.’ Het moet slappe kost zijn geweest, want ‘gelukkig raakte ik nauwelijks beneveld en had ik geen hoofdpijn. Ik ben eerder naar dit soort festiviteiten geweest waar brandewijn werd gedronken waarbij het volledig uit de hand liep.’


  Mennonieten hebben geen traditie van geheelonthouding - hun Danziger verleden mag dat duidelijk hebben gemaakt -maar hier in Nieuw-Rusland nam het drinken een geheel andere wending. Steeds vaker zag men jongeren bier met grote slokken naar binnen gieten, een gewoonte die zij van de Russen hadden overgenomen. Er gebeurden ook zaken die in agrarische gemeenschappen niet ongewoon schenen te zijn. Op paasdag 5 april 1865 kreeg Epp bezoek van een collega-Prediger die hem vertelde over een gemeentelid dat hem had bekend zich in zijn jeugd te hebben bevlekt met een hond. ‘Lieve Jezus, schenk hem berouw en toon hem de angst van uw bittere lijden en dood, en leid hem tot het eeuwige leven. Amen,’ schreef Epp als reactie.


  Dat ieder zo zijn splinter heeft, blijkt maar al te zeer uit Epps aantekeningen op 25 maart 1869, als hij van anderen verneemt dat een collega-Prediger op zijn oude dag uit zijn ambt ontzet was. Zijn blinde stiefdochter had opgebiecht dat de man kort na het overlijden van zijn vrouw ontucht met haar had gepleegd, en dat zij met nog drie mannen had geslapen. Epp daarover: ‘Het is onbeschrijfelijk treurig hoe de zonde over ons regeert. Here God, leid ons niet in verzoeking.’ Alle betrokken zondaren werden in de ban gedaan, en doorgaans na twee weken, uiteraard na het tonen van berouw, weer in de gemeente opgenomen. Zo ging dat in de Oude Kolonie. Het systeem werkte zolang iedereen een beetje meeboog. Het was een zeldzaamheid dat iemand weigerde schuld te belijden en de gemeente verliet.


  In Epps visie toonde het verval van zeden aan dat de gemeente het ‘smalle pad van het kruis’ had verlaten, wat hem diepe zorgen baarde. Wat hij te weinig besefte, was dat veel van de zonden die door oudere gemeenteleden werden opgebiecht, gepleegd waren in een ver verleden, toen alles nog zuiver leek. Niet de zonden waren toegenomen, slechts de wijze waarop mensen ermee omgingen. Ook hier deed de invloed van het piëtisme zich gelden.


  


  Judenplan


  In Epps dagboek komt diverse keren de naam voor van een Jacob de Veer. Het was een neef van Jacob II, een zoon van zijn vaders oudste halfbroer David. Net als David Epp had hij zich destijds als landloze in de Oude Kolonie tevreden moeten stellen met een baan die weinig geld en status opbracht. Van de huishoudens was 60 procent landloos en het werd alleen maar slechter. De bevolkingsgroei onder mennonieten was 3 procent per jaar, tweemaal zoveel als die onder de Russen. De beschikbare gronden binnen de kolonie waren alle in gebruik. De 65 desjatina land van ieder huishouden mocht niet worden opgedeeld, waardoor velen buiten de boot vielen. Het ging niet alleen om land; het ging ook om de oneerlijke verdeling van de gemeenschapslasten. Ook landlozen werden geacht hun deel bij te dragen aan het onderhoud van wegen, bruggen, en mankracht en tijd te verschaffen wanneer dat gevraagd werd. Ook zij dienden hun deel graan te leveren voor de gemeenschappelijke voorraadschuur, voor tijden van tegenvallende oogsten. Maar zij die geen grond bezaten konden niet meepraten en stemmen over administratieve zaken binnen de gemeente.


  In 1847 had de Russische overheid in een gebied ten westen van Chortitza enkele agrarische dorpen opgezet voor Joodse kolonisten in de Ebraer kolonie, door de Chortitza-mennonie-ten aangeduid als ‘Judenplan’. Het experiment was opgezet vanuit het idee de verarmde Joodse immigranten uit andere dichtbevolkte delen van de provincie te ontlasten. Daarnaast wilde men een meer ‘normale’ sociale structuur onder deze gemeenschappen ontwikkelen door boeren van hen te maken. Ongeveer vijftig mennonietenfamilies uit Chortitza zouden als modellandbouwers de onervaren Joden het vak moeten bijbrengen. Ongeveer acht a negen families werden per dorp geplaatst. Het was voor mensen als Jacob de Veer en David Epp een uitgelezen kans de geringe lage status van landloze achter zich te laten en in het Judenplan land en de daarbij behorende rechten te verkrijgen. In de loop der jaren zou het aantal meniste huishoudens nog stijgen tot 100 a 160, bij elkaar 500 tot 800 mensen, een tiende van de totale bevolking van het Judenplan. Het bij elkaar zetten van twee sterk op zichzelf gerichte sociale en religieuze groepen in een dergelijk experiment zou niet eenvoudig blijken. Het Jiddisch en Plautdietsch waren in zoverre nog zo verwant dat communicatie geen probleem was, maar aangezien ze ieder een eigen administratieve dorpsstructuur hadden, waren conflicten over landgebruik onvermijdelijk. Door de eigen schooltjes en kerken was er nauwelijks enig sociaal contact. Met de ontwikkeling van het Joodse boerenvakmanschap is het dan ook nooit wat geworden. Ook al bracht het Judenplan David Epp en Jacob de Veer nieuwe kansen en een stem binnen de gemeente, rijk werden ze er niet van. Verbeterde landbouwmachines waren beschikbaar, maar zonder veel startkapitaal om ze te kopen was handmatig zaaien en oogsten nog steeds aan de orde van de dag.


  


  Epp en De Veer hebben diverse keren contact gehad. Over Epps zoon bijvoorbeeld, die als wagenmaker in de leer was bij De Veer. En over De Veers dochter Katharina, die ontucht had gepleegd met ene Jacob Bargen, en zwanger was geraakt. De jeugdigen werden in de ban gedaan; de families zochten naarstig naar een oplossing. Bargen wilde niet met Katharina trouwen en de families kwamen via bemiddeling van Epp een bescheiden vergoeding overeen ter compensatie van de kosten voor de opvoeding van het kind. Met het akkoord werd de ban opgeheven.


  Maar over één kwestie konden de mannen minder snel tot overeenstemming komen: de dreigende introductie van het vierstemmig gezang in de kerk. Het was een nieuwe manier van zingen die via enkele net afgestudeerde onderwijzers van de Chortitza Zentralschule in de gemeente was geïntroduceerd. Het dreigde nu het traditionele eentonige, soms harde en imponerende gezang te vervangen. Diverse gemeenteleden hadden daar bezwaren tegen geuit, onder wie De Veer. Op 24 april 1868 schrijft Epp: ‘Vandaag kwam Jacob de Veer binnen om me te vertellen dat hij het vierstemmige zingen weerzinwekkend vindt en de diensten niet meer wil volgen zolang dit gezongen wordt. Ook vroeg hij me of wij de op stapel staande doop van zijn dochter zouden afwijzen, als hij er niet persoonlijk bij was. Ik antwoordde dat dit niet mijn bedoeling was en ik het zou doen als de gemeente ermee akkoord was.’ Tijdens een begrafenisdienst twee jaar later in een van de naburige dorpen verliet Jacob de Veer onder de dienst de kerk, toen hij tot zijn schrik ook hier voor het eerst vierstemmig gezang hoorde. Kort daarop noemt Epp De Veer als aanstichter van een ruzie in weer een ander dorp, waar de voorzangers opstapten na hevig protest van De Veer en enkele medestanders.


  Het conflict is tekenend voor de vele aspecten waarover ruzie kon worden gemaakt tussen hen die nog in enige mate aan de modernisering wensten deel te nemen en de onverzettelijke traditionelen die niets en niemand ook maar één stap buiten de gebaande paden vergaven. Nog weer een jaar later noteert Epp, na een huwelijksdienst te hebben geleid: ‘De troebelen over het vierstemmige gezang zijn vrijwel opgelost. Peters, die lang geen diensten heeft bezocht, heeft nu zijn weerstand opgegeven. Vanmorgen was hij met zijn bruid aanwezig. Vierstemmige liederen werden gezongen en ik zag hem meezingen. Rest nog één koppige weigeraar, Jacob de Veer uit Izloetsjistaja.’


  


  Het vierstemmige gezang was ook een strijdpunt binnen de Oude Kolonie zelf. Of de Fehrs er ook niets van wilden weten is niet bekend. Het was wel een van de redenen waarom Russische mennonieten in 1874-1875 naar Canada zouden vertrekken. Voor de Fehrs werd de gedachte naar Canada te emigreren pas echt reëel na het huwelijk van Jacob I i’s zuster Helena met onderwijzer Cornelius Fast van de Kleine Gemeinde uit de Borozenkokolonie. Deze groep zou in zijn geheel naar Canada vertrekken, en de Fehrs uit de Oude Kolonie gingen met hen mee. Helena was al voor haar kennismaking met Fast uit eigen beweging naar de Kleine Gemeinde overgestapt. De achtergronden hiervan zijn niet bekend, maar oudsten van de Kleine Gemeinde kwamen door Helena wel bij hen thuis over de vloer. Zo was het mogelijk dat Fast, een weduwnaar met vijf kinderen, in contact kwam met Helena en drie maanden na de begrafenis van zijn eerste vrouw met haar trouwde.


  Cornelius Fast was de oudste zoon van een in Pruisen geboren smid uit Molotschna, die door zijn werk veel contacten met Kleine Gemeinde-leden had. Zijn vader kwam vroegtijdig aan zijn einde bij het ontmantelen van een oude bom, waarbij een van zijn benen werd afgerukt. Door het ontbreken van een bekwaam arts zou hij uiteindelijk pas na twee dagen en een nacht van helse pijnen met de dood uit zijn lijden zijn verlost. De zestienjarige Cornelius werd daarmee verantwoordelijk voor zijn moeder en zes jongere broers en zusters. Fast werkte als timmerman, wagenmaker en leraar in het dorp Steinbach in de Borozenkokolonie, waar hij ook met zijn tweede vrouw Helena bleef wonen. Een opmerkelijk feit was dat Fast de Engelse taal had leren spreken, wat hem later bij de emigratie naar Canada goed van pas zou komen. Het geeft tegelijkertijd aan dat huize Fehr geen bolwerk was van onverzettelijke types die op geen enkele manier met de moderniseringen te maken wilden hebben. Met Fast in de familie hoorden zij waarschijnlijk ook niet tot die Canadagangers die de Zentralschulen als broedplaatsen voor wereldse ideeën zagen en hohe Gelehrsamkeit als bron van trots, egoïsme en slechte zeden.


  Cornelius Fast was arm. En hoewel Jacob Fehr zijn boerderij met land had, is het de vraag wat zijn jongere broers Isaak, David, johann en Diedrich voor toekomst hadden met een blijvend landtekort. Het landlozenprobleem was weliswaar opgepakt door de regering: na protesten van landlozen in 1863 dienden de kolonies al hun reserveland onder landlozen té verdelen en hun daarin ook zeggenschap te geven. Steeds weer bleek echter dat rijke landbezitters de Russische regering omkochten en op andere manieren de verdeling trachtten tegen te gaan. Dit was vooral het geval in Molotschna, dat meer dan de Oude Kolonie een gelaagde gemeenschap was geworden met een extreem rijke elite die zich over het algemeen weinig aantrok van de armoede van anderen. De leden van die elite scheidden zich vaak af in aparte, op piëtistische ideeën gestoelde groeperingen. De landkwestie was een bron van frustratie, voor zowel de relatief open Kleine Gemeinde als de meer traditionele leden van de Vlaamse en Friese gemeenten. Wat was er gebeurd met de gemeenschap die ooit was gebaseerd op de in hun ogen onvervreemdbare principes van onderlinge zorg en solidariteit?


  


  De eerste jaren van 1870 begon het menigeen toch te dagen. Het dramatisch verlies van de Krimoorlog bracht sociale hervormingen en overheidsmaatregelen met zich mee, waaronder de afschaffing van lijfeigenschap - alles ten dienste van het ontwikkelen van een moderne, geïndustrialiseerde staat met betrokken onderdanen. De Russische taal werd verplicht op school, dienstplicht werd onontkoombaar. Het hele politiek-administratieve en juridische systeem werd omgegooid. Scholen kwamen onder verantwoordelijkheid te staan van de overheid. Sommigen hoopten dat de militaire dienstplicht nog kon worden vervangen door werk als paramedische hulp of met arbeid in de bosbouwprojecten van de overheid; anderen vonden ook dat een brug te ver.


  Terwijl afgevaardigden van de diverse kolonies naar Sint-Petersburg togen om de overheid tot andere gedachten te brengen, reisden andere delegaten van de diverse gemeenten naar Canada en de Verenigde Staten, om de mogelijkheden van emigratie te onderzoeken. Canada zag de grens met de Verenigde Staten graag beschermd door vaste nederzettingen. Het zou dan ook Canada zijn dat de immigranten de hardste garanties kon bieden als het ging om vrijstelling van dienstplicht en de vrijheid hun eigen scholen te besturen. Het was ook Canada dat de vestiging van hele gemeenten als onafscheidelijke eenheid kon accepteren. Hier was het mogelijk een nieuwe start te maken, ver weg van enige overheidsbemoeienis, ver weg van de corruptie, de religieuze dwalingen, de landtwisten en de economische verrijking ten koste van anderen.


  Toen in 1874 onder andere vrijwel de hele Kleine Gemeinde besloot naar Canada te emigreren, maakten ook de Fehrs de keuze met hun dochter Helena en schoonzoon Cornelius Fast mee te gaan en hun geliefde dorp Kronsthal achter zich te laten. In twee jaar tijd zouden rond de zeventienduizend mennonieten Rusland verlaten: tienduizend zouden zich in Kansas en Minnesota vestigen, zevenduizend in het Canadese Manitoba. Nog veel meer zouden achterblijven in Rusland. Zij kozen voor economische vooruitgang, hoger onderwijs, de Russische taal, de ontwikkeling van eigen ideeën en persoonlijke ontplooiing. Maar daarmee kozen ze tegelijkertijd voor de alternatieve dienstplicht en een verlies aan administratieve autonomie. Het was een forse stap verwijderd van de idealen van hun voorouders. Toch: op één front konden zij zich meten met de martelaars van de zestiende eeuw: het onvoorstelbare leed dat zij in de decennia die volgden in Rusland zouden ervaren.


  


  De achterblijvers


  Rond 1914, dertig jaar na het vertrek van de Fehrs naar Canada, telde Rusland negenenvijftig mennonietenkolonies, waar in honderden dorpen ongeveer honderdduizend mensen woonden. Ze beheerden meer dan 1,2 miljoen hectare land, 50 procent van de graanmolens in Zuid-Rusland en 6 procent van alle land-bouwmachinefabrieken van het hele rijk. Daarmee vormden ze een economisch meer dan succesvolle groep van grote boeren en industriëlen, de elite van het land. Velen bezaten landgoederen en villa’s in neoclassicistische stijl. Er waren negenentwintig Zentralschulen, meniste ziekenhuizen, bejaardentehuizen, krankzinnigengestichten. Er werd muziek beluisterd, literatuur gelezen.


  Ondanks de intensieve russificatie die zich in de laatste decennia had voltrokken, vormden de mennonieten in sociaal opzicht echter nog steeds een volk ‘weg van de wereld’. Contact met de, in hun ogen, simpele en slecht opgeleide Russische boeren en corrupte en inefficiënte bureaucraten werd tot het minimum beperkt. Omgekeerd zou die hooghartige houding en hun ‘Duitse’ afkomst zich in de jaren van opkomend nationalisme onder de Russische bevolking tegen hen keren.


  Hun loyaliteit aan de tsaar, ooit begonnen met Catharina’s steun aan de eerste kolonisten, zou maken dat zij vogelvrij verklaard werden in de jaren van chaos na de val van het tsarendom en het Russische verlies tegen de Duits-Oostenrijkse troepen in 1918. (Tijdens de oorlog viel het nog mee en kon menigeen in landbouw en industrie een graantje meepikken van de verhoogde vraag naar goederen en machines.)


  


  Cornelius A. DeFehr - achterkleinzoon van Cornelius Fehr uit Nieder-Chortitza, de jongste zoon van Benjamin 11 - doet van dit alles verslag in zijn geboekstaafde herinneringen aan zijn leven in Rusland en Canada. Zijn familie was in Rusland gebleven en in 1904 van Kronsweide in Chortitza naar Petrovka getrokken, een klein dorp van twaalf families in de Naumenkokolonie, ongeveer 175 kilometer ten noordoosten van Chortitza. Zijn ouders waren lid van de Brüdergemeinde geworden. Binnen de grote Vlaamse gemeente in Chortitza voelden zij zich daarom steeds minder thuis. Het kwam voor dat de religieuze meningsverschillen zo hoog opliepen dat er klappen vielen. Ooit was een man bij een ruzie opgesloten in een donkere en koude kelder en later aan een longontsteking bezweken. Bovendien waren de economische mogelijkheden buiten de kolonie groter, vond zijn vader Abram Abramovitsch.


  In Petrovka kochten ze 180 desjatina vruchtbare grond, meer dan mogelijk was in Chortitza. Het gezin boerde goed, zij behoorden tot de elite van die tijd. Op een foto uit 1910 kijkt een gezelschap van intelligent ogende dames en heren met trotse blik de camera in - de mannen alle in strak driedelig pak, soigneus gekapt en besnord, de dames in lichte lange jurken, weliswaar met hoge kraagjes, maar ook met ruches, broches en parelkettingen. Zestien jaar lang maakten zij deel uit van de Brüdergemeinde van de kolonie Naumenko. Toen trokken zij naar Millerovo, een industriestad van tienduizend inwoners aan een druk spoorwegknooppunt. Cornelius en zijn broer Abram hadden goed middelbaar en aanvullend technisch onderwijs genoten en spraken vloeiend Russisch. Cornelius opende in 1904 met zijn zwager C. Martens een grote landbouwmachinefabriek waar vijf jaar later zijn schoonvader W.I. Dyck ook aandeelhouder van werd: Landbouwmachinefabriek Martens, DeFehr en Dyck. Zij hadden ruim honderd werknemers, voor het merendeel Russen.


  


  Toen kwam de oorlog. Abram, mede-eigenaar van een grote meelfabriek in Millerovo, werd vrijwel direct opgeroepen voor dienst in de bosbouw; Cornelius werd vrijgehouden. Zijn fabriek bleek voor het ministerie van Defensie van groot belang. Al aan het begin van 1914 had het bedrijf van het ministerie diverse grote orders gekregen waarvoor alle werknemers van militaire of vervangende diensten werden vrijgehouden. Ze maakten mobiele legerkeukens en de omhulsels voor handgranaten en landmijnen. De mijnen zouden in een andere fabriek met explosieven worden gevuld. ‘Maar,’ zo schreef Cornelius, ‘ook al hebben we duizenden mijnen gemaakt, we kregen nooit de order om te leveren. Toen de revolutie uitbrak werden de mijnen vernietigd, en we waren er uitermate dankbaar voor.’


  Terwijl Cornelius bommen en granaten maakte, toonde Abram als boswachter zijn loyaliteit aan de kroon. ‘We zwierven rond in de bossen, verkenden de omgeving. Het weer was goed en we waren onder de gegeven omstandigheden redelijk gelukkig.’ Des te harder was het om toen hij verlof had bij thuiskomst te constateren dat zijn zoon Heinrich een paar dagen voor zijn komst aan roodvonk was overleden. ‘Dat was een enorme klap. In plaats van een gelukkig weerzien vond ik mijn geliefde zoon in een doodskist,’ schreef hij later. Vlak voor afloop van zijn verlof bezweek ook Heinrichs één jaar oudere broertje Cornelius aan de ziekte. Op God vertrouwende schreef hij: ‘En zo heeft de Here mij geleid, want zonder het te weten en zonder waarschuwing kwam ik thuis en was ik in staat om, samen met mijn vrouw, mijn beide kinderen te begraven. Ook in dit verlies heeft God ons geholpen. Na drie weken beviel mijn vrouw van een tweeling.’


  Zijn onderkomen in het bos was nauwelijks meer dan een hut, die hij moest delen met een soldaat en diens vrouw, twee kinderen en een hoop ongedierte. Midden in de winter kreeg hij van zijn vrouw een brief dat zij zich koste wat kost bij haar man in de bossen wilde voegen. Abram verbouwde de hut zodat het gezin een eigen kamer zou hebben en haalde zijn vader, zijn vrouw, de dienstmeid en de zuigelingen van het station. Met twee volgepakte, door paarden getrokken sledes togen zij naar huis. Vlak voor het huis lag een bevroren rivier tussen twee steile oevers. Bij de aanloop naar de tegenoverliggende bedding raakte een van de sledes uit balans en sloeg met alles en iedereen om. ‘We pakten gauw alles op en gingen het warme huis binnen. Maar arme Lieschen - haar armpje was gebroken en ze had het waarschijnlijk te koud gehad. Ze werd ziek en ging dood. Wat een trieste zaak, zeker als je zo van je familie bent afgesneden. Ik heb een mooi kistje gemaakt en haar op de heuvel vlak bij ons huis begraven.’


  Kort erop werden Abram en zijn gezin overgeplaatst en gehuisvest in een al even miserabel onderkomen. Vanuit de woonkamer keek je zo naar de zolder, die sporen vertoonde van gebruik als kippenhok. Door het dak kon je de zon zien schijnen of, zo men wil, de regen voelen. Geen raam was meer heel. Op eigen kosten knapte hij het op tot acceptabele staat. Abram werd als opzichter aangesteld en schreef uiteindelijk: ‘In het algemeen is het leven in het bos aangenaam.’ Hij was een scherp waarnemer en loste ongerechtigheden met creatieve slimheid op. Tijdens een van zijn rondes door het bos kwam hij een zojuist afgezaagde stronk tegen met wat vers gekapte takken ernaast. Abram haalde zijn gereedschap, zaagde wat plakjes van de takken af, en stopte ze in zijn jaszak. Daarop toog hij naar het nabijgelegen dorp en liep de boerenerven langs. Daar, achter een van de boerderijen, lag een zojuist gekapte stam. Hij pakte zijn plakken hout en hield ze tegen de afgezaagde takken. Ze pasten precies. Hij stopte ze terug in zijn jaszak en ging naar de eigenaar van het huis om te vragen waar hij het hout vandaan had. O, hij had het daar en daar gekocht voor die en die prijs. Abram antwoordde dat hij het uit het bos had gehaald, en wel hier en hier. Dat had een hoop schelden tot gevolg en de uitdaging om dat maar eens te bewijzen. Abram onderbrak hem om te zeggen dat hij dat graag zou doen en pakte de stukken hout uit zijn jaszak en legde ze tegen de stam. De man begon te smeken: ‘Vergeef me, vergeef me!’ De Rus tekende het proces-verbaal dat Abram maakte en moest driemaal de waarde van de boom betalen. Na een paar weken kwam Abram de man weer tegen, die hem zowaar in zijn huis voor de thee uitnodigde. Abram was verbaasd en vroeg de man vanwaar die vriendelijkheid nadat hij hem zo te grazen had genomen. ‘Ach,’ antwoordde de Rus, ‘dat is de enige manier om ons uilskuikens een lesje te leren.’ ‘De Russen hebben een prachtige ziel,’ schreef Abram later. ‘Ze koesteren geen wrok.’ Onder Abrams supervisie werd het stelen algauw minder, want het gerucht deed de ronde dat die ‘Duitser’ het altijd doorhad.


  


  Al tijdens de oorlog werd duidelijk dat Rusland die niet zou kunnen winnen. De revolutie van 1917 maakte het leven nog moeilijker. Het Russische parlement besloot alle Duitssprekende volkeren op zijn grondgebied te vervolgen, ook zij die al generaties lang in Rusland woonden. Landerijen en fabrieken werden geconfisqueerd, persoonlijk eigendom werd afgepakt. Iedereen diende voortaan met zijn handen zijn geld te verdienen. Honderden mensen werden in veekarren geladen en naar Siberië afgevoerd. De honderd invloedrijkste burgers van Millerovo werden gearresteerd, gevangengezet of geëxecuteerd. De meniste industriëlen konden zich met veel geld uitkopen. De zoon van Cornelius DeFehrs buurman weigerde dat en werd doodgeschoten. In 1919 besloten de DeFehrs met tien families naar de Koe-ban in de buurt van de Kaukasus te vluchten, waar mennonieten al in 1863 een kolonie hadden gesticht. Daar, in de luwte van de burgeroorlog, zou men betere tijden afwachten. Ze kochten een stukje grond, een paard en startten wederom een bedrijfje, dat meel ruilde voor kleding. Eerst per kistje van twee kilo, later per wagonlading. Hun zakeninstinct bracht hun ook ditmaal voorspoed. Met de winst bouwden zij een olieraffinaderij die hun later het benodigde geld zou verschaffen voor de emigratie.


  De collectivisatiedrift van het Rode Leger zou ook in de Koeban voelbaar zijn. Alle boeren dienden de graanoogst, inclusief het zaaigraan, in zakken te laden en op afgesproken dagen naar centrale verdelingspunten te brengen. De overheid zou zorgen voor voldoende zaaigoed voor het volgende seizoen. ‘Op de afgesproken dag stonden dan communistische sprekers te oreren over de grote successen en overwinningen van het Rode Leger, dat de Russische bevolking onder het juk van de kapitalistische imperialisten had bevrijd. Ze wezen de boeren erop dat ze blij en dankbaar moesten zijn om hun graan op het altaar van de communistische revolutie te mogen presenteren.’ Een meniste koperen blaasensemble zou vervolgens het communistische volkslied ten gehore brengen. Zo stonden honderden paard-en-wagens klaar om naar het station te rijden. Daar was geen enkele voorbereiding getroffen om de verzamelde zakken met graan voor enkele dagen op te slaan. De regen zou de zakken binnen korte tijd in rottende en stinkende hopen veranderen. Met het geslachte vee en de kippen was het van hetzelfde laken een pak. 'Het resultaat van deze onzinnige verplaatsing van graan en vlees op duizenden plaatsen in de Kaukasus en de Oekraïne was schaarste en hongersnood. Duizenden, zelfs miljoenen mannen, vrouwen en kinderen stierven als gevolg van gebrek aan voedsel,’ aldus Cornelius.


  


  Het was 1922. Weer dachten duizenden mennonieten aan emigratie. De Nieuwe Economische Politiek van Lenin maakte dat gedurende een aantal jaren mogelijk. Ongeveer eenentwintigduizend mennonieten, een vijfde van het totale aantal, zouden tussen 1922 en 1929 het land verlaten. Twijfelaars betaalden dit keer een ongekend hoge prijs: het zou onder Stalin niet meer goed komen. Bij de dekoelakisering werden meer dan twee miljoen mensen naar Siberië en andere afgelegen gebieden van het rijk verbannen, onder wie duizenden mennonieten. De Grote Hongersnood van de jaren 1932-1933 zou miljoenen Oekraïners en Russen de dood in jagen. In wanhoop aten mensen paarden-mest, katten en honden. Het dodental onder de mennonieten bleef relatief beperkt. Zij ontvingen hulpgoederen uit Nederland en van hun familie in Canada en Amerika, gecoördineerd door de American Mennonite Relief Association, die door het Mennonite Central Committee (MCC) was opgericht. Het zou tegelijk de achterdocht van de Russen voeden en arrestaties en verbanning van mennonieten als spionnen en verraders in de hand werken.


  In 1939, na de Grote Terreur van Stalin, had de helft van alle meniste families hun vader verloren, ’s Avonds kwam de ‘Zwarte Raaf’, een zwarte auto met twee ambtenaren die beleefd vroegen of de vader des huizes zou willen meekomen om informatie te verschaffen. Nooit zou iemand hem nog terugzien. In de woorden van ooggetuige Justina Neufeld:


  


  Toen hoorde ik het ook; het ver verwijderde geluid van een motor. ‘Ze komen onze kant uit,’ fluisterde papa. In het zwakke licht zag ik mama, die haar gezicht met haar handen bedekte. ‘Ze zijn bij Janzens gestopt,’ ging papa verder. Mama viel op haar knieën en bad. Ik stapte het bed uit en liep naar het raam.


  Ik reikte naar papa’s hand. Die was koud en beefde. Een rilling kroop door mijn lichaam. ‘Papa,’ gilde ik. Hij nam me in zijn armen en hield me stevig vast. ‘Kind, vandaag kan het wel eens mijn beurt zijn.’


  


  Het was niet zijn beurt die nacht maar niet veel later kwam de Zwarte Raaf weer. Justina’s vader werd meegenomen om nooit meer terug te keren.


  


  Ook in de Chortitza- en Molotschna-kolonies zou de burgeroorlog de meest vreselijke uitwassen kennen. Rivaliserende legers en benden trokken plunderend door het land. De grootste gruwelen werden gepleegd door Nestor Machno, aanvoerder van een leger van anarchistische boeren met de missie iedere vorm van particulier bezit te liquideren. Machno, ooit schaapherder bij rijke meniste landeigenaren in Molotschna, stormde in november 1919 met zijn troepen door de dorpen van de Chortitza-, Zagradovka- en Borozenko-kolonies. Machno was berucht. Men wist wat er kon gebeuren als zijn leger van vierhonderd medestanders op woest trappelende paarden het dorp binnenstormde. Ze trapten deuren open, lieten zich door de compleet verstijfde bewoners eten voorzetten, sloegen een man of wat tegen de grond en drukten hun stinkende lijven tussen de dijen van de vrouwen. Soms bleef het daarbij en dropen ze af na huisraad tot puin te hebben geslagen en kleding, paarden en wagens mee te hebben gevoerd.


  Maar in die novembermaand van 1919 leek Machno’s haat nog groter en bereikten zijn perversiteiten een ongekend dieptepunt. In het dorp Eichenfeld, in de Jazykovo-kolonie, even ten noorden van Chortitza, vielen zeven bandieten een boerderij binnen. Er werd gegeten. Er werd wijn gedronken, veel wijn. De mannen vroegen de twee zoons ter vermaak hun vader te slaan. De jongens huilden bij iedere slag die zij hun vader gaven. ‘Het doet geen pijn want ik weet dat jullie van me houden,’ troostte hij zijn zoons. De bandieten werden razend en bevalen de jongens hun vader buiten bewustzijn te schoppen. Toen sleepten ze hem naar buiten en hakten met hun sabels het levenloze lijf aan mootjes. De zoons werden doodgestoken. De vrouw werd door alle zeven mannen verkracht en tussen de gehavende lichamen van haar man en kinderen in totale ontreddering achtergelaten. Ieder huishouden in het dorp trof hetzelfde lot. Alle gezinnen werden van hun vader beroofd, zesenzeventig in totaal. Zes vrouwen werden gedood. De enige man van het dorp, die het bloedbad overleefde, was weg voor zaken maar kwam na twee dagen terug om, overmand door schuld en wanhoop, de hand aan zichzelf te slaan.


  


  Eichenfeld was geen incident. In Zagradovka werden honderd-veertig mensen afgeslacht, in de Borozenko-kolonie, in Steinbach, het dorp van Helena en Cornelius Fast, werden achtenvijftig mensen gedood, in het nabijgelegen dorp Ebenfeld waren het er zevenenzestig. Heinrich Epp,'ooggetuige en nabestaande van hier omgekomen familieleden, beschreef later in detail wat hij aantrof toen hij het dorp kort na de slachting binnenliep,‘opdat deze zaken nooit zullen worden vergeten’.


  De eerste die hij aantrof was zijn oom Schmidt, die met verbrijzelde schedel rechtop in bed zat. De veren van het matras lagen verstrooid door de kamer en bloed kleefde aan de wanden, die zijn oom in zijn doodsstrijd had besmeurd. In het volgende huis lag zijn nicht Maria Hildebrandt, geboren Penner, naakt achter de deur van de kleine slaapkamer. Een van haar armen was afgehakt en lag wat verderop. Ze was zowel voor als na haar dood verkracht. Haar jongste kind lag dood in zijn bedje, met afgehakt hoofd. Verder ging het, naar het huis van de Penners, zijn vaders oudste zuster en haar man Abram. Negen lijken lagen in de kamer, de meeste half of geheel ontkleed. In de kleine slaapkamer vonden ze een van de jongens. ‘Hij leefde nog, dat wil zeggen, hij ademde. Hij lag daar helemaal alleen in dat lege bed, zonder deken, met alleen een nachthemd aan. De achterkant van zijn hoofd was opengekliefd. Je kon tot diep in zijn hersenen kijken. Ik probeerde met hem te praten, maar hij gaf geen teken van herkenning. Waarom hij daar zo alleen lag en niet bij de rest op een hoop in de woonkamer, zou altijd een raadsel voor ons blijven.’ En zo ging zijn verslag verder, paragraaf na paragraaf, huis na huis. ‘Mijn hele lichaam trok in een stuip samen. Het is afschuwelijk zoveel vermoorde mensen te zien. Maar het wordt ondraaglijk wanneer het familie of goede vrienden zijn. Ebenfeld was een geliefde plek voor mij, waar ik met zoveel plezier heen ging en waar ik iedereen kende.’ De dagen na de slachting werden doorgebracht in grote angst, want ze wisten zeker dat eenzelfde vonnis ook hun boven het hoofd hing. ‘Wanneer zou ons einde komen? Die gedachte domineerde onze geesten dag en nacht.’ Het binnenvallen van Hitler in 1941 zou een kortstondige periode van rust inluiden waarbij de mennonieten, door de vijandelijke troepen als Volksdeutsche beschouwd, méér dan met rust gelaten werden. Tot in 1943 het Sovjetleger de Duitsers verjoeg en vijfendertigduizend mennonieten zich gedwongen zagen het zich terugtrekkende Duitse leger westwaarts te volgen en in vluchtelingenkampen eindigden. Twaalfduizend van hen wisten via bemiddeling van het Mennonite Central Committee naar Canada en Amerika uit te wijken; het bewijs dat zij noch van Russische, noch van Duitse maar van Nederlandse afkomst waren, was doorslaggevend. De andere drieëntwintigduizend zouden worden gerepatrieerd, verbannen of vermoord. Vlak na de oorlog zouden velen van hen eveneens emigreren. Niets bleef over van wat nog geen anderhalve eeuw eerder was opgebouwd. Neuendorf, het dorp waar alles in 1789 begon, lag er in 1948 verlaten bij. De legenda van een plattegrond uit die tijd toont de volgende cijfers over een tijdsspanne van nog geen dertig jaar:


  


  1919-1920: 215-250 personen gestorven aan de tyfus, 11 vermoord, 2 verhongerd


  1923-1927: 351 personen geëmigreerd naar Canada


  1930: 12 families naar Siberië verbannen


  1941: 52 personen verbannen


  1943: 1614 personen naar Duitsland verbannen


  1945: 702 personen teruggehaald naar Rusland


  1943-1945: 18 personen gestorven, 62 vermist


  1947-1948: 408 personen geëmigreerd naar Paraguay, 281 naar Canada, 31 naar Duitsland


  


  Cornelius en Abram zijn met hun gezinnen, los van elkaar, in 1925 in Canada aangekomen. Cornelius DeFehr zou een jaar na aankomst een nieuw importbedrijf opzetten, dat mede dankzij zijn zoons tot een van de succesvolste bedrijven in Canada zou uitgroeien. Abram zou in Canada als timmerman en aannemer zijn brood verdienen. Beide mannen zouden zowel financieel als sociaal een belangrijke bijdrage leveren aan het welzijn van hun gemeenschap in en buiten hun nieuwe vaderland.
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  Canada 1874-1922


  


  


  Manitoba


  lacob Fehr II, de oudste zoon van Jacob II, zou als zestienjarige jongen in 1875, een jaar na zijn vader, de overtocht van Rusland naar Canada meemaken. Later zou hij zich nog goed herinneren dat de fruitbomen in de moestuin net waren uitgebloeid en de eerste aanzet van een vruchtje zichtbaar was tussen het lichtgroene loof. Hem stond nog bij dat hij een laatste maal tussen de bomen door liep, denkend aan hoe hij met zijn moeder de moes-tuin had bewerkt; waar hij de bedden met de spade had omgewerkt zodat zij de groente kon zaaien; hoe hij bij het hek had gestaan en met een brok in zijn keel had bedacht dat hij deze vruchten niet meer zou proeven. De volgende morgen zou hun oom Johann hen naar Nieder-Chortitza rijden, vanwaar de boot hen zou wegvoeren. Langzaam klom de zwaarbeladen wagen de helling op vanwaar de Fehrs langdurig uitzicht op hun dorp Kronsthal hadden. Overal stonden mensen aan de rand van de weg. Uiteindelijk vormden die niet meer dan een zwarte lijn aan de horizon en werd het dorp door de afbuigende weg voorgoed aan het zicht onttrokken.


  


  Bij de boot had een bedrijvige chaos geheerst van heen en weer rennende mensen, wagens die werden uitgeladen, familieleden die elkaar nog eenmaal vasthielden. Jacob had naar de roodbetraande gezichten gekeken, naar de zakdoeken in de handen van de vrouwen; naar de voorzangers die zich op de brug van het schip hadden verzameld, en tot afscheid in gezang uitbarstten. Hun stemmen hadden ver over de rivier en heuvels nagegalmd.


  Nog nooit had hij zoveel mensen bij elkaar gezien. ‘Het was een afscheid zonder hoop elkaar in dit leven weer te zien. Ouders scheidden van hun kinderen en kinderen van hun ouders. Het was een hartverscheurende dag met zoveel verdriet, ik zal het nooit vergeten,’ schreef hij veel later in een van zijn brieven aan zijn jongste zuster Katharina. Vanuit Nieder-Chortitza was de boot naar Nikopol gevaren, waar een tweede groep van kolonisten uit Fürstenland, een dochterkolonie van Chortitza, zich bij hen voegde. Zij stonden onder leiding van Altester Johann Wiebe, de oudste die zich in Canada tot een van de belangrijkste leiders van de Oude Kolonie-mennonieten zou ontwikkelen. Vandaar ging het verder naar Cherson. Het uitzicht op de rijke boom- en wijngaarden en grote landgoederen aan de rivier had hun verdriet over het verlaten van dit bloeiende land alleen maar groter gemaakt. Vanuit Cherson had een wat groter schip hen over de Zwarte Zee naar Odessa gebracht. Daar voerde de reis per trein naar Hamburg, en wederom per boot naar Huil.


  Hoezeer stond dat laatste traject hem na al die jaren nog voor de geest. Trillend had hij op het dek gestaan, zich vastklampend aan alles wat maar houvast bood. Het braken was intens en pijnlijk. Daarna was hij uitgeput in slaap gevallen, zomaar ergens op de houten vloer. Huil bracht oponthoud voor het hele schip, omdat een vrouw in barensnood verkeerde. Ze zou het niet redden. ‘O, hoe moeilijk was het voor haar man, die in wanhoop moest aanvaarden dat hij zijn vrouw en kind in een vreemd land moest achterlaten en hij alleen de tocht naar het onbekende moest voortzetten,’ schreef Jacob. Per trein zouden zij Liverpool bereiken, waar het stoomschip SS Sarmatian de Fehrs en meer dan honderd mede-emigranten over de Atlantische Oceaan zou brengen. Een tocht van acht dagen, die wederom gepaard ging met zwaar weer en zeeziekte: ‘Zelfs de kapitein vroeg ons te bidden en onze Schepper om genade en hulp te vragen.’


  Uiteindelijk voeren ze de Hudsonbaai binnen. De duizenden lichtjes aan weerszijden van de baai gaven hun nieuwe vaderland een betoverende uitstraling. In vervoering bereikten de kolonisten de haven van Québec. Daar werden ze als Canadese immigranten op meest hartelijke wijze met een warme maaltijd verwelkomd.


  Verder voerde de reis per trein via Montréal en Toronto naar de Grote Meren, en per boot naar Duluth in de Amerikaanse staat Minnesota. Het was een prachtig traject, bijna paradijselijk, zoals ook beschreven door Jacob Wiens, de gevierde leraar uit Kronsthal, die een jaar later ook naar Canada reisde: ‘Aan de ene kant van de spoorbaan zien we de rivier met zijn stroomversnellingen, aan de andere kant liggen bergen waar overal watervallen uit spuiten. Groenblijvende bomen, berken, populieren, sparren, hazelaars en diverse andere bomen, planten en struiken bedekken de bergwanden.’ Hij schrijft over steile kliffen, diepe ravijnen met kolkend water en betoverende vergezichten. ‘In Rusland hebben we veel gelezen over het “wild-romantische” landschap van Amerika, toch, in werkelijkheid overtreft het onze stoutste verwachtingen,’ concludeert hij.


  Wiens had zich voorgenomen zijn reisdagboek dagelijks met een motto te beginnen. Afhankelijk van de ervaringen kon dat zwaar of minder zwaar uitpakken. In het droevige begin waren dat zinnen als: ‘... maar wij roemen ook in de verdrukkingen, wetende, dat de verdrukking lijdzaamheid werkt en de lijdzaamheid bevinding, en de bevinding hoop’ (Romeinen 5:3). Na een stormachtige nacht schreef hij: ‘Weest sterk en moedig, vreest niet en siddert niet voor hen, want de Here, uw God, zelf gaat met u’ (Deuteronomium 31:6). Maar na een mooie dag mocht het ook wel eens wat lichter van toon: ‘Smaakt en ziet dat de Here goed is; welzalig de man die bij Hem schuilt’ (Psalm 34:9). Het zijn zinnen die getuigen van de alomtegenwoordigheid van God in het leven van de Oude Kolonisten. Niets in het leven lijkt te gaan zonder het besef van zijn leidende hand.


  


  In Duluth werd hun aangeraden gereedschappen, fornuizen en kookgerei te kopen. Want ‘daar waar jullie heen gaan is geen handel of verkeer en er is niets te krijgen omdat het een absolute wildernis is,’ zo kregen ze te horen. Dat was ook de reden waarom meniste broeders uit Kansas, die naar Amerika waren gereisd in de tijd dat Jacobs voorouders van Pruisen naar Rusland waren getrokken, hen wilden overhalen in Amerika te blijven, waar de winters minder koud en lang waren. Een deel van de groep gaf daaraan gehoor, maar oudste Johann Wiebe moest er niets van hebben. De afspraken met Canada stonden op schrift, en hier alleen kon men absolute vrijheid garanderen. Uiteindelijk arriveerden de immigranten in Fort Dufferin, net over de grens met Canada en niet ver van Winnipeg, in die tijd een stad van drieduizend inwoners. Fort Dufferin was niet meer dan een gehucht waar de overheid een drietal barakken had laten plaatsen waar immigranten de eerste weken werden gehuisvest. Ondertussen zou een aantal mannen zich wijden aan het keuren van de gronden en het bepalen van de plaatsen van de nieuwe dorpen.


  Veel kleine kinderen zouden hier sterven. Ze konden zich niet herstellen van de langdurige zeeziekte die hun lichaampjes had verzwakt. Iedere dag was er wel een begrafenis. Ook de kleine Isaac, Jacobs broertje van anderhalf, zou de immigrantenbarakken niet overleven. De aankomst van het eerste vee uit Ontario, zo belangrijk voor de melk voor de kinderen, kwam voor hem te laat.


  


  De zorg om de kinderen was slechts een van de dagelijkse uitdagingen binnen de immigrantenhuizen. Alleen al het halen van water was een tijdrovende bezigheid. In droge tijden moest men een afstand van vijf a zes mijlen afleggen om water in de Red River te halen. Als het had geregend, groef men putten in de omgeving; soms moesten ze tot tien meter diepte graven. Hoe gevaarlijk dat was werd duidelijk, niet uit de herinneringen van Jacob Fehr maar uit die van een andere groep migranten, die net als de Fehrs tijdelijk in Fort Dufferin verbleven. Een zekere ‘Reimer man’ en een ‘Hiebert jongen’ waren net in de bodem van de put afgedaald toen een gedeelte van de wand die nog niet was gestut, op hen neerviel en hen volledig bedolf. Met afgrijzen keek een menigte omstanders in de afgrond, maar geen van hen durfde hulp te bieden. Mevrouw Reimer stond aan de kant te krijsen. Zij moest met kracht in bedwang worden gehouden omdat zij in haar wanhoop in de put dreigde te springen. Meerdere malen verloor zij het bewustzijn. Uiteindelijk was er een man met de toepasselijke naam Reddekopp die zich aan touwen in het gat liet zakken en de twee mannen in bewusteloze toestand wist te bevrijden. Zij zouden het ongeluk overleven.


  Net na aankomst in Fort Dufferin had Jacobs vader Jacob n nog een eigen missie te volbrengen. Diens vader Jacob i was al een jaar eerder met zijn jongste twee zoons en dochter Katharina en haar man naar Canada gereisd. Zij hadden zich aangesloten bij zijn andere dochter Flelena, die met haar man Cornelius Fast en vrijwel de hele Kleine Gemeinde-groep uit de Borozen-kokolonie geëmigreerd was. De Fehrs hadden met achttien families het dorpje Steinbach gesticht in een gebied ten oosten van de Red River, later East Reserve genoemd. Hier was tegelijkertijd een Oude Kolonie-groep uit de Bergthal-kolonie, ook een dochterkolonie van Chortitza, neergestreken. Het was de delegaten destijds meteen duidelijk geworden dat dit land niet alle mennonieten uit Rusland zou kunnen huisvesten. Het had weliswaar bossen, maar de bodem bevatte veel stenen en was plaatselijk moerassig, zodat delen onbruikbaar waren. Men had ook land ten westen van de Red River uitgekozen, naderhand West Reserve geheten. Dit was het land waar Jacob n en zijn broers Isaak en David hun toekomst zagen. Gek genoeg hadden eerdere kolonisten van andere pluimage dit prairieland altijd als louter doorgangsland gezien. Op dit droge en kale land was moeilijk te pionieren. Maar dat gold niet voor de mennonieten, die niet anders gewend waren op de Russische steppen. Zij hadden geen moeite om water op dit vlakke land te vinden, comfortabele huizen te bouwen zonder hout en wallen te maken tegen de ijzige noordelijke wind. Van migrerende indiaanse stammen leerden zij in die beginperiode wat technieken voor de jacht, en welke bessen eetbaar waren.


  De West Reserve bleek uiteindelijk het beste akkerland van Manitoba te bevatten. Ook veel van de East Reserve-kolonisten zouden in de loop van de jaren naar de West Reserve uitwijken. Jacob Fehr i had zijn zoons al in Rusland gezegd zich direct na hun overkomst in Canada bij hen, in de West Reserve, te zullen scharen. En zo trokken Jacob i en diens vrouw, hun zoons Johann en Diedrich en dochter Katharina en haar man met Jacob 11 naar Fort Dufferin, om aanstonds daarna met de ossenkar de driedaagse tocht naar de West Reserve te maken. De Fehrs kregen een stuk land in het te stichten dorp Reinland toebedeeld. De naam -‘zuiver land’ - verwijst naar een oud mennonietendorp met dezelfde naam in Pruisen.


  


  De overheid had voor tenten gezorgd, maar met de naderende winter moest men vaart maken met het bouwen van warmere onderkomens. Het zouden de eerste jaren vrijwel uitsluitend simlin, plaggenhutten, zijn. Als oudste zoon werd de zestienjarige Jacob III meteen aan het werk gezet. Hij moest van zijn vader een groot gat in de grond graven, meer dan een meter diep en ongeveer tien bij vier meter breed. Zijn vader reed samen met broer Johann naar het bos langs de Pembina-rivier, niet ver van de Amerikaanse grens. Daar haalde hij brandhout en hout voor de balken die in het gat werden geplaatst, waartegen dan weer schotten werden gezet. De buitenwanden werden bedekt met leem en het dak, dat rustte op houten balken, werd belegd met plaggen. Dit eenvoudige bouwsel bood beschutting aan de hele familie, inclusief een beperkte veestapel. In een mum van tijd verrezen identieke bouwsels aan weerszijden van een centrale hoofdweg en ontstond een darp, zoals ze het kenden in hun geliefde Chortitza.


  


  Twee winters lang bood de simlin een goed onderkomen. Jacobs jongste zus Maria zou er het eerste voorjaar geboren worden; zijn grootvader Jacob I zou er de zomer erop sterven. Zijn begrafenis werd vanuit het zojuist afgebouwde nieuwe houten huis gehouden. Zijn vader Jacob II had voor de bouw een grote zaag gekocht waarmee bomen in planken konden worden gezaagd. Twee man moesten hem bedienen. Eén stond bovenaan, op een stellage, waarop de boom gelegd werd. De ander stond in een gat in de grond, zodat van boven naar beneden kon worden gezaagd. Het gaf heel wat bekijks in het dorp, en algauw liep het storm: veel mensen wilden tegen betaling hun planken laten zagen. Het vormde een mooie bijverdienste, net als het hoeden van het vee op de gemeenschappelijke weiden, dat zijn vader het tweede jaar op zich nam. Deze dienst werd per contract vastgelegd. De keurig geschreven overeenkomst is door Jacob Fehr, zijn broer Isaak Fehr en Peter Harms, waarschijnlijk uit naam van heel het dorp, ondertekend. Twee van zijn zusters zouden dit werk uiteindelijk van hun vader overnemen; nog veel later waren het mensen van buiten het dorp die zich aanboden als herder. Zeker in de beginjaren werd de herder in natura betaald: vlees, reuzel, graan, stro, zelfs mest en transport. Ieder boerenbedrijf leverde een gelijk deel.


  


  Jacob III's herinneringen aan de emigratie en de eerste pioniers-jaren zijn opgetekend in brieven die hij in de jaren tussen 1942 en 1951 aan zijn jongste zuster Katharina schreef. Zij was in 1883 geboren en miste de ervaringen die haar oudere broers en zusters hadden gedeeld. In deze brieven nam de tweeënnegentigjarige Jacob zijn zuster bij de hand, opende hij ramen en deuren naar zijn nog altijd heldere geheugen en scherpe geest, en voerde hij haar mee naar de plekken waar zijn hart vol van was. In zijn genuanceerde observaties van het leed en welzijn van de mensen om hem heen toont hij zich als zestienjarige jongen een betrokken en gevoelig mens. Hij is zich bewust van de rijkdom van een groot gezin - hijzelf trouwde driemaal en kreeg achttien kinderen, die hij vrijwel allemaal overleefde - en van het belang van saamhorigheid binnen de gemeente. In 1952 zou hij overlijden, niet eens zo heel erg lang geleden dus.


  De Fehrs komen nu voelbaar dichterbij. Niet langer blijven zij papieren personages die via volkstellingen, poorterboeken en kerkregisters amper meer dan een naam en een jaartal vertegenwoordigen. Langzamerhand krijgen zij vorm en kleur in dagboeken en brieven en uiteindelijk een onmiskenbaar eigen voorkomen in een enkele foto die gemaakt is. Daar is bijvoorbeeld die foto uit 1927, genomen voor het huis van zijn zuster Katharina in Wymark, Swift Current-kolonie in Saskatchewan. Jacob poseert er samen met zijn jongere broer David en beiden kijken recht de camera van hun zwager in. Het is winter, er ligt sneeuw. Net als zijn broer draagt Jacob een colbertje over een dik vest, waaronder een overhemd zichtbaar is. Het jasje trekt bij de schouders: hij heeft het alleen nog bij de bovenste knoop dicht kunnen krijgen. Daar staan ze dan, wat ongemakkelijk met de situatie, David met de handen in de zakken, Jacob sullig met zijn armen naar beneden bungelend. Niet iedereen kon deze frivoliteit waarderen: hun moeder, Maria Wiens, weigerde steevast voor de camera van haar schoonzoon te poseren.


  


  ‘Wij, of mijn ouders, waren niet de armsten,’ schreef Jacob aan zijn zuster. ‘Onze vader had geen hulp nodig van de Gemeinde. Hij had genoeg geld om een paar jonge ossen, twee koeien en een pony te kopen, plus een oude wagen. We hadden een goederenwagen uit Rusland meegenomen zodat we zelf zaken konden vervoeren.’ Maar armen waren er wel in Reinland, net zoals er in Rusland armen waren. Die aten doorgaans roggebrood, gerstekoeken en uien met een kop koffie bij het ontbijt en ’s middags in water gekookte gerstepap. Een zoute watersoep van zemelen, met wat gebakken spek indien voorradig, werd ’s avonds geserveerd met roggebrood en, wederom, uien.


  Ook Jacob Wiens, de onderwijzer uit Kronsthal, schreef over het gebrek aan goede voeding in de eerste jaren. Als leider van een groep Oude Kolonisten was hij in 1876 met zijn gezin naar de West Reserve gekomen. Hij zou zich in het dorp Hoffnungsfeld, ten noorden van Reinland, vestigen. ‘Het eten bestond vooral uit meel en water, twee ingrediënten die in zo veel mogelijk verschillende varianten werden opgediend. Veel mensen stierven als gevolg van slechte voeding, vooral de kinderen.’ Maar ook in de betere jaren erna zou kindersterfte niet uit het dagelijks leven verdwijnen. Geen familie ontsprong de dans. Buurmans leed bood troost, maar het geloof nog meer. Wiens, die met een zekere regelmaat open brieven publiceerde in de Mennonitische Rundschau, hét medium om op de hoogte te blijven van familiezaken in de diverse kolonies, schreef in 1887 dat binnen een tijdsbestek van acht dagen drie van zijn kleinkinderen overleden. Over zijn kleindochter Katharina schreef hij ontroerd: ‘Kort voor haar dood zei ze tegen haar moeder dat een engel was gekomen en haar had meegenomen naar de hemel, waar ze de Heiland had gezien, waar het heel erg mooi was en waar ze graag heen wilde. Daar was iedereen zo blij over.’ ‘Ach moeders, zie toch!,’ ging hij verder, ‘hoe fijn het is wanneer je kinderen voor het eerst gaan begrijpen en dat als je je kinderen vertelt over de liefhebbende Heiland en de hemel, hoe je hun natuurlijke angst voor de dood wegneemt [...].’


  


  Bouwen in broederschap


  Een van de principes van het meniste geloof was dat de broederliefde iedereen, rijk of arm, in staat stelde te emigreren. De Gemeinde zorgde voor de nodige financiering. En als, zoals nu, het Waisenamt zelf niet genoeg geld in kas had, dan trachtte men dat te lenen. Leningen kwamen zowel van de Canadese overheid als van de geloofsbroeders in Ontario. Men noemde het Brotschuld, maar het was meer dan een lening voor voedsel: hiermee werden ook gereedschappen, huisraad en zaaigoed gekocht.


  Van Jacob Fehr II is een rekeningenoverzicht bewaard gebleven waarin duidelijk wordt wie hoeveel voor wat leende. Zo ging in het eerste jaar het grootste deel op aan voedsel, inderdaad, maar een eveneens belangrijk deel werd gebruikt voor de betaling van reiskosten. Ook kocht men er koeien en ossen van, graan en gereedschap. Het was een mogelijkheid waar ook de niet zo arme Fehrs gebruik van maakten.


  Jacob zelf leende geld voor de aanschaf van een wiel voor een ploeg, zijn broer Isaak voor een vork en een spade, zijn andere broer David voor een bijl. De meesten hadden hun schuld aan het einde van het jaar weer terugbetaald.


  


  Jacob Fehr II was kort na aankomst in Fort Dufferin gekozen als Schulze van het te stichten dorp Reinland. Ieder van de zeventien dorpen die dat eerste jaar in de West Reserve werden opgericht, zou een Schulze krijgen. De persoon die de instroom van immigranten coördineerde was Obervorsteher Isaak Müller. Samen met Altester Johann Wiebe zou hij de kolonisten van de West Reserve jarenlang op onnavolgbare wijze van dienst zijn.


  Müller was een molenaar uit Chortitza en kwam in 1875 als leider van eenenveertig families uit die kolonie naar Canada. In Fort Dufferin werd hij gekozen als Obervorsteher voor de hele West Reserve. Hij verdeelde de immigranten in groepjes van vijftien a twintig families per te stichten dorp en liet hen hun Schulze kiezen. Hijzelf vormde met zijn gezin een van de pioniers van het dorp Neuhorst. Behalve met de opvang en verspreiding van de kolonisten zou Müller zich bezighouden met de eerste levensbehoeften, het transport van goederen en de hele opzet en aflossing van de Brotschuld.


  Maar Müller moest zijn broeders erop wijzen dat ze niet alleen op leningen van buitenaf mochten leunen. Alle Schulzen zouden erop moeten toezien dat eenieder die meer had dan twee ossen en twee koeien, geld en zaaigoed beschikbaar stelde aan diegene die geen enkele os of koe tot zijn beschikking had. Maar niet alleen dienden de rijken de armen te helpen. De armen zelf moesten het geld met verstand uitgeven. ‘Diegene die brood van de gemeenschap krijgt en honden houdt, doe die honden weg of je zult je eigen brood moeten kopen,’ zo schreef hij in brieven aan de gemeenten. ‘En zij die roken, doe een beetje kalm aan, want er is altijd geld voor tabak, maar niet voor brood.’ Maar ‘Kaiser’ Müller, zoals hij werd genoemd, was behalve een bullebak ook een betrokken en genereus mens. Hij kocht jonge fruit -boompjes die hij voor weinig geld doorverkocht. Hij zorgde voor de aankoop van bosgrond voor de aanvoer van bouw- en brandhout. Twaalf jaar lang regelde hij de zaken van de West Reserve zo voorbeeldig dat bij de verkiezing na zijn pensioen de nieuwe Obervorsteher slechts negen stemmen meer had dan Müller, terwijl die niet eens meedeed.


  


  In Fort Dufferin was Johann Wiebe, Altester van de Fürstenlander Gemeinde in Rusland, tot Altester van de hele kerk in de West Reserve verkozen. De kolonisten uit Chortitza zelf, destijds verenigd onder het leiderschap van Altester Gerhard Dyck, konden zich hiermee verzoenen. In Rusland had Wiebe zich danig in de steek gelaten gevoeld door de oudere Dyck. Deze zag emigratie niet zitten en koos ervoor alternatieve dienstplicht als onvermijdelijk compromis te aanvaarden. Hoe had Dyck als leider van de moederkerk daarmee genoegen kunnen nemen?


  De jonge Wiebe was nog maar drieëndertig jaar toen hij werd verkozen tot Altester van Fürstenland. Zijn grootvader was net als Benjamin 11 in 1789 vanuit Pruisen naar het Russische Neuendorf gekomen en een succesvolle boer geworden. Steeds minder zag hij een toekomst voor zichzelf, zijn kinderen en zijn geloofsgenoten in dit land waar zo’n beetje alles was misgegaan. Er was geen liefde meer tussen de broeders. Men keek nauwelijks nog naar elkaar om. Zij die in de fout gingen werden geslagen, in het gevang gestopt, op water en brood gezet, beboet, veroordeeld tot putjesscheppen, maar bleven evengoed lid van de kerk. Waar was de ban gebleven - de ban, uitgevoerd uit broederlijke liefde waarop daarna, na oprecht berouw, de zondaar weer deel kon worden van de kerk? Niet voor de vorm, maar uit werkelijke spirituele noodzaak? ‘Vervloekt is de man die op een mens vertrouwt, en zich verlaat op menselijke kracht, wiens hart afdwaalt van de Heer, zoals met de broederlijke kastijding,’ hield hij zijn mensen voor, verwijzend naar Jeremia 17:5. In Canada wilde Wiebe opnieuw beginnen en een gemeente stichten die terugging naar de waarden van het Nieuwe Testament zoals hij die begreep. Vrijwel niemand uit de Lehrdienst van Chortitza of Fürstenland kreeg hij voor zijn plannen mee. Hij was verbolgen over zoveel onbegrip en zou dat in brieven aan de achterblijvers in Rusland in de meest kleurrijke bewoordingen uiten. ‘Mijn geloof in deze zaak zal zeker niet veranderen totdat mijn lichaam zijn doel hier op aarde heeft uitgediend en overgaat van deze wereld naar de gezegende oneindigheid. Of wel naar de vreugdevolle eeuwigheid of naar de plaats van lijden, vol van tandengeknars en verdriet. Ach, wat zal dat vreselijk zijn om te horen. Maar nog meer voor hen die het persoonlijk moeten ondergaan. Voor hen die alle waarschuwingen in de wind slaan en zich niet laten leiden door de hand van Gods gratie.’ ‘Maar,’ zo voegde hij eraan toe,‘de deur staat nog steeds open, want eenieder die er op de juiste manier door gaat, zal gered worden.’


  Wiebe wist dat sommige achterblijvers nog twijfelden en mee hadden gewild, maar hiervan afzagen omdat zij vreesden de middelen er niet voor te hebben. Hij stelde hen gerust en liet hun weten dat ook voor hen gezorgd zou worden. ‘We hebben alles gekregen, het beloofde brood en graan, ook zij die geen geld hadden, iedere familie een koe en een os, iedere twee man een wagen, en twee man een ploeg. Dat was werkelijk wonderbaarlijk. Als we maar geloof hebben dat God ons zal helpen.’ Zijn heftige maar toch vooral liefdevolle brieven aan de thuisblijvers zullen een aantal uiteindelijk toch over de streep hebben getrokken.


  


  In 1875 was een totaal van 580 families, ofwel ruim 3200 personen, uit de Chortitza- en Fürstenland-kolonies naar de West Reserve getrokken. Honderden immigranten zouden in de jaren erna nog volgen. Vanaf 1878 zouden zich 300 families uit de East Reserve in de West Reserve vestigen, gefrustreerd door de beperkingen van de natte en grillige gronden van de East Reserve. Zij vestigden zich vooral in het nog vrije oostelijke deel en op individuele boerderijen.


  Nu de gemeenten van de voormalige Fürstenland- en Chortitza-kolonies zich hadden verenigd tot één grote gemeente was de bouw van een kerk een van de eerste prioriteiten geworden. Al in de eerste winter van 1876 werd Obervorsteher Isaak Müller gevraagd de coördinatie van de bouw op zich te nemen. Vrijwel direct stuurde hij een brief naar alle Schulzen van de zeventien verschillende dorpen in de West Reserve met het verzoek alle boeren in en buiten het dorp op te dragen met een plank van tien meter lengte, 22,5 cm breedte en 17,5 cm dikte op 16 mei naar een afgesproken plaats in het dorp Reinland te komen. Zij die moeite hadden een boom van tien meter te vinden, mochten ook twee planken van elk de halve lengte leveren. Müller voegde hier nog aan toe: ‘Het zou ons bijzonder verheugen wanneer de spontane wil om dit werk uit te voeren ons zou herinneren aan de bouw van de tempel Salomons - en hoezeer ook zou de Heer hier vreugde uit putten.’


  Toch werd zijn enthousiasme niet door iedereen gedeeld, gezien het feit dat kort na 16 mei Kaiser Müller de Schulzen moest opdragen beter toe te zien op de levering van de planken, waarbij een uiterste datum werd vermeld van 23 mei, aangezien anders de bouwactiviteiten kwamen stil te liggen. Eenieder die niet het gevraagde kon of wilde leveren, diende 5 dollar af te dragen of zes dagen lang aan de bouw van de kerk mee te werken. Jacob Fehr zaagde zich een slag in de rondte om voor de diverse boeren de planken aan de uniforme specificaties te laten voldoen. Met vereende krachten ontstond zo een Bethaus, dat op zondag 17 september 1876 kon worden ingezegend. De eerste Reinlander Mennoniten Gemeinde had haar kerkgebouw. Een sterkere uiting van broederschap en verbondenheid was niet te vinden.


  


  Met de komst van een deel van de Bergthalers uit de East Reserve zou de West Reserve een tweede conservatieve Gemeinde verkrijgen, de Sommerfelder Gemeinde, genoemd naar de woonplaats van hun Altester Abram Doerksen. Ze verschilden weinig van de Reinlander Mennoniten Gemeinde, maar voelden meer voor een eigen groep. De oorspronkelijke Gemeinde van de Bergthalers in de East Reserve stond onder leiding van Johann Wiebes neef Gerhard Wiebe. Deze was voor zijn vertrek naar Canada in 1875 reeds Altester in de Bergthal-kolonie in Rusland. Zijn gemeente stond bekend om de grote onderlinge zorg voor de armen en minderbedeelden, waaronder de landlozen. De rijken van Bergthal, onder wie Wiebe zelf, hadden ruimhartig in de kas van het Waisenamt gestort, zodat iedereen die wilde, ongeacht zijn middelen, mee kon naar Canada.


  Net als zijn neef was Gerhard Wiebe gekwetst door de houding van de leiders van de moederkolonie in Rusland, die bogen voor de wensen van de Russen. Vastbesloten de Russische overheid om te praten, had hij een ontmoeting met een gevolmachtigde van de tsaar gehad. Zich bewust van Wiebes onverzoenlijke instelling had deze hem een groot landgoed met arbeiders voor zichzelf en zijn nakomelingen in het vooruitzicht gesteld, indien hij zijn mening zou herzien. Wiebe vroeg hem slechts om de vrijheid Rusland zo snel mogelijk te verlaten; met een gevolg van vijfhonderd families had hij zich in de East Reserve gevestigd.


  Gerhard Wiebe pionierde met zijn gezin in het dorp Chortitz. Nog geen jaar na hun aankomst zouden binnen een tijdsspanne van vier maanden zijn vrouw Elisabeth, zijn twee zoons Gerhard en Isebrandt en zijn enige dochter Agatha overlijden. Zijn oudste twee kinderen had hij destijds al in Russische bodem moeten achterlaten. Vijf zoons had hij nog over. Zijn oudste twee hadden ieder een eigen boerderij, verderop in het dorp. De jongere zoons, tieners, waren oud genoeg om bij hun vader te blijven wonen.


  Wiebes werk als Altester gaf hem nauwelijks tijd zijn verlies te verwerken. De dorpen waren net een jaar oud, tientallen families verloren dierbaren. Zijn steun aan de nabestaanden was onontbeerlijk. Er moest worden gepreekt, gedoopt, getrouwd. Het kwam dan ook als een schok dat Altester Gerhard Wiebe in maart 1882 volslagen onverwacht liet weten zijn functie neer te leggen. Later zou blijken dat de eenzame, zachtmoedige maar uiterst vrome Wiebe in een moment van zwakte in niet nader aangeduide mate het lichaam van zijn dienster had beroerd. Volkomen ontdaan en beschaamd over zijn eigen intense indiscretie kon hij niets anders dan zijn functie, waarvoor hij zich nu totaal onwaardig achtte, neerleggen.


  Ältester Johann Wiebe schreef zijn neef vol compassie ter ondersteuning:


  


  Allereerst wens ik je veel vrede en genade in je gevallen en uiterst ellendige omstandigheden. Daarnaast ook veel wroeging en berouw naar God en je medemens, zoals je voorheen zelf altijd hebt gepredikt. [...] Och mijn geliefde Wiebe. Wat zal ik je schrijven. Wat is het beste voor de staat waarin je geest zich nu bevindt? Waar hongert je ziel op dit moment het meeste naar? Om rechtschapen te zijn in Christus en door zijn genade verlossing te verkrijgen? Geef je dan over aan zijn genade en beken en erken je slechte daad in oprecht berouw. Ten eerste naar de Almachtige God en onze Verlosser Jezus Christus, en ten tweede naar je gemeente die jou zo liefheeft, die jij zo vele jaren de goede weg hebt getoond, en wier fouten je hebt bestraft.


  


  Met diverse paragrafen van eenzelfde intensiteit trachtte Johann Wiebe zijn gekwelde neef tot inzicht en vrede te brengen, afsluitende met een ‘Je dienaar die van je houdt, zelf evenzeer een God-zoekende arme kreupele zondaar, Johann Wiebel.


  De jaren na zijn aftreden brachten Gerhard Wiebe in een fase van diep verdriet, berouw en depressie. Na zoveel jaren waarin hij zichzelf en zijn verdriet had weggecijferd en altijd klaarstond zijn gemeenteleden in hun zorgen te ondersteunen, kon hij niet met zichzelf in het reine komen. Pas heel veel jaren later schreef hij dat hij toch een zekere hoop koesterde dat door zijn genade hij aan de rechterhand van Jezus zou staan.


  Wiebe trok zich terug in een huisje op het terrein van zijn zoon Johann. Niet veel later trouwde hij met Elisabeth Defehr, kleindochter van Benjamin 11 uit het Russische Neuendorf. Zij was tweevoudig weduwe en moeder van vijftien kinderen. Haar tweede man was lid geweest van de Kleine Gemeinde en had zich in 1882 aangesloten bij een andere kerk. Ook dit huwelijk zou Wiebe kritiek van sommige van zijn voormalige gemeenteleden opleveren. Wiebe zelf had altijd afwijzend gestaan tegenover huwelijken buiten de eigen gemeente. Nu brak hij zijn eigen regels. Wiebe had echter zijn vrede gevonden en voelde zich gesteund door een ander deel van zijn gemeente: ‘...En ik geloof dat veel oprechte gemeenteleden me hebben ondersteund in hun gebed tot God [...]. Gods ogen zagen mijn erbarmelijke omstandigheden en Hij gaf in zijn genade gehoor aan hun gebeden. Daarvoor dank ik God en mijn geliefde Kerk.’ Gerhard Wiebe had net als zijn neef een grote sympathie voor de traditionele manier van leven in een gesloten dorpsstructuur, voor onafhankelijke scholen en voor autonomie van de meniste gemeenschappen. De van de Bergthalers afgesplitste Sommerfelders deelden die mening, maar vormden een minder hechte en sterke groep dan die van Johann Wiebe. Dat kwam vooral omdat zij op individuele ‘homesteads’ leefden.


  


  Broederschap en verbondenheid lagen ook aan de basis van de indeling van de dorpen in de East en West Reserve. Het darp-concept, ooit ontwikkeld in Rusland ter bescherming tegen rondtrekkend geboefte, maar eigenlijk geïnspireerd op de Poolse Holländerdörfer, was uniek op de Canadese prairie. Hier verkregen individuele pioniers via de Free Land Homestead Act 160 acres (65 ha) grond om losstaande boerenbedrijven te stichten, her en der in het landschap verspreid. Het land werd pas eigendom van de kolonist na een periode van drie jaar waarin hij de grond op succesvolle wijze had weten te cultiveren en verbeteren.


  Ook iedere meniste boer kreeg steeds 160 acres toebedeeld, maar de families van een dorp voegden het samen tot een groot gemeenschappelijk land waarop het dorp werd uitgezet. De boerenhuizen kwamen te liggen aan weerszijden van een centrale straat, waarbij ieder huis een gelijke aan zijn huis grenzende smalle strook land ontving. Daarnaast kreeg iedere boer een stuk land buiten het dorp, op gelijke reisafstand, waarbij goed en slecht land gelijkelijk werd verdeeld. Een deel van het land werd hooiland, verdeeld over zoveel gelijke kaveltjes als er boeren waren, en een vijfde van het land werd gemeenschappelijke weide, waar een ingehuurde herder alle vee van het dorp liet grazen. Er bestond een ‘openveldsysteem’, wat inhield dat geen enkel land door hekken van een ander was afgescheiden - uitermate efficiënt in een gebied waar hout schaars was. Kleine stroken grasland markeerden de grenzen van ieders land. Men hielp elkaar bij het werk. Tegelijkertijd was iedereen verplicht zijn deel bij te dragen aan het onderhoud van de straten, de bruggen en de school. De opbrengst van ieders land was voor eigen gewin. Ook kon iedere boer buiten het dorp nog eens een stuk grond van 480 acres aankopen, voor een dollar per acre.


  In de beginjaren waren de opbrengsten nog klein. ‘Het land was een dorre wildernis, en moest gebroken worden,’ schreef Jacob. Het lukte met de twee jonge ossen niet meer dan negen acres te ontginnen, zes voor tarwe en drie voor haver. Er werd met de hand gezaaid en met de zeis gemaaid. Na twee jaar kwam er een oogstmachine, de ‘Ripper’ genaamd. Vader bediende de door paarden getrokken machine. De rijven harkten het graan bij elkaar, tilden het graan op en maakten bundels die door Jacob, zijn broer Johann en zuster Justina gebonden werden. Zijn jongere broer Peter was daar nog te klein voor. Hij sleepte de bundels bij elkaar: ‘Zo deden we alles samen in een sfeer van grote kameraadschap.’


  Voor het dorsen van het graan werd aanvankelijk een dors-steen gebruikt. De cilindervormige steen in een houten raamwerk werd getrokken door een span paarden dat rondjes liep over de op de grond uitgespreide halmen. Na een paar jaar werd de dorssteen vervangen door een dorsmachine, en kwamen de oogstmachine, de ‘zelfbinder’ en aanverwante landbouwmachines, nog wel steeds getrokken door paarden. Tussen 1890 en 1925 was de door stoom aangedreven machine favoriet, vooral voor het dorsen en malen van graan. Ook de ‘stoomtractor’ nam de boeren veel werk uit handen.


  


  Graan en andere landbouwproducten werden in de beginjaren naar Emerson gebracht, vlak bij de Amerikaanse grens. Het was een tocht van twee dagen per ossenkar. Reinland, aan de post-route gelegen, vervulde wel een soort stadsfunctie voor de omliggende dorpen binnen de kolonie, maar het transport was zo tijdrovend dat de buitenwereld nog steeds ver weg was.


  De aanleg van de Canadian Pacific Railway in 1882, dwars door de West Reserve, zou die isolatie verbreken. Steden als Gretna en Stevens ontwikkelden zich binnen een jaar met een 43 meter hoge graansilo in Gretna als voorbode van snelle veranderingen. Zo trok de spoorweg tal van lieden van andere etnische groepen aan. En het openveldsysteem met zijn kleine kavels voldeed steeds minder in een tijd die vroeg om commerciële graan-verbouw op grote schaal. De vrij liggende grote percelen van de boerenbedrijven van de andere pioniers, de homesteads, waren daar veel beter voor toegerust. Daarbij kwam dat het heen en weer rijden tussen de verschillende kleine kavels veel tijd kostte en onnodige slijtage aan de machines veroorzaakte.


  Van de oorspronkelijk zeventig dorpen in de West Reserve zouden er uiteindelijk zeventien blijven bestaan. Reinland was daar een van. De inwoners van deze vestiging van de conservatieve Reinlander Mennoniten Gemeinde deden er alles aan om de traditionele dorpsstructuur, die zij als essentieel voor hun manier van leven beschouwden, te bewaren. Maar ook de Berg-I haler kerk van de kolonisten uit de East Reserve wilde de zaken graag zo houden.


  Reinland werd een haven voor hen die terugverlangden naar de tradities van vroeger en de saamhorigheid van de gemeenten, zoals die ooit op de Russische steppen een feit was. Nieuwe emigranten, verjaagd door de verschrikkingen in het Rusland van de jaren twintig van de twintigste eeuw, vonden in Reinland wat zij al jaren eerder waren kwijtgeraakt. Een verschuiving naar een meer veegerichte landbouw met koeien en varkens en diversificatie van gewassen als zonnebloemen, suikerbieten, alfalfa, koolzaad en dergelijke maakte het overleven van Reinland als darp mogelijk, al was het openveldsysteem niet langer in gebruik. Veel Fehrs bleven hier deel van uitmaken. De Fehrs in de lijn naar David Fehr in Sabinal zaten echter in die tijd al weer heel ergens anders.


  


  Saskatchewan


  Voor de lijn naar Sabinal moeten we niet de kinderen van de hierboven geciteerde brievenschrijver Jacob volgen, maar die van zijn drie jaar jongere broer Johann, geboren in 1862. Van hem zijn geen documenten bekend, noch foto’s. Jacob heeft niets over zijn broer op schrift gesteld. Het is onduidelijk waaraan hij op tweeënveertigjarige leeftijd is overleden. Zijn jongste zoon David - laatste van twaalf kinderen en de grootvader van David in Sabinal - geboren in 1903, was toen nog maar één jaar oud. Daar zat zijn moeder als vijfendertigjarige weduwe met acht jonge kinderen. Vier waren haar reeds door ziekte ontnomen. Hoe is ze die tijd doorgekomen? Het Waisenamt, dat juist voor dit soort situaties in het leven was geroepen, voorzag in haar dagelijkse noden, ofschoon ze in redelijke welstand moet hebben geleefd. Want anders was ze ongetwijfeld nog datzelfde jaar hertrouwd, zoals gebruikelijk was.


  Uiteindelijk zou ze in de winter van 1908 trouwen met de vijftien jaar oudere weduwnaar Gerhard Friesen, vader van elf kinderen, van wie slechts een klein aantal de kindertijd had overleefd. Friesen woonde al sinds 1898 in het dorp Halbstadt, in de Hague-Osler-kolonie in de Northwest Territories, vanaf 1905 Saskatchewan geheten.


  Rond 1890, amper vijftien jaar na de vestiging van de eerste mennonieten in Manitoba, werd het landtekort daar zo nijpend dat moest worden uitgezien naar nieuwe gronden. De migratie begon druppelsgewijs, met de komst van enkele avontuurlijke families, die met hun hele hebben en houden op de allerlaatste haltes van een noordelijk zijspoor van de Trans Canadian Rail-way de trein uit sprongen en in de volstrekte leegte hun eerste homesteads naar Canadees model vestigden.


  De families die hier neerstreken waren deel van een groep Oude Kolonisten die in 1891 onder leiding van Prediger Gerhard Petkau vanuit Manitoba naar Alberta waren getogen, maar rechtsomkeert hadden gemaakt na het zien van de droogte die het boeren daar onmogelijk maakte. Petkau ging terug naar Manitoba, maar een elftal families uit zijn gevolg besloot in de regio rond de opkomende stad Rosthern hun geluk te beproeven - dit tot ergernis van Petkau, die hun uitsluiting van de gemeente in het vooruitzicht stelde. Een aantal vond een plek langs een rivier of meertje, anderen moesten genoegen nemen met minder gezegend land en gebruikten water uit het moeras. Wanneer dat droogviel in de zomer, moest men putten graven.


  Hoe zwaar de eerste jaren waren, verhaalt een van deze pioniers: ‘De aarde vertoonde alleen maar barsten en geen sprietje gras was er te zien, tot zover het oog reikte.’ Het gebied was niet lang geleden geteisterd door een prairiebrand. In dit desolate decor waren een paar treinwagons afgekoppeld die gedurende vijf weken dienden als onderkomen voor de kolonisten. In een van die wagons begon een van hen een klein winkeltje met de meest noodzakelijk dingen: koffie, suiker, thee, tabak, spijkers, zeep, etcetera. In die eerste vijf weken zou een aantal mannen de trein nemen naar het 65 mijl noordelijker gelegen Prince Albert en twee wagonladingen hout kopen waarmee zij hun huizen bouwden.


  Ondanks de zware omstandigheden waren de oogsten goed. Ben van de boeren had een dorsmachine en bij hem liet de rest legen een kleine vergoeding zijn graan dorsen. Het meeste graan werd bij gebrek aan een afzetmarkt als zaaigoed aan nieuwe kolonisten verkocht. Er was veel ruilhandel.


  Het klimaat was grillig. Winters met temperaturen van -30 en -40 graden Celsius waren geen uitzondering. Als het een heel koude winter was, zoals in 1892-1893, dan kwam er wekenlang geen trein en dreigden de voorraden op te raken. Die winter verzamelden familieleden uit Manitoba twee wagonladingen vol goederen die westwaarts werden gestuurd. Reikhalzend werd naar die trein uitgekeken. Na zeven weken ontwaarde men eindelijk een dikke zwarte rookpluim in zuidelijke richting. Vanuit olie nabijgelegen boerderijen haastten zich mensen naar het station. Door omstandigheden arriveerde de trein niet eerder dan de volgende dag en, tot ieders teleurstelling, zonder de twee wagons met voedsel. Het zou nog enige dagen van geduld vergen eer de nood gelenigd werd.


  En zo ging dat daar. Keiharde omstandigheden: vorst, hagel, droogte, eenzaamheid, onbereikbaarheid. Je moest van goeden huize komen om het vol te houden. Maar ook hier leerde men met vallen en opstaan in deze onbekende omgeving te leven. Met nieuwe landbouwtechnieken, aangepast aan de droge step-pegrond, het gebruik van snel rijpende graansoorten wegens het korte groeiseizoen en latere verbeteringen aan landbouwmachines en transport werden betere resultaten geboekt.


  Nadat Ältester Johann Wiebe zich in 1895 de zorg van deze ontluikende dochterkolonie had aangetrokken, ging het beter. Namens de Reinlander Mennoniten Gemeinde verzocht hij de minister van Binnenlandse Zaken meer land beschikbaar te stellen voor jonge en onbemiddelde boeren. Hiermee kwam de groepsmigratie naar de Rosthern- en Hague-regio op gang. Een speciaal gecharterde trein met tweeëntwintig wagons bracht negentig kolonisten met hun vee, huishoudelijk gerei en landbouwgereedschappen naar hun nieuwe bestemming.


  Het eerste dorp dat werd gesticht was Neuanlage,‘nieuwe nederzetting’. Uiteindelijk zouden er tussen 1895 en 1902 zeventien Strassendörfer worden gesticht, sommige gevormd door groepen familie en buren uit Manitoba die het dorp exclusief voor zichzelf wilden houden, wat overigens niet altijd lukte. Andere dorpen bestonden uit niet meer dan een verzameling bijeen wonende individuele families zonder voorgaande gemeenschappelijke band. Zij kozen voor het samenwonen wegens de voordelen van wederzijdse hulp en het gezamenlijk gebruik en onderhoud van wegen, of gezamenlijke wateraanvoer of bouw en onderhoud van een school of kerk. Tussen die dorpen lagen nog wat individuele homesteads en kleine conglomeraties van vier boerderijen, gelegen aan de kruising die hun kwartsecties land van elkaar scheidde.


  


  Veel van de inwoners van de Hague-Osler-kolonie waren Oude Kolonisten die niet alleen afkwamen op nieuw land, maar ook de oude tradities wilden bewaren die volgens hen in Manitoba alweer bedreigd werden. Ze pleitten voor eenvoudige kerkdiensten zonder vierstemmig gezang, strenge kledingvoorschriften en een landbouwvoering die was gebaseerd op het openveldsysteem rondom het vertrouwde Strassendorf. Maar net als in Manitoba zou het openveldsysteem na enkele decennia verdwijnen om plaats te maken voor landbouw op grote schaal. In Neuanlage was dat al na vijf jaar het geval.


  Dit gebeurde door toedoen van een van de dorpelingen. Het ging om een nieuwe kolonist die zich zojuist in het dorp had gevestigd met de afspraak zich aan alle lokale verordeningen te zullen houden. Maar eenmaal geaccepteerd weigerde hij zijn land met de andere boeren te delen. Omdat er onder zijn medebroeders al wat onvrede bestond over de kwaliteit en de verdeling van de gronden, volgden anderen al snel zijn voorbeeld. Gevolg was dat tegen 1900 iedereen zijn eigen kwart bebouwde, maar wel zijn woonhuis in het dorp had: een vreemd geval van broederlijke ongehoorzaamheid met vergaande gevolgen, dat merkwaardig genoeg niet met de ban werd bestraft. Kennelijk zag men in dat het oude systeem economisch niet vol te houden was, want de ban als sanctie werd nog wel degelijk toegepast. Ook in de jaren erna gebeurde dit, getuige diverse gevallen van excommunicatie van leden van de Reinlander Mennoniten Gemeinde. Zo mocht niemand meer contact hebben met families die hun kinderen naar openbare scholen stuurden, een auto kochten of zaken deden in de stad.


  Dat laatste werd Johan Driedger en Jacob Heinrichs verweten. Beide mannen hadden een winkel in hun dorp Clarks’ Crossing, maar handelden ook in de stad Osler, om wat bij te verdienen. Daarop volgde excommunicatie. Toen hun beider naast elkaar gelegen winkels door een brand werden getroffen, deden ze zoals gebruikelijk een beroep op de meniste brandverzekering, maar deze weigerde uit te keren. Heinrichs was zo verbolgen dat hij de toenmalige Ältester Jacob Wiens voor de rechter daagde – wederom een actie die niet te rijmen viel met het meniste geloof. Hij vroeg meer dan 34000 dollar ter compensatie van het verlies aan orders en voorraad als gevolg van zijn excommunicatie. Na tweeënhalf jaar juridische strijd kreeg hij zijn gelijk en ontving hij 1000 dollar als genoegdoening. Ältester Wiens weigerde al die tijd naar het hof te komen, aangezien christenen daar niets te zoeken hadden.


  Ook Johan Driedger leed onder zijn excommunicatie. Als gebannen gemeentelid was hij niet langer welkom in de kerk, die hij node miste. Hij mocht uiteindelijk in de gang plaatsnemen en zo de diensten volgen. Maar zodra hij dat deed, liep de kerk leeg en zat hij daar in zijn eentje. Pas jaren later, vlak voor zijn dood, koos hij zelf voor verzoening en was hij in staat in vrede te sterven.


  


  Het kerkgebouw in Neuanlage was een simpel houten gebouw, zoals gebruikelijk, en gebouwd met geld van de moederkerk in Manitoba. Daar had Altester Johann Wiebe, op verzoek van de kolonisten in het westen, in 1899 zijn gemeenteleden opgeroepen rijkelijk te doneren voor het godshuis van hun pionierende geloofsbroeders. Met die steun kon nog geen jaar later de kerk worden ingezegend. Wiebe was er ongetwijfeld bij, want ook al lag deze kolonie ruim 500 mijl verwijderd van de West Reserve, Wiebe reisde herhaaldelijk af naar de Old West om deze tot dusver herderloze groep te bedienen met de doop en het Heilig Avondmaal.


  Toen hij door ouderdom daartoe niet meer in staat was, besloot hij tot het inwijden van een nieuwe Ältester voor de Hague-Osler-kolonie: de zojuist genoemde Jacob Wiens. Groot bleef echter zijn betrokkenheid bij deze gemeente, die in 1904, samen met die van de moederkerk in Reinland, Manitoba, rond de vierduizend leden telde. Hij schreef ze pastorale brieven met talloze vermaningen, met verwijzingen naar evenzovele verzen uit het Nieuwe Testament. In zijn zo karakteristieke en breedsprakige epistels waarschuwde hij broeders in het geloof dat de mens niet zozeer was geschapen voor het korte leven op aarde, als wel voor het eeuwige leven erna. Daarom gold des te meer, naar Romeinen 12:2: ‘Wordt niet gelijkvormig aan deze wereld, want dat is eeuwige dood, maar wordt hervormd door de vernieuwing van uw denken, opdat gij moogt onderkennen wat de wil van God is, het goede, welgevallige en volkomene.’ En hij voegde eraan toe: ‘Bedenk, lieve broeders, dat er slechts twee paden zijn ...’ Toen hij op 21 februari van het jaar 1905 aan kanker overleed, werd zijn dood door velen betreurd. Met de gebruikelijke wonderlijke zorgvuldigheid werd kond gedaan van zijn verdiensten: ‘Johann Wiebe bereikte de leeftijd van 67 jaar, 10 maanden en 28 dagen. Hij was 48 jaar, 2 maanden en 17 dagen getrouwd. Hij verwekte tien kinderen, van wie er vier hem zijn voorgegaan. Hij werd grootvader van 48 kinderen en overgrootvader van twee. Hij diende vijf jaar als Prediger en 34 jaar, 5 maanden en 8 dagen als Altester van de Gemeinde. Gedurende die tijd doopte hij 2228 personen en trouwde 294 echtparen. Hij hield 1544 preken en hield 660 begrafenisdiensten.’


  Ook deze bijzondere man was via zijn broer Heinrich Wiebe verbonden met de Fehrs van Sabinal. Want Heinrich Wiebes kleindochter was de grootmoeder van Altester David Fehr van Sabinal.


  


  En zo is de cirkel weer rond: de Fehrs als eeuwige link naar willekeurig welke persoon, arm of rijk, invloedrijk of nederig. De miraculeuze Fehrs van wie genealogen beweren dat willekeurig welke van de vele duizenden Fehrs in Canada je ook als uitgangspunt neemt, diegene met de grootst mogelijke waarschijnlijkheid is terug te voeren op Benjamin II, de onderwijzer uit Klein Mausdorf. En daarmee dus ook tot Gijsbert de Veer uit Amsterdam.


  Die logica volgend zijn ook al hun nazaten, die inmiddels ook vele honderden Fehrs in Mexico en andere Zuid-Amerikaanse landen tellen, deel van diezelfde familie Fehr. Wie bladert door het dikke boek Mennonite Homesteaders on the Hague-Osler Re-serve van Leonard Dell, ziet ze ook in Saskatchewan in drommen voorbijtrekken. Door de repeterende namen en het ontbreken van geboorte- en sterfdata is slechts een enkeling te identificeren, maar zeker is dat Fehrs Fehrs zijn, en dus familie. Zoals de diverse Fehrs in het dorp Gruenthal, waaronder een Agatha Fehr, getrouwd met Johan Bueckert, en in 1935 met hun familie naar Mexico verhuisd. In november 1961 zouden het echtpaar, een zoon en twee dochters in koelen bloede worden doodgeschoten door een Mexicaanse overvaller. In Gruenthal woonden ook de Brauns, van wie Abram Braun via zijn zus was verbonden met de Fehr-familie. Ook hij werd, in 1936, door Mexicanen vermoord bij een roofoverval.


  Dergelijke afschuwelijke incidenten deden velen terugdenken aan Rusland, waar het buiten de dorpen ook verre van veilig was. Hoe een mennoniet zich daar ooit had verdedigd met allereerst zijn verstand en later toch een wapen, werd graag verteld als in de koude wintermaanden de mannen weinig omhanden hadden en elkaar bij de lokale kruidenier onderhielden met sterke verhalen.


  Zo reed de vader van ene Heinrich Friesen als postbezorger in Rusland van dorp naar dorp. Op een dag liet een tweetal mannen zijn wagen stoppen met de intentie hem van zijn geld te beroven. Friesen gaf de daders hun zin, maar vertelde de rovers dat de mensen in het volgende dorp waarschijnlijk zouden denken dat hij het geld zelf had gestolen. Of de heren misschien een paar gaten in zijn koets konden schieten, zodat het ook duidelijk was dat hij was overvallen? Dat was geen probleem. Ze schoten er zelfs een in Friesens hoed. Waarmee ze gelijk door hun kogels heen waren. Friesen opperde dat hij boven op de postkoets nog meer kogels had en klauterde naar boven. Eenmaal terug had hij niet alleen kogels in zijn hand, maar ook een jachtgeweer, waarvan de loop dreigend naar voren wees. Hij greep de boeven, bond ze vast en sleurde ze de koets in om ze in een naburige stad te laten arresteren, zo gaat het verhaal.


  De overeenkomst van dit verhaal met het in 1868 geschreven gedicht ‘Boerke Naas’, door Guido Gezelle, is frappant. Gezelle baseerde zijn gedicht van twintig strofen op een volksverhaal dat zowel in het Nederlandse als Duitse taalgebied welbekend was. Het ligt dus voor de hand dat dit verhaal ook in Zuid-Rusland de ronde deed en dat Heinrich Friesens vader zich de rol van Boerke Naas persoonlijk heeft toegeëigend of dat hem die ooit door anderen werd toegedicht. Het gaat als volgt: Boerke Naas was op weg terug naar huis nadat hij twee runderen had verkocht. Plotseling werd hij staande gehouden en hoorde een rover schreeuwen:


  


  ‘Ik schiet, zo gij, op staanden voet,


  niet al uw geld en geeft;


  en g’ hebt, van zo gij roert, me man,


  uw laatsten dag geleefd!’


  


  Boer Naas, die alle dagen vijf


  zes kruisgebeden bad,


  om lang te mogen leven, peinst


  hoe hij in nesten zat!


  


  ‘Wat zal ze zeggen,’ krees boer Naas,


  ‘wanneer ik t’ huiswaard keer?


  Hij heeft het weerom al verhuisd!


  Die zatlap, nog nen keer!’


  


  ‘Hoort hier, mijn vriend, believe ’t u,


  toogt dat gij minzaam zijt,


  och, schiet ne kogel deur mijn hoed


  en spaart mij ’t vrouwverwijt!’


  


  Naas laat zich diverse kogels door hoed, vest en broek schieten, totdat de rover door zijn munitie heen is.


  


  Zijn zevenschot haalt Naas toen uit


  en spreekt: ‘Is ’t dat ge u niet,


  in een-twee-drie, van hier en pakt,


  gij galgendweil, ik schiet!


  


  Ik schiet, van als gij nader komt,


  uw domme kop in gruis,


  en, zo gij Naas nog roven wilt,


  laat uw verstand niet thuis!’


  


  Ook in het dorp Reinfeld was een aantal Fehrs terug te vinden. Macaber genoeg vinden zij vooral een plaats in de geschiedenisboeken op basis van de meest afgrijselijke ervaringen die hun ten deel gevallen zijn. Zo was er een Peter Fehr, neef van David Fehrs in 1903 geboren grootvader David. Hij was gelukkig getrouwd met zijn vrouw Elizabeth met wie hij negen kinderen had, van wie er één op jonge leeftijd was gestorven.


  Op een avond van het jaar 1917 overkwam zijn vrouw zulk een tragisch ongeluk dat Peter Fehr er nooit over heeft kunnen praten, totdat hij kort voor zijn dood als negentigjarige alsnog zijn hart uitstortte bij een van zijn zoons. Op die bewuste avond wilde Peter zijn vrouw uit rijden nemen in zijn zojuist aangeschafte Model T-Ford. De auto stond in de schuur. In het schemerlicht hield Elizabeth de petroleumlamp bij terwijl Peter de gastank nakeek. Opeens was er een grote explosie. Peter rende naar buiten, maar realiseerde zich meteen dat zijn vrouw daar nog binnen was. In volslagen paniek stond ze daar, brandend als een fakkel. Hij sleepte haar naar de waterput, waar hij haar in duwde, waarna hij haar kleren trachtte te verwijderen. Met verbrande handen tuigde hij zijn wagen op, zette er een kreupel paard voor - zijn zeven goede paarden stonden in de brandende schuur - en toog naar het drie mijl verderop gelegen Hague.


  Onderweg werd hij tegemoet gereden door familie, die de brand in de verte had opgemerkt. In Hague werd Elizabeth het huis van de dokter binnengebracht. ‘Ze was zo erg verbrand dat haar voetzolen op de deurmat achterbleven,’ herinnerde Peter zich. Uiteindelijk kon de dokter niets voor haar doen en zou Elizabeth naar het ziekenhuis in Saskatoon moeten worden gebracht. ‘Eindelijk vond een aantal mannen een handbediende “jigger” die ze op het spoor gebruikten. We sleepten Elizabeth erop en al pompend verdwenen we richting het 29 mijl verder gelegen Saskatoon.’ Vierenveertig uur na het ongeluk en na ondraaglijke pijnen overleed Elizabeth. Peter Fehr moest enkele dagen in het ziekenhuis blijven wegens zijn zwaar verbrande handen. ‘Toen ik thuiskwam, hadden ze haar al begraven. Dat hadden ze me niet eens gezegd. Mijn hele schuur was afgebrand, met alle paarden. Vrienden en familie hadden wel wat opgeruimd, maar ze hadden de dode paarden in mijn drinkput gegooid. Ik begrijp nog steeds niet waarom. Ik heb die nacht niet geslapen. Ik kon alleen maar rondlopen en heb voortdurend gebeden.’


  


  Het wordt niet vermeld, maar misschien had Peter Fehr zich de toorn van zijn familie en dorpsgenoten op de hals gehaald omdat zijn vrouw was omgekomen nadat hij zich een auto had aangeschaft. De Model T-Ford was een van de eerste betaalbare auto’s voor de gewone man. Peter Fehr moet opzien hebben gebaard toen hij er in 1917 in zijn dorp mee rondreed, want pas in de jaren dertig van de twintigste eeuw begon men geleidelijk wat meer auto’s te zien in die contreien. Tot die tijd was het paard een onmisbare factor in het boerenbestaan. Rond 1917 had de Canadese boer gemiddeld zeven paarden in zijn bezit. Iedere boerenjongen kon met paarden omgaan en kende het bijbehorende vocabulaire.


  In de jaren dertig kwam het keerpunt. Droge zomers met slechte oogsten maakten paardenvoer duur. De tractor kwam op en deed nieuwe mogelijkheden ontstaan. De eerste T-Fordjes, verkrijgbaar voor 850 dollar, deden hun intrede. Om het buggy-idee nog enigszins te benaderen braken de eerste autobezitters hun T-Ford tot op het chassis af en vormden hem om tot een door twee paarden getrokken ‘auto-wagen’ met rubberen banden. Ze werden in eerste instantie uitsluitend als gebruiksvoer-tuig gezien; leuke uitjes waren uit den boze. Maar daarna ging het snel, tot irritatie van de paard-en-wagenrijders. Het waren gevaarlijke monsters, volgens hen: de paarden sloegen ervan op hol.


  Sommigen propageerden de invoering van regels die de automobilist diende na te leven. Zo zou een automobilist bij het zien van een naderende paard-en-wagen zijn auto stil moeten zetten en moeten bedekken met een kleed dat in de kleuren van de omgeving was geschilderd. Als automobilisten de hoek om wilden en geen zicht hadden op tegemoetkomend verkeer, dan dienden zij hun wagen bijna honderd meter voor de hoek stil te zetten en te toeteren alvorens zachtjes verder te rijden. Zou een paard door toedoen van een auto op hol slaan, dan diende de automobilist voor de eerste mijl dat het paard verwijderd was 50 dollar te betalen, en voor iedere volgende mijl 100 dollar. Deze voorstellen hebben het niet gehaald.


  Toen Peter Fehr in 1917 in zijn automobiel door de straten van Reinfeld reed, woedde er volop discussie over het effect van deze nieuwe technologie op de gemeenschap. Vanuit het geloof is technologie op zich niet synoniem met het kwaad en speelt aversie pas een rol als die technologie een bedreiging vormt voor de eenheid van de gemeente. In die zin waren en zijn de verboden ook niet altijd absoluut. Iemand die geen auto bezit, kan wel met een auto meerijden als dat op dat moment van groot belang is.


  In Pennsylvania bleek de autocontroverse pas in 1927 tot scheuringen te leiden tussen traditionele en gematigde groepen; in Ontario gebeurde dit in 1939. De conservatieve automobilisten in Pennsylvania kozen er wel voor hun chroombumpers zwart te verven om zo hun afstand tot de wereld te benadrukken. Deze ‘blackbumpers’ stonden ook open voor andere vormen van technologie en namen zelfs nog later het Engels over als taal tijdens de kerkdiensten. En dat is nu waar de traditionele groepen uiteindelijk tegen waakten, want van het een kwam het ander. Maar het was meer dan dat. Voor de traditionele paard-en-wagenrijders werd de buggy een symbool voor een eigen manier van leven, een zich ontwikkelende identiteit. Volgens Donald Kraybill, de autoriteit op het gebied van ‘Old Order’ groeperingen, zegt de paard-en-wagen: ‘Wij zijn anders. Wij doen het langzamer aan. Wij houden ons buiten de waanzin en zijn meer gericht op Gods kalme stem en zachtaardige geest.’


  In Reinfeld koos Altester Aron Zacharias de kant van de paard-en-wagen, waarmee automobielbezitters als Peter Fehr hun lidmaatschap van de Gemeinde bedreigd zagen. Toch zou hij niet geëxcommuniceerd worden. Zacharias had zich namelijk belachelijk gemaakt en zag zijn invloed danig slinken nadat was uitgekomen dat hij tijdens een tripje naar de moederkerk in Manitoba zelf was meegereden met andermans auto. Hij was kreupel huiswaarts gekeerd en moest uitleggen hoe dat was gebeurd. De auto scheen bij zware regenval van de modderige weg af te zijn gegleden en Zacharias was bij een poging de auto de weg op te duwen met een been onder het wiel terechtgekomen, waarna het brak.


  Ook al was het verbod op het gebruik van een auto niet absoluut, Ältester, zeker diegenen die tegen het gebruik van auto’s zijn, dienen zich voor alles voorbeeldig te gedragen.


  


  Hoe het ook zij, sommige Fehrs bleken zich bij de langzamerhand steeds groter wordende groep der gematigde mennonieten te scharen, bij de groep die de verworvenheden van de moderne technologie niet per se als een bedreiging van hun geloofsprin-cipes zag. Door de negentigjarige Peter Fehr uit Warman, Saskatchewan, werd mij een oude foto ter hand gesteld. Deze toont zijn oom Johan, broer van de in 1903 geboren David Fehr, die met zijn vrouw poseert voor een kloeke Amerikaanse wagen. Ze zijn er trots op. Het moet ergens aan het begin van de jaren vijftig zijn geweest. De chromen bumpers van de donkere wagen blinken in de zon. Het echtpaar ziet er goed gekleed uit; ze dragen niet meer de sombere donkere boerendracht van de echte Oude Kolonisten.


  Uiteindelijk zouden dergelijke moderniteiten de Fehrs uit dit gezin in tweeën splijten. Voor allen was ooit het uitgangspunt gelijk. Hun moeder Helena Fehr, de weduwe van Johann Fehr uit Manitoba, had al haar kinderen meegenomen naar Saskatchewan toen zij in 1908 de conservatieve kolonist Gerhard Friesen uit Halbstad trouwde. Daar gaf zij hun dezelfde, traditionele opvoeding. Hun jongste zoon David, geboren in 1903, zou met zijn moeder en schoonvader in 1924 besluiten naar Mexico te gaan, evenals Davids oudere broer Isaak. Ook Davids zuster Maria, die trouwde met haar stiefbroer, Gerhard Friesens zoon Johann, zou haar moeder naar Mexico volgen. De reden voor hun vertrek had alles te maken met de traditionele wijze waarop zij volgens hun geloof wilden blijven leven, een keuze die voor hun thuisblijvende broers en zusters niet langer een optie was.


  


  De schoolkwestie


  De oorzaak die velen deed besluiten Canada de rug toe te keren, werd bekend als ‘De schoolkwestie’. Het meniste onderwijs heeft altijd op drie principes gesteund. Allereerst diende ieder kind onderwijs te volgen, zodat het in staat was zelf de Bijbel te lezen. Ken men niet naar school omdat men te ver weg woonde, dan waren ouders verplicht zelf zorg voor het onderwijs te dragen. Daarnaast was kennis erop gericht het kind voor te bereiden op een leven binnen de gesloten dorpssamenleving. Meer kennis dan nodig was zou het kind vervreemden van het ideaal van het simpele boerenbestaan. In de derde plaats was onderwijs een zaak van de kerk, niet van de staat. Een door de staat gereguleerd schoolsysteem zou kinderen vooral onderwijzen in vaderlandsliefde en nationalisme. Het zou militair vertoon propageren boven broederlijke liefde en geweldloosheid.


  De bedreiging van deze principes was een van de redenen waarom een deel van de Oude Kolonie-mennonieten uiteindelijk uit Rusland was vertrokken. Ze hadden het zwart-op-wit gekregen in hun Privilegium van 1873: in Canada mochten zij hun scholen naar eigen inzicht opzetten. Toch zou diezelfde bedreiging al binnen enkele decennia na hun emigratie naar Manitoba opnieuw de kop opsteken.


  Het was geen wonder dat scholing in de eerste periode net na de overkomst naar Canada nog weinig om het lijf had. Net als in de Russische pioniersjaren was men druk met het ontginnen van het land en het bouwen van de huizen. Maar helemaal geen scholing was geen optie, en dus stuurde Obervorsteher Isaak Müller in oktober van 1876 alle Schulzen van de net opgerichte dorpen in de West Reserve een brief met daarin de strikte order hun scholen per 12 november van datzelfde jaar in gereedheid te hebben. ‘En laat alles op orde zijn want we komen het controleren,’ aldus Müller.


  Soms was het klaslokaal niet meer dan een provisorisch ingerichte kamer in, of een uitbouwsel aan, een van de plaggenhutten van de kolonisten. Pas na een jaar of twee werden permanente houten schoollokalen opgetrokken in het midden van het dorp. Naar Russisch voorbeeld had de school een groot klaslokaal, waaraan de leraarswoning met twee of drie kamers was gebouwd, gescheiden door een centrale gang. Instructie zou plaatsvinden volgens de oude methode, zoals door de Lehr-dienst besloten.


  Die oude methode was in feite de methode van voor de hervormingen van Johann Cornies in Rusland. De Fürstenland- en Bergthal-kolonies in Rusland, die een deel van de Canadese kolonisten leverden, hebben nooit onder de bevoegdheid van hervormer Cornies gestaan en voeren hun eigen traditionele koers. Ook diverse dorpen in de grote moederkolonie Chortitza hadden zich in Rusland met succes tegen de onderwijshervormingen verzet. Aldus zouden in deze schooltjes geen geografie en kennis der natuur bijgebracht worden. Bijna alle lesmateriaal was religieus van karakter en erop gericht de kinderen te leren de Bijbel, het Gesangbuch en de catechismus te lezen.


  Het schoonschrift dat in Rusland zo succesvol door Cornies de kop was ingedrukt, kwam in deze scholen nog wel aan de orde. Net als in Rusland dienden de schoonschrijfsels voornamelijk ter verluchting van de rekenschriften en versiering van kerst- en nieuwjaarswensen. Na de komst van commercieel gedrukte wensen rond de jaren 1890 is ook in Canada de Frakturart uiteindelijk een stille dood gestorven.


  


  Een probleem waar de scholen in Manitoba, en later nog meer in Saskatchewan, mee worstelden, was het vinden van goede leraren. De scholen in Manitoba konden voor een deel nog putten uit het reservoir van leerkrachten die een gedegen opleiding hadden genoten aan een van de Zentralschulen in Rusland. Na hun emigratie ging een aantal van hen wederom als leraar aan de slag, maar in Canada werd door gebrek aan nieuwe lerarenopleidingen geen nieuwe generatie onderwijzers opgeleid. Tegelijkertijd waren de salarissen van de leraren en het daaraan gekoppelde prestige van de baan zo laag dat er weinig animo was zich voor de broodnodige scholing van de jeugd in te zetten. Zodra de overheid nieuwe gronden voor kolonisatie had vrijgegeven, zoals in de Hague-Osler-kolonie, togen ook voormalige onderwijzers uit Manitoba naar deze nieuwe contreien om hun geluk als boer te beproeven. De scholen hadden het nakijken.


  Bij de Kleine Gemeinde was het probleem minder knellend. Goede scholing en het onderwijzerschap zelf hebben bij de Kleine Gemeinde altijd een bijzondere plaats ingenomen. Het respect voor de leraar was groot. Hielden leraren in de scholen van de Oude Kolonisten het doorgaans na vier jaar voor gezien, de meesten zelfs al na een jaar, bij de Kleine Gemeinde waren leraren met een staat van dienst van tientallen jaren geen uitzondering.


  De salarissen waren er wat hoger dan bij de Oude Kolonisten, maar toch niet toereikend voor een groot gezin. Cornelius Fast, de Kleine Gemeinde-onderwijzer uit Borozenko en man van Helena Fehr, moest naast zijn werk als leraar in de winter ook een betrekking als schapenhoeder in de zomer aanvaarden. Ook verdiende hij bij als timmerman. Hij heeft nooit een kapitaal kunnen opbouwen, noch enig bezit gehad - dit ondanks zijn goede opleiding en zijn kennis van het Engels, waardoor hij door zijn medekolonisten tijdens de eerste jaren op de Canadese prairie voortdurend voor van alles en nog wat werd ingezet.


  De Fast-familie verhuisde diverse keren, meestal daarheen waar het onderwijzerschap hen gebood. Eenmaal verhuisden ze voor een aantal jaren naar de West Reserve: voor zijn vrouw Helena, om wat dichter bij haar familie te zijn - dat hadden ze besloten nadat haar vader was overleden.


  Toen Jacob i in 1877 in Reinland op sterven lag, liet hij al zijn kinderen bij zich komen. Ook de Fasts uit de East Reserve werden per brief op de hoogte gebracht. Cornelius liet weten geen paard-en-wagen te bezitten, waarop de Fehrs besloten hen zelf op te halen. Uiteindelijk kwamen ze aan, een uur nadat de oude Fehr gestorven was. Helena zelf zou in 1893 op drieënveertigjarige leeftijd overlijden, aan een ‘inwendige infectie’ volgens haar man. Elf kinderen baarde ze; de jongste was op het moment van haar overlijden pas twee jaar. Ze gingen naar pleegfamilies, zoals gebruikelijk als de weduwnaar zich geen ingehuurde hulp kon veroorloven, en kwamen weer bij hun vader terug na zijn derde huwelijk twee jaar later. Met deze vrouw, een weduwe met een kind, zou hij nog drie kinderen krijgen. In totaal kreeg Cornelius Fast er vierentwintig, waarvan achttien de volwassen leeftijd zouden bereiken.


  


  De slechte staat waarin de meniste privéscholen zich bevonden, was voor de Canadese overheid een punt van zorg. In Canada bestond het officiële onderwijs uit een rooms-katholieke en een protestantse sectie, die beide door de overheid financieel werden ondersteund. Als de mennonieten hun scholen onder de protestantse sectie van het Onderwijsbureau zouden scharen, zouden zij eveneens door de overheid bekostigd worden.


  De Kleine Gemeinde zag hierin geen gevaar voor hun autonomie, omdat men de vrijheid bleef houden het eigen lesmateriaal samen te stellen. De Oude Kolonisten zagen echter niets in deze overheidsbemoeienis en weigerden na enkele jaren zelfs de belasting te betalen die iedere Canadese burger kreeg opgelegd ter ondersteuning van het officiële onderwijs.


  In een poging meer grip te krijgen op de meniste scholen, besloot de overheid in 1896 tot een slinkse zet: het schoolsysteem werd openbaar, en iedere school die meer dan tien kinderen had die een andere taal spraken dan het Engels, kon tweetalig onderwijs aanbieden. De traditionele Oude Kolonisten moesten er nog steeds niets van hebben, maar voor de gematigden maakte dit toch het verschil: nu zouden zij financiële steun krijgen en toch hun Duitstalige onderwijs kunnen handhaven. Het aantal overheidsscholen in mennonietenkolonies steeg meteen. In 1916 ging ongeveer de helft van de meniste kolonistenkinderen naar overheidsscholen; de andere helft bleef naar een privéschool gaan.


  Het jaar 1907 bracht een terugval, toen de overheid haar scholen opdroeg iedere morgen de Union Jack te hijsen, dit vanuit het adagium dat premier Rodmond Roblin van Manitoba als volgt formuleerde: ‘Wat we nodig hebben is dat de jeugd wordt gevoed met de tradities van de Britse vlag en dan, als ze eenmaal mannen zijn, zullen ze in staat zijn die te verdedigen.’ De Kleine Gemeinde haalde acuut haar scholen uit het systeem. Het kon dit vertoon van ‘militarisme’ niet rijmen met de eigen uitgangspunten van geweldloosheid.


  


  Het is niet uitgesloten dat het grootste deel der Oude Kolonisten geleidelijk aan toch in het officiële onderwijs zou zijn opgenomen als onderwijs in zowel de Engelse als de Duitse taal een blijvende optie zou zijn geweest. Want ook onder deze groep groeide het besef dat verbetering van het niveau van onderwijs wenselijk was. Net als in Rusland zou dan een kleine groep zich blijvend hebben verzet en zijn weggetrokken. Maar dit proces kreeg geen kans doordat de Eerste Wereldoorlog ertussen kwam.


  In 1917 werden alle jongemannen opgeroepen voor militaire dienst. Mennonieten stonden op de bres voor hun gewetensbezwaren en wonnen, maar door hun weigering hun vaderland te dienen, werden zij gezien als parasieten van de samenleving. Isaak Dyck, Prediger van de Manitoba-gemeente en latere Ältester in Mexico, beschreef dit gevoel van haat en nijd onder de bevolking in zijn nagelaten memoires met de voor hem zo karakteristieke breedsprakigheid. Volgens Dyck werd er gezegd: ‘dat die meniste knapen geen spat beter zijn dan die van ons. Ze leven net zo goddeloos en gaan rustig naar de hoerenhuizen, hun kleding en haardracht zijn net als die van ons. Terwijl onze zonen hun bloed, lijf en leven voor het vaderland opofferen, stellen die mennonieten zich in alles gelijk aan de wereld. We zullen ervoor zorgen dat ze bij de volgende oorlog net zo goed in militaire dienst worden opgenomen.’


  Sterk opkomende anti-Duitse sentimenten maakten het er niet eenvoudiger op. De druk op buitenlanders, onder wie ook Fransen, tot assimilatie in de Canadese samenleving werd stevig aangewakkerd door speeches van minister van Onderwijs Thornton, waarin hij stelde: ‘De immigrantenkinderen zijn het ruwe materiaal voor het Canadese burgerschap. Hoe eerder we dit begrijpen, hoe eerder zij zich aanpassen aan onze voorwaarden en de vermenging die we allemaal willen, zal plaatsvinden. [...] Zij die van plan zijn 100 procent Canadees te worden, laten die welkom zijn. Maar als ze komen en ze willen Duits blijven [...] dan kunnen ze terugkeren.’


  


  In 1916 werd een Public School Attendance Act aangenomen, waarbij Engelstalig onderwijs de enige geaccepteerde vorm van onderwijs werd. In de jaren erna werden met grote voortvarendheid in alle kolonies openbare scholen neergezet, lokaal aangestelde leraren de laan uit gestuurd en ouders die weigerden hun kinderen naar de nieuwe scholen te sturen, beboet. Maar de meeste Oude Kolonisten weigerden het Duitstalige onderwijs prijs te geven en hun kinderen bloot te stellen aan wereldlijke vakken als geschiedenis en aardrijkskunde. Het gevolg was dat de leraren op veel overheidsscholen ’s ochtends de vlag hesen en aan het einde van de middag weer binnenhaalden, zonder ook maar aan één kind in het gebouw te hebben lesgegeven.


  De privéscholen bleven doordraaien. Het regende petities vanuit de diverse meniste Gemeinden aan de overheid om zich te houden aan het Privilegium van 1873. Hierin werd nog eens heel stellig gerefereerd aan de redenen waarom de mennonieten destijds naar Canada waren gekomen en aan de harde afspraken die er toen waren gemaakt, ook ten aanzien van het onderwijs. Het kon niet zo zijn dat anderen dan zijzelf nu hun kinderen onderwezen, dat zij hun religieus onderricht zouden moeten opgeven. Ze togen naar het Manitoba Court of Appeals. Toen dat niet hielp, zocht men gerechtelijke steun in het overzeese Londen. Maar ook hier werd eenvoudig geoordeeld dat de nieuwe wet de vorige tenietdeed. Zo werd schaamteloos met grote baggerlaarzen over de eerder met zoveel garanties omklede afspraken heen gelopen.


  Hoe kon men hier gehoor aan geven, zonder gevoelens van intens verraad aan zichzelf en de gemeente? Sommigen konden het eenvoudig niet verenigen met hun diepste overtuiging en bleven hardnekkig weigeren hun kinderen naar school te sturen. Voor anderen had het eerder te maken met de sancties die de Lehrdienst hun oplegde indien zij overstag zouden gaan, namelijk excommunicatie en verbanning. Uiteindelijk werden 5493 mennonieten vervolgd. Sommigen betaalden jarenlang de boetes die steevast werden opgelegd. Anderen hadden het geld niet of vertikten ook dat en werden opgesloten. Een van hen was Bernard Toews, een van de latere delegaten naar Mexico en leraar van een schooltje dat tegen de wind in bleef volharden in eigen religieus onderwijs. Hij beschreef zijn ervaringen nadat hij in december 1919 met een aantal medebroeders werd opgepakt. Ze werden voor de keus gesteld: 28 dollar betalen of twintig dagen de cel in. Allen kozen ze voor gevangenschap. In de gevangenis werden ze verhoord. Hun zakken werden leeggehaald, ze werden gewogen en gemeten en vervolgens achter de tralies gezet. ‘Dikwijls dacht ik dat dit slechts een voorproefje was van de beproevingen die ons volgens de Heilige Schrift nog te wachten stonden. Ik mocht mijn Bijbel bij me houden en las menig vers, vooral waar stond: “Ook al streeft men nog zo hard, men zal niet gekroond worden als men niet goed genoeg streeft. Alleen zij die volharden tot het einde zullen worden gered.’”


  


  Hoe keken de Fehrs aan tegen deze onzalige ontwikkelingen? Zoals gezegd, was het gezin van de naar Saskatchewan uitgeweken Helena Fehr verdeeld geraakt. De maatschappij om hen heen veranderde steeds sneller. Technische innovaties deden hun intrede. Tractoren en landbouwmachines waren niet langer een keuze maar een feit, ook onder mennonieten. En ook al waren de tijden mager, in menig menist gezin werd meer gedaan dan in het zweet des aanschijns het brood verdienen.


  Peter Fehr pakt een fotoalbum - een van de tientallen op tafel - en laat wat familiekiekjes zien. Hier openbaart zich een wereld die niets gemeen heeft met de vertrouwde beelden uit Sabinal. Een parade van lachende mensen trekt voorbij. De vrouwen en meisjes zijn gekleed in lichtgekleurde jurken, de haren wapperen vrijelijk in de wind. Er wordt gefietst, gesleed en ijshockey gespeeld. Aan een provisorisch in elkaar geflanste draaimolen hangen volwassen kerels in de lucht. Mannen als vrouw verkleed, gekkigheid uithalend. Tandartsje spelend met een koevoet. Verderop in het boek foto’s van kinderen met banjo’s, violen, een gitaar.


  ‘We hadden veel plezier vroeger. Maar toen ik veertien werd moest er gewerkt worden. Want ik had tien broers en vier zusters die gevoed moesten worden,’ vervolgt Peter Fehr. Als kind was Peter naar een overheidsschool gegaan: ‘Mijn vader was tegen de Engelse school, maar hij moest ons er wel heen sturen. Voor ons was dat moeilijk te begrijpen: wij zagen het niet als een probleem. Ik vond de Engelse school veel leuker dan de Duitse. We hadden veel meer vrijheid. We mochten zelfs binnen in de klas spelen. In de Duitse school moesten we de leraar altijd vragen of we buiten mochten spelen. Als hij in een slechte bui was, zei hij alleen maar keihard: “Nein!” De leraar in de Engelse school was pas eenentwintig jaar. Hij tekende gekke dingen op het schoolbord en speelde met ons. We vonden het prachtig.’ Toch gingen zijn neven en nichten niet allemaal naar de Engelse school. Er was veel discussie in die tijd, ruzie zelfs. Over wat er wel en niet mocht. Over wie er wel en niet naar Mexico gingen. ‘Mijn moeder zag er totaal niets in om naar Mexico te gaan. Mijn vader ook niet. Dus gingen we niet,’ zegt Peter Fehr.


  


  Wie wel ging was zijn vaders jongste broer David i, grootvader van David Fehr uit Sabinal. Die was faliekant tegen de wijze waarop de overheid met de kolonisten omging. Begrip of eerder inspiratie vond hij bij zijn schoonvader. David was getrouwd met de domineesdochter Katharina Wall. Haar vader Johann P. Wall was in 1875 in een dorp in de Russische Fürstenland-kolonie geboren. Hij emigreerde met zijn ouders in 1892 naar Manitoba en uiteindelijk in 1899 naar Saskatchewan, waar zij in het dorp Hochfeld een nieuw bestaan opbouwden. Later verhuisde hij naar Neuanlage. Johann P. Wall werd in 1903 tot Prediger van de Reinlander Mennoniten Gemeinde in Saskatchewan gekozen. Hij had een uitstekende opleiding in Rusland genoten, was juridisch onderlegd en sprak naast de Russische ook de Engelse taal. Met die kennis toonde hij zich als vertegenwoordiger van de Oude Kolonie-Gemeinde een kundig onderhandelaar met de overheid inzake de schoolkwestie. Zijn dorp Neuanlage was exemplarisch voor het verzet onder traditionele Oude Kolonisten tegen het Engelstalige onderwijs.


  Neuanlage bezat al in 1895 een Duitse school. Toen de overheid er in 1919 een Engelse school wilde bouwen en in de dorpen Hochstadt, Gruenthal en Neuanlage een enquête onder de bewoners hield om te peilen hoe men daartegenover stond, stemden alle zesentachtig inwoners tegen. Niet dat het uitmaakte. De school kwam er toch: een gebouwtje met twee lokalen met de naam Pembroke, nota bene naar een Europees slagveld uit de Eerste Wereldoorlog.


  Het schooltje bleef leeg. De ouders werden beboet. De Ge-meinde dreigde eenieder die toch zijn kinderen naar de Engelse school stuurde te excommuniceren. De patstelling was compleet, emigratie was onafwendbaar geworden. Verhuizingen naar geïsoleerde regio’s in het verre noorden of British Colum-bia waren nog een optie, maar in wezen was dat uitstel van executie. Ware vrijheid zou uiteindelijk niet langer binnen de landsgrenzen verkregen kunnen worden. Het was zoals Jacob Wiens ooit zijn emigratie naar Canada motiveerde in een van zijn brieven aan in Rusland achtergebleven familie en vrienden: ‘Wanneer we op de Dag des Oordeels oog in oog met God staan, zullen we rekenschap moeten afleggen over onze daden. Wat als Hij zal zeggen: “Ik heb je een weg gewezen om aan de afbraak van je geloof te ontsnappen, maar je koesterde je aardse geneugten, bezittingen en vrienden meer dan Mij - Je bent Mij daarom niet waardig.’”


  Op 4 augustus 1919 vertrok Johann R Wall met een aantal mededelegaten uit Manitoba en de inmiddels nieuw opgerichte Swift Current-kolonies naar Zuid-Amerika om daar de mogelijkheden voor een nieuwe nederzetting te verkennen.


  Mexico 1922-2011


  


  


  Een groot waagstuk


  Dertien schrale boompjes telde het. Scheefgegroeid door de hardnekkige droge wind die de tweeduizend meter boven de zeespiegel liggende hoogvlakte met welhaast dagelijkse regelmaat teisterde. San Antonio de los Arenales, het latere Cuauhtémoc, was een station aan de spoorlijn die de stad Chihuahua met de Grote Oceaan verbond, een buitenpost voor veehandelaren. Naast de dertien boompjes bestond het uit niet meer dan een paar lemen hutten en een grote watertank, van waaruit de voorbijkomende stoomlocomotieven werden gevoed. Vanaf maart 1922 zouden in totaal zesendertig treinen een gestage stroom van om en nabij de 5500 Canadese Oude Kolonie-mennonieten uitbraken.


  


  Walter Schmiedehaus, zakenman en als Duitse consul in Chihuahua gevraagd deze Duitstalige landverhuizers bij te staan, kon zijn ogen niet geloven toen hij enige maanden na aankomst van de eerste kolonisten poolshoogte kwam nemen. De zojuist gearriveerde trein bracht een ongekende bedrijvigheid in het anders zo uitgestorven gehucht. Zijn idee van vale, door honger en armoede getekende en angstig kijkende landverhuizers, afwachtend zittend op hun schamele bezittingen, klopte totaal niet. Hier liepen honderden mannen, vrouwen en kinderen druk pratend en doend door elkaar. Zwart- en roodbonte koeien, robuuste Belgische werkpaarden, kippen, ganzen, graanop-slagtanks, landbouwmachinerie, tractoren, rollen prikkeldraad, dakbedekking, meubilair en nog veel meer werden in hoog tempo uit de wagons geladen. Dit waren bemiddelde, zelfbewuste boeren, een solidaire groep met vooraf duidelijk op schrift gestelde privileges, die hier kwam om bezit te nemen van het nieuw aangekochte land.


  Zodra alles was uitgeladen, reden de door paarden en tractoren getrokken wagens de heuvel af in de richting van de met bergen omzoomde vallei, waar de diverse dorpen zouden verrijzen. In enkele jaren tijd werd de grond ontgonnen, werden putten geslagen, huizen, scholen en kerken gebouwd en werd er gezaaid en geoogst. Weer was maagdelijke prairie, nu zelfs dorre woestijn, omgezet in leven brengend akkerland en bloeiende boomgaarden. In de laatste decennia was de kolonie zelfs uitgegroeid tot een belangrijke industriële zone met grote fabrieken voor landbouwmachines en meubilair. Maar pas na de inmiddels zo bekende ontberingen van de eerste periode.


  


  In bedrukte stemming waren ze in Los Arenales aangekomen, zo schreef Isaak Dyck, Prediger en latere Ältester van de nieuwe Manitoba-kolonie. Die gemoedsgesteldheid was ingetreden net nadat ze de grens bij de Amerikaanse grensstad El Paso waren gepasseerd en zowel de zojuist gewisselde trein als het land een stuk schraler oogde. Tijdens hun vierdaagse treinreis door de Verenigde Staten toonde het voorbijschietende landschap zich fris en vrolijk in de voorjaarszon. Bloeiende fruitbomen en wuivende groene akkers met wintertarwe hielden het moreel hoog. Maar ze hadden de Mexicaanse bodem nog niet betreden of ‘alles hier leek dood en gestorven te zijn’, aldus Dyck. ‘En die donkere mensen, die zich met honderden tegelijk rond onze trein ophielden, hadden we ook nog nooit gezien. Zouden dit onze buren zijn? Moeten we onder dit volk leven en ons in hun nabijheid thuis voelen?’ had Dyck geschreven.


  Toen in Juarez nog eens twintig bewapende soldaten de trein bestegen om hen tegen roversbenden te beschermen, sloeg de schrik hun daadwerkelijk om het hart. Die angst raakten zij niet kwijt toen de treinen in twee helften werden ontkoppeld om het bergachtige traject van de stad Chihuahua naar Cuauhtémoc veilig te overbruggen. ‘De diepe dalen en hoge bruggen vormden voor menigeen van ons weer een goede drijfveer voor gebed,’ concludeerde Dyck met een zekere tevredenheid.


  Na enkele maanden wist Dyck dat de goddelijke beproevingen niet voorbij waren, in een jaar dat zich uiteindelijk tot het droogste van de laatste twee decennia zou ontwikkelen. Dyck schreef over zijn ontmoeting met Schmiedehaus, die in het zojuist opgerichte dorpje Rosenfeld alle huishoudens persoonlijk kwam bezoeken. Een beminnelijke man, zo vond hij, met een ernstige stem, die lang nadacht voor hij zijn woorden koos en liever geen onzin verkocht. Op de vraag wanneer het regenseizoen zou beginnen, antwoordde Schmiedehaus dan ook: ‘Ach lieve mensen, dat zullen we pas weten wanneer de eerste wolken zich aan-dienen.’ Toen Dyck hem aan het eind van de middag uitgeleide deed naar zijn auto, drukte de consul hem warm de hand met de woorden: ‘U heeft een groot waagstuk ondernomen door hier op de open prairie nederzettingen te willen stichten. Dat spijt mij zeer voor u.’ Dyck vroeg of het werkelijk zo erg gesteld was met die droogte, maar Schmiedehaus antwoordde: ‘Nee, ik betreur vooral dat u met het Mexicaanse volk moet leven. Heeft u dan nooit gehoord of gelezen dat bandieten in Mexico heel het land door trekken en alles plunderen en verwoesten wat hun voor de voeten komt? Bent u dan niet bang om overvallen te worden?’ ‘Jawel, maar we hebben van de overheid speciale wachten gekregen die onze dorpen tegen overvallers zullen beschermen,’ probeerde Dyck nog. ‘Ah, die Mexicaanse wachten bedoelt u, de ene dief die de andere moet verjagen.’ En met die woorden reed Schmiedehaus weg, Dyck en de zijnen in gepeins achterlatend.


  


  Het merendeel van de Canadese kolonisten had geen flauw benul van wat hun in Mexico te wachten stond. Zij volgden het advies van de delegaten - de delegaten die uiteindelijk pas na een derde reis met een positief antwoord huiswaarts konden keren. Bezoeken aan Paraguay, Brazilië en Argentinië hadden geen enkele toezegging opgeleverd. Deze landen werden al overspoeld met migranten die het door oorlog getekende Europa ontvluchtten. Op landverhuizers met wel zeer specifieke eisen zat men daar niet te wachten. Maar uiteindelijk bleek Mexico’s president Alvaro Obregón wel bereid de kolonisten een Privilegium te verschaffen, waaronder de vrijstelling van militaire dienstplicht en vrijheid op het gebied van religie, scholing en interne aangelegenheden.


  Obregón zag de nijvere mennonieten graag komen. Het land was zwaar aangeslagen door de revolutie en kon buitenlandse arbeid en kapitaal goed gebruiken in de wederopbouw. Uiteindelijk kozen de delegaten uit Manitoba voor een gebied in de staat Chihuahua waar mais, haver, gerst en aardappelen zonder irrigatie konden worden verbouwd. Het was beduidend minder vruchtbaar dan de zuidelijke staten, maar de tropische hitte leek hun ongeschikt voor het arbeidsethos van hun mensen. Of zoals Schmiedehaus het formuleerde: ‘De delegaten wisten heel goed wat ze deden toen ze het schrale land van het noorden verkozen boven het rijke zuiden. Het was een plek waar hun volk leven en werken kon zonder op een te rijk gezegend land en in een te weelderig klimaat te verslappen of mogelijk te gronde te gaan.’


  Naast het zo gewenste zweet des aanschijns bood de staat Chihuahua nog een voordeel: vrijwel complete isolatie van de Mexicaanse bevolking met haar ongetwijfeld verderfelijke invloeden. Het westen van Chihuahua was in het verleden een belangrijk mijnbouwgebied waar ook grote veeboeren zich thuis voelden. Maar de steden, haciënda’s en missies zouden de druk van de continue plunderingen van Apache-benden vanuit het noorden uiteindelijk niet weerstaan. Tegen de tijd dat de Apachen met gerichte militaire acties waren uitgeschakeld, was het gebied vrijwel compleet verlaten en in handen gekomen van een aantal grootgrondbezitters die de grond voor een appel en een ei hadden weten te verkrijgen. Zo was de stand van zaken toen de familie Zuloaga in september 1921 bijna 155000 acres (een kleine 63 000 ha) van hun onafzienbare landerijen voor een bedrag van 8,25 dollar per acre verkochten aan de Manitoba-kolonisten. Een prima prijs, zo dachten ze, niet wetende dat aangrenzende grond een paar jaar later voor 1,60 dollar per acre van de hand zou gaan. Een prima prijs, welzeker vanuit de gedachte dat de Canadese grond die men achterliet voor 75 dollar per acre kon worden verkocht.


  


  Maar de jaren na de oorlog brachten diepe recessie. De prijzen voor grond daalden net zo hard als die voor agrarische producten. De Oude Kolonie-leiders hadden getracht de Canadese gronden en bloc te verkopen. Hiermee zouden zij het geld verkrijgen om het land in Mexico eveneens voor de hele groep aan te kopen. Zo werden zo veel mogelijk mensen in staat gesteld naar Mexico te verhuizen, en uiteindelijk zou het de achterblijvers verhinderen hun eigen land met individueel verkochte stukjes grond goedkoop uit te breiden. Die achterblijvers zouden zich vanzelf verloren voelen in de dorpen die door andere kolonisten, bij voorkeur van andere etnische origine, zouden worden opgekocht. Wie weet dropen ze alsnog af naar Mexico, waar ze na het uitspreken van hun berouw weer toegang tot de groep konden verkrijgen.


  Zo bleek het niet te gaan: de communale landverkoop kwam niet van de grond. De druk tot actie werd groter nu steeds meer ouders de boetes wegens schoolverzuim niet meer konden of wilden opbrengen. Men had geen tijd meer te verliezen. In de eerste maanden van 1922 inventariseerden de leiders van de Manitoba-kolonie dan ook wie er wel en niet bereid was naar Mexico te verhuizen. Diegene die niet mee wilde, zou worden geëxcommuniceerd. De wens om en bloc te verkopen werd losgelaten en steeds meer families verkochten hun grond individueel, tegen extreem lage prijzen.


  Veel van de eerste kolonisten die in maart 1922 hals-over-kop naar Mexico reisden waren niet eens in staat geweest hun land te verkopen en gaven de achterblijvers of tijdelijk achtergebleven familieleden de opdracht dit alsnog te doen. Dat gebeurde uiteindelijk tegen prijzen die niet hoger waren dan 12,50 dollar per acre.


  


  Twee derde van de Reinlander Mennoniten Gemeinde uit Ma-nitoba zou naar Mexico vertrekken, inclusief de gehele Lehr-dienst, waarmee de Gemeinde formeel ophield te bestaan. Een aantal dorpen in de West Reserve waren compleet ontvolkt, zoals Kronsthal, dat van de kaart verdween, en Blumengart, dat werd opgekocht door hutterieten uit Zuid-Dakota. Ook vrijwel alle inwoners van Reinland verlieten Canada, en stichtten in de Cuauhtémoc-regio een nieuw dorp met dezelfde naam. Hun verlaten dorp werd grotendeels bevolkt door uit Rusland afkomstige mennonieten die de wreedheden van Stalin waren ontvlucht.


  De weinige achtergebleven Oude Kolonisten sloten zich aan bij de Sommerfelder-kerk, die niet veel van die van hen verschilde. Sommigen hielden thuis een dienst. Dit duurde totdat in het midden van de jaren dertig een aantal lieden het initiatief nam tot de stichting van een nieuwe Old Colony Mennonite Church of Manitoba, die tegenwoordig dienst houdt op vier verschillende locaties. Ook de achterblijvers in de Swift Current-kolonie raakten hun kerk kwijt. Alleen de Hague-Osler-kolonie hield stand. Altester Jacob Wiens was weliswaar naar Mexico verhuisd, maar een aantal Prediger besloot in Saskatchewan achter te blijven en de Gemeinde draaiende te houden. Tweemaal was Wiens teruggekomen naar Canada om een aantal mensen te dopen; toen hield hij het voor gezien. Wat hem betreft was de Oude Kolonie-Gemeinde naar Mexico verhuisd, en eenieder die daar lid van wilde zijn, kon zich in Mexico aansluiten.


  Slechts een minderheid van de Hague-Osler-kolonie zou naar Mexico vertrekken. Pas in 1924 kocht die groep, onder leiding van Johann P. Wall, delegaat en Prediger van het dorp Neuanlage, 3000 acres (1214 ha) grond in de meer zuidelijk gelegen staat Durango. In totaal 950 kolonisten, een derde van de Hague-Osler-kolonie, zouden daar in de daaropvolgende jaren neerstrijken en geleidelijk extra land aankopen of huren.


  


  Dat late tijdstip van migratie was het gevolg van een ruzie tussen Johann P. Wall en een van de voortrekkers van de Manitoba-kolonie, Klaas Heide. Heide en zijn mededelegaten waren bezorgd over de geringe kapitaalkracht van de leden van Walls Hague-Osler-kolonie. Gezamenlijke landaankoop was hachelijk wanneer de laatsten niet aan hun verplichtingen zouden kunnen voldoen.


  Klaas Heide, de enige delegaat die alle drie de verkenningsreizen naar Zuid-Amerika had meegemaakt, was niet zomaar iemand. Hij was een zeer succesvolle boer en investeerde in grond, eerst in Manitoba en Saskatchewan, later in Mexico. Walter Schmiedehaus vond in Heide een vriend en gewaardeerd gesprekspartner: ‘Klaas Heide stak boven iedereen uit. Hij had geen enkel ambt, was geen Schulze, Vorsteher of Ältester. Hij was op de achtergrond, onzichtbaar maar altijd daar waar nodig. De hele gemeente was afhankelijk van zijn vermogen de goede besluiten te nemen. Wat Klaas Heide dacht of zei, klopte. Een natuurlijk leider, de beste die de Manitoba-kolonie in Cuauhté-moc zich kon wensen.’ Schmiedehaus herinnerde zich de laatste woorden van Heide op zijn sterfbed in 1926. Op de vraag waarom hij zo zorgelijk keek, antwoordde Heide: ‘Ik maak me niet druk om mijn familie, daar wordt goed voor gezorgd, maar om mijn volk. Maar waarom zou ik eigenlijk. Daar is de Almachtige voor. Hij zal ons niet laten dwalen. Hij die de wacht over ons houdt, slaapt nooit.’


  Johann P. Wall wist wie hij voor zich had en hoe zwaar Heides woorden wogen voor de Hague-Osler-Gemeinde. Dit trof hem zeer pijnlijk en Wall besloot af te zien van een gezamenlijke migratie naar Mexico. Uiteindelijk zou Wall pas, zoals hierboven gezegd, in 1924 met een relatief klein gevolg naar Durango vertrekken. Hij koos vooral voor hen die het zich financieel konden veroorloven opnieuw te beginnen, want geld om de minderbedeelde gemeenteleden te ondersteunen was er niet.


  De animo om te vertrekken was inmiddels danig verminderd. Verhalen over de moeilijke pioniersjaren in Mexico en de terugkomst naar Canada van honderden ‘zwakke broeders’, diegenen die het economisch of psychisch niet konden bolwerken, hadden velen de lust doen vergaan. Niet meer dan een derde van de Hague-Osler-gemeente zou de stap naar Durango wagen. Walls dochter Katharina en schoonzoon David Fehr maakten deel uit van die groep; Davids oudere broer Isaak en diens vrouw maakten dezelfde keuze.


  Ook Davids moeder Helena Fehr zou de stap zetten, in het gezelschap van haar tweede, uiterst conservatieve, echtgenoot Gerhard Friesen. Het zou de derde keer in haar leven worden. In 1875 was ze als zesjarig meisje met haar ouders en broers en zusters vanuit Rusland naar Manitoba gekomen. Ook zij had de bloeiende tuinen en vertrouwde gezelligheid van de in honderd jaar tijd tot wasdom gekomen dorpen van de Chortitza-kolonie moeten inruilen voor de kale, winderige vlaktes van de Canadese prairie. Ze had de eerste jaren van voedselschaarste en ziekte meegemaakt, de eerste schooljaren in een inderhaast opgetrokken koeienstal. Als achttienjarig meisje was ze getrouwd met haar achterneef, Johann Fehr, en weldra had ze het druk met de eerste van een reeks van twaalf kinderen. En dan, als negenendertigjarige weduwe met nog acht levende kinderen, was ze naar de nog kalere steppen van Saskatchewan getrokken, waar ze introk bij de oudere weduwnaar Friesen. Het land was al ontgonnen, de boerderij was reeds gebouwd maar toch: een nieuw begin.


  En weer mocht dit niet de plaats zijn waar ze in tevredenheid haar leven kon leiden, de veilige en godvruchtige omgeving waarin zij haar kinderen en kleinkinderen mocht zien opgroeien. In haar drieënvijftigste levensjaar moest nog eenmaal de reis gemaakt worden naar een land waar de omgeving nog onbarmhartiger was en waar de strijd om het bestaan met nog meer overgave gestreden zou moeten worden. Ditmaal zou zij het grootste deel van haar, inmiddels volwassen, kinderen achterlaten.


  Die verdeling in de familie veroorzaakte strijd en verdriet, want de achterblijvers waren in de ogen van Wall en de zijnen niet meer dan heidenen, overlopers die kozen voor de weg van de minste weerstand. Met hen dienden alle banden te worden verbroken. Zelfs brieven mochten niet worden geschreven - wat niet betekende dat dat dus niet gebeurde.


  Peter Fehr, die zijn vrije en gelukkige jeugd in Canada in dikke fotoalbums bewaard heeft, weet het nog goed. Zijn vader peinsde er niet over zijn broers en moeder naar Mexico te volgen, maar hield wel contact. Hij weet nog dat zijn vader brieven aan diens moeder schreef: ‘Ik herinner me eens een brief te hebben geschreven. Daar had ik een tekening bijgevoegd van een auto, in zwart en blauw. Maar mijn vader heeft hem nooit gepost. Jaren later vond ik hem bij de oude rommel. Hij wilde niet dat ze die auto daar zouden zien. En het was zo’ n leuke, je kon hem opwinden en dan reed hij zo weg. Ik kon het wel begrijpen toen ik wat ouder werd.’


  Helena Fehr was ook de grootmoeder van David Fehr II, de huidige Altester van Sabinal. Tweeëntwintig jaar jonger dan zijn achterneef Peter uit Saskatchewan, kan hij zich niets herinneren van zijn grootouders, van Johann P. Wall, noch van zijn vader David i, anders dan dat hij worstenmaker was. Zijn drie jaar jongere broer Johann, voormalig Vorsteher in Sabinal, weet ook van niets. ‘Ich bin dumm,’ antwoordt hij hard lachend op vragen naar zijn familie. ‘Oost-Indisch dumm’, ongetwijfeld. Wat zullen zij een volslagen buitenstaander aan de neus hangen? Heeft ooit iemand uit de buitenwereld zonder een grote mate aan vooringenomenheid de straten van Sabinal betreden? Hebben ze hem en de rest van de Lehrdienst niet in stilte verweten dat zij hun geloofsgenoten de weg naar een prettig en vooral kansrijk leven blokkeerden? Enig begrip voor zijn visie is immers uitgesloten. Met gereserveerde belangstelling kijkt de oude David Fehr naar de meegebrachte foto’s van zijn onvermoede maar ‘heidense’ familieleden uit Canada. Neven en nichten en tegelijkertijd volslagen onbekenden. Geen vraag komt over zijn lippen. Geen cel in zijn hersenen die over hen iets zou willen weten. De vriendelijke oude Fehr. Zijn vrouw bakt kaneelkoekjes, zalige geuren vol beloften van huiselijke gesprekken en schilderachtige anekdotes. De opbrengst is nul. De poort blijft gesloten.


  


  Abram Janzen uit Warman, Saskatchewan, kan erom lachen. Net als Peter Fehr en de andere ‘verlichte’ Canadese achterblijvers spreekt hij over de Mexicaanse Oude Kolonisten met milde ironie en spijt. Abram Janzen is geen familie, maar is net als Peter Fehr een man van om en nabij de negentig, en net als hij gezegend met een jongensachtig gevoel voor humor en een vertrouwenwekkend inzicht in de processen die hij om zich heen waarneemt. En Abram Janzen heeft geen gebrek aan zijn geheugen, waarin ook Johann P. Wall een plaats inneemt.


  In Canada woonde Janzen in het dorp van Johann P. Wall, Neuanlage. Wall was Prediger voordat de groep naar Mexico ging. ‘Hij was geen Ältester, nooit geweest,’ zegt Janzen. ‘Jacob Wiens was Ältester, die bestuurde de kerk, maar Wall bestuurde Wiens.’ Janzen vergoelijkt het ontbreken aan herinneringen van David Fehr n door erop te wijzen dat Johann P. Wall erop had aangedrongen niet meer achterom te kijken. In Walls woorden: ‘Als wij Canada verlaten en zij willen niet met ons meegaan, dan hebben we niets meer met hen vandoen. Alle contact is verder uitgesloten.’ Janzen vervolgt: ‘Johan P. Wall was een sterke leider. Met een uitstekende opleiding, waardoor iedereen naar hem luisterde. Hij kon Engelse brieven schrijven, daar lustten de honden geen brood van.’ Wall was opgeleid in Rusland. Hij sprak zelfs Spaans en Portugees. ‘Maar hij was tegen goede scholing voor de rest van zijn Gemeinde.’ Janzen lacht verontschuldigend. ‘Hoe ik dat zie? Dat zie ik helemaal niet.’


  Janzens vader was een leeftijdgenoot van Wall, die hem vrij goed kende en net als Wall geen blad voor de mond nam. In 1949 reisde hij af naar Mexico voor familiebezoek. Daar kwam hij ook weer met Wall te spreken. Wall herinnerde hem aan zijn afscheidspreek in Canada. Wat had hij daar ook alweer gezegd? ‘Dat diegenen die zouden blijven Engels zouden worden,’ antwoordde Janzens vader. ‘Geloofde je me dan niet?’ ‘Ja,’ zei zijn vader,‘ik geloofde je.’ ‘Waarom ging je dan niet mee?’ ‘Omdat ik mijn kinderen liever in Canada zag opgroeien, want jullie kinderen zijn meer Spaans dan de onze Engels,’ was het antwoord. En terwijl hij dat zei, keken de mannen door het raam. Twee Mexicanen leidden hun paarden door de straat. Twee meniste meisjes sprongen op de paarden, de Mexicanen gingen erachter zitten. ‘Zag je dat?’ zei Wall. ‘Ja,’ zei zijn vader. ‘Ach ja, dat is waar,’ had Wall gezegd. ‘We hebben onze jeugd verloren.’ De jonge generatie luisterde al niet meer naar hem. Daar was hij eerlijk in.


  Janzens vader had een hoop neven en nichten in Mexico. Een van hen was Isaak Dyck, de Prediger en latere Altester uit Cuauhtémoc. Ook al zo’n invloedrijk man, die altijd de mensen aan het huilen maakte. Op een dag zagen ze een vreemd licht aan de hemel en hij vertelde de mensen dat het een teken was van het einde der tijden. ‘Zijn vader zei tegen hem: “Jij weet heel goed wat dat is, het noorderlicht.” Natuurlijk wist hij dat. Maar hij vond het leuk met de gevoelens van mensen te spelen. Zo was hij.’ Dyck vertelde de mannen ook dat ze hun vrouwen niet naar het ziekenhuis mochten brengen als ze moesten bevallen. Kinderen werden thuis geboren, want dat stond in de Bijbel. Dyck was altijd zwaar op de hand: hij zag tegenslag en lijden als zaken die bij voorkeur met enige regelmaat gevoeld moesten worden.


  Dycks zwaarmoedig wereldbeeld heeft veel invloed gehad op de Mexicaanse kolonisten. Zijn aan zijn kinderen nagelaten memoires worden continu bijgedrukt en vinden nog steeds veelvuldig aftrek. Zo laaft een grote groep mensen zich tegenwoordig nog gretig aan zijn voorbeeldige beschrijvingen uit zijn eigen leven, zoals over de dodelijke griepepidemie van 1918, toen ook vele meniste slachtoffers vielen:


  


  Ikzelf heb drie weken ziek doorgebracht maar kon nog zodanig op de been blijven dat ik eenmaal per dag alle zieken in ons dorp kon bezoeken. Het was een verdrietige,maar vanuit de ziel gezien ook een mooie tijd te noemen. Geen schreeuw, geen spel of muziek en ander goddeloos leven was op straat te horen. Vele jonge mensen lagen in groot lijden en zielennood op hun bed [...] En jullie moeder? In haarvriendelijke gezicht, aan haar rode wangen, was niet een spoor van ziekte af te lezen. Toen Altester Friesen ons huis bezocht, en haar schoonheid bewonderde, beklaagde ze zich erover dat zij de tuchtiging, die zoveel mensen moesten ervaren, wel niet waard zou zijn.


  


  Uitgebreid beschreef Dyck ook het ongeluk, het lijden en de dood van zijn zoon Isaak, die net als de vader van Cornelius Fast gewond raakte bij het lassen van een met dynamiet gevulde ijzeren pijp, die onderdeel uitmaakte van een stapel oud schroot die hij had opgekocht. ‘Door zijn dood heeft God ons nog meer naar zich toe getrokken en liet Hij ons zien hoezeer alles in deze wereld slechts ellendig is en gedoemd tot mislukken.’ Op zijn vijf dagen durende ziekbed werd zijn zoon door een schare aan meevoelende dorpelingen bezocht. Zelfs een door Dyck eerder geëxcommuniceerde broeder kwam langs om zijn steun te betuigen. Dyck maakte van de nood een deugd en wees de man erop hoe ellendig en hulpeloos een mens eruitzag wanneer het einde naderde. De broeder was hevig geschokt en toonde huilend berouw. Waarop Dyck antwoordde: ‘En toon dit berouw niet alleen met de mond, maar zodanig dat wij en de hele Gemeinde er verder geen werk meer aan hebben.’


  Ach, Janzens vader moest niets weten van deze zwartgalligheid. Het maakte de mensen bang en verdrietig. Het legde een zware last op hun schouders, die zij met vallen en opstaan dienden te dragen. De fouten die zij onherroepelijk maakten, werden daarom maar al te graag afgezet tegen die van anderen. Wie wat waar gedaan had, was dan ook het onderwerp van gesprek, ongeacht waar men zich bevond. Toen Johann P. Wall Janzen na een kerkdienst vroeg of de dienst veel verschilde van die in Canada antwoordde deze dan ook: Absoluut, als je hier de laatste roddels over elkaar wilt horen, dan is daar ruimschoots gelegenheid voor tijdens de preek.’


  


  Het oordeel van Abraham Janzens vader was niet uniek. Wel uniek was dat hij het lef had zijn mening uit te spreken in het gezicht van de man wiens optreden hij als uitermate autoritair beoordeelde. Hij had te doen met de mensen die door het optreden van dergelijke heerszuchtige leiders niet meer in staat waren zelf hun gedachten te ontwikkelen en hun eigen afwegingen te maken. Die gevoelens waren gemeengoed onder de Canadese achterblijvers, en ze zijn alleen maar sterker geworden onder de generaties die daarop volgden.


  De Oude Kolonist werd steeds meer gezien als onnozele hals die zelfs de meest basale kennis moest ontberen. ‘Ik weet nog dat mijn broer ons kwam opzoeken. Hij was ruim negen maanden getrouwd en vroeg aan mijn vader een dokter te roepen. Er was helemaal niets aan de hand. Maar voor hem betekende negen maanden getrouwd zijn dat er ieder moment een kind geboren kon worden,’ meldt een van de neven van David Fehr 11 uit Saskatchewan. Abram Janzen weet er nog een: ‘Een boerenman kwam bij de dokter en zei: “Mijn familie wordt maar groter en groter. Wat kan ik daar nu aan doen?” De dokter antwoordde: “Je zou in de hooiberg kunnen gaan slapen, dat zou zeker uit-


  maken.” De man vertelde zijn vrouw wat de dokter had geadviseerd, waarop zij in medelijden uitriep: “Ach, dan kom ik toch gewoon bij je liggen als ik je daarmee kan helpen.” ’ Janzen stoot een amper hoorbaar piepend lachje uit.


  


  Bij de zoektocht naar informatie over die beginperiode van de Fehrs in Mexico kom je dus noodgedwongen uit bij het ‘kamp’ van de tegenstanders, de ‘heidenen’ in de ogen van Ältester David Fehr. In Saskatoon woont er nog één: een kleinkind van Johann P. Wall, geboren in 1917, en wederom gezegend met een fenomenaal geheugen. Jacob Wall was de kleinzoon van Johann P. Walls tweede vrouw en daarmee Walls stiefkleinzoon. Jacob groeide op in Canada maar bracht anderhalf jaar met zijn ouders door in Mexico, waar hij naast het gezin van David Fehr woonde.


  Het was in de jaren dertig, hij was een jongen van zestien. De revolutie was lang en breed voorbij, maar de geest van Zapata en diens agraristas bleef voelbaar in de herhaaldelijke conflicten met de Mexicanen. Niet alleen bezetten ‘krakers’ land aan de randen van de mennonietenkolonies vanuit de gedachte dat ‘het land behoort aan hem die de grond bewerkt’, maar ook waren de mennonieten met hun bloeiende bedrijven een aantrekkelijke prooi voor de benden die het revolutionaire elan op geheel eigen wijze vertolkten. Her en der voerden deze benden rooftochten uit waarbij nietsontziend werd gehandeld. Niet voor niets wilden zoveel Mexico-gangers weer terug naar Canada. Ook Jacobs ouders gingen terug, na anderhalf jaar, een trauma rijker. Eerst wilde Wall dat verhaal kwijt, pas dan zou hij vertellen over David Fehr I.


  


  Het waren vier Mexicanen. Ze kwamen om twaalf uur ’s nachts. Jacob was alleen met zijn moeder en zijn tante. Zijn vader en diens broer waren weg om graan te dorsen voor de Mexicanen en zouden die nacht niet terugkeren. Zijn moeder hoorde het geluid het eerst. Ze dacht dat het vee losgebroken was, maar kort daarna hoorden ze gerinkel van glas in de slaapkamer, en toen weer, maar nu in de woonkamer. Twee mannen kropen via de ramen naar binnen. Zijn moeder had een zaklantaarn op hen gericht die meteen werd weggegrist. Ze openden alle laden en gooiden wat ze hebben wilden op een hoop in het midden van de kamer. Ze vroegen waar het geld was. Jacobs moeder haalde het uit de keukenla.


  Buiten klonken voetstappen. Een van de mannen scheen met de lantaarn door het raam. Het schijnsel belichtte het gelaat van een van zijn maten die buiten de wacht hield. Jacob kende die man, hij had vaak voor zijn oom gewerkt, maar hij hield zijn mond stijf dicht. Hij besefte dat als hij iets liet merken, hij zo dood als een pier zou zijn.


  Toen de mannen alles hadden doorzocht, kwam waar de vrouwen zo bang voor waren. Jacob pakte zowel zijn moeder als zijn tante vast, maar kon de mannen niet de baas. Opnieuw pakte hij zijn moeder en schreeuwde: ‘Je zult eerst mij moeten pakken voor je haar kunt krijgen!’ Ze lieten haar met rust, maar drie van de mannen pakten zijn tante en namen haar, de een na de ander. ‘Ze krijste als een mager speenvarken.’ Toen ze klaar waren, gooiden ze het pak met spullen door het raam en sprongen erachteraan. Een van de andere mannen kenden ze ook: hij had een stijf been en als hij liep, liet hij een speciaal spoor na, dat ze de volgende dag volgden tot aan een ranch niet ver van hun huis.


  Jacobs oom heeft later aangifte gedaan. Militairen bezochten de ranch en vonden een aantal van de gestolen spullen. De twee mannen die ze konden herkennen werden gepakt en opgesloten. Ze kregen acht jaar. ‘De advocaat verzekerde ons dat we ze nooit meer zouden zien, want tegen de tijd dat die acht jaar om waren zouden ze al tijden zes voet diep onder de grond liggen.’ Ze kregen nauwelijks te eten en moesten hard werken. Ze moesten zware stenen slepen, die gebruikt werden bij de bouw van huizen. Ze moesten ze van de binnenplaats honderd meter verderop verslepen en ze op elkaar leggen. Als dat gebeurd was moesten ze de stapel weer afbreken en de stenen terugslepen. En dat de hele dag door. ‘Mijn tante was zwanger voordat ze verkracht werd. Het kind wilde er niet uitkomen. Pas na elf maanden werd het dood geboren. Het was haar eerste kind. Ze zou er daarna nog elf krijgen,’ beëindigde Jacob Wall zijn verhaal.


  


  Jacob Walls ouders besloten terug te gaan naar Canada. In Mexico deed zijn moeder geen oog meer dicht. Zijn tante en oom bleven wel. Maar hoe zat het nu met David Fehr I, Walls buurman in Mexico? ‘David Fehr was een, wat zal ik zeggen, hele eenvoudige en vriendelijke man, met een uiterst veeleisende schoonvader.’ Maar dat was dan ook de enige zin die hij aan David Fehr wijdde want direct volgde weer een relaas over de Walls. Over de zoons van Johann P. Wall, die net zo eigengereid waren als hun vader. Over Peter, wiens vrouw door de Mexicanen verkracht werd, maar die wilde blijven en zelfs met ze bleef werken. En over Johann, die voorgedragen werd om Prediger te worden maar dat niet wilde. Opzettelijk deed hij daarom iets wat niet mocht, wat, dat herinnert Wall zich niet meer. Waarschijnlijk had hij gedronken of pool gespeeld. Hij moest zich verantwoorden voor de Bruderschaft en berouw tonen. In plaats daarvan stapte hij naar voren, rolde zijn mouwen op en ging met zijn benen wijd en zijn handen in de zij staan wachten. De mannen waren furieus. Hij werd gebannen en kon daarmee geen Prediger meer worden. Johann had zijn zin en verhuisde later naar Canada. Peter Wall zou uiteindelijk Ältester worden.


  En David Fehr I? ‘O, hij werkte als slager. Mijn vader overleed op vierenveertigjarige leeftijd. Hij had tuberculose. Drie maanden nadat het ontdekt werd, spuugde hij zijn longen uit en gaf hij de geest,’ dwaalde Jacob Wall weer af.


  ‘Een jaar later trouwde mijn moeder weer. Die man ging na twee jaar dood. Hij kon niet meer plassen. In het ziekenhuis gaven ze hem een goedje dat vreselijk stonk. Uit liggende positie veerde hij op en viel voorover, met zijn neus op zijn knieën. Wat dat goedje was weet ik niet. Of je werd beter, of je ging eraan dood.’


  


  Naar Sabinal


  Het schiet niet op met de Fehrs. Misschien was er ook niet meer te vertellen over de vriendelijke slager met zijn veeleisende schoonvader. Zelfs over diens sterfdatum bestaat geen zekerheid. Ook diens zoon David Fehr n, de Oost-Indisch dummer Altester van Sabinal, kan die niet verschaffen. Het moet ergens rond 1966 geweest zijn. Hij weet wel dat het stieren waren, waar zijn vader worsten van maakte. Later had hij ook varkens, daar zorgde zijn dochter voor. Uiteindelijk kocht hij een winkel. Hij reisde regelmatig naar de stad, waar hij zijn waren kocht. Hij verkocht ook aan Mexicanen. Daarnaast had hij wat land. In 1964 zijn ze naar de staat Zacatecas getrokken, waar zij de La Honda-kolonie stichtten, en vandaar in 1991 naar Sabinal. Zo ging dat altijd wanneer landgebrek de jonge generatie parten ging spelen. Zijn zoon David Fehr m werd in 1961 geboren, het jaar waarin diens grootvader Johann P. Wall overleed.


  


  David III is spraakzamer dan zijn vader, maar evengoed kort van stof. Hem staat de verhuizing vanuit de La Honda-kolonie naar Sabinal nog helder voor de geest. Zoals gebruikelijk werd de grond en bloc gekocht en daarna per loting verkocht aan de individuele boeren. Ieder kon 50 hectare kopen. Alle namen gingen in een pot en dan werd er getrokken. Ieder kreeg het land dat hij trok, niemand kon uitzoeken.


  David was dertig jaar en had nog niet veel geld in die tijd. Hij deelde daarom zijn 50 hectare met een dorpsgenoot. Hij was de eerste die met een aantal mannen en hun vrouwen naar Sabinal trokken en de beginperiode in tenten doorbrachten. Ze bouwden samen de eerste huizen. Dan kwamen er meer families, die tijdelijk bij hen inwoonden tot hun huizen waren afgebouwd.


  Davids houten huis was het eerste van Sabinal. Het staat nog op zijn erf, in bouwvallige staat. Tegenwoordig woont hij in een betonnen huis met golfplaten dak, koel en efficiënt. De slaapkamers zijn als kelders onder het huis uitgegraven. Minuscule raampjes verschaffen de nodige frisse lucht. Het is er aardedonker. Een huis aangepast aan het warme klimaat van de Mexicaanse woestijn, in geen enkel detail gelijkend op het zo lang gekoesterde Langhaus uit Polen dat in de beginperiode in Mexico nog in gebruik was.


  De tijdsspanne van om en nabij dertig jaar was de gemiddelde periode waarin de moederkolonie zodanig was uitgebreid dat de stichting van een dochterkolonie onafwendbaar werd. De bevolkingsaanwas is nergens ter wereld hoger dan bij de Oude Kolonie-mennonieten, waar zes tot acht kinderen geen uitzondering zijn. Daarom waren ze rond 1964 vanuit Durango naar Zacatecas verhuisd en stond nu weer een verhuizing op stapel.


  Maar er bleek meer te spelen bij de wording van de kolonie Sabinal. Net zo onontkoombaar als het landgebrek was er die altijd dreigende buitenwereld met de verlokkingen van voortschrijdende techniek die tweespalt in de La Honda-kolonie bracht. De Fehrs hielden zich op de vlakte, maar de ware toedracht werd mij later verteld door lieden buiten de kolonie:


  Een van de gemeenteleden, ene John Braun, eigenaar van een kaasfabriek, kreeg het aan de stok met de Gemeinde. Hij had tegen de regels van de Ordnung in een pick-up gekocht om zo de melk efficiënter te kunnen ophalen. Dat was een wel heel krasse daad. Iedereen reed met paard-en-wagen, en dat zou ook goed genoeg moeten zijn voor Braun. Hij werd in de ban gedaan en de toenmalige Altester Peter Wall, zoon van Johann P. Wall, verbood de rest van de gemeente nog zaken met Braun te doen. Maar de kaasfabriek van Braun betaalde twee cent per liter melk meer dan andere fabrieken. Ook voor een gelovige is dat een niet te verwaarlozen gegeven en dus werd het verbod vrij algemeen genegeerd.


  Wall zat in een moeilijk parket. Het negeren van deze massale ongehoorzaamheid zou gezichtsverlies betekenen; Walls autoriteit als leider was duidelijk in het geding. Maar uiteindelijk ging het om veel meer dan dat. Acceptatie van auto’s was onaanvaardbaar voor een Gemeinde die zelfs nog tractoren gebruikte zonder rubberen banden. Die keuze stond voor een levenshouding die Wall als onaantastbaar beschouwde. Afwijken van de regels van de Ordnung, door de Bruderschaft besloten en in gebed aan God bezegeld, was als het breken van die gelofte, aan God gedaan. Wall zag zich dan ook gedwongen nog eens tweehonderd families te excommuniceren.


  Het was geen situatie om langdurig mee geconfronteerd te worden en na een periode van naarstig zoeken naar nieuw land verhuisde Wall met de complete Lehrdienst, onder wie David Fehr II als Prediger, en de rest van de families, honderdtachtig in totaal, naar het noorden van de staat Chihuahua en stichtte een nieuwe kolonie, Sabinal.


  Onder de achterblijvers was een al eerder gebannen man die ziek was en zijn berouw wilde tonen voordat Ältester Wall vertrok. Maar Wall wilde niets meer met hem te maken hebben en zei hem dat hij toch al verloren was en dat niets hem nog zou kunnen redden. ‘Het was geen manier om een doodzieke man zo te behandelen. Ik ben zo dankbaar dat het laatste oordeel van een liefhebbende God komt, en niet van koppige, eigengereide, overheersende en manipulerende lieden,’ liet de verteller ongevraagd weten. De tweehonderd gebannen families bleven waar ze waren, maar kwamen onder de hoede van de ‘moderne’ Oude Kolonie-Gemeinde uit de Cuauhtémoc-regio. Die ontdeed hen van hun ban.


  Het duurde niet lang voordat ook zij overgingen op elektriciteit en het merendeel in een pick-up reed.


  


  Het is 2011, en Sabinal is de enige en laatste kolonie in Mexico waar de tractoren nog steeds zonder rubberen banden rijden.


  Ältester Fehrs zoon David n wil het graag demonstreren. Zijn moderne John Deere-tractor komt schuddend tot leven. Diesel-walmen vullen de schuur, waar een keffend hondje zich van opwinding bijna van het leven berooft door onder de langzaam in beweging komende machine heen en weer te schieten. De zware wielen ogen als schoepraderen. De stalen uitsteeksels die de rubberbanden vervangen ploegen door de droge grond. Een eg, wél voorzien van kleine rubberen banden, sleept erachteraan, een enorme stofwolk producerend. De regel is: dat wat trekt mag geen rubberen banden hebben, dat wat getrokken wordt wel – dat alles gebaseerd op een niet te weerleggen logica: met een eg of zo’n kolossale katoenplukmachine kunnen jongelui niet naar de stad rijden en zich overgeven aan duistere praktijken, met een tractor wel. Daarbij helpt het alles kleinschalig te houden en arbeidsintensief, waardoor het verschil tussen rijk en arm beperkt blijft.


  


  Hoe vaak de bandenkwestie al niet een bron van conflict, excommunicatie, hel en verdoemenis is geweest onder de Oude Kolonisten, is niet meer te tellen. Al vanaf de introductie van de rubberband rond 1930 speelde deze een rol bij scheuringen van gemeenten. De rubberband kwam mee met de modernere latere kolonisten uit Canada en de Verenigde Staten: lieden uit de Sommerfelder- en Kleine Gemeinde-gemeenten die ten noorden van de Manitoba-kolonie hun eigen kolonies stichtten; en met de beter opgeleide en modernere Russische mennonieten wie entree in de Verenigde Staten werd geweigerd omdat zij leden aan oogziekten als trachoom en andere besmettelijke aandoeningen.


  Veranderingen gingen zeer snel toen de Mexicaanse overheid in de jaren vijftig een verharde weg aanlegde die de stad Cuauhtémoc met de Manitoba- en Swift Current-kolonies verbond: gebruik van de weg was alleen toegestaan zonder stalen schoepen. De voordelen van de weg lagen zo duidelijk voor de hand dat het wel heel moeilijk was gemeenteleden te weerhouden van het gebruik ervan. Steeds moeilijker werd het mensen rubberen banden te verbieden met de boodschap: ‘De Bijbel zegt niets over rubberen banden, dus mag het niet.’


  Ook buiten de Cuauhtémoc-regio won de rubberen band langzaam terrein. Tractoren met stalen wielen verbruikten meer brandstof. Ook waren de reparatiekosten hoger: de radiatoren hadden het hard te verduren als de stalen wielen over de onverharde en hobbelige straten denderden. Om hieraan tegemoet te komen, kwam de Lehrdienst eerst met het idee om de schoepen te omwikkelen met stukken rubber, dit vanuit het motto: niet rubber is slecht, maar alleen rubber waar lucht in zit. De mensen zelf begrepen het amper nog. Ältester waren nu eenmaal niet gewend gewoon te zeggen waaróm iets niet mocht, dat ze simpelweg niet wilden dat mensen naar de stad konden rijden. Het mocht niet en men had maar te gehoorzamen.


  Maar feit bleef dat de buiten de dorpen liggende akkers veel sneller te bereiken waren met tractoren met rubberen banden. Dat speelde steeds vaker nu men meer land aankocht, verder weg van de dorpen om de snel aanwassende bevolking te voorzien. En dan het comfort voor de berijder zelf.


  De strenge kerkelijke doctrine was uiteindelijk niet bestand tegen de groeiende lijst van logische voordelen van de rubberen band. Het begon met een enkeling in de jaren veertig die de stap waagde en subiet geëxcommuniceerd werd totdat tegen het einde van de jaren zestig vrijwel iedereen in twee dorpen in de Manitoba-kolonie in de ban lag. Tegen de tijd dat een derde dorp hetzelfde lot beschoren leek, ging het de Altester dagen dat er zo wel een heel grote groep gebannenen ontstond die als blok een nieuwe kerk zouden kunnen gaan vormen of naar een andere konden overlopen. Vanaf die tijd zijn rubberbanden binnen de kolonies in de Cuauhtémoc-regio niet meer verboden. Uiteindelijk zag men zelfs de Prediger en Altester met de auto naar de kerk rijden.


  De acceptatie van rubberbanden heeft de relatie tussen de Manitoba-kolonie en de meer conservatieve kolonies in Mexico geen goed gedaan. Predigers werden niet meer uitgewisseld. Deze situatie duurde tot aan het einde van de jaren zestig de meest orthodoxe leden van deze kolonies naar Brits-Honduras (het latere Belize) en Bolivia trokken, of naar het noorden van de staat Chihuahua, waar kleine conservatieve kolonies als Buenos Aires en El Capulin werden gesticht.


  In de Hague-kolonie van de Fehrs, in Durango, was de drang naar rubberbanden minder: in de kleffe zwarte aarde werkten de stalen schoepen nog zo gek niet. Zoals de Fehrs bemerkten, kwam uiteindelijk die verandering toch. De stichting van Sabinal, ten oosten van El Capulin en Buenos Aires, was hierop het antwoord. Maar ook die laatste twee buurkolonies hebben enige jaren geleden gecapituleerd, vanuit economische noodzaak en nadat de meest conservatieve leiders naar Zuid-Amerika waren gemigreerd. Er was een groeiend besef dat het hardnekkig handhaven van archaïsche tradities niets te maken had met het ware geloof. Niet de uiterlijke vorm maar het ware christen zijn, daar was het om te doen. En dat, zeggen de ‘modernen’, is niet altijd meer te vinden bij de orthodoxe gemeenten. ‘Ja, ook in Sa-binal weten ze dat het zonder die stalen wielen en met elektrische pompen allemaal beter zou gaan, maar dat is nu juist waar het om gaat,’ meldt een van de gecapituleerden. ‘De Altester houdt vast aan de Ordnung en wil niet veranderen. Het gaat erom Christus te volgen. Christus leefde een sober leven. Zij, als zijn rechtmatige nakomelingen, moeten het net zo doen, anders gaan ze naar de hel, zo eenvoudig is het!’


  


  Ieder blijve bij zijn roeping


  In de woonkamer van de boerderij van David Fehr III zitten dochters Helena en Anna op houten stoelen aan de grote eettafel. Hun zuster Maria heeft plaatsgenomen in de enige fauteuil in het spaarzaam ingerichte vertrek. In niet meer dan het vage schijnsel van een enkele gaslantaarn zitten de meisjes gebogen over het gotische schrift van hun boeken. Maria leest Uns Taglich Brot, Helena zit gebogen over Keuschheit im Christlichen Heim en Anna heeft de Bijbel voor zich op tafel opengeslagen. Zoon Gerhard, voor in de twintig, zit fris gewassen en gestoken in een schone tuinbroek voorovergebogen op een stoel voor zich uit te kijken. De koeien zijn gemolken, het avondeten zit erin. Geen muziek, geen televisie, geen impulsen, de geest op oneindig, de handen ledig tussen de bovenbenen hangend. Het tikken van de koekoeksklok is het enige geluid in de kamer, ieder uur tot een climax komend bij het openklappen van het kleine deurtje, het reutelend naar voren bewegen van het vogeltje en het daaropvolgende koekoeksgeschal. De dag zit erop.


  Morgenochtend om zeven uur staat Gerhard op voor de koeien. Hij zal de voederbakken vullen en de door generatoren gevoede melkinstallatie op de uiers zetten. Na een zwijgzaam ontbijt zal hij met paard-en-wagen naar de akker rijden voor het oogsten van de laatste katoen. Hij zal de zware tractoren in beweging zetten, het verstikkende stof van de droge akkers in zijn longen voelen, hobbelend de lange banen in het veld af rijden, heen en weer, heen en weer, tot het zweet hem tot diep over de onderrug loopt.


  


  Is dit de toekomst voor Gerhard? Als het aan de Fehrs ligt wel. Dit is wat men doet. De Bijbel is er duidelijk in: ‘Ieder blijve bij die roeping, waarin hij was, toen hij geroepen werd’ (I Korintiërs 7:20). Ook Davids oudste zoon David, geboren in 1983, is boer geworden. Hij heeft wat land van zijn vader gekregen. De opbrengst is nauwelijks genoeg om er machines van te kunnen kopen. De overheid geeft subsidies als de prijs van katoen te laag is, en op diesel, zodat de aggregaten kunnen draaien. Maar onlangs nog hadden dieven bij een aantal waterpompen op de akkers van de Fehrs een paar duizend liter diesel gestolen, plus olie en een aggregaat. Met dit soort ongemak helpen subsidies ook niet meer.


  Toch zijn ze er blij mee, want zonder subsidie houdt het op. Dan zullen ze wel over moeten op elektriciteit. Alleen voor de noodzakelijke dingen: voor irrigatie, voor de melkmachines; misschien voor de kippen, want hoe meer licht, hoe meer eieren. Niet voor de verlichting van de kamers in het huis: daar volstaat een gaslamp. En ook niet voor het strijken van de was: dat gaat nog prima met de ijzeren bout, die op het gasfornuis wordt verwarmd. De plooisels in de rokken van de vrouwen worden zelfs keurig geperst door ze af te dekken met een vochtige doek waarop zware bakken drukken, gevuld met steengruis dat in de oven is verhit. Maar mogelijk wel voor de ultramoderne matrixloop-band voor Anna, die suikerziekte heeft en in beweging moet blijven. De stekker kan zo in een van de stopcontacten, die wél in het huis zijn aangelegd en hun stroom van een aggregaat betrekken.


  Haar vader heeft de loopband in El Paso gekocht, net over de grens met de Verenigde Staten. Daar koopt hij vaker noodzakelijke landbouwapparatuur. Dan huurt hij een busje, met een Mexicaanse chauffeur, en laat zich rijden. Zo zijn de Fehrs zelfs met de hele familie in Amerika geweest. Niet zomaar op vakantie, maar naar de amish in Michigan en Pennsylvania. Die hadden het jaar ervoor met busladingen vol Sabinal en andere meniste kolonies in Mexico bezocht. De Fehrs waren onder de indruk geweest van hun manier van leven. ‘Nog eenvoudiger dan wij,’ had David gezegd. Ze hadden zelfs geen generatoren, alles ging op paardenkracht. Het land was mooi en vruchtbaar, de regen viel in overvloed. Hij kan er nog bij wegdromen.


  Zijn dochter Helena was er vier maanden gebleven. Ze had er samen met andere jongeren gewerkt bij een hulpinstelling, waar zij voedsel- en kledingpakketten maakte voor mensen in nood. Zij vond er een vrijheid die zij terug in Sabinal weer in moest leveren, wat ze met de gepaste Gelassenheit ondergaat. Maar veel liever zou ze teruggaan. Ze mist de jonge mensen, en de levendigheid van het werk. Ze vertelt het terwijl ze samen met haar zuster aan tafel zit en een delicaat klusje klaart: ze kleurt de naar haar inzicht te frivool gekleurde roosjes op een lap textiel met donkere verf in, dan is het prima voor een stel jurken. De stof hebben ze in Bolivia gekocht. Daar wonen de ouders van hun moeder Maria alweer enige jaren, nadat ze het te wereldlijke Mexico achter zich hadden gelaten. De Fehrs hadden het vliegtuig genomen voor een zesweeks bezoek. Nood breekt wet. Twee dochters waren verliefd geworden. Nu schrijven ze brieven en hopen ze op antwoord.


  Hoe het moet met Gerhard valt nog te bezien. Net getrouwd, net een kind: Jacob, het kleine hoopje mens dat in Casas Grandes aan de beademing lag. De kleine Jacob als metafoor voor de toestand waarin de enige nog overgebleven conservatieve Oude Kolonie-Gemeinde van Mexico zich bevindt. Is dit de toekomst van Helena, Anna en Maria? Een leven binnen en rond de betonnen muren van hun boerderij, gelegen aan de stoffige straten van een kolonie waar een groeiend aantal jonge mensen geen zicht meer heeft op land noch op enig ander werk? Eén dochter lonkt naar de amish, twee anderen wachten reikhalzend op post uit Bolivia. Wat als hun hoop in frustratie eindigt? De mannen uit Sabinal zullen hun geen toekomst kunnen bieden.


  


  Hoezeer zijn de tijden veranderd. Ooit uitgenodigd door de Mexicaanse president zelf, werden mennonieten als voorbeeld gezien voor het ongeletterde en luie Mexicaanse volk. Nu kan vrijwel iedere Mexicaan lezen en schrijven en nemen zelfs ‘moderne’ mennonieten in de Cuauhtémoc-regio liever Mexicanen in dienst dan hun slecht opgeleide geloofsgenoten.


  In 1971 schatten onderzoekers - statistieken zijn er niet - dat 90 procent van de in Mexico opgeleide mennonieten zich onder het niveau van ‘functionele geletterdheid’ zou bevinden. Dat betekent dat zij niet in staat zouden zijn op schrift ideeën over te brengen die meer zijn dan simpele feiten. Tegelijkertijd zouden zij moeite hebben met het lezen van een tekst die meer inhoudt dan de weergave van simpele feiten. Met het orale Plautdietsch als moedertaal is zelfs het Hoogduits, als taal van instructie op school, voor de meeste kinderen een uitdaging die hun begrip dikwijls te boven gaat. Ze kunnen het lezen, maar of ze het begrijpen is vers twee.


  Schrikbarende uitspraken, die niet direct te staven zijn. Maar legio zijn de voorbeelden hoe systematisch kennis werd en wordt weggehouden bij de jeugd en tegelijkertijd hoe inventief sommige jongeren zich een weg naar die kennis trachten te veroveren. Een van de ‘moderne’ inwoners van de Manitoba-kolonie, die vroeger amper naar school ging omdat hij op het land moest werken, vertelt over hoe hij, toen hij een jaar of twaalf was, in een weggewaaide krant op straat een advertentie zag over een woordenboek dat je kon bestellen. Dat heeft hij toen gedaan. Alle post ging naar een centraal punt waar alle binnengekomen pakketten werden gecontroleerd. Er ontstond heel wat rumoer toen de heren de inhoud van zijn pakket zagen, want wat moest een jongen met een woordenboek? Er werd een vergadering belegd door de wijze heren van het dorp, maar uiteindelijk mocht hij het toch houden. Toen hij als twintiger een opleiding wilde gaan doen in de stad, werd hij uiteindelijk wel geëxcommuniceerd. Hij moest zijn dorp verlaten en mocht geen contact meer hebben met zijn familie. Hij ging in de stad wonen. Zijn vader kwam hem daar na een halfjaar opzoeken, in het geheim.


  


  De Rusland-mennonieten die in de jaren dertig in de Cuauhtémoc-regio neerstreken, waren een uitzondering. Zij hadden altijd al betere scholen. Zij maakten gebruik van leraren die zij uit het Amerikaanse Kansas rekruteerden. Ze leefden apart van de Oude Kolonisten, want zij werden vanwege hun vrije opvattingen door de conservatieve Ältester niet geaccepteerd. Hun scholen trokken ook kinderen van gemeenteleden die door het gebruik van rubberbanden of auto’s toch al waren gebannen. Of van mensen die eenvoudigweg een betere scholing voor hun kinderen voor ogen hadden en excommunicatie op de koop toe namen.


  De laatste tijd is er meer contact met Kleine Gemeinde-scholen, die vanouds beter leermateriaal hebben. Satellietgroepjes van de in 1948 opgerichte Kleine Gemeinde-kolonie, ten noorden van de Cuauhtémoc-regio, hebben zich in de Oude Kolonie gevestigd. Hun schoolmateriaal is nu ook in gebruik bij diverse Oude Kolonie-scholen waardoor ongeveer zes- tot zevenhonderd van de tweeduizend Oude Kolonie-kinderen in de schoolleeftijd tegenwoordig beter onderwijs genieten. Een geleidelijke verbetering is dus zichtbaar. In 2006 zijn uiteindelijk zelfs de eerste studenten geslaagd voor de enkele jaren daarvoor opgezette lerarenopleiding, gestoeld op de zo gevierde Zentralschule uit Rusland. Ook de komst van kerkelijke hulporganisaties, zoals het Mennonite Central Committee met posten in Cuauhté-moc en Casas Grandes, bracht verandering. Ze richten zich speciaal op het hulp bieden bij zaken die sinds lang spelen maar nooit bespreekbaar waren en dat nog steeds niet zijn: dronkenschap, seksuele uitspattingen en drugsverslaving.


  


  Wat onbespreekbaar is


  Het was Thanksgiving 1989, toen Cornelius Banman met zijn pick-uptruck bij de grensovergang van El Paso, Texas, stond te wachten. De vierenvijftigjarige veeboer uit het Canadese Winkler, vader van vijf kinderen en trouw gemeentelid, was met een lading zojuist gefabriceerd mennonietenmeubilair uit de Cuauhtémoc-regio op weg naar huis. Verder dan de grens kwam hij niet. Drugshonden hadden zich niet laten foppen door de penetrante geur van luchtverfrisser die bij opening van de vrachtwagendeuren naar buiten walmde en het aroma van 116 kilo in keurige pakketten verpakte en in banken verstopte marihuana had moeten verbloemen. Banman was de eerste van een nieuw type drugskoerier waarvan er nog vele zouden volgen — de onschuldig ogende christelijke boerenkinkel, een van de vele mennonieten met (familie)connecties in zowel Canada als Mexico en gewend om tussen de twee landen heen en weer te reizen, met handelswaar of soms voor seizoensarbeid.


  Banman was slechts een mule, een ‘muilezel’. De werkelijke spin in het web was Abe Harms, een jaar of tien jonger, eveneens vader van vijf, kaasmaker en trouw kerkganger in Mexico, ook wel beschreven als de ‘godfather van de mennonietenmaffia’. Hij leidde een uiterst professioneel opgezet Oude Kolonie-mennonietennetwerk dat handelde in narcotica - van marihuana tot cocaïne - met banden tot in Columbia. Plantages, laboratoria, persers en verpakkers, de hele rataplan, geplaatst binnen het decor van een voorbeeldige groep van hardwerkende en godvrezende lieden. Het was een meesterzet van de reeds decennia oude Mexicaanse en Zuid-Amerikaanse drugskartels die naar slinkse wegen zochten om in de toenemende vraag naar drugs op de Amerikaanse markt te voorzien. De economische dip in de late jaren tachtig, de droogte in de Noord-Mexicaanse regio, een laag opleidingsniveau en de uitzichtloosheid van het leven in een ingeslapen mennonietendorp: het maakt vele jongemannen en vaders kwetsbaar en eenvoudig te manipuleren.


  Nog datzelfde jaar werd ook Harms gepakt bij een under-coveractie in de plaats Leamington, in het Canadese Ontario. Harms had, zoals veel mennonieten, een dubbele nationaliteit die hem in staat stelde uit handen van de politie te blijven. Hij was opgepakt in Canada, maar werd in afwachting van zijn proces vrijgelaten en week uit naar Mexico. En in Mexico, waar de grenzen tussen maffia, leger en politie al jaren niet meer helder zijn, kan zo iemand vrijelijk rondlopen en blijven rondlopen. Totdat hij in november 1994 onder nooit opgehelderde omstandigheden plotseling verongelukte toen hij met een vermeende noodgang van 150 kilometer per uur in zijn Pontiac Firebird op weg was naar de kerk en de macht over het stuur verloor. Harms’ dood werd betreurd door zijn twee zoons Jake en Enrique, die zijn werkzaamheden in de geest van hun vader wisten voort te zetten.


  Iedereen in de Cuauhtémoc-regio kent Abe Harms en zijn zoons. ‘Harms behoort tot de zeer uitgebreide Thiessen-familie. Er zijn vele, vele mennonieten die familie van hem zijn. We weten allemaal dat ze in de drugs zitten, maar we praten er niet over. Want ze zijn vlakbij,’ zegt een van zijn verre familieleden, die onbekend wil blijven - laten we hem Thiessen noemen. Dat betekent niet dat alles maar geslikt wordt. ‘Toen lang geleden een van de jongens gedoopt wilde worden, werd dat vanuit de kerk geweigerd met de mededeling dat hij in de drugs zat. Hij ontkende, maar is uiteindelijk lid geworden van de German Church of God, geen meniste kerk,’ vervolgt hij. Toen hij later in de kerk wilde trouwen, werd dat toch geaccepteerd, uit angst voor de consequenties. ‘Dat is het punt. Als deze mensen gedoopt waren, dan zou excommunicatie moeten volgen. Maar de leiders durven die confrontatie uiteindelijk niet aan.’ Niet alleen de familie Harms doet in drugs of aanverwante zaken. De kapitale huizen die her en der langs de centrale weg door de kolonie verrijzen spreken voor zich. ‘Een groot deel van de ontwikkelingen die je hier ziet is pure geldwitwasserij. We weten wie het doen maar hebben geen bewijzen. Maar al zouden we bewijzen hebben, dan nog vertellen we het de autoriteiten niet. Want die willen het niet weten. Er is zoveel corruptie, het is te gevaarlijk.’


  


  De zaken nemen een interessante wending wanneer de kranten van augustus 2008 de arrestatie van ene Jacobo Fehr vermelden. De zesendertigjarige Fehr uit de Cuauhtémoc-regio werd samen met zijn vrouw en twee kleine kinderen opgepakt in het Canadese Windsor. Met één kilo cocaïne, verstopt in de olietank van zijn vrachtwagen. De cocaïne bleek voor 84 procent puur te zijn, wat Fehr niet tot een gewone mule maar tot een belangrijke criminele afgezant maakt, op pad gestuurd door meniste drugsbaronnen om hoge kwaliteit drugs onder de aandacht te brengen bij een wel zeer dubieus contact. ‘De politie vermoedt dat Fehrs trip deel uitmaakte van een zorgvuldig geregisseerd plan voor het opzetten van een cocaïnepijplijn van Cuauhtémoc naar de Heli’s Angels,’ zo luidt het bericht.


  Het vermoeden bestaat dat de drugsbaronnen een complex netwerk van contacten van tal van West-Canadese motorclubs opbouwen voor het verhandelen van methamfetamine. De ‘meth’ wordt voor 5000 dollar per kilo gekocht in Mexico en uiteindelijk voor 40 dollar per gram op straat aan de man gebracht, een winst van 800 procent.


  Ook Jacobo Fehr is familie van de gebroeders Harms. Een van zijn zusters trouwde in de familie. ‘De Fehrs waren arm, werkten in de fabriek. Als dan een van de meisjes een rijke jongen kan trouwen, dan zeg je geen nee,’ aldus Thiessen. En net als Harms loopt Jacobo vandaag de dag als vrije jongen rond. Ook hij huurde na zijn arrestatie een advocaat in die hem op borgtocht vrij kreeg. Het enige wat hij moest doen was zijn gezicht af en toe laten zien, maar toen duidelijk werd dat hij schuldig zou worden verklaard, is hij met de noorderzon vertrokken. Het is triest. ‘Het punt is dat de overheden van Canada, de Verenigde Staten en Mexico in het geheel niet samenwerken. Die Canadezen kennen alle drugsdealers uit Mexico. Maar hier doen ze alsof ze van niets weten.’


  


  Is Jacobo Fehr familie van de Fehrs uit Sabinal? De stelling dat alle Fehrs familie van elkaar zijn, is bij navorsing in GRANDMA nog nooit ontkracht. Ook nu weer komen we uit bij oervader Benjamin Defehr uit 1733, de onderwijzer uit Klein Mausdorf die naar Neuendorf, Rusland, migreerde. Diens zoon Jacob was Jacobo’s voorvader. Een andere zoon, Isaak, was de voorvader van David. Jacobo was vast ooit een doodgewone jongen, opgegroeid onder de hoede van de Gemeinde, de bescherming van de ban en zorgvuldig behoed voor het vergaren van te veel wereldlijke kennis.


  In de geïsoleerde maar vruchtbare oerwouden van Paraguay of Belize zou Jacobo een zinvol bestaan hebben kunnen opbouwen. Maar in de droge woestijn van Noord-Mexico zijn de opties beperkt. Sommigen breken eruit, verlaten familie en vrienden en sluiten zich aan bij het leger van illegalen dat zich in Amerika of Canada als boerenknecht verhuurt. Het merendeel blijft echter en verdrinkt in de Gelassenheit die hun vanuit de Gemeinde is aangeleerd. Alcohol helpt, drugs helpen niet minder goed. Drugs maken deel uit van het leven in de gemeente, net als het criminele gedrag van sommigen, zoals de gebroeders Harms. Het is een pest die wordt getolereerd, uit angst, uit onmacht, uit gebrek aan alternatieven. ‘En dan stapt zo’n man naar een jongen toe en vraagt of hij niet ook een pick-up zou willen kopen,’ legt Thiessen uit. ‘Wat doe je dan. Ze lenen hem een auto, binden de drugs ergens aan het chassis en sturen hem de grens over. Een paar van die ritjes en je hebt je eigen auto, zeggen ze. Dan ben je ervanaf. Verder geen verplichtingen. Maar als het zover is, dan horen ze: nee, zo snel gaat het niet. Je bent nu deel van de keten en kan niet meer terug.’ Voor Thiessen is er maar één oplossing: betere scholing. ‘Het is dat hele systeem van het weghouden van goede scholing, van wereldlijke zaken, alles om de Gemeinde bij elkaar te houden, hen zuivere christenen te laten blijven. Zoveel van die religieuze leiders zijn dictators geworden. Ze houden hun mensen dom zodat ze gehoorzamen. Ze zijn bang de controle te verliezen. Maar uiteindelijk zullen ze alles verliezen.’


  De weg van het kruis


  


  


  De Nijmeegse kleermaker en martelaar Gerrit Hasepoot stond in 1556, het jaar van Gijsbert I’s geboorte, op de brandstapel, in zenuwslopende afwachting van het offer dat hij God binnen enkele ogenblikken zou brengen. Op het moment waarop een ander verdoofd van angst door de knieën zou zakken of zijn Schepper om bijstand zou bidden, schopte Hasepoot zijn sloffen uit en riep: ‘Het zou zonde zijn als ze verbrandden. Misschien dat ik er nog iemand mee kan helpen.’ Ultieme zelfopoffering, onbaatzuchtige hulp aan de medemens: de Martelaersspiegel en het Offer des Heeren staan vol met verhalen die oproepen tot broederlijke liefde, tot geven en delen. Maar ook met verhalen over de blijdschap die het martelaarschap verschafte. Het uit-verkoren-zijn om te mogen lijden voor Christus. In 1573 schreef Mayken Wens haar kinderen vanuit de gevangenis dat ze van vreugde niet wist wat ze moest doen toen ze veroordeeld was. Of neem de twee Friese martelaren Eelken en Fije, die in 1549 in Leeuwarden ter dood werden gebracht. Die togen zelfs zingend en dansend naar hun brandstapel. Fije riep uit: ‘Vrienden, verblijdt u met mij, zulke bruiloft als mij is bereid.’ Het publiek was geschokt en tegelijkertijd hevig onder de indruk. ‘Dat was een vroom man. Is dat geen Christen, zo en is er niet één in de gehele wereld.’


  Verhalen uit de Martelaersspiegel worden nog steeds gelezen door de mennonieten in Mexico. Daarom ook was de echtgenote van Ältester Isaak Dyck bedroefd dat zij Gods tuchtiging niet waard was en verschoond bleef van het dodelijke griepvirus. Geen wonder met een man die gewend was de Gemeinde met regelmaat toe te roepen dat al die mensen die in de goddelijke zaligheid willen leven, vervolging zullen moeten ondergaan. Ook Dycks geschriften worden nog steeds herdrukt en verkocht. De kleine boekjes zijn terug te vinden in veel huishoudens in Sabinal, waar men zich op ledige momenten laaft aan de met gedichten gelardeerde vermaningen.


  


  De droogte, het landtekort en het gebrek aan economisch perspectief zouden binnen die visie een godsgeschenk zijn voor de Gemeinde van Sabinal. Maar die verregaande zelfkastijding wordt nog maar door weinigen nagestreefd. Moeilijk mag, maar er is een grens. Zelfs de broederlijke steun schiet er wel eens bij in. Althans, volgens een buitenstaander die ooit in de kolonie woonde. ‘Het is inmiddels ik voor mij en God voor ons allen. Vroeger was het wat beter. Volgens mij is de liefde voor elkaar ver te zoeken. En toch gelooft men dat men in de hemel komt.’ Maar goed, sinds het vertrek van de eerste migranten naar de Poolse Werder heeft men niet eerder een landschappelijk zó moeizaam gebied tot ontwikkeling moeten brengen. De grenzen van wat mogelijk is, zijn met de toegestane technieken bereikt. Er is een verwarrende situatie ontstaan. Geen rubberbanden om een tractorwiel, maar wel een ultramoderne katoenplukmachine. Geen aansluiting op het elektriciteitsnet voor de noodzakelijke irrigatie maar wel gebruik van genetisch gemodificeerd katoenzaad. Terwijl wereldwijd veel christelijke groeperingen te hoop lopen tegen gentechnologie, gebruiken de boeren van Sabinal met succes het sterk verbeterde zaad.


  Hoe dat dan zit met het ingrijpen van de mens in de door God geschapen natuur? ‘Ja, dat is moeilijk,’ beaamt David m. ‘Wij hebben eigenlijk niet genoeg kennis om te weten in hoeverre de planten zijn veranderd. Als we zien dat de plant nu beter kan groeien en we geen problemen meer hebben met insecten en onkruid, dan zeggen we dat het goed is.’


  Aanpassing aan de omstandigheden is wat mennonieten vanouds heeft gekenmerkt, gewoon om het hoofd boven water te kunnen houden. Ook voor de Oude Kolonisten was verandering een constant gegeven. Van vaderland naar vaderland, van stad naar platteland, van handel naar boerenbedrijf, van het Nederlands naar het Plautdietsch, van handwerk naar machinerie. En zelfs het huidige, geïsoleerde bestaan als besloten kolonie is niets anders dan een steeds verder doorgevoerde aanpassing aan de omstandigheden.


  En al die tradities en zelf opgelegde beperkingen? Waar komen die dan vandaan? ‘Wij geloven dat dat in de tijd van Menno Simons ook zo was,’ antwoordt David III doorgaans op vragen waarom men iets doet of juist niet. Zoals waarom muziekinstrumenten verboden zijn. Muziek en meer in het algemeen ‘amusement’ zijn niet meer dan het op genotzuchtige wijze verdoen van kostbare tijd, en dat past niet bij een sober leven. IJdele genotzucht is ook het beoefenen van sport en het bezoeken van een kermis, of zelfs het spelen van een balspel. Alleen een spel als dammen of crokinole, een soort tafel-curling, kan door de beugel. Waarom? Het duurt niet te lang. Men kan de tijdspassering met relatief weinig lichamelijk vertoon doorstaan. En het leidt niet tot noemenswaardige hoge wedijver. Want niemand dient zich te onderscheiden van een ander. Prestatie leidt immers tot hoogmoed.


  Wellicht dat de van oorsprong Nederlandse sjoelbak, volgens sommigen zelfs afkomstig uit het Friesland van Menno Simons, een kans zou maken in Sabinal. Dat geldt in ieder geval voor het door mij uit Nederland meegebrachte spelletje memory, dat met - soms al te - groot enthousiasme werd gespeeld en misschien daarom werd gevolgd door een aantal in fraaie harmonie gezongen geestelijke liederen.


  


  Wat hou je over met zoveel beperkingen? Wat zeker mag zijn activiteiten als ‘spazieren’, met name op zondagmiddag. Dan wordt er gebuurt bij familie en vrienden, of men verkeert op straat onder de jongeren. Maar vooral meisjes mogen dat tegenwoordig niet meer, vanwege de alcohol en drugs die daar op straat te vinden zijn. Ook goed is het samen slachten van een varken. Een geliefde en sociale bezigheid waar een aantal gezinnen voor wordt uitgenodigd en waarbij ieder zijn deel krijgt: een duidelijk voorbeeld van saamhorigheid en verdeling van bezit, in de geest van Gerrit Hasepoot.


  Maar dat niet alle tradities en beperkingen zijn terug te voeren naar de tijd van Menno Simons, is ook de Lehrdienst van Sabinal wel bekend. In een moment van openhartigheid vertelt David III: ‘Iemand vroeg mijn moeder eens waarom ze zulke kleine plakken van dat varkensbeen sneed. Ze zei dat dat nu eenmaal traditie was en dat haar moeder dat ook deed. “Vraag het maar aan mijn moeder,” voegde ze eraan toe. Die zei hetzelfde, en verwees ook naar haar moeder. Toen ik het mijn overgrootmoeder vroeg zei die: “Oh, ik had nu eenmaal geen grotere bak om het in te bewaren, dus sneed ik ze maar klein.’”


  


  Toch is traditie meer dan het doorgeven van toevallige persoonlijke handelingen. Traditie is ook gemeend, doordacht en niet zelden berekenend. Traditie is een noodzaak, net als verandering, om het hoofd boven water te houden. Om als Gemeinde de grenzen te waarborgen. Om al te wereldlijke invloeden op afstand te houden: traditie is het hekwerk rond de schaapskudde. Maar traditie is ook het middel om mensen te binden, hen te onderscheiden van hun omgeving. Traditie geeft hun het gevoel dat ze ergens bij horen, schenkt hun een duidelijke plek, een identiteit, geeft zin aan hun bestaan. Maar de prijs is hoog. Die prijs heet Gelassenheit: de totale onderwerping en absolute gehoorzaamheid aan de regels en discipline van de kerk. De opoffering van het individu ten bate van de gemeenschap.


  Gelassenheit in haar zuiverste vorm kenmerkte ook de eerste martelaars die zich lieten afvoeren naar de brandstapel. Maar in veel meer opzichten waren zij anders dan de leden van de huidige Oude Kolonie-kerk. De anabaptistische beweging was een bonte mengeling van individuen van allerlei pluimage, ieder met zijn eigen plaats in de maatschappij, waar men volledig deel van uitmaakte. Het was op vrijwillige basis dat zij zich aaneensloten en kozen om opnieuw te worden gedoopt. Ook niet-men-nonieten waren welkom in hun kerk.


  De tegenwoordige Oude Kolonie-Gemeinde bestaat vooral bij de gratie van datgene wat een tegenstelling daarvan is: isolatie, eenvormigheid, ontoegankelijkheid en onvrijwilligheid. Lidmaatschap van de Gemeinde is niet langer een vrijwillige keuze maar een gegeven. Je wordt geboren in de Gemeinde en wil je je familie, je werk, je identiteit en je plek in de wereld niet verliezen, dan is het maar beter daar te blijven.


  


  En dat nu is de vraag die eenieder in Sabinal zich stelt. Doet men wat de ware Gemeinde zovele malen heeft gedaan? Volgt men Altester Fehr op de smalle weg van het kruis, de enige weg naar verlossing? De weg die vooralsnog voert naar Quintana Roo? Of blijft men, net als David Fehr II, in Sabinal? Dat zonder twijfel moderniseert en aansluiting zoekt op het elektriciteitsnet, waarschijnlijk nog geen dag nadat de Altester met zijn gevolg is afgereisd?


  Maar heel misschien is die vraag niet meer zo relevant. Want het is alweer ruim een jaar geleden dat de eerste aanbetalingen voor land zijn gedaan. De regens op het Yucatan-schiereiland zijn gestopt, maar nog is de nieuwe kolonie geen feit. Onvoorziene obstakels doen zich voor. Vergunningen voor het kappen van bos op de aangekochte landerijen worden maar niet gegeven - en zullen misschien wel nooit worden gegeven. De verkopende partij had daar niet over gerept. Het is afwachten. Uiteindelijk zal het gaan zoals het gaat.


  Ondertussen ziet David Fehr m nieuwe mogelijkheden in het verhandelen van land, net buiten de kolonie. Negenendertig stukken land maar liefst, van 64 hectare ieder. Ze zijn in het bezit van een Mexicaanse grondeigenaar. Als David op ieder stuk land op eigen kosten bronnen boort, dan krijgt hij in ruil de helft van de grond ter verkoop. Een mooie kans, als er tenminste water wordt gevonden. Drie stukken land voor zichzelf en zijn kinderen hoopt hij er in ieder geval aan over te houden. Omdat de grond buiten de kolonie ligt, is aansluiting op het elektriciteitsnet mogelijk. Een optie die ook hij zeker zal benutten. Net als zijn zwager, die elders net buiten de kolonie land heeft gekocht. Hij irrigeert zijn akkers, met elektriciteit van de powerline. ’s Avonds keert hij met paard-en-wagen van zijn velden terug naar zijn huis in Sabinal en steekt zijn enige gaslamp aan, om in compleet stilzwijgen met zijn gezin de maaltijd te nuttigen. De katoenprijs was hoog dit jaar. Nog nooit maakte hij zo’n goede winst.


  De oude Fehr kijkt onmachtig toe hoe zijn bloedeigen kinderen onder zijn ogen de grenzen van wat kan en mag geleidelijk weten op te rekken. Uit noodzaak,-omdat het niet anders kan. Zou er ooit een moment komen waarop hij net als Gijsbert de Veer, zijn voorvader van vijftien generaties geleden, over zijn akkers zal uitkijken en denken: zo is het goed? En de zaken op hun beloop laten, gewoon, omdat hij wist dat zijn zoons het goede deden en de weg naar verlossing uiteindelijk toch niet zo smal hoeft te zijn als hij altijd had gedacht?


  Nawoord


  


  


  Het is wonderlijk hoe een simpele opmerking, geuit tijdens een cafégesprek tussen twee yuccahandelaren in het Zuid-Texaanse plaatsje Terlingua — wereldwijd bekend geworden door de film Paris Texas - de aanzet vormde tot hetgeen hier op papier is terechtgekomen. De ene handelaar, Lico Miller, was een local die een groot deel van zijn jeugd net over de grens in Mexico had doorgebracht. Hij noemde terloops die christelijke lui, niet ver van Cuauhtémoc, met dat vreemde taaltje. Kwamen ooit uit Nederland, had hij gehoord. Die andere man, Nico Klijn, mijn levenspartner en dagelijkse bron van inspiratie, mailde terstond: ‘Cuauhtémoc, mennonieten, zoek eens op. Iets voor jou’.


  Het duurde even voor ik ontdekte wat dit inhield, maar uiteindelijk bleek het een schot in de roos. Nederlandse migranten, kerkelijke lieden, pioniers: vanouds een passie van mij. Hier kon ik mij rustig enige tijd mee verpozen. Maar zoals altijd zijn zaken vaak gecompliceerder dan in eerste instantie verwacht, en werd ‘enige tijd’ uiteindelijk enige jaren. Ik ben dankbaar voor deze onverwachte kans en de vrijheid die ik van mijn directe omgeving ontving om me hier zo lang in te mogen verliezen, me als een Oude Kolonie-mennoniet terug te trekken in de ondoordringbare cocon van mijn eigen onderzoek, en de rest op zijn beloop te laten.


  Het opzoeken van de woorden ‘Cuauhtémoc’ en ‘mennonieten’ werd gevolgd door een eindeloze reeks van mails, telefoontjes, bezoeken, gesprekken en visites. Miriam Tshimanga overtuigde me ervan dat ik naar Winnipeg moest komen, een waar kenniscentrum voor mennonietenstudies. Een gouden tip, bleek algauw. Alf Redekopp en Conrad Stoesz van het Mennonite Heritage Centre in Winnipeg maakten mij attent op de bestaande genealogie van de familie De Veer/Defehr/Fehr, die als een van de weinige helemaal was terug te voeren tot het zestien-de-eeuwse Nederland. Hun interesse en ondersteuning tijdens het gehele onderzoek waren buitengewoon. Via hun contacten kwam er altijd een antwoord op een vraag of een oplossing voor een probleem. De De Veer/Defehr/Fehr-genealogie is er gekomen dankzij het jarenlange speurwerk van dr. James Jacob Fehr in Duitsland. Zonder zijn inspanningen had ik dit onderzoek nooit kunnen beginnen. De stap naar de kolonie Sabinal werd gezet na bemiddeling door het Mennonite Central Committee (mcc), waar medewerkers Ron en Carol Neisteter in Cuauhté-moc en Ernesto en Tina Wall in Casas Grandes mij ontvingen en begeleidden. Ernesto en Tina hebben het eerste contact met David Fehr iii en zijn familie gelegd en mijn entree in de gemeenschap mogelijk gemaakt. Hun opvolgers Tina en Dave Letkeman waren in de jaren erna een onmisbare schakel met Sabinal. Ze hebben me ter plekke begeleid en wanneer ik terug in Nederland nog vragen had, gingen ze zelf op onderzoek uit. Hun enthousiasme en vriendschap met de mensen van Sabinal hebben mij oneindig veel gebracht. Peter Rempel, zakenman en amateur-historicus in Cuauhtémoc, heeft mij in talloze gesprekken gevoed met zijn enorme kennis van de Mexicaanse mennonieten. Een bezoek aan Cuauhtémoc zonder hem te spreken was ondenkbaar. Ook George Reimer, Johann Fehr, Sarah Penner, Les-lie Plett, Henry Friesen en Jacob en Maria Reimer hebben mij inzicht verschaft in de leefwereld van de hedendaagse Oude Kolonie-mennonieten in Mexico.


  In Winnipeg onderwees prof. Adolf Ens mij in de geschiedenis van de Canadese mennonieten. Zijn zus Helen Ens, oud-lerares in Cuauhtémoc, bracht mij naar Reinland, Manitoba, waar haar broer Abe Ens mij rondleidde in hun ouderlijk huis, nu ingericht als museum. Leonard Dell en Bruce Guenther brachten mij op het spoor van nog levende familieleden van David Fehr in Saskatchewan. Leonard heeft diverse stukken van de puzzel voor mij kunnen oplossen. Elizabeth en Cornie Guenther verschaften mij onderdak in hun woning in Osler, Saskatchewan. Elizabeth regelde met groot enthousiasme afspraken en genoot zelf net zo hard van de interessante gesprekken met familieleden: de inmiddels overleden Peter Fehr, Isaak en Sarah Hiebert en Sarah Fehr, en met Abram en Gertrude Janzen en Jacob en Tina Wall. ’s Avonds, onder het eten, analyseerden we de gesprekken. Het voelde als thuis. Prof. Hans Werner en prof. Royden Loewen van de University of Manitoba in Winnipeg hebben het onderzoek vanaf het begin met interesse gevolgd. De uiteindelijke Engelse versie van dit boek zal mede dankzij hun inspanningen in de nabije toekomst beschikbaar zijn.


  De reis in Oekraïne maakte ik in het gezelschap van Liesbeth Feith. Haar interesse en vele vragen hielden me scherp, en haar vrolijke geest zorgde voor een luchtige noot na de weinig vrolijk stemmende verhalen die ik hier te horen kreeg. Verhalen vol vuur verteld door Victor Penner, terwijl hij ons bij de arm nam en voerde langs de trieste restanten van wat eens zo welwarend was, de deels door Russen nog bewoonde maar in verregaande staat van verkrotting verkerende mennonietenhoven en schuren en een enkele grafzerk in de bemodderde en vervuilde Russische dorpen. Na dergelijke bezoeken stond zijn vrouw Ludmila klaar met de meest heerlijke Oekraïense gerechten. Dank aan Rudy Friesen, die me met Victor in contact heeft gebracht en wiens boek Building on the Past de belangrijkste toegang tot het verleden bleek te zijn. Dank ook aan Alexander Teedeev van het Archief van Dnjepropetrovsk en Bertha Guenther, die ons in Kiev heeft begeleid.


  De Poolse polder rond Gdansk kon ik bezoeken na adviezen van Albert Bolt, Arno Thim en Jan Broere van de Doopsgezinde Stichting Nederland-Polen, een stichting die het behoud van het Nederlands erfgoed in Polen na aan het hart ligt. Zij hebben onder andere het grootste deel van de nog bestaande mennonietenbegraafplaatsen in Polen in kaart gebracht en trachten die voor het nageslacht te onderhouden. Albert bracht mij in contact met Bolek Klein, de tweeën tachtigjarige maar uiterst energieke ex-burgemeester van Nowy Dwór, het voormalige Tiegenhof in de Wisladelta. Bolek Klein bestiert als vrijwilliger het Deltamuseum in die plaats, dat vooral de Nederlandse culturele erfenis in Polen uitbeeldt. Met hem reed ik de dorpen af en bezocht ik oude mennonietenhuizen, waarvan er enkele worden gerestaureerd. Hij bracht me naar Klein Mausdorf (Myszewko) waar de familie Stare ga mij hun mennonietenwoning liet zien. En naar Elblag, waar we de zevenentachtigjarige mevrouw Kristine Weilandt-Wiehler bezochten, die de trieste status van laatste nog levende mennoniet in Polen bezit. Dank ook aan dr. Lucia Thijssen voor het delen van haar kennis van de complexe Pools-Pruisische geschiedenis. En prof. Peter Klassen, die veel vragen over de Pools-Pruisische meniste geschiedenis heeft kunnen beantwoorden. Harry en Halina Lau boden mij een prettig onderkomen in Drewnica, in de Danziger Werder. Anke de Hoop gaf mijn verblijf in Gdansk een extra dimensie. Gary Waltner, van de Mennonitische Forschungstelle in Weierhof, Duitsland, was een inspirerende gesprekspartner en verschafte mij diverse verhelderende analyses.


  In Nederland was Piet Visser, hoogleraar Geschiedenis van het Doperdom en aanverwante stromingen aan de Vrije Universiteit, mijn rots in de branding. Hij wist mij niet alleen al in een vroeg stadium naar financiële bronnen te loodsen, maar heeft het proces kritisch en geïnteresseerd gevolgd en gesteund. Mijn dank ook aan Adriaan Plak, conservator kerkelijke collecties van de Amsterdamse universiteitsbibliotheek. Met het uiteindelijk kunnen aanschouwen van het - toegegeven - toch wel onooglijke peertje van Mayken Boosers ging een kleine wens in vervulling. Peter Blom, archivaris van het Zeeuws Archief, hielp mij en diverse Canadese DeFehrs - op zoektocht naar hun wortels in Nederland - op overtuigende wijze uit de droom dat de familienaam De Veer/Defehr/Fehr per se verbonden zou zijn aan de geografische naam Veere. Anna Vooistra deelde haar kennis over de vroege Amsterdamse mennonieten. Dr. Carel Roessingh vormde een klankbord voor vragen over hedendaagse conservatieve mennonieten. Ron Smit zag als een van de eersten de mogelijkheden voor publicatie van dit verhaal. Mede door zijn vertrouwen en hulp werd mijn eerste aanvraag voor financiële ondersteuning positief beantwoord.


  Mijn grote dank gaat ook uit naar Aart Hoekman, die mij in groot vertrouwen liet begaan en mij met een enkele subtiele opmerking bijstuurde; Theo Veenhof, die met rake precisie mijn manuscript redigeerde; Pim Mineur en mijn ouders Andries en Dingena Kouwenhoven, die eveneens het manuscript grondig hebben gelezen en gecorrigeerd. Zij wezen mij op de gelijkenis van het Friesenverhaal met ‘Boerke Naas’ van Guido Gezelle: een prachtige vondst.


  Maar dit boek over de Fehrs is er vooral gekomen door de gastvrijheid die David en Maria Fehr uit Sabinal mij hebben geboden. Zij hebben niet alleen toegestaan dat een volstrekte vreemdeling zich verdiepte in hun persoonlijke zaken en de dagelijkse orde verstoorde; zij boden mij ook een onderkomen en beantwoordden mijn vragen, ze reden mij rond en brachten me in contact met familie en omwonenden in hun gemeenschap. Met dit verhaal hoop ik iets terug te kunnen geven: hun eigen, bijzondere geschiedenis. Wie weet schrijf ik over tien jaar het vervolg waarin wat nu hun toekomst is, rooskleuriger blijkt dan een groot deel van hun verleden is geweest.


  Verklarende woordenlijst


  


  


  Ältester: oudste


  Brandordnung: brandweer


  desjatina: 1,0925 hectare


  Gemeinde: (kerkelijke) gemeente


  homestead: hofstede


  Hufe: 16,8 hectare


  Langhaus: boerderijtype waar het woongedeelte en de stallen aan elkaar verbonden zijn


  Lehrdienst: commissie van oudsten, leraren en diakenen


  Oberschulze: administratief hoofd van een aantal dorpen


  Ordnung: stelsel van leefregels


  Prediger: leraar of vermaner


  Schulze: burgemeester


  simlin: plaggenhut


  Strassendorf: straatdorp (lintbebouwing)


  Vorlaubehaus: boerderijtype met graanopslagkamer op pilaren


  Vorsteher: administratief hoofd van de kolonie die relaties met de overheid en andere instituten onderhoudt


  Waisenamt: orgaan ter ondersteuning van weduwen en wezen


  Wirtschaft: landbouwbedrijf


  Zentralschule: middelbare school


  Lijst van historische plaatsnamen en hun huidige naamgeving


  


  


  Zij die zoeken naar restanten van huizen en begraafplaatsen van mennonieten in Polen en Oekraïne, zullen rekening moeten houden met een totaal andere naamgeving. Onderstaande lijst biedt de huidige namen van de voor de Fehrs belangrijke dorpen en plaatsen in beide landen. In Canada en Mexico zijn de namen nog zoals ze oorspronkelijk zijn gegeven.


  


  Polen/Pruisen


  Heubuden: Stogi


  Klein Mausdorf: Myszewko


  Koningsbergen: Królewiec


  Ladekopp: Lubieszewo


  Marienburg: Malbork


  Poggenpfuhl: Zabi Kruk


  Rosenort: Rósewo


  Rückenau: Rychnowo


  (Alt-)Schottland: Szkoty


  Tiegenhagen: Tujce


  Tiegenhof: Nowy Dwór Gdariski


  


  Zuid-Rusland


  


  Chortitza-kolonie:


  Kronsthal: Dolinskoje


  Kronsweide: Vladimirovka


  Neuendorf: Sirokoje


  Neu-Osterwick: Dolinskoje


  Nieder-Chortitza: Niznjaja Chortitsa


  


  Molotschna-kolonie:


  Neu Halbstadt: Molotsjansk


  Ohrloff: Orlovo


  


  Borozenko-kolonie:


  Ebenfeld: Uljanovka


  Steinbach: bestaat niet meer


  


  Naumenko-kolonie:


  Petrovka: Petrovka


  


  Jazykovo-kolonie:


  Eichenfeld: Novopetrovka


  


  Judenplan (Ebraer-kolonie):


  Izloetsjistaja: Izloetsjistoje


  


  Millerovo: Millerovo


  


  Verantwoording


  


  


  Voor de leesbaarheid van de tekst is ervoor gekozen geen noten in de tekst te plaatsen. Dat heeft nadelen voor hen die feiten willen staven of in hun oorspronkelijke bronnen willen nalezen. Om enigszins aan dit bezwaar tegemoet te komen heb ik van enkele door mij veelgebruikte bronnen al in de tekst melding gemaakt. Maar de hoeveelheid citaten is te groot om op deze wijze alles van referenties te voorzien. Daarom verwijs ik hieronder naar de belangrijkste bronnen van door mij gebruikte citaten; meestal door vermelding van alleen de auteur. De lezer kan in de bijgevoegde literatuurlijst de hele bron terugvinden.


  


  Fragmenten over het vroege Amsterdam en Schiedam zijn uit de studies van Carasso-Kok en Feijst. Het fragment over Lijsken Dirks komt uit Snyder en Hecht. Voor Maayken Boosers en het peertje verwijs ik naar Cramer en Pijper. Ook Rooze-Stouthamer was een inspirerende bron voor de vroege Nederlandse periode. Over de hectische periode rond Jan van Leyden en de Münster-koorts is veel geschreven. Ik verwijs vooral naar Luc Panhuysen. Kühler is een andere, wat oude maar zeer lezenswaardige bron. Ook Visser en Vooistra bieden veel informatie over de doopsgezinde geschiedenis van Nederland. Over de vroege doopsgezinde godshuizen in Amsterdam: zie Anna Voolstra.


  


  Voor de Danziger tijd heb ik uitvoerig gebruikgemaakt van Tielhof (graanhandel), Bogucka, Penner en Mannhardt. Peter Klassens meest recente geschiedenis van de mennonieten in Polen was onontbeerlijk. Het wat gedateerde boek van Horst Penner, Die ost- und west-preussischen Mennoniten, was een geweldige bron vol prachtige anekdotes. De briefwisseling tussen de gemeenten uit Danzig en Nederland kan men opzoeken in de inventaris van De Hoop Scheffer en uiteindelijk vinden in het Gemeentearchief van Amsterdam (inv. no. Pa 1120-1023).


  


  Veel gegevens over Fehrs en andere families in Zuid-Rusland zijn uit Unruh en Shapansky. Citaten van schoolmeester Jacob Wiens komen uit het Wiens Family fonds dat wordt beheerd door het Mennonite Heritage Centre in Winnipeg. James Urry is een must voor een goede analyse van de algemene geschiedenis van de mennonieten in Rusland. C.A. DeFehrs in eigen beheer uitgegeven boek leverde alle informatie die ik nodig had voor de beschrijving van zijn ervaringen in het Rusland van na 1875. De fragmenten over diens broer Abram zijn gebaseerd op persoonlijke documenten van de DeFehr familie. Fragmenten over Machno zijn terug te vinden in de notities die Jim Lepp heeft gepubliceerd op internet. Daar zijn ook delen van de memoires te vinden van Justina Neufeld. Haar volledige memoires zijn eveneens in de lijst hieronder terug te vinden. De memoires van Jacob Epp zijn in zijn hieronder vermelde dagboek te lezen, getiteld A Mennonite in Russia: The diaries of Jacob D. Epp 1851-1880, vertaald en voorzien van een inleiding door Harvey Dyck.


  


  De herinneringen van Jacob Fehr over de reis van Zuid-Rusland naar Canada en de eerste jaren in Reinland zijn terug te lezen in brieven en dagboekfragmenten uit het Fehr Family fonds, beheerd door het Mennonite Heritage Centre. Het boek van Zacharias over Reinland sluit daar nauw bij aan. Het boek Old Colony. Mennonites in Canada 1875-2000, samengesteld door Delbert Plett, is een geweldige bron voor de meniste geschiedenis in Canada. Het levert tevens tal van bibliografieën van bekende personen. Het tijdschrift Preservings is speciaal gericht op de geschiedenis van de Oude Kolonie-mennonieten. Oude nummers zijn eenvoudig te downloaden via internet (http:// www.plettfoundation.org/wp).


  


  Voor de geschiedenis van Mexico is voornamelijk geput uit Sawatsky en Quiring. De citaten van Schmiedehaus over de periode in Mexico komen hoofdzakelijk uit zijn eigen geschriften, hieronder in de lijst opgenomen. Datzelfde geldt voor de citaten van Isaak Dyck. Citaten van Peter Fehr, Abram Janzen en Jacob Wall zijn afkomstig uit interviews die ik in mei 2008 tijdens een verblijf in Saskatchewan met hen had. Citaten van diverse Fehrs in Mexico zijn eveneens uit persoonlijke interviews, afgenomen in 2007,2008 en 2009. Een aantal gegevens over Jacobo Fehr is afkomstig uit krantenknipsels, de belangrijkste van Mitrovica en Bourette. Overige informatie komt uit anonieme bron.
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