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  Zoals de machtige eik zonder zijn wortels omvalt,


  zo zal een man zonder kennis van de zijnen


  ter aarde storten, zonder dromen en onvervuld.


  Wij mogen niet verwachten onszelf te begrijpen


  totdat we iets weten van hen die vóór ons kwamen.


  


  – William A. Mann III uit het dagboek, ca. 1885
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  Ik word geboren; opa vindt me en


  ik krijg een naam; ik leer lezen;


  de geesten; ik ontmoet Annie Simpson


  


  


  Ik kwam op de wereld zoals de meeste bastaards: bij verrassing. Dat is het enige feit over mezelf dat ik al vanaf het begin heb geweten. Niet vanaf het allereerste begin natuurlijk, want toen wist ik niets. Baby’s worden geboren met hersens zo leeg als gloednieuwe aantekenboekjes die klaar liggen om in geschreven te worden, en ik was daarop geen uitzondering. Later, toen ik ouder werd en wijzer - toen de bladzijden van het aantekenboekje vol raakten — begon ik bepaalde verbanden te zien en zodoende ontdekte ik dat ik anders was dan andere kinderen. Terwijl anderen een moeder hadden, had ik er geen. Vader: idem dito. Geboorteakte: geen. Naam: onbekend. En zodra ik oud genoeg was om te begrijpen dat baby’s niet zomaar uit de lucht kwamen vallen, begreep ik ook dat mijn komst niet alleen voor mezelf een mysterie was. Het was een vreemde gebeurtenis voor iedereen die mij kende.


  Niemand scheen te weten waar ik geboren was of wanneer precies, of uit wie. En ook wist niemand waar ik verwekt was. Hoe was natuurlijk duidelijk. In tegenstelling tot mijn vroegste ideeën verschijnen baby’s niet spontaan, hoewel het in mijn geval heel goed mogelijk leek. Ergens, ooit, had mijn vader seks gehad met mijn moeder, en daar was ik dan.


  Het vakje ‘moeder’ blijft dus oningevuld.


  Ik weet wel wie mijn vader is, of was, liever gezegd. Hij was Eddie Mann, luitenant bij de United States Air Force, (overl.). Overl. betekent overleden. Ooit had ik zo mijn vermoedens wie mijn moeder was, maar die had iedereen in mijn omgeving. Ze waren allemaal vaag en onbewijsbaar, en vermoedens kun je maar beter overlaten aan de sensatiebladen, die ik soms lees als ik in de rij sta in de supermarkt.


  Ik geef toe dat ik een zwak heb voor sensatiebladen. Ze prikkelen mijn fantasie en geven me het idee dat het onmogelijke misschien niet zo onbereikbaar is als we wel denken. Mijn favoriete artikelen gaan over de vleermuisjongen, half mensenkind en half vleermuis, die iemand gevonden zou hebben in een grot ergens in het zuiden. Ik voel mee met de vleermuisjongen, ook al geloof ik niet dat hij bestaat. In mijn fantasie voer ik lange gesprekken met hem en ik leer hem honkballen en ben zijn vriend. Net als bij mij was zijn verschijnen onverwacht, en niemand scheen precies te weten wat ze met hem aan moesten.


  Mijn fantasie - het gedeelte van mijn geest waarmee ik in de vleermuisjongen kan geloven - gaat ook terug naar de tijd voordat ik geboren ben, en nog verder terug. Ik zie mijn moeder, een zwanger jong meisje, in paniek, maar met een sterk geweten, en met het vage verlangen om mij in het leven te zien slagen. Ze brengt me ergens in het geheim ter wereld: op een station, in een taxi, onder een boom midden in het bos. Dan, nadat ik geboren ben, legt zij, een prinses, een fee, Amelia Earhart, me op het trapje achter het voorvaderlijk huis van de familie Mann in Mannville in de staat New York, waar mijn vader geboren en getogen was, evenals zijn vader en diens vader vóór hem. Hier wordt mijn fantasie van zijn taak ontheven en nemen de feiten het over. Dit gedeelte van het verhaal is echt gebeurd.


  Het was 3 augustus 1970. Mijn grootvader, de kruiden-genezer en mislukte ondernemer Thomas Mann Junior (geen familie van de schrijver met die naam), die eenzaam en verlaten op de boerderij woonde, vond mij daar. Als een figuur uit een roman van Dickens was ik in een deken gewikkeld en in een picknickmand gelegd. Vele jaren later zou ik ontdekken dat opa de picknickmand had bewaard, waarvoor ik hem altijd innig dankbaar ben geweest. Jarenlang was die mand mijn kostbaarste bezit. Het was het enige voorwerp in de wereld waarvan ik zeker wist dat mijn moeder het had aangeraakt.


  De dag was net aangebroken en mijn opa was jarig. Opa vierde zijn verjaardag net zoals hij elke dag vierde: hij dronk Ierse whiskey en zat alleen aan de stokoude keukentafel vol krassen. Hij dronk whiskey in de ochtend, hij dronk het bij de lunch, dronk voor het avondeten en dronk na het avondeten. Soms nam hij niet eens de moeite om warm te eten. Van eten werd hij nuchter en dat was onaangenaam. Hij was liever dronken. Maar deze dag was er iets bijzonders aan de hand, iets wat de monotonie van zijn dronkenschap doorbrak. Het was mijn gehuil. Opa hoorde het vaag, vanuit zijn oor hoek, als het ware. Het klonk bekend. Het was een geluid dat hij al eerder had gehoord, maar hij kon het niet precies thuisbrengen.


  ‘Kippen,’ zei hij bij zichzelf. Ik weet dat hij dat zei, omdat hij me later het hele verhaal tot in den treuren heeft verteld. Er waren geen kippen meer op de boerderij, al jaren niet meer, maar soms vergat hij dat. Als opa dronken was, haalde hij herinneringen op aan betere tijden, toen kippen op de boerderij betekenden dat er geld was en dat alles goed ging. In die dagen was de boerderij nog in bedrijf, de gewassen groeiden, mijn vader was nog een baby, de struisvogels moesten onze toekomst nog verwoesten en kippen liepen vrij rond. In opa’s van drank vergeven, benevelde brein stonden kippen voor hoop en moesten ze beschermd worden.


  Dus zette hij de fles neer. Hij liep de keukendeur uit om te kijken of er soms vossen waren in de kippenren, die er nog steeds stond, al was hij allang verlaten. Hij vond geen vossen, maar mij.


  Jaren later vertelde opa dat hij bijna op me was gaan staan toen hij de deur uit kwam. Door het plotselinge gebrul van een straaljager in de lucht was zijn voet, toen hij opkeek, halverwege blijven hangen. Dat redde mijn leven.


  ‘God zij gedankt voor die straaljager,’ zei opa, ‘anders had ik je tot moes getrapt, zo’n klein wurm als je was.’


  Het was het jaar waarin de vervuilde Cuyahoga-rivier vlam vatte en drie dagen brandde. Het land, verdeeld door de Vietnamoorlog, werd verenigd in afgrijzen over het alchemistische spektakel van brandend water. Het begin van mijn leven viel samen met een toenemend besef dat de wereld vervuild was en aan het afsterven was, en dat het onze eigen schuld was. Ik heb die gebeurtenis altijd als een voorteken van mijn geboorte beschouwd. Een brandende rivier is blijkbaar het symbool van iets machtigst. Rivieren zijn tijd. Ze stromen en stromen, altijd maar voorwaarts, nooit achterwaarts, soms snel en soms langzaam, net als de gestage stroom van dagen waar ons leven uit bestaat. En vuur zuivert, vuur is macht. De Feniks werd uit vuur geboren. Prometheus stal het vuur van de goden. Vuur moet branden. Het ruimt de rommel op in de bossen en daarna ontspruiten er piepkleine plantjes. Na een tijdje ontstaat er een nieuw bos en het vuur is vergeten tot het weer terugkomt.


  Brandende rivier. Macht over tijd, tijd als loutering. Als wij, Manns, een familiewapen hadden gehad, zou het dat zijn.


  Nog een voorteken van mijn komst was de verschijning van de straaljager. Het was een F4 Phantom, hetzelfde gevechtsvliegtuig waarmee mijn vader Eddie in Vietnam vloog. Het had geen reden om die dag over een boerendorp in het westen van de staat New York te vliegen, of op welke dag dan ook. Er zijn namelijk geen luchtmachtbases binnen een straal van tweehonderd kilometer van Mannville. In sommige delen van het land duiken de hele tijd mysterieuze vliegtuigen op, maar daar hoort Mannville niet bij.


  Opa wist dat het een F4 was van de foto die Eddie een paar maanden eerder had opgestuurd. Op die foto, die ik nog steeds heb, staat mijn vader voor zijn vliegtuig, een lefgozer, een buitengewoon piloot die al twee kisten had neergehaald. Hij was nog maar eenentwintig. Hij staat in zijn blote bast, gespierd, met zijn armen over elkaar, zijn tanden ontbloot in een verblindende glimlach. Zelfs op de zwart-witfoto kun je het mistige blauw van zijn ogen goed zien.


  Opa twijfelde er geen moment aan wiens zoon ik was. Ik had dezelfde ogen als mijn vader, en opa herkende die onmiddellijk. ‘Alle baby’s hebben blauwe ogen bij hun geboorte,’ zei hij later, toen hij me het verhaal van mijn komst vertelde, ‘maar de meeste veranderen later. De ogen van de Manns zijn altijd blauw, daar kan je donder op zeggen. Maar ze zijn niet hetzelfde blauw als andere families. Neem de familie Simpson, op de heuvel. Die hebben ogen als troebel water. Blauw, maar troebel, alsof ze met bruin gemengd zijn. Je kunt alles over iemand te weten komen via zijn ogen. Geen lid van onze familie heeft ooit een wedstrijd in staren verloren. En wat die Simpsons betreft: blijf daar maar een kilometer uit de buurt. Lui met zulke ogen hebben heel wat te verbergen.’


  Op die late zomermorgen in 1970 bleef opa staan kijken naar het tafereel van een baby in een mand voor zijn eigen deur, als met stomheid geslagen - ‘alsof ik snot zag branden,’ zoals hij later zei. Hij keek spiedend rond om te zien wie mij daar had achtergelaten. Maar er was niemand te zien. De boerderij was nog steeds groot, hoewel bij lange na niet zo groot als vóór het Struisvogel fiasco, dus kon iemand zich gemakkelijk verstoppen achter de vele bomen en struiken, die verspreid over het uitgestrekte erf stonden. Maar er was niemand. Ergens achter de garage, die vroeger een chique koetshuis was geweest, klonk een zacht geritsel in de struiken, maar dat zou de wind kunnen zijn geweest, of een hond, of wat dan ook. Opa wilde liever niet denken dat het mijn moeder was, wie dat ook was, die vanuit haar schuilplaats toekeek om er zeker van te zijn dat ik gevonden werd voordat ik van de honger omkwam. Een arm jong meisje had me daar achtergelaten, dacht hij. En daar had ze ongetwijfeld haar redenen voor.


  Hij ging in gedachten al allerlei mogelijkheden af. Eddie had een hele stoot vriendinnen gehad en hij had er nog veel meer kunnen krijgen, als hij ze had gewild. De meisjes van Mannville vielen bij bosjes voor hem. Dat kon niemand hun kwalijk nemen. Mijn vader was onweerstaanbaar knap.


  Evenmin kon mijn opa het mijn vader kwalijk nemen dat hij iemand zwanger had gemaakt. Ongelukjes gebeurden nu eenmaal. Het was gewoon een biologisch gegeven.


  Opa besloot dat hij haar niet zou dwingen zich te vertonen. Hij negeerde het geritsel en richtte zich op mij. Aan mijn mand zat een briefje vast met plakband. Op de voorkant stond in grote blokletters: EDDIE'S BASTAARD.


  Nou, nou, dacht opa - of dat dacht hij later, vertelde hij me - dat is niet erg aardig gezegd. Hij overwoog of hij de onbekende uit de struiken zou jagen. Maar het geritsel was opgehouden. Als mijn moeder er al geweest was, was ze nu verdwenen.


  En zo ben ik mezelf eigenlijk gaan zien, als Eddies bastaard, niet meer en niet minder. Het is niet een erg waardige titel, maar het is toch een titel, en ik heb geleerd die te dragen, zo niet met trots, dan toch in ieder geval zonder schaamte.


  Op de achterkant van het briefje stond in schuine priegel lettertjes geschreven:


  


  15 juli 1970


  1 liter melk


  half pond kaas


  kilo appels


  1 brood


  


  Het was een rekening van Gruber, de kruidenier. Opa bekeek hem nauwkeurig. Hij zou het briefje aan Harold en Emily Gruber kunnen laten zien en vragen of ze nog wisten wie die spullen op vijftien juli had gekocht. Op die manier zou hij erachter kunnen komen wie mij voor de deur had achtergelaten.


  ‘Het leek bijna alsof ze wilde dat ik erachter zou komen wie ze was,’ zei opa later tegen me. ‘Dat, of ze was niet zo snugger.’


  Maar dat kwam later wel. Op dat moment vervulde mijn gejammer hem met vaderlijke tederheid en bezorgdheid. Hij pakte de mand op, bracht me naar binnen en zette me op de keukentafel. Hij ging zitten en keek naar me.


  ‘Ach, Eddie,’ zei hij. ‘Had je nog maar geleefd, dan had je hem kunnen zien.’


  Toen, zei opa, begon hij te huilen, omdat mijn knappe, populaire vader drie maanden daarvoor was neergehaald boven de Indische Oceaan en er geen parachute gevonden was.


  We waren samen aan het huilen, opa en ik, de laatst overgeblevenen van de eens zo machtige familie Mann, ik omdat ik honger had en opa omdat hij bedroefd was. Toen veegde opa zijn ogen af, zette me op de voorbank van zijn en reed naar de dokter in het stadje.


  De dokterspraktijk was eigenlijk geen echte praktijk: het was de benedenverdieping van zijn huis en dokter Connor was opa’s beste, en eigenlijk enige vriend. Dokter Connor keek verbaasd op toen opa de spreekkamer in kwam lopen met een krijsende baby in een mand.


  ‘Kijk ’m even na, misschien moet-ie een beurt hebben,’ zei opa, die in zijn hart nog steeds monteur was. ‘Ik ben van plan om ’m te houden. ’


  ‘Waar komt dat...?’ zei de dokter, die zijn eigen vraag niet afmaakte, omdat hij in de mand naar me tuurde.


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei opa. ‘Maar het is een Mann. Dat zie je van kilometers afstand.’


  ‘Dat kun je tegenwoordig laten testen, als je wil,’ zei dokter Connor, terwijl hij me onder mijn voeten kietelde. Mijn tenen krulden om, waarop dokter Connor tevreden glimlachte. ‘Het kan een paar weken duren.’


  ‘Ik hoef verdomme geen test te laten doen om mijn eigen vlees en bloed te herkennen,’ zei opa. ‘Kijk jij nou maar of alles op z’n plaats zit. Ik ben zo terug. Ik moet neutron - dinges halen.’


  ‘Nutrilon,’ verbeterde de dokter hem.


  ‘Ook goed,’ zei opa. ‘Nutrilon dan.’


  ‘Haal ook luiers, als je ’m wil houden,’ zei dokter Connor.


  ‘Zal ik doen,’ zei opa. Hij was nog steeds dronken, maar een en al bedrijvigheid.


  Er waren al twintig jaar geen baby’s meer in huize Mann geweest. Er waren kunstjes, geheimen, kennis van ingewijden die je nodig had om een baby groot te brengen, en van de leden van opa’s generatie waren die geheimen voornamelijk bekend bij vrouwen. Opa was vader geweest in een tijd dat mannen niets te maken hadden met de dagelijkse opvoeding van de kinderen. Mannen deden geen schone luiers om, warmden geen flesjes op of vertroetelden baby’s. Als gevolg daarvan wist opa’s vrouw, en niet opa zelf, hoe al die dingen gingen. Als ze nog had geleefd, had ze ongetwijfeld zelf mijn opvoeding ter hand genomen. Maar zij, mijn grootmoeder, was er niet meer om die dingen mee te bespreken. Ze was op een dag gewoon verdwenen toen mijn vader Eddie nog klein was, vlak na het Struisvogel fiasco, en opa heeft nooit meer iets van haar of over haar gehoord. Hij zou nu in zijn eentje zijn uiterste best moeten doen.


  Opa ging naar Gruber en kocht babyspullen, terwijl hij zijn geheugen afzocht naar wat een opgroeiend jongetje nodig zou hebben, behalve babyvoeding en luiers, dingen waar zelfs mannen van wisten; je had ook veiligheidsspelden, herinnerde hij zich, en flesjes, talkpoeder, een rammelaar, gepureerd eten, verschillende boekjes voor beginnende lezertjes en een .22 kaliber geweer. Hij merkte dat hij met de minuut steeds opgewondener werd en een sprong in de tijd maakte naar de dagen waarop ik al een jongeman zou zijn. Hij zal leren schieten, jagen, lezen. Ik moet een bankrekening voor hem openen, dacht hij. Hij moet gaan studeren.


  ‘Krijg je een baby, Tom?’ vroeg Harold Gruber, toen hij de aankopen van mijn grootvader aansloeg.


  ‘Ik heb er net een gekregen,’ zei opa. Hij bedacht ineens dat hij Harold het bonnetje niet zou laten zien. Hij wilde het niet weten. Nu nog niet, in ieder geval. En hij wilde niet dat er gekletst werd. ‘Kleinzoon, dus.’


  ‘Ik wist niet dat Eddie een baby kreeg,’ zei Harold, terwijl hij een wenkbrauw op tilde.


  ‘Ik ook niet,’ zei opa, ‘en ik zou het fijn vinden als je het voor je hield, totdat ik m’n zaakjes op orde heb.’


  Harold knikte en zweeg verder. Harold Gruber was een zeer gerespecteerd persoon, iedereen vertrouwde hem. Hij hoorde dagelijks alle roddels van Mannville in zijn winkel en hij had dan ook al vroeg geleerd hoe waardevol het was om zijn mond dicht te houden en zijn oren open. Hij was ook een van de weinige Mannvillianen, op dokter Connor na, die opa niet had uitgelachen na het Struisvogel fiasco in 1946. Daarom wist opa dat hij mijn plotselinge komst niet overal zou rondbazuinen. Er werd al genoeg over hem geroddeld: die gekke oude kluizenaar, daarboven in dat oude huis. Drinkt de hele dag, praat in zichzelf. Schreeuwt tegen kinderen als ze over zijn erf lopen. Hij wilde het allemaal niet nog erger maken.


  Opa zette de boodschappen in de Galaxie en reed terug naar de praktijk van dokter Connor. De twee mannen warmden samen wat flesvoeding op op het keukenfornuis, goten het in een fles en keken gespannen toe of ik het wilde drinken. Dat wilde ik wel. Opa hield mij vast en dokter Connor de fles.


  ‘Dat is dan geregeld,’ zei opa. ‘Het is een blijvertje.’


  ‘Ik wil me niet bemoeien met je persoonlijke leven,’ zei dokter Connor, ‘maar hoe denk je in godsnaam in je eentje een baby groot te brengen in dat huis? Je kan niet eens voor jezelf zorgen.’


  ‘Wat moet ik anders met ’m doen?’ zei opa. ‘Ik kan ’m toch moeilijk aan een bureau geven of zo. Ik zou niet meer slapen als ik wist dat er ergens een kleine Mann rondliep die niet wist wie hij was.’


  ‘Het zal moeilijk worden, Tom,’ zei dokter Connor.


  ‘Ik heb ’t al eens eerder gedaan.’


  ‘Toen had je nog een vrouw.’


  ‘Nou, op mijn leeftijd ga ik geen vrouw meer nemen. Trouwens, Connor, ik wil niet sentimenteel klinken, maar met hem zijn mijn gebeden verhoord.’


  ‘Heb jij om een baby gebeden?’


  ‘Nee, mafkees, ik heb niet gebeden om een baby. Maar ik heb zitten denken: we zijn allemaal dood, de hele familie Mann. Ik ben de laatste.’


  ‘Dat weet ik,’ zei dokter Connor. ‘Dat zeg je elke keer dat ik je zie.’


  ‘Nou, en nu ben ik de laatste niet meer.’


  ‘Nu is hij dat,’ zei dokter Connor, terwijl hij naar me wees. ‘Dus?’


  Connor was een praktisch, logisch denkend mens, die dwars door menselijke ijdelheid keek. Mensen waren voor hem louter biologische organismen. Ze hadden allemaal breekbare botten en zachte, kwetsbare interne organen, en zo nu en dan ging er iets mis met ze en dan moesten ze worden opgelapt. Het maakte hem niet uit hoe ze van achteren heetten. Zelf was hij getrouwd, maar had nooit kinderen gekregen. Als hem gevraagd werd waarom er geen kleine Connors waren, zei hij altijd: ‘Er zijn al een miljard Chinezen’, en dat was zijn manier om uit te leggen dat er al veel te veel mensen op de wereld waren. Hij wilde de overbevolking niet nog erger maken.


  ‘Ik vond het altijd ontzettend zonde dat ik de laatste van de Manns zou zijn,’ zei opa.


  ‘Is dat zo belangrijk?’


  ‘Ik moet hem verhalen vertellen,’ zei opa. ‘Ik ben het zat om in dat huis tegen mezelf te praten. Hij moet alles weten. ’


  ‘Hoe ga je hem noemen?’


  En opa, zo vertelde hij me later, antwoordde meteen, zonder erbij na te denken: ‘Connor, dit is 'William Amos Mann de Vierde. Maar ik ga hem Billy noemen.’


  ‘Hallo, Billy,’ zei Connor.


  Op dat moment, vertelde opa me, spuugde ik mezelf onder met babyvoeding.


  ‘Dat ventje kan niet eens tegen de drank,’ zei opa.


  Terwijl hij me verschoonde, liet hij zich bijscholen door de dokter over de belangrijkste punten van de babyopvoeding. Daarna zette opa me in de Galaxie en reed terug naar de oude boerderij.


  


  Het boerenhuis waarin ik zou opgroeien was eigenlijk geen boerenhuis. Het was meer een landhuis van hout en baksteen. Een brede, slingerende oprijlaan leidde erheen vanaf de weg en bij de veranda aan de voorkant, net als op de plantagehuizen in het oude Zuiden, stonden twee enorme protserige zuilen aan weerszijden van een eiken deur van bijna tweeënhalve meter hoog. Koperen palen om paarden aan vast te maken, nu bedekt met een laag teer groen, stonden nog loodrecht in de grond vlak voor de veranda, hoewel er sinds de Tweede Wereldoorlog geen paard meer aan was vastgemaakt. Het huis zelf was drie verdiepingen hoog, de zolder en kelder niet meegerekend. Elke verdieping was een wirwar van slaapkamers, kasten en salons, en in sommige kamers was al vijftig jaar geen mens geweest. Het was een gigantisch, vervallen, spookachtig huis en aangezien ik een Mann was, was het nu van mij.


  Het huis was in 1868 door mijn over-overgrootvader, Willie Mann, gebouwd. Ooit had het er gekrioeld van de Manns, maar die waren nu allemaal dood en het huis was leeg, op opa en mij na. Ik leerde lopen in de keuken. Daar stond bijna niets in, behalve een tafel en stoelen, een houtkachel als verwarming en een enkel gaspitje om te koken en een ijskist in plaats van een koelkast. De vloer was, net als alle andere vloeren in het huis, van hardhout uit de streek, glanzend en glad en koel. Het is het eerste deel van het huis dat me nog levendig voor de geest staat.


  Ik lig op mijn buik, misschien tien of elf maanden oud, en opa zit aan het andere eind van de keuken op handen en voeten. De vloer ligt als een glanzende vlakte voor me. Ik zet mijn handen erop en duw mezelf op tot de starthouding van een hardloper. Opa moedigt me luidkeels aan, alsof hij bij de paardenrennen is en ik de favoriet ben. Ik werk mezelf op tot hurkzit en dan, terwijl ik houvast zoek aan een naburige stoel, sta ik op. Opa barst in lachen uit. Hij pakt me op en zwiert me heen en weer. Ik herinner me de draaiende kamer en opa’s hoed.


  Opa droeg altijd een gedeukte tweed gleufhoed achter op zijn bijna kale hoofd. Zijn adem rook naar whiskey en zijn ogen rimpelden als hij lachte. Toen ik oud genoeg was om zonder hulp te lopen, leidde hij me rond in het huis, van de kelder tot de zolder, en vertelde me verhalen over iedere kamer. Hij kende de geschiedenis van het huis uit zijn hoofd en kon de hele levenswandel oplepelen van elk persoon dat er sinds 1868 in had gewoond. Je had de ouderlijke slaapkamer, waarin drie generaties Mann verwekt waren. Alle andere slaapkamers waren stuk voor stuk op een bepaald moment van een kind, tiener of volwassene geweest. Opa kende verhalen over een ieder van hen en ik hoorde die verhalen steeds weer, totdat ik ze zelf uit mijn hoofd kende, zodat mijn voorouders levende, ademende figuren werden, die in mijn geheugen aanwezig waren alsof ze pas gisteren het huis hadden verlaten.


  Maar de enige kamer die mijn belangstelling had, was die van mijn vader. Het was de enige kamer in het huis die opa stofte en boende. Op de muren hingen rijen foto’s van Eddie in zijn padvindersuniform, zijn football tenue, en later in zijn pilotenuniform. Ik zat er uren per week en keek naar zijn foto’s, in de hoop dat ik misschien iets over mijn vader te weten zou komen door alleen in zijn kamer te zijn. Maar het enige wat het me opleverde was het overweldigende gevoel dat hij er niet was. In mijn ogen was de kamer leeg.


  Ik mocht overal in het huis komen waar ik wilde. In de andere slaapkamers lag een dikke laag stof, maar de bedden waren opgemaakt, alsof de bewoners op een dag als één man waren opgestaan en weggelopen. De kasten puilden uit van door de motten aangevreten kleren, die al tientallen jaren uit de mode waren. Ik raakte speciaal gehecht aan een hoge hoed, die over mijn ogen viel, en ik droeg een gepolijste wandelstok bij me, die van Willie was geweest, mijn overgrootvader en de bouwer van het huis. Zijn monogram stond in het gouden handvat gegraveerd. Het waren de eerste letters die ik leerde herkennen: ‘W.A.M. m’, William Amos Mann de Derde, stichter van de huidige stad Mannville, ooit de rijkste man in Erie County, en de man naar wie ik, William Amos Mann de Vierde, door opa was genoemd, officieus gedoopt met een druppeltje whiskey op mijn voorhoofd, vertelde hij me later, niet in de vorm van een kruis, maar van de letter M.


  ‘De kerk kan naar de hel lopen,’ zei opa altijd. ‘De kerk heeft me nooit iets goeds gegeven. Als puntje bij paaltje komt, knul, dan heb je je familie en meer niet. Jezus komt heus niet uit de hemel naar beneden zweven om jouw hachje te redden. Dat moet je zelf doen. Of ik, zolang ik nog leef.’


  Langs de muren van de muffe kelder hingen planken waarop honderden inmaakpotten stonden. In elke pot zat een oplossing van granenalcohol, waar steeds een ander soort kruid in werd bewaard. Ik leerde de met de hand geschreven etiketten lezen: bilzekruid, moederkruid, basilicum, wormkruid, venkel. Ik had schik in die namen, omdat ik dacht dat moederkruid van moeders was gemaakt en wormkruid van wormen. Op de potten lag het stof van jaren. Ik mocht niet aan de potten komen, maar ik leerde er mijn eerste woordjes door. Terwijl ik de hoge hoed naar boven duwde, probeerde ik met moeite de etiketten te lezen op de hoogste planken. Die potten stonden zo hoog, omdat ze het gevaarlijkst waren. Daar stond dollekervel, de plant die het leven van Socrates had beëindigd, en een kruid dat een vrouw een spontane abortus kon bezorgen. Opa waarschuwde me herhaaldelijk dat ik het niet in mijn hoofd moest halen om aan die speciale potten te komen. De dood was iets wat hij in een inmaakpot bewaarde, een tastbaar iets, dat te ver weg stond om erbij te kunnen, tenzij je al groot was.


  ’s Avonds zat opa in zijn schommelstoel en ik zat op zijn schoot. Er stond altijd een groot glas whiskey binnen handbereik en hij ademde die over me heen terwijl we samen de krant lazen. Dit zijn de geuren uit mijn jeugd: whiskey, drukinkt. We keken eerst naar de foto’s, in die tijd nog steeds van soldaten in de jungle van Vietnam, Cambodja en Laos, en dan moest ik van opa over elke foto een verhaal vertellen. Die verzon ik ter plekke. Ze hadden altijd hetzelfde thema: ze gingen altijd over mijn vader.


  ‘Dat is mijn papa,’ zei ik dan, wijzend op de foto van een volslagen vreemde, een negentienjarige jongen uit Iowa of zo, die er met een M16 tegen zich aangedrukt dapper probeerde uit te zien voor de fotograaf. ‘Hij heeft een geweer en een huiskip die Fred heet. En morgen komt hij in zijn vliegtuig. ’


  ‘Jouw papa had niet van die vooruitstekende tanden,’ zei opa dan. Hij kon het niet opbrengen om me eraan te helpen herinneren dat mijn vader morgen niet in zijn vliegtuig zou komen, of wanneer dan ook. ‘Sla de pagina om.’


  Daarna worstelden we ons door zinnen van de Associated Press, ik las ze hardop en opa verbeterde me. Toen ik zes was kon ik alle woorden in een stukje van drie alinea’s uitspreken, al begreep ik er maar weinig van. In huis las ik alles wat ik tegenkwam: wasmiddelmerken, etiketten op whiskey flessen, een handleiding hoe je de Galaxie in het oude koetshuis uit elkaar moest halen. Ik was een wonderkind, zei opa. Op de eerste verdieping waren twee kamers bestemd voor opa’s boeken en ik begon die allemaal door te nemen, terwijl ik achter opa aanliep van de ene kamer naar de andere en naar het koetshuis, en ze voorlas met een sportverslaggeversstem. Hij hield even op met het timmeren van een plankenkast of het verversen van de olie in de Galaxie om mijn uitspraak en stembuiging te verbeteren of de betekenis van woorden uit te leggen. Ondanks zijn gebrek aan scholing was er niets wat mijn grootvader niet wist, en hij had het in zijn hoofd gezet dat ik nog slimmer en belezener zou worden dan hij. Zo begon mijn scholing lang voordat ik naar school ging.


  De enige die in die tijd op bezoek kwam was dokter Connor. Hij was een vriendelijke, zachtaardige man met grote warme handen en grijswit haar, en hij kwam om de paar weken voorrijden in een groene Volkswagen met zijn zwarte tas vol medische instrumenten en lolly’s. Nadat hij een ijs-stokje in mijn keel had gestoken en me twee keer had laten hoesten terwijl hij mijn ballen vasthield, kreeg ik een kersenlolly van hem, mijn lievelingssmaak, en dan ging hij met opa aan de keukentafel zitten met een fles whiskey tussen hen in. Soms las ik hen voor uit het boek waar ik op dat moment mee bezig was, iets uit Steinbeck of uit Ab urbe condita van Livius, dat om de een of andere reden een van mijn lievelingsboeken was toen ik nog heel klein was. Dokter Connor zat met open mond van verbazing te luisteren.


  ‘Nou, die heeft die boekjes die jij bij Gruber hebt gekocht meteen overgeslagen,’ zei hij een keer tegen opa, en ze begonnen allebei te lachen alsof het een kostelijk onderonsje was. Ik lachte ook, zodat ze nog harder moesten lachen, omdat ik niet wist waarom ik lachte. Maar wat ik las, wist ik natuurlijk ook niet. Toch genoot ik van de klank van de woorden die van mijn tong rolden, mijn liefde voor woorden was al geboren. En ik vond het fijn om hen aan het lachen te maken. Ik luisterde toe terwijl opa en dokter Connor uren met elkaar praatten, elkaar grappen en verhalen vertelden en soms ruzie maakten, en het whiskey peil in de fles gestaag zakte.


  Als ze ruzie hadden verhieven ze hun stem en sloegen met hun vuist op tafel. Soms besefte ik dat de ruzie over mij ging. Dokter Connor wilde opa maar steeds ergens van overtuigen, maar opa zat dan met zijn armen over elkaar geslagen en schudde voortdurend zijn hoofd, terwijl dokter Connor heftig gebaarde en schreeuwde en smeekte. Ik wist niet precies waar ze ruzie over maakten, dus luisterde ik in de woonkamer in de hoop er iets van te begrijpen.


  ‘Op school leert-ie niets wat ik hem niet ook kan leren,’ zei opa. ‘Alleen om die struisvogels denkt iedereen dat ik achterlijk ben.’


  ‘Je bent niet achterlijk,’ zei dokter Connor. ‘Je bent de meest belezen man van de streek. En Billy, dat is een wonder. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Maar hij moet andere kinderen leren kennen!’


  ‘Dat komt later wel,’ zei opa. ‘De wereld stikt van de mensen. Hij komt er heus nog genoeg tegen.’


  ‘Nee, dat komt-ie niet,’ zei dokter Connor. Hij praatte nu zacht, maar indringend. ‘Niet als je hem zo opsluit. ’


  ‘Hij zit niet opgesloten,’ zei opa. ‘Ik ben niet zo’n gek waarover je wel ’s in de krant leest.’


  ‘Dat wordt wél gezegd.’


  ‘Nou, laat ze maar praten. Laat die hufters maar zeggen wat ze willen. Het kan me niets schelen.’


  ‘Tom,’ zei de dokter. ‘Hoe lang blijf je nog kwaad over iets wat dertig jaar geleden is gebeurd? Waarom kan je het niet vergeten en doorgaan met je leven?’


  ‘Waarom kunnen zij dat niet?’ wierp opa tegen. En daarmee, voor zover ik het kon begrijpen, was de ruzie van die dag ten einde. Ik was altijd opgelucht als ze ophielden met schreeuwen.


  Behalve dokter Connor en Harold en Emily Gruber, als we weer eens naar de stad gingen om inkopen bij hen te doen, zagen we geen andere mensen. De naaste buren woonden een kilometer van ons vandaan op de top van de heuvel. Dat was de familie Simpson met de troebel blauwe ogen. Opa sprak alleen maar bitter over hen, dus leerde ik om niet te vragen wat voor mensen het waren. Wanneer we in de Galaxie naar het stadje reden, mocht ik uitsluitend en alleen met meneer en mevrouw Gruber praten. ‘Loop rechtop,’ instrueerde opa me. ‘Hoofd omhoog en kijk recht voor je uit. Vergeet niet dat je een Mann bent en dat verdomme dit hele stadje en alles in een straal van vijftien kilometer eromheen van ons was.’ Meneer en mevrouw Gruber waren een vriendelijk oud echtpaar, dat de hele tijd over me moederde. Mevrouw Gruber rook naar parfum en ze tilde me altijd op en liet me een snoepje uitkiezen uit de rij glanzende glazen potten die er stonden: drop, gomballen, negerzoenen, pepermuntjes en lolly’s van een oneindig grotere variëteit dan de lolly’s die dokter Connor in zijn zwarte tas had. Opa duldde dit met een soort gekrenkte trots.


  ‘Een maar, hoor,’ waarschuwde hij.


  ‘Een maar,’ echode mevrouw Gruber, maar als opa even niet keek stopte ze mijn zakken vol met wat het dichtst bij stond. Ik vond haar een engel. Ze was de eerste vrouw op wie ik verliefd werd. Later pakte opa het snoep altijd weer af, maar hij gooide het niet weg, hij bewaarde het in een blikje boven op de ijskist en dan kreeg ik de snoepjes één voor één terug, zodat ik niet misselijk werd.


  Maar opa’s waarschuwing dat ik met niemand mocht praten was onnodig, omdat niemand ooit tegen ons praatte. Op straat passeerden we mensen die geweten moeten hebben wie we waren, maar ze negeerden opa en hij negeerde hen. Soms kreeg ik een verholen glimlachje van grote mensen. Later, toen ik bepaalde gezichten herkende, glimlachte ik terug. Maar dat ging altijd heimelijk, en als opa me het zag doen, trok hij snel aan mijn hand om me aan zijn instructies te helpen herinneren: loop rechtop, hoofd omhoog, kijk recht voor je uit. Je bent een Mann, verdomme.


  Zo zwierf ik dan door het huis en over de boerderij, eens twaalfhonderd hectare land en nu nog maar één hectare. Voor mij was dat groot genoeg. Ik klom in bomen en bouwde forten in de heggen langs ons beekje, praatte met denkbeeldige vriendjes en voerde uitgebreide rituelen uit om de geest van mijn vader op te roepen.


  Praten met geesten was een tijdverdrijf dat ik van opa had geleerd. Hij zat in zijn schommelstoel, constant mompelend in zichzelf, dronk whiskey en voerde een eindeloze dialoog met de geesten die door het lege huis schuifelden. Alleen hij kon hen zien, maar we wisten allebei dat ze er waren. Het was een bron van voortdurende ergernis voor opa dat niets in huis langer dan een uur bleef liggen waar hij het had neergelegd. Een hamer die hij op de werkbank in het koetshuis had gelegd, was drie dagen zoek en lag ineens op zijn kop op zolder. Verschillende sleutelbossen bleken vaak aan dezelfde stang te hangen in dezelfde kast op de eerste verdieping, met de uitvouwbare metalen ring er altijd stevig omheen gewikkeld, zodat opa de stang moest losmaken om ze ervan af te laten glijden en ze ergens anders te verstoppen. Dat had natuurlijk geen enkele zin. Er werd met hem gesold, en dat wist hij heel goed. Hij genoot er zelfs van, meestal. Een keer verloor hij zijn geduld met de krachten die zich in ons huis deden gelden. Op een middag toen opa Bolognese worst voor me wilde braden voor de lunch en hij zich even omdraaide om een spatel te pakken, was de koekenpan weg toen hij weer terugdraaide.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde hij. Ik schrok me wild, ik dacht dat hij tegen mij schreeuwde. ‘Nu ben ik ’t zat! Zorg liever een beetje voor je eigen familie, zeg!’


  De koekenpan viel kletterend op de vloer, van het aanrecht achter hem. ‘Chagrijn,’ zei opa, doelend op de geest die hij bestraft had. Maar zijn waarschuwing had op het geweten van de geest gewerkt: sindsdien gebeurde er niets meer, tenminste geen dingen waarvan ik me bewust was. Dat plotselinge vertoon van respect overtuigde me ervan dat de geest op de een of andere manier familie van ons was. Ik beschouwde hem als een soort doorschijnende neef, met wie ik had kunnen spelen, als ik dat wilde. Maar ik vond geesten vervelend, met hun zwaarmoedigheid en hun gezinspeeld op de dood, dus na die gebeurtenis ging ik vaak het huis uit.


  Toen ik bijna acht was, zwierf ik steeds verder van de boerderij. Ik liep hele dagen door de overgebleven bossen, die zich vroeger als een volk van reuzen over het land hadden verspreid. De bomen stonden nu alleen nog in kleine groepjes bijeen, ze waren gekapt om plaats te maken voor akkers, die op hun beurt plaatsmaakten voor caravanparken en buitenwijken. Je kon nog steeds van de boerderij naar de oever van Lake Erie lopen, zo’n achthonderd meter, zonder de beschutting van de bomen te verlaten. Maar als ik niet gezien wilde worden door bewoners van de buitenwijken, moest ik het stiekem doen. ‘Blijf bij die blanke proleten uit de buurt,’ waarschuwde opa voortdurend. Zo noemde hij iedereen die geen Mann was. ‘Die wonen op onze vroegere maïsvelden.’ Ik maakte er een spelletje van. Ik bespioneerde dikkige vaders met witte benen, die hotdogs barbecueden en hun gazons maaiden, ik luisterde de gesprekken af van vrouwen met ratels temmen terwijl ze de was ophingen. Ik ontdekte zelf het dichtbij gelegen meer en dacht als een miniatuur Hudson of Da Gama dat het van mij was, en ik ging er vaak heen om in het zand te spelen en wit visjes te martelen. Ik maakte er ook een gewoonte van om de familie Simpson te bespioneren.


  De heuvel waarop het huis van de familie Simpson stond was aan de voet omgeven door het oerbos, en aan één kant groeiden de bomen ver genoeg omhoog om goede beschutting te hebben voor mijn spionagemissies. Ik lag verscholen achter hun stammen en observeerde het komen en gaan van de familie Simpson. Ik was razend nieuwsgierig naar ze. Opa sprak zo minachtend over hen dat ik dacht dat ze wel reuze boeiend moesten zijn, wie ze ook waren en wat ze ook deden. Voor zover ik het kon zien voerden ze niet erg veel uit. Hun huis was vervallen en in veel slechtere staat dan dat van ons. Het erf was bezaaid met gedeukte auto-onderdelen en andere machines. Een paar schurftige kippen scharrelden in het dorre gras en zo nu en dan gromde een grote, woeste hond tegen ze, een beest van onbestemde afkomst dat de rest van de tijd op de kromgetrokken planken van de veranda lag en voor zich uit staarde. Het was een hond van niks. Hij kreeg me nooit in de gaten en ik heb niemand hem ooit zien aaien.


  De familie zelf bleek een ras van dikke, onverschillige holbewoners te zijn, wiens enige bezigheid bestond uit televisie kijken. Dat wil zeggen, ze zaten in de woonkamer en staarden naar wat mij voorkwam als een blauw flikkerend licht. Wij hadden geen televisie en ik had er nog nooit een gezien, dus het licht was een compleet mysterie voor me. Er was een aantal meisjes, de meeste tieners. De vader had een indrukwekkende buik, die over zijn broekriem puilde. Hij was altijd thuis. Hij bood een angstaanjagende aanblik, de zeldzame keren dat ik hem zag. Hij had kleine kraaloogjes, een walrussnor en een pappig wit lijf. Zijn dochters weerspiegelden zijn verschijning met verbazingwekkende genetische precisie, op één na.


  Zij was een meisje van ongeveer dezelfde leeftijd als ik. Ze had lange vlechten die tussen haar schouderbladen op en neer wipten als ze rende. Ze was de enige van de familie die rennend van de ene plaats naar de andere ging, gewoon omdat ze niet zo dik was als de rest. Ik beloerde haar wanneer ze op de veranda speelde. Ze had net als ik een levendig fantasie-leven, leek het, want ze praatte de hele tijd in zichzelf, alsof ze omringd was door een horde bewonderaars. Soms zong ze. Ik lag plat tussen de gevallen bladeren achter de bomen, terwijl zij over het erf huppelde en tegen de kippen praatte met een heldere, hoge stem. Zo nu en dan klonk er een harde, norse mannenstem vanuit het huis en dan hield het meisje op met wat ze aan het doen was, slenterde terug naar de veranda en ging naar binnen, plotseling helemaal terneergeslagen. Daarna hoorde ik soms gehuil, niet alleen van haar, maar ook van de andere meisjes, een koor van gejammer, soms hysterisch. Zo wist ik dat haar vader een bruut was. Ik zwoer plechtig dat ik het meisje zou redden als ik groot genoeg was. Zij werd het voorwerp van mijn fantasie. Ik overwoog of ik haar zou aanspreken vanaf mijn uitkijkpost tussen de bomen, maar met terughoudendheid zou ik uiteindelijk mijn doel bereiken, leek me. Ik moest wachten tot ik wat groter was. Dan zou ik haar vader in zijn kamer opsluiten en dan zou zij met me weglopen en misschien mijn vriendinnetje worden. Het leek een uitstekend plan en ik werkte het steeds maar weer in mijn gedachten uit, totdat ik een eindeloos scala aan plots en eindes had, die er allemaal op neerkwamen dat zij bevrijd werd en me eeuwig dankbaar was, en soms dat ze me kuste.


  Ik wist wel beter dan dat ik mijn plan aan opa zou voorleggen. Hij zou koken van woede als hij geweten had dat ik van plan was om contact te zoeken met de familie Simpson. Dus vertelde ik het aan mijn vader, met wie ik regelmatig gesprekken voerde in mijn fort bij de beek. Mijn vader stond er volledig achter. Hij droeg altijd zijn uniform en wanneer we elkaar ontmoetten deed hij een van zijn medailles af en speldde die op mijn borst. ‘Ik ben apetrots op je, jongen,’ zei hij. Soms gingen we vliegen in zijn F4. Ik mocht erin vliegen wanneer ik maar wilde, omdat ik het goed kon. Ik maakte rondjes over het erf, vloog over het huis van de familie Simpson en hoog boven het enorme meer, dat altijd dromerig en stil achthonderd meter noordwaarts lag, en ik haalde vijandelijke vliegtuigen bij bosjes neer en vloog laag over de woonhuizen. Mijn vader vond me een genie en zei dat hij me zou helpen bij mijn plan om het meisje Simpson te bevrijden. Ik was uit hetzelfde hout gesneden als hij, zei hij. De appel viel niet ver van de boom. Hij wou dat er meer van zulke mannen als ik in Vietnam waren geweest.


  Opa zat in zijn schommelstoel in de duistere woonkamer en dronk en fluisterde in zichzelf. Nu de geesten hem niet meer lastigvielen, sprak hij alleen nog over het dagboek, een mysterieus boek waar hij het nog niet eerder over had gehad. Praten met opa was net zoiets als praten met iemand die in zijn slaap praat. Je kon antwoord geven of niet, dat mocht je zelf uitmaken, en zijn antwoorden waren zinnig of niet. Meestal ging ik er niet op in, maar mijn belangstelling werd geprikkeld doordat hij het dagboek noemde. Ik probeerde hem uit zijn tent te lokken.


  ‘Ik heb uw dagboek al jaren niet meer gezien,’ kon hij dan ineens zeggen. ‘Ik heb het bij iemand anders laten liggen.’


  ‘Wat niet gezien?’


  ‘Weet u dat niet meer?’ Dat was niet tegen mij gericht, dat wist ik, maar tot een onbekende, onzichtbare aanwezigheid, een andere geest, maar geen kwade. Ik wist al een tijdje dat hij er was, maar aangezien hij nooit met dingen gooide of dingen wegmaakte, negeerde ik hem ook. Maar nu gaf ik in zijn plaats antwoord.


  ‘Jawel, ik weet het weer,’ zei ik. ‘Waar is dat oude dagboek van mij eigenlijk gebleven?’


  ‘Al sla je me dood,’ zei opa. ‘Daar staan alle oude verhalen in. Die keer dat u naar Buffalo ging met Frederic en in het leger ging. Dat staat er allemaal in.’


  ‘Wie is Frederic?’


  ‘Hopelijk bent u niet kwaad op me. Ik moest het bij hem achterlaten. Dat was de afspraak.’


  ‘Bij wie moest je het achterlaten?’


  Opa noemde een naam. Het was geen gewone Amerikaanse naam, en ik kon hem niet goed verstaan. Hij zou hem niet meer herhalen.


  ‘Wakker worden,’ zei ik, ‘Ik heb honger.’


  Opa kon, als hij wilde, uit zijn roes komen, maar ik merkte dat hij in het algemeen langzaam zijn greep op het heden aan het opgeven was en zich liever ophield in een vergeten tijd, toen hij niet treurig en het huis vol leven was. We waren nu helemaal alleen. Dokter Connor kwam niet meer op bezoek. De laatste keer dat hij langskwam, hadden ze schreeuwende ruzie gekregen, erger dan ze ooit hadden gehad, en opa had vloekend een whiskyfles naar hem gegooid. Connor dook net op tijd weg. De fles explodeerde tegen de muur en dagenlang lagen er glasscherven op de keukenvloer, waarna ik ze ten slotte zelf maar opveegde.


  ‘Wat wil je eten?’ vroeg opa.


  ‘Gebraden worst,’ zei ik.


  Hij stond langzaam op uit de schommelstoel. ‘Wat heb je allemaal gedaan de laatste tijd?’ vroeg hij, toen hij de keuken in liep.


  ‘Gespeeld,’ zei ik.


  ‘In je eentje?’


  ‘Mmm.’


  Ik hoorde hem rommelen in de keuken. Hij liet de koekenpan vallen en kreunde toen hij zich bukte om hem op te rapen. Ik ging in zijn schommelstoel zitten. Een halfleeg glas whiskey stond op de tafel ernaast. Ik nam een klein slokje en begon meteen te hoesten. Het brandde als vuur in mijn mond. De tranen sprongen in mijn ogen en mijn neus begon te lopen. Dus dat dronk hij de hele tijd: gif. Brandend gif.


  Ik hoorde hem mompelen boven het gesis van de worst in de pan uit. Geleidelijk aan ging zijn gemompel over in zacht gesnik. Hij huilde zachtjes in zijn eentje, terwijl hij worst voor me braadde. ‘Zorg er altijd voor dat je genoeg maakt voor iedereen,’ zei hij. ‘Laat niemand honger krijgen. Niemand verlaat het huis van de Manns met een hongerige maag.’


  Ik zat in zijn schommelstoel en voelde het brandende gevoel in mijn mond wegtrekken. Ik trok mijn knieën op en wiegde heen en weer, terwijl hij in zijn eentje in de keuken stond te huilen en het zo zachtjes probeerde te doen dat ik het niet zou horen. Ik hoopte dat hij weer nuchter zou zijn als het bedtijd was. Ik was bang om ’s nachts wakker te liggen en opa door het huis te horen scharrelen, luid pratend tegen onzichtbare wezens en huilend in zichzelf, zoals nu. Maar ik schaamde me dat ik zo bang was. Mijn vader zou vast en zeker voor niets bang zijn. Op dat moment hoopte ik dat hij niet naar me keek.


  


  2


  


  


  Opa ’s oorlogsverhaal, zoals hij het


  zelf aan mij vertelde


  


  


  Er was eens een tijd, lang voordat ik op de wereld kwam, waarin opa nog geen bittere, eenzame kluizenaar was, waarin hij niet elke dag een fles Ierse whiskey opdronk, waarin hij zelfs een charmante, vriendelijke jongeman was, de oogappel van zijn moeder en de veelbelovendste inwoner van Mannville. Dat was vóór de Tweede Wereldoorlog. Ik hoorde in mijn jeugd veel over die oorlog. Wij, Amerikanen, hadden veel oorlogen gekend, maar als ik naar opa luisterde was er eigenlijk maar één oorlog die ertoe deed, en dat was zijn oorlog. Alle andere, van de Revolutie tot de Eerste Wereldoorlog, waren oefenoorlogen geweest, een soort opwarmertjes voor de enige echte strijd, en alle oorlogen daarna, zoals Vietnam en Korea, waren slechts zwakke imitaties daarvan. De Tweede Wereldoorlog, leerde ik van opa, greep miljoenen levens bij de keel als een lepreuze vuist waar niet aan te ontsnappen viel. Als je al niet de pijp uitging, werd je leven er radicaal door veranderd. Dat effect hadden oorlogen nou eenmaal. Maar er waren maar weinig oorlogen die zo’n reikwijdte hadden als deze. Dat effect had het ook min of meer op opa, en nog bijna veertig jaar na dato hield de oorlog hem het grootste deel van de tijd bezig. Ik hoorde het verhaal opnieuw en opnieuw totdat ik het uit mijn hoofd kende, en ik kan het bijna zonder na te denken opzeggen, alsof het niet hém is overkomen, maar mij.


  In 1943, toen opa negentien was, ging hij het leger in en werd een gewoon infanterist. Hij deed dat tegen de zin van zijn moeder Lily, die vond dat hij moest gaan studeren. Maar een studie kon opa niet boeien. Hij was meer geïnteresseerd in de oorlog. De meeste jongemannen van zijn leeftijd in Mannville waren al vertrokken naar de oorlog of stonden op het punt om dat te doen. Er liepen massa’s soldaten en matrozen in het stadje rond, in hun mooie nieuwe uniformen. Het was zelfs onmogelijk aan het worden om in die tijd nog aandacht van meisjes te krijgen als je geen uniform droeg. En aandacht van meisjes, vertrouwde opa me later toe, was het enige wat hem in die dagen bezighield. De oorlog was een koorts die onbeteugeld in het hart en hoofd van Mannvillianen woedde, en niemand had aandacht voor degenen die niet ten prooi waren aan dezelfde waanzin. Opa brandde van verlangen om te vechten en zich te onderscheiden. Misschien, dacht hij, zou hij met een beetje geluk net ernstig genoeg gewond raken dat hij een interessant mank loopje zou ontwikkelen, waarna hij terug naar huis zou worden gestuurd om verder als held door het leven te gaan, net als zijn grootvader Willie. Willie liep mank omdat hij een musket kogel van de geconfedereerden in zijn been had. Iedereen, van hoog tot laag, adoreerde hem.


  Lily Mann was wanhopig. De infanterie, meende ze, was beneden de stand van de familie Mann, die driedubbele miljonairs waren en wier landgoederen van plaatselijk legendarische afmetingen waren. Ze vond dat opa toch ten minste een cavalerist had moeten worden. Ze begreep nog niet wat gemechaniseerde oorlogsvoering inhield, zoals die zich al over grote delen van Europa en de eilanden in de Stille Oceaan verspreidde als de schaduw van een bloeddorstige havik. Op een paard rijden, verklaarde ze, was van een veel hogere orde dan lopen. Toen opa - die toen natuurlijk nog geen opa heette, maar Thomas Junior - haar uitlegde dat paarden niets konden uitrichten tegen tanks en bommenwerpers, bond ze in. Maar hij kon dan tenminste het Europese Toneel op, zei Lily, zodat hij een beetje cultuur kon opdoen.


  ‘Ma,’ zei de jonge Thomas Junior, ‘met “Europees Toneel” bedoelen ze geen chique operagebouw. Ze laten me heus niet gewoon wat rondlopen om de hele tijd naar musea te gaan.’ Dat was natuurlijk sarcastisch bedoeld. Lily wist donders goed wat de uitdrukking ‘Europees Toneel’ betekende, en om haar zoon daaraan te helpen herinneren, gaf ze hem een tik op zijn kruin, die ondanks zijn negentien jaar al kaal werd.


  ‘Je zou in ieder geval wat Frans kunnen leren spreken,’ zei ze. ‘Met Frans maak je indruk in het sociale verkeer.’


  ‘Niemand hier spreekt Frans,’ zei Thomas Junior. ‘Met wie zou ik dat moeten spreken?’


  ‘Je zou het kunnen spreken als je na je thuiskomst op Harvard ging studeren,’ zei Lily ijzig. Thomas Junior sprak er niet meer over. Zijn besluit stond vast. Hij wist wel beter dan een rechtstreekse discussie met zijn moeder aan te gaan. Ze was de hardste persoon die hij kende, man of vrouw. Eigenlijk, bedacht hij, kreeg ze zo vaak haar zin omdat ze een vrouw was. Als een man zo tegen mensen sprak als zij, zou hij zich met zijn vuisten moeten verdedigen. Maar vrouwen hoefden nooit op de vuist. Jammer eigenlijk, dacht Thomas Junior. Als zijn moeder net zo goed kon vechten als ze kon praten, zou ze eigenhandig binnen een jaar een eind maken aan de oorlog.


  Lily was pas zestien toen ze trouwde met de vader van Thomas Junior, Thomas Senior. Een jaar later was ze al weduwe, toen haar man omkwam tijdens een poging om te bewijzen dat het mogelijk was om met een auto over het bevroren Lake Erie te rijden, helemaal naar Long Point in Ontario in Canada, een afstand van zo’n dertig kilometer. Theoretisch is het te doen, maar Thomas Senior - mijn overgrootvader, opa’s vader - koos er de verkeerde nacht voor uit. Er woedde een razende sneeuwstorm zodat het zicht minder was dan twintig meter. Bovendien was hij dronken. En verder lag het meer niet overal dicht. Maar geen van deze factoren scheen hem tegen te houden. Wij zijn waaghalzen, wij Manns, tot de laatste telg, wij malen niet om de wetten van de natuur die het rijden van auto’s over water ten strengste verbieden. De benevelde Thomas Senior stapte in zijn gloednieuwe Pierce-Arrow cabriolet, zwaaide naar een groepje even benevelde vrienden op de wal en reed vrolijk de sneeuwstorm in, om nooit meer boven water te komen.


  Lily was in die tijd zwanger van Thomas Junior. Ze verwerkte het nieuws van de dood van haar echtgenoot met karakteristiek stoïcisme. Niemand heeft haar ooit zien huilen, niet toen ze hoorde dat hij dood was, noch op zijn begrafenis. Zodra haar zoon was geboren en haar kraambed voorbij was, nam ze eigenhandig de boerderij van de familie over met een vastbeslotenheid en doelbewustheid die haar frivole echtgenoot nimmer had bezeten.


  ‘Alles is een zaak van leven of dood,’ hield Lily haar zoon altijd voor. ‘Dus lééf.’


  Lily kwam zelf uit een arm, maar fatsoensrakkerij boerengezin uit het naburige Springville. Ze trouwde Thomas Senior, niet om zijn rijkdom, maar omdat hij onweerstaanbaar was. Hij was charmant, gevat, knap om te zien en lachte de hele tijd. Feesten kwamen pas echt op gang als hij binnenkwam, en zakten in zodra hij weg was. Lily was met hem getrouwd uit liefde en niet om het geld, maar toch besefte ze dat ze een geluksvogel was om in zo’n rijke familie te trouwen en ze was vastbesloten de boerderijen, boomgaarden en wijngaarden draaiende te houden, of anders te sterven.


  Willie, de vader van Thomas Senior, had zich in zijn slaapkamer teruggetrokken als een soort zelfopgelegde verbanning. Hij was nu een oude man die de dood in de ogen keek, beweerde hij, en hij zat het grootste deel van de tijd met zijn gewonde been steunend op een krukje en krabbelde in zijn dagboek. Willie zag er geen been in om de zaken weer over te nemen nadat zijn koppige zoon zijn Pierce-Arrow naar de bodem van Lake Erie had gedreven, een daad die hem trouwens niet verbaasde. Hij had altijd al geweten dat zijn zoon te lichtzinnig was om zakenman te worden en misschien zelfs te dwaas om heel lang te leven. Willie zelf had een paar jaar eerder aangekondigd dat hij zich uit de zaken terugtrok en had in één adem beleefd verzocht om hem met rust te laten. Lily mocht de boel gaan runnen, zei hij, als ze daar zin in had. Het maakte hem niet uit of ze daarin zou slagen of dat ze failliet zou gaan. Hij wilde alleen maar in zijn dagboek schrijven, en dat kon hij evengoed in het armenhuis doen als in zijn landhuis.


  Zoals van Lily verwacht mocht worden, besloot ze Willie’s woorden letterlijk op te vatten. Ze was amper achttien jaar, maar ze had een ijzeren wil, een feilloos organisatietalent en een dodelijk accuraat zakeninstinct. Ze deed het, kortom, uitstekend en onder haar sterke regime werden de Manns welvarender dan ze ooit geweest waren sinds Willie Mann hen rijk maakte na zijn terugkeer uit de Burgeroorlog. Toen Lily nog maar twintig was, was ze de heersende koningin van Erie County, in sociale, economische en zelfs politieke kringen. Sheriffs en gemeenteraadsleden bleken hun positie moeilijk te kunnen handhaven als ze Lily Mann niet aan hun kant hadden. Met deze wilskracht werd haar zoon Thomas nu geconfronteerd, en hij volgde de strategie die hij jaren geleden had leren gebruiken bij confrontaties met zijn moeder: haar gehoorzamen.


  Maar het Amerikaanse leger had nog nooit van Lily Mann gehoord. Nadat Thomas dienst had genomen, kreeg hij het bevel om naar Buffalo te gaan, waar hij een bus zou nemen naar New York, een vliegtuig naar San Francisco en een transportschip naar de Filipijnen, waar hij tegen de Japanners zou gaan vechten.


  Lily was diep verontwaardigd. Tot ergernis van Thomas pleegde ze een telefoontje naar een zekere senator in Albany. Maar ruziemaken had geen enkele zin. Het speet de senator erg, maar hij had het lef om Lily in bedekte termen duidelijk te maken dat ze niets kon doen. Hij deed er een schepje bovenop door ook nog even om een bijdrage voor zijn campagne te vragen. Als interessante voetnoot bij de geschiedenis, en niet geheel bij toeval, had de campagne van de senator om herkozen te worden geen succes.


  ‘De Jappen, toe maar!’ tierde Lily. ‘Wie zijn de Jappen trouwens? Niemand die ik ken heeft ooit een Japanner ontmoet!’


  ‘Ze zijn klein en geel en ze eten hun eigen kinderen op,’ zei Thomas, wat in die tijd het beeld van de Japanners was dat onder het volk leefde. ‘Het zijn eigenlijk geen mensen. Niet zoals wij. Daarom moeten we tegen ze vechten. Ze proberen de hele wereld in hun macht te krijgen.’


  Lily huiverde. Thomas was verrukt. De dagen daarop bestookte hij haar met zoveel mogelijk anti Japanse propaganda als hij maar kon verzinnen. Thomas was zelf doodsbang voor de Japanners en die angst werd alleen maar versterkt door zijn eigen leugens. Maar hij wilde dat zijn moeder dacht dat hij iets geweldigs deed. Hij was natuurlijk liever naar Europa gegaan. Maar hij wist dat er niets aan te veranderen was, en dus was hij vastbesloten er iets van te maken. Geleidelijk aan veranderde Lily van mening en daarna was ze er niet alleen vóór dat hij naar de Stille Oceaan zou gaan, maar schepte er zelfs over op tegenover haar vrienden op feestjes en op benefietavonden voor het Rode Kruis. ‘Mijn zoon gaat het Gele Gevaar bestrijden,’ zei ze trots. ‘De familie Mann duldt geen Japanse agressie, waar die ook plaatsvindt.’


  Hoewel Lily heel rijk was geworden door het leveren van proviand aan het leger, gaf ze bijna al haar oorlogswinst terug in de vorm van giften aan het Rode Kruis, haar favoriete liefdadigheidsinstelling, en richtte ook een fonds op voor vrouwen uit de streek wier echtgenoten gesneuveld waren en die met kinderen achterbleven. Ze werd nog beroemder dan eerst en ze werd zo trots op haar zoon, die al over een paar weken naar de Filipijnen zou vertrekken, dat ze er publiekelijk bijna niet zonder vreugdetranen over kon spreken. Thomas was ook trots op zijn moeder, hoewel hij diep in zijn hart bang was dat hij aan flarden zou worden geschoten door de Japanners. Zijn moeder gaf hem het soort moed om door te gaan dat hij anders misschien van zijn stoere vader had kunnen krijgen, als die nog had geleefd. Dus met die wederzijdse bewondering in hun hart kuste Thomas zijn moeder vaarwel op het station en stapte op de trein van 7 uur 17 naar Buffalo, een reis van anderhalf uur.


  Thomas Junior was de tweede Mann die naar Buffalo reisde om dienst te nemen in het leger. Tweeëntachtig jaar eerder was zijn grootvader, William Amos in, blootsvoets vertrokken van Mannville — dat toen Clare Town heette, naar het Ierse graafschap waar de meeste inwoners geboren waren -om dienst te nemen in het federale leger en naar het Zuiden te trekken om ‘rebellen in de pan te hakken’, zoals hij het uitdrukte. Thomas had zijn grootvader goed gekend. Hij was een gebogen oude man met een indrukwekkende witte baard. Hij wandelde met een gepolijste stok van hickory hout met een gouden knop, waar zijn monogram in was gegraveerd: W.A.M. m. Hij was nog maar een paar jaar geleden gestorven op de mooie leeftijd van vijfennegentig, nog steeds mank lopend van een wond die hij bij de slag van Antietam had opgelopen. Willie was eindelijk klaar met zijn dagboek, dat iedereen als een soort autobiografie beschouwde, en hij gaf het vlak voor zijn dood aan Thomas op een manier die volkomen gespeend was van gewichtigheid of allure. Hij riep hem gewoon een keer bij zich, haalde het dagboek uit een oude koffer en gaf het aan hem, waarbij hij met zijn zachte, nog licht Ierse accent zei: ‘Het meeste wat ik in mijn leven heb geleerd, jongen, heb ik geprobeerd op te schrijven, zodat de eerstvolgende misschien kan begrijpen hoe de dingen in elkaar steken. Maar aangezien je vader naar de hemel is, ben jij de eerstvolgende. Dit is voor jou.’


  Thomas was pas zestien, even oud als zijn grootvader was geweest toen die blootsvoets ten strijde was getrokken in zijn eigen oorlog. Op dat moment had hij niet veel belang gehecht aan het incident. Hij legde het dagboek op een veilige plek en vergat het meteen. Maar toen hij voor zijn vertrek naar de Filipijnen zijn persoonlijke spullen inpakte, herinnerde hij zich plotseling het dagboek en haalde het weer te voorschijn. Het was een geschenk van de ene strijder aan de andere, dacht hij plechtig. Hij zou het in de trein lezen. Er zouden zeker spannende verhalen in staan van man-tegen-mangevechten, die hem moed zouden geven om de vijand tegemoet te treden.


  Thomas haalde in de trein het dagboek uit zijn plunjezak. Het was gebonden in gebarsten leer, de omslagen waren leeg en onversierd. Hij sloeg het open op de eerste bladzijde. Het papier had de tand des tijds verrassend goed doorstaan: het was maar een beetje vergeeld en nog steeds soepel. Binnen in het omslag had zijn grootvader met ongeoefende hand geschreven:


  


  1866


  Dit is het dagboek van Willie Mann!


  


  De eerste zin luidde:


  


  21 mei 1866


  Mijn naam is Willie Amos Mann ik hep leren sgrijven van een fent in het leger van de Unie en ik ben eenentwintig jaar out de fent die me leerde lesen en sgrijven was sgoolmeester. Het is warm vandaag en we hebben de heele dag in het maais gestaan en gewiet.


  


  Thomas legde het dagboek weer opzij. Dit waren geen schitterende oorlogsverslagen. Dit was saaie boerenpraat. Bovendien maakte de knoop in zijn maag het hem onmogelijk om zich te concentreren. Hoewel hij erover gezwegen had tegenover zijn moeder en alle anderen, was hij verschrikkelijk bang en hoewel hij zijn huis nog maar net had verlaten, was hij al eenzaam. Het liefst wilde hij dat de oorlog beëindigd was voordat hij in Buffalo kwam. Maar hij besefte dat die kans maar klein was. Dus ging hij in de trein zitten met zijn hoofd tegen het raam en zijn ogen gesloten en dacht aan thuis, totdat de trein in Buffalo aankwam en hij trillend uitstapte samen met een aantal andere jongemannen van zijn leeftijd uit verschillende stadjes langs het Mannville-Buffalo traject. Daar zette een wachtende sergeant hen in een rij op het perron en liet hen achter elkaar over straat marcheren naar het kennismakingscentrum. En zo liep mijn grootvader in de open muil Van het Amerikaanse leger om nooit meer helemaal als de oude terug te keren.


  


  De ware reden dat Thomas Junior in het leger was gegaan -en niet bij een ander onderdeel van het krijgswezen - was niet iets waar hij trots op was. Hij had nog nooit van zijn leven gevlogen en verlangde daar ook niet naar, dus alles wat met vliegtuigen te maken had viel meteen af. Verder was hij opgegroeid bij Lake Erie en dus vertrouwd genoeg met water om te weten dat hij ook doodsbang was voor verdrinken. Daarmee viel de marine ook af. De mariniers waren een stelletje gekken, hij wilde niet vooraan staan bij een aanval. Hij nam aan dat hij in het leger op de grond zou opereren, een medium dat hem zeer vertrouwd was, samen met een heleboel andere bange jongemannen met heimwee, en zolang hij ten minste één voet op de grond had, dacht hij dat hij een beschieting met een beetje mannelijkheid wel zou kunnen verdragen.


  Maar nadat hij in Buffalo geïnstrueerd was, werd Thomas op een groot vrachtvliegtuig gezet, samen met negenenveertig andere soldaten, en naar San Francisco gebracht. Zijn eerste vlucht bracht hij stilletjes overgevend achter een scheidings-wandje door. Na de basistraining, die hij naar zijn mening redelijk doorstond omdat die op stevige grond plaatsvond, werd hij op een transportschip gezet richting Filipijnen. Hij gaf nog meer over. T oen hij op de Filipijnen aankwam, bleek er een fout te zijn gemaakt: hij werd helemaal niet op de Filipijnen verwacht, maar op de Marianen. Hij werd in een ander vrachtvliegtuig gezet en daarheen gevlogen.


  Inmiddels drong het tot Thomas door dat hij in handen van gevaarlijke idioten was gevallen. Hij stelde zich ergens een kamer vol generaals voor, die zich verkneukelend over zee- en landkaarten bogen en bedachten waarheen ze hem nu weer eens zouden sturen. Toen hij op de Marianen aankwam, meldde hij zich en kreeg te horen dat er weer een fout was gemaakt: hij moest toch op de Filipijnen zijn, dus maakte hij rechtsomkeert op de landingsbaan en stapte terug in het vliegtuig.


  Niet alleen zat Thomas nu weer in een vliegtuig, maar ook vloog hij hoog boven een oceaan die, mochten ze neergehaald worden, verdrinkingsmogelijkheden te over bood. Toen Thomas zich dat realiseerde, berustte hij erin dat hij zou sterven. Hij ging op zijn helm zitten, zoals hij andere soldaten had zien doen, zodat bij een aanval zijn onderste delen niet beschadigd konden worden door verdwaalde stukken metaal. Het dagboek van Willie Mann was omwikkeld met verscheidene lagen oliedoek en op zijn buik vastgemaakt met cellofaan.


  Hij was de enige passagier op deze vlucht. Er waren een piloot, een tweede piloot en een navigator, met wie hij af en toe een babbeltje maakte. De navigator was een drieëntwintigjarige student uit Kansas City, die de technische hogeschool had verlaten om bij de luchtmacht te gaan. Hij zat gebogen over zijn meters, schreeuwde boven het gebrul van de motoren uit en las coördinaten op voor Thomas om de tijd te doden. Hij begreep er niets van, maar omarmde alles wat zijn gedachten zou afleiden van het feit dat hij vloog, en ook nog eens over een oceaan.


  Ongelooflijk, maar waar, gebeurde er vervolgens iets waar Thomas al sinds hij in Buffalo voor het eerst op het vliegtuig stapte bang voor was geweest: een aanval door een Japans gevechtsvliegtuig, de gevreesde Zero. Het kwam voor iedereen als een donderslag bij heldere hemel. Ze waren niet in een door Japan gedomineerd gebied, dus had niemand problemen verwacht. Eerst merkte hij dat de piloot zo hard schreeuwde dat je hem achter in het vliegtuig kon horen. Daarna schoot het vliegtuig recht omhoog en begon moeizaam en krakend te klimmen. Thomas tuimelde naar de staart. De tweede piloot kwam terug krabbelen naar de vrachtruimte. Hij en de navigator schreeuwden even naar elkaar, met veel gewijs op meters en gebarend naar boven. Thomas bedacht dat als ze uit koers waren geraakt, dat kwam doordat de navigator steeds met hem had gepraat en het dus gedeeltelijk zijn schuld was.


  De tweede piloot ging terug naar de cockpit. Het vliegtuig voltooide de klim en dook daarna meteen naar beneden, zodat Thomas weer naar achteren schoot, deze keer vreemd zwevend, opgetild door G-krachten. De navigator gooide een geschutpoort bij zijn bedieningspaneel open en maakte de mitrailleur los die daar hing. Hij haalde de trekker over en draaide met zijn bovenlijf om en om. Hulzen spuwden in rap tempo uit het staartstuk van het geweer en vielen verspreid op de grond, en de geur van cordiet vulde de ijle lucht van het vliegtuig. Thomas zag door het schietgat een glimp van de onderkant van een ander vliegtuig, een klein toestel met een grijze romp dat voorbij zoefde. Het leek idioot dichtbij. Toen ze weer recht vlogen kwam de tweede piloot in de vrachtruimte terug.


  ‘Doe verdomme je parachute aan!’ krijste hij. Hij hielp Thomas de uitpuilende bepakking omdoen waar zijn parachute in zat.


  ‘Ik heb zo’n ding nog nooit gebruikt!’ schreeuwde Thomas.


  ‘Hopelijk hoef je dat ook niet!’ gilde de tweede piloot. ‘Maar als we een noodlanding maken, dan spring je uit die deur...’ hij wees op de enorme schuifdeur waarvan Thomas betwijfelde of hij die zelf zou kunnen openmaken, ‘en trek dan aan dit touw!’ Hij liet Thomas het trekkoord zien en ging naar de cockpit terug.


  Dat was het laatste wat Thomas van hem zag. Op dat moment klonk er een oorverdovend geratel, alsof het vliegtuig met honkballen werd bekogeld, en er verschenen verscheidene onregelmatige gaten in een wand van het toestel en daarna in de wand tegenover hem, toen Japanse kogels met de snelheid van kleine meteorietjes erdoorheen joegen. Op hetzelfde moment kwam er rook uit de cockpit. Thomas voelde zijn maag omdraaien toen het vliegtuig naar één kant helde en weer omlaag begon te duiken.


  De navigator vuurde nog één keer met het machinegeweer en rende naar de vrachtdeur. Samen met Thomas wist hij die open te duwen.


  ‘Wacht even!’ schreeuwde de navigator. Hij rende naar de cockpit en kwam meteen terug, zijn gezicht zo wit als krijt.


  ‘En de anderen?’ schreeuwde mijn grootvader.


  ‘Die zijn dood,’ zei de navigator. Hij zei het rustig, Thomas zag zijn lippen bewegen, maar kon de woorden niet verstaan. Hij draaide zich om en keek door de vrachtdeur naar buiten, zijn ogen dichtknijpend tegen de straffe wind. Toen voelde hij de hand van de navigator op zijn rug. Opeens tuimelde hij de deur uit, de lucht in. Hij zocht als een bezetene naar het trekkoord terwijl hij tollend omlaag viel, waarbij hij zo nu en dan een glimp opving van de navigator, die boven hem was. Ten slotte had hij het. Zijn parachute ontvouwde zich met een enorme ruk, alsof God zijn hand uitstrekte en aan zijn ondergoed trok. Hij tolde niet meer. Hij keek weer naar boven om te zien waar de navigator was, maar hij zag alleen de onderkant van zijn eigen parachute. De schitterende zon van de Stille Oceaan scheen erdoorheen en verlichtte de zijde precies zo als een lampenkap die Thomas zich herinnerde uit een van de mooie kamers thuis.


  Hij keek omlaag. Hij was, giste hij, ongeveer een kilometer boven de zee, die er vanaf zijn hoogte als een gekreukeld blauw beddenlaken uitzag. Niet ver van hem vandaan lagen een paar piepkleine eilandjes. Hij probeerde erheen te sturen, maar slaagde er alleen in om lucht uit zijn parachute te blazen, waardoor hij sneller viel.


  ‘Ik ga verdomme de pijp uit,’ zei hij.


  Ver onder zich zag hij hoe het vrachtvliegtuig met een klein plonsje in zee stortte. Een golf van misselijkheid spoelde over hem heen en hij moest de aandrang om over te geven wegdrukken. Toen zag hij in zijn ooghoek de navigator langs zweven. Hij had de eilandjes ook gezien en was handiger in het bedienen van zijn parachute dan Thomas, zodat hij meer in die richting viel. De afstand tussen de twee mannen was ongeveer vierhonderd meter. Thomas begon te schreeuwen. ‘Hé! Hé! Jij daar!’


  De navigator keek opzij. Als twee idioten zwaaiden Thomas en hij naar elkaar. Toen drong het tot de navigator door hoe Thomas eraan toe was en hij liet hem met heftige gebaren zien hoe hij zijn val moest sturen. De oceaan werd schrikbarend groter, maar de eilandjes ook. Hij zou er niet precies landen, maar hij hoopte vurig dat hij er zo dichtbij zou neerkomen dat hij erheen zou kunnen zwemmen. Thomas kon goed zwemmen, misschien omdat hij zo bang was voor verdrinken. Hij had nog nooit in heel diep water gezwommen, maar hij dacht niet dat het verschil zou maken met zwemmen in ondiep water, als hij zijn kleren maar zou kunnen uittrekken voordat ze hem de diepte in trokken. Hij begon alle mogelijke kleren uit te doen waar hij bij kon. Zijn laarzen zouden onder water het moeilijkst uit te krijgen zijn, dus na veel geworstel wist hij ze zo ver naar beneden te duwen dat hij ze uit kon schoppen. Daarna deed hij zijn sokken uit met zijn tenen. Hij trok zijn broekriem onder de riemen van zijn parachute-harnas door. Als hij eenmaal in het water lag, zou hij onder die riemen uit moeten komen. Dat zou niet gemakkelijk zijn. Thomas haalde diep adem en sloot zijn ogen.


  ‘Kalm aan,’ zei hij bij zichzelf. ‘De enige manier om dit te overleven is kalm te blijven.’ Hij repeteerde in gedachten de stappen die hij zou moeten nemen: de borstriemen los gespen, eerst zijn armen uit het harnas trekken en daarna zijn benen. Hij zou zijn adem lang moeten inhouden, maar hij dacht dat hij dat wel zou kunnen, als hij maar de paniek kon bedwingen die uit alle macht probeerde naar boven te komen. Daarna kwamen zijn kleren aan de beurt. Als hij onder water zijn broek zou kunnen uitdoen, dacht hij dat hij het wel zou redden.


  Hij was nu nog maar zo’n negenhonderd meter boven het water. De eilanden waren een heel eind zwemmen, misschien meer dan een kilometer. Maar die afstand had hij al heel vaak gezwommen. Het zou hem lukken. Dat wist hij zeker. Hij keek weer naar de navigator. Die was dichter bij Thomas gekomen en schreeuwde iets naar hem, iets over ‘waaien’ of ‘baaien’, maar Thomas luisterde er niet naar. Hij moest goed opletten. Concentratie was nu van het allergrootste belang.


  Toen hij het water raakte, rolde hij zich tot een bal op. Daarna doorliep hij de stappen die hij had gerepeteerd. Zijn parachute was zo ontworpen dat hij snel los kon komen en hij deed hem precies volgens plan af. Maar zijn broek ging een stuk moeilijker. Hij zonk een eindje onder water terwijl hij hem probeerde uit te schoppen, en de paniek kwam weer opzetten vanuit zijn buik naar zijn keel. Maar weer hield hij hem in bedwang. Uiteindelijk wist hij zijn broek uit te krijgen en hij duwde zich naar de oppervlakte, waar hij diep en hijgend inademde. Hij trok zijn hemd uit en begon te watertrappen.


  Meteen zag hij de parachute van de navigator. Die was dichter bij de eilanden geland dan Thomas, maar niet veel; eigenlijk leken de eilanden onmogelijk ver weg. Het zou een flink eind zwemmen worden. Thomas ging op weg naar de navigator. Er was een lichte golfslag die hem als een kurk op en neer liet deinen. Thomas was blij dat de golven niet groter waren. Voor het eerst van zijn leven proefde hij zout water. Het smaakte naar bloed, vond hij. Hij zwom langzaam, met trage slagen, en dwong zichzelf regelmatig te ademen.


  ‘Lieve moeder,’ zei hij hardop. ‘Ik moet je helaas berichten dat ik ben omgekomen terwijl ik voor mijn leven zwom in de oceaan, waar ik dankzij de onbekwaamheid van het leger in terecht ben gekomen. Ik heb ontdekt dat het Amerikaanse leger een veel geduchtere vijand is dan de Japanners.’


  Het duurde eeuwen voordat hij de navigator had bereikt. Toen hij er was, trof hij de man drijvend aan, met zijn hoofd uit het gat midden in de parachute, die om hem heen waaierde als een gigantische doopjurk.


  ‘Haal me godverdomme uit dat klote ding,’ zei de navigator. Hij huilde als een kind. ‘Ik kan me nauwelijks bewegen.’


  ‘Goed,’ zei Thomas. Hij begon de ene kant van de parachute op te rollen tot hij bij het hoofd van de man was. Hij trok hem over zijn hoofd en zag dat de man een zwemvest droeg.


  ‘Die moeten we verplicht dragen,’ zei de navigator, ‘godzijdank. Ik zou hem met je delen, als ik niet zou verdrinken. Ik kan niet zwemmen.’


  ‘Ik red me wel,’ zei Thomas. ‘Ik kan goed zwemmen. Laat me je losmaken.’


  ‘Ik kan niet zwemmen,’ zei de navigator weer.


  ‘Maak je niet druk,’ zei Thomas. ‘Je mag ’t vest aanhouden.’


  ‘Jij kan wél zwemmen,’ zei de navigator. ‘Weet je hoeveel geld ik ervoor over zou hebben om nu te kunnen zwemmen?’


  ‘Een hele hoop, denk ik,’ zei Thomas. ‘Ga ’s uit dat ding.’ De navigator begon te worstelen met de riemen van het harnas. Na een paar minuten was hij eruit. Hij huilde nog steeds en probeerde beschaamd zijn snikken te smoren.


  ‘Geen paniek,’ zei Thomas. ‘Hoor je me? Hou op met huilen. Als we in paniek raken, zijn we er geweest. We moeten die eilanden zien te bereiken.’


  ‘Wat zit er op je buik?’ vroeg de navigator.


  Thomas was het dagboek van zijn grootvader helemaal vergeten. Hij keek naar beneden. Het was er nog, veilig vastgemaakt om zijn middel.


  ‘Het is een boek,’ zei hij.


  Er viel even een ongemakkelijke stilte. Thomas dacht erover om te gaan uitleggen waarom hij een waterdicht gemaakt boek op zijn buik had vastgeplakt, maar besloot dat het kon wachten.


  ‘Ik kom uit Kansas City,’ zei de navigator. ‘Daar is geen spatje water. Ik had godverdomme bij de infanterie moeten gaan, naar Europa, godverdomme. Maar nee, ik zit godverdomme bij de luchtmacht en ik drijf in het water en we worden godverdomme opgevreten door de teringhaaien!’


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei Thomas. ‘Ga maar zwemmen.’


  ‘Ja, dat gebeurt wel,’ zei de navigator. ‘Ik zag ze tijdens de val. Grote jongens. Daarginds.’ Hij wees over zijn schouder naar de open zee.


  Een kilte trok door Thomas heen. ‘Och heer,’ zei hij. ‘Meen je dat nou?’ Dus dat had hij geschreeuwd tijdens hun val.


  ‘Ja,’ zei de navigator droog. Toen keek hij op, met zijn ene hand voor zijn ogen tegen de zon. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Daar heb je nog een parachute.’


  Thomas keek met hem mee. Daar was inderdaad nog een parachute, zachtjes zwevend boven de eilanden, een vallend wolkje dat per ongeluk van zijn nest hoog boven de wereld was losgeraakt.


  ‘Is het Tony? Is het Blake?’ vroeg de navigator.


  ‘Dat kan niet,’ zei Thomas, die vermoedde dat hij het over de twee piloten had. ‘Die zijn dood. Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘O god,’ zei de navigator. ‘Dan is het die Jap. Ik moet hem gepakt hebben! Ik heb z’n kist neergehaald!’


  ‘Ga zwemmen,’ zei Thomas. ‘Ik ga voor. Je zal langzamer gaan dan ik, maar je zal niet zinken. Als je maar regelmatig blijft ademen.’


  ‘Oké,’ zei de navigator. Hij glimlachte. ‘Ik heb een jappen toestel neergehaald!’


  ‘Ik zie je daar,’ zei Thomas. ‘Zwem naar het dichtstbijzijnde eiland.’


  Hij begon te zwemmen met sterke, regelmatige slagen.


  ‘Ik ben Phillip Neuberg uit Kansas City,’ riep de navigator hem na. ‘Als ik het niet haal, laat je ’t dan weten aan m’n familie?’


  Thomas gaf geen antwoord, maar sloeg het op in zijn geheugen. Phillip Neuberg uit Kansas City verzoekt om een brief naar zijn familie voor het geval hij zal sneuvelen. Goed. Begrepen. Hij mocht geen tijd meer verspillen met praten. Hij concentreerde zich op zijn bewegingen: trap, slag, draai, adem in, trap, slag, adem uit. Hij keek niet meer op om te zien hoe ver het nog was. Hij zwom alleen maar. Hij hoorde het geplonsd van de navigator steeds verder achter zich. Hij had zo’n kwartier gezwommen toen de eerste haai aanviel.


  De navigator stootte een kreet uit die Thomas tot diep in zijn ziel trof. Hij dwong zichzelf om door te gaan. Hij kon het zich niet veroorloven om te draaien en te kijken. Er viel toch niets aan te doen. Hij ging sneller zwemmen, zo snel hij kon, zonder zichzelf te snel uit te putten. Er klonk nog een gil, toen nog een, en daarna hield het gegil ineens op.


  Thomas zwom zoals hij nog nooit had gezwommen. Ik zal niet door haaien worden opgegeten, herhaalde hij voortdurend bij zichzelf. Dat weiger ik. Ik ga het halen. Ze zullen me niet achterna komen. Ze lusten me niet. Ze lusten Phillip Neuberg uit Kansas City. Ik ben de snelste zwemmer van de wereld. Ik ben de menselijke torpedo. Ik haal het eiland en ik ga die tering jap afmaken, omdat hij ons heeft neergehaald en me deze ellende heeft bezorgd, en ik word gered en ga terug naar Mannville en dan ga ik op de veranda zitten met de lampenkap die lijkt op een parachute met de zon erdoorheen, en ik sta nooit meer op behalve om nog een biertje te halen of om naar de wc te gaan. Zwem, zwem, zwem.


  En hij bedacht nog een brief, die zo begon: ‘Beste mevrouw Neuberg, mijn naam is Thomas Mann - geen familie van de schrijver - en ik moet u helaas berichten dat ik bij uw zoon Phillip was toen hij...’


  


  Thomas werd door de branding het strand op gekwakt als een doorweekte lappenpop. Hij bleef een paar minuten liggen en ademde alleen maar. Hij dankte God dat hij bij Lake Erie was opgegroeid en niet in Kansas. Op dat moment had hij het gevoel dat zijn hele leven één grote voorbereiding was geweest op neergehaald worden boven de Stille Oceaan en zwemmen naar dit eiland. Hij vergat dat hij terug wilde naar Mannville. Hij vergat de oorlog. Hij vergat alles wat hij wist, behalve dat hij leefde en dat hem op de een of andere manier het verschrikkelijke lot bespaard was gebleven van Phillip Neuberg uit Kansas City, die door haaien was opgegeten.


  Thomas maakte de balans op van zijn leven. Hij was negentien en spiernaakt, op het dagboek na, gewikkeld in oliedoek en met cellofaan vastgeplakt om zijn middel. Hij zat halfvol zeewater en lag op een prachtig wit strand, duizenden kilometers van Mannville. Ergens op dit eiland was een Japanse piloot, een zwaardvechtende, afgod aanbiddende, baby-etende gek. Thomas had geen eten en geen geweer. Misschien was er geen vers water op het eiland. Misschien was er ook niets te eten. Het was, zacht uitgedrukt, een beroerde situatie.


  Maar zijn eerste zorg was zijn penis. Het was een uur of drie in de middag en de tropische zon brandde met volle kracht op hem neer als duizend vreugdevuren. De rest van zijn lichaam was diep noten bruin van zijn laatste zomer aan het meer, maar van zijn middel tot de bovenkant van zijn dijen was Thomas Junior zo bleek als een missionaris. Zijn penis was totaal onvoorbereid op een frontale zon aanval. Hij was bang dat die zou verbranden. Die gedachte, en geen andere, maakte dat hij opstond en de schaduw opzocht. Anders was hij daar misschien voor eeuwig blijven liggen en alleen maar blijven ademen.


  Toen hij overeind kwam, vertelde opa me later, gaf hij zeewater over. Hij moest er liters van hebben binnengekregen tijdens zijn wilde zwempartij in de oceaan. Hij deed een paar stappen en gaf weer zeewater over.


  ‘Ik denk wel ’s dat ik die hele klote oorlog heb lopen overgeven,’ vertelde opa me later.


  Hij besloot dat het vanaf dat punt verstandiger was om te kruipen, dus bewoog hij zich kruipend als een baby voort, van de zacht rollende branding naar de rij struiken en palmbomen. Toen zijn mannelijkheid eenmaal veilig in de schaduw was, maakte hij een nest van bladeren, reusachtige bladeren, groter dan hij ooit in zijn leven had gezien, en viel in slaap.


  Toen hij wakker werd, stond er een kleine man met een donkere huid over hem heen gebogen. De zon was bijna onder en er was nauwelijks genoeg licht om goed te kunnen zien. De kleine man was een silhouet tegen de branding, die fel donkerblauw op gloeide in de zonsondergang, en tegen de horizon, die oranje was. Thomas schoot overeind. Hij en de kleine man bleven staan en keken elkaar aan. Geen van beiden bewoog.


  ‘Jappen zijn net ratelslangen,’ zei opa later. ‘Ze zijn net zo bang voor jou als jij voor hen.’


  Technisch gesproken wist Thomas dat hij elke Japanner die hij tegenkwam hoorde te doden. Daar ging het om in de oorlog. Als dat niet lukte, moest hij ze gevangennemen. In de twee jaar na de aanval op Pearl Harbor had hij een blinde haat ontwikkeld tegen de Japanners. Er was een tijd geweest dat hij er heel goed een had kunnen vermoorden. Maar nu hij oog in oog stond met deze kleine man, besefte Thomas dat hij helemaal niemand wilde doden, en hij wist niet hoe je iemand gevangen moest nemen. Bovendien had hij geen wapen om hem mee te bedreigen en het leek hem nogal idioot om te zeggen: ‘U bent mijn gevangene, dus kom maar mee.’ Wat moest hij met hem doen? Dus bleven ze staan en keken elkaar aan, totdat de zon onderging en blauw vervaagde tot paarsig en daarna tot zacht zwart. Een kille zeewind stak op over het eiland. Opa en de Japanse soldaat begonnen tegelijk te huiveren.


  Op het moment dat Thomas dat zag en besefte dat Jappen het ook koud kregen, besloot hij het Amerikaanse leger vaarwel te zeggen. De oorlog was wat hem betreft afgelopen. Hij was uitgeput en misselijk en hij had honger, en op de keper beschouwd was de enige reden dat hij in de oorlog wilde vechten de aandacht van de meisjes als je terugkwam. Op dat moment leek hem dat de stomste reden van de wereld.


  Er is een stukje in het dagboek van Willie Mann dat precies over deze kwestie gaat. Dat weet ik omdat het dagboek na een afwezigheid van tientallen jaren weer in het bezit van de familie Mann is, en ik het bij me heb. Zoals veel van Willie’s latere stukjes, die hij schreef toen hij een oude man was die terugkeek op zijn lange, vreemde leven, is het kernachtig en goed geschreven en filosofisch getint. En inmiddels was zijn grammatica en spelling een stuk verbeterd. Willie schreef:


  


  Mannen schuiven hun oorlogen graag in de schoenen van vrouwen. De arme Helena krijgt de schuld voor de slag bij Troje, alsof ze erom vroeg om ontvoerd en daarna gered te worden. Maar vrouwen kunnen het niet helpen dat mannen oorlog voeren met elkaar. Het is de schuld van de mannen, omdat zij in de eerste plaats oorlogszuchtig zijn.


  


  ‘We moeten een vuurtje maken,’ zei Thomas. Hij deed alsof hij twee stokjes tegen elkaar wreef. De Japanse piloot knikte, zijn Aziatische ogen - de eerste die Thomas ooit zag - waakzaam, maar enthousiast.


  ‘Goed idee,’ zei de piloot. ‘Ik krijg het een beetje koud.’


  Thomas stond versteld. Hij staarde de piloot met open mond aan.


  De piloot schraapte na een tijdje opgelaten zijn keel. ‘Goed idee, zei ik,’ herhaalde hij. Hij vroeg zich af of mijn grootvader misschien doof was.


  ‘Je spreekt Engels,’ zei Thomas.


  ‘Spreek jij Japans?’ informeerde de man.


  Thomas schudde zijn hoofd. De piloot glimlachte. Zijn witte tanden glansden in het schemerdonker.


  ‘Ik dacht al van niet,’ zei hij triomfantelijk. ‘Daarom spreek ik Engels.’


  ‘Krijg nou wat,’ zei Thomas.


  ‘Ik ben Enzo Fujimora,’ zei de piloot. ‘Harvard, jaar 1935.’


  ‘Krijg nou wat,’ zei Thomas weer. ‘Een Japanse Harvard student.’


  ‘Precies,’ zei Enzo Fujimora, en hij boog licht vanaf zijn middel.


  ‘Mijn moeder wilde dat ik naar Harvard ging,’ zei Thomas. Het klonk belachelijk, maar dat was het enige wat hij kon bedenken.


  ‘Je moeder heeft grote plannen met je,’ zei Enzo Fujimora. ‘Ik hoop dat je er ooit kan studeren. Het beviel me daar heel goed. Zullen we een vuurtje maken?’


  En dat is het verhaal van hoe mijn grootvader de man ontmoette die de loop van zijn verdere leven voor altijd zou veranderen, zoals hij het zelf aan mij vertelde, vaker dan ik me kan herinneren, en zo vaak dat ik het kan navertellen alsof het mij is overkomen.


  Enzo Fujimora was dertig. Hij was onderwijzer, de zoon van een welgestelde familie in Nagasaki, en hij had een vrouw en twee kinderen, een jongetje van drie en nog een jongetje van zeven. Toen ze twee jaar later de atoombom op zijn geboortestad gooiden, werden ze alle drie in een klap weggevaagd. Enzo kon dat toen nog niet weten natuurlijk, maar opa zei later dat hij zich precies hetzelfde zou hebben gedragen als hij het wel had geweten. Hij was een vroom boeddhist, en tot dusver de wijste man die Thomas ooit had ontmoet. Hij geloofde dat mensen elk moment moesten beleven alsof het hun laatste was.


  ‘Dat is de beste manier om geen tijd te verspillen,’ zei Enzo.


  Na drie lange weken werden ze gevonden. In die tijd werden Enzo Fujimora en mijn grootvader dikke vrienden. Ze waren beiden vriendelijk en open van aard en hadden beiden een hekel aan oorlog en in feite aan geweld in het algemeen. Tijdens hun samenzijn op dat kleine eilandje in de Stille Oceaan, vertelden ze elkaar elk detail van hun leven dat ze zich maar konden herinneren, tot aan het punt dat ze elkaar in de lucht waren tegengekomen in hun gevechtsvliegtuigen. Nadat Enzo zijn eskader was kwijtgeraakt, kreeg hij ineens het Amerikaanse vrachtvliegtuig in zijn vizier, en hij had gedacht zich met glorie te overladen door het neer te halen, zodat hij niet te schande zou worden gemaakt omdat hij verdwaald was.


  ‘Het was een egoïstische actie,’ zei hij tegen Thomas. ‘Het spijt me zeer.’ En weer boog hij. Thomas, die dingen snel oppikte, boog terug.


  Er was een piepklein meertje met vers water op het eiland, maar het was geen bronwater en er dreef een laag groen schuim op. Er was ook weinig te eten. Enzo had een pistool met zes kogels en daarmee wisten ze twee papegaaien te schieten. Behalve de vogels, die heel muskusachtig smaakten en taai waren, aten ze verder nog een soort vruchtjes waar ze diarree van kregen en een paar kruiden die bij de bron groeiden.


  Enzo herkende de kruiden meteen. Hij was net als opa een kruidenkenner, vertelde hij. Kruidenkennis was een traditie in zijn familie, die vele generaties terugging. Het liefste wilde hij ooit terugkeren naar Massachusetts en kruidengeneeswijzen bestuderen. Hij leerde opa de Japanse namen voor de planten die ze vonden. Misschien omdat er niet veel anders te doen was, bleek het opa’s interesse te wekken. Hij pikte de namen heel snel op en leerde de verschillende manieren waarop je alsem, venkel en bilzekruid kon toepassen. Toen Enzo merkte dat mijn grootvader een bereidwillige leerling was, leerde hij hem alles wat hij maar kon bedenken in de drie weken dat ze samen waren.


  Op zijn beurt las opa hem hardop voor uit het dagboek van Willie Mann. Ze hoorden het allebei voor de eerste keer, en in tegenstelling tot het saaie verslag van het leven op een boerderij, zoals opa had verwacht, was het heel boeiend. Naarmate ze verder lazen werd het ook leesbaarder, want Willie had mettertijd op eigen houtje geleerd hoe spelling en grammatica in elkaar staken, zodat zijn tegen de tijd dat hij een jaar of veertig was even soepel en gesmeerd liepen als Dickens of Proust, die Enzo allebei had gelezen. De tengere Japanse piloot luisterde geboeid toe, zolang opa zin had om hem voor te lezen. Wanneer de stem van Thomas moe werd, las Enzo zelf, zwijgend, peinzend over de waarheden die erin stonden als iemand die de Talmoed bestudeert.


  Op een dag kwam hun langverwachte redding. Een eenmotorig Amerikaans gevechtsvliegtuigje vloog over, aangetrokken door de rooksignalen van het vuur dat ze dag en nacht op het strand brandend hielden. De volgende morgen verscheen het silhouet van een schip aan de horizon, dat heel snel dichterbij kwam. Thomas en Enzo keken zwijgend, in gespannen verwachting toe terwijl het naderbij kwam. Enzo, dat wisten ze allebei, zou krijgsgevangene worden, en mijn grootvader zou waarschijnlijk weer in dienst moeten. Geen van hen zag uit naar de dingen die de nabije toekomst voor hen in petto had. Maar het was voor allebei een geluk dat ze niet door de Japanners gevonden werden. Opa had gruwelverhalen gehoord over hoe ze Amerikaanse gevangenen behandelden (hoewel Enzo ongetwijfeld dezelfde verhalen had gehoord over hoe de Amerikanen Japanse gevangenen behandelden). En Enzo was in ieder geval in ongenade gevallen omdat hij verdwaald was en daarna was neergeschoten. Verder waren ze beiden uitgemergeld, uitgedroogd, verbrand door de zon en zo verhongerd dat ze geen honger meer hadden, dus gered worden door welke partij dan ook was altijd beter dan de zekere dood die ze anders tegemoet waren gegaan.


  ‘Dat Robinson Crusoë gedoe is allemaal lulkoek,’ zei opa later tegen me. ‘We waren waarschijnlijk binnen een week dood geweest als ze ons niet gevonden hadden.’


  Er schoot een vuurpijl omhoog toen het schip voor de kust voor anker ging. Terwijl een landingstroep in een kleine roeiboot naar de wal roeide, wendde opa zich in een impuls tot Enzo.


  ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij hem het dagboek gaf. ‘Ik wil dat je dit meeneemt.’


  Enzo keek hem verbijsterd aan. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij. ‘Dit is het bezit van je voorouders.’


  ‘Je mag het me een keer teruggeven,’ zei Thomas. ‘Ik wil niet dat je het eeuwig bewaart. Maar je leek er meer uit te halen dan ik.’ Hij had het idee dat Enzo iets moest hebben om hem bezig te houden tijdens zijn gevangenschap. En in werkelijkheid wilde Thomas het niet hebben. Er stonden veel verhalen in het dagboek, boeiende verhalen over zijn familie. Maar hij had er ook iets in gelezen wat hij liever niet had willen weten. In feite, realiseerde hij zich met een schok, was hij de enige Mann die het ware verhaal kende van de ervaringen van zijn grootvader in de Burgeroorlog, de enige Mann die wist dat Willie helemaal geen held was. Dat hij nooit had gevochten. Dat geen musket kogel van de geconfedereerden hem verwond had. Kortom, dat Willie al die erkenning en bewondering die hem zijn hele volwassen leven ten deel was gevallen, niet verdiende. Willie had hem dat dagboek gegeven terwijl hij zich er volledig van bewust was dat Thomas al lezende zou ontdekken wie hij werkelijk was. Thomas vond dit een ongelooflijk roekeloze daad en wilde nu dat zijn ouweheer het hem helemaal niet had gegeven.


  Maar Enzo was ontroerd door het geschenk. Hij wist niets van Thomas’ reactie op het dagboek. In zijn ogen was het een prachtig verhaal, dat hem inspireerde en hem aan het denken zette. Thomas had gezegd dat hij het ooit zou moeten teruggeven. In die dagen was ‘ooit’ een dapper, optimistisch woord om te gebruiken. In oorlogstijd wist je nooit hoeveel tijd je nog had. Het was absoluut niet gezegd dat een van hen de oorlog zou overleven.


  ‘Ik zal het terugbrengen, als ik blijf leven,’ zei Enzo. ‘Dat zweer ik.’


  ‘Ik geloof je,’ zei Thomas.


  De landingstroep kwam aan wal. Thomas, naakt, salueerde en gaf Enzo, ook naakt, aan als zijn gevangene. Enzo werd onder bewaking gesteld en eenmaal aan boord in de boeien geslagen en opgesloten in de scheepsgevangenis.


  ‘Daarna heb ik hem nooit meer gezien,’ zei opa tegen me, een jaar of vijfendertig later. ‘Maar hij heeft het dagboek nog. Ik heb ervoor gezorgd dat hij het mocht houden. En hij gaat het terugbrengen, dat weet ik zeker. Hij was de betrouwbaarste vent die ik ooit heb ontmoet, van alle Amerikanen, Jappen of wie dan ook.’


  


  Ik hoorde dit verhaal voor het eerst toen ik een jaar of zes was, of liever gezegd, dat is de eerste keer dat ik me herinner het gehoord te hebben. Ik had het daarvoor vast al eens gehoord. De eerste keer dat opa het me vertelde wist ik al hoe het afliep, dus misschien had ik het al sinds mijn geboorte gehoord, of zelfs nog daarvoor, als in mijn slaap. Toen ik nog klein was, praatte opa altijd tegen me als ik sliep, zijn gebarsten basstem maakte me rustig, op en neer gaand als de golven van de oceaan waarin hij naar veilige haven was gezwommen. Het was een van mijn lievelingsverhalen voor het slapen gaan. Ik voelde steeds weer dat heerlijke veilige gevoel als hij op het strand aankwam, met de haaien op de hielen, die de arme Phillip Neuberg uit Kansas City al verorberd hadden. Ik voelde hoe ze naar mijn tenen hapten terwijl ik door het zoute water joeg, dat in mijn verbeelding even warm en zilt was als bloed, en niet koud was of naar vijverwater smaakte als Lake Erie. Ik huiverde van opwinding en trok mijn voeten een heel eind op, zodat er niets van onder het bed ineens kon opduiken en me in het donker grijpen.


  


  Je zou denken dat een kleine jongen nachtmerries zou krijgen van een verhaal over Japanse gevechtsvliegtuigen en haaien. Ik had zat nachtmerries, maar die gingen niet daarover. Die waren heel anders. Het was eigenlijk maar één nachtmerrie, steeds herhaald. Ik ben niet mezelf erin. Ik ben een meisje. Ik ren door het bos, doods- en doodsbang, terwijl ik mijn jurk omhoog houd om er niet over te struikelen. Ik word achternagezeten door mannen in uniform, soldaten, maar niet uit eigen land. Ze spreken een andere taal en hun uniformen zijn hel groen met rode biezen. Het bos is me bekend. Het is het bos van hier, het bos van Mannville, maar lang voordat er sprake was van verkaveling en caravanparken. Het is een diep, dreigend bos, waar nauwelijks een straaltje zonlicht door de bomen dringt. Ik ren als een wilde kat vlak voor hen uit. Ik hoor hun gehijg en geblaas, hun vreemde keelklanken en het geklik van hun uitrusting tegen hun koppel. En net als ik denk dat ik ze heb afgeschud, struikel ik over een wortel en val plat voorover. De soldaten zijn meteen bij me. Ze gaan in een kring om me heen staan. Een van hen trekt zijn zwaard, heft het boven zijn hoofd en slaat in één klap mijn hoofd eraf.


  Het beeld gaat op zwart.


  Ik word altijd schreeuwend wakker uit die droom. Opa komt naar me toe als hij me hoort, en dat is meestal het geval. Als hij me hoort, gaat hij naast me in bed liggen en slaat zijn arm om me heen.


  ‘Rustig maar,’ fluistert hij. ‘Rustig maar, knul.’


  ‘Ze zaten me achterna,’ jammer ik.


  ‘Ik weet het,’ zegt opa. ‘Ze zitten mij ook achterna. En je was haar, hè? Niet jezelf, maar een meisje.’


  Ik knik. Ik ben nog veel te jong om het raar te vinden dat opa weet waar mijn nachtmerrie over gaat, voordat ik die hem verteld heb. Hij is opa, hij weet alles.


  ‘Ik heb die droom ook,’ zegt opa. ‘We hebben ’m allemaal gehad in de familie. Dat is ons lot.’


  ‘Ik haat ’m!’


  ‘Het is de prijs die we betalen,’ zegt opa, ‘voor onze macht.’ En hij zucht, geen zucht van bezorgdheid, maar een zucht van diepe voldoening, omdat het feit dat ik die droom heb het bewijs is dat ik inderdaad een Mann ben, degelijker bewijs dan elke DNA-test zou kunnen geven. Verder blijkt eruit dat we nog niet totaal verloren zijn. Want zolang we de prijs betalen, moet er iets te behalen zijn, dus zijn we uiteindelijk niet tot de ondergang gedoemd. Misschien, denkt opa, is onze glorietijd nu pas begonnen.


  


  Toen opa aan het eind van de oorlog in Mannville terugkeerde, kreeg hij het uitgebreide welkom dat altijd de grootste helden is voorbehouden. Zijn moeder Lily had het verhaal al rondverteld over hoe hij was neergeschoten en alleen door zijn intelligentie in leven was gebleven op een onbewoond eiland, waarbij ze omwille van de familie-eer zijn vriendschap met Enzo Fujimora onvermeld liet en het verhaal hier en daar misschien wat mooier maakte dan het was. Toen hij uit de trein stapte, stond hem een menigte van vierhonderd man op te wachten, van wie velen ervan overtuigd waren dat Thomas een eersteklas gevechtspiloot was, die het eiland had veroverd door eigenhandig de honderden Jappen af te slachten die het bezet hielden. Een aantal van hen droeg borden met ‘Welkom thuis, Tommy!’ en ‘Mannville groet zijn held’ erop. Het was december 1945. Thomas was als negentienjarige knaap vertrokken en kwam terug als een grijzende, tweeëntwintigjarige veteraan. Hij had de oorlog uitgediend met een kantoorbaan, waar hij na zijn redding om had gevraagd, maar dat scheen niemand te weten. Hij had alleen zijn plunjezak en zijn herinneringen aan het gegil van Phillip Neuberg bij zich, en hij sprong het perron op, kuste zijn moeder (die kort, maar hevig hysterisch was), begroette de menigte verlegen en vertrok naar het familieverblijf, de enorme boerderij ten noorden van de stad.


  Thomas hield zichzelf niet voor de gek over zijn rol in de oorlog. Hij had alleen maar gedaan wat hij moest doen om te overleven, zoals alle anderen die terug hadden weten te komen, en hij beschouwde zichzelf niet als een grotere held dan de andere jongens uit Mannville. Sommigen kwamen terug zonder arm of been of met gaten in hun verstand, en sommigen keerden helemaal niet terug. Thomas voelde geen trots, geen heldendom, als hij aan zichzelf dacht in vergelijking met die andere oorlogsslachtoffers. Maar hij merkte dat zijn moeder zich totaal anders gedroeg tegen hem. Ze aanbad zijn aanwezigheid als een toegewijde dienares. Lily was verschrikkelijk eenzaam geworden tijdens zijn afwezigheid, ontdekte Thomas, en ze was veel ouder geworden dan de drie jaar dat hij was weg geweest. Haar haar was grotendeels grijs, hoewel ze nog maar net veertig was, en ze had een zwak hart. Ze had haar koninginnen façade maar nauwelijks hoog kunnen houden in de oorlog. Ze had gewacht tot Thomas terugkwam, zodat ze een begin kon maken met het overdoen van de boerderij en zijn neven industrieën aan haar enige zoon. En dat enorme vertrouwen, gecombineerd met het grote ontzag waarmee hij in de stad werd behandeld, begon in hem te zwellen, totdat hij zo trots als een pauw rondstapte en een modieus snorretje liet staan en mensen niet corrigeerde als ze hem per ongeluk aanspraken met ‘luitenant’. Uiteraard hield hij zijn mond over wat hij over zijn grootvader had ontdekt in het dagboek. Het had geen zin om zijn moeder van streek te maken en het was allemaal zo lang geleden gebeurd dat het sowieso niet van belang was. Hij maakte korte metten met de knagende twijfel door die opzij te zetten. En het dagboek was veilig in Japan, waar niemand in Mannville het ooit zou vinden. Dat was nog een reden waarom hij het dagboek aan Enzo had gegeven. Hij kon zich er niet toe brengen om het te vernietigen. Het was beter om het ver weg te sturen.


  Lily overleed in de vroege lente van 1946 aan een hartaanval. Thomas, inmiddels getrouwd met de jonge, knappe Ellen Hurley uit Buffalo, was plotseling vrij om te doen wat hij wilde met zijn geld. Zijn smaak, hoewel die naar Mannvilliaanse maatstaven zeer chique was, was niet overdreven luxueus, en hij was er niet de man naar om zijn geld aan zinloze prullen uit te geven. In plaats daarvan voerde hij een plan uit dat al een tijdje bij hem broeide. Maïs en groenten verbouwen had hij altijd saai gevonden. Hij zou dan ook zijn liquide middelen vrijmaken en struisvogels importeren uit Afrika om een struisvogel fokkerij te beginnen. Het kon niet mislukken, hield hij zichzelf voor. Hij was precies het soort vooruit denkend mens dat zoiets voor elkaar kon krijgen. Hij was tenslotte miljonair en oorlogsheld, en niemand zou hem durven tegenspreken. Sterker nog, hij zag het als het begin van een trend in Amerika. Hij had een keer struisvogelvlees gegeten toen hij met verlof in Australië was en vond het zalig. Mannvillianen zouden algauw zijn voorbeeld volgen, gewoon omdat hij was die hij was, en dan zou hij een vaste greep op de struisvogel markt krijgen. En dat alles zou niet op kleine schaal plaatsvinden. Zijn hele landgoed zou aangepast worden aan de struisvogel fokkerij. Al zijn aandacht zou zich daarop richten.


  Zonder dralen importeerde Thomas voor een astronomisch bedrag tweeduizend struisvogels uit Afrika. Al zijn akkers werden bedekt met gras om ze op Afrikaanse savannen te laten lijken, en hij huurde vijfenzeventig boerenknechten in om ze te omheinen. Thomas en de rest van Mannville wachtten gespannen op de komst van de vogels. Er ging een week voorbij, toen twee weken, toen een maand, en daarna drie maanden. Toen kwam er een telegram: bijna de helft van de struisvogels was aan boord van het schip naar Amerika omgekomen. Van de vogels die de reis overleefden stierf weer de helft meteen bij aankomst, geveld door verschillende Nieuwenwereldziektes waar ze geen weerstand tegen hadden.


  De rest van de struisvogels stapte na aankomst troosteloos rond in het enorme gebied dat Thomas had laten omheinen. Daar bleven ze, totdat ze de omheining ontdekten en er in één keer overheen sprongen, waarna niemand ze ooit nog heeft gezien. Thomas had de knechten van zijn plan verteld, maar geen van hen had ooit een struisvogel gezien en ze hadden er geen benul van hoe groot en sterk ze in werkelijkheid waren. De meesten hadden het vage idee dat een struisvogel een heel grote kip was. De omheining werd met dat idee gebouwd, dus voor de struisvogels was het geen onoverkomelijk obstakel voor hun vrijheid.


  Dat was dan dat. Al na drie maanden was Thomas bijna failliet en had hij niet één struisvogel meer over. Maar wat nog erger was, was dat zijn reputatie onder de inwoners van Mannville een grote deuk had opgelopen. De mensen lachten hem vierkant uit. Verontwaardigde boeren bestookten hem met telefoontjes: loslopende struisvogels aten hun maïs op, dus werden ze zonder pardon doodgeschoten. Er werden struisvogels gesignaleerd in naburige stadjes als Springville, Angola en Hamburg, en zelfs helemaal in het bergdorpje Ashford Hollow, dat bijna honderd kilometer verderop lag. De Megaphone, de stadskrant van Mannville, bevatte wekelijks een jaar lang artikelen over het onderwerp, met koppen als ‘Misser van maniakale miljonair uit Mannville’ en ‘Invasie van reuzen kippen in New York!’ Uiteindelijk werd de hele zaak bekend als Het Grote Struisvogel fiasco van 1946. Het wordt, geloof ik, nog steeds in de geschiedenisles vermeld op de middelbare school van Mannville als een interessante, kleurrijke plaatselijke legende.


  Bankroet, gedeprimeerd en plotseling zonder vrienden trok Thomas zich voorgoed terug op zijn boerderij. Mijn vader Eddie werd eind 1947 geboren. Ellen Hurley, wier naam ik alleen ken van de huwelijksaankondiging op microfilm in de openbare bibliotheek van Mannville, keerde kort daarna alleen en voorgoed terug naar Buffalo, omdat ze er te laat achter was gekomen dat haar liefde het familiefortuin gold, en niet Thomas Mann zelf. Mijn grootvader sprak nooit over haar en Eddie kende haar nauwelijks. Alle energie van Thomas was op zijn zoon gericht. Alleen via Eddie, besefte opa, kon de naam Mann langzaam uit het slijk naar boven kruipen, waar hij die per ongeluk in had gegooid.


  De hele boel moest verkocht worden om de schulden te kunnen afbetalen. De drie boerderijen, inclusief land en machines, werden publiekelijk geveild. Het land werd grotendeels opgekocht door speculanten, die stonden te trappelen om deel te nemen aan de naoorlogse welvaartswaanzin. Overal in het land keerden dienstplichtigen terug naar huis en maakten als gekken kinderen. Het leek alsof ze verloren tijd moesten inhalen, tijd die verspild was in Frankrijk, Engeland en op de Stille Oceaan en overal elders waar de lange, ellendige oorlog had gewoed, tijd verspild met vechten, terwijl ze met hun vrouw hadden moeten rollebollen. De soldaten hadden nu geld en goede banen en ze eisten een huis. Binnen vier jaar, in 1950, waren de twaalfhonderd hectaren verdeeld, verkaveld, bebouwd en verkocht, en waar vroeger vruchtbare akkers met tarwe en maïs en druiven zich indrukwekkend uitstrekten over het landschap, waren er nu wegen waar glanzende nieuwe auto’s op geparkeerd stonden en vrouwen die de was ophingen in hun achtertuin en stille straten vol kinderen op fietsen en scooters. Er was een nieuwe stad ontstaan, en dat alles vanwege een rotplan van mijn grootvader dat geen vruchten had afgeworpen.


  ‘Dit is verdomme allemaal mijn schuld,’ zei hij tegen me, zoals hij dat aan mijn vader had gezegd, gebarend naar dezelfde buitenwijken. ‘Als ik hersens had gehad, zouden die blokkendozen er niet zijn geweest. Het was nog beter geweest als ik door de haaien was opgevreten, in plaats van die arme Phillip Neuberg. Hij zou vast nooit zo stom zijn geweest om geld te investeren in struisvogels. Hij was ingenieur. Ingenieurs zijn slim.’


  Mijn vader ging in 1952 naar de kleuterschool. Zijn academische carrière verliep vanaf dat moment briljant, volgens mijn grootvader. Net als ik kon hij al heel vroeg heel goed lezen en sloeg daarom een klas over. Op zijn negende begon hij football en honkbal te spelen en kreeg een parttime baantje in de winkel van Gruber. ‘Na zijn dertiende was hij nooit meer thuis,’ zei opa, maar hij zei er niet bij dat hij hem dat niet kwalijk kon nemen. Wie wilde er nou rondhangen op de vergane glorie van een machtig rijk, terwijl de ooit zo machtige keizer somber tussen de ruïnes zat, onverdunde Ierse whiskey dronk en elk menselijk contact uit de weg ging?


  Eddie leerde ook vechten. ‘Hij werd altijd gepest, omdat zijn ouweheer het lachertje van de stad was,’ zei opa. ‘Dus scholden ze hem uit en dan beukte hij erop los tot ze hun woorden terugnamen. Dat gepest was van korte duur. Hij was een van de sterkste jongens van de school en als hij er eentje onder handen had gehad, kwam die meestal niet meer terug. Toen werd hij een ster op het sportveld. Op de middelbare school vergat iedereen zijn afkomst. Hij was gewoon Ready Eddie. Zijn naam stond zo’n beetje elke week in de krant. Er stonden hier de hele tijd meisjes op de stoep, die zo nerveus waren dat ze niets konden uitbrengen. God, wat een kanjer was het. ’


  Hij was meer dan een kanjer; hij was een Mann. Zijn talent voor roemrijke daden kon nauwelijks onderdrukt worden door zoiets onbenulligs als gebrek aan geld. Hij werd er zelfs nog een grotere ster door.


  ‘We hebben geen cent te makken,’ zei opa. ‘We hebben geen vrienden. We hebben alleen dit huis en jij hebt mij. En ik heb jou. Maar God weet dat we nog steeds meer bezitten dan welke familie in deze stad ook, want wij hebben Mann - bloed. Onthou dat goed.’


  ‘Zal ik doen,’ beloofde ik.


  En ik heb het goed onthouden, want het is ook mijn verhaal, ook al is het mij niet overkomen. Als ik mijn eigen verhaal zou moeten vertellen, wie ik ben, wat ik ben geworden en waar het heen gaat, moeten de andere verhalen ook verteld worden. Niet per se op volgorde natuurlijk, maar waar ze maar passen. De tijd is een rivier, maar soms stromen rivieren in rondjes. Ze kolken, ze creëren binnenwateren, kleine vergeten stukjes oever waar dingen onveranderd blijven, ver weg van het woelige, diepere midden. Het is een goed idee om je soms mee te laten drijven naar die plekken, gewoon met de stroom mee te drijven en te draaien, en even nergens aan te denken.
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  Vervolg van mijn vroege jeugd;


  het soort man dat mijn vader was;


  de Knabbelaars; opa krijgt een ongeluk


  


  


  De vroegere slaapkamer van mijn vader lag op de eerste verdieping van de boerderij. Er was één raam aan de noordkant, uitkijkend op het meer, dat op heldere dagen nog net te zien was als een vage blauwe streep vlak boven de bomen. De kamer was het enige onbewoonde vertrek dat werd schoongehouden. Het was bijvoorbeeld veel schoner dan de keuken met de vuile afwas, of de woonkamer waar overal kranten en whiskyglazen met een kleverig bodempje rondslingerden. Aan de ene muur van de slaapkamer hingen rijen en rijen planken met gouden trofeeën, achtendertig in totaal, gepoetst en afgestoft en netjes naar grootte gerangschikt. Ze waren allemaal van goud in plaats van zilver of brons, omdat mijn vader in zijn hele leven nog nooit de tweede plaats had bezet. Hij deed mee aan veldloopwedstrijden, de honderd meter sprint, de tweehonderd meter sprint, discuswerpen, speerwerpen, schoolslag zwemmen, kogelstoten en football. Hij blonk in alle sporten uit, maar football was zijn grote liefde.


  Eddie werd de beste quarterback van de Mannville Metrorites toen hij pas vijftien was, en hij speelde tegen jongens die drie of vier jaar ouder waren dan hijzelf. Hij danste moeiteloos uit de grijphanden van potige boerenjongens uit naburige stadjes als Springville en Angola, jongens die zo sterk waren dat ze een koe bij de horens konden vatten en haar kop net zolang draaien tot ze loeiend op haar knieën viel, jongens die niets liever in hun leven wilden dan mijn vader als een druif pletten, zodat hij ophield met de ene touchdown na de andere te scoren. De Metrorites wonnen vier keer achter elkaar het streekkampioenschap met mijn vader als pitcher, en ze deden drie keer mee aan de staatsfinales, die ze één keer wonnen. Aan een andere muur hingen foto’s: Eddie in een boot die een winnende snoekbaars omhoog houdt, Eddie in een three-point stance met helm en opgevulde schouders, Eddie die een speer werpt en eruitziet als Achilles op het strand van Troje, met een aantal juichende Achaeërs onscherp op de achtergrond. En ten slotte Eddie in zijn luchtmachtsuniform met een Amerikaanse vlag glorieus wapperend achter hem, waarvan het wit van de strepen zijn blinkend witte glimlach evenaarde. Deze foto was ongeveer anderhalf jaar voor mijn geboorte genomen. Hé knul, leek hij me toe te roepen, oorlog is tof, vliegen is tof, Amerika is tof, alles is tof. Is het niet leuk om een held te zijn? Is het niet tof om een Mann te zijn?


  Ik staarde urenlang naar deze foto en wenste vurig dat ik erin zou kunnen springen om net als mijn vader al het goede in de wereld en in Amerika te vertegenwoordigen. Ik mocht van opa in vaders kamer komen op voorwaarde dat ik geen rommel zou maken. Bepaalde dingen op het bureau waren niet meer aangeraakt sinds mijn vader ze daar had neergelegd. Het waren iconen, religieuze relikwieën die met rust gelaten moesten worden, omdat Eddie ze het laatst had gebruikt. Als gevolg daarvan lag er wel twee of drie centimeter stof op het bureau, een vuile oase van sentimentaliteit in een brandschone woestijn. De dingen op zich waren niet erg bijzonder: een pen, een paar paperclips, een exemplaar van A Farewell to Arms. Eddie was gek van Hemingway. Ik mocht Hemingway niet lezen van opa, omdat die mijn vader er in de eerste plaats toe had gebracht om te gaan vechten in de oorlog. Ik vond dat verbod prikkelend, maar het zou nog heel wat jaren duren voordat ik het boek ging lezen. Voorlopig had ik er genoeg aan om naar het omslag te kijken, waarvan de titel schuilging onder de stoflaag, en te weten dat het boek sinds 1969 niet was verplaatst en dat de laatste persoon die het in handen had gehad mijn eigen vader was. En dat misschien de enige manier waarop ik zijn geest levend kon houden, waarop ik tegen hem kon spreken door de sluier van de dood, was die dingen net zo in ere te houden als mijn grootvader, om ze te behandelen als een soort radiozenders die constant afgestemd waren op de golflengte van het hiernamaals.


  Mijn vader was een waaghals, zei mijn opa trots. Hij was er al vroeg van overtuigd dat hij kon vliegen. Opa had als bewijs zijn verzameling gipsverbanden bewaard. Ze lagen in de kelder naast de potten met kruiden, permanente afdrukken van mijn vaders ledematen, genomen op verschillende leeftijden en verwijderd en bewaard nadat de botten geheeld waren. Het waren er vijf: drie benen en twee armen. Tot grote vreugde van mijn grootvader had ik de onstuimige, suïcidale neigingen van mijn vader geërfd, hoewel mijn waaghalzerij -die sommigen als stomheid zouden kunnen bestempelen - de vorm aannam van stunts die met hoge snelheid op de zit maaier werden uitgevoerd en die me meer aanstonden dan van het dak van het koetshuis springen, wat de lievelingsbezigheid van mijn vader was geweest. Opa maaide ons enorme grasveld allang niet meer en had het snijblad van de machine gehaald, zodat ik er veilig mee kon spelen. Dat hij dat had gedaan was maar goed ook. Ik oefende de hele tijd dingen als staan op de motorkap terwijl ik achteruit reed, of proberen op mijn hoofd te staan terwijl ik met mijn tenen stuurde. Opa zat dronken op het dak van het hondenhok en brulde goedkeurend. Ik viel er vaker wel af dan niet, vooral in de hogere versnellingen, en verscheidene keren rolde de maaier over een arm of been en één keer over mijn hele lijf. Maar dankzij de vooruitziende blik van opa kwam ik mijn jeugd niet alleen ongeschonden door, maar was ik ook totaal niet bang voor wat de fysieke wereld te bieden had.


  Soms speelden we Knabbelaars. Dat was erg leuk, omdat het bloedig en moordzuchtig en griezelig was en ik nooit precies wist wat er ging gebeuren. Maar meestal ging het zo:


  Opa zat op het dak van het oude hondenhok, waar geen hond meer in woonde, met een glas whiskey binnen handbereik en zijn gleufhoed achter op zijn hoofd. Ik stond naast hem en hij leunde met zijn hand op mijn schouder. We hielden ons muisstil. Mijn oren suisden van de diepe stilte die plotseling over het erf viel. Ik was een en al oor, ik stond op scherp. Plotseling klonk er geritsel in de struiken.


  ‘Daar zijn ze,’ fluister ik, en ik wijs.


  ‘Goed!’ schreeuwt opa. Hij zet zijn whiskey neer en begint denkbeeldige dingen uit het hondenhok te trekken en geeft ze aan mij.


  ‘Dynamiet?’ vraagt hij.


  ‘In orde.’


  ‘Lont?’


  ‘In orde.’


  ‘Ontsteking?’


  ‘In orde.’


  ‘Is je uitrusting compleet? Kompas, pistool, lichtkogels, zwemvest, rubberboot, hengel?’ Soms haalde opa dit spel door de war met zijn verblijf in de Stille Oceaan, dus was hij erop gebrand dat ik alles had wat ik nodig had, voor het geval ik in de oceaan zou belanden.


  ‘In orde.’


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Plaats de lading.’


  Ik sloop dan naar een struik, boom of heg waar de Knabbelaars zich deze keer schuilhielden. De Knabbelaars waren een groep verschrikkelijke, woeste wezens, die sinds mensenheugenis op ons erf woonden. Ze waren klein, ongeveer zo klein als ik, en ze hadden lange tanden waar het speeksel vanaf droop en klauwen die je aan flarden konden scheuren. De mannen hadden baarden tot aan hun middel. De vrouwen aten mensenkinderen op wanneer ze de kans kregen. Het was van het grootste belang dat ze weggevaagd werden, zodat de wereld weer een veilig oord voor kinderen werd. Het opblazen van Knabbelaars was mijn angstwekkende taak, maar ik was trots dat ik die mocht uitvoeren. Het was mijn verantwoordelijkheid als held, als de zoon van mijn vader. Ik plaatste mijn explosieven in de struik, terwijl ik mijn andere hand op mijn pistool hield voor het geval ze zouden aanvallen. Soms deden ze dat ook. Dan volgde er een hevig gevecht van man tot man, waarbij ik vaak ernstig gewond raakte, maar ik versloeg ze altijd.


  ‘Hoeveel zijn ’t er?’ schreeuwde opa vanaf het hondenhok.


  ‘Achthonderd elf! ’


  ‘Jezus Christus! Rapporteer aan hoofdkwartier!’


  Ik rende naar het hondenhok terug.


  ‘Klaar om te bombarderen!’


  ‘Oké! Aftellen!’


  ‘Tien negen acht zeven zes vijf vier drie twee één!’ ‘Kaboem!’ schreeuwde opa, terwijl hij de ontsteking indrukte. De wereld trilde op zijn grondvesten door een gigantische explosie. Ik werd omvergeblazen, bleef even bewusteloos liggen en daarna rende ik terug naar de plaats van de ontploffing om overlevenden een kopje kleiner te maken of gevangen te nemen, wat afhing van of ik die dag al dan niet gunstig gestemd was jegens hen.


  Dit was allemaal lang voordat ik mijn eerste televisieprogramma zag. Mijn heimelijke verkenningsexpedities naar het huis van de familie Simpson en hun mysterieuze flikkerende toestel telden niet mee, omdat ik nog niet zo dichtbij was gekomen om te ontdekken wat het was. De Knabbelaars waren de eerste dingen in mijn leven waar ik echt bang voor was. Ik was al twintig toen ik De tovenaar van Oz zag en ik de wezens uit de nachtmerries van mijn jeugd eindelijk zag voor wat ze waren: nep, namaak, een meesterlijke truc van botte bedriegers uit Hollywood. Knabbelaars waren helemaal niet woest of verschrikkelijk, al werd je er wel een beetje zenuwachtig van. Ik was diep verontwaardigd. Het zou nog vele jaren duren voordat het dagboek van Willie Mann weer aan mij, de rechtmatige eigenaar, werd terugbezorgd, en ik de volgende notitie zou lezen, die net als zoveel andere notities van Willie speciaal voor mij geschreven leek te zijn:


  


  Er komt een tijd in het leven van een man dat zijn grootste angsten in het kille licht van de reden slechts schaduwen blijken te zijn van onbelangrijke voorwerpen. Als die tijd is gekomen, kun je er kwaad over worden, of je schouders erover ophalen en doorgaan. Dit is de vuurproef van de volwassenheid, want hij die wrok koestert over de ervaringen die hem hebben gevormd, heeft zijn lot nog niet in eigen handen.


  


  Maar in die dagen wist ik niets van volwassenheid of lotsbestemming of zelfs van de reden. Ik wist alleen dat ik bang was voor de Knabbelaars, maar dat ik het heerlijk vond om steeds maar weer dat spel te spelen, omdat het een spel was dat opa, vertelde hij me, ook met mijn vader had gespeeld. Een man en een jongen, moederziel alleen op de wereld, die de natuur trotseerden door te spelen dat iets niet bestond wat wel bestond, en iets wat wel bestond niet.


  Tussen de nachtmerries over de vreemde buitenlandse soldaten die me door het bos achterna zaten en de Knabbelaars die het enorme erf onveilig maakten, sliep ik nog maar weinig. Mijn hele wereld, die voorheen beperkt was tot het bos, het meer en sporadische verkenningstochten naar het huis van de familie Simpson, was doordrongen van een machtig kwaad. Het loerde overal, het werd elke dag duisterder en afschrikwekkender, totdat het een alles overheersend gevoel werd, een gevoel dat een eigen persoonlijkheid had. Het had zelfs een naam: de gevreesde Donderjaag.


  Ik weet niet meer hoe of waarom ik die naam heb verzonnen. Hoogstwaarschijnlijk had ik opa een keer iets horen zeggen over ‘gedonderjaag’, doelend op de Knabbelaars of de staalwerkers van Pittsburgh, die hij minachtte. De Donderjaag kreeg vaste vorm in mijn hoofd als het wezen dat heerste over alle slechte dingen. Hij veroorzaakte ze niet alleen, maar schiep daar ook genoegen in. Het was zijn enige doel in het leven. De Donderjaag wachtte altijd zijn kans af om mij bang te maken. Ik maakte tekeningen van hem: hij was een reusachtige hond met vleugels, met de kop van een leeuw, en ’s nachts zweefde hij boven de boerderij. Ik kon hem soms horen ademen.


  Mijn vader was niet door de Vietcong vermoord, maar door de Donderjaag. Die had er ook voor gezorgd dat opa door Enzo Fujimora was neergehaald en dat opa failliet was gegaan door het Struisvogel fiasco en dat meneer Simpson tegen zijn kinderen schreeuwde. Zijn lange, glibberige handen kwamen ’s nachts van onder het bed vandaan en graaiden wild naar de dekens om mijn voeten beet te krijgen en me mee naar beneden te trekken. Elke nacht lag ik stijf opgerold onder de dekens te bibberen, te bang om te slapen en te trots om opa te roepen. Het gebons, gepiep en gekreun van de geesten in huis lieten me zo goed als koud. Die waren tenslotte familie van me en ik wist zeker dat ze mij niets zouden doen. Ze moesten opa hebben. De Donderjaag was veel erger dan welke geest dan ook en om de zaken nog erger te maken hadden de geesten zelf geen enkele macht over hem. Ze konden alleen een beschermende cirkel rond me trekken, wat ze elke nacht deden in de vorm van kleine dansende lichtjes. Soms voelde ik een warme hand op mijn wang, wanneer er een van hen lang genoeg een gedaante aannam om me een opbeurend klopje te geven. Als ik dat voelde, schrok ik wakker uit een soort halfslaap en wist dan niet zeker of het een geest was of opa, die net iets te lang naar me kwam kijken. Het maakte niet uit. Ik werd beschermd door mijn familie en zij droegen me veilig door het donker van de nacht.


  De winter van 1977 was bijzonder streng. Aan het eind van de herfst, toen de winter nog niet eens officieel was begonnen, was er een ijsregen die alles bedekte met een twee centimeter dikke ijslaag. De wereld die ik kende werd opnieuw veranderd, deze keer in iets prachtigs. Bomen, struiken, elektriciteitskabels, de oude bakstenen oven naast het koetshuis, zelfs de boerderij, waren verzegeld in keihard glas, tot stilstand gebracht op het eindeloze pad van geboorte en dood en vastgehouden als een beschermd dier dat onderzocht moet worden. De Donderjaag, wiens aanwezigheid alleen ik voelde, trok zich terug, alsof dit onverklaarbare natuurverschijnsel een tijdelijke wapenstilstand verdiende. De zon, klein, wit en kil, zette alles in een felle glinstering. De achtertuin werd een spiegel van duizenden vierkante meters, waarover ik met ongelooflijke snelheid kon glijden.


  Nadat de Donderjaag zich had teruggetrokken, ontdekte ik opnieuw mijn liefde voor gevaarlijke en stomme stunts. De plotselinge afwezigheid van wrijving schiep nieuwe, fascinerende mogelijkheden. Dit was niet hetzelfde soort ijs dat op het meer lag. Dat ijs was ruw en ongelijk, soms omkrullend tot enorme witte bergen, de grafgewelven van golven, leek het wel, die gevangen waren en daar vastgezet. Het ijs was ook onvoorspelbaar. Het zag er redelijk stevig uit, maar juist die illusie van stevigheid had opa’s eigen vader in 1912 de dood in gejaagd, toen hij over het meer naar Canada probeerde te rijden. Dit ijs was glad en smetteloos, onophoudelijk gegeseld door de harde wind, zodat het één gladde spiegel was zonder één barstje of scheurtje. Als ik de keukendeur openzette en vanaf de achterste muur begon te rennen, verzamelde ik genoeg vaart om mezelf op het ijs te werpen en sierlijk op mijn buik bijna honderd meter over het erf te glijden. Het was net of ik vloog. De eerste keer viel ik op mijn gezicht en scheurde mijn onderlip, maar dat had ik al zo vaak meegemaakt dat het nauwelijks de moeite leek erom te huilen. Ik vloog de hele tijd op en neer, totdat ik uitgeput was, maar van uitzinnigheid niet kon ophouden. Uiteindelijk besloot ik dat ik nog één keer zou gaan en daarna opa zou zoeken om wat eten voor me te maken.


  Ik had opa de hele ochtend nog niet gezien, maar dat was niets bijzonders. Soms gingen er uren voorbij zonder dat we elkaar in dat reusachtige oude huis tegenkwamen. Als de een de ander wilde spreken over iets belangrijks, sloegen we op de oude ijzeren triangel die voor de keukendeur hing. Na mijn laatste glijvlucht zou ik opa roepen en die zou te voorschijn komen en vragen: ‘Gebraden worst dan maar?’ Dat zei hij altijd. Dat aten we altijd en het was altijd lekker.


  De laatste glijpartij maakte ik niet af. In plaats daarvan botste ik frontaal tegen opa, die de achtertrap op kwam om zelf op de triangel te slaan. Hij had zich lopen afvragen waar ik uithing en kwam me vragen of hij dan maar, wéér, gebraden worst zou maken.


  We botsten tegen elkaar tijdens de laatste centimeters van mijn aanloop. Ik hoorde de lucht uit hem komen met een zacht en verbaasd ‘Hoeoeoe’ en mijn hoofd dook in zijn oude onderbuik. Hij vloog naar achteren alsof hij van dichtbij door een houwitser beschoten was. We vielen samen op de grond, ik boven op hem, op het stootkussen van zijn zachte buik. Maar hij had geen opvangkussen, behalve twee centimeter ijs. Ik hoorde en voelde een luid gekraak binnen in zijn lichaam en hij gaf zo’n verschrikkelijke gil van pijn, dat ik wist dat de Donderjaag helemaal niet verdwenen was. Hij had alleen maar op de loer gelegen, wachtend tot mijn verdediging afzwakte in de bedrieglijke luwte van de doodsangst.


  ‘Shit,’ zei ik. Dat was mijn nieuwe woord in dat jaar.


  ‘Mijn heup,’ zei opa.


  ‘Sorry.’


  ‘Ga van me af.’


  ‘Sorry, sorry, sorry,’ zei ik, en dat meende ik meer dan wat ook. Ik kroop van opa’s arme gebroken lijf af. Weer gilde hij. Ik sloeg mijn handen over mijn oren en sloot mijn ogen. Ik voelde dat de Donderjaag aan mijn nek likte met zijn hete, stinkende adem.


  ‘Billy,’ zei opa, ‘geen paniek.’ Zijn gezicht was bleek en hij ademde hijgend, gierend. ‘Je moet bellen om hulp.’


  Dat was tenminste iets wat ik kon. Ik glibberde over de gladde trap naar de keuken, terwijl de Donderjaag me hijgend op de hielen zat. Ik wist dat als ik me op dat moment omdraaide, ik hem zou zien. Maar ik wilde niet kijken.


  De telefoon was koud en zwart en loodzwaar. Ik hield de hoorn tegen mijn oor en luisterde. Ik hoorde natuurlijk niets. Er werkte niet één telefoon in de staat New York. De ijzel had tijdelijk alle invloeden van de moderne beschaving op de wereld geneutraliseerd. Het had net zo goed 1877 kunnen zijn in plaats van 1977. Het had het begin der tijden kunnen zijn.


  ‘Hallo,’ zei ik kalm, terwijl ik tegen beter weten in hoopte dat er toch iemand luisterde. Ik wilde me absoluut niet naar beneden laten trekken door de wanhoop die ik voelde in de diepe duisternis die zich voor mijn voeten ontvouwde. ‘Hallo!’ schreeuwde ik nog eens. Ik huilde inmiddels, en dat maakte me kwaad. Ik had een bloedhekel aan huilen. Ik smeet de hoorn neer en rende naar buiten.


  ‘Hij doet ’t niet!’ schreeuwde ik. Later kwam ik erachter dat de telefoon al drie weken niet werkte, maar noch opa noch ik kende iemand die we konden bellen, en aangezien niemand óns belde was er geen reden om daarachter te komen totdat er een noodsituatie optrad, maar dan was het uiteraard te laat.


  ‘Kut met peren,’ zei opa, die alweer een beetje als de oude klonk. Dat maakte me rustig. ‘Oké, Billy,’ zei hij. ‘Luister goed. Je moet in de Galaxie hulp gaan halen.’


  ‘De Galaxie!’ Ik begon weer te huilen. ‘Ik kijk wel mooi uit! Ik kan niet eens rijden!’


  ‘Luister,’ zei opa. Zijn gezicht werd steeds bleker. ‘Luister naar me. Ik kan me niet bewegen. Het is hier ijskoud en ik raak straks in shock. Weet je wat een shock is? Die krijg je als je heel erg gewond bent en je lichaamstemperatuur daalt. Ik kan doodvriezen, Billy,’ zei hij. ‘Als ik niet snel hulp krijg, ga ik misschien wel dood.’


  Om een onverklaarbare en misschien bovenaardse reden verdween mijn angst zodra opa dat zei. Ook al was ik pas zeven, ik nam de last van opa’s leven op mijn schouders met de zelfverzekerdheid van een man die vele malen ouder was dan ik.


  Uit het dagboek:


  


  Angst staat vele dingen in de weg, maar als hij eenmaal is weggenomen, zie je duidelijk wat er moet gebeuren.


  


  Ik rende het huis in, vond een paar dekens en legde ze op opa. Hij had daar niet eens aan gedacht.


  ‘Goed zo,’ zei hij goedkeurend. Hij had vreselijke pijn en ademde snel.


  Plotseling kreeg ik een briljant idee. Het was bijna tastbaar, alsof het door iemand of iets in mijn hoofd was gezet, door de een of andere kracht die me beschermde. ‘Ik neem de zit maaier,’ zei ik. Ondanks zijn pijn was opa onder de indruk.


  ‘Prachtig,’ fluisterde hij. ‘Ik heb een genie grootgebracht.’


  De grasmaaier stond in het koetshuis. Op een gegeven moment in de recente geschiedenis was de oude stevige eiken deur, die horizontaal openging, vervangen door een moderne metalen garagedeur, die verticaal openging. Deze deur was net als de rest met ijs bedekt. Als hij potdicht had gezeten, had ik hem met geen mogelijkheid open kunnen krijgen. Maar gelukkig stond hij net zo ver open dat ik eronderdoor kon kruipen. Toen mijn ogen eenmaal gewend waren aan het duister, zag ik de maaier en ging er schrijlings op zitten. Ik kon binnen bijna niets zien, maar ik had al zo vaak op de maaier gereden dat ik hem in het pikdonker had kunnen starten. Ik trok de choke naar voren, haalde het blad op (al was dat allang weg), zette de pook bij het plaatje van de schildpad, wat langzaam betekende, en draaide het sleuteltje om. De motor sloeg bij de derde poging aan. Ik liet hem even warm lopen, terwijl ik de pook geleidelijk aan naar het plaatje van het konijn schoof, totdat hij soepel draaide. Daarna zette ik mijn voet op het koppelingspedaal en schakelde langzaam in de eerste versnelling. Het pedaal glipte onder mijn gladde gelaarsde voet vandaan, zodat ik met maaier en al naar voren schoot tegen de grotendeels dichte garagedeur. Maar dat was precies wat nodig was om het ijs erop te doen scheuren, zodat ik hem verder open kon doen. Ik deed het natuurlijk niet doelbewust, maar als jochie van zeven was ik heel erg bijgelovig en dit kwam me voor als een teken dat alles weer goed zou komen en dat ik werkelijk door iemand werd beschermd. Dat stelde me gerust.


  Voorzichtig taxiede ik de grasmaaier over de beijzelde oprijlaan, nog steeds in zijn één. Ik durfde maar één keer om te kijken naar opa. Hij lag nog op dezelfde plaats, met zijn benen stijf naar voren en zijn armen strak langs zijn lichaam. Hij zag er vreemd uit, als een heel groot kind dat een engel maakt in de sneeuw. Ik wilde zwaaien, maar durfde mijn handen niet van het stuur te halen. Ik keek vooruit en zette de grasmaaier in de tweede versnelling.


  


  Er was maar één huis waar ik om hulp kon gaan vragen en dat was het huis van de familie Simpson. Onder normale omstandigheden had ik nog liever mijn arm afgesneden dan plotseling op hun stoep te verschijnen. Voor zover ik wist zou meneer Simpson me ter plekke vermoorden en me als avondmaal gebruiken. Maar dit waren geen normale omstandigheden. Opa’s woorden ‘Misschien ga ik wel dood’ klonken zo luid in mijn oren als de sirene van een ziekenwagen. Het was gevaarlijk om in een hogere versnelling te gaan, dus deed ik mijn best om een constante snelheid te houden. Toen ik bij de kruising van onze zandweg met de bestrate landweg kwam, tuurde ik hoopvol naar het oosten en het westen of ik een auto, een agent, een vliegtuig of wat dan ook zag. Er was geen levend wezen te bekennen. De hele kust van Lake Erie was onbeweeglijk gemaakt. Het kwam me voor dat de hele planeet in vloeibare spiegels was ondergedompeld en dat alleen ik, een zevenjarige jongen, die onderdompeling had overleefd en naar de oppervlakte was gekropen, een nietig wezentje, alleen op een kosmische presse-papier.


  De grasmaaimachine glibberde niet zo erg over de weg. Hij was veel lichter dan een auto, dus ook wanneer ik een schuiver maakte, was die niet groot genoeg om me in de greppel te doen belanden. Maar de wielen draaiden dol en toen ik aan de voet van de heuvel kwam waarop het huis van de familie Simpson stond, hadden ze helemaal geen houvast meer. De bestuurder was machteloos. Ik bleef verslagen zitten, terwijl de motor onregelmatig onder me snorde in een verder doodstille wereld. Het zou eeuwen duren om te voet de heuvel te beklimmen. Het was gewoon te glad. Ik zag het huis ver boven me, het glansde en schitterde in de zon als een verleidelijk baken van hoop. Ik dacht aan opa, die doodvroor op het erf. Ik begon bijna weer te huilen. Maar ik zou er niet aan toegeven. Ik moest dapper zijn, net als mijn vader, dacht ik. Mijn vader huilde nooit. Zeker niet in situaties als deze. Hij zou zijn gebruinde armen hebben gestrekt, zijn betoverende grijns hebben gegrijnsd, minachtend op de grond hebben gespuugd en recht op zijn doel zijn afgegaan. Ik had ook graag recht op mijn doel willen afgaan, maar ik had geen idee wat er van me verwacht werd.


  En toen kreeg ik ineens een ingeving die later in de Megaphone als dé heldendaad van de eeuw zou worden bestempeld, een verbazingwekkend voorbeeld van jeugdige inventiviteit onder moeilijke omstandigheden. Ik draaide de grasmaaier om en reed achterwaarts de heuvel op. Ik wou dat ik nog wist hoe ik op dat idee kwam. Het was werkelijk een geniale zet, want door achteruit te rijden stak het zwaarste gedeelte van de maaier naar voren. En omdat de achteruit bij een machine meestal de sterkste versnelling is, kon ik veilig boven aan de heuvel komen, met het achterstuk eerst, nadat ik in ongeveer een halfuur precies achthonderd meter had afgelegd.


  Ik manoeuvreerde de grasmaaier door het doolhof van autowrakken op het erf en stopte voor het verzakte hek van het vervallen huis. In de deuropening stond het meisje dat ik al vaker op het erf had zien spelen. Ze staarde me verbijsterd aan, met een vinger in haar mond, haar vlechten rafelig en krullerig. Ik sprong van de maaier en schaatste op mijn laarzen naar de deur.


  ‘Ga de man met de snor maar halen,’ zei ik. ‘Die gemenerd. Mijn opa is gevallen.’


  Ze bleef staren.


  ‘Ik weet wie je bent,’ zei ik. ‘Jij bent de enige mooie van de hele familie.’


  Ik moest nog veel leren over hoe je onbekenden aanspreekt. Mijn eenzame jeugd had onder andere tot gevolg dat ik vaak meteen zei waar het op stond, zonder beleefdheden in acht te nemen, en dat doe ik nog steeds. Soms is dat goed, soms ook niet, maar in dit geval was het een schot in de roos. Veel later, toen we tieners waren, vertelde Annie me: ‘Ik had geen flauw idee wie jij was, maar ik werd op slag verliefd op je.’


  ‘Je hebt je pijn gedaan,’ zei ze, wijzend op mijn gescheurde lip. Die was ik helemaal vergeten.


  ‘Annie!’ riep de stem, die zware donderende bas die de kinderen altijd aan het huilen maakte en mij de heuvel af joeg, terug naar de boerderij. ‘Wie is daar verdomme?’


  Annie gaf geen antwoord. Haar ogen werden een beetje anders - waziger - en ze deed een stap opzij. Even later hoorde ik zware voetstappen en de man met de snor en de dikke buik kwam te voorschijn. Hij gluurde naar me met zwarte, glinsterende varkensoogjes. Hij was veel ouder dan ik had gedacht. Zijn haar was dun, met grijze strepen, en zijn gezicht leek op een rivierbedding in de zomer met kleine barstjes en scheurtjes erin. Hij leek wel zo oud als opa.


  ‘Wat moet jij hier, in dit weer?’ zei de man. ‘Wie ben je?’ ‘Ik ben Billy Mann,’ zei ik. ‘Mijn opa heeft een ongeluk gehad.’ En het was mijn schuld, zei ik er niet bij. Ik voelde de tranen weer opkomen, maar ik zou niet gaan grienen waar die man bij was. Ik besefte ergens dat ik van hem geen troostende woorden of een arm om me heen hoefde te verwachten. Plotseling miste ik opa heel erg. ‘Hij is uitgegleden op het ijs en hij zegt dat hij zijn heup heeft gebroken.’


  ‘Billy Mann,’ herhaalde hij. Zijn dunne lippen waren nauwelijks te zien onder zijn snor. ‘Oooh, Eddie’s bastaard.’


  Ik vroeg me af of hij het briefje had gelezen dat mijn moeder had achtergelaten. Hoe kon hij anders mijn naam weten?


  Hij nam me op van top tot teen, alsof ik een stuk vee was, alsof hij probeerde vast te stellen hoeveel van mijn vaders legendarische glorie verzwakt was door de genen van mijn onbekende moeder. Daarna deed hij de deur open.


  ‘Kom maar binnen,’ zei hij nors.


  Ik liep naar binnen. Elk huis heeft zijn eigen geur, maar hier was die geur bijna verstikkend. Het was een combinatie van bier, oude sigarettenrook, ranzig vet en gewoon vuil, en ergens diep daaronder lag een laag angst. Ik herkende die laatste geur meteen: het was de geur van de Donderjaag. Ik bleef bij de deur staan om de frisse koude wind op te vangen die naar binnen waaide.


  ‘Doe verdomme de deur dicht,’ zei de man tegen Annie, die onmiddellijk gehoorzaamde.


  De man waggelde de woonkamer in. Het huis was vanbinnen hetzelfde als vanbuiten, op het ijs na. Er lagen bierblikjes, papieren bordjes, kranten en auto-onderdelen verspreid over de vloer en de zitbank was vol gaten, waardoor ik veren kon zien die als lange, bloeddorstige wormen op de loer lagen. Op een laag salontafeltje stond een intrigerend apparaat. Het had schakelaars en wijzers en glazen buizen aan de achterkant, en een microfoon. Meneer Simpson ging met enorme inspanning op de bank zitten en draaide een knopje om. De buizen achterin gloeiden oranje op. Ik vroeg me af of dit ding de flikkerende blauwe lichten teweegbracht die ik altijd door de ramen zag.


  Ik bleef in de deuropening staan, naast Annie. Ik voelde dat ze naar me keek, maar ik durfde niet zo goed terug te kijken. In plaats daarvan keek ik naar meneer Simpson. Toen de buizen hel oranje waren, pakte hij de microfoon op en begon tot mijn grote verbazing erin te praten. Hij sprak een vreemd taaltje dat ik nooit eerder had gehoord. Het werd me even koud om het hart. De enige taal die ik behalve mijn moedertaal had gehoord was de taal die de buitenlandse soldaten in mijn droom spraken wanneer ze me in het bos achterna zaten. Maar ik werd rustiger toen ik besefte dat deze anders was. De woorden waren wel te herleiden tot iets bekends: hij zei: ‘Meld u,’ en: ‘Over.’


  Annie pakte plotseling mijn hand. Ik schrok toen ze dat deed. Haar hand was een levend wezen, zacht, trillend en kloppend. Ik liet hem niet los. Zij de mijne ook niet.


  ‘Kom ’s,’ fluisterde ze met haar mond vlak bij mijn oor. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Terwijl we nog even naar meneer Simpson keken, die niet op ons lette maar in de microfoon babbelde, slopen we door een gang langs een vieze keuken naar een van de slaapkamers achterin. De deur stond open. Er leek een sterkere lucht uit te komen, een onbekende, onaangename geur. Ik realiseerde me dat dit de overheersende geur was in het huis.


  ‘Kijk ’s naar binnen,’ zei Annie.


  Dat deed ik. Binnen lag een man op bed, een halve man, onder een laken. Hij lag doodstil, roerloos, omdat hij niets had om mee te bewegen. Hij had geen armen en benen, voor zover ik dat tenminste kon zien onder het laken, en zijn hoofd bewoog niet. Ik zag niet of zijn ogen open of dicht waren. Als ze open waren, keek hij alleen maar naar het plafond. Het laken dat over hem heen lag was vuil en grijs. Je kon zien dat het vaak vies was geworden zonder dat het tussendoor gewassen was. Er zaten slangen in zijn armen, die uit een aantal doorzichtige plastic zakjes kwamen.


  ‘Wat is hij?’ fluisterde ik tegen Annie.


  ‘Hij is m’n broer. Niet bang zijn. Hij hoort ons toch niet. Hij kan niets horen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Daarom. Hij kan niet horen en niet zien en niet praten.’


  ‘Hoe is dat zo gekomen?’


  ‘Hij was in een oorlog en toen is-ie opgeblazen,’ zei Annie.


  ‘In welke oorlog?’


  ‘In Vietnam.’


  ‘Vietnam,’ zei ik hijgend. Die bekende naam was op een vreemde manier troostend in deze zieke, vervreemdende sfeer. ‘Ik weet alles over Vietnam. M’n pa was daar.’


  ‘Kom,’ zei Annie, die mijn hand weer pakte. ‘Hij is bijna klaar.’


  We gingen weer naar de woonkamer. Ik was in de war van die roerloze halve man in het bed en haalde zwaar adem. Ik kreeg een gevoel dat ik nog nooit had gehad, een ander soort angst dan de Donderjaag me inboezemde. Hoe kon het dat zo iemand als die man in de achterkamer bestond? vroeg ik me af. Hoe kon het dat iemand zo ernstig gewond was en toch bleef leven? Als ik aan mijn vader dacht, hoe die in zijn bommenwerper was omgekomen, liepen de rillingen over mijn rug. Als je armen en benen afgerukt werden en je toch bleef leven, hoe zwaar was mijn vader dan wel niet gewond toen hij doodging? Het was een gruwelijk beeld. Weer vocht ik tegen de aandrang om te huilen. Annie’s hand in die van mij was zacht en warm, en ik kneep er hard in.


  ‘Au,’ zei ze, maar ik zag dat ze niet boos was. Ze kneep terug.


  We waren weer in de woonkamer. Meneer Simpson was klaar met praten in de microfoon.


  ‘Gut, wat lief,’ zei hij snerend, toen hij ons hand in hand zag staan. ‘Annie heeft een vriendje gevonden.’


  Annie zei niets. Ik ook niet. Ik wachtte af wat er komen ging.


  ‘De ziekenwagen komt eraan,’ zei meneer Simpson. ‘Maar als jij soms denkt dat ik je over die kolere heuvel naar beneden breng in m’n vrachtwagen, dan heb je ’t goed mis. Te veel ijs.’


  Ik draaide opgelaten mijn hoofd opzij. Ik had helemaal niet verwacht dat hij zoiets zou doen. Ik voelde een soort dankbaarheid dat hij om hulp had gevraagd, maar zelfs op mijn zevende voelde ik al dat hij dat had gedaan omdat het nu eenmaal van hem verwacht werd, niet omdat hij het wilde. Mijn blik viel op een ander toestel, een grote doos met een glazen scherm erin. Mijn nieuwsgierigheid was sterker dan mijn afkeer en angst.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik, terwijl ik Annie’s hand losliet.


  Meneer Simpson haalde minachtend zijn neus op. ‘Heb jij nog nooit een tv gezien?’


  ‘Heel vaak,’ zei ik verdedigend. Bijna verraadde ik dat ik hem en zijn gezin had bespioneerd, maar ik dacht er net op tijd aan om dat niet te zeggen. Een goede spion, zei mijn vader tijdens onze spelletjes vaak tegen me, verklapt zijn geheimen nooit. Opa zei me dat ook. Als ik in handen van de Knabbelaars zou vallen, moest ik zwijgen als het graf, ook al werd ik gemarteld.


  ‘Die stomme wijven in dit huis hebben ’m dag en nacht aan,’ zei meneer Simpson. Ik vroeg me af waar die ‘stomme wijven’ waren. Voor zover ik kon zien, was er niemand anders in huis dan wij drieën en het angstaanjagende wezen in de achterkamer. ‘Die stomme trutten,’ ging hij verder, ‘doen niks anders dan de hele dag en de hele nacht tv kijken. Annie ook. Die wordt net als haar moeder: vet, nutteloos en lelijk.’


  Ik voelde dat Annie naast me ineenkromp.


  ‘Dat is ze niet,’ flapte ik eruit.


  Voor een dikzak bewoog meneer Simpson zich verrassend snel. Voordat ik het in de gaten had, stond hij voor me met een vlezige hand om mijn kraag, die hij strak om mijn keel trok.


  ‘Jij hebt een grote bek,’ zei hij. ‘Misschien denk je dat je alles kan zeggen wat je wil, omdat je zoveel poen hebt. Nou, dan zal ik je ’s wat vertellen, kleine bastaard. Jullie hele familie is geen knip voor de neus waard. Trouwens, jullie hebben helemaal niet zoveel poen meer. Het is allemaal niet zo breed meer, hè, sinds die stomme vogels ’m zijn gesmeerd.’


  Ik probeerde te slikken. Mijn knieën knikten en ik wist dat ik elk moment in tranen kon uitbarsten, hoezeer ik ook probeerde ze tegen te houden.


  ‘Ik weet waar jullie zijn geweest,’ ging hij verder, terwijl hij zijn greep verslapte. ‘Jullie zijn in het achterhuis geweest om stoute dingen te doen. Grote mensen dingen. Nou? Nou?’ Hij had Annie bij haar arm gepakt en schudde haar heen en weer. ‘Hebben jullie daarachter aan mekaar gezeten? Nou? Heb je aan haar gezeten, ettertje dat je bent?’


  ‘Nee,’ zei ik mismoedig, maar dat was gelogen. Ik had haar hand vastgehouden. Was dat stout? Dat moest haast wel, als hij daar zo kwaad om werd. Maar zij had mijn hand het eerst gepakt. Dat was niet mijn idee geweest.


  Meneer Simpson liep plotseling naar de keuken. Ik hoorde de deur van de koelkast opengaan en dicht gesmeten worden, en het zuigende geluid van een bierblikje dat wordt opengetrokken. Hij kwam weer terug met het blikje aan zijn mond.


  ‘Jouw familie vindt zichzelf zo geweldig,’ zei hij. ‘Die ouwe vent loopt altijd met z’n neus in de lucht. Voelt zich te goed om met ons te praten, of om ons te helpen. En die stomme jongen van ’m wordt piloot, terwijl die van mij bij de infanterie moet. Ik zal je ’s wat zeggen, etterbuil. Ik zat verdomme bij de infanterie in de grote oorlog en dan zie je niks anders als nikkers en olijvenvreters en blanken die geen poen hebben om piloot te worden. En ik kreeg mooi geen parade toen ik thuiskwam. Toen ik de trein uit stapte, stond er geen menigte op me te wachten met borden en wat niet allemaal. Ik heb drie jaar in Frankrijk gevochten, maar ik ben er nooit voor bedankt. Ik durf dat te zeggen. Mijn jongen moest op de grond vechten met de nikkers, terwijl zijn jongen mocht rondvliegen in een mooi, knus vliegtuig. Puh. Maar goed, als je achter in het huis bent geweest, heb je ’m dus gezien. Mijn jongen is nou niks meer waard, maar hij is tenminste wel thuisgekomen. Die van hem heeft ’t niet gered. Dat is z’n verdiende loon. Moet-ie maar niet zo met z’n neus in de lucht lopen.’


  Ik kon het niet eens meer opbrengen om nog iets tegen Annie te zeggen. Voordat ik er erg in had, rende ik de deur uit en sprong op de grasmaaier. De motor startte en brulde. Ik reed veel te snel de heuvel af, hard huilend. Voordat ik halverwege was, raakte ik de macht over het stuur kwijt en gleed de greppel in. Ik werd op de overkant geworpen en kwam voor de tweede keer plat op mijn lip op het ijs terecht. Ik proefde de bekende smaak van zout en koper, mijn bloed. Ik begon nog harder te huilen, omdat ik wist dat ik hem pas kon vermoorden als ik groot was, en dat zou nog heel lang duren.


  Ik kon de maaier absoluut niet rechtop krijgen. Ik probeerde het niet eens. Ik liet hem brullend in de greppel liggen, terwijl er benzine lekte uit een kapotte klep. Ik kroop naar de weg terug en gleed op mijn billen verder naar beneden. Als ik niet zo woedend was geweest, had ik genoten van het nieuw ontdekte spel, de heuvel af glijden was nog leuker dan glijden over het erf. En als Annie’s vader niet zo’n monster was geweest, hadden Annie en ik de hele dag op de heuvel kunnen spelen, naar beneden glijden en weer omhoog klimmen, in een andere wereld waarin mensen niet zo tegen kinderen spraken en niet zo vol haat zaten omdat ze sommige dingen niet hadden. Maar die gedachten kwamen niet eens in me op. Ik voelde alleen maar blinde razernij, de machteloze woede van een klein jongetje dat nog lang geen man was en dat geen andere keus had dan de gebeurtenissen gelaten over zich heen te laten komen. Maar voor het eerst in mijn herinnering was ik zo kwaad dat ik iemand zou kunnen vermoorden. Ik werd er misselijk van, maar ik was in ieder geval niet meer bang. Ik dacht zelfs geen seconde meer aan de Donderjaag.


  Toen ik beneden aan de heuvel was, schaatste ik verder op mijn laarzen, schreeuwend en huilend door het bloed dat van mijn lip over mijn kin droop. De terugtocht ging veel sneller dan de tocht naar boven. Al van ver zag ik de zwaailichten van de ziekenwagen. Toen ik aankwam, werd opa door de broeders op een brancard achter in de wagen gelegd. Ik vergat mijn evenwichtsgevoel en probeerde te rennen, maar ik viel weer, voor de derde keer, op mijn lip en zodoende reed ik achter in de ziekenwagen mee met opa, omdat ik gehecht moest worden.


  Ik zat naast hem en huilde, te woest om iets te kunnen uitleggen, en hij hield mijn hand vast. Het kwam allemaal goed, zei hij. Hij wist dat ik bang was. Hij wist dat het griezelig was om nog een kind te zijn als er iets ergs gebeurde. Maar het was niet mijn schuld. Ik moest me geen zorgen maken en niet huilen. Ik hoefde hem niet te vertellen dat ik niet huilde om mijn gescheurde lip. Hij wist dat ik om zoiets stoms niet huilde. Ik was een waaghals, en de zoon en kleinzoon en achterkleinzoon van waaghalzen, en hij was opa. Hij wist alles van me, tot aan de dromen toe die ik ’s nachts had, en hij begreep dat ik huilde omdat ik vandaag een glimp had opgevangen van hoe de wereld soms kon zijn en omdat dat voor een kind afschuwelijk is om te zien.


  


  Ik had opa niet willen vertellen wat ik in het huis van de familie Simpson had gezien, maar omdat ik nu eenmaal jong en opgewonden was, vlogen de woorden al uit mijn mond voordat ik ze kon tegenhouden. Hij lag te krimpen van de pijn terwijl ik maar door ratelde. Hij had al pijnstillers gehad, dus voelde hij zich een stuk beter, weer een beetje de oude, maar hij was nog steeds bij bewustzijn. De ziekenwagen reed ongeveer acht kilometer per uur en tot mijn grote vreugde loeide de sirene.


  ‘Er ligt achter in het huis een man zonder armen en benen,’ vertelde ik opa. ‘Hij ligt daar maar te liggen en hij staart naar het plafond, alleen heeft hij, geloof ik, zijn ogen dicht, en hij was ook in Vietnam, net als mijn vader.’


  ‘Er waren er zovéél in Vietnam,’ zei opa.


  ‘Denkt u dat ze elkaar kenden?’


  ‘Dat wie elkaar kenden?’


  ‘M’n pa en die man in de achterkamer.’


  ‘Dat ze nou toevallig in dezelfde oorlog vochten, wil niet zeggen dat ze elkaar kenden,’ zei opa. ‘Het was een grote oorlog, al was-ie niet zo groot als sommige andere.’


  ‘Ja, maar kenden ze elkaar nou?’ Ik voelde dat ik geen antwoord kreeg op iets waar opa niet over wilde praten, maar ik was het zat dat er dingen voor me verzwegen werden en besloot dat ik deze keer zou aanhouden. ‘U heeft nog niet gezegd of ze elkaar kenden of niet.’


  ‘Of wat niet?’


  ‘Of ze elkaar kenden!’


  ‘Ik ben moe, Billy,’ zei opa. We bleven even zwijgend zitten, terwijl de ziekenwagen zachtjes schommelde toen we op de grote weg kwamen en iets harder konden rijden. Er was een pekelwagen langs geweest en ik hoorde de piepkleine korreltjes tegen de onderkant van de wagen tikken. Tot mijn teleurstelling hield het geloei van de sirene op.


  ‘Ja,’ zei hij na een tijdje. ‘Ja, ze kenden elkaar. Maar niet in Vietnam. Ze waren vriendjes hier in Mannville, toen ze klein waren.’


  ‘Hoe klein?’


  ‘Jouw leeftijd.’


  ‘Speelden ze samen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat speelden ze dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze renden veel rond in het bos. In die tijd waren er heel wat meer bomen.’


  ‘Speelde u Knabbelaartje met ze?’


  Er trok een glimlachje over opa’s gezicht. ‘Ja,’ zei hij. ‘We speelden Knabbelaartje met z’n drieën.’


  ‘Net als wij? Met dynamiet en zo?’


  ‘Ja, net als wij.’


  ‘Hoe heet hij?’


  Opa fronste. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Daarom. Omdat u me nooit wat vertelt.’


  ‘Ik jou nooit wat vertellen? Puh! Ik vertel je toch alle verhalen van de familie die ik ken?’


  ‘Zal wel.’


  ‘Zal wel, ja. Jij weet meer van je familie dan de meeste kinderen, knul, dus geen gezeur. Het is net zo belangrijk om de mensen te kennen waar je vandaan komt, als jezelf te kennen. Het is namelijk zo dat je jezelf niet kan leren kennen als je je eigen mensen niet kent. ’


  Opa had het misschien niet door, maar op dat moment haalde hij iets aan wat Willie Mann precies over dat onderwerp in zijn dagboek had geschreven en wat ik vele jaren later zou lezen:


  


  Het orakel van Delphi geeft je de raad: ‘Ken u zelve.’ Maar hoe moeten Amerikanen zichzelf leren kennen? We hebben praktisch geen geschiedenis, en onze toekomst, hoe veelbelovend ook, is duister. We hebben alleen het heden, dat we voortdurend scheppen en herscheppen. Als je jezelf wilt kennen, moet je het verleden bestuderen en er zonder enige schroom achter proberen te komen wat de aard van de mensen is waaruit je voortkomt. Zo zul je niet dezelfde fouten maken die onze voorouders hebben gemaakt.


  


  Ik begreep het niet. ‘Hoe leer je jezelf kennen? Je kan jezelf niet ontmoeten en leren kennen, zoals je iemand ontmoet en daarmee bevriend raakt.’


  ‘Nee, dat klopt,’ zei opa. ‘Het gaat heel anders.’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Daar kom je later wel achter, als je groot bent.’


  ‘Ik ben nu al best groot. ’


  ‘Je bent zeven. Dat is niet zo groot.’


  ‘Op een dag ben ik groot genoeg om daar naar terug te gaan en die dikke ouwe vent met die snor in mekaar te slaan.’ ‘Wat?’ Opa was meteen een en al aandacht. ‘Waarom zou je dat willen doen? Heeft hij je iets gedaan?’


  Ik zweeg. Ik had opa niet willen vertellen wat een gemenerik meneer Simpson was. Zo denken kinderen: als er iets naars gebeurt, denken ze vaak dat het hun schuld is. Dat geldt voor allerlei dingen: scheiding, seksueel misbruik, mishandeling. Bovendien kunnen kinderen heel slecht een geheim bewaren. Ik kon meneer Simpson niet geheimhouden voor mijn opa. Ik kon helemaal niets voor hem geheimhouden.


  ‘Hij heeft me uitgescholden,’ zei ik, terwijl mijn onderlip begon te trillen.


  Opa pakte mijn kleine hand in zijn grote warme knuist. ‘O ja?’ zei hij zachtjes. ‘Heeft-ie je uitgescholden?’


  ‘Ja.’ Ik voelde me weer ellendig, maar ik was blij dat ik het hem kon vertellen.


  ‘Waarom?’


  ‘Hij was boos dat ik met Annie praatte.’


  ‘Wie is Annie?’


  ‘Een meisje dat daar woont. Ze is net zo oud als ik. We zijn vrienden.’


  ‘Dus er is er nog een,’ mompelde opa.


  ‘Wat?’


  ‘Niets. Dus je bent vrienden met dat meisje?’


  ‘Ja.’


  ‘En daar was hij boos over?’


  ‘Ja. En hij was boos over de man achter in het huis, zonder armen en benen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. En hij was boos over m’n pa.’


  Opa verstrakte even, maar daarna ontspande hij, voor zover je je kunt ontspannen met een gebroken heup. ‘Wat zei hij dan over je pa?’ vroeg hij, terwijl hij mijn hand losliet.


  ‘Dat hij maar bofte, omdat hij mocht vliegen en niet in de olifanterie...’


  ‘Infanterie,’ verbeterde opa.


  ‘... in de infanterie hoefde en dat hij met z’n neus in de lucht liep en dat meneer Simpson op de grond moest vechten met de nikkers.’


  ‘Dat mag je niet zeggen.’


  ‘Wat niet? Oorlog?’


  ‘Nikkers.’


  ‘Wat zijn dat dan?’


  ‘Zwarte mensen, maar het is een scheldwoord. Alleen blanke proleten gebruiken dat woord.’


  ‘Wat zijn proleten?’


  ‘De familie Simpson. Vuilakken en armoedzaaiers, maar vooral vuilakken. Er zijn zat arme mensen die helemaal geen vuilakken zijn, omdat ze weten hoe ze zich moeten gedragen, en omdat ze geen praatjes rondslingeren over andere mensen die harder werken dan zij en ze niet uitschelden. Meneer Simpson is over een heleboel dingen kwaad, Billy, maar vooral omdat hij in zijn hele leven geen poot heeft uitgestoken. Hij verwacht altijd dat hij alles op een presenteerblaadje aangeboden krijgt. Een Mann verwacht dat nooit. Dat is het verschil tussen ons en de familie Simpson. Daarom zijn zij proleten. Het heeft niets met geld te maken.’


  ‘Wat zijn zwarten voor mensen?’


  Opa glimlachte weer. ‘Wat voor mensen dat zijn?’


  ‘Ja, ik ken ze niet. U wel?’


  ‘Ik kende er een aantal in het leger,’ zei hij. ‘Een paar jongens. Ze waren heel aardig en ze hadden het zwaar omdat ze zwart waren. Zij waren altijd de klos. Altijd. Maar ze kenden een boel goeie verhalen en liedjes, en ik praatte altijd veel met ze. Dat mocht eigenlijk niet, maar ik deed ’t toch.’


  ‘Mocht je dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat zij zwart waren en ik blank.’


  ‘Nou en?’


  ‘Dat dacht ik nou ook,’ zei opa. ‘Ik dacht: “Nou en?” Ik kreeg een keer van een officier te horen dat ik niet meer met ze mocht omgaan, omdat dat tegen de regels was. Ik dacht: schijt aan je regels, meneer de legerofficier. Ik was niet boven de oceaan neergeschoten en aan de haaien ontsnapt en ik had niet op een eiland met een Japanse piloot gewoond die me van de hongerdood redde, om bij mijn terugkomst door zo’n etter uit het Zuiden, die toevallig officier is geworden, om de oren geslingerd te worden met verordeningen dat ik niet met zwarten mag praten. God, wat waren die lui stom. Vroeger werden de zwarten gescheiden van de blanken. Ze moesten achter in de bus zitten, uit aparte kraantjes drinken, aparte badkamers gebruiken, aparte scholen, aparte wijken, alles gescheiden. Wat een zooitje.’


  ‘Aparte kraantjes?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat blanken bang waren dat ze iets opliepen als ze uit dezelfde kraantjes dronken als zwarten.’


  ‘En was dat zo?’


  ‘Welnee.’


  ‘Hoe heette hij?’ Ik veranderde plotseling van onderwerp. ‘Wie? Die zwarte jongens?’


  ‘Nee, de man zonder armen en benen. Dat heeft u nog niet gezegd.’


  ‘Omdat ik jou nooit iets vertel zeker?’


  ‘Zeg ’t nou!’


  ‘Hij heette Frederic,’ zei opa. ‘Héét Frederic, bedoel ik. We noemden hem Freddy.’


  ‘Vond hij pa aardig?’


  ‘Ja,’ zei opa. ‘Heel aardig.’


  ‘En vond pa hem aardig?’


  ‘Ja.’


  ‘Vond u hem ook aardig?’


  ‘Ja,’ zei opa. ‘Het was een lieve jongen en hij leek geen spat op z’n vader. Later kreeg hij wat problemen, maar toen ik hem kende was hij heel beleefd. Tegen mij tenminste. Waarschijnlijk omdat ik tochtjes met ze maakte en met ze speelde, wat die vette ouwe zuiplap nooit deed. Sorry, Billy, zo mag ik niet praten over Simpson. Dat is onbeleefd. Vergeet maar wat ik heb gezegd.’


  ‘Oké. Wat voor problemen kreeg hij dan?’


  ‘Hij had iets gestolen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een auto.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van mij,’ zei opa. Hij klemde zijn lippen op elkaar.


  ‘Heeft hij je auto gestolen? De Galaxie?’


  ‘Nee, ik had toen een andere auto. Een Chevrolet.’


  ‘Heeft u de politie gebeld?’


  ‘Ja, maar toen wist ik nog niet wie het had gedaan. Als ik geweten had dat hij het was, had ik de politie niet hoeven bellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik die jongen kende. Ik wist dat hij gewoon aan het dollen was, dat hij niet echt slecht was. En ik wist ook dat als zijn vader het te horen kreeg, hij hem alle hoeken van de kamer zou laten zien.’


  ‘Heeft-ie dat gedaan?’


  ‘Ja. Toen de politie hem had gevonden, brachten ze hem naar huis en toen is hij door zijn vader in elkaar geslagen. Hij moest erna naar het ziekenhuis. Hetzelfde ziekenhuis waar wij nu heen gaan. Als we er ooit komen.’


  ‘Waarom sloeg hij hem?’


  ‘Omdat hij een rotzak is, vergeet dat niet.’


  ‘Hij schreeuwde tegen Annie.’


  ‘Waar jij bij was?’


  ‘Hij schreeuwt de hele tijd tegen haar.’


  Opa keek me argwanend aan. ‘Hoe weet je dat?’


  Ik zei niets, maar ik voelde dat ik rood werd.


  ‘Ben je daar geweest? Was je daar al eens eerder geweest?’ ‘Weet ik niet,’ zei ik.


  ‘Ja of nee. Dat weet je heus wel.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ik weer. ‘Ik verveel me. Er is niks te doen.’


  Nu zweeg opa.


  ‘Ben je nou boos?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben boos op mezelf. Connor had gelijk. Je moet andere kinderen ontmoeten. Je moet maar ’s naar school.’


  ‘School?’


  ‘Dom van me om zo dwars te zijn,’ zei opa. ‘De inspectie had toch eerdaags op de stoep gestaan. Het is niet meer zoals vroeger. Je kan niet meer gewoon je gang gaan. Je moet naar school.’


  Er kwam een gevoel van misselijkheid op, diep in mijn maag. Vóór die dag had ik mijn hele leven precies gedaan wat ik leuk vond, en wanneer ik het leuk vond. Opa las mij voor en ik hem, en hij leerde me de dingen die ik moest weten, wanneer de gelegenheid zich ook maar voordeed. Als de Galaxie gerepareerd moest worden, deden we dat samen, en zo leerde ik het vak van monteur. Als het dak met dakspanten bedekt moest worden, leerde ik het vak van dakdekker. Als opa me opdroeg om de helft van de boeken die in de bibliotheek op de eerste verdieping lagen naar de kelder te brengen en de andere helft netjes op de planken te zetten, leerde ik tellen en grote getallen te delen. Ik vond dat ik meer dan genoeg leerde van opa. Ik zag er het nut niet van in om naar school te gaan.


  ‘Ik wil niet,’ zei ik.


  ‘Daar hebben we het later nog wel over,’ zei opa. ‘Maak je nou maar niet druk.’


  ‘Oké,’ zei ik. Maar ik maakte me wel druk.


  De ziekenwagen reed de oprit op van het ziekenhuis van Mannville. Mannville was eigenlijk te klein om een eigen ziekenhuis te hebben, maar mijn over-overgrootvader had er toch maar een gebouwd om de zieken en gewonden van de gigantische stad die Mannville in zijn ogen ooit zou worden, te genezen. Het was een imposant bakstenen gebouw van vier verdiepingen met drie hoofdvleugels, waarvan een speciaal voor kinderen. De achterdeur van de ziekenwagen zwaaide open en de broeders verschenen.


  ‘Hoe gaat het, meneer Mann?’ vroeg een van hen. ‘Goeie rit gehad?’


  De broeder was zwart. Ik staarde hem ongegeneerd aan, terwijl ik me afvroeg of hij ook uit een apart kraantje had moeten drinken.


  ‘Het gaat best,’ zei opa. ‘Wie zorgt er voor de jongen?’


  ‘Kom er maar uit, mannetje,’ zei de broeder. Hij pakte me bij mijn handen en hielp me uit de wagen springen. ‘Pas op dat je niet uitglijdt, hoor. Oeioei, moet je die lip zien! Die ligt helemaal open tot je kin, zo te zien.’


  ‘Ik ben drie keer gevallen,’ zei ik.


  ‘Drie keer. Sjongejonge, dat is niet mis, zeg.’


  De broeders droegen opa’s brancard eruit en reden ermee door de zwaaideuren van de eerstenhulp. Ik liep achter ze aan. Ze bleven staan bij een vrouw in een mantelpak. Ze had een zuinige, onaangename uitdrukking op haar gezicht en ze droeg een aktetas.


  ‘Laat die jongen hechten. Hij gaat met mij mee,’ zei ze tegen de broeders.


  ‘Ja, mevrouw,’ zeiden ze in koor. De andere broeder was blank.


  ‘Meneer Mann,’ zei ze tegen opa. ‘Ik ben Elsa Wheeler, van de Kinderbescherming. Ik begrijp dat u de voogd bent van deze jongen?’


  ‘Ja,’ zei opa. ‘Hoezo?’


  ‘Wij gaan voor uw kleinzoon zorgen zolang u herstellende bent.’


  Opa had veel gepraat in de ziekenwagen, aangezet door de pijnstillers die hij van de broeders had gekregen, maar nu raakte hij weg. Zijn oogleden fladderden als de papierachtige vleugels van een insect.


  ‘Zorg goed voor m’n knul,’ fluisterde hij.


  Elsa Wheeler pakte mijn hand. Haar hand was mager en benig en koud. Ik probeerde me los te wringen, maar ze hield me alleen maar steviger vast.


  ‘Stilstaan,’ zei ze bits. ‘Ik heb geen tijd om je overal te moeten zoeken.’


  ‘Ik wil niet naar school,’ zei ik, omdat ik zeker wist dat ze me daarheen zou brengen.


  ‘Vandaag ga je niet naar school,’ zei ze. ‘Je gaat logeren bij een van onze pleeggezinnen tot je grootvader weer beter is. Maar je gaat wel gauw naar school.’


  ‘Ammehoela.’


  Haar hand schoot uit die van mij, maakte een wijde boog en kwam met een klets op mijn achterwerk terecht. Door het geluid draaide de zwarte broeder, die in de gang liep met mijn grootvader, zich om en keek Elsa Wheeler strak aan. Ik was verbijsterd. Als ik speelde had ik me vaak veel meer pijn gedaan dan die klap van haar, maar het was de eerste keer in mijn leven dat ik geslagen was door een ander mens.


  ‘Laat ik die brutale mond van jou niet meer horen, jongeman,’ siste ze. ‘Of je krijgt er nog zo een, en dan harder.’


  Ik wist dat ik ging huilen, daar hielp geen lieve moeder aan. Mijn gejammer vulde de hal van de eerstenhulp. Ik zag dat opa even zijn hoofd optilde van het bed en me zocht, voordat het weer zwak in het kussen terugviel. De zwarte broeder boog zich naar voren en zei iets tegen hem. Opa schudde zijn hoofd.


  Elsa Wheeler verloor haar geduld met me. Ze sleurde me bij mijn arm naar een grote, witte kamer, waar een dokter op me wachtte.


  ‘Zo,’ zei de dokter. ‘Jij bent Billy Mann. Ik heb over jou gehoord. Jij bent een heel dapper jongetje.’


  Ik huilde al wat minder.


  ‘Dappere jongens huilen toch niet?’ zei de dokter, en hij stak een naald in mijn lip en begon hem aan elkaar te naaien. Hij deed het niet zo netjes. Daarom liet ik zodra het kon een baard staan om de witte, rafelige lijn die van mijn onderlip naar mijn kin liep te verbergen. Het bleef altijd een fysiek aandenken aan de ergste dag van mijn leven. Ik wilde het graag voor de buitenwereld verbergen, zodat me niet steeds gevraagd werd hoe ik eraan kwam en ik niet hoefde te denken aan de dag dat ik, al was het maar tijdelijk, bij mijn opa werd weggehaald.
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  Vervolg van mijn zevende jaar;


  ik ga naar de familie Shumacher;


  ik ontmoet Trevor en Adam


  


  


  De volgende morgen vroeg werd ik wakker in een vreemd bed. De zon was nog niet op en er gloorde grijs licht in de kamer. Ik zag niet waar ik was, ik zag alleen amorfe vormen van meubels die in het halfduister leken te zweven, alsof ze een eigen wil hadden. Toen zag ik waardoor ik wakker was geworden. Een grote gedaante verhief zich boven het bed, ademend met zware, holle zuchten. Verstijfd van angst keek ik toe hoe hij dichterbij kwam, totdat hij vlak boven me was. Ik ving een vage geur van mest en melk op, en ook van tabak. Dat waren in ieder geval geuren die mij vertrouwd waren. Ik deed mijn ogen stijf dicht en deed alsof ik sliep, terwijl ik intussen in mijn hoofd door mijn catalogus van geuren bladerde. Wie kende ik die zo rook? Iemand, dat wist ik. O ja. Nu wist ik weer waar ik was. Een golf van opluchting spoelde door me heen: ik was bij meneer en mevrouw Shumacher en die waren aardig.


  Het bed was klam. Ik herinnerde me een droom, waarin ik thuis was en naar boven ging om te plassen in de badkamer. Maar ik was niet thuis. En blijkbaar had ik de badkamer niet gehaald. En het was meneer Shumacher maar die zich over me heenboog.


  Meneer Shumacher was een grote, zware man. Toen hij het lampje naast mijn bed aanknipte, zag ik dat hij een krant vlak voor mijn neus omhooghield. Het was de Megaphone, de krant van Mannville waar ik opa iedere morgen uit voorlas. Mijn blik richtte zich eerst op de kop: bloed van oorlogsheld stroomt zoon door de aderen. Daarna keek ik naar de foto eronder. Het was een foto van mij.


  ‘Kijk! Je bent beroemd!’ zei meneer Shumacher. ‘Mutti!’ riep hij over zijn schouder. ‘We hebben een beroemde jongen in huis!’ Hij sprak met een zwaar Duits accent. Het klonk ongeveer als: ‘Vai hebben ain beruumte joengen in hois!’


  ‘Jah,’ zei een vrouw in de deuropening. ‘We kunnen hem Famous Amos noemen.’


  ‘Dat zou kunnen, als hij Amos heette, net als ik,’ zei de man.


  ‘Ik heb in bed geplast,’ zei ik. Ik stond op. ‘Amos is mijn tweede naam,’ zei ik nog.


  ‘Jah, tijd om op te staan,’ zei mevrouw Shumacher, alsof ze me niet had gehoord. Zij had ook een accent, nog vetter dan dat van haar man, en ze droeg een schort over haar jurk. Ze verdween uit het zicht en ik hoorde haar de trap af bonken.


  ‘Ook even plassen, jah? Deze keer in de pot,’ zei meneer Shumacher vriendelijk. Hij bracht me naar de badkamer.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik had nog nooit in mijn bed geplast en schaamde me diep.


  ‘Sh, sh,’ zei meneer Shumacher. ‘Vannacht zal ik je wakker maken, zodat je op de juiste plaats kan plassen. Er ligt trouwens een rubber onderlegger onder die matras.’


  Ik plaste weer in de wc. Meneer Shumacher liet het bad vollopen en mevrouw Shumacher kwam weer te voorschijn om mij grondig te boenen terwijl ik erin stond. Ik had nog nooit staand een bad genomen en was nooit in bad gedaan door een vrouw. Haar handen waren snel en zeker, de handen van een geoefende moeder, en ik gaf me over aan haar kundigheid. Mevrouw Shumacher scheen wel duizend kinderen in bad te hebben gedaan, want ze was er veel beter in dan opa. Ze maakte me professioneel schoon, waarbij ze zelfs met het washandje in mijn oren wreef, totdat mijn huid roze en rauw was en ik haar smeekte of ze wilde ophouden.


  ‘Zo,’ zei ze, duidelijk vergenoegd. ‘Schoon.’


  Daarna trok ze me vreemde nieuwe kleren aan, die niet zo goed pasten, en ging ik met haar naar beneden om te ontbijten.


  De Shumachers waren een grote, enthousiaste familie uit Pennsylvania en ze hadden al zoveel kinderen gehad dat eentje méér nauwelijks opviel. Ik hoorde later dat ze al meer dan twintig jaar kinderen in huis opnamen, meestal slachtoffers van een of andere tragedie, zoals ik. Daarom keken ze er niet zo van op dat ik in bed plaste. Getraumatiseerde kinderen plassen vaak in hun slaap. Dat wisten ze uit ervaring en ze waren erop voorbereid.


  Behalve de vader en moeder waren er nog zes kinderen, voornamelijk tieners, en nog één ander kind dat niet van hen was. Het waren luidruchtige, Duitse, kerngezonde mensen en ze begroetten me met vrolijk geschreeuw wanneer ze van hun vroege werk op de boerderij terugkwamen en aan tafel gingen voor een ongelooflijk stevig ontbijt. Er waren schalen spek, worst, gebakken aardappelen, pannenkoeken, kommen met roereieren, gemengd met paprika en ui, kannen ijskoude verse melk en sinaasappelsap, waar druppeltjes condens op stonden als zweet. Meneer Shumacher dronk zonder met zijn ogen te knipperen twee koppen dampende zwarte koffie voordat hij begon te eten. Ik keek verwonderd toe naar de heftige bewegingen van zijn keel. Hij zette zijn kop met een sonoor tevreden ‘Ahh’ neer en veegde zijn indrukwekkende snor af met een servetje. Dit was een man die kleine geneugten hogelijk waardeerde. Toen hij zag dat ik naar hem keek, schonk hij een klein beetje koffie in een kop. De rest vulde hij bij met melk en hij strooide er wat suiker in. Dat zette hij voor me neer.


  ‘Drink op, jungen,’ zei hij. ‘Dan word je net zo sterk als ik.’


  ‘En je gaat er net zo van ruften,’ zei een van de zonen, waarop de hele tafel meteen in lachen uitbarstte, meneer Shumacher incluis. Hij pakte een worstje en richtte het als een revolver op de jongen. ‘Jij bent er geweest,’ zei hij, en zoiets grappigs scheen de familie nog nooit te hebben gehoord. Ze lachten tot de tranen hen over de wangen liepen. Toen klapte mevrouw Shumacher één keer in haar handen en het gelach verstomde. Daarna werd het ernstige etensritueel alleen zo nu en dan verstoord door een giecheltje.


  Maar ik lachte niet. Nee, ik zweeg, overweldigd door de aandacht en de gigantische hoeveelheid eten. Opa en ik aten muizenhapjes vergeleken bij de familie Shumacher. Bovendien waren wij maar met zijn tweeën en de keuken maakte een lege indruk, ook al zaten we er allebei. Ik had nog nooit zoveel mensen om me heen gehad. Ik kon het niet opbrengen om op te kijken of iets te zeggen. Bovendien begreep ik niet wat er te lachen viel. Eigenlijk kreeg ik een heel eenzaam gevoel over me. De ellende van de vorige dag kwam langzaam weer bij me terug. Ik zag opa weer op de grond liggen, oud, zacht en hulpeloos op het harde ijs, waardoor hij bijna dood was gegaan. Ik zag de halve man weer achter in het huis van de Simpsons en de blik van Annie, toen haar vader tegen haar schreeuwde. De Donderjaag strekte zijn klauwen weer naar me uit en ik, die nog jong en onervaren was, had geen idee hoe ik daaraan moest ontkomen.


  Toen begon de oudste van de kinderen, die ook Amos heette en begin twintig was, hoewel hij in mijn ogen stokoud leek, me ineens te kietelen. Ik gilde het uit. Nog meer gelach. Deze keer deed ik mee. Plotseling werd de Donderjaag verdreven: ik kon zijn nagels bijna op de linoleumvloer horen tikken, terwijl hij zich mokkend naar een hoek sleepte. Daarna was alles goed en ik viel op het ontbijt aan alsof ik nooit eerder had gegeten. Ik had ontzettende honger, ontdekte ik.


  Zo makkelijk waren de Shumachers nu. Als ze je niet kenden, begonnen ze je te kietelen, en daarna kenden ze je wel.


  Het andere kind, dat geen Shumacher was, heette Trevor. Hij had ook slecht zittende kleren aan, waar pleegkinderen altijd mee opgezadeld worden. Amos kietelde hem ook, maar hij lachte niet. Hij at weinig en staarde naar zijn bord zonder zich in de conversatie te mengen, die trouwens voor het grootste deel in het Duits was. Ik sprak natuurlijk geen Duits, ik wist niet eens genoeg om het Duits te noemen, maar het klonk me vertrouwd en relaxed in de oren. Ik babbelde met hen in het Engels, lachte om grappen die ik niet begreep, waardoor ze om mij moesten lachen, waardoor ik nog harder moest lachen.


  ‘Jij blijft bij ons tot je grootvati weer beter is,’ zei mevrouw Shumacher.


  ‘Waar is hij?’


  ‘In het ziekenhuis.’


  ‘Wanneer komt hij eruit?’


  ‘Gauw,’ zei meneer Shumacher. ‘Maak je geen zorgen om hem.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Wij kennen je grootvati,’ zei mevrouw Shumacher. ‘Hij zei dat je bij ons moest blijven tot zijn heup weer beter is.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Jah.’


  Meer had ik niet nodig om gerustgesteld te worden.


  Na het ontbijt gingen Trevor en ik buiten spelen. Trevor zei bijna nooit wat, en als hij wat zei mompelde hij, waarbij hij nauwelijks zijn lippen leek te bewegen. Dat maakte grote indruk op me. Ik besloot dat ik hem overal zou volgen.


  De wereld was nog bedekt met ijs. Ik probeerde Trevor te interesseren voor mijn glijspel, maar hij nam niet eens de moeite er iets over te zeggen. Ik zag aan zijn blik dat hij het maar een kinderachtig spelletje vond en dat hij boven zulke onbenullige zaken stond. In plaats daarvan liepen we door het bos, braken bevroren takken af en sloegen ermee tegen de boomstammen tot ze in stukjes knapten. Dat hielden we een tijdje vol. Daarna liep ik achter hem aan naar de achterkant van de schuur, waar we op een stapel oude planken gingen zitten met onze rug tegen de verweerde houten wand.


  ‘In hoeveel huizen ben jij geweest?’ vroeg Trevor.


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden op zo’n rare vraag. ‘Een, denk ik.’


  ‘Leugenaar. Je bent hier toch niet geboren?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, hoeveel dan?’


  ‘Twee.’


  ‘Puh, wat weinig. Ik heb er acht gehad.’


  ‘Acht?’


  ‘Ben je soms doof?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn je ouders dood?’


  ‘M’n pa. En van m’n ma weet ik ’t niet.’


  ‘Dat zal wel, anders was je hier niet.’


  ‘Misschien is ze niet dood.’


  ‘Welles,’ zei Trevor beslist, discussie gesloten. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn jack en stak er een op. Ik was stil van schrik. Ik had nog nooit een jongen zien roken. ‘Wat heb je aan je mond? Heeft de politie dat gedaan?’


  ‘Ik ben drie keer gevallen,’ zei ik trots. ‘Ik heb zeven hechtingen gekregen in het ziekenhuis.’


  ‘De smerissen hebben een keer mijn pa z’n mond echt in de vernieling geslagen.’


  ‘Wat had hij dan gedaan?’


  ‘Niks.’


  ‘Moest-ie naar de gevangenis?’


  ‘Kop dicht,’ zei Trevor.


  ‘Ik vroeg ’t alleen maar.’


  ‘Gaat je niks aan. Gesnopen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je wel ’s gerookt?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je er een?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Jawel,’ zei Trevor. ‘Jij snakt ernaar.’ Hij pakte een sigaret uit het pakje en gaf die aan mij. ‘Stop in je mond,’ zei hij. Ik stak hem aan. Voor het eerst stak ik een lucifer af zonder dat opa toekeek, en ik wist dat ik daar mot mee zou krijgen. Spannend vond ik het. Maar de rook brandde in mijn ogen en als ik een trekje nam voelde ik hete pijnscheuten door mijn gehechte lip gaan. Ik hield de sigaret voorzichtig van me af. Het was het vieste wat ik ooit had geproefd.


  ‘Lekker?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Roken is gezond. Word je ontspannen van.’


  ‘Mmm.’ Ik dacht dat ik zou gaan overgeven. f ‘Hou je ’m alleen maar vast?’


  ‘Ik hoef ’m niet. ’


  ‘Nu moet je ’m opmaken. Anders is ’t zonde van de sigaret.’


  ‘Ik kan ’t niet.’


  ‘Jezus,’ zei Trevor. ‘Geef maar hier.’ Ik gaf hem de brandende sigaret. ‘Er zit bloed aan,’ zei hij walgend, en hij gooide hem in de sneeuw. ‘Ik krijg dus één sigaret van je.’


  ‘Goed,’ zei ik. Ik ging zitten. Mijn maag draaide een beetje. ‘Hoe lang blijf je?’


  ‘Een paar weken maar.’


  ‘Puh, dat dacht je maar. Jij komt hier niet weg.’


  ‘Nietes. Ik blijf hier totdat m’n opa uit het ziekenhuis komt. ’


  ‘Dat geintje hebben ze met mij ook zo vaak uitgehaald,’ zei Trevor.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat zul je wel zien. Ze verzinnen altijd wat als er iets aan de hand is wat ze niet willen vertellen. Ik word de hele tijd overgeplaatst. Ze liegen altijd. Daarom weet ik hoe ’t zit.’ ‘Hoezo?’


  ‘Hoezo, wat?’


  ‘Hoezo word je steeds verplaatst?’


  ‘Ik maak dingen stuk,’ zei hij.


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Van alles. Glazen, borden, ramen. Ik heb zelfs een keer een auto in de prak gereden.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Die gozer bij wie ik logeerde was ladderzat, dus heb ik de sleuteltjes gepakt. Ben tegen een boom gereden.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Dat zei ik toch? Dus word ik steeds overgeplaatst.’


  ‘Wilde je ook overgeplaatst worden?’


  ‘Die keer wel, ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Die gozer was een flikker.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een flikker. Een homo.’


  ‘Wat is dat?’


  Trevor keek me achterdochtig aan. ‘Neem je me nou in de maling?’


  Ik zei niets en hoopte maar dat hij niet merkte dat het niet zo was.


  ‘Een flikker,’ zei Trevor, ‘is een gozer die het lekker vindt om z’n pik in de kont van een andere gozer te stoppen.’


  Ik verwerkte deze informatie in stilte. Ik had geen idee wat een pik was, of waarom iemand die in de kont van iemand anders zou willen stoppen.


  ‘Wauw,’ zei ik.


  ‘Wel ’s gedaan?’


  ‘Wat?’


  ‘Je pik in een gozer z’n kont gestopt?’


  Plotseling kreeg ik een beeld voor ogen. Ik dacht dat ik begreep wat een pik was. ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij?’


  Trevor haalde zijn schouders op en maakte zijn sigaret uit. ‘Je kan wel andere dingen doen.’


  Nog meer? dacht ik. ‘Wat dan?’


  ‘Je kan iemand z’n pik in je mond stoppen en eraan zuigen.’


  ‘Waarom zou je dat doen?’


  Trevor sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Je bent achterlijk,’ zei hij.


  ‘Nietes!’


  ‘Welles. Ga jij maar ’s naar een paar pleeggezinnen en dan word je gedwongen om het te doen. Wacht maar af.’


  ‘Ik ga nergens anders heen. Hierna ga ik weer naar huis.


  Mevrouw Wheeler zei ’t zelf.’


  ‘Wheeler weet daar geen barst van. Jij blijft hier de rest van je leven.’


  ‘Nietes!’ Er kwam een klein snikje uit mijn keel.


  ‘Moet je zien,’ zei Trevor. ‘Wat een kleuter. Gaat-ie huilen! Wat ben jij een kleuter, zeg.’


  ‘Nietes!’ Maar mijn onderlip trilde en mijn ogen liepen vol tranen.


  ‘Jezus, wat een kleuter. Jij blijft hier voorgoed zitten, boerenlul die je bent. Je opa is dood en je ma ook. Ze willen het je alleen niet vertellen, omdat ze weten dat je zo’n huilebalk bent. Zie je wel? Zei ik ’t niet? Huilebalk. ’


  ‘Hou je bek!’ schreeuwde ik, en even later zat ik boven op hem en bewerkte zijn slapen met mijn in wanten gestoken vuisten. Ik was even vergeten dat hij ouder was dan ik, of dat ik zijn vriend wilde zijn. Ik wilde hem vermoorden. Woede verspreidde zich door mijn kleine lichaam, totdat ik die als een olympische bliksemschicht door me heen voelde schieten, en voor de tweede keer in twee dagen voelde ik de oeroude Keltische strijdlust of misschien het soort doodsverachting dat de Mann-familie in het bloed zat.


  Trevor krabbelde onder me vandaan en rende op handen en voeten achteruit, als een krab. Ik achtervolgde hem van achter de schuur naar het huis. Hij kwam overeind, draaide zich om en botste tegen mevrouw Shumacher aan, die zijn geschreeuw en mijn gegil had gehoord en van de veranda kwam aanlopen. Mevrouw Shumacher had meer dan twintig jaar ervaring met het beslechten van ruzies tussen kleine jongens en was totaal niet geïnteresseerd in de oorzaak. Ze verspilde geen tijd met ons te ondervragen. Ze omklemde Trevors nek met haar ene vlezige knuist, greep mij met de andere in mijn kraag en liet onze voorhoofden hard tegen elkaar knallen. Het was een zorgvuldig gerichte klap en als ik mijn ogen dichtdoe, voel ik het nog. Trevor vast ook, waar hij ook is.


  ‘Er wordt niet gevochten,’ zei ze eenvoudig. Ze sleurde ons door het veld met sterren, dat plotseling voor mijn ogen zweefde, de badkamer in, waar ze de builen die zich al op onze voorhoofden aftekenden, depte met koele washandjes. We wisten geen woord uit te brengen. Mijn hoofd deed zo’n pijn dat ik niet eens meer kon huilen. ‘Er wordt niet gevochten,’ zei ze weer.


  Het was toen bijna lunchtijd, dus wasten we onder leiding van mevrouw Shumacher duizelig onze handen en liepen de keuken in. De rest van de familie kwam snel daarna binnen: Marky, een dikkige jongen van twaalf met appelwangen, die ruim twee keer zo zwaar was als ik; Jan en Hans, een tweeling van achttien, die weemoedig lachten toen ze onze gezwollen voorhoofden zagen; twee dochters, Mary en Hildy, met net zulke enorme boezems als hun moeder, die altijd over het een of andere geheimpje zaten te lachen; en meneer Shumacher zelf, de grootste van alle Shumachers, met zijn imponerende snor als twee tapijtjes, zijn borst breed als van een paard en een breed, verweerd gezicht, dat constant rood was van de kou of de warmte en altijd geplooid in een vrolijke glimlach. Amos was de oudste en het laatst aan tafel. Hij was het evenbeeld van zijn vader, alleen was hij iets kleiner en droeg geen snor.


  De familie zat aan de lange keukentafel met meneer Shumacher aan het ene eind en mevrouw aan het andere. Wij zaten met zijn achten daartussen, gerangschikt naar leeftijd. Mevrouw Shumacher was bijna meteen nadat ze de ontbijtbordjes had afgewassen met het bereiden van de lunch begonnen. Ze bestuurde de keuken met verbazingwekkende efficiëntie, en hij zag er dan ook nooit vuil uit, ook al werd er druk gekookt. Van de hoeveelheid eten die ze voor elke maaltijd klaarmaakte, zouden opa en ik een maand lang kliekjes kunnen eten. Vergeleken bij de lunch was het ontbijt een pauzehapje. Er waren borden vol eten, alsof ze vijf uur eerder niet het grootste ontbijt hadden gegeten dat ik ooit had gezien. Beignets, kaantjes, pikante worstjes, die meneer Shumacher in zijn schuur maakte, boterhammen met ham van zelfgebakken brood en repen ham zo dik als mijn handpalm, zelf gekarnde boter op het brood, kannen melk, water en appelsap, een grote kom, waarin ik makkelijk kon zitten, tot de rand gevuld met gebakken aardappelen. Meneer Shumacher brouwde bier in de kelder en hij en Amos Junior schonken zichzelf ieder een grote stenen kroes in, dik en donker met een zacht bruin schuim. Maar eerst zeiden we een gebed.


  Ik leerde door te kijken dat bidden betekende je hoofd buigen en rood worden, terwijl mevrouw Shumacher iets hardop in het Duits opdreunde tegen iemand die er niet was. Later werd me verteld dat ze het tegen God had, of ‘Gott’, zoals ze hem noemde, en dat hij haar soms antwoordde, maar dat niemand hem kon horen als hij dat deed. Wanneer ze ergens mee zat, vroeg ze aan Gott met het hele gezin erbij wat ze eraan moest doen. Vandaag zei ze:


  ‘Lieve Gott, vandaag hebben twee jongens gevochten. Ze hebben ook geschreeuwd en gevloekt. Ze zijn hier op bezoek en blijven hier niet lang. Wat moet ik doen?’


  Ze was stil en luisterde aandachtig naar Gotts instructies, waarbij ze zo nu en dan knikte. ‘Mmm,’ zei ze. ‘Ja. Goed.’


  De rest van de familie durfde geen adem te halen. Het gebeurde niet vaak dat mevrouw Shumacher besloot haar gewone gebed te onderbreken met een persoonlijk verzoek, en haar te storen in haar gesprekken was dan ook een zonde die zwaarder woog dan moord.


  ‘Goed,’ zei ze ten slotte. ‘Dat zal ik doen.’ En ze tilde haar hoofd op en zei ‘Amen.’


  ‘Amen,’ zeiden we allemaal.


  Ik was ontzet. Trevor ook. We keken elkaar met grote ogen aan, terwijl we ons afvroegen wat er met ons zou gebeuren. Gott had kennelijk alles gezien en dat beviel hem helemaal niet. Ik was ervan overtuigd dat hij ook wist dat we gerookt hadden. Ik berustte in mijn lot. De gevangenis, besefte ik, was waarschijnlijk te goed voor ons soort. Misschien had Trevor gelijk: misschien mocht ik helemaal niet naar huis. Maar meneer Shumacher knipoogde naar me toen niemand keek. Met dat simpele knipperen van zijn ooglid werd ik duizend keer vergeven, en de angst voor Gott trok uit me weg en maakte plaats voor honger.


  Toen gingen we eten. Ik keek vol ontzag toe hoe deze grote, snuivende reuzen het eten naar binnen werkten alsof ze nooit een hap hadden binnengekregen. Het Shumacher-lijf, begreep ik, was een machtige machine die constant bijgetankt moest worden. Toen ik voor het eerst op de televisie die militaire vliegtuigen zag die in de lucht kunnen tanken, moest ik meteen aan de Shumachers denken. Ze hadden enorm voordeel kunnen hebben van deze methode van eten tijdens het werken, behalve dat ze dan niet meer de gelegenheid zouden hebben om met elkaar te praten, wat ze onophoudelijk deden tijdens het eten. De maaltijden waren de hoogtepunten van de dag. Ze schreeuwden, lachten, huilden, boerden, klakten, slurpten, smakten en snoven. Meestal was ik zo druk aan het luisteren en kijken dat ik vergat te eten. Ik had nooit kunnen denken dat er zoiets als een Shumacher bestond.


  De dagen op de boerderij waren zeer voorspelbaar. Hoewel er van Trevor en mij niet verwacht werd dat we werkten -ik omdat ik te jong was en Trevor omdat hij te stout was – werden we op dezelfde tijd als de rest van de familie wakker gemaakt, ver voor zonsopgang.


  Meneer en mevrouw noemden elkaar ‘Vati’ en ‘Mutti’, Duits voor pap en mam, en stonden erop dat Trevor en ik dat ook deden. Trevor vertaalde die namen oneerbiedig in ‘Vetti’ en ‘Moetje’. Elke morgen kwam Mutti de kamer binnen die ik met Trevor en de tweeling deelde, klapte in haar handen en riep: ‘Jah! Dit is een mooie tijd om op te staan!’ Dus stonden we op. We vormden een rij voor de badkamer, waarvan de deur open bleef terwijl we om de beurt plasten, zodat andere leden van het gezin naar believen in en uit konden lopen. Het leven bij de Shumachers hield in dat je regelmatig te maken had met de details van dierlijke reproductie, en dit vertaalde zich in hun dagelijkse bezigheden als een volkomen gebrek aan zedigheid. De meisjes giechelden om onze ochtend-erecties als ze binnenkwamen om hun tanden te poetsen, en ik aanschouwde op de boerderij van de Shumachers mijn eerste vrouwenborsten. Ze waren van Mutti, gigantisch groot, en ze zwaaiden en bungelden heftig als twee levende dingen wanneer ze haar tanden poetste. Ik was verlegen en dacht dat ik een geheim ritueel had geschonden, maar ze lachte alleen maar tegen me en deed de badkamerdeur zachtjes dicht.


  Daarna gingen we naar beneden in onze lange onderbroeken en kleedden ons voor de houtkachel aan, de enige warmtebron in het grote oude huis. Vati kwam meestal rond deze tijd als een trage ijsbeer te voorschijn uit het ruige subarctische land dat New York in de winter is, en zijn ogen lichtten op als hij zag dat we al op waren. ‘Jah!’ riep hij. ‘Dit is een mooie tijd om op te staan!’ Dat was blijkbaar de grondgedachte van de Shumachers wat de ochtenden betrof.


  Het eerste wat ’s ochtends gedaan moest worden was de koeien melken. De koeien werden twee keer per dag gemolken, ongeacht humeur, weer of ziekte. Vati had geld gestopt in een elektrisch melksysteem, waar hij apetrots op was. Nadat de koeien naar hun hokken waren gedreven, stonden hij en ik en de andere jongens - behalve Trevor, die nergens belangstelling voor had - erbij en keken toe terwijl de melkmachine met mechanische hikjes en stootjes aan de gezwollen uiers zoog. De koeien wiegden zachtjes heen en weer en herkauwden. Ze hadden de melkmachine nog maar een halfjaar en praatten erover alsof hij nog nieuw was. ‘Zien jullie dat?’ zei Vati elke morgen weer. ‘Dat is nou vooruitgang. Die melkt ze in tien of vijftien minuten leeg. ’ Dat wisten zij allang, maar ze konden het niet genoeg horen, en het moest speciaal voor mij nog eens gezegd worden. Door mijn bezoek aan de melkschuur was Vati in de zevende hemel. Hij had een excuus om een uitvoerige verhandeling te houden over hoe de melkmachine werkte, waarbij hij me elk buisje en gaatje liet zien, soms wel twee keer. Hij gooide er Duitse woorden doorheen als zijn Engels niet toereikend was. Dat maakte niet uit, aangezien ik niets begreep van wat hij zei. Maar ik was gelukkig, omdat hij zo gelukkig was. Ik luisterde naar zijn geratel, knikte op de juiste momenten, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde en er een warme gloed door me heen trok die zich in mijn onderrug nestelde, zoals een kat zich oprolt voordat hij gaat slapen.


  Ik ging Trevor sinds die eerste ochtend uit de weg. Hij was wat opa ‘een blanke proleet’ zou noemen, niet omdat hij arm was, maar omdat hij stom en gemeen was, net als meneer Simpson. De Shumachers waren niet arm, en ook niet rijk. Maar ik wist dat ze geen proleten waren. Opa zou ze ‘degelijke lui’ hebben genoemd, of ‘het zout der aarde’, omdat ze hard werkten en geen kapsones hadden. Ik zag duidelijk het verschil, maar ik geloof niet dat Trevor dat zag. Blijkbaar had hij een hekel aan de Shumachers. Hij antwoordde niet als er tegen hem werd gepraat, hij zat met een nors gezicht aan tafel en schopte tegen de tafelpoot, hij snoof alleen maar minachtend wanneer iemand hem bij het gesprek probeerde te betrekken.


  Ik was bang voor Trevor. Zijn verhalen over vreemde mannen die hem dwongen om afschuwelijke dingen te doen, had het tegenovergestelde effect op mij dan hij had bedoeld. Ik was er helemaal niet door geïmponeerd, ik vond ze juist walgelijk, en daarom, en ook om onze ruzie, wilde ik niets meer met hem te maken hebben. Ik zwierf in mijn eentje door het bos, zoals ik gewend was. De familie Shumacher woonde in Eden Township, vlak bij Mannville, en het bos was vertrouwd terrein, dezelfde frisse koele geur van bomen, kaal en sluimerend, en het meer dat nog steeds in de buurt was, niet zichtbaar, maar dat zachtjes alles beroerde met zijn natte adem. Het ijs begon te smelten. De zon scheen weer en verwarmde de spiegels die de wereld bedekten, zodat ze langzaam weg sijpelden in de aarde als in een schilderij van Dali, en verdwenen. Ik speelde mijn oude fantasiespelletjes met mijn vader en zocht zonder al te veel overtuiging naar Knabbelaars, maar dat was helemaal niet leuk zonder de hulp van opa’s verbeelding. In plaats daarvan klom ik rond op de hooizolder en maakte een fort van de dikke opgestapelde balen. Soms bespioneerde ik Trevor.


  Trevor zat meestal achter de schuur en staarde voor zich uit. Soms rookte hij een sigaret. Afgetuigd te worden door een jongere jongen was een vernedering die hij sterk voelde. Hij trok zich helemaal in zichzelf terug en sprak met niemand. Mutti maakte zich zorgen om hem. Hildy, de oudste dochter, probeerde hem een keer tijdens het eten te kietelen, maar hij schopte haar hard tegen haar scheenbeen, zodat het helemaal opzwol. De volgende dag kwam mevrouw Wheeler in haar rode slee en ging in de keuken met Mutti en Vati praten. Ze rookte dunne, bruine sigaretten tijdens het gesprek, en was omgeven door een doordringende, geparfumeerde walm, en toen ze wegging nam ze Trevor mee, met zijn kleine kartonnen koffertje. Ik keek naar hem vanaf de hooizolder. Hij keek niet om toen hij in de auto stapte. Zijn gezicht was naar het raam gekeerd, en hoewel hij me niet kon zien, verbeeldde ik me dat zijn strakke gezicht speciaal voor mij was bedoeld. Het stond niet treurig, maar triomfantelijk, alsof hij wilde zeggen: Ik zei toch dat ik gauw weg zou gaan?


  ’s Nachts kwamen de nachtmerries weer terug. Ik was weer het meisje, wie ze ook was, dat wanhopig wegvluchtte door het bos op haar zachte, blote voeten. De soldaten gromden woorden naar me die me nu vaag bekend voorkwamen. Ik riep om Mutti en Vati met mijn hoge meisjesstem en hoopte dat ze van achter de bomen zouden opduiken om me te redden, maar dat gebeurde niet en de droom liep altijd hetzelfde af: ik lag op mijn rug, met een zware laars op mijn borst, en het zwaard flitste omlaag en alles werd donker. Ik werd iedere nacht wakker met mijn hoofd in Mutti’s schoot, terwijl haar mollige handen mijn hoofd streelden. ‘Sh, sh,’ fluisterde ze steeds, totdat mijn gehuil minder werd en ik weer slaperig werd. Ik voelde dat Vati er ook was, in de deuropening misschien, en dat hij verbijsterd toekeek, terwijl hij probeerde te begrijpen welke oude demonen zo’n jong knaapje konden kwellen. Als ik er de woorden voor had gehad, had ik hem kunnen uitleggen dat het niet alleen mijn demonen waren.


  Het was een oude droom, die alle leden van de familie Mann hadden. Dat had opa me verteld. Maar uitleggen had geen zin gehad, omdat ik het zelf niet begreep en het nog vele jaren zou duren voordat ik het dagboek van Willie Mann zou ontdekken, waarin de hele zaak werd uitgelegd op een manier die de lagen van het droombewustzijn zou afpellen en de waarheid eronder zou blootleggen.


  De volgende dag kwam er een nieuwe jongen. Hij was nog maar vijf jaar en voor alles bang. Hij heette Adam. Er was hem iets verschrikkelijks overkomen, maar dat hadden we alleen van mevrouw Wheeler gehoord, want de jongen zelf kon niet praten. Zijn stembanden waren beschadigd en als hij probeerde te spreken kwam er alleen een hees gepiep uit. Vati zei dat dat kwam doordat zijn stiefvader hem bij zijn keel had gegrepen. Adam was klein, ook voor vijf jaar, en hij had een dikke bos witblond haar, dat eruitzag alsof het met behulp van een soepkom was geknipt. Hij was bang voor Vati, Amos, Marky, Jan en Hans, Mutti en Elsa. Hij was ook bang voor kommen, messen, badkuipen, honden, grote stukken hout en de tractor. Maar voor Hildy en mij was hij helemaal niet bang. Er leek geen logica te schuilen in zijn fobieën. Hij hield me stevig bij de hand wanneer we samen over de boerderij liepen, terwijl ik hem alle dingen liet zien waarmee ik de laatste dagen vertrouwd was geraakt. We keken naar de koeien, die peinzend in hun hokken stonden. Daar was hij ook niet bang voor, hoewel ze met één onvoorzichtig tikje van hun heupen zijn kleine lijfje hadden kunnen verpletteren. Hij piepte opgewonden toen ze hem met hun grote, glazige ogen aankeken. Ik liet hem mijn geheime fort op de hooizolder zien en we speelden een nieuw spel dat ik verzonnen had en dat eenvoudigweg ‘Vietnam’ heette. Het ging zo: ik liet me van de top van een hoge stapel hooibalen op een zachte landingsbaan van los hooi vallen. Dan was ik in mijn gevechtsvliegtuig en tijdens het vallen maakte ik vliegtuiggeluiden en schoot op vijandelijke toestellen. Adam durfde niet te springen, maar hij keek enthousiast toe en piepte tijdens mijn vlucht. Hij werd mijn schaduw. Als iemand, behalve Hildy, Adam iets wilde vertellen, moest dat via mij. Hij zat naast me aan tafel en at hetzelfde als ik. Als ik naar de badkamer ging, bleef hij voor de deur zitten wachten tot ik weer naar buiten kwam. Zijn ogen, blauw en groot en paniekerig, losten in poelen van opluchting op wanneer ik weer verscheen, ’s Nachts kroop hij bij me in bed en ging dicht tegen me aan liggen en daar bleef hij totdat Vati binnenkwam om me te laten plassen en hem zachtjes van mijn bed naar zijn eigen bed overhevelde.


  Op een nacht werd ik wakker uit de nachtmerrie en zag dat Vati zwijgend over me heen gebogen stond. Wanneer hij zich ergens zorgen over maakte, draaide hij met zijn vingers aan zijn druip snor. Dat deed hij nu ook. Toen hij zag dat ik wakker was, knielde hij naast het bed.


  ‘Wat droomde je?’


  ‘Soldaten,’ zei ik. ‘Die me achtervolgen.’


  ‘Wat voor soldaten?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat doen ze?’


  ‘Ze maken me dood.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik weer. ‘Ik heb iets verkeerds gedaan.’


  ‘Nee,’ zei Vati. ‘Jij bent een brave jongen.’


  ‘Zij vinden me slecht.’


  ‘Waarom spreek je Duits in je slaap?’


  ‘Wat?’


  ‘Duits,’ zei Vati. ‘Je spreekt bijna elke nacht Duits. Maar als je wakker wordt, ben je alle Duits vergeten.’


  ‘U spreekt toch Duits?’ zei ik.


  ‘Ja, maar jij niet. ’


  ‘De soldaten spreken Duits.’


  ‘Zijn ze uit de oorlog?’


  ‘Dat weet ik niet. Welke oorlog?’


  ‘De wereldoorlog.’


  Ik wist iets van de Tweede Wereldoorlog uit opa’s verhalen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Anders,’ zei ik. ‘Ze achtervolgen me en ik struikel over m’n jurk en dan hakken ze m’n hoofd af.’


  ‘Waar struikel je over?’


  ‘M’n jurk,’ zei ik. ‘Ik droom dat ik een meisje ben en dat ze me achtervolgen.’


  Vati dacht daar zwijgend over na. Ik zag de contouren van zijn massieve romp in het maanlicht, dat glansde op de sneeuw.


  ‘Een meisje?’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat voor uniform hebben ze aan?’


  ‘Groen,’ zei ik. ‘Met spits toelopende mutsen.’


  ‘Wat zeggen ze tegen je?’


  ‘Dat ik moet stoppen. “Halte”.’


  ‘Hoe heet je in de droom, weet je dat ook?’


  Ik dacht even na. Ik wist het niet zeker, dus noemde ik de eerste meisjesnaam die bij me opkwam. ‘Mary.’


  Vati knikte. Kennelijk wist hij nu meer. Ik stapte uit bed en hij bracht me naar de badkamer, zodat ik niet meer in bed zou plassen, al had ik dat sinds die eerste nacht niet meer gedaan, maar het was gewoon voor alle zekerheid. Daarna stopte hij me in en drukte een natte smakzoen op mijn voorhoofd. Vanuit zijn bed aan de andere kant van de kamer stootte Adam, die in zijn eigen nachtmerrie verwikkeld was, een jammer-kreetje uit. Jan rolde op zijn rug in het bed dat hij met Hans deelde en sloeg hem op zijn voorhoofd met zijn arm. ‘Strudel kopf,’ zei Hans in zijn slaap.


  ‘Guten Nacht, jongen,’ zei Vati.


  ‘Guten Nacht, Vati,’ zei ik en ik viel weer in slaap, deze keer zonder nachtmerries.


  De volgende dag was een zondag. Werken op zondag was ten strengste verboden, niet door Vati en Mutti, maar door de geheimzinnige, almachtige Gott. Na het melken, wat Gott blijkbaar wél goed vond, trok de hele familie zijn zondagse kleren aan en ging naar de kerk. Gewoonlijk vervoerde de familie zich naar de lutherse kerk in een konvooi van twee pick-up trucks en een personenauto, maar vandaag was het anders. Tijdens het ontbijt eiste Vati een van de pick-ups op. Hij en ik, kondigde hij geheimzinnig aan, gingen niet naar de kerk, maar ergens anders heen, een geheime plek. Het was persoonlijk en niemand mocht me naderhand vragen waar ik was geweest. Adam, die al na een paar dagen op de boerderij niet zonder me kon, zou ook meegaan.


  Mutti keek bezorgd. Een kerkgang missen was de duivel verzoeken, zei ze. Hoewel ze deze gedachte niet hardop uitte, kon ik zien dat ze bang was dat Vati om de een of andere domme reden die plotseling in zijn hoofd was gekomen, mijn sterfelijke ziel in gevaar bracht. Gott zou het absoluut niet leuk vinden dat ik die ochtend niet in de kerk zat. Ik durfde niet te zeggen dat ik nog nooit van mijn leven naar de kerk was geweest. Dat had Mutti sprakeloos gemaakt. Het was onduidelijk welk zwaar uitbanning ritueel er zou moeten worden uitgevoerd om me weer op het rechte pad te krijgen, maar wat het ook was, ik wist zeker dat het afschuwelijk zou zijn, dus wilde ik het graag vermijden.


  Nog niet eerder waren ze zo dicht bij een ruzie geweest waar ik bij was. Mutti wierp Vati over de tafel een blik toe, geladen met duizenden onuitgesproken waarschuwingen, opmerkingen en protesten. Vati, die gewoonlijk verre van despotisch gedrag vertoonde in zijn symbolische rol als gezinshoofd, bezweek bijna onder haar strakke blik en leek in te binden. Ik was ontzettend opgewonden, maar zei niets wat zijn positie misschien in gevaar zou kunnen brengen. Ik had geen idee waar hij me mee naartoe wilde nemen, maar ik had reuze zin om te gaan.


  Hun ruzie woedde het hele ontbijt voort, zonder dat er een woord werd gezegd. Hun kinderen keken met grote belangstelling toe. Op deze manier werden belangrijke kwesties in het gezin opgelost, niet met woorden, maar door middel van een soort echtelijke telepathie tussen hun ouders. Eerst vouwde Mutti haar handen en liet ze tegen haar kin rusten, terwijl ze Vati strak aankeek. Vati was druk doende zijn servet in zijn overhemd te stoppen en deed daar overdreven lang over. Hij streek alle plooitjes glad en zorgde ervoor dat het servet symmetrisch over de knopen uitgespreid lag. Daarna pakte hij zijn vork op en keek Mutti met opgetrokken wenkbrauwen aan, een plaatje van echtelijke onschuld. Mutti sloeg haar ogen ten hemel en begon te eten. Maar na één hap legde ze haar vork neer en keek hem weer aan, deze keer met haar armen over elkaar. Vati hief zijn handen in een hulpeloos gebaar, alsof hij wilde zeggen dat hij een hogere wet gehoorzaamde waar niet aan te ontkomen was. Hoewel hij het nooit zou zeggen, en misschien niet eens durfde te denken, liet hij doorschemeren dat deze wet zelfs Mutti’s gezag te boven ging, en dus wel heel erg machtig moest zijn. In feite kon die alleen maar van Gott zelve komen. Er werd zelfs gesuggereerd dat Gott misschien Mutti in deze kwestie had gepasseerd en zich rechtstreeks tot Vati had gewend. Dat was niet ongewoon. Het was al eens eerder gebeurd. Maar als Mutti haar fiat zou geven, zou er keihard bewijs op tafel moeten komen dat dit het geval was.


  Vati stopte een vork pannenkoek in zijn mond en steunde heftig kauwend zijn ellebogen op tafel en keek haar aan, plotseling zeker van zijn besluit. Mutti’s schouders zakten in en haar hoofd draaide schuin naar één kant. Ze wendde even haar ogen af. Toen zuchtte ze diep, pakte haar vork weer op en begon te eten. De ruzie was voorbij, Vati had gewonnen, al was het duidelijk dat hij daar later zwaar voor zou boeten. Alle kinderen, die met ingehouden adem hadden toegekeken, lieten de spanning die zich in hen had opgebouwd los en begonnen te eten.


  ‘U neemt ’m toch niet mee naar het circus, hè?’ vroeg Marky zielig, waarop de hele tafel in geschater uitbarstte. Marky kromp ineen. Later werd me uitgelegd dat er vorig jaar kermis was geweest in Eden en dat Marky een gebroken been had en niet mee mocht, en dat voor een kind uit huize Shumacher het missen van de kermis - die ze ‘het circus’ noemden - net iets minder erg was dan de dood van een dierbaar iemand.


  Vati reed met de pick-up de oprit in van een klein huis en zette de motor af. Hij stapte niet meteen uit, maar leek diep na te denken over wat hij nu het beste kon doen. Met zijn reusachtige knokkels trommelde hij op het stuur, terwijl hij het huisje nauwlettend bekeek.


  ‘Jah,’ zei hij plotseling. ‘Goed. Ze heeft ons gezien.’


  ‘Wie?’ zei ik verschrikt.


  ‘Frau Weiler,’ zei hij. ‘Die gaan we nu opzoeken. Goed. Luister. Wat ze ook doet, je hoeft niet bang te zijn. Ze is een lief mens en ze zal je niets doen. Je doet je mond pas open als zij iets heeft gezegd. Begrepen?’


  ‘Ja,’ zei ik, maar ik wist helemaal niet wat het te betekenen had. We stapten uit de truck en liepen naar het huis.


  De voordeur ging al open voordat we konden kloppen. Voor ons stond een verschrompelde oude vrouw, niet veel groter dan ik, krom van ouderdom en erg gerimpeld. Ze droeg een lange zwarte jurk met een zwarte doek over haar schouders, en op haar hoofd had ze een witte kanten muts die onder haar kin was vastgeknoopt. Adam ging achter me staan en drukte zich tegen mijn been aan. Ik deed bijna hetzelfde met Vati, maar hij had zijn hoed afgezet en sprak op zachte, respectvolle toon met de vrouw, niet in het Engels, maar in het Duits. Ik durfde me niet te bewegen. De oude vrouw knikte tijdens het gesprek en toen hij klaar was, deed ze de deur open en ging opzij om ons binnen te laten.


  Binnen was het huis verlicht door twee olielampen, die bijna niet door het duister heen drongen. Ik zag vaag dat er maar twee of drie kamers waren en dat er weinig meubels stonden. Er hing een vreemd soort walm die ik niet kende. Er hingen geen foto’s of spiegels aan de muur en schijnbaar waren er geen elektrische apparaten. De oude vrouw wees op een lange bank tegen de muur. Daar gingen we met zijn drieën op zitten. Vati stond weer op en trok een rechte houten stoel bij. Frau Weiler ging erop zitten met haar gezicht naar ons toe en keek me strak aan.


  Ik was als verlamd. In tegenstelling tot de rest van haar verschijning, straalden de ogen van Frau Weiler iets jeugdigs uit. Ze waren helder grijs, haar pupillen schitterden als zonlicht op het meer in de zomer. Hoewel de rest van haar verschijning nors en angstaanjagend was en haar dicht opeen geknepen lippen niet van elkaar weken, lachten haar ogen, niet om mij, maar om iets veel groters dan ik, dan haar, dan ons allemaal samen. Het was geen spottende lach. Het was een lach van vreugde, van herkenning. Toen ik in die ogen keek, kreeg ik het gevoel dat de oude vrouw me iets vertelde. Daarna keek ze naar Adam, die zich nog steeds aan me vasthield, en haar blik veranderde, hij werd iets zachter. Het leek alsof ze een beetje zou gaan huilen. De kleine Adam keek onbevreesd terug. Langzaam verslapte zijn greep op mijn jas en hij leunde achterover tegen de bank, legde zijn hoofd op mijn schouder en begon, raar maar waar, te snurken.


  De oude vrouw sprak nu tegen Vati. Haar stem, gekrast als een grijsgedraaide plaat, was even jeugdig als haar ogen. Hij stond weer op en haalde een hoog tafeltje, dat hij naast haar neerzette. De tafel had één laatje erin en hieruit haalde Frau Weiler een kaars, een paar lucifers en een klein blikje, waar vroeger keelpastilles in hadden gezeten. Ze deed het eerbiedig open en zette het op tafel. Ze haalde er een soort groen stokje uit dat iets van een plantje weghad. Ze stak de kaars met de lucifers aan en hield het groene stokje in de vlam. Het begon te gloeien en er kwam een doordringende geur van af. Ze hield het onder haar neus en zwaaide er een paar minuten mee heen en weer, waarbij ze de rook inademde. Geleidelijk aan werd de rook steeds dikker en hij omhulde me. Ik moest hem wel inademen, het was heel anders dan sigarettenrook, maar veel en veel prettiger, bijna een soort parfum. Ik begon me wat meer te ontspannen. Ik had zo’n geur nooit eerder geroken, maar toen ik hem vele jaren later weer opsnoof, was ik meteen terug op die zondagochtend in het oude huisje van de mennonitische heks. Het was de geur van marihuana.


  De oude vrouw keek me weer strak aan en deze keer keek ik terug en zag veel dingen in haar ogen, dingen die me bekend voorkwamen, maar waarvan ik niet wist dat ik ze kende. Ik weet nog steeds niet wat voor dingen het waren, het waren geen voorwerpen of beelden, maar meer een soort vormeloze dingen: gevoelens misschien, of stemmingen of ideeën. Alles kwam op dat moment samen. Ik heb nooit de behoefte gehad om ze logisch te verklaren. We bleven elkaar een tijdje aankijken.


  ‘Vertel me je voornaam,’ beval ze me plotseling in accentloos Engels. ‘Niets anders. Alleen je naam.’


  Die vertelde ik haar.


  Ineens begon ze weer Duits te spreken en richtte zich tot Vati, maar bleef me aankijken. Ze sprak nu zacht, zangerig, waardoor ik in een soort trance raakte. De hoogte en het volume van haar stem bleven constant en ze praatte lange tijd aan een stuk door. Maar ik vond het niet onaangenaam of saai, integendeel, ik luisterde en liet haar woorden bezinken. Ik was me van alles bewust, maar mijn aandacht scheen zich uit zichzelf te richten op een klein puntje bewustzijn, op een onbepaalde plek. Ik bleef naar het puntje kijken terwijl het steeds groter werd en langzaam bezit van me nam, ik gaf me eraan over en het was warm en goed.


  Het volgende wat ik wist was dat we weer in de truck zaten. Ik kwam in fasen terug tot mezelf. Adam sliep nog steeds tegen me aan, alsof we niet bewogen hadden of bewogen waren, maar plotseling vanaf de bank in het kleine huis in de auto verschenen waren. Vati was ontspannen en reed voorzichtig over de nog gladde wegen, terwijl hij zo nu en dan in zichzelf lachte. De rest van de dag werd er over Frau Weiler gezwegen en volgens de instructies van Vati vroeg niemand me waar we geweest waren of wat er gebeurd was. Ik bleef de hele verdere dag dromerig en keek hoe de familie hun zondag doorbracht. Af en toe kwam de herinnering aan de ogen van Frau Weiler bij me boven.


  Toen ik die nacht in bed lag, kwam Vati weer de kamer binnen om me te laten plassen. Ik sliep nog niet. Ik was niet onrustig, maar keek alleen maar kalm naar de donkerte achter de dikke spanten van de zoldering. Het huis van de Shumachers was nog ouder dan het boerenhuis waar ik met opa woonde, en in het antieke houtwerk waren de kerven nog te zien van de bijlen waarmee de mannen de balken uit levende bomen hadden gehakt. Datzelfde gold voor de schuur, waar ik tussen de hooibalen speelde. In sommige balken stonden oude boodschappen gekerfd, graffiti die zo oud was dat het niet meer als vandalisme bestempeld kon worden, maar als geschiedenis: ‘Wilhelm Shumacher sliep hier, 1898.’ ‘Ella houdt van Gerhardt.’ ‘Eden über Alles.’


  ‘Die oude vrouw heeft me iets over jou verteld,’ zei Vati.


  Ik had de hele dag gewacht tot hij zou uitleggen wat er was gebeurd.


  ‘Volgens haar is die droom al oud. Jij bent ook al oud. Er zijn jou andere dingen overkomen, in andere tijden. In een ander lichaam ook. Het meisje waar jij van droomt, dat was jij. Of jij was haar.’


  Ik zei niets, terwijl ik het tot me door liet dringen. Vati staarde uit het raam naar de door de maan verlichte weidegrond. Het was een heldere nacht en er waren geen straatlantaarns om de sterren te dimmen. De Grote Beer hing laag boven de horizon, met zijn staart naar het noorden, naar het meer en verder.


  ‘Ik zoek haar af en toe op,’ zei Vati. ‘Niet te vaak. Om de paar jaar. Als ik iets te vragen heb. Toen ik een jongeman was, ben ik naar haar toe gegaan om te vragen wat ik moest worden. Ik wilde de zee op, hè. Zeeman worden, net als mijn oudoom Wilhelm. Maar ik hield ook veel van Mutti, voordat ze Mutti was. Ik wilde met haar trouwen, maar ik wist dat ik niet allebei kon doen. Als ik naar zee ging, zou ze met een ander trouwen. Dus ging ik naar Frau Weiler. Ze zei: Amos, doe wat je hart je ingeeft. Ze keek me aan zoals ze naar jou keek, met die priemende ogen van haar. Ze was toen al oud. Dat was bijna dertig jaar geleden. Ze geeft geen antwoorden, dat ouwetje. Ze vertelt je de vraag op een andere manier, zodat je hem begrijpt. Maar ze weet alles. Ze hoeft alleen maar je naam te kennen en ze weet wie je bent.’


  ‘Wat heeft ze u verteld?’


  ‘Dat je oud bent, veel ouder dan zeven. En dat je hier al eerder bent geweest, zoals wij allemaal. En dat je bent teruggekomen om iets te zoeken. ’


  ‘Hoezo, ben ik hier al eerder geweest?’


  ‘We komen altijd terug,’ zei hij. ‘We komen in groepjes.’ ‘Wie?’


  ‘Zielen.’


  Vati wendde zijn gezicht van het raam af en keek me aandachtig aan. ‘Vertelt je opa jou verhalen?’


  ‘De hele tijd.’


  ‘Wat voor verhalen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Over de oorlog, toen hij op een eiland zat. En over m’n pa. En over zijn pa. En Willie Mann.’


  ‘Wat dan over Willie Mann?’


  ‘Gewoon, verhalen. Hij was in de Burgeroorlog.’


  ‘Jah, dat weet ik. Iedereen kent Willie Mann,’ zei Vati.


  ‘O ja?’


  ‘Jah, het is een populair verhaal.’


  ‘Welk?’


  ‘Hoe hij het geld heeft gevonden,’ zei Vati.


  ‘Het geld gevonden?’ Dat verhaal kende ik niet. ‘Hoe hij rijk werd, bedoelt u?’


  ‘Jah. Ken je dat verhaal niet?’


  ‘Nee. Vertel ’t dan.’


  en Vati schudde zijn hoofd. ‘Dat is verkeerd,’ zei hij treurig. ‘Ik wou dat ik het kon, maar ik kan ’t niet.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Frau Weiler zei dat het niet mocht,’ zei hij plompverloren. ‘Je grootvader kent het. Heeft hij ’t nog niet verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar zal dan wel een reden voor zijn,’ zei Vati beslist. ‘Ik ben geen familie van je en ik hoor niet tegen zijn wensen in te gaan. Hij zal het je wel vertellen wanneer hij er klaar voor is.’ ‘Is het een geheim?’


  ‘Nee, het is geen geheim. Iedereen weet het. Dus ik weet niet waarom jij ’t niet weet. Maar er moet een reden voor zijn, anders had hij het wel verteld. Het heeft iets te maken met de droom die je elke nacht hebt.’


  ‘Weet Mutti het?’


  ‘Jah.’


  Weet Amos junior het?’


  ‘Jah.’


  Weten Elsa en Hildy het?’


  ‘Hou op, jongen. Vraag ’t niet aan hen, maar aan je grootvader. Hij zal ’t je vertellen.’


  ‘Oké,’ zei ik gelaten.


  Wil je nu plassen?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik stond op en plaste en ging weer slapen, en toen ik die nacht droomde was het niet de nachtmerrie. Ik droomde van Adam. In mijn droom kon hij praten en was hij nergens bang voor. We speelden samen in het bos en we werden niet achtervolgd door soldaten in groene uniformen en spits toelopende mutsen en ik was geen meisje dat hier vroeger had geleefd, wier ziel was teruggekomen om iets te zoeken, maar ik was mezelf, Billy Mann, zoon van gevechtspiloot Eddie, kleinzoon van opa, achter-achterkleinzoon van Willie Mann, de beroemdste man in Erie County.


  


  Er gingen nog drie weken voorbij en het was al bijna Kerstmis. Ik had opa een aantal keren aan de telefoon gehad. Zijn stem was nu sterk en gezond en toen ik met hem sprak, werd ik overspoeld door heimwee. Ik wilde hem vragen hoe Willie Mann het geld had gevonden, maar steeds wanneer ik met hem sprak begon ik te huilen en vergat ik het te vragen. Maar ik wist dat ik hem snel weer zou zien, omdat hij bijna beter was, en dan zouden we samen op de oude boerderij wonen zoals altijd, en hij zou me weer verhalen vertellen. En na Kerstmis zou ik naar school gaan.


  Ik was nog steeds tegen het idee van school, maar ik had verscheidene lange gesprekken over het onderwerp gevoerd met Marky, die me vertelde dat school helemaal niet zo erg was als je je mond maar hield en beleefd was tegen iedereen, vooral tegen de meester. Hij weidde vooral uit over de charmes van een bepaald meisje dat voor hem zat. Ik verloor de interesse toen zij te berde werd gebracht, ik liep zelfs midden in het gesprek weg en ik geloof dat Marky nog minuten lang in zijn eentje over haar bleef doorpraten, maar ik was een beetje gerustgesteld over de hele kwestie.


  Ik was bezig om Adam weer te leren praten. Zijn stembanden waren aan het herstellen en hij kon een paar woorden zeggen voordat hij moest stoppen. Ik had hem niet verteld dat ik wegging. Ik wist dat hij dan met me mee wilde, maar ik hoorde Vati en Mutti een keer erover praten dat ze hem wilden adopteren. Daarna zouden ze geen andere kinderen meer in huis nemen. Door Trevor waren ze een beetje verbitterd geworden. Er kwam een einde aan de twintigjarige parade van vreemde kinderen door hun huis. Adam was te kwetsbaar om tegen een jongen als Trevor op te kunnen, mocht er weer zo iemand langskomen. Ze besloten hem te adopteren, omdat Adams echte vader een week daarvoor ineens was opgedoken.


  Hij was echt tuig, echt zo’n Simpson-achtige vent. Dat zag ik meteen toen hij uit zijn auto stapte, een bruine Trans Am met een oranje bal op de antenne. Hij was dronken en rook naar ranzig bier. Ik speelde op het erf. Adam klitte voor de verandering eens niet aan me vast. Hij was in huis met de meisjes. Gelukkig maar, trouwens, anders was het allemaal nóg slechter afgelopen.


  ‘Hé, jochie,’ zei de man. ‘Waar is Adam?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Het was een kleine man, maar hij zag er gevaarlijk uit. Achter me hoorde ik de voordeur dichtslaan. Ik draaide me niet om. Ik was bang om mijn blik af te wenden. Zo geniepig zag hij eruit.


  ‘Je liegt,’ zei de man. ‘Je liegt dat je barst.’ Hij kwam op me af. Ik deed een stap achteruit en viel op de grond.


  ‘Gossie,’ zei hij. ‘Kindje gevallen, boem?’


  ‘Hou je bek, flikker,’ zei ik. Dat woord had ik van Trevor geleerd. Ik stond weer op.


  ‘Wat zei je daar?’ Hij versnelde zijn pas.


  ‘Vati!’ schreeuwde ik. ‘Amos junior!’


  De man aarzelde. ‘Hé, niet doen,’ zei hij. ‘Ik kom gewoon m’n zoon halen.’


  De voordeur ging weer open en ik hoorde het welkome geluid van zware mannen stappen op de veranda. Het was niet Vati, maar Amos junior. Hoewel hij kleiner was dan zijn vader, was hij zeker half zo groot als dit stinkende mannetje.


  ‘Hallo,’ zei Amos junior beleefd. ‘U moet weggaan. Nu. Geen discussie.’


  Dit was zo’n beetje routine voor de familie Shumacher. Van tijd tot tijd kwam er een ongezeglijke ouder of ouders van een van hun pleegkinderen langs en eiste dat ze met hen meekwamen. De Shumachers hadden een regel opgesteld waar streng de hand aan werd gehouden: Amos junior of Vati moesten altijd thuis zijn voor het geval er iemand langskwam, en dan moesten ze hen beleefd, doch beslist van het terrein verwijderen, terwijl een van de vrouwen de politie belde.


  ‘Ik heb recht op m’n zoon,’ zei de man. Hij had een neus als van een rat en zijn stem had een jammerend toontje, nu hij te maken had met iemand die groter was dan hij.


  ‘Nee, dat heeft u niet,’ zei Amos junior. Hij probeerde nog steeds beleefd te blijven, maar het kostte hem al moeite. Hij was zelf ook heel dol geworden op Adam, al was het jongetje nog steeds bang voor hem. ‘U heeft uw rechten verspeeld toen u hem bij z’n nek heeft gegrepen en hem tegen de muur heeft gedrukt. Vindt u ook niet? Heb ik gelijk?’


  ‘Dat kon ik niet helpen!’ schreeuwde de man. ‘Het was een ongeluk!’


  ‘Het was geen ongeluk. Je was stomdronken, net als nu,’ zei Amos junior. Zijn stem beefde. ‘En nu ga je weg. De politie komt eraan.’


  ‘Gelul!’


  ‘Ik heb ze gebeld zodra ik je auto zag. Bruine Trans Am, kenteken New York State 290 jey. Komt je dat bekend voor? Ik heb zitten wachten tot je zou komen, smeerlap die je bent, Ik kots van jou. Als je iemand in mekaar wil slaan, doe dat dan met iemand die tegen je op kan. En nu oprotten.’


  ‘Dwing me maar.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Amos junior. ‘Geloof dat maar. Ik zou ’t heerlijk vinden, dus geef me godverdomme een reden.’ Sjonge, dacht ik, die is razend. Vloeken was verboden in huize Shumacher.


  ‘Hier heb je je reden, gore fascist,’ zei de man, en hij dook blind op Amos junior af. Amos deed niet eens moeite om opzij te gaan. Hij deelde een langzame, luie opstoot uit, die zo gericht was dat hij precies samenviel met de baan die Adams vader beschreef. Hij raakte hem hard op zijn kin, zodat hij achterover viel. Hij bleef kreunend op de grond liggen, terwijl het bloed uit zijn mond stroomde. Daarna ging hij overeind zitten en probeerde iets te zeggen, maar er was iets mis met zijn mond, de woorden kwamen er vochtig en vervormd uit.


  ‘O nee,’ zei Amos junior. Hij was een zachtaardige jongen en dit was de eerste keer dat ik hem iets of iemand kwaad zag doen. Hij was tegen iedereen beleefd, zelfs tegen de koeien.


  Adams vader spuwde iets uit op de grond. Hij keek er even ongelovig naar en begon toen te schreeuwen. Het waren de voorste vijf centimeters van zijn tong. Hij had die afgebeten toen Amos hem de stoot gaf.


  ‘O nee,’ zei Amos junior weer.


  ‘Hah!’ schreeuwde de man. Hij kwam wankelend overeind. ‘Hah! Hie! Hu!’ Het bloed stroomde uit zijn mond. De voorkant van zijn dunne winterjas was al doordrenkt.


  ‘Jezus, man, waarom heb je me dat laten doen?’ zei Amos junior treurig. Hij maakte een sneeuwbal en gaf die aan de man. ‘Doe die in je mond,’ zei hij. Tegen mij zei hij: ‘Billy, zeg tegen Mutti dat ze een ambulance belt.’


  Ik rende naar binnen. Mutti, de meisjes en Adam zaten aan de keukentafel. Adam huilde, het klonk als een klein hondje, zacht, jammerend en ontroostbaar.


  ‘Amos junior heeft hem een boksstoot gegeven en nou bloedt-ie, dus bel een ambulance,’ zei ik.


  ‘Gruss Gott,’ zei Mutti. Ze liep naar de telefoon.


  ‘Niet huilen, Adam,’ zei ik. ‘Amos heeft ’m met één stoot neergehaald. Hij heeft z’n eigen tong afgebeten,’ zei ik nog, ‘dus nou kan hij ook niet praten. Oké? Adam? Nu staan jullie quitte.’ Ik hoorde de onverstaanbare jammerkreten van de man voor het huis, terwijl Amos hem probeerde te kalmeren. Het geluid scheen Adam nog banger te maken. Hij kroop onder de tafel en stopte zijn hoofd tussen Hildy’s rokken. Ik liep weer naar buiten en bleef op de veranda staan. De man zat op zijn knieën in de sneeuw en snikte met een hoge stem als van een vrouw. Amos junior maakte nog een sneeuwbal. Hij raapte het stukje tong van de man op en verpakte het in sneeuw, voor het geval het weer kon worden vastgenaaid.


  Ik hoorde een sirene naderen. De sheriff kwam even later aanrijden, een gedrongen, kalende man met een dikke buik. Hij liep naar Amos junior en Adams vader toe. Na een minuut kwam de ambulance en de broeders laadden de kleine man haastig in. Mijn hart sprong op toen ik de zwarte man herkende die opa en mij naar het ziekenhuis had gebracht nadat opa zijn heup had gebroken.


  ‘Hé!’ riep ik en ik zwaaide naar hem. ‘Hoi!’ De man maakte het vredesteken met een grote grijns op zijn gezicht.


  ‘Hé, mannetje,’ zei hij. ‘Hoe gaat ’t met je lip?’


  Hij stapte weer in de ambulance en ze reden weg met gierende banden. De sheriff kwam naar me toe.


  ‘Heb jij gezien wat er gebeurd is?’ vroeg hij.


  ‘Die man wilde Amos junior pijn doen,’ zei ik.


  ‘Op wat voor manier?’


  ‘Hij viel ’m aan.’


  ‘Amos junior heeft ’m geslagen?’


  ‘Ja.’


  De sheriff keek me onderzoekend aan. ‘Hoe heette je ook weer?’


  ‘Billy Mann. ’


  ‘O,’ zei de sheriff. ‘Dat is waar ook. Waar is meneer Shumacher?’


  ‘Hier,’ zei Vati, die van achter de veranda verscheen. Hij had een rood gezicht en hijgde zwaar van het rennen vanaf de weiden, waar hij de hekken aan het repareren was. Hij ging met de sheriff een eindje verder staan, zodat ik hen niet kon horen, en praatte even zachtjes met hem. Daarna ging de sheriff weer naar Amos junior, die daar nog steeds stond met de sneeuwbal met de tong van de man erin. Hij had vergeten hem aan de ziekenbroeders te geven. Ik ging stiekem achter hen staan om ze af te luisteren.


  ‘Wil je even meekomen naar het bureau, Amos?’ zei de sheriff. ‘Om een verklaring te geven.’


  ‘Ja,’ zei Amos. Het leek of hij zou gaan huilen. ‘Ik wilde hem niet zo hard raken,’ zei hij. ‘God, het spijt me zo.’


  ‘Jij gaat vrijuit, Amos,’ zei de sheriff. ‘Hij had een omgangsverbod. Hij moest een kilometer hier vandaan blijven, dat wist-ie heel goed. Je had ’m wat mij betreft kunnen neerschieten. Ik ken die man. Ik heb vaak met ’m te maken gehad. Onverbeterlijk type. Mishandelde z’n vrouw, totdat ze eindelijk verstandig werd en de benen nam. Heel jammer dat ze dat knulletje achterliet. Het is tuig, Amos. Ik zou er geen nacht minder om slapen.’


  ‘Oké,’ zei Amos. Hij gooide de bebloede sneeuwbal weg en stapte achter in de politieauto.


  ‘Ga maar niet achterin zitten,’ zei de sheriff. ‘Straks denkt iedereen dat ik je gearresteerd heb.’


  Amos grijnsde schaapachtig en ging voorin zitten. Ze reden de oprijlaan uit en sloegen samen de weg op. Vati zuchtte naast me.


  ‘Je hebt echte idioten op deze wereld,’ zei hij filosofisch. ‘Treurig, hoor.’


  ‘Hoezo treurig? Die vent was een zak.’


  ‘Ja,’ zei Vati. ‘Maar het was een arme zak, en nu heeft-ie ook nog z’n tong verloren. ’


  ‘Hij heeft Adam z’n keel pijn gedaan,’ herinnerde ik Vati.


  Vati keek me aan. ‘Jij houdt van Adam,’ zei hij. ‘En hij houdt van jou. Dat is mooi.’


  ‘Gaat u Adam houden?’


  ‘Ja,’ zei Vati. ‘Ik hoop van wel.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Mag ik nog eens op bezoek komen als ik weer bij opa terug ben?’


  ‘Ja,’ zei Vati. Hij hees me op zijn schouders en samen liepen we door de knisperende sneeuw naar het huis. ‘Wij houden van je, jongen.’ Hij zei het heel gewoon, met een zwaar accent, permitteren: zijn nek was dun en schriel en hij leek veel ouder. Ik stapte uit en liep langzaam naar hem toe. Hij glimlachte verlegen.


  ‘Je herkent me bijna niet, hè?’ zei hij, en dat was waar, maar zijn stem was nog hetzelfde en opeens golfden de emoties door me heen. Ik rende op hem af en sloeg mijn armen om zijn middel.


  ‘Oef,’ zei hij. ‘Voorzichtig. Het doet nog steeds een beetje pijn.’


  ‘Sorry,’ zei ik.


  Hij legde zijn handen op mijn hoofd en keek me lang aan.


  ‘Je bent een meter gegroeid, volgens mij,’ zei hij. ‘Pak je koffer maar.’


  Ik rende terug naar de auto en haalde mijn koffer uit de achterbak. Daarna liep ik weer naar opa en samen gingen we naar binnen. Ik hoorde de auto van mevrouw Wheeler knarsend over de oprijlaan rijden. Ik had haar geen gedag gezegd. En opa ook niet. Ze bestond niet meer. Ik was weer thuis, tussen de oude vertrouwde leefgeuren en de geluiden die het oude huis maakte als je erdoorheen liep. Ik ging aan de keukentafel zitten.


  ‘Honger?’ vroeg opa.


  ‘Jah.’


  ‘Jah?’


  ‘Ja, bedoel ik.’


  ‘Alle donders,’ zei opa, terwijl hij stijfjes bukte om de koekenpan uit een laag kastje te pakken. ‘Je bent bij een stelletje moffen geweest, zo te horen. Gebraden worst dan maar?’


  ‘Ja,’ zei ik. Gebraden worst was altijd goed, zolang opa die maar braadde. We zaten samen aan de keukentafel en opa keek toe terwijl ik at, en hij vroeg me wat ik allemaal had gedaan en ik begon hem alles te vertellen. Ik ging steeds sneller praten en ratelen totdat het hele verhaal verteld was: de Shumachers, hoeveel ze aten, hoe groot en luidruchtig ze waren, Trevor, Adam, Adams vader, de koeien, het bezoek aan de mennonitische mevrouw. Ik ging maar door totdat mijn verhaal klaar was. Ik vertelde zelfs dat mevrouw Wheeler getoeterd had naar het Amish rijtuigje en dat hun paard bijna op hol was geslagen. Toen kwam ik bij het heden en was alles geschiedenis. Alleen ik en opa waren nog over en we zaten in de keuken, en opa woelde door mijn haar en maakte nog een boterham voor me.
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  Mijn dertiende jaar; meer over Annie;


  de Stoomwals


  


  


  Ik kwam als een andere jongen terug van mijn verblijf bij de Shumachers. Ik had me in de grote wereld gewaagd en was ongeschonden teruggekeerd. Ik had mezelf en opa bewezen dat je zoiets met succes kon doen, zonder blijvende schade. Ik had ook andere mensen leren kennen en beschouwde mezelf nu zo’n man van de wereld dat het idee van school me geen angst meer aanjoeg. Als zevenjarige leerde ik dat er ten minste twee soorten mensen bestonden: het Trevor type en het Shumacher type, de slechten en de goeden, mensen die je angst inboezemden en mensen waar je veilig bij was. Ik leerde ook dat al kon de eerste soort je het leven behoorlijk zuur maken, de tweede soort het weer goedmaakte in de vorm van de vertrouwde, vriendelijke en hartelijke Shumachers. Misschien zou ik het toch wel leuk op school vinden. Als Marky Shumacher het er leuk vond, kon het toch niet zo vreselijk zijn. Dus schikte ik me naar opa’s wens en liet me gewillig plaatsen in de tweede klas. Opa had me eigenlijk liever zelf onderwijs willen blijven geven op zijn informele, maar effectieve manier, maar ook hij schikte zich, naar de staat namelijk, in de persoon van mevrouw Wheeler.


  Wat ik me van mijn eerste schooldagen herinner is dat ik werd onderzocht door een leger specialisten, die allemaal wilden weten hoeveel ik wist. Ze testten hoe goed ik kon lezen, schrijven en rekenen, omdat de onderwijsnormen van Mannville in die tijd nog niet veel verder kwamen dan die drie onderdelen. Terugblikkend besef ik dat ze ook opa aan het testen waren om te kijken of hij me al die dingen inderdaad had geleerd, zoals hij beweerde. In het begin waren ze daar kennelijk niet zo zeker van, maar ze moesten uiteindelijk toegeven dat opa de waarheid had gesproken. Ik had inderdaad onderwijs genoten, in ieder geval tot op zekere hoogte. Hoewel ik pas zeven was, kon ik net zo goed lezen en schrijven als een tienjarige en ik kon behoorlijk rekenen. Dientengevolge mocht ik de kleuterschool, de eerste klas en de eerste helft van de tweede klas overslaan, en werd ik in de klas van mevrouw Schmeider geplaatst op de lagere school van Mannville, waar ik toch al in had gezeten als ik meteen naar school was gegaan.


  Op mijn eerste schooldag kwam ik te laat, omdat de Galaxie niet wilde starten. Ik kwam het schoolgebouw binnen, een papieren zak met een boterham met gebraden worst en een appel erin tegen mijn borst geklemd, en ik had gloednieuwe Zips gympen aan, waar ik apetrots op was. Opa wist hoeveel er afhing van deze dag en had ze speciaal voor de gelegenheid gekocht. Ik hing mijn jack in mijn kluisje op en liep de klas in, terwijl ik de zee van gezichten die me nieuwsgierig aanstaarden probeerde te negeren. Heel even welde de oude angst voor vreemden in me op, maar die was me ingeprent door opa’s paranoïde waarschuwingen en algauw werd die overwonnen door mijn natuurlijke interesse in mijn nieuwe omgeving: ik was nooit eerder in een klaslokaal geweest. Bovendien was juf Schmeider een verhaal aan het voorlezen. Opa las me vaak voor, maar nooit uit kinderboeken, meestal uit een krant of een tijdschrift. Ik was gebiologeerd door de kleurige plaatjes op de glanzende bladzijden van het boek dat de juf vasthield. En toen voelde ik een koude, kleine hand die zich in die van mij wurmde en erin kneep, als een groet. Ik keek naar de hand, toen naar de arm die eraan vastzat en daarna naar degene van wie de arm was. Tot mijn grote verbazing was zij het: het meisje van de heuvel met de lange vlechten. Het was Annie. Ze boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Is je lip weer heel?’


  Ik knikte, te verbaasd om iets te zeggen.


  ‘Mooi zo,’ zei ze.


  Dat ik dolblij was dat ik Annie weer gevonden had, zou veel te zwak uitgedrukt zijn. Ik moest die dag twee keer in de hoek staan, omdat zij en ik maar niet uitgepraat raakten. Maar dat was geen punt. Voor het eerst van mijn leven had ik een maatje. Na die eerste dag sprong ik iedere morgen vrolijk uit bed, zat achter opa aan dat hij snel mijn lunchtrommel moest klaarmaken en vroeg hem of hij zeker wist dat de auto het vandaag deed, omdat ik niet weer te laat op school wilde komen. Als ik te laat was zou Annie misschien denken dat ik niet kwam, en ik kon haar niet teleurstellen.


  ‘Natuurlijk doet-ie ’t,’ blafte opa op een ochtend, toen het hem de keel uitkwam. ‘Hij deed het alleen maar die ene dag niet, omdat ik zolang in het ziekenhuis had gelegen. Een auto heeft constant aandacht nodig, knul. Net als sommige mensen in dit huis.’


  Daar bedoelde hij vast mij mee.


  Zo zaten Annie en ik in de tweede klas en in de derde, en de vierde, en de jaren gingen schommelend voorbij als de wagons van een snel rijdende trein. Geen van mijn klasgenoten scheen het erg te vinden dat ik een Mann was. Het Struisvogel fiasco was blijkbaar door iedereen vergeten, behalve door opa, en niemand pestte me ermee. En Annie’s hand bleef in die van mij tot het jaar waarin we dertien werden, zo leek het tenminste, want in dat jaar begonnen er weer belangrijke dingen te spelen. Misschien is dat handen vasthouden puur mijn verbeelding, omdat ik me op mijn dertiende ongemakkelijk bij haar begon te voelen. Maar desondanks waren we samen en voordat ik het wist zaten we in de zesde klas, het jaar van de Stoomwals.


  Iedere morgen vroeg liep Annie, net als de laatste paar jaar, de heuvel af vanuit haar huis en ontmoette me op de hoek van de Mannweg en de Provincieweg. De Provincieweg had nooit anders geheten dan ‘de Provincieweg’. Dat gold ook voor de rest van ons stadje: het Plein, de Eik, de School, de Stoomwals. In zo’n klein stadje als Mannville, waar er doorgaans van alles maar één is, heeft het niet veel zin om dingen een aparte naam te geven. Iedereen weet toch meteen waar je het over hebt.


  Annie’s vader wist niet dat zij en ik samen naar school liepen. Als hij het wel had geweten, had hij er zeker een stokje voor gestoken, misschien had hij haar zelfs verboden om naar school te gaan. Hij had me niet meer gesproken sinds die dag dat opa uitgleed op het ijs, inmiddels zes jaar geleden. Dat kwam doordat ik heel erg geprobeerd had bij hem uit de buurt te blijven, door nooit het huis binnen te gaan of er dichterbij te komen dan nodig was om Annie te laten weten dat ik op haar wachtte. Hij hing de hele dag voor de televisie en ging alleen de deur uit om bier te halen, dat hij op de bank dronk tot hij helemaal lam was. Dat wist ik natuurlijk alleen van Annie. Ik had geen stap meer durven zetten in het huis van meneer Simpson. Volgens Annie werd zijn buik alsmaar dikker, zijn huid kreeg een vale doodskleur, zijn kraalogen werden steeds kleiner, steeds duivelachtige. Ze huiverde als ze over hem sprak. Ik leerde me aan om niet over hem te beginnen.


  Onderweg naar school vergeleken Annie en ik ons lunchpakket, en als zij niet genoeg bij zich had, gaf ik haar wat van mij. Ze maakte elke morgen haar lunchtrommeltje klaar, maar vaak was de keus erg mager: een paar hardgekookte eieren of een boterham met pindakaas. Doritos vond ze het lekkerst. Ik ook. Die hield ik eigenlijk het liefst zelf. Al het andere was onvoorwaardelijk van haar, zelfs mijn broodjes met gebraden worst.


  Ze vroeg me een keer of het niet mijn neus uitkwam om altijd broodjes gebraden worst te eten.


  ‘Nee,’ zei ik naar waarheid, hoewel ik nu als volwassen man gruw bij de gedachte eraan. Ik berekende eens dat ik tegen de tijd dat ik dertien was, waarschijnlijk vierduizend broodjes gebraden worst had gegeten.


  ‘Heb je je huiswerk al gedaan?’ vroeg ik aan haar.


  ‘’Tuurlijk!’ Het kwam er nuffig uit, zoals altijd, alsof ze geschokt was dat ik daar misschien anders over dacht. Annie deed altijd haar huiswerk. Ze deed het in de bomen achter het huis als het mooi weer was, of in de openbare bibliotheek als het geen mooi weer was, en soms bij mij thuis. Ze kon het niet bij haar thuis doen, omdat ze geen bureautje had en een kamer deelde met drie zusters. Bovendien zou hij haar niet lang genoeg met rust laten. ‘En jij?’


  ‘Ik heb wiskunde gedaan. Maar ik heb dat klote boek al jaren geleden gelezen.’ Ik moest Heer der vliegen lezen. Ik vond het een van de engste boeken die ik kende, omdat het zo echt was. Ook al was het niet echt gebeurd, het leek toch mogelijk, ja, zelfs waarschijnlijk. Een groepje jongens wordt aan land gezet op een onbewoond eiland, net als opa, en pesten een andere jongen omdat hij dik, sloom en anders is en omdat ze waren teruggeworpen op hun dierlijke driften. Eigenlijk gebeurde zoiets elke dag op kleine schaal.


  ‘Niet vloeken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is slecht voor de geest,’ zei ze. ‘En iemand met jouw woordenschat zou andere manieren moeten kunnen bedenken om zich te uiten.’


  ‘Slecht voor de geest?’


  ‘Je hebt een gezonde geest nodig in een gezond lichaam,’ zei ze. ‘Dan ben je sterk genoeg om mij te redden.’


  Daar moest ik een beetje om lachen. We waren prille tieners, dertien jaar oud, maar ze was het grootse plan dat ik als klein jongetje had bedacht om haar te redden niet vergeten. Vele jaren later zou ze me vertellen dat ze het nooit was vergeten, maar er zelfs iedere avond voordat ze ging slapen aan had gedacht. Soms, zei ze, was dat de enige reden waarom ze het volhield, al was het maar de fantasie van een kleine jongen: het idee dat er ooit iemand binnen zou stormen en haar hele leven zou veranderen.


  We waren gedwongen om elkaar in het geheim te ontmoeten aan de voet van de heuvel, zoals we al sinds ons zevende jaar deden. Over die noodzaak tot geheimhouding werd nooit gesproken. We omzeilden het. Wanneer we ‘tot ziens’ zeiden, betekende dat ‘zie je beneden aan de heuvel, buiten zijn gezichtsveld en dicht bij het bos, zodat hij je niet kan pakken en we ons kunnen verbergen als dat moet’. ‘Dan kan je me redden’ was maar gedeeltelijk een grapje. Er moest een grootscheepse reddingsactie voor Annie op touw worden gezet, compleet met commando’s in camouflagekleren en beschilderde gezichten. Het probleem was dat ik de enige was die ervan op de hoogte was, maar dat ik niet wist hoe ik dat in mijn eentje moest uitvoeren.


  Het was bijna vijf kilometer lopen naar school. Opa bood herhaaldelijk aan om ons in de Galaxie te brengen, maar daar was ik op tegen. De ochtenden met Annie waren een rozen-kleurige weelde, en ik rekte onze wandelingen zoveel mogelijk. Ik weet inmiddels dat ik toen al stapelverliefd op haar was. We liepen niet hand in hand en kusten elkaar niet, maar ik dacht dat we dat ooit wel zouden doen en dat vooruitzicht hing als een dikke laag over me heen, alsof ik besmeerd was met jam. Soms schuurden onze armen tegen elkaar tijdens het lopen. Ze had een zachte huid, haar armen waren bedekt met een fijn goudkleurig dons dat nauwelijks te zien was, tenzij het licht er precies goed op viel. Het waren prachtige volmaakte armen, al moest ze vaak T-shirts met lange mouwen dragen om de blauwe plekken te verhullen waar haar vader haar had beetgepakt. Als ik haar aanraakte, werd ik zo opgewonden dat ik bijna geen adem meer kon halen. Het was een vloedgolf van energie, die in mijn lendenen begon en tegelijk uit mijn hoofd en door mijn voetzolen schoot. Iedere jongen die wel eens verliefd is geweest kent dat gevoel. Het verteert je, het beheerst je en je hebt het gevoel dat je bij je lurven bent gepakt en wordt voortgetrokken, steeds dichter naar je einddoel toe. Ik had zelf geen idee wat dat einddoel was. Ik wist dat het bestond, omdat ik het voelde. Ik dacht dat het waarschijnlijk wel vrijen was.


  Over vrijen had ik op school gehoord. Sommige kinderen deden het en sommige niet. Het was algemeen bekend in welke categorie de leerlingen van de basis- en middelbare school van Mannville thuishoorden, of je wel of niet met iemand had gevreeën, en ik zat al veel te lang in die laatste categorie. Het werd tijd om snel tot actie over te gaan. Eerst moesten er wel een paar obstakels worden weggenomen: Annie was namelijk tien centimeter langer dan ik en ik wist niet zo goed hoe ik dat probleem moest omzeilen. Op een stoel gaan staan om haar te kussen was geen optie, dat zou een afgang zijn. Ik vond dat ik haar met één zwaai in mijn armen zou moeten nemen en haar tegen me aandrukken, zodat haar elegante schoentjes net even boven de grond bungelden. Maar eerst moest ik een tover-groeistuip krijgen, waardoor ik op de hoogte van haar lippen zou komen.


  Ik had er ook geen flauw idee van hoe je moest beginnen met iemand zoenen. Opa en ik hadden nog steeds geen televisie, anders had ik wel een beetje geweten hoe zoiets in zijn werk ging. Ik was ervan overtuigd dat er de hele tijd gezoend werd op de televisie. Ik had bij anderen wel eens een show gezien en toen was ik geschokt dat er zo openlijk gekust werd, net als andere dingen waarvan ik haast niet kon geloven dat ik die zag. Alle kinderen van mijn leeftijd leerden van de televisie hoe de volwassen wereld in elkaar stak, dus had ik een ernstige sociale achterstand.


  Ik had ook nog een ander probleem: de Stoomwals.


  De Stoomwals was geen bouwmachine. Het was een persoon, en wel David Weismueller, die meer quarterbacks had neergehaald dan welke linebacker in de geschiedenis van Mannville dan ook en die mijn vaders plaats als football held van de stad had ingenomen. Hij was beroemd en stond bijna elk weekend in de Megaphone, net als mijn vader. Het was een ironisch geval, omdat mijn vader zelf quarterback was geweest en hij, als hij in de scrimmage tegenover David Weismueller had gestaan, hem op z’n nummer zou hebben gezet. Hij zou Weismueller niet alleen te vlug af zijn geweest, maar zou hem ook verrot hebben geslagen. Tenminste, dat verbeeldde ik me, omdat David ‘Stoomwals’ Weismueller mij verrot wilde slaan, genadeloos over me heen wilde walsen, totdat ik zo plat als een dubbeltje was, zonder dat ik daar iets aan kon doen.


  David Weismueller was knap om te zien, ik was niks bijzonders. Hij was gespierd, ik was schriel. Hij scheerde zich iedere ochtend, ik droomde ervan en inspecteerde mijn kin wekelijks in de spiegel, maar zonder resultaat. Hij reed in een rode Corvette, die zijn vader voor hem had gekocht, ik liep altijd of liet me als een klein jongetje achter in opa’s Galaxie vervoeren. Hij had al twee jaar vaste verkering met een cheerleader die Sherry Anderson heette, en iedereen wist dat ze het deden, het, Het met een hoofdletter, het enige het dat in de weekends belangrijk was voor jongens op de middelbare school. Seks op zich was zo ver van mijn bed dat ik me geen enkele voorstelling kon maken van hoe de Stoomwals dat voor elkaar had gekregen. David Weismueller was wat Jane Goodall een ‘alfamannetje’ zou hebben genoemd. Als we gorilla’s waren geweest, zou ze haar hele aantekenboekje over hem hebben volgeschreven, maar mij had ze niet zien staan.


  De Stoomwals had zich als taak gesteld om zodra hij me zag, de vloer met me aan te vegen, zodat ik mijn vuisten te allen tijde in de aanslag moest houden. Ik wachtte mijn kans af tot ik hem een keer in z’n ballen zou kunnen trappen. Die kans had zich nog niet voorgedaan, maar de zaak was aan het escaleren en mijn genetische oorlogsdriften werden voor het eerst weer geprikkeld sinds mijn gevecht met Trevor, zes jaar geleden. Ik was klein van stuk, maar ik wist dat ik hem best wel pijn kon doen. Ik begreep niet waarom hij mij als doelwit had uitgekozen. Blijkbaar moest hij iemand hebben. Het besef begon tot me door te dringen dat het leven één grote Heer der vliegen was, iedere dag weer. De reden dat ik het boek niet had willen herlezen, was eigenlijk dat het te veel leek op mijn eigen zielige bestaantje.


  ‘Ik zie ’m niet, hoor,’ zei Annie. Ze had het over zijn Corvette.


  ‘Hij komt wel,’ zei ik grimmig.


  ‘Ik begrijp niet waarom je het niet tegen iemand vertelt. ’


  ‘Zo erg is het nou ook weer niet.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes.


  ‘Je hoeft het toch niet te pikken?’


  ‘Jij ook niet,’ zei ik, en allebei wisten we dat dat niet op David Weismueller sloeg, maar op haar vader, wat een onderwerp was dat ik niet mocht aansnijden. Ik had een onuitgesproken regel geschonden.


  ‘Tot later,’ zei Annie, haar stemming onpeilbaar, en ze liet me staan en liep naar de lokalen van groep acht. We zaten allebei nog op de lagere school, maar volgend jaar zou ik naar de middelbare school gaan, terwijl Annie nog op de lagere bleef. Dat vond ik geen prettig vooruitzicht. In de eerste plaats zou zij in een hogere klas moeten zitten. Annie was een genie. Ze leerde zichzelf Frans met een serie taalcassettes, die ze gekocht had van het geld dat ze verdiend had door allerlei karweitjes voor de buren te doen, of geld dat ze van haar vader had gepikt. Ze zei dat ze vloeiend Frans ging spreken en na school naar Montreal zou verhuizen. En ik twijfelde er niet aan dat als ze dat wilde, ze dat ging doen ook.


  Op het moment dat Annie wegliep zag ik hem. De Corvette gleed als een hongerige haai over Frederic Avenue, die langs de hoofdingang van de middelbare school liep. Ik vertraagde noch versnelde mijn pas, maar mijn hart begon snel te kloppen en ik voelde mijn bloed warm door elke vezel gaan. Het was David Weismueller, dat stond vast. Ik kende die auto goed. Dromen over hem in zijn Corvette kwamen geleidelijk aan in de plaats voor de dromen over de soldaten die me in het bos achterna zaten.


  Even later zag hij me, trapte op het gaspedaal en scheurde naar de plek waar ik stond. Daarna vouwde hij zich uit de bestuurdersplaats en ging voor me staan, meer een schitterend exemplaar van homo erectus dan van homo sapiens, maar diep voorovergebogen, zodat hij zijn gezicht dreigend bij dat van mij kon houden.


  ‘Wat zei je?’ zei hij.


  Dat was zijn gebruikelijke openingszin, net te doen alsof ik iets tegen hem had gezegd wat een man van eer niet over zijn kant kon laten gaan. Het had geen zin om hem tegen te spreken, hoewel ik dat meestal toch deed. Maar vanmorgen voelde ik me anders. Ik bekeek hem van top tot teen, waarbij ik mijn blik liet glijden over zijn sportschoenen, zijn spijkerbroek, zijn jasje met het schoolembleem erop en ten slotte zijn ogen, die even leeg en blinkend waren als twee gelamineerde gehaktballen.


  ‘Ik zei dat je moeder aan dikke pikken zuigt,’ antwoordde ik. ‘Ze pijpt voor geld. Tien dollar per lui. Volgens mij ben je de enige in het football team die dat niet weet. ’


  De keurige geschoren kaak van David Weismueller zakte ongeveer vijf centimeter omlaag. Ik wist dat ik beter mijn mond had kunnen houden, maar het was al te laat. Ik gooide mijn kont tegen de krib.


  ‘Of misschien weet je het wel,’ zei ik. ‘Misschien oefent ze op jou. Misschien heeft ze jou geleerd hoe je moet pijpen.’


  ‘Jij gaat eraan,’ zei hij.


  ‘We gaan er allemaal aan.’


  ‘Jij gaat er nu aan,’ zei hij, en op dat moment geloofde ik hem. Ik liet mijn rugzak op de grond vallen en deed twee passen achteruit. Toen hief ik mijn vuisten en ging in gevechts-houding staan.


  ‘Kom maar op,’ zei ik.


  Maar daar was hij te slim voor. Er stond al een kleine menigte om ons heen en vanuit mijn ooghoek zag ik dat de parkeerwacht naar ons toe kwam rennen. Als hij naar me had uitgehaald, had hij grote mot gekregen.


  ‘Kijk goed uit, etterbak,’ zei hij. Hij trilde van woede. ‘Ga niet slapen. Nooit. Ik ga op flikkerjacht en jij bent de flikker.’


  ‘Oké, jongens,’ zei de parkeerwacht, een leraarshulpje dat Drew heette. ‘Wil je een slechte aantekening, Weismueller? Of jij, Mann?’


  ‘Dat kan me geen bal schelen,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik ging nu helemaal loos.


  ‘Wat zei je, Mann?’ zei het hulpje.


  Ik zei niets meer. Ik raapte mijn rugzak op en liep naar het lager-schoolgebouw, terwijl ik voelde hoe de ongelovige starende blik van David Weismueller twee gaten in mijn achterhoofd brandde. Hij had gelijk: ik was ten dode opgeschreven.


  De rest van de dag had ik een kalm soort berusting over me. Het was eigenlijk bijna een opluchting. Nu het onvermijdelijke zou gaan gebeuren, was mijn angst verdwenen en was ik helder en bereid. Ik doorliep de lesuren als een veroordeelde die zijn laatste maaltijd gebruikt. Ik lette trouwens nooit goed op in de les, omdat ik meestal wist wat de leraar zou gaan zeggen voordat hij het zei. De enige keer dat ik mezelf toestond om ergens aan deel te nemen was een discussie bij Engels over Heer der vliegen.


  ‘Wat gebeurde er met die jongens toen ze op het eiland zaten?’ had mijn leraar Engels, een lange, slungelige man die meneer Doddy heette, gevraagd. ‘Waarom gedroegen ze zich als beesten?’


  ‘Mensen zijn beesten,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Wat bedoelt u precies, meneer Mann?’ Meneer Doddy was dolenthousiast: het kwam zelden voor dat een leerling zich in een discussie mengde, en ik al helemaal niet.


  ‘Ze waren ver van de beschaving,’ legde ik uit. ‘Ze moesten hun eigen regels opstellen. En ze moesten overleven, dus moesten ze doden. Dat wilde zwijn bijvoorbeeld.’


  Meneer Doddy zat met gevouwen handen en staarde met een soort onderwijzersvervoering naar het plafond. ‘Gaat u verder, meneer Mann,’ zei hij. ‘Dit is uiterst boeiend.’


  Ik werd rood en voelde me opgelaten, maar ik ging verder. ‘Hun moordzucht werd geprikkeld. In de maatschappij verdringen we die, omdat we met elkaar moeten leven. Maar zij zaten op een onbewoond eiland en er was niemand die wetten voor hun kon opstellen, dus deden ze dat zelf. Maar dat waren andere wetten dan wij hebben. Dat waren de oude wetten, de wetten waaraan we moesten gehoorzamen toen we nog in stammen leefden.’


  ‘Dat klopt, meneer Mann,’ zei meneer Doddy. ‘U impliceert dus een soort terugval naar een levenswijze die heden ten dage niet meer bestaat, maar die heel gewoon was toen we dagelijks voor ons bestaan moesten knokken. Correct?’


  ‘Ik denk dat die wetten nog steeds bestaan,’ zei ik. Er werd gegniffeld door de leerlingen die mijn confrontatie met de Stoomwals op die ochtend hadden meegemaakt. Ik besteedde er geen aandacht aan. ‘We zijn nog steeds bloeddorstig. Net als beesten.’


  Vele jaren later zou ik lezen wat mijn voorvader Willie Mann te zeggen had over het onderwerp menselijke natuur en dierlijke instincten:


  


  Bij de meeste mensen is de oerdrift om de zwakkeren te doden verdrongen door de behoefte samen te leven met andere mensen in de maatschappij, volgens moderne wetten. Maar we houden onszelf voor de gek als we denken dat we deze dierlijke driften niet meer in ons hebben, alleen maar omdat we ‘beschaafd’ zijn. Ze loeren net onder de oppervlakte, klaar om elk moment te voorschijn te komen, en ze functioneren nog even gesmeerd en gladjes alsof ze nooit gesluimerd hebben. Laat geen van mijn nakomelingen vergeten dat we op zijn best veredelde apen zijn, die hun vacht hebben afgeschoren en zich beschaafd gedragen. We gedragen ons zelfs al zo lang beschaafd, dat we nu denken dat dat aangeboren is. Maar dat is niet zo. Leg de vraag voor aan een oorlogsveteraan, en hij zal je vertellen over de bloeddorstigheid die in alle mannen, van een gewoon soldaat tot de hoogste generaal van het land, tijdens gevechten op leven en dood naar buiten komt, even natuurlijk alsof ze pas vorige week uit de bomen waren gekomen.


  


  Maar ik en meneer Doddy wisten toen nog niet van het bestaan van Willie Manns dagboek, anders hadden we er misschien naar verwezen in onze klassendiscussies. Ik vind het een aanlokkelijk idee dat het alle andere leerteksten over de hele wereld zou hebben vervangen, enkel en alleen omdat het alle ideeën bevatte die je in de grote literatuur tegenkomt, van Shakespeare tot heden, samengebald in één, nogal kort boekje. Maar ik had het nog niet teruggekregen, en de wereld draaide onzeker verder, onverlicht en onwetend van het genie van mijn overgrootvader.


  Ik was in staat Annie een briefje te sturen tijdens de lunchpauze. Er stond in:


  


  Na school breekt de pleuris uit. Je kan maar beter zelf naar huis lopen. Ik heb er zin in.


  


  Ze schreef terug:


  


  Ik wou dat je het aan iemand vertelde. Maar als je dat niet doet, hoop ik dat je hem vermoordt.


  


  Ik trok een grimas toen ik het las. Ik had precies hetzelfde gevoel over haar, en in mijn ogen was haar situatie veel ellendiger dan die van mij. Ik woonde per slot van rekening niet samen met David Weismueller. Ik was tenminste veilig in mijn eigen huis.


  We liepen meestal naar huis over Frederic Avenue naar Third Street, van Third Street naar de Provincieweg, en daarna ieder naar ons eigen huis, het mijne in ieder geval warm en gastvrij, ook al spookte het er; het hare koud en angstaanjagend. Maar die dag liep ik die route niet na school, ik sloop achter de schoolgebouwen om en rende in elkaar gedoken door een aantal achtertuinen. Een paar mensen waren aan het wieden of hun gazon aan het maaien en staarden me nieuwsgierig aan toen ik over hun terrein sloop. Ik zwaaide naar hen en grijnsde. ‘We spelen Burgeroorlogje,’ zei ik. ‘Hebben jullie een groepje jongens voorbij zien komen?’ En toen schudden ze glimlachend hun hoofd en dachten ongetwijfeld: Die bengels toch, of zoiets. Ze moesten eens weten. Alleen mijn trots weerhield me ervan om voor hen op mijn knieën te vallen en ze te smeken om me te verbergen, of misschien naar de boerderij te brengen, ik op de achterbank onder een deken, uit het zicht van de Stoomwals.


  Ik bereikte de Provincieweg zonder brokken. Daar aangekomen dook ik meteen het bos in en volgde de weg een aantal meters. Het gaat lukken, dacht ik, in ieder geval vandaag.


  En toen bleef ik staan.


  Waarom, vroeg ik me af, laat ik die holbewoner mijn rust verstoren? Als hij me vandaag niet pakt, dan pakt hij me morgen wel, en als het niet morgen is, dan is het wel volgende week. Het is niet eerlijk. Het is godverdomme niet eerlijk. Ik ben het zat. Misschien vermoordt hij me en misschien ook niet. Maar ik ga me niet meer verbergen. Ik ben net zoveel waard als hij. Sterker nog, ik ben een Mann. En een volleerd stuntman. En een Kelt, goddomme. Ik ben een woeste Keltische strijder met blauwe verf op m’n gezicht en drie vossenhuiden om mijn middel. Stuur hem naar me toe, God. Stuur hem nu meteen naar me toe.


  Ergens diep vanbinnen kon ik de doedelzak haast horen jammeren en krijsen.


  En zoals Willie Mann ook schreef in een van zijn minder esoterische, maar even filosofische buien:


  


  Wees voorzichtig met wat je van de Schepper vraagt. Hij beloont alle gemeende gebeden, maar hij geeft ons niet wat we willen, alleen wat we nodig hebben.


  


  En op het moment dat dit laatste gebed tot de Almachtige mijn lippen verliet en naar de hemel opsteeg, zag ik de Corvette van David Weismueller langzaam voorbijrijden. Het leek wel alsof ook de auto erop uit was om mij te pakken. Toen ik hem zag, doorboorde een kille speer van gespannen verwachting mijn ingewanden. Dit is het dan, dacht ik. Het is vandaag een mooie dag om dood te gaan.


  Ik sprong van achter de bomen te voorschijn. Hij moest me meteen hebben gezien, want de Corvette kwam knerpend tot stilstand op de zandweg. Ik maakte mijn aanwezigheid toch maar bekend.


  ‘Weismueller!’


  Met een klenkend geluid ging de Corvette in zijn achteruit.


  ‘Kom buiten spelen!’ schreeuwde ik. Ik voelde me uitzinnig. Het was zalig.


  Weismueller gaf gas en de Corvette schoot achteruit. Ik sprong terug in de greppel. Ik voelde een zachte wind toen de auto me op een haar na miste. Het was geen spelletje, besefte ik. Hij was gek geworden. Hij wilde me echt vermoorden.


  Ik sprong weer op de weg en ging met mijn gezicht naar de auto staan. Weismueller was niet alleen, er zaten nog twee andere football spelers in de auto en ze staarden me allemaal aan met diezelfde dollen-hondenblik.


  Ik stond voor de auto. Weismueller reed langzaam vooruit, totdat de voorbumper mijn knieën raakte. Ik bleef staan, terwijl ik nauwelijks adem durfde te halen. Ik zou niet de eerste stap zetten. Hij had de macht in zijn in een sportschoen gehulde rechtervoet om me ter plekke te vermoorden als hij daar zin in had, gewoon door het gaspedaal in te drukken. Zo bleven we lange tijd staan, al weet ik niet precies hoe lang. Het leek natuurlijk een eeuwigheid. Maar het was eerder drie of vier seconden.


  Hij drukte het gaspedaal niet in, maar stapte uit de Corvette. Ik haalde weer adem. Ik zou in ieder geval niet door een auto omkomen. De andere twee stapten ook uit. Het waren ook linebackers, grote, sterke jongens die elke vrijdagavond bejubeld werden om hun vermogen om de tegenstanders van het veld te slaan en zelfs voorgoed uit te schakelen. Zij waren de moderne oorlogshelden van Mannville en op dit moment hadden ze besloten om hun wrede energie op mij te botvieren. Het was zeer ironisch, dacht ik. Ik vormde geen bedreiging voor hen. Ik wilde geen punten scoren. Ik wilde gewoon verder met mijn leven.


  ‘Dit is tussen mij en Weismueller,’ zei ik tegen de twee linebackers. ‘Houden jullie je erbuiten.’


  Met een valse grijns op hun gezicht keken de twee naar hun leider. Hij negeerde ze en verkoos mij strak aan te staren. Ik staarde terug. Mijn knieën werden pap.


  ‘Kom hier, flikkertje,’ zei Weismueller. Ik deed twee passen achteruit, wat hem woedend leek te maken. ‘Wat is er? Ben je soms bang?’ brulde hij.


  ‘Denk even na, debiel,’ zei ik kalm. ‘Jullie zijn met z’n drieën en allemaal groter dan ik. Natuurlijk ben ik bang.’


  Ze zeiden niets. Een van hen snoof. Ik begreep dat mijn logica niet was doorgedrongen.


  ‘Ik ben niet begonnen,’ zei ik. ‘Jij hebt besloten om mij te pesten, zonder reden. Zo’n hufter ben jij nou. Vind je het lekker om jongens pijn te doen die kleiner zijn dan jij? Prima. Jij bent de lafaard, niet ik.’


  ‘Hou je bek,’ zei een van de twee linebackers. Ik geloof dat hij Pfeiffer heette. De andere heette Olmacher. Over acht jaar zou Olmacher sneuvelen in de Golfoorlog, omdat zijn legertruck per ongeluk door een Amerikaanse raket werd geraakt. Maar op dat moment was hij nog springlevend en torende boven me uit in gezegende onwetendheid over zijn lot.


  ‘Nee, ik hou m’n bek niet,’ zei ik tegen hem. Tegen Weismueller zei ik: ‘Ik weet niet waarom je mij in elkaar wil slaan, maar als je het wil doen, doe ’t dan meteen.’


  ‘Hij zit je te stangen, Dave,’ zei Pfeiffer.


  ‘Weet ik,’ zei Weismueller.


  ‘Ik vecht tegen je,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat je denkt te bewijzen, maar ik vecht als je me daartoe dwingt en ik ga je zoveel mogelijk pijn doen voordat ik het loodje leg.’


  ‘Jij gaat het loodje leggen,’ beloofde hij.


  ‘Dat zit erin,’ zei ik. Toen voerde ik de actie uit die ik al weken in gedachten had geoefend. Ik deed een stap naar voren, liet me op één knie vallen en stootte met mijn vuist op de plek waar ik Weismuellers ballen vermoedde, die als twee zachte eitjes zonder schaal in de diepten van zijn spijkerbroek verborgen zaten. Ik raakte hem zo hard ik kon. Ik was misschien klein, maar niet zwak, en Weismueller was volkomen onvoorbereid. Hij sloeg tegen de grond alsof hij door een kogel geraakt was, en had te veel pijn om zelfs maar te kunnen schreeuwen. Toen zat ik op hem. Ik was Pfeiffer en Olmacher helemaal vergeten. Toen ik er later over nadacht, besefte ik dat ze het een eerlijk gevecht wilden laten zijn, voor zover dat mogelijk was gezien het verschil in grootte tussen Weismueller en mijzelf. Ze lieten ons begaan en terwijl ze over ons heen gebogen stonden, moedigden ze hun krijgsheer met luide stem aan.


  Ik gebruikte mijn beide vuisten op Weismuellers gezicht. Zolang ik hem onder me had, zou ik mijn tijd optimaal benutten. Weer was ik de woeste Keltische strijder. Mijn slagen waren koel en precies, niet wild, maar goed gericht. De eerste plette zijn neus, zodat er plotseling dikke stromen bloed uit hem kwamen. Ik sloeg hem nog een paar keer totdat een van de andere twee - ik weet nog steeds niet wie - me wegtrok, me met één hand optilde en me met de andere een klap gaf. Het was maar één klap, maar meer was niet nodig. Ik lag op mijn rug en keek naar de lucht. Ergens diep in mijn hoofd was iets gescheurd. Ik had geen zin om me te bewegen.


  ‘Dat was vuil, Mann!’ schreeuwde Olmacher, of misschien Pfeiffer. ‘Je hebt ’m in z’n ballen geslagen!’


  Ik had geen keus, dacht ik bij mezelf. Iemand schopte me tegen mijn ribben, maar ze hadden net zo goed iemand anders kunnen schoppen. Ik had mijn lichaam verlaten. Toen hoorde ik de auto starten. Ik vroeg me terloops af of ze me zouden overrijden. Ze kwamen dichtbij, de banden passeerden me op enkele centimeters. Daarna sloot ik mijn ogen.


  Ik moet een tijdje bewusteloos zijn geweest, want het volgende moment stond Annie over me heen gebogen en riep wanhopig mijn naam. Ik deed mijn ogen open, maar moest ze meteen weer dichtdoen. De zon stak als piepkleine dolkjes achter in mijn hoofd. Ik probeerde te gaan zitten.


  ‘Niet doen,’ zei Annie. ‘Ik heb de dokter al gebeld.’


  ‘Welke dokter?’


  ‘Connor,’ zei ze bezorgd. Ik wist heel goed dat er maar één dokter was die visites aan huis maakte, of in dit geval een visite langs de weg. Ze was bezorgd, vertelde ze later, dat ik de rest van mijn leven simpel zou blijven. Zo hard hadden ze me geslagen.


  ‘Hoe lang ben ik bewusteloos geweest?’


  ‘Een paar minuten,’ zei ze. ‘Ik heb alles gezien. Niet opstaan! Niet doen.’


  ‘Ik moet.’


  ‘Het mag niet.’


  Ik probeerde toch op te staan, maar zakte meteen weer tot zithouding terug. ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Je hebt vast een hersenschudding.’


  ‘Ik denk van niet,’ zei ik.


  ‘Jawel, ik zag hoe hij je sloeg. Hard dus.’


  ‘Ik heb hém ook hard geslagen.’


  ‘Nou en of. Je hebt ’m veel meer pijn gedaan dan hij jou.’ ‘Echt waar?’


  ‘Denk daar maar ’s over na,’ zei Annie. Ik dacht erover na. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik blij, terwijl de warme gloed van de overwinning over me heen kroop. ‘Ik wed dat ik ’m behoorlijk pijn heb gedaan.’


  ‘Z’n verdiende loon,’ zei Annie. Ze keek me nu anders aan. Het was een nieuwsgierige blik, alsof ik zojuist iets volkomen onverwachts en prachtigs had gedaan en haar oordeel over mij erdoor was veranderd. Misschien achtte ze me nu in staat om haar voorgoed te redden uit haar vaders klauwen. Misschien wist ze nu dat ik het serieus meende.


  De auto van dokter Connor kwam naast ons tot stilstand en hij stapte uit met zijn zwarte leren tas. Ik had hem al een aantal jaren niet meer gezien, niet meer sinds zijn ruzie met opa. Hij zag er niet anders uit dan in mijn herinnering, lang en slungelig, met nog steeds dezelfde bril die nog steeds van zijn neus gleed. Hij was nauwelijks ouder geworden en straalde die speciale charme uit van een oude plattelandsdokter.


  ‘Hallo, jonge William,’ zei hij streng. ‘Ik heb jou al een hele tijd niet meer gezien. Heb je gevochten?’


  ‘Ja.’


  ‘Gewonnen? Nee, niet zeggen. Niemand wint ooit een gevecht. Het is allemaal dwaasheid. Zit stil.’ Hij voelde voorzichtig achter op mijn hoofd. Ik kromp ineen. Hij was als een moederkloek verscheidene minuten met me bezig, waarbij hij me vroeg of ik dit kon bewegen of daarmee kon wiebelen, terwijl Annie hem vertelde wat er gebeurd was. Er kwamen een paar auto’s voorbij, die vaart minderden terwijl de chauffeurs nieuwsgierig naar ons keken. Ik wist zeker dat het verhaal die avond de hele stad zou zijn rondgegaan.


  ‘Je hebt waarschijnlijk een hersenschudding,’ zei hij.


  ‘Zie je wel?’ zei Annie. ‘Ik zei ’t toch?’


  ‘Nietes,’ zei ik weer. Ik had genoeg over hersenschuddingen gehoord om te weten dat ik er niet een wilde hebben, of ik er nu wel een had of niet.


  ‘Ik breng je naar huis,’ zei Connor. ‘Je grootvader kan je naar het ziekenhuis brengen. Waar je van mij heen moet, zou ik eraan willen toevoegen. Vanavond op z’n laatst.’


  ‘Opa heeft u gemist,’ zei ik. Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik wist niet eens of het zo was, maar het kwam ineens bij me op. ‘Hij heeft spijt van alles.’


  Dokter Connor reageerde daar niet op, maar aan de zachter wordende blik in zijn ogen kon ik zien dat hij me wel had gehoord. Hij en Annie hielpen me overeind, terwijl golven van misselijkheid me overspoelden, en zetten me achter in de auto. Annie ging naast me zitten en legde mijn hoofd in haar schoot, terwijl we het kleine eindje naar de oude boerderij reden. Opa stond op het erf toen we aan kwamen rijden. De plotselinge verschijning van Connor op onze oprijlaan scheen hem even van zijn stuk te brengen. Maar toen kwam hij naar ons toe, terwijl Annie en Connor uitstapten en me van de achterbank droegen.


  ‘Connor,’ zei opa kortaf.


  ‘Tom.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Gevochten,’ zei Connor.


  ‘Juist. Bedankt voor ’t thuisbrengen.’


  ‘Geef elkaar toch de hand,’ herinner ik me dat ik mompelde. ‘Geef elkaar de hand en zand erover.’


  Maar ik weet niet meer of ze dat hebben gedaan.


  Ze brachten me naar binnen. Dokter Connor zweefde ergens op de achtergrond terwijl ik in bed werd gelegd. Annie bleef bij me, terwijl hij en opa in de gang voor mijn kamer op zachte toon met elkaar spraken. Ik werd op een aangename manier herinnerd aan Connors geregelde bezoeken aan ons huis toen ik jonger was, en hoe het gebrom van hun zware oudenmannenstemmen me rustig maakte terwijl ik in slaap doezelde. Weer was ik het onderwerp van hun gesprekken, alleen luisterde opa deze keer toe en stemde met alles in, in plaats van ruzie te maken wanneer Connor hem de les las over wat er met mij moest gebeuren. En deze keer viel ik niet in de magische slaap van een jong kind, maar zweefde in de verste uithoek van het bewustzijn, terwijl mijn lichaam aan zijn herstel begon. Annie streelde mijn voorhoofd terwijl de twee mannen in de gang praatten. Toen hoorde ik Connor weglopen en opa de kamer binnenkomen.


  ‘Gevochten,’ zei hij alleen maar. Heel even moest ik denken aan mevrouw Shumacher, toen ze Trevor en mij in ons nekvel pakte als twee halfwassen puppy’s en onze voorhoofden tegen elkaar liet klappen. ‘Er wordt niet gevochten,’ had ze gezegd, wat in haar boekje niet alleen betekende dat vechten verkeerd was, maar ook dat ik het nooit van mijn leven meer mocht doen. Ik had haar verbod overtreden, maar niet zonder reden.


  Opa zuchtte. ‘Soms heb je geen keus,’ zei hij, terwijl hij misschien dacht aan zijn reis naar de Stille Oceaan om de Jappen te vermoorden. ‘Wie is er begonnen?’ ‘Ik.’


  ‘Nietes,’ zei Annie. ‘Meneer Mann, er is een jongen op school, die heet David...’


  ‘Ik ben begonnen,’ zei ik weer. Ik wilde niet dat opa het wist. Ik weet nog steeds niet waarom ik die dag tegen hem heb gelogen. Het enige wat ik wist was dat ik hem liever in de waan wilde laten dat ik zonder reden begonnen was te vechten met David Weismueller, dan omdat hij me de hele tijd pestte. Scènes uit Heer der vliegen speelden regelmatig door mijn hoofd. Ik wilde niet dat opa me als een zielig zwak jongetje zag, dat op een eiland achternagezeten wordt. Ik denk nu dat ik niet helemaal helder was door de hersenschudding en ook door de beginnende koorts die al in mijn botten kroop.


  De rest van de avond had ik vreemde dromen. In sommige was ik op het eiland met opa en Enzo Fujimora en zaten ze me achterna met een houten speer, terwijl ze ‘Dood ’m! Dood ’m!’


  zongen. In andere zwierven we met zijn drieën rond, alle drie gewapend met speren, maar er was niemand om op te jagen. Wanhopig zochten we in elke steile rotsspleet en kleine overwoekerde kloof naar een slachtoffer, maar we konden er geen vinden en uiteindelijk gaven we het op. Ik droomde ook van Annie, en die dromen brachten me op het geheimzinnige terrein waar alleen volwassen mannen mochten komen, het gebied waar ik alleen maar indirect over kon praten als ik wakker was. Ze scheen er al te zijn, ze wachtte op me, en ik hoefde alleen maar het pad te vinden. Alleen moest je een man zijn om dat te kunnen, en ik was nog steeds maar een jongen.


  ‘Ik ben een man.’ Ik moest dat in mijn slaap hebben gemompeld, want ik werd wakker en hoorde opa zeggen: ‘Ja, je bent een Mann, en je bent de beste van het hele zootje tot nu toe.’


  Annie had hem het hele verhaal verteld toen ik sliep. Zo was Annie. Ze kon er absoluut niet tegen dat iemand anders loog.


  


  De volgende dag ging ik niet naar school. In plaats daarvan ging ik naar het ziekenhuis, waar ze foto’s namen van mijn kloppende hoofd en me vertelden dat ik inderdaad een hersenschudding had. De rest van die dag lag ik in bed en ik besefte dat ik echt ziek was, omdat ik niet rusteloos werd. Ik vond het juist fijn dat ik kon uitrusten. Ik droomde de hele dag en sliep de hele nacht zonder wakker te worden.


  De volgende morgen werd ik bij zonsopgang wakker en ging naar beneden. Opa was al op, zoals gewoonlijk. Hij stond nog steeds iedere morgen voor dag en dauw op om de beesten water te geven die er niet meer waren en langs hekken te rijden waar lang geleden struisvogels overheen waren gesprongen en die daarna met een bulldozer neergehaald waren. Hij had zijn oeroude voorraad geprepareerde kruiden geplunderd en was een drankje aan het brouwen tegen gekneusde hoofden, wat ik zonder tegensputteren van hem moest opdrinken. Ik gehoorzaamde. Het smaakte afschuwelijk, maar ik wist uit ervaring dat opa elke kwaal kon genezen met kruiden. We zaten samen aan de keukentafel, hij met een glaasje whiskey en ik met zijn brouwseltje.


  ‘Wie is er begonnen?’ vroeg hij me over het gevecht.


  ‘Hij.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet. Hij moest mij gewoon hebben.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een paar maanden geleden.’


  ‘Had hij je al eerder geslagen?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe voelde het toen je hem in elkaar sloeg?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Annie heeft verteld hoe je hem z’n vet gaf. Goed zo. Daar ben ik blij om. Wat ik wil weten is hoe het voelde toen je z’n gezicht tot moes sloeg.’


  Ik zweeg. Het was een verontrustende vraag, omdat het antwoord me niet beviel. Nog erger was dat ik wist dat opa al wist wat ik zou antwoorden. Hij wilde het gewoon uit mijn mond horen.


  ‘Goed,’ gaf ik toe.


  ‘Mmm.’


  ‘Ik bedoel... ik wou liever dat het niet gebeurd was, maar toch. Terwijl het gebeurde voelde het... gewoon goed.’


  ‘Je bent echt een zoon van je vader, hoor.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Hij zei dat ook altijd,’ zei opa. ‘Hij werd vroeger veel gepest. En dan vocht hij terug. Ik heb ’m er nooit voor gestraft, omdat hij geen keus had. Eddie was geen gemene jongen. Hij hield niet van vechten.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Maar als hij eenmaal loos ging, nou, berg je dan maar. Hij werd link. Hij werd wild. Een paar keer kwam de politie erbij.’ ‘De politie?’ Ik was geschokt. Mijn vader, een crimineel? ‘Ja. Er werd nooit een aanklacht ingediend, omdat het overduidelijk was dat Eddie zichzelf had verdedigd. Maar het was meer dan zichzelf verdedigen. Het werd ’m rood voor de ogen.’


  ‘Wat deed-ie dan?’


  Opa kneedde zenuwachtig zijn knokkels. ‘Ik vertel dit niet graag, maar je wordt nou eenmaal ouder en je moet ’t weten. Kun je ertegen?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. ’ Opa zuchtte diep. ‘Hij heeft een keer het oor van een jongen afgebeten.’


  ‘Dat meent u niet,’ zei ik walgend.


  ‘Jawel. Ik kon ’t niet geloven. Hij herinnerde zich niet eens meer dat hij dat had gedaan. Dat zei hij tenminste, en dat geloofde ik. Later voelde hij er zich vreselijk rot over. Hij zei dat hij van alles had geprobeerd om niet met die jongen te vechten, maar toen hij begreep dat er niets anders op zat, werd hij vastbesloten en toen veranderde de wereld van kleur. Ken je dat?’


  Ik dacht aan het gevecht terug. De wereld was ook voor mij van kleur veranderd. Hij leek rood, alsof er een dun laagje bloed op mijn ogen lag. En de kracht die opwelde in mijn armen was bedwelmend, des te meer omdat het een kracht was die ik normaal niet bezat. Ik besefte dat gedurende enkele ogenblikken niets me ervan had weerhouden om David Weismueller te vermoorden.


  ‘Ja, dat ken ik,’ gaf ik toe.


  ‘Pas ervoor op.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is niet makkelijk uit te leggen. Er zit veel meer achter. Geweld is meestal slecht, laten we het zo zeggen. Gebruik het alleen maar als laatste redmiddel.’


  ‘Het was een laatste redmiddel!’


  ‘Dat weet ik. Je had groot gelijk. Maar dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat bedoelt u dan?’


  ‘Sommige families,’ zei opa, ‘zijn opvliegend. Maar als mensen zeggen dat ze opvliegend zijn, proberen ze dat eigenlijk als excuus te gebruiken. Iedereen is opvliegend. Alleen kunnen sommige mensen het beter beheersen dan andere. Onze familie,’ ging hij verder, ‘kan zichzelf aardig beheersen. We zijn niet gemeen. We pesten geen mensen omdat ze kleiner zijn dan wij.’


  ‘Nee, nogal wiedes. Iedereen is groter dan wij!’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Een Mann is de aardigste persoon die je ooit hebt ontmoet, totdat iets of iemand waar hij om geeft in gevaar is.’


  ‘Of hijzelf.’


  ‘Of hijzelf,’ zei opa. ‘Maar we zijn niet zo bezorgd om onszelf als om anderen.’


  ‘O nee?’


  ‘Ga maar na. Denk maar ’s aan Annie. Je bent de hele tijd bezorgd om haar.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik probeer je duidelijk te maken dat je voorzichtig moet zijn met je opvliegendheid. Het zit in de genen. Het is in het verleden bewezen dat we veel meer doen dan nodig is, als je begrijpt wat ik bedoel. In bepaalde situaties. Als we eenmaal besluiten om loos te gaan, dan is het gebeurd. Dan gaat het fout. ’ ‘Wat bedoelt u? Oren afbijten of zo?’


  ‘Ja, zulke dingen.’


  ‘Of nog erger?’


  Opa huiverde. Hij had weer die verre blik in zijn ogen en ik zag dat hij ergens aan terugdacht waar hij niet aan wilde denken. ‘Onthou nou maar wat ik je net zei. En blijf van dit spul af,’ zei hij, wijzend op zijn glas. ‘Dat is vergif. Het sloopt je. Ben je ooit dronken geweest?’


  ‘Niet van onderwerp veranderen.’


  ‘Ik verander van onderwerp omdat ik een groot mens ben en ik van onderwerp wil veranderen, goed? Geef antwoord op m’n vraag.’


  ‘Nee, ik ben nooit dronken geweest.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Maar ik wil ’t wel eens proberen.’


  Wat, drinken?’


  ‘Gewoon dronken worden.’


  Waarom?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat moet je gewoon ’n keer meemaken, lijkt me.’


  ‘Het heeft mij kapotgemaakt, dat is zeker.’


  Ik zweeg. Ik vond niet dat hij kapot was gemaakt. Ik vond hem verbitterd. Geen boerderij meer, al het geld weg en geen struisvogel meer over. En ik was de enige levende nakomeling van de vroeger zo machtige familie Mann, behalve hij dan.


  ‘Heb je veel gepraat met dokter Connor toen hij hier was?’ vroeg ik om mijn gedachten op iets anders te richten.


  ‘Een beetje.’


  ‘Worden jullie weer vrienden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom hadden jullie toen zo’n ruzie?’


  ‘Hoe vaak zie je dat meisje van Simpson?’ Zo liet hij blijken dat het me niets aanging. Deze keer begreep ik de boodschap en we veranderden samen van onderwerp.


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon, wat ik zeg. Hoe vaak zie je haar?’


  ‘Elke dag zo ongeveer.’


  ‘Heb je haar wel ’s gezoend?’


  Ik bloosde. ‘Hou op, zeg,’ zei ik.


  ‘Ja of nee?’


  ‘Nee! Zo goed? Nee!’


  ‘Oké,’ zei opa. Hij leek opgelucht. ‘Dat wilde ik alleen maar even weten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat gaat je niks aan. Je kan maar beter niet met die Simpsons omgaan.’


  ‘Met Annie is niks mis,’ zei ik.


  ‘Ik zeg niet dat er iets mis is met haar. Ik zeg alleen dat je beter niet met haar bevriend kan zijn.’


  ‘Ze is heel anders dan de rest.’


  ‘Ja, dat is zo. Ze is mooi, en slim ook. Niemand zou denken dat ze ook maar half familie was van die vetzak op de heuvel. Oeps, dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je mag geen kwaad spreken van mensen,’ zei hij, voor de duizendste keer een banale boerenwijsheid oplepelend die hij in zijn jeugd had geleerd.


  ‘Iedereen spreekt kwaad over iedereen, volgens mij.’


  ‘Niet iedereen. Blanke proleten wel. Blanke proleten roddelen over mensen. Hoogstaande mensen doen dat niet. Heren, dames, fatsoenlijke lui. De Simpsons doen het wel.’ ‘Annie is een Simpson.’


  ‘Nee,’ zei opa. ‘Een Simpson is een geestesgesteldheid.’ ‘Er moet ’m iets overkomen.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik heb overal blauwe plekken gezien bij haar. ’


  Opa trok een wenkbrauw op, maar niet spottend. ‘Overal?’ Ik bloosde weer. ‘Op haar armen en zo, bedoel ik.’


  ‘Slaat hij haar alleen?’


  ‘Hoezo? Natuurlijk slaat hij haar.’


  ‘Ik bedoel, is dat alles wat hij doet?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Praat ze er niet over?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Maar je denkt dat hij meer doet?’


  Ik knikte.


  ‘Dat moet je aan iemand vertellen.’


  ‘Dat mag ik niet van haar.’


  ‘Waarom zegt ze dat?’


  ‘Ze zei dat ze over een paar jaar oud genoeg is om weg te gaan. Dan ziet ze ’m nooit meer. Ze is aan ’t sparen en ze is Frans aan ’t leren. Ze wil naar Montreal verhuizen.’


  ‘Mmm,’ zei opa peinzend.


  ‘Ze weet er al een boel van.’ Ik was trots op haar, besefte ik.


  ‘Mijn moeder wilde dat ik Frans leerde,’ zei opa. Zijn gedachten waren plotseling bij tweeënveertig jaar geleden. ‘Ze wilde dat ik naar Europa ging in plaats van de Stille Oceaan. Om cultuur op te doen.’


  Weet ik. Dat heeft u al verteld.’


  Hij schudde een beetje met zijn lichaam, alsof hij onder een koude, maar toch aangename douche was gezet. ‘Natuurlijk. Ik vertel jou alles.’


  ‘Nou, niet alles.’


  ‘Hoezo?’


  Waarom heeft u me nooit verteld hoe Willie Mann het geld vond?’


  Opa werd bleek. Wat?’


  Ik was ineens niet meer zo zeker van mezelf. Maar ik zette door.


  Weet u nog dat u uw heup brak?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat ik bij die Duitse familie logeerde?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat ik toen al die nachtmerries had?’


  ‘Ja.’


  ‘Meneer Shumacher heeft me naar een oude vrouw gebracht, die me heeft uitgelegd waar ze over gingen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor vrouw?’


  ‘Een heks.’


  ‘Een wat?’


  ‘Zo iemand die de toekomst kan voorspellen. Echt een heel oud mens. Een mennoniet.’


  ‘Mirakels,’ zei opa. ‘Maar nu je ’t zegt, weet ik weer dat je ’t daarover had, ja.’


  ‘Hij zegt dat iedereen het verhaal over Willie kent, behalve ik.’


  ‘Zou kunnen,’ zei opa.


  ‘Dus waarom heb ik ’t nooit gehoord?’


  ‘Ik wachtte.’


  ‘Waarop?’


  ‘Tot je ouder was.’


  ‘Nou, dat ben ik nu.’


  ‘Het is een bloederig verhaal.’


  ‘Ik heb al ’s eerder bloed gezien,’ hielp ik hem herinneren. ‘Ik weet niet zeker of ik het nog precies weet. Het staat grotendeels in het dagboek. Ik ben bang dat ik het misschien verkeerd vertel.’


  Hij was aan het rekken, besefte ik, maar ik liet hem begaan. ‘Stel dat hij het dagboek niet terugbrengt uit Japan? Die gevechtspiloot?’


  ‘Fujimora?’ Opa haalde diep adem. ‘Dan blijven er een heleboel verhalen over die jij nooit zal horen.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Sorry. Als ik doodga, zul je alles weten wat je echt moet weten. Maak je geen zorgen, knul. Dat ik zo blij was dat jij kwam, was onder andere omdat ik dan aan iemand mijn verhalen kwijt kon.’


  Ik keek uit het keukenraam terwijl we praatten. Terwijl ik keek verscheen er iets om de bocht, waardoor ik het gesprek dat we voerden helemaal vergat. Mijn kaak zakte van verbazing naar beneden.


  ‘Daar komt een Amish rijtuigje aan,’ zei ik.


  Opa keek niet op.


  ‘Ik wist ’t,’ zei hij. ‘Ik wist ’t toen ik gisteravond in m’n kruiden keek.’


  ‘Het komt hierheen,’ zei ik, terwijl het rijtuigje over onze oprijlaan reed.


  ‘Natuurlijk,’ zei opa. ‘Het begint allemaal opnieuw. Zo gaat dat.’


  Dat was precies het soort cryptische opmerking waar ik dolgraag over wilde doorvragen, maar ik was te veel afgeleid.


  ‘Er zit een oude man met een baard in.’


  ‘Grijs?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Kleine man?’


  ‘Waarom kijkt u zelf niet even?’


  ‘Omdat ik al weet wie het is,’ zei opa. ‘Ga naar buiten en spreek ’m aan. Hij zal niet binnenkomen. Ik moet even een paar dingetjes uit de kelder halen.’


  Ik liep naar de veranda. Het pikzwarte rijtuigje had twee zitplaatsen en werd voortgetrokken door een vosmerrie. De man zat alleen op het bankje in het rijtuig en hield in zijn ene hand losje een pijp vast. Rook steeg traag op uit de kop wanneer hij eraan trok, en er vormden zich kleine stapelwolkjes om zijn hoofd.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik.


  De man draaide zich om en keek me nieuwsgierig aan. Hij nam me onbevangen op, wat me des te verlegener maakte omdat ik mijn pyjama nog aan had.


  ‘Hallo, Engelse jongen,’ zei hij.


  De Amish vonden het niet belangrijk waar je oorspronkelijk vandaan kwam. Als je niet Amish was, was je Engels. Zo zagen ze de rest van de wereld. Maar dat wist ik alleen maar uit opa’s verhalen. Dit was de eerste keer dat ik met een Amish sprak. Er kroop een vreemd gevoel over me, als een slang van onwezenlijkheid en ongeloof. Misschien waren er honderden rijtuigen langs geweest sinds het huis gebouwd was, maar dit was het eerste dat ik zag. De morgen werd beheerst door een vreemd historisch besef.


  ‘U mag wel binnenkomen, hoor,’ zei ik, maar dat aanbod wuifde hij weg.


  ‘Waar is je grootvader?’


  ‘In de kelder,’ zei ik. Tot mijn verbazing sprak hij zuiver Amerikaans, zonder accent, net als de oude mennonitische heks die me had verteld waar mijn nachtmerries vandaan kwamen.


  ‘Wist hij dat ik kwam?’


  ‘Ja.’


  De Amish giechelde. ‘Dacht ik al,’ zei hij. Hij rookte verder, zijn hoed over zijn ogen, zijn baard golfde machtig over zijn borst. Hij zei verder niets meer. Het paard liep naar het gras dat langs de kant van de oprijlaan groeide en begon te grazen. Omdat ik niets meer wist te zeggen, ging ik terug naar binnen. Opa was in de gang en deed zijn schoenen aan. Er stond een zwarte tas naast hem, die erg op die van dokter Connor leek.


  ‘Hij róókt,’ zei ik.


  ‘Nou en?’


  ‘Ik dacht dat ze zulke dingen niet mochten.’


  ‘Hun regels zijn ingewikkeld. Ze zijn niet allemaal zo streng in de leer als wij wel denken.’


  Ik dacht erover na. Om de een of andere reden vond ik een rokende Amish een aanfluiting. De Amish hoorden bij het stadsbeeld in Mannville. Soms kwamen ze boodschappen doen en dan keek ik bij Gruber wat ze allemaal kochten, maar tot mijn teleurstelling kochten ze dezelfde spullen als iedereen: een zakmes, een bolletje garen, knijpers, overalls. Als je te dicht bij ze in de buurt kwam in het gangpad, hielden ze op met praten totdat je wegging of ze gingen een eindje bij je vandaan staan. Maar voor zover ik wist hadden ze nooit tabak gekocht.


  ‘Ik ga met hem mee,’ zei opa.


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Naar zijn boerderij, natuurlijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zijn vrouw moet bevallen.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Opa zuchtte weer, maar het was een geduldige zucht. ‘Omdat ik dat weet. Jij zou dat ook weten, als je eens wat kalmer aan doet en oplet.’


  ‘Waar moet ik dan op letten?’


  ‘Op dingen,’ zei hij vaag. ‘Op alle dingen om je heen.’


  Ik wilde hem tegenspreken en zeggen dat ik al op alles lette, maar ineens drong de tijd en ik wilde met hem mee.


  ‘Mag ik mee?’


  ‘Je hebt een hersenschudding.’


  ‘Een beetje maar. Ik ben al bijna beter.’


  Opa zweeg even. Hij wist dat mijn hersenschudding onmogelijk genezen kon zijn, maar het goeie van opa was dat hij soms liever niet lette op wat voor de hand lag, maar zich richtte op wat hij liever geloofde, ook al was het duidelijk niet waar. ‘Ik zou graag willen dat je erbij was,’ zei hij. ‘Die kans krijg je misschien nooit meer.’ Dus ik wist dat ik mee zou gaan.


  ‘Ik ga me aankleden,’ zei ik. Ik moest langzaam de trap op lopen en me aan de leuning vasthouden, omdat mijn hoofd nog steeds draaide. Maar ik voelde me veel beter dan twee dagen geleden. Ik kleedde me aan en ging terug naar de veranda. Opa wachtte op me in het rijtuig naast de Amish. Hij gebaarde dat ik achterin moest gaan zitten, waar normaal de koffers lagen of zoiets. Ik kon me niet voorstellen dat de Amish koffers hadden, of als ze die wel hadden, waar ze die dan voor nodig hadden.


  ‘Stap in,’ zei hij.


  De Amish zei niets.


  ‘De zoon van Eddie,’ zei opa.


  De Amish knikte.


  Het volgende uur spraken ze geen woord. Stilte, weet ik sindsdien, was een begrip dat vroeger in hoog aanzien stond bij mannen, omdat het nodig was om te overleven. En bij mannen die ouder waren dan ik, zoals opa, of bij mannen uit een andere wereld, zoals de Amish, heb ik die zwijgzaamheid vaak gezien en me erover verwonderd. Ik heb nooit lang mijn mond kunnen houden. Maar ik heb dan ook nooit de hele dag in het bos gejaagd, zoals opa in zijn jeugd deed. Evenmin heb ik dag in, dag uit gezwoegd op het land om het hooi binnen te halen of de maïs te zaaien, zoals de Amish deden. Dat zijn geen momenten voor vrijblijvende praatjes. Het zijn momenten waarop je stil moet zijn, waarop je je moet concentreren op de taak die voor je ligt. En ik denk dat die twee oude mannen daaraan dachten, zoals ze daar naast elkaar zaten en zo nu en dan met de schouders tegen elkaar kwamen, omdat het rijtuig heen en weer schudde door de kuilen en hobbels in de weg. Er was werk te doen. Dit was niet het moment om te praten.


  We reden van de Mannweg de Provincieweg op, van Mannville vandaan. Ik liet mijn benen over de rand van het rijtuig bungelen. Een oude Chevrolet sedan passeerde ons, de tieners erin staarden me verbaasd aan. Ik glimlachte. Een van hen zwaaide. Toen verscheen een bekend paar benen in mijn ooghoek, die de andere kant opgingen. Dezelfde bekende zwaaiende armen, hetzelfde mooie hoofd fier omhoog. Het was Annie, alleen op weg naar school.


  ‘Hé!’ riep ik.


  Mijn opa zei niets, maar ik voelde dat hij zich omdraaide en me strak aankeek. Ik had de stilte verbroken. Ik schaamde me dood. Annie bleef staan en draaide zich om. Toen ze me achter in het rijtuig zag zitten, wist ze even niet wat ze moest zeggen.


  ‘Wat doe jij nou?’ hoorde ik gedempt boven het geklop van de paardenhoeven uit. Maar ik kon alleen maar glimlachend mijn schouders ophalen, terwijl we langzaam van haar weg reden. We bleven kijken hoe we allebei verdwenen en ik ving nog een paar laatste woorden op, wegstervend in de verte. ‘... toch een hersenschudding?’


  We reden een heel eind door. Het was eind september, de ochtenden waren nog warm, en boven het gekraak van de wielen en het geklept van de hoefijzers op het zand en de steentjes uit hoorde ik al krekels tsjirpen. Ik ging liggen achter in het rijtuig, met mijn nog steeds kloppende hoofd op mijn armen. Door kieren in de planken zag ik de weg voorbijgaan, zo traag als een modderrivier.


  Ik moest zijn weggedoezeld, want het volgende ogenblik schudde opa me bij mijn schouder. Ik ging overeind zitten en keek om me heen. Het rijtuig was gestopt en we hadden het heden verlaten, of wat ik als het heden beschouwde. Dit was een ander heden, en nu ik daar eenmaal in zat, kon ik me een ander niet voorstellen. Reizen in de tijd, dacht ik, is dus mogelijk. Je hoeft alleen maar in een Amish rijtuig te stappen en in slaap te vallen.


  Op een heuveltop in de verte zag ik een alleenstaand boerenhuis. In een waaier eromheen en in mijn richting waren akkers en weiden, zo nu en dan onderbroken door een bomenrij. De weg was van zand en slingerde zich over de heuvel, beschilderd met groene, bruine en zwarte pastel vegen, als een krijttekening. Ik stapte uit het rijtuig. We waren voor een ander huis gestopt, een huis met twee verdiepingen dat me aan het huis van de Shumachers deed denken. Er waren geen telefoonpalen, geen tractors, geen auto’s, geen antennes op de daken. De weg was onbestraat en zat vol kuilen. Aan de overkant was een schuur en tegen de schuur stonden een paar landbouwwerktuigen die al minstens een eeuw en misschien langer niet meer gebruikt werden door de meeste Amerikaanse boeren: een zeis, een dissel en een reusachtige tweepersoons handboor. Er drong nauwelijks een geluid door in de ochtend, op het gehinnik van een paard na. Er waren geen vliegtuigen in de lucht, niet eens een straalvliegtuig in de verte. Het rook er naar mest en gras, vermengd met de geur van smeulende bladeren.


  De Amish ging zijn huis binnen. Opa liep achter hem aan met zijn zwarte tas in zijn hand. Ik volgde hem op de voet. Toen ik omhoog keek, zag ik dat er een gordijn snel werd dichtgetrokken. Het was achter het raam van een van de bovenkamers. Daarboven loerde iemand naar ons, een nieuwsgierig aagje.


  Binnen rook het naar petroleum en zweet, maar schoon zweet. Degenen die het huis hadden gebouwd, hadden niet de moeite genomen een hal te maken. Via de voordeur kwam je meteen in een grote eetkamer, met een geboende houten vloer, net als bij ons thuis. De muren en het plafond waren wit gepleisterd en er hing niets, behalve een rij haken. Daar hingen ze de stoelen aan, legde opa me fluisterend uit, als ze ruimte nodig hadden. Het waren er zestien. Er stond een lange tafel van het ene eind van het vertrek naar het andere, met daaromheen de zestien stoelen, omdat de moeder van het gezin veertien kinderen had gebaard en op dit moment nummer vijftien op de wereld probeerde te zetten.


  ‘Ze is hier,’ zei de Amish. Hij deed een deur open en verdween erachter.


  Opa draaide zich naar me om. Hij had een blik van diepe concentratie in zijn ogen.


  ‘Probeer niet tegen me te praten,’ zei hij. ‘Stoor me niet. Praat met niemand. Als ik je iets opdraag, doe het dan. Als je niet begrijpt wat ik bedoel, doe het dan toch. Deze vrouw is erg ziek. Ze is al twee dagen aan het bevallen.’


  ‘Moet ik mee naar binnen?’


  ‘Ja, jij komt mee. Vergeet niet wat ik heb gezegd.’


  Zonder verder nog een woord duwde hij me naar voren, deed de deur van de kamer open, duwde me naar binnen en deed de deur achter ons dicht.


  ‘Mijn assistent,’ zei hij tegen de kamer.


  Jezelf voorstellen in dit vertrek leek nauwelijks nodig of niet eens op zijn plaats. Het was er muf en bedompt en het rook er naar vrouwenzweet en bloed en andere dingen die ik niet kon herkennen, behalve dat het duidelijk een menselijke geur was. Langs de muren van de kamer stonden allemaal vrouwen, hoeveel wist ik niet, en ze droegen allemaal dezelfde kleren: witte Bonnets, zwarte lange jurken en witte schorten. Toen ik naar hen durfde te kijken, keken ze allemaal naar de grond, weg van mij en opa, en toch wist ik zeker dat ze zich scherp bewust waren van onze aanwezigheid. Midden in de kamer, op een groot, met bloed bevlekt bed, lag een naakte vrouw van een jaar of vijftig, met een rode buik die abnormaal opgezwollen was. Haar handen werden aan weerskanten vastgehouden door twee in het zwart gehulde vrouwen. Ze ademde met korte piepende stootjes. Plotseling gaf ze een kreet, maar geen kreet zoals ik van een dier of mens had gehoord, geen kreet van pijn, maar uit het gebied dat verder ging dan pijn. Het was een zachte, hese, langgerekte kreet, waar alle hoop uit was verdwenen. De vrouw lag op sterven. Zelfs ik kon dat zien.


  ‘Maak de tas open,’ zei opa tegen me.


  Hij had zijn tas op de grond aan het voeteneind gezet. Toen ik hem opendeed, zag ik een hoop flesjes, buisjes en glanzende stalen instrumenten. Ik keek hem vragend aan.


  ‘Bilzekruid,’ zei hij.


  Ik zocht tussen de flesjes tot ik het goeie had gevonden. Ik gaf het aan hem.


  ‘Openmaken, verdomme,’ beet hij me toe. Dat deed ik.


  ‘Geef die slang even.’


  Ik gaf hem de rubberen slang.


  ‘Vaseline.’


  Er zat een grote pot in de tas. Opa deed er een kwak van op zijn handen en begon er de binnenkant van de vagina van de vrouw mee in te wrijven. Ik waagde even een blik. Haar geslachtsdelen waren gezwollen en aan het bloeden, en er stroomde een geel-zwart vocht langzaam uit haar binnenste op de lakens. De stank was overweldigend. Ik keek snel weer de andere kant op.


  Ik hoorde dat het flesje ontkurkt werd en het geklokt van vocht waar lucht bij komt.


  Opa zuchtte.


  ‘Nu wachten we even,’ zei hij.


  Meteen daarop begonnen de vrouwen zacht te brommen. Ze spraken Nederduits met elkaar, en hoewel ik geen woord kon verstaan, kon ik horen dat ze het er niet mee eens waren. Een van hen deed een stap naar voren.


  ‘Ze wacht al te lang,’ zei ze tegen opa, waarna ze meteen weer tegen de muur ging staan met een rood hoofd.


  ‘Wat ik haar heb toegediend wekt de weeën op,’ legde opa uit.


  Niemand reageerde.


  ‘Anders moet ik haar opensnijden.’


  ‘Snij haar dan open,’ zei de man die ons had gebracht. Hij stond achter ons tegen de deur geleund. Op zijn gezicht was een mengeling van intense gevoelens af te lezen. Hij had grote moeite zich te beheersen. Hij klemde zijn onaangestoken pijp tussen zijn tanden.


  ‘Goed dan,’ zei opa. Hij keek op me neer. ‘Scalpel,’ zei hij. Alle heftigheid was plotseling uit zijn stem verdwenen, waardoor ik besefte dat hij geen vertrouwen had in een goede afloop. ‘Dat mes daar.’


  Ik gaf de scalpel voorzichtig aan hem. Hij smeerde hem met alcohol in. Daarna boog hij zich over de gespreide benen van de vrouw, zodat ik niet kon zien wat hij deed. Ik hoorde het geluid van huid die plotseling scheurt. Een van de jongere vrouwen tegen de muur viel geluidloos op de grond. Twee anderen pakten haar op en droegen haar naar buiten.


  ‘Het komt eraan,’ zei opa.


  ‘Heilige Gott,’ zei de Amish.


  De vrouwen verdrongen zich om het bed. Ineens was ik omringd door een muur van zwarte rokken. Ik dook eronder vandaan en rende naar de deur, waar ik naast de Amish bleek te staan. Hij legde een hand op mijn schouder en kneep er hard in. Ik legde mijn hand op de zijne. Toen verslapte zijn greep.


  Er klonk een gehijg, een klap en de plotselinge kreet van een nieuwe stem. De baby was geboren.


  Opa kwam veel later uit de kluwen vrouwen te voorschijn. We waren nog geen uur in de kamer, maar hij zag er doodmoe uit. Hij liep langzaam naar de Amish toe. Zijn handen zaten onder het bloed.


  ‘Levi,’ zei hij, ‘je vrouw haalt het niet.’


  De Amish haalde de pijp uit zijn mond en stopte hem in de zak van zijn zwarte jasje. Hij bracht zijn ene hand naar zijn voorhoofd en hield hem daar, voor zijn ogen. Opa greep hem stevig vast bij zijn schouders. Zo bleven ze staan, verstard in een pijnlijk moment van mannelijk verdriet. Ik keek toe en luisterde naar het gemurmel van de vrouwen terwijl ze de baby inwikkelden.


  ‘Ga naar buiten, Billy,’ zei opa. Hij trok Levi bij de deur weg in een vreemde, langzame dans en ik deed hem open en stormde de kamer uit. De deur ging achter me dicht. Ik rende door de eetkamer, geen acht slaand op het geklop in mijn hoofd. Ik ging de voordeur uit, langs het rijtuig dat nog voor het huis stond, en rende verder over de weg en de weide ernaast. Ik kon niet overgeven en ik kon niemand de schuld geven, niet opa of Levi of de vrouw, maar ik wist op dat moment alleen maar dat ik de rest van mijn leven niemand meer wilde zien. En als dit een mensenleven moest voorstellen, dan wilde ik daar vooral niets mee te maken hebben. Evenmin wilde ik dat iemand anders zoiets zou moeten doorstaan. Het was veel te gruwelijk. De vage, onderliggende gedachte bij dit alles was dat het leven soms zo was als dit, alleen had ik geen leven gezien. Het was de dood. Diens aanwezigheid was even indringend als de stank uit de buik van de vrouw, even verstikkend als een deken die over mijn hoofd werd gegooid en door grote klemmen van armen werd vastgehouden.


  Ik rende verder over de weide, die zacht omhoog glooide naar een kleine richel. Toen ik bovenaan was, rende ik niet meer en bleef staan totdat mijn adem weer normaal was. Mijn hoofd deed verschrikkelijk pijn. Het was donker en ik wachtte tot het weer licht werd, terwijl ik dacht dat mijn gezichtsvermogen was uitgeschakeld omdat ik had gezien wat ik had gezien. Maar na een tijdje besefte ik dat ik mijn ogen stijf had dichtgeknepen. Goed, dacht ik. Houden zo.


  Ik stond te trillen, zonder iets te zien, terwijl ik een zacht briesje over mijn gezicht voelde gaan. Het had een vleugje kou in zich. Toen ik het rook, besefte ik dat de warme nazomer voorbij was en dat het herfst was geworden in de staat New York.


  


  6


  


  


  Mijn veertiende jaar; ik word een man;


  hoe Willie het geld vond;


  ik word schrijver


  


  


  De herfst begon met de dood van de Amish-vrouw en de geboorte van haar baby, en ging geruisloos over in de winter. Ik dacht vaak aan de vrouw van Levi Miller toen de bladeren vielen en op hun tocht naar de aarde gevolgd werden door sneeuw. Haar gekwelde gezicht bleef me nog maandenlang voor ogen zweven, haar van pijn vertrokken mond terwijl ze een nieuw leven probeerde te scheppen op het moment dat het leven uit haarzelf wegtrok. Ik had al eerder koeien zien baren en één keer een paard, en ik had het niet erg verontrustend gevonden. Maar kijken naar mevrouw Miller had me wél verontrust, niet omdat het zo anders was dan paarden en koeien, maar omdat het precies hetzelfde was. De natuur, ontdekte ik, regeerde over de wereld onder haar eigen voorwaarden, en die voorwaarden waren hard, bloederig en onbespreekbaar.


  Er waren twee vrouwen in mijn leven, Annie en mijn moeder, en Annie was nog maar zo jong als ik en mijn moeder was helemaal verdwenen. Zodoende wist ik weinig van vrouwen en niets van het moederschap. Ik wist hoe seks en bevallen in zijn werk gingen, maar vrouwen zelf waren grotendeels een mysterie voor me. Dat kwam voor een deel omdat ik gewoon niet met vrouwen was opgegroeid. Ze kwamen me voor als vreemde, fascinerende wezens, niet behorend tot mijn wereld en een beetje verwarrend in hun gewoontes. Zelfs Annie, die toch mijn beste vriendin en tegenhanger was, vertoonde tegenwoordig tekenen van onfeilbaarheid. Ze had plotselinge buien en wilde soms dagenlang niet met me spreken om redenen die alleen zij kende.


  Maar voor een deel kwam het ook door het vreemde vermogen dat vrouwen bezitten om mensen voort te brengen ergens vanuit hun lichaam. Voor mij stond dat vermogen gelijk aan macht, maar toen ik de arme Amish-vrouw op het bed zag liggen, bedekt met haar eigen bloed en ontdaan van haar kleren, zag ze er helemaal niet machtig uit. Ze zag er hulpeloos en zielig uit. Ik had met haar te doen en vroeg me af hoe het was om een vrouw te zijn die, zoals de Amish, begraven leefden onder het gewicht van honderd jaar.


  De vrouw van Levi Miller was ook de eerste naakte vrouw die ik ooit had gezien. Die aanblik, die ervaring om haar te zien bevallen, scheen de katalysator te zijn voor sterke veranderingen in mezelf. Mijn lijf werd langer en sterker, ik kreeg haar op vreemde plaatsen, mijn stem werd anders, lager. Het hele proces leek op een vreemde manier bekend. Ik had het gevoel alsof ik aan iets werd herinnerd dat ik vergeten was, iets waarvan ik nooit had geweten hoe je het moest onthouden. Het leek alsof mijn lichaam wachtte op een aanwijzing voor zijn biologische doel, voordat de puberteit kon beginnen. Met Kerstmis van dat jaar was het in volle gang.


  Dat gold ook voor Annie. Eigenlijk liep ze een kop lengte op me voor, zoals alle meisjes. Ik ervoer de omgang met haar nu totaal anders, als opwindend, verlokkelijk, ja, soms zelfs lichamelijk kwellend. Tot mijn diepe schaamte had ik in haar bijzijn voortdurend erecties. Die had ik niet alleen bij Annie, maar bij alle vrouwen in het algemeen, ook bij oude, getrouwde vrouwen, en soms zelfs als er helemaal geen vrouw in de buurt was. Ik kon van alles een erectie krijgen, maakte niet uit wat. Ze waren onvoorspelbaar en duurden uren. Ik had ze als ik wakker werd en ik had ze als ik eigenlijk allang had moeten slapen. Ik stak in de klas mijn vinger niet meer op als ik het antwoord wist, omdat ik bang was dat ik dan voor het bord moest komen. De hele wereld zou dan getuige zijn geweest van het wild kloppende ding in mijn broek en dan had ik me geen raad geweten van schaamte. Ik ging lange hemden dragen, die ik over mijn broek liet hangen, of ik hield mijn boeken voor mijn kruis. Ik zag huizenhoog op tegen de zomer. Een korte broek was in mijn toestand gevaarlijk onthullend. Het was bijna veiliger om thuis te blijven.


  Mijn hormonen eisten dingen van me die niemand die goed bij zijn verstand was zou wagen. Ze kwamen in een vloedgolf over me heen. Op een zaterdag brak ik alle vorige wereldrecords, dat weet ik zeker, door zes keer te masturberen. Het schrijnde zo dat ik nauwelijks kon lopen, maar mijn verzadiging was maar tijdelijk. Maandag was ik weer hersteld en klaar om het weer te proberen. Soms kwam er zo’n sterke begeerte over me, naar iets, naar iemand, dat ik het gevoel had dat ik zou sterven als ik op dat moment niet meteen seks zou hebben. Maar mijn schuwheid en mijn jeugdigheid vormden samen een complot tegen me. Er was geen vrouw, wist ik, die seks met een veertienjarige jongen wilde hebben, al was die al bijna vijftien. En ik wilde toch echt een vrouw, geen meisje van mijn leeftijd. Ik wilde een volwassen, rijpe vrouw die me alles zou leren wat ze wist, voordat ze me in de grote mensenwereld zou loslaten. Ze zou me de kunst van het beminnen bijbrengen tot ik een ervaren meester was, in plaats van een zelf bevrediger. En ik besefte ook dat ik er snel een moest vinden, omdat ik anders niet voor de gevolgen kon instaan.


  Wanneer ik aan die periode terugdenk, zie ik een soort glans eromheen, hoewel ik niet meer precies weet waar die glans vandaan kwam - van de jeugd, denk ik, meer niet. Annie en ik dansten om elkaar heen op zo’n pijnlijk verlegen, puberale manier. Ik verborg mijn lust zo goed mogelijk voor de omgeving. Opa dronk zijn dagen weg. De tijd verstreek in Mannville.


  In de kerstvakantie werkte ik bij meneer en mevrouw Gruber. Ik zette hun waren op de planken en bracht zo nu en dan boodschappen rond. Na de vakantie vroegen ze of ik bij hen als vaste kracht in dienst kwam. Ik ging na school naar de winkel en werkte vier uur per avond. Meneer Gruber was een gulle man, hij stond erop dat ik de weekends vrij nam, ook al had ik aangeboden voor hen te werken. Het leek bijna alsof hij bepaalde dingen die mij te wachten stonden voorzag. Toen ik hem zei dat ik de volledige tijd wilde werken, zei hij: ‘Je zal je weekends nodig hebben.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Er valt hier toch niets te beleven.’ ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Vijftien,’ zei ik, hoewel meneer Gruber heel goed wist dat ik dat niet was. Ik wist dat hij zich die dag in 1970 nog herinnerde, toen opa zenuwachtig en gehaast binnen was gekomen nadat hij mij op de stoep had gevonden, en hij was niet zo oud dat die datum vervaagd was in zijn gedachten. Hij zag door de vingers dat ik voor de wet eigenlijk te jong was om te werken, zolang ik daar maar nooit over sprak. Het was namelijk zo dat hij en Emily te oud waren om boodschappen aan huis te leveren, en ze wisten dat ik een van de weinige betrouwbare jongens in de omgeving was. Ik was tenslotte een Mann, en de Grubers hadden hun vertrouwen in ons behouden, zelfs na de struisvogels.


  ‘Vijftien?’ herhaalde hij.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Tjonge,’ zei hij. ‘Wat vliegt de tijd.’


  ‘Mmm,’ zei ik. ‘Wat u zegt.’


  ‘Als je eenmaal zo oud bent als jij, zal je verbaasd zijn hoeveel dingen er plotseling te doen zijn,’ zei hij.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Vooral in het weekend.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Je kan maar beter vrij zijn in het weekend.’


  ‘Goed dan. De weekends vrij.’


  ‘Ik zeg niet zomaar wat, hoor.’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Ik ben ook ooit jong geweest, al zou je dat niet zeggen als je me nu zag. Maar dat brengt me op een verhaal. Er was eens...’


  ‘Jezus Maria, Harold, hou je mond toch,’ zei Emily, die van Ierse afkomst was en Duits door haar huwelijk, en de verhalen van haar echtgenoot al duizend-en-een keer had gehoord.


  Ik kwam nu in contact met andere mensen. Ik leverde ladingen eten af in de hele stad en tegen de tijd dat het oude jaar ter ziele ging en het nieuwe was begonnen, kende ik meer dan vijftig mensen bij naam. De meeste waren oud en kwamen hun huis niet meer uit vanwege de sneeuw, die dat jaar heel dik was, maar ik vond ze boeiend juist omdat ze oud waren en omdat het opwindend was om met ze te praten. Ze hadden allemaal mijn vader gekend en konden er niet over uit hoeveel ik op hem leek, in mijn manier van doen, mijn manier van praten en manier van lopen. Soms moest ik een bestelling afleveren bij een gezin met kleine kinderen en drukke bezigheden, zodat de ouders geen tijd hadden om naar de winkel te gaan. Er waren twee gezinnen, waar alleen een moeder met kinderen was. En van die twee vrouwen was er één het verleidelijkste symbool van vrouwelijkheid dat ik ooit had gezien.


  Ze heette Elsie Orfenbacher. Elsie was gescheiden, of misschien wel nooit getrouwd, en ze had een zoontje van een jaar of drie. Niemand scheen te weten wie de vader was. Ik vraag me nu af of Elsie dat zelf wel wist. Ze was berucht om haar gestage stroom vrijblijvende mannelijke bezoekers, waar ook getrouwde mannen bij waren. Deze praktijken wekten de toorn op van de deugdzamer vrouwen van Mannville, waardoor Elsie in een merkwaardig soort sociaal isolement kwam te verkeren. Andere vrouwen negeerden haar openlijk, maar ze was razend in trek bij de mannen.


  Elsie was klein en gedrongen, energiek, had grote borsten en straalde een soort seksualiteit uit die met iedereen wel iets deed. In ieder geval wist ik zeker dat het iets met mij deed. Na de eerste levering bij haar thuis was ik betoverd door haar geur. Ik verbeeldde me dat die over het stadje hing als een onzichtbare sluier. Ik hoefde mijn hals alleen maar te rekken, waar ik ook was, en ik rook die geur. Ze rook naar vers warm brood en parfum, vermengd met een beetje haarlak. Ze bestelde vruchten in blik, pindakaas, druivenjam, zeep, sinaasappelsap en een pak varkens karbonaadjes, en toen ik de boodschappen op haar keukentafel neerzette, gaf ze me vijfenzeventig cent fooi en zei plompverloren: ‘Wie ben jij in godsnaam? Ik ken jou helemaal niet.’


  ‘Billy Mann, mevrouw,’ zei ik blozend. Ik was blij dat ik mijn lange winterjas aan had, dat het deel van mijn lichaam bedekte dat voortdurend gevaar liep om te ontploffen.


  ‘Waarom heb ik jou nooit eerder gezien?’ Ze deed haar hoofd schuin en knipoogde lachend naar me.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Kweenie.’


  ‘Jij bent de zoon van Eddie Mann.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik herinner me Eddie goed. Knappe vent. Dat ben jij ook, jochie.’


  Ik kreeg het heel warm. In haar kleine huis werd het plotseling verstikkend heet. Haar zoontje zat op de grond tussen ons in en speelde met een rode brandweerwagen.


  ‘Kende u mijn vader?’


  ‘Alle meisjes van de stad kenden jouw papa,’ zei Elsie, en ze lachte weer, waarbij haar lichaam leek te vibreren met een soort energie, deels seks, deels levenslust, hoewel ik het toen alleen maar als seks zag. Het werd me te veel. Ik wilde weg. Ik keek in doodsangst om me heen en mijn blik bleef zonder enige reden op de gootsteen hangen. Die was schoon geboend en er was geen vorkje of kopje te zien. Ze was een nette huisvrouw. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik. ‘Bedankt voor de fooi.’


  Er werd op de achterdeur geklopt en George Lemmon kwam binnen. George had een garage in de buurt van de school. Hij was een jaar of veertig en had een dikke bierbuik. De meeste mannen van Mannville hadden er een. Zijn verschijning was een sterk argument tegen het drinken van bier.


  ‘Hé, Elsie,’ zei hij. ‘Hallo, jochie. Hallo, Billy.’ Hij keek ongemakkelijk.


  ‘Hallo, meneer Lemmon,’ zei ik.


  ‘Werk je nu voor de Grubers?’


  ‘Mmm.’


  ‘Leuk werk?’


  ‘Mmm.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Nou, ik moet ervandoor,’ zei ik weer.


  ‘Kom je voor m’n auto, George?’ zei Elsie toen ik wegging, en dat zei ze op een toon waaruit ik begreep dat zij wist dat George niet voor haar auto was gekomen. Terwijl ik voor langs het huis liep, gluurde ik even door het raam. Zij zat met George in de woonkamer, hij in een stoel, zij op de bank. Hij had een biertje in zijn hand. Ik begon sneller te lopen.


  De volgende dag, toen Annie en ik na school naar huis liepen, zei ik: ‘Zullen we een keertje uitgaan?’


  Ze bleef stokstijf staan. ‘Pardon?’ zei ze.


  ‘Een avondje uit,’ zei ik. ‘Niks serieus. Naar de film of zo.’ Ik hoorde mezelf met verbazing praten. Er sprak een nieuw deel van me, een gladde versierders versie van mijn oude zelf. Wat had Elsie in me wakker gemaakt? Ik kende dit deel van mezelf nog niet. Ik deed een stap achteruit en keek wat dat deel zou doen.


  ‘Je bent een maniak,’ zei ze. Ze begon weer te lopen.


  ‘Gewoon voor de lol,’ zei ik, of de Gladde Versierder in mij. ‘Wat valt er anders te doen in dit gat?’


  Ze glimlachte, maar zei niets.


  ‘Het leven is kort,’ ging de Gladde Versierder op de filosofische toer. ‘Dus kan je er maar beter alles uithalen wat erin zit. Bovendien heb ik in m’n hele leven nog maar één film gezien.’ Dat was waar. Naar de bioscoop gaan kwam gewoon niet bij opa op. Ik had nu zelf geld en de Gladde Versierder wilde dat over de balk gooien. Return ofthejedi draaide in de Bijou. Die wilde ik al weken dolgraag zien. ‘Bovendien ben jij et meisje van mijn dromen. Jij bent mijn ideal, skatje.’ De Gladde Versierder sprak met een nep Frans accent, opzettelijk slecht. Annie gilde van het lachen en werd rood. ‘Jij makt dat die zon opkomt en onderkaat, jij makt dat die maan ronddraait, jij makt dat die blaadjes kroeien en de sneeuw sneeuw-wiet ies.’


  Annie keek me schuin aan. ‘Verzin je dat allemaal?’ vroeg ze.


  ‘We zullen toekijken oe Luke Skywalker, de maktike Jedi-strijder, de kwade krachten van het Melkwekstelsel verslaat, en wij zullen ons samen verheuken over zijn overwiennieng. En we zullen popcorn eten.’


  ‘Ken ik u?’ vroeg Annie.


  ‘Hoe maakt u et?’ zei ik. ‘lek ben Jacques le Snoek.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Niet kek. Ik ben Frans, skatje.’


  ‘O, mijn god.’


  ‘Kom op, Annie,’ zei ik met mijn gewone stem. ‘Het stelt niks voor. Het is maar een film. Ga nou gewoon mee.’


  Ze keek me aan met ronde ogen, met een uitdrukking op haar gezicht waar een emotie uit sprak die ik nooit eerder had gezien. ‘Met die sneeuwwitte sneeuw ging ik al voor de bijl,’ zei ze en ik hoorde aan haar stem dat er iets tussen ons was veranderd, en dat ik daar de oorzaak van was, en dat het goed was.


  Ik liep fluitend over de Mannweg naar de boerderij. Ik hoorde opa in zichzelf mompelen toen ik de keuken binnenkwam. Hij zat in de woonkamer met een glas whiskey. Hij had zijn banjo te voorschijn gehaald, maar die lag onaangeraakt op de grond.


  Toen ik jonger was speelde opa af en toe oude folksongs op de banjo: ‘Oh, Susannah’, ‘Cripple Creek’, ‘Soldier’s Joy’. We zongen samen de woorden terwijl hij speelde en ik het ritme met twee lepels tikte. Maar dat hadden we al jaren niet meer gedaan. De laatste tijd haalde hij de banjo vaak te voorschijn en dan ging hij zitten en staarde ernaar, alsof hij vergeten was waar hij toe diende. Ik wist niet zo goed wat dit betekende. In mijn ogen was opa zijn hele leven oud geweest, maar ik besef nu dat hij helemaal niet oud was. Het kwam door mijn perspectief als kleine jongen dat hij oud leek. Maar zijn manier van doen, zijn verschijning, zijn gewoonten hoorden allemaal bij iemand die veel ouder was dan hij. Zelfs zijn handen werden rimpelig en werkeloos, alsof hij negenentachtig was in plaats van zestig. Misschien kwam het door de jicht dat het spelen te moeilijk was. Je kunt op elke leeftijd jicht krijgen, en in de familie Mann komt het vaak voor. Maar opa klaagde nooit tegen mij over jicht. Hij zat maar te staren naar de banjo in zijn kist, waarbij hij er zo nu en dan met zijn blote teen op tokkelde.


  Eigenlijk zei opa in die dagen bijna niets meer. Het leek wel alsof hij steeds dronkener werd van de whiskey, alsof zijn dronkenschap op een punt was gekomen waarop hij niet meer overging en elke slok whiskey het alleen maar erger maakte. Op een gegeven moment had hij zich eraan overgegeven. Ik wist niet precies wanneer dat was gebeurd. Het was een geleidelijk proces, denk ik. Elke dag ging het steeds een beetje verder. Zulke dingen zie je niet als je er middenin zit. Maar als ik de opa die ik als klein jongetje kende vergeleek met de opa uit mijn vroege tienerjaren, zag ik duidelijk verschil. De opa van vroeger zong, praatte, lachte, daagde brullend de Knabbelaars uit. Deze opa was een geestverschijning. Ik betrapte mezelf erop dat ik wenste dat hij gewoon dood zou gaan en verder geen gezeur. Maar daarna haatte ik mezelf om die gedachte.


  En zo ging het verder.


  Maar goed, eerlijk gezegd praatte opa best veel, maar bijna nooit tegen mij. Hij praatte in zichzelf of tegen iemand die ik niet kon zien.


  ‘Ik ga een avondje uit,’ zei ik. Ik hield graag de schijn op dat hij en ik een normaal gezin vormden, dat we gesprekken hadden over belangrijke zaken.


  Hij keek me met lege ogen aan. Langzaam richtten ze zich op mij.


  ‘Geweldig,’ zei hij moeizaam.


  ‘Mmm. Naar de film. Met Annie.’


  Hij begon weer te mompelen, zachtjes. Hij vertelde zichzelf verhalen.


  ‘Stop,’ zei ik. ‘Wacht tot ik m’n aantekenboek heb gepakt.’


  Hij zweeg.


  ‘Heb je honger, opa?’


  Ik kookte nu voor ons beiden. Ik maakte ook schoon, deed de was en de afwas, schepte de sneeuw van de oprijlaan en deed de duizend-en-een andere klusjes die gedaan moesten worden om te voorkomen dat het huis in een toestand van chaos zou vervallen. Opa vroeg me nooit of ik die dingen wilde doen, maar ik wist dat het binnen een paar dagen een enorme puinhoop zou worden, als ik ze niet deed. Ik geloof niet dat hij dat ooit opmerkte. Misschien dacht hij dat de bedienden uit zijn jeugd weer terug waren gekomen. Maar ik denk eerder dat hij zich er gewoon niet om bekommerde.


  ‘Heb je honger, opa?’


  Maar hij gaf geen antwoord.


  Ik gooide mijn boeken op mijn bed, liep naar de keuken en maakte twee boterhammen met pindakaas en twee koppen warme chocolademelk. Daarna liep ik weer naar boven en pakte mijn aantekenboek. Ik zette een boterham en een dampende mok chocolademelk naast opa neer - al wist ik zeker dat hij er niet aan zou komen - sloeg mijn aantekenboek open bij een nieuwe bladzijde en wachtte. Hij was weer in zichzelf aan het praten, zich onbewust van mijn aanwezigheid. Toen hij hard genoeg mompelde om het te kunnen verstaan, schreef ik het op. Zo kreeg ik het verhaal te horen over hoe Willie Mann het geld vond. Ik had op deze manier een aantal bladzijden met fragmenten bij elkaar geschreven, want soms, als je geschiedenis van je is gestolen, moet je die terug stelen. Die fragmenten gingen zo:


  ‘... de ijzeren driehoek...’


  ‘... was de weide waarvan papa zei dat je die na je trouwen mocht hebben...’


  ‘... in Engeland gemaakt...’


  ‘... met een grote oude letter R erop...’


  ‘... hakten hun hoofd af... stopten ze in een ton...’


  ‘... Grootpa moest aan de andere kant van de keuken zitten...’


  Opa sprak namelijk niet over iemand, maar tegen iemand, en die iemand, had ik geconcludeerd, was de geest van Willie Mann.


  Hij was al een tijdje bij ons. Ik weet nog dat de vreemde dingen niet meer gebeurden en dat het allemaal wat rustiger werd. Sleutels verdwenen niet meer, ik hoorde boven geen voetstappen meer wanneer opa en ik beneden zaten. Het einde van die voorvallen kwam niet doordat de geesten uit ons huis vertrokken, maar gewoonweg door een verandering in het soort geest. De oude klopgeesten waren vervangen door een serieuze geest, die een doel scheen te hebben en geen tijd had voor spelletjes. Het had allemaal met mij te maken, bedacht ik, maar ik wist nog niet wat. Ik wist niet eens precies waar ik op wachtte, maar wél wist ik dat er iets te gebeuren stond en dat dat snel zou zijn.


  Ongeveer eens per week verzamelde ik alles wat ik van opa had gehoord en voegde er dingen tussen om het kloppend te maken. Ik maakte er een verhaal van. Als het klaar was, zou ik het opsturen naar een tijdschrift en het laten publiceren. Ik wilde later schrijver worden. Ik had de dingen die ik tegen Annie had gezegd over de maan en de sneeuwwitte sneeuw inderdaad verzonnen, al durfde ik haar dat niet te vertellen. Ik had de hele tijd woorden in mijn hoofd. Ik zag ze uitgetypt voor me terwijl ze door anderen werden uitgesproken. Ik schreef gedichten in mijn eenzame slaapkamer, en sommige waren niet eens zo slecht. De oefening met opa was mijn eerste poging om een kort verhaal te schrijven. Het leek een eeuwigheid te duren en het was een vreemde manier van werken, maar toen besefte ik dat niet. En ik genoot ervan op mijn manier.


  De week ging zonder dramatische gebeurtenissen voorbij. Mijn pijnlijk kloppende puberteitssymbool bleef mijn geheim, hoewel ik in voortdurende angst verkeerde dat iemand het zou zien. Als ik geweten had dat alle andere jongens van mijn leeftijd in Mannville, ja, zelfs op de hele planeet, aan hetzelfde euvel leden, was ik er wat rustiger over geweest. Maar mijn gebrek aan sociale contacten was nog steeds van invloed, zodat ik niemand had om ervaringen mee uit te wisselen.


  Niet dat ik geen kans had gehad om vrienden te maken. Ik had er gewoon geen zin in. Ik vond andere jongens van mijn leeftijd vervelend. Ik gebruikte duurdere woorden dan zij, dacht over andere dingen na dan zij en vond wat zij deden meestal belachelijk en saai. Ze reden rond in hun terrein-auto’s, kauwden tabak en sleutelden aan auto’s. Soms gingen ze op de vuist, maar nooit om principiële zaken, wat voor mij de enige reden was om te vechten. Zij vochten blijkbaar louter voor de lol. Dat vond ik bijna dierlijk, weer zo’n overblijfsel uit de tijd dat we nog in bomen leefden. Ze vochten om de sociale hiërarchie vast te stellen, en ik besefte dat deze hiërarchie over vijftig jaar nog steeds onder hen zou bestaan, omdat geen van hen ooit uit Mannville weg zou gaan. Erger nog, geen van hen wilde dat ook.


  Het werd zaterdag. De film begon om kwart over zeven. Om drie uur was ik te opgewonden om nog langer te wachten, dus begon ik me klaar te maken. Eerst nam ik een douche, waarbij ik elke vierkante centimeter van mijn lichaam nauwlettend met een washand boende. Daarna poetste ik elke tand en kies, van voor naar achter, en spoelde een volle minuut na met mondwater. Ik maakte mijn oren, mijn ogen en mijn neus schoon. Ik knipte netjes mijn vinger- en teennagels. Ik schoor me, al was dat alleen maar voor de vorm, en depte mijn ruwe gezicht met aftershave, waar de tranen me van in de ogen sprongen. Brandschoon en geurend naar pimenta lotion besteedde ik nog een halfuur aan het aankleden, waarbij ik elk kledingstuk heel langzaam en precies aantrok, zodat het me als gegoten zat. Toen ik helemaal klaar was, was het vijf uur. Ik had nog twee uur te gaan, voordat ik Annie op de heuvel zou ontmoeten.


  Schrijft Willie Mann:


  


  Het ritueel van hofmakerij brengt bij uitstek het dapperste, het belachelijkste en het kwetsbaarste bij mannen naar boven. Onze ijdelheid wint het van ons en we tooien ons als vogels. Dit lijkt des te belachelijker wanneer men bedenkt dat het eindresultaat van dit alles is om het voorrecht te verkrijgen om al die opsmuk weer te verwijderen, ja, zelfs al die mooie kleren uit te trekken, in de aanwezigheid van degene voor wie wij ons in de eerste plaats hebben mooi gemaakt.


  


  Ik keek naar mezelf in de spiegel. Ik was eindelijk aan het groeien. Ik zou wel nooit de fel begeerde één meter tachtig worden, maar ik zou in ieder geval niet de rest van mijn leven tegen mensen hoeven op te kijken. Annie was nu nog maar twee centimeter langer dan ik en die afstand werd snel kleiner.


  Om kwart voor zeven kreeg ik een ingeving. Ik pakte stiekem de sleutels van opa’s Galaxie van het haakje aan de keukenmuur, startte de auto en reed langzaam naar de voet van de heuvel. Opa lag de hele middag voor pampus in de woonkamer, dus ik wist zeker dat hij niet zou merken dat de auto weg was, ook al werd hij wakker. Ik grinnikte bij mezelf terwijl ik de rammelende Galaxie over de Mannweg stuurde. Het was een briljant idee om met de auto te gaan: nu kon ik daarin met Annie vrijen, als de gelegenheid zich voordeed.


  Ze stond op me te wachten aan de voet van een reusachtige eik. Ze werd als een konijntje door de koplampen van de Galaxie gevangen en heel even verstijfde ze, geheel in verwarring. Ze had gedacht dat ik lopend zou komen. Ik deed de lichten uit en maakte het portier open.


  ‘Kom mee,’ riep ik.


  ‘O, mijn god,’ zei ze. Ik deed het rechterportier voor haar open en ze schoof naast me. ‘Billy, dit is gevaarlijk.’


  ‘Maak je niet druk.’


  ‘Kan je wel rijden?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Echt rijden, bedoel ik.’


  ‘Ik rij al sinds m’n vijfde,’ hielp ik haar herinneren.


  ‘Dat maakt niet uit. Je moet zestien zijn. Stel dat Madison je ziet?’


  Madison was de agent van Mannville. Hij stond zaterdagavond meestal geparkeerd op het plein waar de bioscoop was. Annie had gelijk, ik was hem even vergeten. Maar daar wist ik wel iets op.


  ‘We zetten de auto achter de bank neer,’ zei ik. ‘Dan lopen we over het Plein naar de bioscoop. Zo ziet-ie ons niet.’


  Annie zei niets. Ik ging door de grond. Stond ik daar een beetje galant en mannelijk en dapper te wezen, en zij vond me alleen maar stom.


  ‘Ben je boos?’ vroeg ik haar.


  ‘Daar gaat ’t niet om,’ zei ze. Haar stem was plotseling van toon veranderd. Hij klonk vlak en doods, alsof er iemand anders sprak. Ik begreep meteen wat er was. Haar vader had haar weer lastiggevallen. Ik stopte en deed het binnenlichtje aan. Ik nam haar kin in mijn hand en onderzocht zachtjes haar gezicht.


  ‘Geen blauwe plekken,’ zei ik. Ik zei het opgewekt, om de plotselinge zenuwkramp in mijn ingewanden te verbergen. ‘Je ziet er goed uit.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Aan de buitenkant wel.’


  ‘Heb je nog zin om te gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat ’t wel?’


  Ze begon te trillen, nauwelijks voelbaar. Ik had nog steeds haar kin vast. Ik bedacht dat dit misschien een goed moment was om haar te zoenen, maar een stem binnen in me zei van niet. In plaats daarvan sloeg ik mijn armen om haar schouders en trok haar dicht tegen me aan. Haar armen bleven slap langs haar lichaam hangen.


  ‘Doe je armen om me heen,’ fluisterde ik in haar oor.


  ‘Ik weet niet hoe dat moet,’ zei ze.


  ‘Geen kunst aan,’ zei ik. ‘Je pakt gewoon je...’


  ‘Billy,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet wat je voelt,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet wat je voor mij voelt,’ zei ze.


  Ik duwde haar snel, in afgrijzen weg. Was ze soms per ongeluk tegen mijn kruis gekomen? Wist ze wat een viezerik ik was geworden? ‘Hoezo?’ vroeg ik, terwijl ik nonchalant probeerde te doen.


  Ze glimlachte flauwtjes, maar er lag geen vreugde in haar blik. ‘Je vindt ’t vast erg wat ik nu ga zeggen,3 zei ze. Ik werd misselijk. Mijn geheim is ontdekt, dacht ik. Ze weet wie ik werkelijk ben. Ik ben een monster met drie benen. Ik ben een duivel van lust, een oversekste maniak. Ik ben er geweest.


  ‘Je bent de liefste jongen op de wereld, Billy,’ zei ze. ‘Ik vind je geweldig en ik wil net zoveel voor jou voelen. Echt waar. Maar ik kan het niet. Eigenlijk voel ik helemaal niets.’ ‘Hoe bedoel je?’ zei ik.


  ‘Aardige jongen ontmoet aardig meisje en ze worden verliefd,’ zei ze. ‘Zo gaat het toch?’


  ‘Zoiets, ja,’ zei ik, op mijn hoede. Ze klonk ineens veel ouder dan ze eigenlijk was. En ik wachtte nog steeds op de beschuldiging.


  ‘Nou,’ zei ze. ‘Ik wil dat je iets weet.’


  ‘Oké.’ Daar gaan we.


  Ze zuchtte. ‘Nee. Wacht. Eerst ga ik je wat anders vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik was heel blij dat je met me uit wilde.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Je deed het zo goed, zoals je me vroeg. Zo gek en lief. Precies zoals een nette jongen een meisje mee uit moet vragen. Precies zoals ik me altijd had voorgesteld dat iemand me mee uit zou vragen.’


  ‘Mooi,’ zei ik, totaal verward.


  ‘Maar nu moet ik je dat andere vertellen.’


  ‘Ik luister,’ zei ik.


  ‘Ik ben geen... ik ben geen net meisje.’


  ‘Tja, daar zeg je zowat,’ zei ik. ‘Je bent soms best onbeleefd. Tegen mij, dan. Soms ben je een beetje bazig.’


  ‘Even serieus, alsjeblieft.’


  ‘O, sorry.’


  ‘Ik bedoel dat ik niet zo netjes ben als de meisjes van school. Of zo onschuldig.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik dacht juist van wel.’ Ik probeerde haar nog steeds te plagen, maar dat mislukte jammerlijk. Het was te laat om hier iets lucht hartigs van te maken. Ze beschuldigde mij nergens van, ze beschuldigde zichzelf, maar ik had geen flauw idee waar ze het over had.


  ‘Nou, dat heb je dan verkeerd gedacht,’ zei ze. ‘Ik ben niet onschuldig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel,’ zei ze voorzichtig, ‘dat ik geen maagd meer ben.’


  Ik staarde haar aan. Dit was erger dan wanneer ze mij van iets had beschuldigd. Dit had ik totaal niet verwacht. De Galaxie stond aan de kant van de Mannweg, met draaiende motor. De verwarming begon eindelijk te werken.


  ‘Tja, ik... eh...’


  Annie moest bijna lachen.


  ‘Weet je niet wat ik bedoel?’ zei ze.


  Er viel een lange stilte.


  Ik had altijd al geweten wat ze me wilde zeggen, of in ieder geval wist ik het al zo lang dat het altijd leek. Maar ik wilde het niet horen. Niet nu. Niet vanavond. Ik had de hele week lopen ratelen van opwinding over onze avond uit, en nu was die avond alleen maar angstaanjagend. Precies. Ik was bang. Voor haar, een beetje. Dat ze zoveel ouder leek. En omdat er hardop gezegd dreigde te worden waarvan we zwijgend hadden afgesproken dat we het er nooit over zouden hebben.


  ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ik.


  ‘Maar ik moet ’t zeggen,’ zei ze. ‘Laat het me alsjeblieft vertellen.’


  Ik keek haar aan.


  ‘Als je echt van me houdt, Billy, en ik weet dat dat zo is, dan laat je het me vertellen. Ik moet het aan iemand kwijt. Maar jij mag het aan niemand doorvertellen.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Beloof ik dat?’ echode ik.


  Door die avond veranderde er een aantal dingen tussen Annie en mij. Ten eerste vertelde ze me voor het eerst de waarheid, in opa’s oude Galaxie. Ten tweede loog ik dat ik barstte tegen haar. Ik loog in haar gezicht, en terwijl ik dat deed keek ik haar recht aan. Dit was mijn grote leugen:


  ‘Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen,’ zei ik.


  Ze draaide haar blik naar de voorruit en keek naar de witheid buiten.


  ‘Dat ik geen maagd meer ben,’ zei Annie, terwijl ze haar woorden zorgvuldig afwoog, ‘komt door mijn vader. Daarom ben ik niet zo netjes en onschuldig als de andere meisjes op school. En jij verdient het om zo'n meisje te krijgen. Je bent een lieve jongen, Billy, en je bent m’n beste vriend. Maar ik kan jou niet geven wat je nodig hebt. Ik ben een en al problemen en als ik ouder ben, word ik gek. Eigenlijk ben ik misschien nu al gek. ’


  Ik was sprakeloos.


  Ze zei: ‘Je zou ten minste kunnen ophouden met staren.’ ‘Je bent niet gek,’ zei ik. Iets anders kon ik niet bedenken. Ze keek me weer aan.


  ‘M’n pa neukt me,’ zei ze.


  Ik moest ineen zijn gekrompen, met afgewende ogen. Mijn oren wilden het woord dat ze net had gezegd niet helemaal geloven. Ze gebruikte nooit gore taal. Nooit.


  ‘Heb je me gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je gehoord wat ik net zei?’ Haar stem kroop de hoogte in en ze trilde nu merkbaar.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dat vind je niet leuk om te horen, hè?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘stel je dan ’s voor hoe het voelt als het ook echt gebeurt.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. Ik trilde nu ook.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat kan niemand.’


  Annie keek door de voorruit naar de stille, bevroren nacht. Opa had gelijk, ze had niets van de Simpsons, geen spoor van het lage voorhoofd of de uitstekende kin. Haar neus was lang en dun, haar lippen vertoonden al de eerste blozende volheid van een vrouw. Ze had sinds ik haar kende nog maar een keer of drie haar haar geknipt, en die avond zat het op haar rug in één enkele lange vlecht, zacht en schoon en kastanjebruin. Ze was heel mooi. Niet op de manier zoals ik Elsie Orfenbacher mooi vond, maar ergens nog mooier, niet mooi zoals een vrouw mooi kan zijn, of ja, wel als een vrouw, maar ook nog iets anders, misschien als... ik wist het niet. Ze was gewoon mooi.


  Ik schraapte mijn keel.


  ‘Jij hebt ’t altijd al geweten,’ zei ze.


  ‘Ja, zo’n beetje.’ Wat moet ik nu in godsnaam doen? vroeg ik me af.


  ‘Ik wil weten wat je van me denkt,’ zei ze.


  ‘Wat ik van je denk?’


  ‘Ja, Billy. Wat je van me denkt.’


  ‘Ik... denk nog hetzelfde,’ zei ik.


  ‘Had je me nog steeds mee uit gevraagd, als ik het al had gezegd? Als ik het al had verteld?’


  ‘Natuurlijk!’


  Ze keek me onderzoekend aan.


  ‘Je liegt,’ zei ze. ‘Je liegt ergens over.’


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Dat is geen eerlijke vraag. Ik heb ’t altijd geweten. Dat zei je net zelf. En je had gelijk.’


  ‘Je wist het niet. Je hebt ’t geraden. Dat is niet hetzelfde.’ ‘Nee, ik heb ’t altijd geweten. Ik bespioneerde je altijd als klein jongetje,’ zei ik plotseling. ‘Heb ik je dat wel ’s verteld?’ ‘Wat deed je?’


  ‘Ik sloop stiekem de heuvel op en verstopte me tussen de bomen.’


  ‘Waarom in godsnaam?’


  ‘Omdat ik verliefd op je was,’ zei ik. ‘Ik ben altijd verliefd op je geweest. Je zong altijd in jezelf. En je had fantasievriendjes.’


  ‘O, mijn god,’ zei ze.


  ‘Weet je nog wie dat waren?’


  ‘Ja, gluiperd,’ zei ze. ‘Heb je mij bespioneerd?’


  ‘Ik lette op je. Ik hoorde hem altijd schreeuwen. Toen heb ik besloten dat ik je zou redden. Ik heb altijd van je gehouden, Annie,’ zei ik. ‘En dat blijf ik doen. Wat er ook gebeurt.’ ‘Waar vandaan zat jij dan te loeren? Op welke plek precies, bedoel ik?’


  ‘Dat gaat je niks aan,’ zei ik. ‘Ik moet een paar geheimen overhouden, hoor.’


  ‘Maar waarom?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Eerst omdat ik me verveelde. Ik had niks te doen, dus begon ik wat rond te zwerven. Ik kon jouw huis zien vanaf mijn huis en...’ Bijna zei ik: en opa waarschuwde me dat ik daar nooit, echt nooit heen mocht, dus natuurlijk kon ik dat niet laten. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘... en ik wilde altijd al weten wie daar woonden. En toen zag ik jou. Dus kwam ik steeds weer terug.’


  ‘Om mij te beloeren.’


  ‘Ja, om jou te beloeren.’


  ‘En je hoorde dingen.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Geschreeuw,’ zei ik. Ik trilde nu heviger en durfde haar niet aan te kijken. ‘Gehuil,’ zei ik. De woorden kwamen er hees uit, alsof ik een kikker in m’n keel had.


  ‘O jee,’ zei Annie. ‘Arme Billy.’


  Ze pakte mijn hand. Ik stond op het punt om te gillen, om tegen het dak te meppen. Ik stikte bijna in mijn tranen. Ik ging verder:


  ‘Ik denk niet dat je gek bent. Helemaal niet. Je kan hier overheen komen. Ik weet dat je dat kan. Jij bent de enige persoon in deze stad die hersens heeft. ’


  ‘Ik word zeker gek,’ zei ze. Ze ging bedeesd rechtop zitten en opeens leek ze weer een heel klein meisje, net als toen ik haar voor het eerst zag. Ze rende in haar eentje rond over het erf, opgaand in haar fantasie, zingend tegen de kippen. Was hij in die tijd ook al met haar bezig? Het was een ijzingwekkende gedachte. Hoe kon zoiets maar ongestraft doorgaan?


  Waarom vermoordde iemand hem niet? Waarom deed ik dat niet?


  ‘Ik word vast en zeker gek, omdat ik mijn leven niet kan verdragen. En tot overmaat van ramp moet ik ook nog eens een Simpson zijn. De laagste familie van de stad. De armste, smerigste, domste familie, die door iedereen bespot wordt. En kijk mij nou, samen met jou! Wie denk ik wel dat ik ben? Jij bent een Mann, nota bene. Jullie zijn geen gewone mensen. Jullie zijn een soort supermensen. Rijk, slim, getalenteerd, populair, knap om te zien...’


  ‘Zo ben ik niet,’ zei ik. ‘Kom op, zeg, zo zijn we niet meer. We hebben geen cent meer. Dat weet je best. En die andere dingen zijn ook niet helemaal waar. Zo was m’n pa. Hij was de superheld, niet ik. Bovendien, Annie, kijk ’s naar jezelf. Je bent het slimste kind van de stad, dat weet je best.’


  ‘O ja? Waarom heb jij dan wél een klas overgeslagen?’ Het kwam er schreeuwend uit. Het plotselinge luide volume was afschrikwekkend in die kleine auto. Ik maakte een verschrikte beweging en toen ze dat zag, kreeg ze even een blik in haar ogen van: zie je wel? Zie je nou hoe gek ik ben? Je bent bang voor me!


  Ze huilde inmiddels ook, en geen kleine traantjes ook. Het waren tranen om een leven waar altijd op was neergekeken, niet door haarzelf, maar door anderen: de ergst mogelijke misdaad die je haar kon aandoen. Annie’s leven was haar ontnomen, en ze wilde het terug. Haar gezicht was vertrokken van pijn en haar borst ging heftig op en neer tijdens haar gesnik. ‘Waarom is voor jou alles zo makkelijk? Jij doet nooit je huiswerk. Jij voert nooit iets uit en je haalt alleen maar hoge cijfers!’


  ‘Ik doe wel huiswerk,’ zei ik, maar het was een zwakke verdediging. Ze had gelijk. De dingen gingen mij makkelijker af, niet omdat ik intelligenter was dan zij, maar omdat ik een Mann was en zij een Simpson. De leraren gingen ervan uit dat ik het goed zou doen, ook al had het Struisvogel fiasco ons geruïneerd en waren er twijfels gerezen over onze intelligentie. Maar zij had geen schijn van kans. Geen Simpson had ooit de middelbare school doorlopen zonder ten minste één keer gearresteerd te worden, en geen van hen ging ooit naar de universiteit. Bovendien was ze een meisje. Dat werkte in haar nadeel in de klas. Geen van de andere meisjes stak zo vaak haar vinger op als zij, en hoewel de leraren wisten dat ze slim was, deden ze nog steeds verbaasd als ze iets goeds zei. Sommige meisjes hadden een hekel aan haar, omdat ze slim was. Niemand wist wat hij aan moest met een meisje dat zich pertinent niet wilde gedragen zoals van een meisje werd verwacht.


  Ik wist verder niets meer te zeggen, dus bleven we in de auto zitten terwijl de motor draaide. Ik had haar hand vast en streelde die zachtjes. Geleidelijk aan werden haar snikken minder en ik sloeg mijn arm om haar schouder, leunde opzij en legde mijn hoofd even tegen dat van haar. Toen ging ik weer rechtop zitten.


  ‘Het kan me niet schelen of je gek bent of niet,’ zei ik. ‘Ik hou van je. Ik meen ’t. Serieus. Wil je nog naar de film?’ Wat ze me had verteld was bijna te groot om te bevatten. Het had enorme implicaties. Ik kon alleen maar kleine stapjes vooruit denken. Het leek plotseling alsof het volgende dat we gingen doen, wat het ook was, heel belangrijk was. En het enige wat ik kon verzinnen om te zeggen was dat ik van haar hield.


  Ze glimlachte en snifte. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘We hebben vast het begin gemist. ’


  ‘Geeft niks,’ zei ik. ‘Ik kan het begin wel een andere keer zien.’


  We zetten de auto achter de bank neer en liepen over het plein. Madison stond precies op de plek die Annie van tevoren had genoemd. Hij zwaaide en begroette ons bij naam en wij groetten terug. Daarna liepen we de bioscoop binnen en keken toe hoe de vreselijke waarheid over Luke Skywalkers afkomst werd ontvouwd. Ik wist dat het zo zou gaan, maar eigenlijk wilde ik er niet aan dat Darth Vader de vader was van Luke Skywalker. Het leek me zo ongelooflijk, en tegelijk was het ergens ook logisch. Uiteindelijk, dacht ik filosofisch, kwam alles samen, het goede en het kwade. Na afloop van dc film liepen we langzaam met de massa mee en ik pakte haar hand en zij liet me begaan. Ik had aan haar gedacht toen we de vernietiging van het Rijk op het doek zagen. Het kon me niet schelen dat ze niet onschuldig of rein was, die woorden zeiden me toch al niets. Ze was gewoon Annie. Ik wilde dat we samen gezien werden. Ik was trots op haar.


  We reden over de kleine wegen de stad uit om Madison te vermijden, terug naar de voet van de heuvel. Ik zag dat ze al aan het bedenken was wat ze zou moeten zeggen als ze thuiskwam. In haar gedachten was deze hele avond al naar de achtergrond verdwenen.


  ‘Welterusten,’ zei ze. ‘Bedankt voor de film.’ Ze stapte uit. Ik keek haar na, terwijl ze de heuvel op liep en haar lange vlecht als een slinger in de koplampen zwaaide.


  Daarna ging ik naar huis. Dat was dat. Mijn eerste avondje uit was voorbij.


  Opa zat nog steeds op dezelfde plek waar ik hem had achtergelaten, zwaaiend in zijn leunstoel, buiten westen. Ik pakte de whiskey bij hem weg en gooide hem door de gootsteen. Annie had haar jeugd gemist. Hoeveel had ik van mijn jeugd gemist? Ik had geen vader, geen moeder en mijn grootvader was weliswaar vriendelijk, maar grotendeels afwezig. Meestal was hij te dronken om voor me te zorgen.


  Ik zuchtte. Ik had het veel slechter kunnen treffen, dacht ik. Hij had per slot van rekening niet voor me hoeven te zorgen. Eigenlijk was ik niet zijn pakkie-an. Hij had me niet gemaakt. Hij had me in een weeshuis kunnen stoppen toen ik baby was. Hij had me ook gewoon bij de Shumachers kunnen laten. Klagen had geen zin en met zelfmedelijden schoot je niets op. Maar ik had precies hetzelfde gevoel als Annie. Mijn leven, wie ik was en hoe ik was opgegroeid, was ontegenzeggelijk anders dan dat van andere kinderen van mijn leeftijd. Bovendien was het te laat om daar iets aan te doen. In zekere zin was het eigenlijk altijd al te laat geweest. Het was mijn lot om een buitenbeentje te zijn.


  Ik waste het whiskyglas om en ging naar boven naar mijn slaapkamer. Daar pakte ik mijn aantekenboek en sloeg het open bij de laatst beschreven bladzijde. Ik had geen idee hoe het verhaal zou eindigen, dus wist ik ook niet hoe ver ik van het eind was, maar ik had wel het gevoel dat het naderde. Opa’s gemompel begon vorm te krijgen. Ik leerde het te ontcijferen.


  Ik schreef door tot middernacht, voegde hier wat toe en liet daar wat weg, in een poging een logisch geheel te maken van een verhaal dat mij in stukjes en beetjes was verteld. Ik kon me niet veroorloven om de dingen die met Annie in de auto waren gebeurd volledig tot me te laten doordringen. Maar één klein hoekje van mijn hersenen begon zich te concentreren op het geluid van opa’s voetstappen op de trap. Hij liep langzamer en zwaarder dan anders en het leek wel alsof hij met zijn been sleepte. Ik hoorde dat hij de gang in liep en daarna voor mijn slaapkamerdeur bleef staan, waar hij zwaar ademend zijn hoofd om de deur stak.


  ‘Het was leuk,’ zei ik. Ik hoopte dat hij niet had gemerkt dat ik de Galaxie had genomen. Niet dat hij dat erg had gevonden. De familie Mann maakt zijn eigen regels, zei hij vaak, en die vallen niet altijd samen met de wet. Maar hij zei niets.


  ‘Wilt u weten wat ik aan het doen ben?’ zei ik.


  ‘Aan het schrijven,’ zei hij, met een stem die niet van hem was. Hij was zwaarder en ouder, het was een vreemde, maar ook bekende stem. Een angstaanjagende kou schoot door me heen. Ik draaide me met een ruk om.


  ‘Jezus Christus,’ fluisterde ik. Het was ineens ijskoud in de kamer. De haren in mijn nek stonden recht overeind.


  ‘Willie,’ zei ik.


  Het bleef stil, op mijn eigen gejaagde, paniekerige adem na.


  ‘Ik probeer er iets logisch van te maken,’ zei ik. ‘Doe ik ’t goed?’


  Weer hoorde ik niets. Maar hij was er wel. Of hij was er geweest. Dat wist ik zeker.


  De temperatuur werd langzaam aan weer normaal. Mijn opstaande nekharen gingen weer liggen en ik kalmeerde een beetje.


  ‘Je moet me helpen,’ zei ik slaperig. ‘Ik kan het niet in m’n eentje.’


  Dit was het laatste wat ik die nacht dacht. Ik werd ’s morgens wakker, lekker warm in mijn bed, hoewel ik me niet herinnerde dat ik er in was gaan liggen.


  


  Dokter Connor en zijn vrouw bewoonden de eerste en tweede verdieping van hun huis. Het was een groot landhuis in Victoriaanse stijl, dat ongeveer uit dezelfde tijd stamde als onze boerderij. Er was voor en achter een goed onderhouden gazon en er stond een hoge heg langs de stoep. Op de voordeur zat een klein kaartje geplakt waarop met de hand geschreven stond: ‘Niet bellen, a.u.b.’. Wat betekende dat je geacht werd gewoon naar binnen te lopen. Eronder stond in kleinere, minder opgewekte letters: ‘Gelieve direct af te rekenen’. Dat was alleen maar een formaliteit, zoals iedereen wist. De patiënten van dokter Connor waren meestal niet verzekerd en konden dus niet de artsen in het ziekenhuis raadplegen. Daarom werd er niet alleen vaak niet direct afgerekend, maar soms helemaal niet afgerekend. Daar zat dokter Connor niet mee. Hij was geen arts geworden om rijk te worden, zei hij eens tegen opa. En een arts die dat wel wilde, had beter de beurs op kunnen gaan.


  Er klingelde een belletje achter me toen ik de deur dichtdeed. Er was een kleine wachtkamer, die vroeger de salon van het huis was geweest. Er stonden een chique salontafel bezaaid met tijdschriften en een paar leunstoelen, pal tegen de muur. Dokter Connor zelf zat in een van die stoelen en las een tijdschrift over hengelsport. Een grote baars met wijd open bek keek me vanaf het omslag kwaad aan. Dokter Connor tuurde naar me boven zijn bril toen ik binnenkwam.


  ‘Zo, jonge William,’ zei hij. ‘Fijn dat je er bent. Kom je voor een onderzoek?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Mmm,’ zei hij. Hij bracht me via een smalle gang naar zijn spreekkamer, waar hij naar de met papier bedekte tafel wees. ‘Ga zitten,’ zei hij.


  ‘Ik mankeer eigenlijk niks,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat zie ik zo al. Jouw familie is zo gezond als een vis. Maar kijken kan geen kwaad, nu je er toch bent.’ ‘Zo gezond als een vis’ was een van de uitdrukkingen die dokter Connor graag mocht bezigen. Ik wist niet zo goed wat ik ervan moest denken, maar aangezien ik nooit ziek was, nam ik aan dat het goed was.


  Connor voelde mijn keel en keek in mijn oren, ogen en neus met zijn lampje. Hij klopte op mijn knie met een rubberen hamertje. Gehoorzaam schoot mijn been naar voren en weer terug. ‘Nog last van je hoofd gehad na dat knokpartijtje met die footballspeler?’


  ‘Nee.’


  ‘Klopt je hart nog goed?’


  ‘Ja.’


  ‘Hersens werken normaal?’


  ‘Hè?’


  ‘Grapje. Seksueel actief?’


  ‘Ik...’ Mijn gezicht begon spontaan te branden, een diep, vernederend rood. ‘Ik kwam helemaal niet voor een onderzoek,’ zei ik weer, terwijl ik begon te wensen dat ik niet was gekomen.


  ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Ik ben dokter. Ik hoor zulke dingen te vragen. Je hoeft geen antwoord te geven.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet.’


  ‘Mooi. Je bent nog een beetje jong. Hoe oud ben je nu?’ ‘Veertien.’


  ‘Ja,’ zei dokter Connor. ‘Dat wist ik.’


  Hij ging in een stoel in de hoek zitten en wees op de andere. ‘Kom er maar af,’ zei hij. ‘Het onderzoek is klaar. Waar wilde je me eigenlijk over spreken?’ Omdat hij, net als mijn grootvader, een genezer was, had hij een soort röntgen-ogen. Hij zag hoe mensen in elkaar zaten alleen door naar ze te kijken. Daarom had ik in de eerste plaats besloten om bij hem langs te gaan.


  Ik keek om me heen, omdat ik niet goed wist hoe ik moest beginnen. In feite was ik vergeten wat ik precies wilde zeggen. Wanhopig vouwde ik mijn handen in mijn schoot en staarde ernaar m de hoop dat de oplossing zou komen als ik er maar strak genoeg naar keek.


  ‘Is er iets aan de hand?’ Zijn stem was vriendelijk en warm. ‘Kende u mijn vader?’


  Dat had ik helemaal niet willen zeggen, maar het flapte er zo uit. Ik had hem willen vragen over Annie. Dokter Connor zette zijn bril af en stopte die in de zak van zijn witte dokters-jas, die hij altijd droeg, ook naar de winkel van de Grubers om boodschappen te doen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik kende hem heel goed.’


  ‘Wat voor iemand was ’t?’


  ‘Vertelt je grootvader nooit iets over ’m?’


  ‘Niet veel,’ zei ik. ‘Daar wordt hij treurig van.’


  ‘Dat is begrijpelijk. Hij leek veel op jou.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, hij was ongeveer zo groot als jij. Nee, kleiner. Dezelfde ogen. Hetzelfde karakter ook, intelligent, vriendelijk. Knap om te zien.’


  ‘Ben ik knap om te zien?’


  Dokter Connor lachte.


  ‘Dat weet je echt niet, hè?’ vroeg hij, en hij lachte weer, maar het was ook een beetje droevig. ‘Jullie tieners zijn allemaal hetzelfde. Zo verlegen, zo onzeker! Ik was natuurlijk net zo. Iedereen.’


  ‘Was mijn vader verlegen?’


  ‘Of hij verlegen was?’ Hij deed zijn wenkbrauw schuin omhoog en keek schijnbaar even in de verte. ‘Tja, weet je, je vader was anders dan de rest van ons, Billy. Hij had een soort glans over zich. Hij was altijd zeker van zichzelf. Maar nooit aanmatigend.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij had geen kapsones. Deed nooit bazig. Dat had makkelijk gekund, snap je. Hij was misschien wel de populairste jongen van de stad. Iedereen kende hem en hij kende iedereen. Bovendien vond hij iedereen aardig. Hij mocht ze echt. Hij sloofde zich altijd ontzettend uit voor mensen. Hij hield de deur open, hij hielp oude vrouwtjes oversteken, dat soort dingen. Maar goed, ik heb je vraag nog niet beantwoord, die brandende vraag voor iedereen die jong is. Ja, Billy, je bent knap om te zien en je wordt zeker een aantrekkelijke man, als je tenminste geen akelige verminkingen oploopt. Dus doe altijd je veiligheidsgordel om.’


  Wat?’


  ‘Als je rijdt,’ zei hij streng. Hij wierp me een blik toe waaruit sprak dat hij wist dat ik Annie in de Galaxie naar de film had gebracht. Had hij ons gezien? Griezelig, dacht ik. Maar ik gaf er de voorkeur aan om net te doen of ik niet wist waar hij op doelde.


  ‘Er is...’


  ‘Mmm?’


  ‘Ik, eh... nou ja, ik was...’ Ik stotterde als een gek.


  ‘Als zo’n intelligent iemand als jij niet uit z’n woorden komt, is dat waarschijnlijk omdat hij me iets over seks wil vragen,’ zei dokter Connor, die een genie was in het lezen van de gedachten van tienerjongens. Ik stond versteld.


  ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Het is niet zo moeilijk om iemands gedachten te lezen, als hij alleen maar aan één ding denkt,’ zei hij knipogend, en weer werd ik rood. ‘Hormonen,’ zei hij. ‘Testosteron. Dat is de kracht die jouw lichaam beheerst, en die in feite de hele wereld beheerst.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Daardoor gebeuren er dingen,’ zei hij. ‘Ik moet eigenlijk niet “beheersen” zeggen. Dan denk je aan superioriteit en mannen zijn niet in alles superieur. Maar dat hormoon maakt dat we dingen willen doen. ’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Stomme dingen vaak,’ zei dokter Connor. ‘Soms goeie dingen. Het maakt dat mannen dapper zijn of roekeloos of onvoorzichtig of soms zelfs gewoon wreed. Door dat testosteron zeilde Columbus over de oceaan en vermoordde hij de indianen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Nou ja, misschien is dat een beetje al te simpel gesteld,’ gaf hij toe, ‘maar in wezen is het waar. Mannen hebben de neiging om naar buiten te gaan en dingen te doen, dingen te veroorzaken. Soms zit daar niet de nobelste reden achter. We willen dingen van iemand afpakken of iemand verwonden of doden. De geschiedenis is grotendeels door mannen geschreven, omdat mannen die veroorzaakt hebben, maar daardoor zijn ze niet per se nobel of beter dan vrouwen. Er is bijvoorbeeld een idioot die ineens bedenkt dat hij zijn buurstam moet uitmoorden en hun land en hun vrouwen en kinderen in bezit moet nemen. Dus dat doet hij, omdat zijn testosteron hem gek maakt. Hij wordt er bloeddorstig van. En zo is Rome ontstaan en dat is de reden dat het duizend jaar heeft bestaan.’


  Ik zweeg. Dit was allemaal nieuw voor me.


  ‘Maar we doen er ook goeie dingen mee,’ ging hij verder. ‘We maken er gezinnen mee. Atleten, mannen én vrouwen, hebben er baat bij. Wist je dat de meeste vrouwelijke atleten niet menstrueren?’


  ‘Nee.’


  ‘En vaak hebben ze ook geen borsten,’ zei hij. ‘Of misschien hele kleintjes. Het lijkt raar, maar dat is wetenschappelijk heel goed te verklaren. Het komt doordat hun lichaam te veel testosteron aanmaakt. En de prestatiedrang van wetenschappers komt ook door hun testosteron, hoewel ze dat misschien zullen ontkennen, en vrouwelijke wetenschappers kunnen net zoveel bereiken als mannelijke wetenschappers zonder testosteron - en ik weet zeker dat vrouwelijke wetenschappers menstrueren en ook borsten hebben. Maar mannen zijn de ontdekkers. Wij hebben bruggen en wolkenkrabbers gebouwd. Wij zijn op de maan gekomen dankzij testosteron. Die raket was alleen maar het vervoermiddel. Is dat goed of slecht? Wie zal het zeggen? Niets heeft absolute waarde. Maar dat interesseert jou allemaal niet, hè? Jij wilt weten waarom je schaamhaar krijgt, waarom je steeds erecties hebt, waarom je alleen maar aan seks denkt? Heb ik dat goed?’


  Ik zei niets. Mijn gezicht was vuurrood en ik durfde hem niet aan te kijken. Toch kon ik een gesmoord lachje niet bedwingen.


  ‘Wie zwijgt stemt toe,’ zei hij glimlachend. ‘Je hoeft je helemaal nergens over te schamen. Je bent een gezonde, normale jongen, een man bijna. Je testosteron raast nu door je heen alsof de Niagara waterval door het oog van een naald wordt geperst. Zo hoort het ook. Over een tijdje wordt het wat rustiger.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Wanneer je een jaar of vijfendertig bent misschien, met een beetje geluk.’ Hij lachte.


  ‘Maar...’


  ‘Luister,’ zei dokter Connor. ‘Het is zoals met alle dingen. Je kunt het gebruiken zoals je wilt. Je hebt energie in je, die jou dingen laat doen. Dat betekent dus dat je kracht hebt. Jij mag kiezen wat je daarmee gaat doen, of wat het met jou gaat doen. Maar je hebt de verantwoordelijkheid jegens de mensen om je heen om er verstandig gebruik van te maken. Om een goede man te worden. Vooral tegenover de vrouwen in je leven.’


  ‘Er zijn geen vrouwen in mijn leven.’


  ‘Dat meisje van Simpson is er toch?’


  ‘Maar daar ga ik niet mee.’


  ‘Dat geeft niet. Jullie kennen elkaar, jullie gaan met elkaar om. En er zullen er nog meer komen. Vrouwen zijn anders dan mannen en er zijn te veel mannen én vrouwen die dat niet begrijpen of respecteren. Neem ze zoals ze zijn. Soms word je gek van ze, maar dat stelt niks voor. Zij worden ook gek van ons. Het zou een rot wereld zijn zonder hen. En hoor even,’ zei hij nog, ‘als je ooit de neiging voelt om een vrouw te slaan, wat waarschijnlijk wel eens zal gebeuren, doe het dan niet. Loop van haar weg, totdat je gekalmeerd bent. We zijn altijd sterker dan zij. Maar dat geeft ons nog niet ’t recht om die kracht te gebruiken.’


  Op dat moment kwam de gedachte bij me op dat dokter Connor misschien wel de vreemdste persoon was die ik in lange tijd had gesproken, en misschien was hij zelfs wel een beetje gek, maar desalniettemin zei hij heel zinnige dingen.


  ‘Weet u wie m’n moeder is?’ vroeg ik hem plompverloren.


  Dokter Connor zweeg.


  ‘Want als u dat weet,’ zei ik, ‘moet ik ’t ook weten. Ik kan er niet tegen dat ik ’t niet weet. Opa wil ’t niet vertellen. Hij laat niet eens iets doorschemeren. Ik weet niets van mezelf. Ik heb m’n vader niet gekend, maar m’n moeder loopt ergens rond. Misschien woont ze wel in Mannville. Ik moet haar vinden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Waarom denkt u? Ze is m’n moeder!’


  ‘Maar wat ga je haar vragen, als je haar ziet?’


  ‘Weet ik veel!’ Ik was geïrriteerd. ‘Ik wil haar gewoon zien.’


  ‘Zijn je motieven wel zuiver, jonge William?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Heb je er wel eens over nagedacht wat het haar zal doen als zij jou ziet?’


  ‘Weet u ’t nou of niet?’ Mijn stem werd ineens hoger en harder. Ik voelde natte sporen langs mijn wangen lopen. ‘Venei ’t dan. Weet u ’t?’


  ‘Nee, Billy, ik weet niet wie je moeder is,’ zei hij. ‘Anders zou ik ’t je wel vertellen.’


  ‘Erewoord?’


  ‘Erewoord. Ik zou ’t je vertellen, als ik ’t wist.’


  ‘Als u liegt,’ zei ik, maar ik maakte mijn zin niet af. Dat was de brutaalste opmerking die ik ooit tegen een volwassene had gemaakt, en ik was opeens bang dat hij kwaad zou worden. Maar dokter Connor was anders dan de meeste volwassenen. Hij keek dwars door me heen en ik wist nu dat hij nooit kwaad zou worden, wat ik ook zei.


  ‘Jongen,’ zei hij. ‘Uiteindelijk komt alles goed. Je hebt brandende vragen. Je hebt de behoefte om dingen te weten. Dat geeft je een doel in ’t leven. Loop je neus achterna. Ooit zal je erachter komen. Wees niet teleurgesteld als de dingen niet meteen voorhanden zijn.’


  We bleven zwijgend zitten, terwijl ik mijn neus en ogen afveegde.


  ‘Wat wil je later worden?’ vroeg hij. Uit zijn mond klonk het anders dan die wezenloze vraag die volwassenen altijd aan kinderen stellen. Hij wilde het echt weten.


  ‘Ik word schrijver,’ zei ik.


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Schrijver.’


  ‘Van korte verhalen,’ ging ik verder. ‘En misschien ook romans. Ik schrijf op dit moment een kort verhaal.’ Dat wist opa niet eens, en zelfs Annie niet.


  Er klonk getinkel bij de voordeur. Er zat iemand in de wachtkamer.


  ‘Ik wil het graag lezen, als het af is,’ zei dokter Connor. ‘Als je dat goedvindt, natuurlijk. Niet om kritiek te leveren. Mijn kennis van de literatuur is mondjesmaat. Ik wil ’t gewoon lezen.’


  ‘Gewoon lezen,’ herhaalde ik.


  ‘Denk er maar over na,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Ik weet hoe moeilijk ’t is om zulke dingen aan anderen te laten zien. Maar ik ben altijd geïnteresseerd.’


  ‘Er is nog iets,’ zei ik.


  ‘Wat dan?’


  Ik haalde diep adem. Ik wilde hem zo graag over Annie vertellen, alles vertellen wat ze mij had verteld. Maar in die kamer leken de gebeurtenissen in de Galaxie op die avond onwezenlijk. Dat was oorspronkelijk de reden geweest, herinnerde ik me nu, dat ik naar hem toe was gekomen: niet om over mezelf te praten of over mijn vader of moeder, maar over Annie. Maar ik kon het niet zeggen, ik wist in ieder geval niet hoe. Ik begon me af te vragen of ze die dingen echt allemaal had gezegd en of het allemaal wel waar was. Nu vraag ik me af of het wat had uitgemaakt wanneer ik het hem had verteld. Ergens denk ik van niet. Ik denk dat het allemaal precies hetzelfde was gegaan. En ik had haar tenslotte beloofd dat ik het niet verder zou vertellen. Daar wilde ik me aan houden. Ik zou het iemand vertellen, ik zou iets doen. Maar om de een of andere reden gebeurde dat niet op die dag.


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Laat maar. Bedankt dat u met me wilde praten. U bent de enige met wie ik dat kan. Heel fijn.’


  Connor glimlachte. Zijn gerimpelde vriendelijke gezicht plooide van plezier.


  ‘Ik heb je altijd een beetje als een zoon beschouwd, Billy,’ zei hij. ‘En ik zal alles met je bespreken wat je maar wilt. Dat mag altijd.’


  Als ik jonger was geweest, had ik hem omhelsd. In plaats daarvan gaf ik hem een hand. Hij klopte me op mijn schouder en greep mijn hand warm en sterk in zijn grote, harige knuist. Toen trok hij me zomaar ineens naar zich toe en drukte me tegen zich aan, heel even maar. Zijn armen lagen vaderlijk om mijn schouders en ik ving zijn geur op, van pijptabak, eau de cologne en ontsmettende zeep. Daarna liet hij me los en ik liep de spreekkamer uit, de gang door en de voordeur uit, waarbij ik de blik van de persoon in de wachtkamer meed.


  


  Meneer Gruber legde de telefoon neer en gaf me een stukje papier met een bestelling erop. Zonder eerst het adres te lezen pakte ik automatisch een bruine papieren zak en begon die te vullen met de dingen die op het papiertje stonden. Varkens karbonaadjes, zeep, tampons, vruchten in blik, bananen, bier, een pakje sigaretten. Toen keek ik naar het adres om te zien of ik de fiets moest nemen.


  Ik hoopte van niet. Ik voelde me altijd voor schut staan als ik op de fiets van Gruber Levensmiddelen reed. Hij had een mand voorop en een grote rode vlag van achteren, die mevrouw Gruber met alle geweld erop wilde hebben om mij tegen snelheidsmaniakken te beschermen, en - wat waarschijnlijk het meest vernederende onderdeel was - een bel op het stuur die ik in noodgevallen moest gebruiken. Sommige jongens van school hadden me een keer op die fiets zien rijden, en het geplaag erna, hoewel niet echt venijnig, was absoluut onaanvaardbaar. Een keer was genoeg. Ik had gezworen dat ik nooit meer op die fiets zou stappen.


  Het adres was Evergreen 1213. Het was Elsie Orfenbacher.


  ‘We gaan al bijna sluiten,’ zei Harold opgewekt. ‘Dus je kan net zo goed naar huis gaan als je daar Waar bent.’ Het viel me op dat hij me niet aankeek.


  ‘Betaal die jongen,’ zei Emily, want het was vrijdag.


  ‘Jah.’ Harold liep naar de kassa en drukte op lade open. Hij telde mijn weekloon uit in briefjes en kleingeld en gaf die aan mij. Ik stopte het geld in mijn zak zonder het na te tellen. Het was zevenenvijftig dollar en drieënveertig cent in totaal, wist ik. Zoveel verdiende ik elke week, fooien niet inbegrepen, die nog eens vijftien of twintig dollar bedroegen. Ik werkte al ruim een halfjaar voor de Grubers. Op mijn hoogstpersoonlijke bankrekening stond negenhonderd dollar, helemaal van mezelf, genoeg om bijna alles te kopen wat ik maar kon verzinnen. Ik was zowat miljonair. Het was eind augustus, 1984. Ik liep nog steeds te zweven over het feit dat ik veertien was geworden, het leven was goed en ik dacht erover om binnen niet al te lange tijd een auto te kopen, gewoon voor de heb. Iets waar ik in mijn vrije tijd aan kon sleutelen.


  ‘Ik ga maar lopen, als ik toch naar huis ga,’ zei ik op nonchalante toon, waaruit niet viel op te maken dat ik plotseling enorme haast had.


  ‘Jah, lijkt me prima,’ zei Harold, die het zonder woorden scheen te begrijpen.


  ‘Waarom hou je de fiets niet voor het weekend?’ zei Emily, die óf niets wist óf deed alsof ze niets wist.


  ‘Nee, dank u,’ zei ik.


  ‘Doe maar, dan hoef je niet te lopen.’


  ‘Emily,’ zei Harold. ‘Hij haat die fiets.’


  ‘Waarom haat hij de fiets? Het is een prima...’


  ‘Nou, tot kijk,’ zei ik. Ik pakte de boodschappen en glipte naar buiten voordat ik verwikkeld zou raken in weer zo’n eindeloze ruzie van hen.


  Het was tien minuten lopen naar Evergreen Street. Ik ging zonder kloppen de achterdeur binnen zoals me was opgedragen. Ik zette de boodschappen in de keuken en liep toen door de gang naar achteren, waar de slaapkamer was. Daar klopte ik op de deur.


  ‘Binnen,’ zei ze.


  Elsie zat rechtop in bed, ze rookte en las een tijdschrift. Ze droeg een wijd T-shirt en de dekens van het bed kwamen tot haar middel. Ik wist dat ze onder die dekens naakt was.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Hoi,’ zei ik terug. Ik begon al te wennen. Ik was bij lange na niet zo bang als de eerste paar keer, toen ik praktisch alleen maar wartaal kon uitslaan. Maar ik was nog steeds achttien jaar jonger dan zij. Zij was me in alles de baas.


  ‘Geef me een knuffel,’ zei ze glimlachend, terwijl ze haar tijdschrift neerlegde. Ik gehoorzaamde en knielde onhandig naast haar op het bed. Ik mocht haar overal aanraken waar ik wilde, had ze gezegd, altijd, zolang we maar alleen waren en niemand ons zag. Het hoorde bij mijn opvoeding. Ik deed haar T-shirt omhoog en gleed met mijn hand eronder, op zoek naar haar borst. Het waren mijn eerste borsten en ik kon er geen genoeg van krijgen. Ze waren zo onvoorstelbaar zacht.


  ‘Vind je ze nog mooi?’


  ‘Ja,’ grijnsde ik.


  ‘Mijn eigen kleine Mann,’ zei ze. Ze woelde met haar hand door mijn haar. ‘Wie had dat kunnen denken?’


  ‘Je hebt de vorige keer vergeten te betalen voor de boodschappen,’ zei ik. ‘Ik moest ze zelf betalen.’


  ‘Oeps. Hoeveel?’


  ‘Ongeveer zevenentwintig dollar.’


  ‘Jemig. Sorry, hoor.’


  ‘Geeft niets.’


  ‘Vind je dat echt veel geld? Ik dacht dat jullie miljonair waren.’


  ‘Nee,’ zei ik geduldig. Ik had het al eerder uitgelegd, maar ik vond het schattig dat ze nog steeds dacht dat we rijk waren.


  ‘We hebben eigenlijk geen geld meer. We zijn failliet. Maar het huis hebben we nog.’


  ‘Je hebt toch wel iets over?’ drong ze aan. ‘Al dat geld verdwijnt toch niet opeens?’


  ‘Opa heeft een paar beleggingen. Ze zijn oud, van lang geleden. Daar leven we van. We kunnen net ons hoofd boven water houden.’ Ik zei er niet bij dat ik dat door schade en schande te weten was gekomen, omdat ik het laatste jaar de taak had gekregen om de rekeningen elke maand op te tellen en die te betalen met het geld van de steeds devaluerende dividendcoupons. We zaten schrikbarend slecht bij kas. Maar daar wilde ik nu niet aan denken. ‘Armen omhoog,’ zei ik.


  Ze deed haar armen omhoog en ik deed haar T-shirt uit.


  ‘Ik kan ’t nog steeds niet geloven,’ zei ik.


  ‘Ze kunnen me hiervoor opsluiten,’ zei ze op een volkomen welwillende, vriendelijke toon. ‘Maar dat gebeurt niet, want jij hebt me nodig, toch?’


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik me uitkleedde. Want Elsie had aangeboden om me precies dat te geven wat ik zocht: me te onderwijzen, privé-les te geven, wegwijs te maken in de wereld van de seks.


  Het was begonnen toen ik de tweede keer bij haar kwam. Ik had de boodschappen zoals gewoonlijk op tafel gezet, maar deze keer had ze tot mijn verbijstering alleen een kort badjasje aan, en toen ik bleef wachten tot ze me een fooi zou geven of zeggen dat ik moest ophoepelen of wat dan ook, had ze het expres langzaam opengedaan en me haar lichaam laten zien.


  ‘Zie je dat?’ zei ze.


  De kamer draaide. Ik dacht dat ik misschien ging flauwvallen. Ze kwam net onder de douche vandaan en haar lichaam glinsterde van het vocht.


  ‘Jij hebt een vrouw nodig,’ zei ze. ‘Dat zie ik.’


  ‘Echt?’


  ‘Iedereen ziet dat.’


  ‘Wat?’


  ‘Maak je niet druk.’ Op een vreemde manier kwam dat er op dezelfde toon uit als toen dokter Gonnor het zei. Het was ergens wel geruststellend. ‘Het is volkomen normaal. Het hoort bij het leven. Kom hier.’


  Ik kwam dichterbij. Ze deed mijn riem los en een paar knoopjes van mijn broek, zodat hij over mijn billen zakte. Toen voelde ze in mijn onderbroek en bevrijdde mijn pik, die als een wild, bezeten wezen overeind stond. Ze begon erover te strelen. Ik kwam bijna meteen klaar.


  ‘Jezus,’ zei ze lachend. ‘Wat een geil brok, zeg.’


  ‘Sorry,’ mompelde ik. Mijn knieën knikten. Ik zakte bijna door mijn benen.


  ‘Als je dit ooit aan iemand vertelt,’ zei ze, ‘dan zeg ik dat je het verzonnen hebt. En dan zie je me nooit meer.’


  ‘Doe ik niet,’ zei ik.


  ‘En nu naar huis,’ zei ze. ‘Tot over een paar dagen.’


  Dat was de eerste keer. Ik ging naar huis en lag in bed, en ik staarde ongelovig en verwonderd naar het plafond. De rest van de week bracht ik door met hernieuwde energie. Telkens wanneer de telefoon ging in de winkel, dwong ik mezelf om kalm te blijven. Ze zou weer bellen, had ze gezegd. Ik mocht haar niet bellen of onaangekondigd langskomen. Verder mocht ik absoluut niet verliefd op haar worden, omdat ze geen zin had in een liefdesziekte puber die met van die jonge hondenogen achter haar aan hobbelde en van die kwijlerige gedichten aan haar opdroeg. Dat waren de regels. En ik was ontzettend bang dat ze niet meer zou bellen.


  Maar dat deed ze wel, één keer per week, wat niet meer of minder was dan vroeger, en zo hielden we de boel geheim.


  Ik ging naast Elsie liggen en zij strekte haar armen en benen. Ze pakte mijn penis onder de dekens. Ze bewerkte me onder die dekens totdat ik gevaarlijk dicht bij het kookpunt kwam.


  ‘Wacht,’ zei ik. Ik ging op haar liggen. Ze was nog niet zover, en na veel gewriemel, waarbij ik bijna de hoop verloor, ging ik in haar. Ze onderging dit met een soort dromerige glimlach, terwijl ze zo nu en dan haar gezicht vertrok.


  ‘Langzamer,’ zei ze lief.


  Ik deed het langzamer.


  We bewogen samen zoals ze me had geleerd en algauw begon ze weer van die geluidjes te maken, waardoor ik sneller ging, en zij zei dat ik langzamer moest, maar deze keer lukte me dat niet en kort daarna was het voorbij. Maar ik deed het al beter, zei ze. Ik zei dat als ze niet zoveel lawaai maakte, ik niet zo gauw klaar zou zijn, maar dat het me gek maakte als ze zo deed. Ik kreeg er de rillingen van. We lachten en ze gaf me een sigaret, nog iets nieuws dat ik van haar leerde.


  ‘Vind je mij een slet?’ vroeg ze.


  ‘Wat? Nee!’


  ‘Nee,’ zuchtte ze, terwijl ze rook omhoog blies, ‘daar ben je te lief voor, hè?’


  ‘Tja.’


  ‘Jij bent anders dan andere jongens,’ zei ze. ‘Ook al ben je nog zo jong.’


  Ik zei niets. Ik wist dat al.


  ‘De meeste mannen denken dat ze gewoon maar langs kunnen komen en alles met me uithalen, en ’m dan weer smeren,’ zei ze. ‘Ze willen zelfs dat ik ze dankbaar ben. Jezus.’


  ‘Echt?’


  ‘Ach, toe nou, je hebt vast wel verhalen over me gehoord.’ ‘Nee,’ loog ik.


  ‘Nou ja. Ik hou van seks, dat is alles. Wat is daar mis mee?’ ‘Niets!’ zei ik vol overtuiging.


  ‘Heb je ’t aan iemand verteld?


  ‘Nee, dat had ik toch beloofd?’


  ‘Sjongejonge, een man die zich aan z’n woord houdt. Wat geweldig.’ Maar ik had het niet doorverteld omdat ik zo’n geweldige jongen was. Er was gewoon niemand om het aan te vertellen.


  ‘Kom volgende week terug,’ zei ze, toen ik me aankleedde. ‘Ik doe wel weer een bestelling.’


  ‘Ik krijg nog drieëntwintig dollar voor deze,’ herinnerde ik haar. ‘Plus die van vorige week.’


  ‘Schiet ’t even voor, wil je, stuk van me? Ik zit op dit moment nogal moeilijk. Ik betaal je terug als ik de volgende cheque binnen heb.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Vooruit dan maar.’ Het had iets romantisch, dat ik zorgde voor een alleenstaande vrouw en haar kind. Ik voelde me er nog mannelijker door. Maar het kwam plotseling bij me op dat ze niet echt geloofde dat we arm waren, en misschien had ze me daarom wel onder haar hoede genomen. Maar dat maakte nu allemaal niets uit. Ik kwam aan mijn gerief en het leven was goed. Ik liep fluitend over straat, over het plein, over Frederic Avenue en terug over de Mannweg, dezelfde wandeling die ik elke dag had gemaakt sinds ik op school zat. Het was een uur of zes. Het was een zwoele avond, die geurde naar kamperfoelie en zwembaden. Een kleine jongen, een van de MacDonalds, fietste langs me, met een strandhanddoek als een cape om zijn nek. ‘Ik ben Superman! ’ schreeuwde hij tegen me.


  ‘Ik weet hoe dat voelt,’ zei ik. De jongen staarde me aan en daarna scheurde hij weg.


  Ik ging naar huis en schreef mijn verhaal af. Het was klaar, ik hoefde het alleen nog maar uit te typen. Ik had op zolder een oude Royal schrijfmachine gevonden en die opgeknapt. Ik maakte een pak schrijfmachinepapier open, zette het naast me neer, sloeg mijn aantekenboek open bij het begin van mijn aantekeningen en begon te typen. Van tijd tot tijd bracht ik mijn vingers naar mijn neus en rook haar geur, die urenlang op mijn hele lichaam bleef hangen.
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  Waarin ik mijn allereerste korte verhaal presenteer, getiteld:


  ‘Willie Mann en het Rory-fortuin’


  


  


  Willie Mann spitte in zijn tuin. Het was vroeg in de lente en het weer in het westelijke deel van de staat New York - langs de zuidoever van Lake Erie - was nog koud en nat. De zon wilde maar niet schijnen en zware buien barstten zomaar los. Er zat er een aan te komen, aan het andere eind van het meer. Willie rook het.


  De aarde kwam omhoog onder zijn spade, nog maar net ontdooid en geurend naar regen en wormen. Elke keer dat Willie zijn spade in de grond duwde, vertrok hij zijn gezicht tot een grimas. Er zat een musket kogel van de geconfedereerden in zijn dij begraven, die de chirurgen in het veldhospitaal in Antietam niet hadden kunnen verwijderen, omdat hij te diep zat. Maar Willie sloeg geen acht op de pijn. Hij wist dat hij van geluk mocht spreken dat hij zijn been nog had. Veel mannen waren niet zo fortuinlijk als hij geweest, en zij hadden achter in wagens naar huis moeten rijden of op krukken moeten hinken, omdat zij nog maar één been hadden. Het spitten bezorgde Willie hevige pijn, maar iedere keer dat zijn rechtervoet op de spade neerkwam en de pijn door zijn been omhoogschoot, was een herinnering dat hij nog een been had om pijn in te voelen. Daarom klaagde hij nooit.


  Hij spitte een stuk land om dat hij van zijn vader had gekregen. Het grensde aan het familielandgoed en het zou van hem worden als hij ging trouwen. Willie was bijna eenentwintig en hoewel hij geen directe trouwplannen had, besefte hij dat het verstandig was om zich daar alvast op voor te bereiden. Er zaten veel stenen in de grond, die eerst verwijderd moesten worden voordat er gezaaid kon worden.


  Het opgraven van stenen was een karwei dat maanden kon duren. Het stuk land dat hij bewerkte was ongeveer vierduizend vierkante meter, met aan het ene eind een stapel stenen van een meter hoog, die Willie al uit de grond had gehaald. Als hij klaar was met de tuin omspitten en de maïs en groenten gezaaid waren, zou hij de stenen gebruiken om de kniehoge muur te verhogen, die al gedeeltelijk de akkers van de familie Mann omheinde.


  Het was bijna twaalf uur. Over enkele ogenblikken zou zijn moeder op de ijzeren triangel slaan voor het eten. Willie stak zijn spade in de aarde en stuitte op weer een steen. Het was een grote. Zuchtend spitte hij eromheen en ging kreunend op zijn knieën zitten. Daarna begon hij de losse aarde weg te scheppen met zijn handen. Hij hoopte dat de steen niet zo groot zou zijn dat hij die met behulp van paard en wagen eruit zou moeten trekken. Dat zou minstens een uur extra werk zijn, en hij had honger.


  Maar zodra hij de losse aarde had weg geschept, dacht Willie helemaal niet meer aan eten. Hij dacht er ook niet meer aan dat hij het paard zou moeten inspannen en was de pijn in zijn been vergeten. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op de bovenkant van de met ijzer beslagen kist die hij zojuist had blootgelegd en die slechts vijftien centimeter onder de grond zat. Hij streek er met zijn hand over, het ijzer was bijna helemaal weggeroest, het hout was vergaan door vocht en rotting. De kist zag er heel oud uit.


  Willie ging op de grond zitten en tuurde naar de lucht. Hij was geen onbezonnen man. Hij moest een ogenblik nadenken. Ver weg, aan het andere eind van de velden, sloeg zijn moeder op de etenstriangel. Het was een hoog, doordringend geluid, waardoor hij gewoonlijk snel terug naar huis hinkte. Maar deze keer lette Willie er niet op. Hij pakte zijn spade weer op en groef om de kist heen, voorzichtig, om het broze hout niet te scheuren. Hij groef de kist in zijn geheel op, zodat elke centimeter te zien was. Er zaten grote, smeedijzeren handvatten aan weerskanten. Toen hij er eentje beetpakte, kwam die moeiteloos los in zijn hand.


  ‘Sjonge,’ zei hij bij zichzelf. Hij ging een tijdje op de rand van het gat zitten, terwijl hij het antieke handvat met zijn vinger ronddraaide en nadacht over deze nieuwe stand van zaken. De kist had een slot, eveneens weggeroest. Maar je kon nog de letter ‘R’ erop zien, lang geleden gegoten door een Engelse handwerksman, als de legende klopte. Willie herkende hem meteen. Hij schrok er zo van dat hij alleen maar kon blijven zitten en er verscheidene ogenblikken als verdwaasd naar kijken.


  Hij dacht na over de geschiedenis van de kist en hoe vreemd het was dat juist hij hem moest vinden. En ook dacht hij na over het onbekende gevoel dat hij kreeg doordat hij opeens meer dan honderd jaar terug werd gevoerd. Willie stopte zijn hand in zijn jasje en trok een paar borstharen uit. Ja, dat deed pijn. Hij sliep dus niet. Hij voelde zich net een personage in een van zijn dromen. Ik kan maar beter niet meteen wat anders gaan doen, bedacht hij. De kans is nihil dat ik zoiets nog een keer meemaak.


  ‘Sjongejongejonge,’ zei Willie. Zonder nog verder over iets na te denken liep hij naar de pomp en waste zijn handen en gezicht in een emmer. Daarna ging hij naar het kleine huisje waar hij al zijn hele leven, min vier oorlogsjaren, woonde met zijn moeder, vader, grootvader en twee broers.


  De rest van de familie Mann, op Grootpa na, zat al aan tafel midden in het kleine huisje. Er waren maar drie kamers: de keuken, die het grootste vertrek was, waar ze ook aten, zaten en de bijbel lazen op zondag, één slaapkamer voor Willie’s ouders en een andere, die Willie met zijn broers en zijn grootvader deelde. Willie sliep hoofd aan voet met zijn broers in één bed, en Grootpa had zijn eigen ledikant. Grootpa zat niet aan tafel. Hij at in de slaapkamer op bevel van Willie’s vader, omdat hij geen tanden had en te veel smakte tijdens het eten.


  De familie was bezig aan het dankgebed. Willie deed zijn hoed af en boog zijn hoofd tot ze klaar waren. Daarna hing hij zijn jasje op en ging op zijn stoel zitten. Niemand sprak. Willie’s moeder stond weer op en begon het eten op te dienen. Eerst schepte ze Willie’s vader op, daarna Willie, Andy en Pokey Boy. Ze schepte een paar lepels gestampte erwten en aardappels op een bord en bracht het naar Grootpa, waarbij ze hem toe brulde wat het was, omdat hij grotendeels doof en halfblind was. Ten slotte schepte ze haar eigen bord op, ging zitten en de familie begon te eten.


  ‘Ben je klaar met dat veld?’ zei vader.


  ‘Nee,’ zei Willie. ‘Dat duurt nog wel even.’


  ‘Veel stenen zeker?’


  ‘Mmm. Net als overal hier.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Ham,’ zei Pokey Boy. Moeder stond op en gaf hem nog


  een plak ham.


  ‘Heb je geen trek?’ zei Andy tegen Willie. ‘Mag ik dan jouw ham?’


  ‘Ga je gang,’ zei Willie.


  ‘Waarom heb je geen trek?’ vroeg zijn moeder bezorgd. ‘Ben je ziek?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat moet wel, als je de hele ochtend hebt gewerkt en dan geen trek hebt.’


  ‘Vrouw,’ zei vader streng. ‘Als hij zegt dat-ie niet ziek is, dan is-ie niet ziek.’


  Moeder deed er het zwijgen toe en nam kleine hapjes eten.


  ‘Momentje,’ zei Willie. Hij stond op en hinkte naar de achterkamer waar Grootpa at. Hij voelde vier paar ogen in zijn achterhoofd branden. Er was iets aan de hand, wisten ze, maar ze wisten ook dat ze hem beter niet konden vragen wat het dan was. Willie was sinds zijn thuiskomst uit de oorlog heel zwijgzaam geworden. Hij was vier jaar weggeweest, en toen hij terugkwam sprak hij haast geen woord, ook niet om hun te vertellen hoe hij gewond was geraakt. Dat deed oorlog nou met een man, zei vader wijs. Laat het hem zelf maar uitzoeken en dan horen we wel wanneer hij zover is. De familie Mann wachtte nu al bijna een jaar tot Willie zou gaan praten. Tot dusver leek hij daar geen aanstalten toe te maken.


  Willie plofte voor Grootpa op de vloer neer en klopte hem op zijn knie, zodat de oude man wist dat hij er was.


  ‘Hè?’ zei de oude man. ‘Wie is dat nou?’


  ‘Ik, Willie!’ schreeuwde Willie.


  ‘Willie!’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er?’


  Willie zweeg even, omdat hij niet goed wist hoe hij moest beginnen. Grootpa was heel oud, zo oud als Methusalem, en Willie wilde hem niet van streek maken. Grootpa wist zelf niet wanneer hij geboren was, maar hij had in de oorlog van 1812 tegen de Engelsen gevochten en toen was hij al niet zo jong meer. Grootpa kwam oorspronkelijk uit Ierland, evenals de meeste inwoners van Clare, het stadje dat een paar kilometer verder lag. Hij sprak nog steeds met een sterk Iers accent. Zijn zoon, Willie’s vader, sprak ook met een accent, maar niet zo zwaar. Willie’s accent, en dat van zijn broers, was grotendeels Amerikaans met hier en daar een beetje een lange ‘a’ of een rollende ‘r’, ook al spraken ze in hetzelfde zangerige ritme.


  ‘Weet u het verhaal nog van de Rory-schat?’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Grootpa. ‘Hoezo?’


  ‘Vertel ’t eens.’


  ‘Wat? Nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Tjeezus,’ mompelde de oude man. In de eetkamer was het doodstil geworden. De familie spitste zijn oren.


  Grootpa zat vol verhalen, net als zoveel oude mensen. Hij had de reputatie dat hij op bijeenkomsten de gangmaker was en hij werd altijd op bruiloften, begrafenissen en bij ‘bam raising’, het inwijden van nieuwe schuren gevraagd, waar hij een ereplaats kreeg bij de haard en ervoor werd gezorgd dat zijn glas altijd vol was. Hij kende oeroude verhalen uit de oude wereld, verhalen uit de Nieuwe Wereld, verhalen over oorlogen, geesten, afschuwelijke misdaden, verschrikkelijk verraad en liefdesrelaties die vanaf het begin gedoemd waren te mislukken. Zijn herinneringen stamden van eeuwen vóór zijn geboorte, want de verhalen die hij vertelde waren hem als klein jongetje verteld door zijn vader, die ze weer van zijn vader had gehoord, enzovoort. Toen Grootpa ze hoorde, waren het al eeuwenoude legendes.


  Maar het verhaal van de Rory-schat was betrekkelijk nieuw.


  Het speelde in de Onafhankelijkheidsoorlog, waarschijnlijk rond de tijd dat Grootpa werd geboren in County Clare, aan de overkant van de oceaan. Iedereen in Clare Town en andere stadjes in de omgeving kende het verhaal goed. Ze waren ermee opgegroeid en stuk voor stuk hoopten ze dat zij de Rory-schat zouden vinden, omdat men zei dat het een grote schat was.


  Maar er waren niet veel jongens van Willie’s leeftijd die geloofden dat de schat bestond. Daarom wilde hij het verhaal weer horen. Hij moest elk detail weten, hij moest het zich precies zo kunnen herinneren als het verteld diende te worden, want hij besefte dat dit verhaal heel belangrijk voor hem zou worden. Hij wilde het goed in zijn hoofd hebben, voor het geval hij het later in zijn leven zou herhalen, want tot dusver had Willie ook nooit geloofd dat de Rory-schat bestond.


  ‘Een vreemd moment om te vragen om een verhaal,’ zei Grootpa, ‘als je de hele dag nog voor je hebt en er werk gedaan moet worden.’


  ‘Ik heb zo m’n redenen,’ zei Willie. Hij legde zijn hand weer op Grootpa’s knie, deze keer uit genegenheid. ‘Vertel het, alstublieft.’


  Grootpa zette zijn bord neer. Wanneer hij iets voordroeg, rechtte hij zijn rug, maar bleef zitten, zoals bij iemand van zijn leeftijd en waardigheid past. Op bijeenkomsten staarden zijn troebele, nutteloze ogen verdwaasd over de hoofden van zijn toehoorders, behalve wanneer het eng werd en hij de jongste kinderen in het vertrek expres strak aankeek, waardoor ze gilden van angst. Grootpa had een groot talent voor dramatiek. Hij haalde zijn pijp te voorschijn en vulde hem. Willie stak hem met een lucifer aan.


  Grootpa zweeg even om zijn gedachten te ordenen. Als hij verhalen vertelde, leek het alsof hij van een script in zijn hoofd las. Hij vertelde een verhaal nooit twee keer hetzelfde, maar op de een of andere manier eindigde het wel altijd hetzelfde.


  ‘Er was eens een Schotse clan met de naam Rory,’ begon hij, met rollende ‘erren’ en ronde klinkers. ‘Ze waren de eerste kolonisten die hier, net als de anderen, op de geur van het geld afkwamen die over de oceaan zweefde en hun sproeterige, gretige neuzen prikkelde. Ze hadden een stukje land toegewezen gekregen van de gouverneur van Nieuw Amsterdam, en de helft van hun tijd en hun geld staken ze in het bewerken ervan, geholpen door onbetaalde indiaanse slaven. De andere helft van hun geld werd in een ander soort slaaf geïnvesteerd. De Rory-clan bezat een tiental schepen, waar diep in de romp gestolen mensen in vervoerd werden, tweebenige vracht die van hun huizen in donker Afrika werden opgepakt en verkocht werden in Afrikaanse havens met namen als Mozambique of Ivoorkust. Ze verscheepten de slaven over de oceaan en laadden hen in de Kolonies weer uit.


  Dat bracht gigantisch veel geld op, totdat de Kolonies in oorlog kwamen met Engeland. De Engelsen probeerden de Rory-schepen te gebruiken in de strijd tegen de rebellen. De Rory’s zelf hadden geen enkele sympathie voor de rebellen, maar omdat ze Schotten waren won hun haat jegens de Engelsen het zelfs van hun liefde voor makkelijk verdiend geld. Ze staken al hun schepen in brand en brachten ze tot zinken - een daarvan was nog vol onverkochte slaven - zodat de Engelsen ze niet in hun smerige handen zouden krijgen. De Engelse koning was zo woedend dat hij een detachering speciaal opgeleide huurlingen stuurde - mannen uit Hessen, de bloeddorstigste, moord zuchtigste smeerlappen van Europa - om elke man, vrouw en kind van de Rory-clan uit te roeien, hun bezittingen in beslag te nemen en die aan de Kroon over te dragen.


  Volgens de overlevering begonnen de Hessen hun opdracht in Schotland, waar veel armere familieleden van de Nieuwe-Wereld-Rory’s nog leefden. Ze hakten de hoofden af van zeventien mannen, vrouwen en kinderen, stopten die in een ton en stuurden ze per schip naar Engeland. Binnen twee weken was elke matroos aan boord van dat schip door blindheid getroffen. Dat was het begin van de Rory-vloek. Het verhaal ging via de scheepsroutes de hele wereld rond. Het was een vaststaand feit dat iedereen die een Rory kwaad deed, zijn gezichtsvermogen verloor. Wat geen van de blinde zeelieden vermeldde was dat ze stiekem hadden staan lurken van de alcohol in de ton waar de hoofden in bewaard werden, niet wetend wat er verder nog in zat. Het was sterk water, geen sterkedrank, en daar word je blind van. Maar voor die matrozen maakte dat geen verschil, snap je. Ze wisten alleen maar dat het alcohol was. En toen de alcohol verdwenen was, begonnen de hoofden te rotten, zodat er een afschuwelijke stank over het schip kwam. Toen begreep de kapitein wat er gebeurd was, maar dat is een ander verhaal.’


  Grootpa zweeg even om aan zijn pijp te trekken en grinnikte om de grap. Zijn ene oog was beter dan het andere en hij kneep het samen om naar Willie te kijken, die geduldig op de grond zat als een kleine jongen, met zijn gewonde been recht voor zich. De rest van de familie zat nog zwijgend aan tafel en luisterde en wachtte. Grootpa schudde zijn hoofd even voordat hij verder ging.


  ‘Onder de Rory’s die naar de Nieuwe Wereld gekomen waren,’ zei hij, ‘waren twee broers. De ene was heel knap en charmant en heette Malcolm. De andere was zo lelijk als de nacht en heette James. Hoe verschillend ze ook waren om te zien, hun karakter was hetzelfde: ze waren allebei wreed en kwaadaardig. Elk had zijn eigen favoriete methode om zijn ondeugden te botvieren. James, de lelijke, was dol op jonge slavenmeisjes. Hij kocht ze alleen maar om ze met mooie kleren te kunnen tooien, hun dan misschien de lekkerste maaltijd voor te zetten die ze ooit hadden gegeten, om hen vervolgens dood te slaan. Hij deed ook andere dingen met ze, die ik nu niet zal vertellen, omdat je moeder hiernaast zit. Hij hield alleen met dit doel een aantal jonge meisjes, Afrikaans of indiaans, die er pas achter kwamen waarom ze zo goed behandeld werden als het te laat was.


  Malcolm, de knappe, was veel liederlijker dan zijn broer. Hij hield meer van grof geweld. Hij werd graag dronken en dan deed hij net alsof hij beledigd was door een vent in de kroeg. Hij pikte er een gewone kerel uit en eiste van hem dat hij iets herhaalde waarvan iedereen wist dat hij het niet had gezegd, maar wat Malcolm zogenaamd gehoord had toen hij langsliep. Malcolm was uiteraard berucht en niemand durfde voor de onschuldige man in de bres te springen. Zo bang was men voor de Rory’s. Malcolm ontstak in grote woede, alleen maar omdat hij het lekker vond om kwaad te zijn, en eiste genoegdoening van de man. Wie het slachtoffer ook was, hij had geen keus. Hij moest naar buiten, zonder zijn vrienden, waarvan er inmiddels nog maar weinig over waren, hoe getapt de man ook eerder op die avond was geweest. Ondanks zijn verfijnde trekken, was Malcolm beresterk. Hij had eens een kalf gedood met één klap op zijn kop. Die knokpartijen duurden dus meestal maar kort, de tijd die het Malcolm kostte om de schedel van de man tot moes te slaan tegen de straatstenen, waarna Malcolm altijd kon aanvoeren dat hij alleen maar zijn eer verdedigde.


  Zoals verwacht kan worden van zulk duivelsgebroed, haatten de gebroeders Rory elkaar grondig. James haatte Malcolm omdat hij mooi en liederlijk was, en Malcolm haatte James omdat hij zo geaffecteerd deed en zo lelijk was. Maar in de tijd voor de oorlog waren ze genoodzaakt zakenpartners te blijven, al waren ze voortdurend bezig complotten tegen elkaar te smeden.


  Toen bekend werd dat een troep Hessen het op hun leven had gemunt, beseften de broers dat ze zich moesten verenigen tegen hen. Maar geen van beiden bekommerde zich om de veiligheid van de ander, ze waren er alleen maar op uit om het familiefortuin uit handen van de Engelsen te houden. Ze brachten al hun eigendommen naar de bank en zetten ze om in goud, en toen dat gedaan was, hadden ze zeven grote, met ijzer beslagen kisten vol gouden munten, geslagen in Frankrijk, Spanje, Rusland en Holland. Daarna begonnen de broers aan het heikele karwei om de kisten te verbergen.


  Het zware graafwerk deden ze natuurlijk niet zelf, want daar vonden ze zichzelf te goed voor. Dat lieten ze de slaven doen, en als het gat gegraven was en de kist erin was gezet, vermoordden ze de slaven en legden hun lijken op de kisten, zodat ze nooit konden verklappen waar het goud verborgen lag.


  Zes kisten werden op deze manier begraven. Ten slotte was er nog één over. Je kunt natuurlijk op je vingers natellen wat er toen gebeurde. Aangezien de twee broers de enigen waren die wisten waar de zes andere kisten begraven waren, hoopte elk van hen de ander te vermoorden en na de oorlog terug te komen om ze op te graven.


  Ze zetten de zevende kist in een wagen en reden heel ver naar het westen, verder dan ze ooit waren geweest, totdat ze ver buiten het gebied van Nieuw Amsterdam waren in een streek die toen Penn’s Woods heette. Ze wilden die laatste kist zo goed verbergen dat niemand eraan zou denken om daar te gaan graven.


  Maar ze hadden buiten hun zuster Mary gerekend. Mary was een Rory, maar ondanks dat had ze een goed hart. Ze was niet helemaal goed bij haar hoofd, tenminste, iedereen behandelde haar alsof het zo was, en ze had nooit de vrijheid genomen om het tegen te spreken. Het was Mary nooit ter oren gekomen dat de ware bron van het Rory-fortuin slavernij was. Ze had altijd geloofd, of gedaan alsof ze geloofde dat het thee was. De broers namen haar met de zevende kist mee om veiligheidsredenen, omdat elk van hen wist dat hem niets kon gebeuren zolang Mary bij hen was. Ze namen haar ook mee voor haar eigen bescherming, omdat de Hessen in de buurt zouden zijn, en het verhaal van de zeventien hoofden je bloed deed stollen, zelfs het bloed van twee harteloze moordenaars als James en Malcolm.


  James en Mary reden in de wagen en Malcolm reed te paard achter hen aan. Zo trokken ze verscheidene weken verder, waarbij de broers scherp op hun hoede waren voor rovers en elkaar. Ze durfden ’s nachts nauwelijks te slapen uit angst voor hun hachje. Mary wist natuurlijk niets, of deed alsof ze niets wist. Overdag gedroeg ze zich alsof ze een heerlijk tochtje maakte en ’s nachts sliep ze als een roosje, knus in de wagen tussen haar broers in.


  Eindelijk kwamen ze overeen dat ze ver genoeg hadden gereden. Deze keer moesten ze zelf het gat graven, bij gebrek aan slaven. Terwijl Mary nog sliep, groeven ze in de vroege ochtend dieper en dieper, totdat het moment was aangebroken.


  Toen Malcolm met zijn rug naar hem toe stond, pakte James een schop en sloeg zijn broer met het blad op zijn nek. Malcolm had geen enkele kans. Zijn hoofd rolde netjes van zijn schouders het gat in. Mary, die plotseling wakker werd, begon te gillen, maar James lette niet op haar. Hij gooide het lijk van zijn broer achter het hoofd aan in het gat, liet de kist met goud erop vallen en maakte het gat dicht. Toen hij waar was, draaide hij zich naar Mary om en zag tot zijn verbijstering dat ze een groot pistool op hem gericht had.


  “Zo belangrijk was je voor me, broer,” zei ze, en ze vuurde.


  Om te begrijpen hoe dapper die daad was, moet je bedenken dat pistolen in die dagen niet hetzelfde waren als nu. Ze werden met een lont afgeschoten en waren logge, langzame en onbetrouwbare dingen. Ze gingen vaker niet af dan wel, en als ze afgingen, misten ze regelmatig hun doel. En als je op een man schoot en miste, kon je maar beter de benen nemen, want je had geen tijd om opnieuw te laden. Maar Mary had stalen zenuwen. Het pistool ging af en het was een schot in de roos. De kogel ging recht door het hart van haar broer en hij viel dood neer.


  Mary had al die tijd geweten wat de broers van plan waren, begrijp je. Ze wist ook met welke bloedige praktijken haar broers zich amuseerden en ze wist veel meer van de ware bron van het familiefortuin dan ze wel dachten. Ze was juist heel goed bij haar hoofd, het was alleen maar handig om net te doen alsof dat niet zo was. Ze was van plan de onschuldige mensen te wreken die onder de handen van haar broers het leven hadden gelaten en ook om ooit terug te komen voor het goud. Maar ze keerde niet terug. Kort daarna, vlak bij de plek waar haar broers waren gevallen, werd ze gevonden door de Hessen. Ze achtervolgden haar door het bos en hakten haar hoofd af, en dat werd naar Engeland verscheept, zodat de koning zich eraan kon verlustigen. En zo kwam Mary Rory aan haar einde, en met haar de hele Rory-clan en hun fortuin. De Engelsen vonden de eerste zes kisten met goud, maar de zevende is nooit gevonden en tot op de dag van vandaag heeft men er tevergeefs naar gezocht.’


  Grootpa beëindigde zijn verhaal met een zelfgenoegzame uitdrukking op zijn gezicht, lurkend aan zijn pijp.


  ‘Nu de halve middag is verspild, mag je me een neut geven,’ zei hij.


  Willie stak zijn hand in zijn hemd en haalde er het oude roestige slot van de kist uit. Hij woog het even in zijn hand, genietend van het zware gewicht. Het was zo verroest dat het met een paar klappen van de spade was losgekomen.


  ‘Voel ’s zei hij, terwijl hij het aan zijn grootvader gaf. De oude man keek ernaar met toegeknepen ogen. Terwijl hij het vasthield, draaide hij het alsmaar om. Toen zag hij de letter R, gegraveerd op de voorkant van het slot.


  ‘Jezus,’ fluisterde de oude man.


  ‘Denkt u niet dat dat slot ongeveer honderd jaar oud is?’ vroeg Willie. ‘En denkt u niet dat het van de Rory-schat is, Grootpa?’


  De oude man was sprakeloos.


  ‘Vanaf nu tot het eind van uw dagen mag u zoveel neutjes drinken als u wilt,’ zei Willie, die moeizaam overeind krabbelde. ‘Kom, ik heb de anderen iets te laten zien.’


  


  Die avond, toen de feestelijkheden nog in volle gang waren, sleepte Willie zich naar bed. Zijn hele familie, zelfs zijn moeder, had zich bezat aan de whiskey, en omwonenden waren helemaal vanuit Clare Town toegestroomd om met eigen ogen te kunnen zien of het verhaal waar was.


  Willie moest uit en te na vertellen hoe hij het geld had gevonden, tot hij er schoon genoeg van had. Vreemd genoeg waren er ook mensen die het verhaal van het Rory-fortuin nog nooit hadden gehoord. Men besloot dat het hele verhaal nog eens door Grootpa zou worden verteld, deze keer met de open kist met goud en de botresten die eronder hadden gelegen ter illustratie, en zijn gehoor bestond inmiddels uit bijna honderd man in plaats van alleen Willie.


  Die botten zaten Willie nogal dwars. Er waren er net genoeg over om ze te herkennen: een soort ronde halve koepel, duidelijk een stuk schedel, en een paar ribben. De rest van James Rory was opgegaan in de aarde waar hij vandaan kwam. De beenderen herinnerden op een grimmige manier aan het feit dat dit goud bloedgeld was, niet verkregen met eerlijke arbeid, maar door middel van moord, verraad en slavernij, en dat er meer bloed – familiebloed - was vergoten om dit te verdedigen, wat aantoonde dat mensen er alles voor over hebben om rijk te blijven. Willie had de Rory-clan altijd als gehoornde, vuur vretende duivels beschouwd, die als duivels geboren werden omdat ze verdoemd waren. Maar toen ze de kist omhoog haalden en het gebeente van James Rory eronder zagen, besefte Willie ineens dat de Rory’s vroeger waarschijnlijk net zo’n familie waren geweest als de Manns, eenvoudig, arm en eerlijk, maar dat ze door dat geld op de een of andere manier tegen zichzelf en elkaar werden opgezet. En hij besefte ook dat niemand bestand was tegen dat soort verandering, zijn familie niet en ook hij niet.


  Die nacht had hij een verontrustende droom.


  Hij rende door een dicht, donker bos. De bomen waren zo hoog dat ze de hemel verduisterden en er nauwelijks een straaltje zonlicht door het dikke bladerdak heen drong. Hij rende in paniek. Hij wist dat hij nog steeds zichzelf was, Willie Mann, maar tegelijkertijd wist hij ook dat hij iemand anders was. Hij keek naar zijn voeten. Het waren blote, kleine, sierlijke voeten, heel anders dan zijn eigen voeten. En hij hield een rok omhoog, zodat hij er niet over zou struikelen.


  Achter zich hoorde hij geschreeuw in een vreemde taal vol keelklanken. Hij hoorde het geklenk van wapens en het gedreun van grote laarzen op de grond. Willie waagde één blik over zijn schouder. Er zaten verscheidene mannen achter hem aan, gekleed in groene uniforms met witte bandelieren en ze droegen musketten. Een van hen had een zwaard. Willie wist dat het Hessische soldaten waren en dat ze hem wilden doden.


  Plotseling bleef zijn voet achter een wortel haken en hij viel languit op de grond. Hij probeerde op te staan, maar hij struikelde over zijn rok en viel weer, en toen was het te laat. Ze haalden hem in.


  Een van hen gaf hem een trap, zodat hij omrolde. Een ander, die met het zwaard, zette zijn zware laars op zijn borst. Willie hoorde zichzelf schreeuwen, voelde dat hij zich onder hem uit probeerde te wurmen. Met een keiharde klap kwam de kolf van een musket op zijn gezicht neer en hij voelde zijn kaak vergruizelen. Toen hief de soldaat het zwaard hoog boven zijn hoofd, keek even op Willie neer om goed te richten en bracht het snel naar zijn nek.


  Alles werd zwart.


  Willie werd wakker met het feestgedruis in zijn oren. Hij was alleen in de kamer. Het was een koude nacht, maar hij baadde in het zweet.


  ‘Mary Rory,’ zei hij hardop in de duistere kamer. ‘Het was Mary Rory.’


  De deur zwaaide open en Pokey Boy wankelde naar binnen.


  ‘Kom mee, Willie!’ schreeuwde hij. ‘Dit is geen moment om te slapen. Je hebt ons rijk gemaakt, broertje. We willen drinken op je gezondheid.’


  ‘Ga weg, Pokey,’ zei Willie zachtjes.


  ‘Wat? Ben je gek? Dit is de mooiste dag van ons leven!’


  ‘Ga weg, zei ik toch?’


  Er kwamen nog meer feestgangers binnen stommelen. Algauw was de kamer vol. Een aantal van hen greep Willie bij zijn armen en benen, zonder op zijn zere been te letten, en sleepten hem naar de woonkamer van het huis. Er barstte gejuich los toen hij binnenkwam. Hij kreeg een glas whiskey in zijn hand gedrukt.


  Willie keek weer naar de open kist die op de tafel in de eetkamer stond. Andy en vader stonden er als waakhonden voor: niemand mocht er te dichtbij komen. Ze waren allebei dronken. Willie zag dat zijn broer een man af blafte die zijn hand uitstak om te voelen aan een geldstuk. De uitdrukking op zijn gezicht was woest, niet echt moordzuchtig, maar het leek er wel op.


  ‘Ik wil ’t gewoon even voelen,’ zei de man, die ook dronken was.


  Andy stemde onwillig toe. De man stak zijn ene hand voorzichtig naar voren en pakte een goudstuk. Terwijl hij het in zijn hand had, sprak hij iemand achter zich aan. Andy keek met hem mee, zodat hij niet meer zo goed op het geldstuk in de mans hand lette. Dat was precies wat de man in zijn gedachten had. Nonchalant liet hij de dubloen in zijn zak glijden en maakte zich langzaam uit de voeten.


  Willie had dit nauwelijks zien gebeuren of Andy besefte wat er aan de hand was. Hij greep de schouder van de man met zijn sterke hand vast en draaide hem om. Met zijn andere hand maakte hij een vuist en liet die keihard op de zachte mond van de man neerkomen. De man schoot naar achteren, kwam met een klap tegen de muur terecht en zakte in elkaar. Andy liep op hem af. De man wilde overeind komen, maar Andy haalde weer uit, deze keer boven op zijn hoofd. De man werd helemaal slap. Andy doorzocht zijn zakken en haalde er het goudstuk uit. Hij legde het eerbiedig op de stapel goud in de kist. En na kort overleg met Willie’s vader deden ze het deksel dicht en maakten het slot goed vast.


  Het feest ging onverminderd door en bijna niemand scheen opgemerkt te hebben wat er zojuist was gebeurd.


  Willie zette het glas whiskey op tafel. Iedereen was hem alweer vergeten, niemand zag hem hinkend het huis verlaten en in zijn nachthemd over de akker lopen. Hij liep naar het gat dat hij eerder op de dag had gegraven. Daar ging hij op zijn rug liggen en staarde naar de bewolkte nachthemel, terwijl de dauw zijn nachthemd doorweekte. Hij sloot zijn ogen en keek in de toekomst, en hij sprak de doodeenvoudige wens uit dat iemand anders het geld had gevonden en niet hij. Vanaf dat moment zou het leven van de familie Mann nooit meer hetzelfde zijn.


  Einde
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  Mijn vijftiende jaar; ik vermoord


  meneer Simpson


  


  


  ‘Willie Mann en het Rory-fortuin’ was mijn eerste verhaal, het eerste dat ik van begin tot eind volhield, het eerste dat ik helemaal alleen had geschreven. Misschien was het daarom wel zo moeilijk, omdat het tot nu toe ook het allermoeilijkste was wat ik ooit had gepresteerd. Niemand kon me ermee helpen, ik kon er met niemand over praten als ik vastzat. In sombere buien besefte ik dat ik niet eens wist waarom ik het eigenlijk deed.


  In de zomer dat ik vijftien werd begon ik aan dat eerste korte verhaal van mij en amper een paar maanden voor mijn zestiende verjaardag maakte ik het af, een proces van iets meer dan negen maanden. Een volwassen vrouw kan in die tijd een heel mens maken. Ik, een jonge jongen, was al blij met vijftien aaneengeschreven bladzijden proza. Toen ik het verhaal begon te schrijven was mijn gezicht glad, mijn huid nog jeugdig zuiver en zacht. Toen ik bijna klaar was had ik tot mijn grote vreugde wel tien of vijftien haartjes op mijn kin. Minder geweldig was het opkomen van dat gevreesde stigma van de puberteit: puistjes. Mijn lichaam ontwikkelde zich op hetzelfde moment dat ik voorovergebogen achter mijn ratelende oude Royal zat.


  Ik vind het typerend voor mij dat ik, terwijl andere jongens verlangend uitkeken naar hun rijbewijs, hun eerste auto, hun eerste afspraakje, in mijn slaapkamer zat en eindeloos hetzelfde verhaal herschreef en mezelf tegelijkertijd leerde typen. Eerst paste ik de zoek-en-tik-met-de-wijsvinger-methode toe, een trage, frustrerende manier. Algauw ontwikkelde ik een efficiëntere drie vinger methode en daarna een veelbelovende vier vinger stijl. Ik kon met vier vingers sneller typen dan ik met een pen kon schrijven. Toen kwam ik op het punt dat ik andere schrijvers sindsdien heb horen beschrijven als het moment waarop ze zeker wisten dat ze voorbestemd waren om schrijver te worden: ik kon typen met de snelheid van mijn gedachten. De woorden leken uit me te stromen als een rivier, slechts beperkt door de behoefte om mijn pijnlijke onderrug te strekken of als een gek naar het stadje te rennen om een nieuw lint te kopen, of nog harder te rennen naar de immer enthousiaste Elsie Orfenbacher om mijn veelvuldige, bliksemsnel opkomende hunkeringen naar haar warmte en zachtheid te bevredigen. Toen het verhaal zo goed als klaar was, had ik twee dingen geleerd: ik kon typen als een tik geit en ik wist bij god niet wat ik hierna moest doen. Een roman? Nog een kort verhaal? Had ik het gehad? Was ik wel goed?


  Het was een eenzame onderneming om mezelf te leren schrijven.


  Dat jaar ging de herfst voorbij bijna zonder dat ik er iets van had gezien, en daarna de winter en daarna de lente. De opeenvolging van de seizoenen was het enige wat me eraan hielp herinneren dat er nog andere dingen op de wereld waren. Annie en ik liepen nog iedere dag samen naar school, maar we zagen elkaar minder dan eerst. Ik wist zo al, zonder het te hoeven vragen, dat het kwam door wat er tussen ons op die avond in de auto was voorgevallen.


  ‘Je kent me al,’ zei ze. ‘Er valt niks meer te zeggen.’


  ‘Gelul,’ zei ik.


  ‘Nee, ik meen ’t,’ zei ze. Maar ze keek me niet meer recht aan en zei niet veel tijdens onze wandelingen. Soms zei ze helemaal niets. Ik concludeerde daaruit dat ze zich geen houding wist te geven omdat ze het me had verteld. Ik moest toegeven dat ik mezelf ook geen houding wist te geven.


  ‘Heb je het aan iemand verteld?’ vroeg ze een keer.


  ‘Nee,’ zei ik, en dat was ook zo, ook al was ik het wel van plan. En gauw ook. Eigenlijk begreep ik niet waarom ik het niet al had gedaan. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Goed,’ fluisterde ze. Hoofd gebogen, schuifelend door de modder. Zo liep ze vroeger nooit. Ze liet het hoofd hangen, ik raakte haar kwijt. Het werd tijd dat ik er iets aan deed. Maar ik wist nog steeds niet of het wel verstandig was als ik het doorvertelde. Misschien moest ik zelf ingrijpen. Maar hoe? Het was een hele klus. Ik moest een plan opstellen, maar er leek er zich niet een aan te bieden.


  En eerlijk gezegd, en ik schaam me nu nog dat ik het moet toegeven, had ik nog andere dingen aan mijn hoofd dan Annie’s lot.


  Tot mijn verbazing merkte ik dat ik opzag tegen onze ochtendwandelingen naar school. Bovendien werd de school in mijn ogen zo onbelangrijk dat ik op een dag besloot om er gewoon niet meer heen te gaan. Zo simpel was het. Ik kwam één of twee keer per week op het appèl en daarna ging ik gewoon weer naar huis. Gek genoeg scheen niemand daar bezwaar tegen te hebben. We kregen er in ieder geval geen telefoontjes van school over, hoewel die misschien net in een periode kwamen dat ik de telefoonrekening had vergeten te betalen. En opa had nooit in de gaten dat ik spijbelde, of anders deed hij net alsof hij het niet in de gaten had. Eigenlijk betwijfel ik of hij wel wist dat ik er was. Hij zat meestal ladderzat in de schommelstoel of sliep in bed zijn laatste roes uit. De weinige keren dat hij me vroeg waarom ik thuis was, zei ik dat ik de hele dag vrij had. Dat nam hij altijd voor kennisgeving aan, als hij me al gehoord had, wat ik betwijfelde.


  Opa dronk nu meer dan ik ooit had meegemaakt. Ik haalde zijn whiskey bij Gruber, dus kon ik goed overzien hoeveel hij dronk en wanneer: anderhalve fles per dag en geen druppel minder. Meneer Gruber verkocht de whiskey met korting, een krat per keer, met een knipoog en een vriendelijk knikje. Het was tegen de wet, maar hij wist dat het niet voor mij was.


  ‘Hoe gaat het met de oude man?’ vroeg hij op gezette tijden, of misschien bedoelde hij ‘de oude Mann’. Maar dat was alleen maar voor de vorm. Hij wist hoe het zat met opa en mij.


  ‘Z’n gangetje,’ zei ik dan.


  Dat is nou typisch iets voor een klein plaatsje. De dingen die vlak voor onze neus gebeuren willen we niet weten: Jack Simpson misbruikt zijn dochter op de heuvel, Elsie Orfenbacher neukt een vijftienjarige jongen, de oude Thomas Mann is alcoholist en zijn kleinzoon moet zijn drank voor hem halen, omdat hij niet eens meer zelf de deur uit kan.


  Als ik had geweten hoe alcohol zijn slachtoffers als een kat genadeloos martelt voordat hij ze afmaakt, was ik, denk ik, wel erg bezorgd geweest over de hoeveelheid die opa innam. Maar ik was een tiener en tieners kijken meestal niet verder dan hun neus lang is, ik tenminste niet. Verder moet men niet vergeten dat ik opgroeide met een opa die dronk. Nee, hij dronk niet, hij zóóp. De hele tijd. Ik dacht dat het zo hoorde en daarom maakte ik me er niet zo druk om. In plaats daarvan hield ik me bezig met schrijver worden en soms met Annie en soms met Elsie. Dat was het wel ongeveer.


  Tijdens het schrijven van mijn verhaal dacht ik natuurlijk na over het Rory-fortuin en hoe het ons leven had veranderd. Toen begon ik pas echt te begrijpen wat er in de laatste honderdtwintig jaar met de familie Mann was gebeurd.


  Het was moeilijk om niet te denken aan het verhaal van Willie Manns geld, omdat alles in mijn omgeving ermee was gemaakt, of ten minste erdoor was beïnvloed. De oude boerderij waar opa en ik in woonden was met dat geld gebouwd. En het oorspronkelijke huis van de Manns, het kleine driekamer woninkje waarin Willie vroeger met de familie had gewoond, had op dezelfde plek gestaan waar nu de boerderij stond. Ik had er flarden van gehoord uit opa’s mond. Het neerhalen van het huisje en er de boerderij voor in de plaats zetten was maar een van de vele verbeteringen die Willie met het bloedgeld van de Rory’s zou aanbrengen. Hij zou de Manns uiteindelijk kunnen geven waar ze het meest naar verlangden: niet alleen een luxueuze woonruimte, maar ook privacy. Dat was iets wat de Manns tot dan toe hadden ontbeerd. Het was de grootste luxe die hij zich kon voorstellen. Hij schreef:


  


  Om aan mijn bureautje te kunnen zitten en te schrijven op elk uur van de dag of de nacht dat mij uitkomt, zonder gestoord te worden door wie dan ook, is voor mij een bron van intense vreugde.


  


  Maar Willie werd, net als ik, gekweld door een oeroud schuldgevoel:


  


  Ik mag nooit vergeten dat ik als een vorst leef omdat duizenden anderen als beesten leefden. Iemand tot slaaf maken is hem beroven van zijn waardigheid, zijn rechten, zijn verleden en toekomst. Ik word gekweld door nachtmerries en door één nachtmerrie in het bijzonder. Ook al was ik het niet zelf die mijn eer inruilde voor goud, toch pluk ik nog de vruchten van die transactie.


  


  Willie zorgde er ook voor dat er in het huis een speciale kamer zou komen voor Grootpa, die niet apart lag van de andere. De kamer werd in het geometrische centrum van het huis gemaakt, zodat Grootpa iedereen voorbij kon zien komen tijdens zijn dagelijkse bezigheden. Het was een klein vertrek, iets wat Grootpa per se wilde, en sober ingericht naar zijn smaak, maar in elk van de vier muren zat een deur die altijd openstond, zodat hij het komen en gaan van zijn familie in de gaten kon houden. Zijn kamer was de spil van de boerderij. Opa en ik noemden die nog steeds ‘Grootpa’s kamer’. Willie had aangevoeld hoezeer de oude man gekweld werd door zijn gedwongen eenzaamheid en hij ervoer dat bijna net zo sterk als de oude man zelf.


  ‘Niemand zou alleen hoeven zijn als hij oud is,’ laat hij ons weten.


  Maar misschien was de nachtmerrie wel mijn belangrijkste drijfveer om dit verhaal te schrijven. In de periode dat ik mijn verhaal opschreef kwam de nachtmerrie, die ten minste een aantal jaren niet was voorgekomen, in volle hevigheid terug. Ik droomde hem iedere nacht. Hij nam iets in kracht af naarmate het verhaal vorderde, maar als ik even met schrijven ophield, kwam hij terug als een agressieve ziekte waarvan de behandeling te vroeg was stopgezet. Ik moest het verhaal wel afmaken, want ik wist dat de nachtmerrie voorgoed zou verdwijnen zodra ik dat deed, net zoals ik wist dat de geest van Willie op me lette, niet altijd, maar zo nu en dan. En inderdaad: ik heb de nachtmerrie sindsdien niet meer gehad. Ik wist ook dat als ik om de een of andere reden het verhaal niet af kreeg, Mary Rory me nooit zou verlaten en me uiteindelijk gek zou maken. Je kunt tenslotte niet eindeloos je hoofd laten afhakken, zonder dat je gaat geloven dat het echt weg is.


  Zodra ik mijn verhaal af had, bracht ik het naar dokter Connor. Ik had de mening van een volwassene nodig. Ik wist niet zeker of het wel goed was. Er was niet bepaald een overschot aan schrijvers in Mannville en Connor was de enige man die ik kende die gestudeerd had, dus was hij de voor de hand liggende keuze. Hij las het in zijn spreekkamer, terwijl ik aan het papier op zijn onderzoekstafel frummelde. Toen hij klaar was met lezen, glansden zijn ogen van opwinding en verrukking.


  ‘Waar heb je zo goed leren schrijven?’ wilde hij weten.


  ‘Nergens,’ zei ik. ‘Ik heb ’t mezelf geleerd.’


  ‘Mijn god.’


  ‘Vindt u ’t goed?’


  ‘Goed? Ik vind ’t geweldig! Het is fantastisch!’


  Ik bloosde. Een warm gevoel van succes welde op in mijn borst.


  ‘Ik heb ’t niet zelf verzonnen, hoor,’ zei ik bescheiden, omdat alles in het verhaal echt gebeurd was en ik het stukje bij beetje van opa had gehoord. De geschiedenis had dit verhaal verzonnen, niet ik.


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei hij. ‘Er zijn miljoenen manieren om een verhaal te vertellen. Jij hebt er een gekozen die werkt. Je hebt een levendige fantasie.’


  ‘Maar ik heb niks gefantaseerd.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei hij weer. ‘Je moest toch bedenken hoe je het wou vertellen? Daar is fantasie voor nodig. Wat ga je ermee doen?’


  ‘Het publiceren, denk ik.’


  ‘Weet je hoe dat moet?’


  ‘Ik stuur het gewoon op. Naar een tijdschrift of zo.’ De gedachte dat ik misschien geen echte schrijver zou worden, geen bekende schrijver, was geen moment bij me opgekomen, ook al leek het me afschuwelijk hard werken en was het produceren van slechts vijftien bladzijden in negen of tien maanden niet bepaald een teken van genialiteit.


  Maar dokter Connor wuifde deze bezwaren weg met zijn grote harige hand. Het ging er niet om hoeveel je schreef, zei hij, maar het ging erom of het goed was. Hij beloofde me mee te nemen naar de bibliotheek en me te laten zien waar ik de adressen van uitgevers kon vinden. Het was niet zo eenvoudig als ik het voorstelde, zei hij. Hij had zelf geprobeerd een paar medische artikelen gepubliceerd te krijgen, en hoewel het geen fictie was en er een speciale markt voor dit soort publicaties bestond, bleef het verwarrend en moeilijk en meestal ving hij bot.


  ‘Jouw kostje is gekocht, jongen,’ zei hij.


  Ik keek hem dankbaar aan en op dat moment schoot het door me heen dat ik Connor blind vertrouwde. En toen besefte ik dat ik hem over Annie moest vertellen.


  ‘Dokter,’ zei ik. ‘Ik moet u iets vertellen.’


  En dat deed ik.


  


  Een paar dagen later stond Annie op de stoep. Ik was in de keuken toen haar schaduw over de veranda viel. Ik zag hem alleen vanuit mijn ooghoek. Ze klopte of belde niet aan. Ik liep de lange gang door naar de deur. Ze stond half omgedraaid voor de deur, zodat ik alleen haar profiel zag. Zodoende wist ik dat ze weer iets te verbergen had.


  ‘Waar heb jij gezeten?’ zei ze met afgewend hoofd tegen de tuin.


  ‘Kijk me aan,’ zei ik.


  ‘Nee.’


  Ik stapte de veranda op en draaide haar gezicht zachtjes naar me toe. Haar linkerwang was zwart en groen en erg opgezet vergeleken bij de rest van haar gezicht. Haar oog was opgezwollen en dicht.


  ‘Je bent niet naar school geweest,’ zei ze.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben ook niet naar school geweest,’ zei ze. ‘Dankzij jou.’


  ‘Ik breng je naar het ziekenhuis. Nu meteen.’


  ‘Nee, jij brengt me nergens heen.’


  ‘Toe nou, Annie.’


  ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei ze. ‘Je hebt je belofte verbroken. Je hebt ’t verteld.’


  ‘Annie, begrijp ’t toch, alsjeblieft. Ik moest wel.’


  ‘Ik vertrouwde je,’ zei ze. Ze zei het niet rancuneus. Het was een constatering van een feit.


  Ik voelde me rood worden van woede, op haar vader, maar ook op haar. Ze liet het gebeuren. Zij liet het toe. Zij liet hem dat doen.


  ‘Hoe kan je hem z’n gang laten gaan?’ vroeg ik. ‘Hoe lang laat je ’m nog hiermee doorgaan?’


  ‘Dat gaat niemand wat aan,’ zei Annie. ‘Oké? Jou niet, Connor niet en de politie niet. Alleen mij.’


  ‘Niet alleen jou. Mij ook. Iedereen.’


  ‘Ik kan niet tegen ’m op, Billy, ’ zei ze. ‘Hij is veel te sterk. Als ik me verzet, slaat hij me. Dus laat ik me verdoven. Zo gaat ’t altijd.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Als hij die dingen doet met m’n lichaam,’ zei ze. Ze staarde in de verte. Het leek alsof noch zij, noch ik er waren, alsof ze het over iemand anders had. ‘Ik weet dat hij die dingen met me doet. Ik kan er niets tegen doen. Dus laat ik me verdoven, want dan voel ik tenminste niets. En als ik niets voel, is het goed. Dan is het nooit gebeurd. Zo lijkt het. Maar nadat die mensen geweest waren, heeft hij dit met me gedaan. En hij heeft me niet eerst verdoofd, dus ik heb alles gevoeld.’


  ‘Ik ga ’m verdomme afmaken,’ zei ik.


  ‘Nee, dat ga je niet.’


  ‘Dat ga ik wel.’


  ‘Niemand gaat iets doen.’


  ‘Als je dat denkt, dan ben je echt gek,’ zei ik. Ik was nu door het dolle heen. ‘Ik ga hem vermoorden. Ik ga ’m afmaken.’ Ik was niet degene die daar sprak. Het was de Keltische strijder weer, dezelfde die David Weismuellers ballen tot moes had geslagen, dezelfde die al die jaren geleden Trevors hoofd in de sneeuw had gebeukt. Hé, hallo, zei ik tegen de Keltische strijder, die me een kille, wrede glimlach toewierp. Lang niet gezien. Moet aan de slag.


  ‘Ik vertrouwde je,’ zei ze weer. ‘Maar je hebt ’t verteld. Dus ik vertel jou nooit meer iets.’


  ‘Godverdomme,’ zei ik. De Keltische strijder wachtte, een bijna niet te beheersen vloedgolf van woede. Hij ging ongeduldig zitten en begon zijn bijl te slijpen.


  ‘Heb je enig idee hoe ik me voelde toen die mensen bij ons thuis kwamen? Toen ze me dingen vroegen waar ze geen bal mee te maken hebben? Toen ze rondsnuffelden, aan dingen zaten, me verhoorden, hém verhoorden ook, alsof we een soort misdadigers waren? Bankrovers of zo?’


  Ik begreep dat Connor de kinderbescherming had gebeld en dat die mensen had gestuurd. Dat moest de enige aanpak zijn geweest die in Connors boekje voorkwam, en in de meeste gevallen was dat ook de juiste aanpak. Maar niet in dit geval. Ik wist dat het voor Annie niet zo zou gaan zoals het zou moeten gaan. Ik had altijd al geweten dat ik het zelf zou moeten opknappen. En op dat moment besloot ik, hoewel ik daar tegen Annie niets over zei, dat ik het inderdaad zelf zou opknappen. Zoals mijn vader zou hebben gedaan, als hij in mijn schoenen had gestaan. Zoals een echte man zou handelen. Dit was een karwei voor een superheld, een waaghals. Dit was een karwei voor Billy Mann.


  Ze stapte plotseling van de veranda en liep de oprijlaan af.


  ‘Annie,’ riep ik.


  Ze draaide zich om.


  ‘Ja?’ Haar stem klonk leeg, hol.


  ‘Ik heb ’t verteld omdat ik van je hou,’ zei ik. ‘Daarom.’


  ‘Dat is lief,’ zei ze. Ze draaide zich weer om en begon te lopen.


  Toen ze wegging had ik het gevoel dat Annie er helemaal niet was geweest.


  De Keltische strijder in me liep naar de rivier en verzamelde slik. Hij mengde het met water en verfde zijn naakte lichaam blauw. Mijn vader, zonder hemd, liet een grote grijns zien en klapte in zijn handen. Hij spuwde minachtend op de grond en spande zijn spieren.


  Aan de slag, zei ik tegen hem. We hebben een karwei te klaren.


  Willie Mann, mijn al lang overleden, maar altijd zinnige voorvader, schrijft:


  


  Wees niet bang voor woede, want dan heeft woede geen macht over jou. Woede is een instrument. Gebruik het, maar gebruik het verstandig, nooit onbezonnen. Zo zal het in je voordeel werken, zo verhinder je dat het het Leven overneemt.


  


  Ik, en daarmee bedoel ik mezelf, de Keltische strijder en mijn vader, ging met een andere opdracht naar het huis van de familie Simpson. Als Annie zich niet uit de greep van haar vader zou redden, dan zou ik het doen.


  Ik had al jarenlang de subtiele kunst van het spioneren niet beoefend. Van espionage. Dat was een prachtig, fluwelig klinkend woord, een exotisch woord, zwemend naar buitenlandse steden en ontmoetingen met dubieuze personen in donkere steegjes. Maar deze missie ging niet naar Casablanca, Algiers of Berlijn. Deze ging naar de top van een heuvel, slechts achthonderd meter verder, naar een smerig wit huis waar systematisch zware misdrijven werden gepleegd.


  Ik doorzocht de ene kast na de andere totdat ik vond wat ik zocht: een box camera met het woord ‘Brownie’ erop, circa 1936. Het was het soort camera dat je voor je middel moest houden en waar je van boven in moest kijken. Hij was vroeger van opa’s moeder Lily geweest. Ik had hem jaren geleden een keer gebruikt, toen opa een grote snoekbaars uit het meer had gevist en dat wilde vastleggen. De foto was vervaagd. Onderaan in de linkerhoek was opa’s hoofd nauwelijks te zien en de vis al helemaal niet. Ik schudde de camera heen en weer en werd beloond met een knisperig geluid. Er zat nog een filmpje in. Waarschijnlijk verlopen, dacht ik, maar ik moest het er maar mee doen. Ik moest de gok wagen.


  Ik bereidde me twee dagen voor op mijn missie. In die tijd bleef ik van school weg en Annie bleef van mij weg, maar ik stuurde haar telepathische boodschappen. Ik kom eraan, dacht ik, terwijl ik op de veranda stond en naar haar huis staarde. Geef de moed niet op. Ik tekende plattegronden in mijn hoofd — een goede spion zet nooit iets op papier - en repeteerde tot in detail hoe ik de operatie zou uitvoeren. Er stond een grote boom voor het huis, die dekking zou kunnen bieden, en als ik daarin klom, zou ik zowel de benedenverdieping als de eerste verdieping kunnen beloeren. Ik had geen idee welke kamer mijn doel zou zijn. Dat zou ik ter plekke moeten uitvinden.


  Ik koos mijn kleding zorgvuldig uit: donkere broek, zwarte trui en om het geheel te vervolmaken een skibril, die ik met korting bij Gruber had gekocht, waarbij ik de opgetrokken wenkbrauwen van mevrouw Gruber negeerde.


  Op dinsdag was ik zover. Ik ging weer op de veranda staan, terwijl ik mijn handen tot vuisten balde en weer ontspande, en ik staarde naar haar oude huis op de heuvel.


  Ik kom eraan, zei ik weer in gedachten tegen haar. Ik ben er klaar voor. Maar wanneer?


  En misschien was het louter verbeelding, maar deze keer hoorde ik haar stem antwoorden, heel zacht, maar duidelijk te verstaan. Het was maar één woord: ochtend.


  Wat? dacht ik. Wat bedoel je met ochtend? Welke ochtend?


  Maar er kwam geen antwoord meer.


  Ik ging weer naar binnen en dacht er verder over na. De ochtend leek me de beste tijd om toe te slaan, vroeg in de ochtend. Dat kon niet anders. Hoe meer ik erover nadacht, hoe logischer het klonk. Hoe walgelijk ik het ook vond om het te moeten toegeven, waarschijnlijk hadden meneer Simpson en ik één ding gemeen met alle andere mannen op de wereld: we werden wakker met een erectie. Annie sliep dan nog of ze werd misschien net wakker als hij bij haar kwam. Ze was nog slap en half in slaap, en misschien hij ook, maar zijn testosteron gaf hem kracht en misschien durfde hij meer doordat hij nog steeds een beetje dronken was. Het was een afgrijselijke gedachte dat meneer Simpson dezelfde sterke gevoelens voor zijn dochter zou koesteren als ik en dat we iets met elkaar gemeen zouden hebben. Maar het stond vast dat we allebei beheerst werden door onze lust. Ik kon me troosten met het feit dat ik tenminste wist wat taboe was en wat niet. Dat ik lustgevoelens had, maakte me niet meteen tot een misdadiger. Maar het was moeilijk om niet een soort zelfhaat te voelen, enkel en alleen vanwege die gemeenschappelijkheid.


  Als ik hem bij de eerste poging niet te pakken kreeg, zou ik gewoon steeds terugkomen tot het me gelukt was. Maar ergens wist ik dat mijn vermoeden juist was. Terwijl ik erover nadacht, herinnerde ik me dat Annie ’s ochtends vaak heel stilletjes was, soms zelfs haar mond niet opendeed. Ik raakte steeds meer overtuigd. Ik was er klaar voor, dus niets kon me meer tegenhouden. Voordat de zon weer opging, bezwoer ik mezelf, zou ik mijn best hebben gedaan om mijn missie uit te voeren. Van nu af aan zou Annie’s leven veranderen, hoe dan ook.


  Hoewel ze me had gezegd dat ze geen hulp wilde, wist ik zeker dat een deel van haar erom smeekte. Dat deel van haar, het verborgen, bijna afwezige deel dat zo ver naar beneden was geduwd dat het voorgoed dreigde te verdwijnen, was de ware Annie. Dat deel had mij geantwoord. Dat deel ging ik redden.


  Ik ging die avond vroeg naar bed, nadat ik mijn uitrusting op een stoel naast mijn bed had klaargelegd: donkere kleren, camera, skibril, gympen, zaklantaarn. De wekker ging om vier uur ’s nachts af. Ik werd meteen wakker, sprong uit bed en kleedde me aan. Binnen een kwartier liep ik buiten, terwijl het slaapzand snel uit mijn hoofd waaide toen ik de frisse lucht inademde. Aan de voet van de heuvel liep ik de bomen in. Daarom had ik de zaklantaarn meegebracht, om tussen de grote stammen en gevallen takken door te manoeuvreren. Ik deed nog niet mijn best om te sluipen, omdat ik nog vierhonderd meter van mijn doel verwijderd was, maar ook al kon niemand me horen, ik wist zeker dat mijn geknerpt en gekraak door de hele stad echode. Ik had geen horloge bij me - ik had niet eens een horloge - maar schatte dat het ongeveer kwart voor vijf was. Als ik uiteindelijk het bos uit zou zijn en op de top van de heuvel stond, zou het bijna vijf uur zijn. De lucht werd geleidelijk aan grijs in het oosten, naarmate het valse daglicht naderde. Ik was aan de buitenste rand van het erf gekomen.


  Ineens bleef ik stokstijf staan en dook naar de grond als een man in een vuurlinie. Ik had een oranje flits gezien op de veranda. Het was het puntje van een brandende sigaret, opgloeiend en afnemend terwijl iemand eraan trok. Annie rookte niet en haar oudere zusters waren allemaal het huis uit. Alleen hij en zij waren over. Dus het moest meneer Simpson zelf zijn, de grote misdadiger. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Ik lag op mijn buik naast een grote berk en hoopte vurig dat ik niet te zien was tegen de witte stam, omdat ik zeker wist dat hij me had gehoord. Dat kon haast niet anders. Ik was verraden, dacht ik. Missie afgebroken. Tijd om het gebied te verlaten.


  Maar er gebeurde niets. Er klonk geen geschreeuw, geen naderende voetstappen. Ik kon de figuur op de veranda vaag zien, nu het in het oosten steeds lichter werd. Het was hem inderdaad.


  Op dat moment begon alles wat ik niét had voorbereid tot me door te dringen. Ik kon mezelf wel voor m’n kop slaan dat ik zo stom was geweest. Het was te donker om te fotograferen en die antieke camera had natuurlijk geen flits. Waarom loop ik altijd vijftig jaar achter? vroeg ik me af. In dit licht kon je geen goede foto maken. Ik zou het diafragma helemaal open moeten zetten, wat inhield dat ik de camera misschien wel een hele minuut doodstil moest vasthouden. De mensen die ik fotografeerde gingen natuurlijk in die tijd bewegen, en dan zouden ze wazig en onherkenbaar op de foto komen. En hoe wist ik zo zeker dat de daad uitgerekend die ochtend zou plaatsvinden? Ik had er geen idee van hoe vaak het gebeurde en wist niet eens of mijn vermoedens juist waren. Misschien vond het helemaal nooit in de ochtend plaats. Misschien gebeurde het laat op de middag. Misschien gebeurde het maar één keer per maand, of zelfs maar één keer per jaar. Annie had immers niet verteld hoe vaak hij die dingen met haar deed. Maar eens in je leven was al genoeg, dacht ik bitter. Misschien had hij op een dag zijn verstand verloren en het in zijn benevelde hersens gehaald om zijn dochter te neuken, en was het daarna nooit meer gebeurd. Misschien zou het die ochtend niet eens gebeuren. Misschien had ik alles verknald, zoals ik daar op mijn buik op de koude, bedauwde grond lag, met een hopeloos verouderde camera tegen me aan geklemd en met een plan waar zelfs de slechtste spion in de geschiedenis om had gelachen.


  Toch wist ik op een bepaalde manier dat het niet een op zichzelf staand incident was. Dat zag ik in Annie’s ogen. Het was een voortdurend terugkerend iets, waardoor ze langzamerhand met geweld onderworpen werd en haar ziel werd uitgehold, als door een kankergezwel. Als het die ochtend niet gebeurde, zou het zeker een andere keer gebeuren. En ik zwoer ter plekke, met mijn kin in de aarde, met de smaak van gras en dode bladeren in mijn mond, dat ik er de volgende keer dat het gebeurde bij zou zijn, ook al moest ik het huis en zijn ellendige bewoners de rest van mijn leven constant in de gaten houden.


  Het was nu licht genoeg om te kunnen zien. Ik zag de oranje sigarettenpeuk met een lange, sierlijke boog naar me toe komen, toen de smeerlap hem wegknipte. Hij kwam nog geen meter van mijn neus op de grond terecht. Ik hoorde hem kreunen van inspanning toen hij op zijn wankele benen ging staan en het huis in liep, waarbij de hordeur van de veranda zachtjes piepend achter hem dichtging.


  Dit was de eerste keer dat ik Simpson weer zag nadat opa zijn heup op het ijs had gebroken. Hij was dikker geworden en waggelde meer. Hij was misschien wel de raarst gebouwde man die ik ooit had gezien. Van zijn middel tot zijn nek was zijn figuur een volmaakte bol. Maar zijn benen waren zo dun als riet en de algemene indruk die je van hem kreeg was die van een bal klei, balancerend op twee tandenstokers. Dat hij de hordeur niet had laten klappen, boezemde me zowel angst als moed in. Misschien deed hij expres zo stil omdat hij zijn arme dochter niet wakker wilde maken totdat het te laat was om zich te verzetten. Misschien was ik wel op het juiste moment gekomen.


  Ik kroop op mijn buik naar het huis. Toen het duidelijk was dat hij niet meer naar de veranda terugkwam, stond ik op en rende half kruipend naar de voordeur. Mijn hart bonsde en mijn oren waren zo gespitst dat ik alleen maar een hoge piep hoorde en het geluid van mijn bloed dat twee keer zo snel door mijn aderen joeg.


  Ik had het deel van mijn plan laten varen waarin ik in de boom had moeten klimmen. In plaats daarvan wachtte ik bij de voordeur. Ik hoorde hoe een glas met een plofje werd neergezet. Hij was dichtbij, maar niet té dichtbij, in de keuken misschien. Ik deed de hordeur een klein eindje open en wilde dat ik een blikje kruipolie had meegenomen voor de scharnieren. Maar gelukkig piepten ze nu niet, al hadden ze dat even tevoren, toen hij naar binnen ging, wel gedaan. Het kostte me een paar tellen voordat ik de deur wijd genoeg open had om erdoorheen te glippen.


  En toen was ik weer terug in de woonkamer waar ik Annie voor het eerst had ontmoet en zij mijn hand voor het eerst had vastgehouden. Was het toen ook al aan de gang? vroeg ik me af. Ik begreep niet hoe iemand, zelfs niet de lafhartigste misdadiger, zo laag kon zinken om seks te willen met een zevenjarig meisje. Maar het gebeurde, dat wist ik zeker. Dat las je soms in de krant. Misschien was Simpson wel zo’n smeerlap.


  Het stonk nog steeds in het huis: naar poep vooral, en naar ranzig bier en urine en vet eten. De woonkamer was niet zo smerig als zeven jaar geleden. Misschien hadden de mensen van de kinderbescherming hem schoongemaakt tijdens hun onverwachte bezoek. Maar waarschijnlijker was dat Annie het zelf had gedaan, omdat ze hen zag aankomen over de oprijlaan en ze driftig was gaan schoonmaken om het bewijs van haar ellendige leven te verbergen. Ik liep snel door de woonkamer naar de gang achter in het huis, gespannen luisterend of ik Simpson hoorde. Maar eerst liep ik naar de achtergang, omdat mijn missie een tweede reden had. Ik wilde kijken of de halve man er nog was.


  Het leek onvoorstelbaar dat een mens zo lang in hetzelfde bed gehouden kon worden, maar ik besefte dat in dit huis alles mogelijk was, en dat Simpson misschien wel de eerste natuurwet, namelijk dat alles aan verandering onderhevig is, zou proberen te overtreden. Hij was wat dat betreft net als opa, hoe erg ik het ook vond om dat toe te geven. Hij leefde liever in een vroegere tijd, toen de dingen beter waren, toen zijn zoon nog gezond was en kon lopen en praten.


  Terwijl ik door de woonkamer liep, leek het net een oude droom. Ik hield mijn hand voor mijn neus toen ik bij de achterkamer kwam. De stank was bijna niet te harden. De deur was dicht, maar zat niet op slot. Ik duwde ertegen met één vinger. Hij zwaaide open en daar lag hij, starend naar het plafond, precies zoals ik me hem herinnerde, in dezelfde smerige lakens gewikkeld.


  Ik kokhalsde toen ik de kamer in liep. De geur van zijn ongewassen lichaam was verstikkend, bijna dierlijk. Dit was maar een uitstapje, beloofde ik mezelf. Ik had belangrijkere, betere dingen te doen. Maar op de een of andere manier werd ik aangetrokken door deze man, deze oude vriend van mijn vader. Ik kon de gelegenheid niet voorbij laten gaan om hem weer te zien, om te kijken of ik een flard je van mijn mysterieuze verleden uit hem zou kunnen krijgen.


  Ik ging naast het bed staan en keek op hem neer. Hij was ongeschoren, zijn haar was lang, op zijn gezicht lag een volkomen wezenloze uitdrukking, een man van begin veertig die ertussenuit was gepiept toen hij een jaar of twintig was. Op de plaatsen waar zijn armen en benen hadden moeten zijn, had hij alleen vier ronde stompjes, netjes afgesneden en gladgemaakt door het Amerikaanse leger. Nog steeds was hij omringd door plastic slangen en de beademingsmachine klikte en zoemde en siste als altijd. Zo werkt het leger, dacht ik. Het geeft je een nieuwe verpakking. Dus je komt altijd in een slechtere staat terug dan toen je vertrok.


  ‘Wat is er eigenlijk met je gebeurd?’ fluisterde ik. Zijn ogen bewogen op geen enkele manier. Hij liet niet zien dat hij wist dat ik er was.


  ‘Herinner je je m’n pa nog?’


  Niets.


  ‘M’n opa heeft verteld dat je die auto van hem had gestolen. Het spijt hem dat hij de politie op je dak heeft gestuurd. Hij had ’t nooit gedaan, als hij had geweten dat jij ’t was, zei hij.’


  Weer niets.


  ‘Hij wist dat je geen slechte jongen was,’ zei ik. Toen besefte ik dat hij, ook al kon hij me horen, geen flauw idee had wie ik was.


  ‘Ik ben Billy, de zoon van Eddie Mann,’ zei ik. ‘Jij was de beste vriend van m’n vader.’


  Frederic - zo heette hij, herinnerde ik me - ademde rustig door. Terugdenkend aan zijn toestand neem ik aan dat het deel van zijn hersens dat de hogere functies controleert, beschadigd was. Hij kon met zijn ogen knipperen en ademen, maar dat was ongeveer alles. Ik ben nooit te weten gekomen waardoor hij zo was geworden. Misschien wist wel niemand het. Getroffen door een mortiergranaat misschien, of misschien was hij in een rijstveld in het Vietnamese oerwoud op een mijn gestapt. Het zou kunnen dat zijn geest normaal werkte en hij alleen verlamd was, behalve dat hij al zijn ledematen had verloren. Ik zou het prettig hebben gevonden als hij alles verstond wat ik zei en dat hij me begreep. Aan de andere kant had ik het beter voor hem gevonden als hij helemaal niet meer had kunnen denken. Want gevangen te zijn in dat smerige bed, in dat huis, volkomen bewust van alles om je heen, maar niet bij machte er iets aan te doen, zou erger zijn dan de ergste hel die ik kon bedenken.


  Tijd om weg te gaan. Ik sloop weer over de gang, daarna door de woonkamer naar de trap. Ik bleef staan en luisterde weer. Er klonk een kwade stem, gedempt door muren. Toen klonk er gehuil. Mijn god, dacht ik. Had ik dan toch gelijk? Gebeurde het echt op dit moment? Ik sloop de trap op. De geluiden leken uit een slaapkamer aan mijn rechterhand te komen, vlak om de hoek. Het geschreeuw werd harder. Ik was er net achter gekomen uit welke deur het kwam, toen die openging en meneer Simpson naar buiten kwam.


  Ik dook weg, verstard van schrik. Als hij de hoek om kwam en de trap afliep, zou hij me zien. Als hij me zag, zou hij me vermoorden. Ik had niet eens de kracht om naar beneden te gaan en me te verbergen. Een verschrikkelijke angst schoot als een vlucht pijlen door me heen. Ik voelde mijn ingewanden ineenkrimpen en mijn maag branden. Maar hij kwam de hoek niet om. Hij liep naar de badkamer, naast de deur waaruit hij gekomen was. Hij deed de deur dicht en ik hoorde hem de kraan opendraaien.


  Ik gluurde voorzichtig om de hoek. De slaapkamerdeur stond open en het licht was aan. Er lagen een paar kleren op de grond en ik zag het voeteneind van een bed. Daarop lag een naakte voet. Een kleine, slanke voet. Annie’s voet.


  Zonder verder na te denken sloop ik vanuit de gang de kamer binnen. Ik was mijn plan helemaal vergeten. Ik was van streek door mijn bezoek aan Frederic en de adrenaline schoot door me heen. Ik was een spion die doelloos rondliep, diep doorgedrongen in vijandelijk gebied, en die alleen door pure mazzel niet was ontdekt. Mijn drang naar voorzichtigheid was helemaal verdwenen. Ik wist niet eens precies wat ik deed. Ik liep snel de slaapkamer in, met opgeheven hand, zodat ik die over Annie’s mond kon leggen voor het geval ze zou schrikken.


  Ze lag in ongeveer dezelfde houding als haar broer beneden op bed, met lege ogen starend naar het plafond, zonder te knipperen. Ze had een nachtjapon aan, die halverwege haar dijen was opgetrokken. Was ik te laat? vroeg ik me af. Had hij het al gedaan?


  ‘Annie,’ fluisterde ik. Ze bewoog niet.


  ‘Annie!’ Geen geluid, geen blik. Ze staarde roerloos naar boven. Ik stak mijn hand uit en raakte haar schouder aan. Ze kromp niet ineen, ze huiverde niet. Ik legde mijn oor tegen haar mond. Ja, ze ademde wel. Er was een vage medicinale lucht in haar adem. Hij had haar verdoofd. Ik was te laat om dat tegen te houden. Maar ik was niet te laat om de rest tegen te houden.


  Op dat moment hield de kraan op met lopen en de badkamerdeur ging open. Ik deed de kastdeur open en glipte naar binnen, ik trok hem zo ver dicht dat ik door een klein spleetje kon zien. De zware stappen van meneer Simpson kwamen over de gang de slaapkamer in. Ik keek door de kier.


  Simpson deed zijn hemd uit. Vol afgrijzen bekeek ik zijn pappige dranklijf, zijn buik bezaaid met striemen als een vrouw die tientallen kinderen heeft gebaard. Zelfs de vrouw van Levi Miller, met haar vijftien kinderen, had niet zulke striemen. En ik ontdekte iets over meneer Simpson wat ik nog niet wist: hij had een lang litteken op zijn borst, een soort rits die over zijn hele borstbeen liep. Hij had een hartoperatie gehad. Op een bepaalde plaats, op een bepaald tijdstip had een onwetende chirurg besloten dat hij dit ellendige leven met tien of twintig jaar zou proberen te verlengen, alsof het de moeite van het redden waard was. Alsof de wereld baat zou hebben bij de voortgezette aanwezigheid van dit monster.


  Simpson boog zich over Annie heen en deed iets met haar, hij verschoof haar of rolde haar om, het was onduidelijk wat.


  Maar ze bood geen verzet en maakte geen geluid. Ze was buiten westen.


  Ik merkte dat ik op knappen stond. Ik had niet geweten waar ik aan begon. Lang geleden had ik Annie beloofd dat ik haar zou redden uit de handen van haar vader. Maar toen wist ik nog niet wat voor duivel hij eigenlijk was. Ik zag mezelf de deur in trappen, gesteund door een bataljon mariniers misschien, en het huis doorzeven met mitrailleurvuur, waarna ik haar over mijn schouder zou leggen en haar in veiligheid brengen. In mijn dagdromen was ik nooit bang of onzeker, en de afloop was nooit onbekend. Maar dit was een ander verhaal. Als Simpson me betrapte, zou hij me alle hoeken van de kamer laten zien, erger dan David Weismueller ooit zou kunnen doen.


  Ik moest nadenken.


  Ik kon absoluut geen foto van hen nemen. Met schrik besefte ik plotseling dat ik niet eens wist waar mijn camera was. Ik had hem overal in huis kunnen laten slingeren. Met een beetje pech zou Simpson hem vinden voordat ik had weten te ontkomen. Erger nog, het woord ‘Mann’ stond aan de onderkant geschreven in witte, watervaste inkt. Als hij dat zag, zou hij zeker weten dat ik er was. Mijn overgrootmoeder Lily had nooit kunnen denken dat ze mijn welzijn in gevaar zou brengen door haar camera te merken. Het was weer eens een voorbeeld, bedacht ik woedend, hoe de geschiedenis je kan verneuken.


  Ik hoorde een broek openritsen en het geklenk van de riem-gesp op de vloer. Ik was bang dat ik zou overgeven. Nu of nooit, zei ik bij mezelf. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik kon in ieder geval niet in die kast blijven zitten en aanhoren hoe die man zijn dochter verkrachtte. Ik wilde dat ik een geweer had of een mes of iets anders om hem mee te vermoorden. En als ik die niet had, wou ik dat ik een moderne camera had. Nu kon ik niet eens bewijzen dat dit allemaal was gebeurd. Dokter Connor zou me geloven, maar dat was ongeveer het enige wat ik mocht verwachten. Ik overtrad net zoveel wetten als ik er handhaafde. Ik zou zelf gearresteerd kunnen worden voor wat ik deed en naar het tuchthuis in Gowanda gestuurd worden, waar ik waarschijnlijk zelf verkracht zou worden. Ik huilde bijna. Dit werd me te veel. Het was meer dan een jongen van vijftien aan kon.


  Maar ik was geen gewone jongen van vijftien, herinnerde ik me. Ik was een waaghals, en de zoon van een waaghals. Heldenbloed stroomde door mijn aderen. Sterker nog, ik was een Mann.


  Ik duwde de kastdeur open.


  ‘Ga van haar af!’ schreeuwde ik zo hard ik kon.


  Dit had een direct, dramatisch effect op meneer Simpson, beter dan ik ooit had durven hopen. Hij stond op het punt om boven op Annie te gaan liggen, die op haar buik was gerold met haar nachtjapon over haar billen opgetrokken. Hij was naakt en volkomen onvoorbereid op de aanblik van een in het zwart geklede vreemde met een skibril op, die uit de kast van zijn dochter te voorschijn kwam. Een leven lang zwaar drinken, roken en vet eten had zijn sporen op zijn hart al achtergelaten. Hij stond snel op, betrapt als een kleine jongen die kattenkwaad uithaalt, terwijl hij zijn hand op zijn borst legde. Hij draaide zich langzaam om en keek me aan.


  ‘Ahh,’ zei hij zachtjes, terwijl zijn varkensoogjes uit hun kassen puilden. ‘Ahh, ahh.’


  Ik bleef staan en keek als betoverd toe.


  ‘Waahh,’ zei hij met een zware, kwakerige stem, en langzaam, sierlijk bijna, viel hij om als een lage, dikke boom en kwam met een daverende dreun op de grond terecht.


  Zijn val leek lang te duren. Het tafereel werd in mijn hoofd teruggedraaid, zelfs nog voordat het voorbij was. Een walgelijk moment keken we elkaar aan. Ik kon niet wegkijken. Hij viel, hij viel opzij en toen hij op de grond neerkwam rammelden de ramen en ik was ervan overtuigd dat het kabaal tot in het centrum van het stadje te horen was.


  Ik bleef een paar lange tellen staan. Simpson lag aan de andere kant van het bed, buiten mijn gezichtsveld. Ik wachtte. Na een tijdje klonk er een gesis, als lucht die door een klein gaatje geperst wordt.


  Mijn god, dacht ik. Hij loopt leeg.


  Ik wachtte nog even. Zijn hoofd verscheen niet meer boven het bed. Hij zei niets. Niemand bewoog. Annie lag nog steeds bewusteloos op bed. Voorzichtig trok ik haar nachtjapon weer over haar billen, waarbij ik niet naar haar keek. Tot nu toe wist ze niet eens dat ik er was, en het begon erop te lijken dat ze dat nooit zou weten. Fase twee van mijn plan kreeg vorm in mijn gedachten terwijl de seconden voorbij tikten, en het zag er goed uit.


  Ik liep om het voeteneind heen en keek omlaag.


  Een plas urine verspreidde zich in rap tempo rond Simpsons lichaam, omdat zijn blaas verslapte. Zijn ene oog was dicht, zijn andere oog stond griezelig halfopen, de oogbal was weggedraaid zodat alleen het wit te zien was. Zijn mollige hand lag nog steeds tegen zijn borst in een laatste, vruchteloze poging om het leven aan te moedigen om te blijven. Ik bleef lang staan en wachtte, ik wilde zeker weten dat hij dood was, maar kon mezelf er niet toe brengen om hem aan te raken. Maar na vijf minuten absolute stilte wist ik het zeker.


  Hij was dood. En ik had het gedaan. Meneer Simpson was zich doodgeschrokken van mij.


  Ik had te weinig tijd voor dat soort overpeinzingen.


  Ik rende de gang in, de trap af, de woonkamer in en de achtergang uit. Daar lag mijn camera, voor de deur van de kamer van Annie’s broer, die hopelijk snel ergens zou worden opgenomen. Ik rende het huis uit, de heuvel af, waarbij ik de weg nog steeds meed. Het was nu belangrijker dan ooit dat ik niet gezien werd. Het was ook heel belangrijk dat ik doorging met mijn normale leven, dat ik de indruk maakte dat ik op geen enkele manier van mijn dagelijkse routine afweek. Als Annie wakker werd, zou ze weten wat ze moest doen. Tot die tijd moest ik wachten. Ik kon haar niet zomaar opbellen en langs mijn neus weg vragen hoe het met haar ging. Ik had haar nog nooit gebeld. De constante kwaadaardige aanwezigheid van haar vader had dat verboden.


  Annie zou uit haar verdoofde toestand ontwaken, ze zou haar vader op de grond zien liggen en de politie bellen. Er was geen enkele reden dat iemand zou vermoeden dat ik er iets mee te maken had. Niemand zou me ondervragen, niemand zou denken dat ik daar was geweest. Ik had de perfecte misdaad uitgevoerd, helemaal omdat het spontaan was gegaan en op geen enkele manier bij mijn oorspronkelijke plan hoorde. Het was niet eens een misdaad in de traditionele zin van het woord. Ik had niet de bedoeling om hem te vermoorden. Ik had alleen willen voorkomen dat Annie nog een keer zoiets afschuwelijks moest meemaken. Als dat betekende dat ik hem moest vermoorden, dan moest dat maar. Hij verdiende het toch al niet om te leven.


  Willie schrijft over de subtiele kunst van het moorden:


  


  Ik ben schuldig aan de moord op een van mijn medemensen. Ik doodde hem in oorlogstijd, waarin moord over het algemeen wordt aangemoedigd. Maar zijn uniform had dezelfde kleur als dat van mij, en daarom werd ik gestraft. De omstandigheden vereisten dat ik hem zou vermoorden, anders was hij blijven leven, en dat was geen aanvaardbaar alternatief. Toch had ik geen kwade bedoelingen en de daad zelf werd niet met voorbedachten rade uitgevoerd. Maar het knaagt verschrikkelijk aan mijn geweten. Toekomstige lezers van dit dagboek zullen zich misschien afvragen hoe het kwam dat ik maar één man heb gedood tijdens mijn hele militaire loopbaan. Laat hen verder lezen en het zal allemaal duidelijk worden.


  


  Het zou nog vier jaar duren voordat ik dit stukje zou lezen. De opluchting die het mij zou bezorgen zou overweldigend zijn. Ik was niet de enige Mann die iemand had gedood. Hoewel de misdaad van mijn over-overgrootvader die van mij niet rechtvaardigde, kon ik tenminste lezen dat hij zich schuldig voelde en daar op de een of andere manier kracht uit putten.


  De zon was opgekomen boven de oostelijke hoek van het meer.


  Ik verborg mijn donkere kleding achter in mijn kast en gooide de oude Brownie camera op zolder. Er was eigenlijk geen reden om iets te verbergen. Niemand zou in mijn kamer naar aanwijzingen zoeken omtrent Simpsons dood. Ze zouden niet eens weten dat het moord was.


  ‘Ik heb een Simpson gedood,’ fluisterde ik hardop in de stille, vroege morgen.


  Het was niet het soort moord waar je naderhand misselijk van razende woede van bent. Ik had hem niet doodgeknuppeld, doodgeslagen, doodgeschoten, verdronken, geëlektrocuteerd, vergast, opgehangen of gewurgd, noch had ik een andere methode toegepast die mensen verzonnen hebben om elkaar te vermoorden. Hij was zich gewoon doodgeschrokken van mij, ik had hem onverwacht een hartaanval bezorgd. Perfect. Het was perfect.


  Het was nu bijna halfzeven. In de richting van de stad hoorde ik het geloei van een ambulance. Ik luisterde aandachtig. Het geloei werd hoger en harder naarmate de wagen naderbij kwam en daarna werd de toon radicaal anders toen hij aan het eind van de Mannweg de heuvel op reed. Doe maar rustig aan, dacht ik. De dokters kunnen zijn hart nu niet meer maken.


  Dat betekende dat die arme Annie wakker was geworden en hem had gevonden. Wat zou ze denken? Zou ze zich afvragen waar hij zo van geschrokken was? Zou ze zelf bang zijn of zou ze op haar knieën vallen, waarbij ze oppaste dat ze niet in de pis terechtkwam die haar vader als laatste geschenk aan de wereld had gegeven, en zou ze God danken dat hij haar had bevrijd? Zou ze zich afvragen of hij haar nog één keer had misbruikt voor zijn plotselinge verscheiden, of zou ze ergens wel weten dat dat niet was gebeurd?


  Niet dat het wat uitmaakte, dacht ik. Ik kon me er geen voorstelling van maken hoe vaak het al was gebeurd, maar één keer was genoeg. Annie zou nooit meer de oude Annie zijn.
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  Mijn zestiende verjaardag;


  ik word betrapt en Elsie gaat door;


  de begrafenis van meneer Simpson;


  opa wordt beter


  


  


  Laat in de middag van de volgende dag hoorde ik pas iets van Annie.


  Niemand had me nog verteld dat meneer Simpson dood was, en ik deed nog steeds alsof ik van niets wist, maar mijn kaak deed zeer van de hele nacht tandenknarsen en ik had wallen onder mijn ogen. De spanning begon me al parten te spelen. En ik had de vorige nacht een nieuwe nachtmerrie gehad. Het was een vage, duistere droom, vol schimmige, verwijtende figuren en ik werd wakker met alleen de herinnering aan het oude gevoel dat ik als kleine jongen had, toen het huis vol geesten zat. Het was de angst voor de dood en de wanhoop die ermee gepaard gaat.


  Laat in de ochtend ging ik bij de Grubers werken. Meneer Gruber merkte niets bijzonders aan me op, zoals hij nooit iets bijzonders opmerkte, behalve als het over football of zijn eigen kruidenierszaak ging. De Buffalo Bills hadden de vorige avond gewonnen en dat hield hem vooral bezig. Hij raakte niet uitgepraat over Jim Kelly, de quarterback. Maar mevrouw Gruber wierp van tijd tot tijd priemende blikken naar me vanuit halfgeloken ogen, terwijl ze bedragen optelde in haar grote zwarte boek. Ik besefte dat ik me vreemd gedroeg, misschien zelfs wel schuldbewust. Maar ik scheen daar niets aan te kunnen doen. Ik leek geen controle meer te hebben over mijn handelingen. Enkele blikken bonen vielen uit mijn handen op de vloer en in plaats van ze op te rapen keek ik hulpeloos toe hoe ze onder de toonbank rolden en verdwenen. Mevrouw Gruber smeet het kasboek neer waarin ze aan het schrijven was en zei bits: ‘Kom jij maar ’s mee.’


  Ik liep met haar mee naar achteren, mijn hart kil en huiverend.


  Toen we bij de achteruitgang waren, zei ze: ‘Je bent te jong.’


  ‘Mevrouw?’


  ‘Veel te jong. Voor sommige dingen dan.’


  Ik zei niets. Te jong om iemand vermoord te hebben? Hoe wist ze dat?


  ‘Van nu af aan,’ zei ze, ‘lever jij geen bestellingen meer af bij juffrouw Orfenbacher.’


  Jezus. Dus dat was het. Ik was Elsie glad vergeten. Vandaag zou ik eigenlijk naar haar toe zijn gegaan. Voor een ‘lesje’, zoals we het noemden.


  ‘Je kunt het niet helpen dat je zulke gevoelens hebt,’ ging ze verder op iets vriendelijker toon. ‘Je bent een jongeman en binnenkort ben je oud genoeg om te doen wat je maar wilt. Maar zolang je in deze winkel werkt, zijn wij verantwoordelijk voor je. Je bent per slot van rekening minderjarig. En je bent duidelijk ergens van streek over. Je bent vandaag jezelf niet, Billy. En dat is al een tijdje zo.’


  Ik zei nog steeds niets.


  ‘Het is tegen de wet,’ zei ze. ‘Zij kan ervoor de gevangenis in gaan. En dan komen wij ook in de problemen. Je bent namelijk eigenlijk ook te jong om hier te werken. Heb je daar wel ’s over nagedacht?’


  Verdwaasd en te beschaamd om haar aan te kijken, maar opgelucht dat het gesprek over seks ging in plaats van over moord, schudde ik mijn hoofd. De gedachte dat de Grubers door mij problemen met de wet zouden krijgen, was nooit bij me opgekomen.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik het doorvertel,’ zei mevrouw Gruber. ‘En ik heb haar al gebeld en gezegd dat ze haar boodschappen ergens anders moet gaan halen, dus je hoeft het haar ook niet meer te vertellen.’


  ‘Heeft u dat echt gedaan?’


  ‘Ja.’ Haar mond was een strakke, intolerante streep, dun en donker als de rest van de lijnen in haar gezicht. De Grubers werden oud, dacht ik. Nee, ze waren al oud. ‘Sommige dingen zijn mijn zaken niet en sommige dingen moet ik wel vertellen. Dit is een van die dingen die ik niet zomaar kan laten gebeuren. Wij zijn verantwoordelijk voor je, zolang je hier werkt. En verder wil ik er niets meer over horen. Begrepen?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Je bent toch niet verliefd op haar, hoop ik?’


  Dat wist ik niet zo goed. Ik had er nooit een moment over nagedacht of ik verliefd was op Elsie. Het was ook nooit ter sprake gekomen tijdens onze beperkte conversaties, waarbij zij meestal klaagde over alles en iedereen in de wereld en ik maar wat knikte.


  ‘Nee, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Mooi,’ zuchtte ze opgelucht. ‘Dan zal het niet al te moeilijk zijn om haar niet meer te zien. Wat je na je werk uitspookt, moet je zelf weten natuurlijk. Je bent bijna zestien. Maar zolang je bij ons werkt, blijf je bij haar uit de buurt.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Ze keek me argwanend aan.


  ‘Je schijnt het reuze sportief op te nemen,’ zei ze.


  Ik haalde mijn schouders op. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd, dacht ik.


  ‘Ik heb zelf drie jongens grootgebracht. Allemaal wildebrassen. Ik doe heus niet alsof ik niet weet wat er allemaal gebeurt. Ik ben niet zo preuts als de meeste mensen. Ik haal ook m’n neus niet op over Elsie, zoals de meeste vrouwen. Een vrouw moet haar eigen plek vinden in de wereld en soms is dat best moeilijk met al die mannen die de dienst uitmaken. Maar zo’n jonge jongen als jij inpalmen, daar trek ik de grens. Jongens moeten dollen. Maar ze moeten wel oppassen. En ze moeten alleen met andere jongens dollen. Niet met volwassen vrouwen die beter horen te weten.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Wat zat er trouwens voor haar in?’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom deed ze het? Je bent toch niet gewoon binnengelopen en hebt haar verleid? Jij niet. Dat geloof ik niet.’


  Dat raakte me wel, maar ik reageerde niet.


  ‘Gratis boodschappen,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Ik betaalde haar boodschappen.’


  ‘Van je eigen geld.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze heeft nooit een cent te makken.’


  ‘Rotwijf,’ zei mevrouw Gruber. ‘Ze heeft genoeg centen om elke nacht in de kroeg te zitten, toch?’


  ‘Daar weet ik niets van, mevrouw Gruber.’ En dat was ook zo. Het andere leven van Elsie, de negenennegentig procent waar ik niets mee te maken had, was een compleet mysterie. Ik had er nooit een moment bij stilgestaan. Het nieuws alleen al dat ze uitging, verraste me, want ik realiseerde me op dat moment dat ik haar nooit buitenshuis had gezien. Misschien leefde ze ’s nachts, net als een uil, die de hort op ging wanneer ik allang in bed lag.


  ‘Je bent misbruikt,’ zei mevrouw Gruber.


  Maar, wilde ik haar erop wijzen, zij ook. Het was min of meer gelijk oversteken. We gebruikten elkaar voor onze behoeften, en zoals ik het zag had ik daar het meeste baat bij. Mevrouw Gruber had dan misschien zoons en een man, maar ze zou nooit weten hoe het voelde om een man te zijn, en dan vooral in zijn tienerjaren. Seks was de grootste trofee die je kon krijgen, maar het was meer dan een trofee. Ik had in feite nooit opgeschept over mijn avonturen met Elsie. Seks was geen verovering, niet voor mij. Het was een paspoort. Het was een glimp in de wereld van volwassenen, de wereld waar ik zó graag bij wilde horen dat ik daar alles voor over had. Ik betwijfelde of er een vrouw was die echt wist hoe jongens van mijn leeftijd zich voelden. Zelfs Elsie wist dat niet, hoewel ze er in ieder geval wel voor openstond. Maar ik wist wel beter dan iets anders te antwoorden dan het veilige: ‘Ja, mevrouw.’ ‘Ze is geen haar beter dan een prostituee, Billy.’


  ‘Nou, wacht even, mevrouw Gruber...’


  ‘Ik duld geen tegenspraak van jou, jongeman. Je gaat nu meteen naar dokter Connor en je laat je onderzoeken. Wie weet heb je iets van haar opgelopen. Ze duikt met jan en alleman het bed in. Dat wist je toch wel?’


  Ergens wel, ja. Maar daar dacht ik liever niet bij na. Ik knikte.


  ‘Als je nog ouders had, zou je dat allemaal weten. Als je maar een moeder had.’ Ze zuchtte. ‘Of ten minste een vader.’


  ‘Opa doet ’t goed,’ zei ik.


  ‘Hij doet z’n best, dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar een kind heeft twee ouders nodig. Een krijgt ’t niet voor elkaar. Het is gewoon te zwaar.’


  Vooral als die ene ouder de hele tijd dronken is, dacht ik.


  Maar dat zou ik nooit hardop kunnen zeggen. Tegen niemand.


  Ik ging verslagen naar huis. Ik had natuurlijk het volste recht om Elsie nog eens te zien; mevrouw Gruber had letterlijk gezegd dat ik zelf moest weten wat ik in mijn eigen tijd deed. Maar het was nu al meer dan een jaar aan de gang en ik had bijna duizend dollar aan haar boodschappen uitgegeven. Dat geld wilde ik terug. Ik wist dat ik het niet zou krijgen, maar toch wilde ik het terug. Ik had er hard voor gewerkt. Mevrouw Gruber had haar gebeld, zei ze, en haar ongetwijfeld flink de waarheid gezegd. Ze was een kleine vrouw met een hoge stem, en ze was heel vriendelijk tegen me, maar ik had haar een paar keer tegen haar man horen uitvallen en dat was niet mis. Meneer Gruber was gesloten, glimlachte altijd en scheen erin te berusten dat zijn vrouw hem elk halfjaar een veeg uit de pan gaf. En daar wachtte ze niet mee tot ze alleen waren. Ze kon tegen haar man dingen zeggen waar je oren van tuitten. Ik was op deze manier veel over de Grubers te weten gekomen dat ik liever niet had geweten, net als veel andere Mannvillianen die toevallig op het verkeerde moment in de winkel waren. Dus ik kon me levendig voorstellen hoe het gesprek, als je het zo wilde noemen, met Elsie was verlopen.


  Mijn verslagenheid verdween plotseling. Ik zette koers naar Elsie’s huis. Ik ben jong genoeg om mevrouw Gruber dankbaar te zijn dat ze het moeilijke gedeelte voor haar rekening had genomen, maar ik was oud genoeg om te denken dat ik misschien een ander licht op de zaak zou kunnen werpen voor Elsie. Het was eigenlijk gênant dat een oudere vrouw voor jou ging bellen om je relatie te verbreken. Als verbreken het juiste woord was: Elsie had nooit beweerd dat ze een liefdesverhouding met me had, en ik ook niet.


  Er stond een auto voor haar huis geparkeerd die ik vaag herkende. Het was woensdag, dacht ik, dat is mijn dag. Wist ze het? Had ze al iemand anders? Ik liep om het huis heen en deed de achterdeur open. Elsie zat aan de keukentafel met een geheimzinnige, vreemde kale man. Toen wist ik weer waar ik die auto van kende. Het was de rode Corvette van David Weismueller, de Donderjaag uit mijn vroege puberteit. En daar zat David Weismueller in eigen persoon, minus zijn haar, drie jaar van school en met verlof uit het leger.


  ‘Hé, Weismueller,’ zei ik tegen hem.


  ‘Hé, man,’ zei hij.


  Sinds ons gevecht was mijn relatie met David Weismueller drastisch veranderd. Hij wilde me niet meer vermoorden. In feite schenen we een soort respect voor elkaar te hebben gekregen wat alleen degenen die een gevecht op leven en dood hebben geleverd kunnen begrijpen. Dat is een merkwaardig verschijnsel tussen mannen: instinctief zouden ze elkaar willen afmaken om redenen die ze misschien zelf niet eens kennen, maar als ze eenmaal op de vuist zijn gegaan is de spanning eraf en ontstaat er een soort kameraadschap. We hadden zelfs een keer over football gepraat. Ik vond hem zelfs aardig, op afstand.


  ‘Hoi, Elsie,’ zei ik.


  ‘Hallo, Billy. Alles goed?’


  ‘Best.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja, ik kwam even hallo zeggen.’


  ‘Nou, ik ga maar weer ’s,’ zei Weismueller.


  ‘Kom nog eens langs,’ zei Elsie, en Weismueller stond op en liep de achterdeur uit, waarbij hij tijdens het passeren even mijn schouder aanraakte. Ik begreep toen dat dit zijn eerste bezoek hier was. De rollen waren ineens omgedraaid. Ik was de oudgediende en hij was de nieuwe lichting, die binnenkort zou beginnen aan zijn opleiding volgens de Orfenbacher methode. Elsie liet er geen gras over groeien.


  ‘Zo,’ zei Elsie, toen hij weg was.


  ‘Mevrouw Gruber zei dat ze je gebeld had,’ zei ik om met de deur in huis te vallen.


  ‘Ja.’


  ‘Viel dat een beetje mee?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, ik wist niet dat ze dat ging doen.’


  ‘Dacht ik al.’


  Ze stak een sigaret op en keek me door de rook heen met één oog aan. Ze zag er op de een of andere manier anders uit. Mevrouw Grubers schimprede was ook mij niet in m’n koude kleren gaan zitten. Elsie’s lippenstift leek te fel, haar haar te blond. Ik zag ervan af om haar mijn geld terug te vragen. Plotseling wilde ik het niet meer hebben. Misschien had mevrouw Gruber wel gelijk wat haar betreft. Ik zou Elsie nooit als prostituee beschouwen, maar mijn relatie met haar nam nu snel de vorm van een zakentransactie aan, waarvan het contract bijna afliep.


  ‘Het lijkt me misschien beter als ik niet meer kom,’ zei ik. ‘Goed,’ zei ze. Ze keek verveeld.


  ‘Als je ’t maar begrijpt.’


  ‘Wat moet ik begrijpen?’


  ‘Even goeie vrienden,’ zei ik.


  Elsie liet een hoeveelheid lucht ontsnappen met een kort, scherp gesis. ‘Even goeie vrienden,’ zei ze. ‘Ja, hoor. Je zegt ’t maar.’


  ‘Bedankt voor alles.’


  Ze lachte. Ik had altijd een hekel gehad aan haar manier van lachen: luid, schel, de natte bulderlach van een roker, met een volume dat bedoeld was om boven het gerinkel van glazen en het geroezemoes van stemmen in kroegen uit te komen, zodat iedereen het kon horen en weten hoeveel plezier ze had.


  ‘Je bent een lieve jongen,’ zei ze iets vriendelijker. ‘Je bent anders dan de meeste mannen. ’


  ‘Bedankt,’ zei ik, hoewel ik geen idee had wat ze bedoelde. ‘Ik dacht dat je ons had verlinkt.’


  ‘Nou. Ze is er zelf achter gekomen.’


  ‘Nou ja, ik had ’t kunnen weten.’


  ‘Ik ben niet zo iemand die roddelt zei ik. ‘Ik heb ’t nooit met iemand over jou gehad.’


  ‘Dat waardeer ik zeer, jochie,’ zei ze. ‘Niet dat het wat uitmaakt, hoor.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Jij bent waarschijnlijk de enige die niet roddelt,’ zei ze. ‘De rest allemaal wel. Waarom zou ik me daar iets van aantrekken? Ik heb lol, toch?’


  ‘Nou en of,’ zei ik. Ik dacht: de rest?


  ‘Verdomme, ik wou dat je ouder was. Of nee, ik wou dat ik jonger was. Je bent een snoepje. Zo maken ze ze niet meer tegenwoordig. ’


  ‘Dat geldt voor jou ook,’ zei ik, al geloofde ik heimelijk het tegenovergestelde. Maar ze straalde na dat compliment als een nep blonde vuurtoren.


  ‘Wil je nog ’n keer, voor onderweg?’ zei ze.


  Ik keek haar strak aan. Ze was te zwaar opgemaakt rond haar ogen, haar haar rafelde aan de puntjes als oud touw, de lijnen in haar gezicht werden dieper en donkerder als ze aan haar sigaret trok.


  ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Ik moet naar huis.’ Ik probeerde de nieuwe afkeer die ik voor haar voelde uit mijn stem te weren, maar ze keek me weer met toegeknepen ogen aan en er lag een gekwetste blik in haar ogen. Ze had het toch gemerkt.


  ‘Je hebt zeker genoeg van me,’ zei ze.


  ‘Dat is ’t niet,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Hou op. Het is niet waar.’


  ‘Dan niet,’ zei ze. Ze had weer een verveelde uitdrukking. Het was een muur, een verdediging, het was een truc om me weer zo ver te krijgen. Maar ik was niet meer geïnteresseerd.


  ‘Vergeet de boodschappen maar,’ zei ik. ‘Cadeautje.’


  ‘Bedankt,’ zei ze. Ik liep weg.


  ‘Hé.’


  Ik draaide me om.


  ‘Zijn jullie echt geen miljonair meer?’


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Volgens mij ben jij de enige hier die dat nog steeds denkt.’


  ‘Wat is er met de poen gebeurd?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon nieuwsgierig. ’


  ‘Dat hebben de struisvogels gepikt,’ zei ik. ‘Ze pakten ’t in hun snavels en sprongen over het hek.’


  ‘Struisvogels,’ zei ze.


  ‘Ken je dat verhaal niet?’


  ‘Nee.’ Elsie kwam niet uit Mannville, herinnerde ik me. Ze kwam uit Springville. Ik was blij te horen dat onze schande zich niet zo ver had verbreid.


  ‘Het is waar,’ zei ik. ‘Vraag maar ’s rond.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Ja.’


  ‘Tjee.’


  ‘Dag, Elsie,’ zei ik. Ik deed de keukendeur achter me dicht voordat ik kon horen wat ze zou antwoorden.


  Toen ik over Frederic Avenue liep, zag ik Madison, de enige politieagent van Mannville. Hij zat in zijn dienstwagen en staarde met een verre blik de straat in. Het werd me koud om het hart: ik was even vergeten dat ik een misdadiger was, maar toen ik hem zag werd ik daar weer aan herinnerd. Ik zwaaide stroef naar hem.


  ‘Hé, Billy.’


  ‘Hé, agent Madison.’ Hij lachte. Hij werd zelden met ‘agent’ aangesproken. ‘Nog iets gebeurd?’


  ‘Nou en of er wat gebeurd is.’


  ‘O ja?’


  ‘Jack Simpson is dood,’ zei hij somber.


  ‘Nee!’ Het was de eerste keer dat ik de tekst uitsprak die ik zo goed had gerepeteerd. Ik hoopte vurig dat ik niet over mijn woorden zou struikelen.


  ‘Echt waar.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ Niet te dramatisch, waarschuwde ik mezelf.


  ‘Nou,’ zei Madison langzaam, ‘ze zeggen dat het een hartaanval was.’


  ‘Wow,’ zei ik. ‘Ongelooflijk..’


  ‘Jij bent toch bevriend met Annie Simpson?’


  ‘Ja.’


  ‘Wist je ’t nog niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je haar nog gesproken?’


  Ik dacht hard en snel na. Dit was een vraag waarover ik niet echt hoefde te liegen. Ik had haar natuurlijk wel bewusteloos op bed zien liggen, met haar nachtjapon opgetrokken tot haar middel. Maar we hadden niet met elkaar gesproken en ze wist niet dat ik er was. Daarvóór had ik haar verscheidene dagen niet gezien.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Al een tijdje niet.’


  ‘Hoe lang niet?’


  ‘Een dag of tien.’


  ‘Heeft ze je niet gebeld?’


  ‘Nee, meneer. We bellen elkaar nooit,’ zei ik. ‘Dat mocht niet van hem.’ Madison knikte. Hij hoefde niet te vragen wie die hem was. Het karakter en de gewoonten van meneer Simpson waren welbekend.


  ‘Ze heeft ons zelf gebeld,’ zei Madison. ‘Toen we daar kwamen, was ze weg.’


  ‘Wat raar,’ zei ik.


  ‘En niemand heeft haar gezien.’


  ‘Mmm.’


  ‘Heb je haar echt niet gezien?’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Ik vraag dat omdat de omstandigheden waaronder hij gevonden is behoorlijk bizar waren,’ zei Madison.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Tja, ik mag niet in detail treden over het lopende onderzoek,’ zei hij plechtig. Madison had een speciaal vocabulaire dat hij bewaarde voor gesprekken over strafzaken, hetzelfde soort woorden dat je in politieseries hoorde. Ik vermoedde dat hij het grootste deel van zijn politietraining van de televisie had opgepikt. ‘Maar laat me je dit vragen. Heb je gisterochtend iemand zien rondlopen bij jou in het bos?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik hoopte dat ik het afgrijzen in mijn stem kon verhullen. ‘Hoe laat?’


  ‘Vroeg,’ zei hij. ‘Hoe laat ben je gisteren opgestaan?’


  ‘Een uur of tien,’ loog ik. ‘Zoiets.’


  ‘Iemand heeft een verdacht sujet gezien. Gekleed in het zwart, die in het bos rondsloop.’


  ‘Oei.’


  ‘Heb je zo iemand ook gezien?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Nou, het zal wel te vroeg voor jou zijn geweest,’ zei hij. ‘En het lijkt op een hartaanval. Geen tekenen van geweld. Maar je hebt tegenwoordig allerlei soorten vergif, hè. Die laten geen sporen achter. Je schiet ze met een blaaspijp en je ziet er bijna niks van. En dan lijkt het net een hartaanval.’


  ‘Echt?’ Ik had over dat vergif gelezen, maar dat ging ik niet zeggen. In Madisons dienderswereldje stond dat bijna gelijk aan een bekentenis.


  ‘De regering gebruikt ze de hele tijd. Om dingen in de doofpot te stoppen. Voor mensen die te veel weten.’


  ‘Een blaaspijp?’


  ‘Nou ja, dat is maar mijn bescheiden theorie,’ zei Madison. ‘Geen bewijs. Nog niet. Maar mondje dicht, hè Billy? Ik wil niet dat de dader erachter komt dat ik van die dingen weet.’ ‘Ik zeg niks.’


  ‘Ken je iemand die een blaaspijp heeft?’


  Ik ontspande weer. Madison was beroemd om zijn samenzweringstheorieën, en hoe langer hij ze in zijn verveelde, bekrompen hersens hield, hoe groter ze werden. Als Madison het onderzoek leidde, kon me niets gebeuren.


  ‘Nee, meneer,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit een blaaspijp gezien.’ ‘Mmm. En je weet niet waar dat meisje van Simpson is?’ ‘Nee, meneer.’


  ‘Nou, wanneer je haar ziet, als je haar ziet, zeg dan dat we haar moeten spreken.’


  Ik was echt ongerust over Annie’s verblijfplaats. ‘Doe ik,’ beloofde ik.


  ‘Wil je een lift?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik loop liever. Goed voor de conditie.’


  ‘Doe de groeten aan je grootvader.’


  ‘Ja, meneer.’


  Toen ik verder liep, begonnen mijn gedachten langzaam om te draaien, aan kracht te winnen. Ik moest weer naar school toe, zodat alles bij het oude zou lijken. Vroeg of laat zou iemand merken dat ik lessen had verzuimd en plotseling wilde ik dat niemand me zou opmerken.


  Annie zou meteen bij het wakker worden hebben begrepen wat er aan de hand was geweest toen haar vader in elkaar zakte. Ze zou weten dat hij een hartaanval had gekregen toen hij haar aan het verkrachten was. Ze zou naar zijn naakte lijf hebben moeten kijken, dat in zijn eigen pis op de grond in haar slaapkamer lag. Ik was benieuwd of ze gegild had. Hoe lang had het geduurd voordat ze uit haar verdoofde toestand was bijgekomen? Hoe lang had hij daar gelegen voordat ze weer bij haar positieven was? En waar zat ze in godsnaam? ‘Annie,’ mompelde ik. ‘Kom te voorschijn.’


  Soms probeerden we telepathische boodschappen naar elkaar te zenden, gerichte gedachten op mentale golven, omdat we elkaar niet mochten bellen. Het had één keer gewerkt, hoewel het misschien toeval was: ik had een aantal keren haar naam in gedachten geroepen, en even later kwam ze aanlopen over de oprijlaan, omdat ze beweerde dat ze me gehoord had. ‘Annie Annie Annie. Waar zit je in godsnaam?’


  Het werkte weer, alleen niet op dezelfde manier. In onze brievenbus vond ik een handgeschreven briefje met maar twee woorden erop: MIJN HELD.


  Dus ze wist het.


  Hoeveel wist ze?


  Ik had geen idee.


  


  Heel Mannville zocht twee weken lang naar Annie. Bewoners vormden reddingsploegen en kamden de velden, bossen en weiden uit, speurend naar de kleinste aanwijzing. Er was een stille afspraak om haar te vinden, waar iedereen het mee eens leek te zijn. Ze was weliswaar een Simpson en de familie Simpson was van laag allooi, maar ze was een van ons. Dat schenen de mensen zichzelf in ieder geval voor te houden. En we wisten het, dat was het tweede ding dat ze stilzwijgend zeiden. We wisten allemaal wat zich daarboven afspeelde. Dat was iets wat niemand ooit zou toegeven. Maar onderhuids heerste er een schuldgevoel in ons stadje, het gevoel dat dit alles vermeden had kunnen worden als iemand maar het lef had gehad om zijn mond open te doen. Maar schuldgevoel kan verdoezeld worden door hard werken, dus hield het gewone dagelijkse leven in Mannville even op terwijl iedereen zijn geweten suste door in rijen de bossen en velden uit te kammen met gele truien aan waar ‘vrijwilliger’ op stond, en dan keihard Annie te roepen.


  Ik deed aan meer zoektochten mee dan wie ook, maar dat was voornamelijk om de schijn op te houden. Ik wist dat de hele onderneming zinloos was, een farce. Annie zou niet gevonden worden, waar ze zich ook bevond. Niets wees erop dat ze ontvoerd of vermoord was of dat ze het slachtoffer was geworden van welk misdrijf dan ook. In feite leek het er alleen maar op dat ze gewoon genoeg had van Mannville en zijn bewoners en van de herinneringen die er lagen, en had besloten om haar geluk elders te beproeven.


  Ik werd één keer officieel verhoord door Madison en misschien wel tweehonderd keer onofficieel door alle anderen. Tijdens die gesprekken deed ik mijn best om ongerust te lijken, misschien zelfs een beetje gekweld, alsof ik mijn geweten afzocht naar iets waardoor zij was weggegaan. Maar dat was een act, en de rest voerde dezelfde act op. Ik wist zeker dat het goed ging met Annie. Ik dacht zelfs te weten waar ze was, al zou ik dat tegen niemand zeggen. En ik was niet van plan om het briefje dat ze voor mij had achtergelaten te laten zien. Ik at het op, staande naast de brievenbus.


  De begrafenis van meneer Simpson werd tot mijn verbazing goed bezocht. Iedereen, niet alleen Madison, bleek zijn dood verdacht te vinden. Het gerucht ging dat hij naakt was gevonden, in de slaapkamer van zijn dochter maar liefst. Die omstandigheden, gecombineerd met Annie’s verdwijning, veroorzaakten de grootste roddelcampagne in Mannville sinds het Struisvogel fiasco, en niemand wilde de laatste ceremonie van zijn schandalige leven missen, voor het geval er op het allerlaatste moment iets dramatisch zou worden onthuld. Mannville werd plotseling bevolkt door amateur-detectives. Men deelde theorieën, plakte aanwijzingen aan elkaar en kwam tot zulke vergezochte conclusies dat ze slechts verre stipjes waren aan de horizon van de geloofwaardigheid. Een versie was dat meneer Simpson wezens van een andere planeet had betrapt toen ze zijn dochter wilden ontvoeren en dat hij door hun dodelijke stralen was getroffen. De in het zwart geklede figuur in het bos - ik natuurlijk - was er daar een van.


  Deze theorie werd des te geloofwaardiger omdat er een Ufo-melding in Erie was geweest, anderhalf uur in westelijke richting, op de avond voordat Simpson werd gevonden.


  Opa en ik gingen in de oude Galaxie naar de begrafenis. Ik had hem voldoende uit zijn bedwelming wakker geschud om hem duidelijk te kunnen maken dat Jack Simpson dood was. Vreemd genoeg scheen hij van dat bericht te ontnuchteren. Hij zat helder en alert in de schommelstoel, met zijn hand onder zijn kin en een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Hoe is-ie doodgegaan, zei je?’ Hij sprak de woorden langzaam, met moeite uit.


  ‘Hartaanval.’


  ‘Mmm.’


  Dat was ons langste gesprek sinds jaren, zo leek het ten minste.


  Opa droeg dezelfde kleren naar Jack Simpsons begrafenis die hij had aangehad op de begrafenis van zijn moeder, toen hij een jongeman was, beweerde hij. Van whiskey bleef je mager, zei hij, omdat het je darmen weg vrat, en daarom paste hij nog in dat oude pak. Maar toen we ons die ochtend klaarmaakten om te gaan dronk hij niets. Het pak was versteld en versleten, meer dan veertig jaar oud, en opa, voor het eerst in jaren broodnuchter, stond kaarsrecht in de houding op het kerkhof, alsof hij een militair uniform met goudborduursel aan had, en hij lette niet op de starende blikken die we kregen.


  En er werd wat afgestaard. Er werd gestaard omdat opa en ik nooit samen werden gezien. Iedereen was natuurlijk gewend om me alleen te zien, met een lading boodschappen onder mijn arm of soms op die stomme Gruber fiets. Maar opa zelf was minstens al vijf of zes jaar niet meer de deur uit geweest. Er waren wat oudere mensen die vanuit hun ooghoeken naar hem loerden met blikken die zeiden: ‘Ooh ja,’ of ‘Jezus, lééft die nog?’ en ik zag dat ze hem helemaal vergeten waren.


  ‘Waarom gaat u mee?’ vroeg ik, toen we ons klaarmaakten. ‘Ik dacht dat u ’m haatte.’


  ‘Ik haat niemand,’ zei opa. ‘Ik vind gewoon... nou ja, van de doden niets dan goeds. Ik heb... ik ben ’t verplicht.’


  Hij begon zich wat bewuster te worden van de wereld om zich heen. Ik had daar geen verklaring voor, behalve misschien dat de dood van zijn vijand hem eraan hielp herinneren dat hij nog leefde, dat hij een soort wedstrijd had gewonnen. Ik was enorm opgelucht.


  ‘Hoezo, verplicht?’


  Opa gaf geen antwoord, maar begon in zichzelf te mompelen. Ik weet heel goed dat het geen zin heeft om dingen uit hem te trekken. Ik was alleen maar blij dat hij leefde. Ik verraste hem door mijn armen om zijn broze oude lijf te slaan en hem stevig vast te houden. Hij verstarde en legde instinctief zijn ene hand op mijn schouder alsof hij een aanval wilde afweren. Maar even later scheen hij zich te herinneren dat ik zijn kleinzoon was en hij legde zijn arm om mijn nek en drukte me tegen zich aan.


  ‘Zo sterk als een paard,’ zei hij. ‘Net als je pa.’


  Kennelijk had iedereen Frederic vergeten. Hij was niet op de begrafenis. Niet dat ik hem daar had verwacht, maar ik vroeg me af of iemand hem wel had opgemerkt daar in die achterkamer, toen ze het lijk van zijn vader wegdroegen. Ik hoopte niet dat hij er nog lag, dapper ademend en wachtend tot iemand hem kwam halen. Er was zelfs niemand van de familie op de begrafenis aanwezig. Annie was verdwenen, Frederic was gewoon Frederic en Annie’s mysterieuze zusters, die ik nooit had ontmoet, waren in de loop van de jaren weggeslopen, tot ze nog met zijn drieën over waren: een kapotgemaakte Annie, haar demonische vader en haar vegetatieve broer, een gestoorde, pathologische drie-eenheid.


  Opa en ik stonden samen aan de buitenste rand van de menigte en luisterden naar de dominee die zijn rituele woorden over de kist liet dreunen, waar het stoffelijk overschot van Jack Simpson in lag. Er gebeurde niets bijzonders, wat de mensen wel hadden gehoopt, geen plotselinge verschijning van Annie, geen donderslagen uit de hemel, geen ruimteschip met vreemde wezens. Toen de plechtigheid voorbij was en hij begraven was, liepen we naar de Galaxie terug en toen ik het parkeerterrein bij de kerk af reed, zei opa: ‘Jack Simpson heeft zichzelf dood gezopen, hè?’


  Huiverend dacht ik terug aan zijn rits-achtige litteken. ‘Ja,’ zei ik. ‘Min of meer.’


  ‘Ik ga ook die kant op.’


  Ik schrok toen ik dat hoorde. Opa bezondigde zich zelden of nooit aan zulke overpeinzingen. Hij wist heel goed dat hij dronk, iedereen wist het, en daar veranderde niets aan. Hoe het leven van een zware drinker eindigde wist ook iedereen. Je eindigde als Jack Simpson, gedood door je eigen misbruikte hart. Maar dit was de eerste keer dat ik hem dat hoorde toegeven.


  ‘Dat zou wel ’s kunnen,’ zei ik.


  We reden zwijgend verder.


  ‘Hoe goed kende u Jack Simpson?’ vroeg ik na een tijdje. ‘Waren jullie ooit bevriend?’


  Opa snoof. ‘Nee.’


  ‘Wat bedoelde u dan met “verplicht”?’


  Opa dacht na. ‘We waren geen vrienden, maar we kenden elkaar wel,’ zei hij na een tijdje. ‘Hij was jonger dan ik, maar niet veel jonger. Hij zat in een lagere klas op school. Onze zoons groeiden samen op. Eddie en Frederic. Dat weet je wel.’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Freddie logeerde de hele tijd bij ons. Als het thuis hommeles was. Simpson sloeg hem en de meisjes als hij dronken was. Tot het moment dat hij die auto stal, kwam hij langs wanneer hij maar wilde. Hij hoefde niet eens te kloppen. Hij wist dat hij altijd welkom was. Hij had zelfs zijn eigen kamer, vlak naast die van Eddie. Maar nadat hij in aanraking was gekomen met de politie en zijn ouweheer ’m helemaal in elkaar had geslagen, nam hij de benen. Ging in het leger. Daar raakte hij gewond.’


  ‘Weet u wat er met hem is gebeurd?’


  ‘Landmijn, zeiden ze.’


  ‘Zeiden ze?’


  ‘Of misschien een granaat. Ik weet het niet meer. Simpson was altijd al een smeerlap,’ zei opa, die weer bij het onderwerp van zijn wraakoefening terugkwam. ‘Hij mishandelde kleine jongetjes. Ik weet nog dat ik zelf een paar keer met hem heb gevochten. Ik mocht ’m niet. Had altijd mot op school. Die familie zat altijd in de problemen. En dat bleef zo. Hij is ook heel jong gaan drinken.’


  Hij zweeg even.


  ‘Net als ik,’ zei hij toen.


  Na een lange pauze zei hij: ‘Op de keper beschouwd, knul, is er nooit veel verschil geweest tussen Jack Simpson en mezelf. Ik heb m’n zoon nooit geslagen, maar dat is het wel ongeveer. We zijn allebei waardeloze oude zuiplappen.’


  ‘Dat mag u niet zeggen. Jullie lijken geen spat op elkaar.’ ‘Ik weet wat ik zeg. Ik heb wijsheid achteraf, en jij niet. Denk je dat het al te laat is om nu te stoppen?’


  ‘Of ik denk dat...? Nee, nog niet.’


  ‘Het zou kunnen.’


  ‘U zou best kunnen stoppen als u dat wilde.’ Ik keek hem vanuit mijn ooghoek aan. Hij staarde uit het raam.


  ‘Goed dan. Als we thuiskomen, moet jij het huis uitmesten.’


  ‘Wat?’


  ‘Opruimen. Van boven tot onder. Elke fles weggooien die je kan vinden.’


  ‘De flessen weggooien?’


  ‘Ik stop ermee,’ zei hij. ‘Ik laat me een tijdje opnemen. Als ik terugkom, wil ik geen verleidingen zien rondslingeren. Wil je dat voor me doen?’


  ‘Ik... meent u dat nou echt?’


  ‘Ja, ik meen het.’ En eerlijk gezegd klonk er een vastbeslotenheid in zijn stem die ik nog niet eerder had gehoord.


  ‘Ja, dat zal ik doen. Natuurlijk doe ik dat.’


  ‘Toen Jack Simpson naar gene zijde ging zonder ook maar iets goed te maken, heb ik zitten nadenken. Ik moet voordat ik doodga nog het een en ander rechtzetten. En misschien leef ik niet meer zo lang. Ik ben helemaal onder de pekel geraakt,’ zei hij. ‘Misschien ga ik dood van het ontwennen, maar dat is beter dan hoe ik hiervoor heb geleefd. En ik moet je m’n excuses aanbieden.’


  Ik was sprakeloos. Mijn ogen werden vochtig.


  ‘Ik ben een vader van niks voor je geweest,’ zei opa, terwijl tranen van spijt in zijn ogen opwelden. ‘Ik ben veertig jaar dronken geweest. Ik heb heus wel gezien hoe de mensen naar me keken.’


  ‘Wat kan ’t u schelen hoe ze naar u keken? U zei altijd dat het niet belangrijk was.’


  ‘Het kan me wél schelen.’ Opa drukte zijn vuist tegen zijn mond. Hij kreeg bijna geen adem meer. Na een tijdje had hij zichzelf weer in bedwang. ‘Het is wél belangrijk. En ik ben ’t zat. Ik ben ’t zat om als een boeman te leven. Iedereen vindt me een rare idioot.’


  ‘Nietes,’ zei ik. ‘Ze vinden u alleen excentriek.’


  Opa zuchtte.


  ‘Ze hebben half gelijk,’ zei hij. ‘Maar luister, er is iets raars gebeurd toen we op het kerkhof waren’.


  ‘Wat dan?’


  ‘Niet lachen.’


  ‘Doe ik niet.’


  ‘Ik ben uit m’n lichaam getreden.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik vloog gewoon uit m’n lichaam,’ zei hij. ‘Ik zag mezelf daar staan, met jou naast me - god, wat word je groot - en voor het eerst sinds ik weet niet hoe lang zag ik mezelf zoals anderen me zien. En dat was geen prettig gezicht,’ besloot hij terneergeslagen, terwijl zijn vuist weer in zijn schoot terugviel. ‘Mijn neus is helemaal rood en m’n ogen zijn permanent opgezwollen. Ik lijk op wat ik ben: een zuiplap. En ik hoorde wat de mensen dachten.’


  ‘Wat ze dachten?’


  ‘Over mij. Ik hoorde niet alles, alleen over mij. En ze dachten: Lééft die ouwe zuiplap nog?’


  Ik vertelde hem niet dat ik die gedachten ook had gelezen. Er waarden al genoeg spoken in mijn hoofd rond.


  ‘Nou, ik leef nog!’ brulde hij, terwijl hij een klap op het dashboard gaf. ‘Ik ben nog lang niet dood, verdomme. Ik heb genoeg jaren verspild met zelfmedelijden. Het wordt tijd om daarmee op te houden. Dus maak de boel schoon, knul. Keer dat verrekte huis helemaal binnenstebuiten. Dat is een bevel. Ik zou het graag zelf doen, maar ik denk niet dat ik sterk genoeg ben. Als ik een fles oppak, zet ik ’m niet meer neer.’


  ‘Goed,’ zei ik. En met die eenvoudige bevestiging ving de verlossing van Thomas Mann Junior aan.


  De rest van de dag zat hij in zijn schommelstoel. Ik belde het ziekenhuis en zei dat we morgen zouden komen.


  ‘Ze houden een kamer voor u vrij,’ zei ik. ‘Zal ik die flessen nu gaan opruimen?’


  ‘Laat me niet alleen,’ zei hij.


  Dus ik ging naast hem zitten op de bank en keek toe hoe hij wel dertig keer zijn hand uitstak naar de plek waar zijn glas had gestaan. Na een uur hield hij zijn hand op.


  ‘Moet je zien,’ zei hij. De hand trilde. ‘Ik ben zo nerveus als een kat met een lange staart in een kamer vol schommelstoelen. Ik kan maar beter een slok nemen.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Eentje maar, Billy. Dan houdt het trillen op.’


  ‘Het blijft niet bij eentje,’ zei ik.


  ‘Een kleintje.’


  ‘Nee.’


  ‘Goed dan, verdomme,’ zuchtte hij. ‘Maak je iets te eten voor me?’


  ‘Prima,’ zei ik. Ik ging naar de keuken en haalde alles te voorschijn wat ik nodig had voor een brood-met-gebraden worst-festijn. Toen ik mijn hoofd om de deur stak om te zien hoe het met hem ging, zag ik dat hij een flesje onder de bank-kussens verstopte en zijn mond af veegde.


  ‘Hé,’ zei ik.


  Hij schrok. Ik liep naar de bank en haalde het flesje te voorschijn. Het was de zilveren heupflacon.


  ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij zijn hand optilde. Hij was helemaal stil.


  ‘Dat kan me niks schelen,’ zei ik. ‘U moet van dat getril af door radicaal te stoppen.’


  ‘Gooi ’m niet weg,’ zei hij schuldbewust. ‘Het is een erfstuk.’


  Ik goot de whiskey door de gootsteen en spoelde de flacon om. Daarna liet ik opa niet meer alleen in de kamer. We aten met onze borden op schoot, ik staarde naar hem en hij keek naar de grond. Nadat we gegeten hadden en er nog wat tijd was verstreken, begon hij weer te trillen, maar hij vroeg niet om nog een slok.


  We gingen vroeg naar bed. Ik doorzocht zijn kamer voordat ik hem alleen liet. Ik vond een fles in de kast en nog een onder het bed. Voordat ik naar mijn kamer vertrok, zorgde ik ervoor dat zijn slaapkamerdeur openstond, en die van mij ook, zodat ik hem kon horen. Ik lag met één oor gespitst op de geluiden van ruisende lakens of het opendraaien van een flessendop. Het huis was nog vergeven van de whiskey. Als ik hem lang genoeg alleen had gelaten, had ik een begin kunnen maken met het weggooien van alle flessen die hij her en der verstopt moest hebben, maar dat wilde ik niet. Ik staarde naar het plafond en dacht onsamenhangende gedachten.


  Even na middernacht werd ik wakker van geschreeuw. Bang dat er misschien een inbreker was, rende ik naar zijn slaapkamer en deed het licht aan. Hij zat in zijn onderbroek in de hoek en wreef driftig over zijn armen.


  ‘Opa,’ zei ik. ‘Wat doe je?’


  ‘Jezus!’ schreeuwde hij. ‘Haal ze van me af!’


  Ik keek, maar er zat niets. Maar hij bleef zichzelf maar in paniek afvegen.


  ‘Er is niets,’ zei ik.


  ‘Slangen!’ schreeuwde hij. ‘Het stikt hier godverdomme van de slangen!’


  Wat was dit in godsnaam? dacht ik. ‘Er zijn hier geen slangen, opa,’ zei ik. Ik keek voor alle zekerheid onder het bed. Er was niets te zien, op een paar stofnesten na. Maar opa bleef maar schreeuwen. Grote, ronde tranen, de tranen van een klein jongetje, rolden over zijn wangen.


  ‘Kijk,’ zei ik. Ik pakte zijn handen. ‘Kijk naar me. Kijk naar mijn handen.’


  ‘Niet doen,’ snikte hij. ‘Die slangen bijten.’


  ‘Ziet u mijn handen? Daar zitten toch geen slangen op?’


  ‘Jawel, jawel!’


  ‘Er zijn geen slangen,’ zei ik. Ik begon bang te worden. Ik ging naast hem zitten en legde een arm om zijn schouders. Ik trok mijn voeten op, voor het geval er toch slangen waren. Maar natuurlijk waren die er niet. En mijn arm scheen hem rustig te maken. Even later ontspande hij zich, hoewel hij nog steeds snikte met veel gezucht en gehikt.


  ‘Pestslangen,’ zei hij. ‘God, ik zie slangen.’


  ‘Laat ze maar op mij gaan zitten,’ zei ik. Ik trok hem naar me toe. ‘Ik ben niet bang voor slangen. Laat ze maar op mij gaan zitten. Dan vallen ze u niet meer lastig.’


  Opa begon in zichzelf te murmelen. Hij wiegde heen en weer, heen en weer.


  Er was een telefoon in zijn kamer. Ik pakte die op, gelukkig was de rekening betaald. Ik hoorde een kiestoon. Ik draaide Connors nummer en luisterde toen hij overging. Na de derde keer overgaan nam hij op.


  ‘Hallo, met de dokter,’ zei hij. Zijn stem was kalm en helder, hoewel ik zeker wist dat hij vijf seconden daarvoor nog in diepe slaap was.


  ‘Met Billy Mann,’ zei ik. ‘Opa heeft vandaag besloten om te stoppen met drinken en nu ziet hij slangen. Kunt u komen?’


  Het was even stil.


  ‘Billy?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik kom eraan,’ zei hij en hij hing op.


  Ik liet opa achter bij de muur en ging naar beneden om de voordeur open te doen. Daarna liep ik weer naar boven, naar opa’s kamer. Hij had zich niet bewogen. Een aantal minuten later hoorde ik het gesnor van Connors Kever op de oprijlaan. Hij kwam binnen en liep meteen door naar boven. Hij had zijn pyjama nog aan en hij had zijn zwarte leren tas bij zich.


  ‘Hallo, Tom,’ zei hij, terwijl hij zijn tas op de grond zette. ‘Hoi, Billy.’


  ‘Slangen,’ zei opa.


  ‘Tijd niet gezien, Tom,’ zei Connor even kalm alsof ze elkaar toevallig bij de winkel tegenkwamen.


  ‘Ja.’


  ‘Ik hoor van Billy dat je de jajem laat staan.’


  ‘O, heer,’ zei opa. Hij wreef met zijn handen over zijn ogen, alsof hij probeerde wakker te worden.


  ‘Ik heb hier iets waar je lekker van zal slapen,’ zei Connor. Hij gaf me een pil. Ik liep naar de badkamer om een glas water te halen. Toen ik daarmee in de kamer terugkwam, lag opa weer in bed met de dekens tot aan zijn kin opgetrokken.


  ‘Alstublieft,’ zei ik. Opa nam de pil met een slokje water en legde zijn hoofd weer op het kussen.


  ‘Lekker slapen,’ zei Connor.


  ‘Lekker slapen,’ herhaalde opa, en zijn stem werd al zwakker.


  ‘Morgen ga jij naar het ziekenhuis,’ zei Connor.


  ‘We hebben al gebeld,’ zei ik.


  ‘Mooi. Ik kan wel even langskomen als je dat wilt.’


  Opa knikte.


  Connor wenkte me en samen liepen we naar de deur. We waren bijna buiten toen ik opa hoorde roepen.


  ‘Connor,’ zei hij.


  Connor draaide zich om.


  ‘Ja, Tom?’


  ‘Dat was ik niet, die toen tegen je schreeuwde,’ zei hij. Ik wist dat hij doelde op de ruzie die ze hadden gehad toen ik nog klein was, voordat ik naar school ging. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Dat was de drank.’


  ‘Dat heb ik altijd geweten, Tom,’ zei Connor.


  ‘Je bent m’n beste vriend, Connor. Het spijt me.’


  ‘Dat wist ik ook al, ellendige klootzak,’ zei Connor.


  ‘Mooi zo,’ zei opa. ‘Dan weet je dat.’ Hij viel in slaap.


  Connor gaf me een hand bij de achterdeur en stapte in zijn Kever. Op een ander uur hadden we misschien wel met elkaar gepraat, maar het was zo laat dat de gebeurtenissen die zojuist hadden plaatsgevonden al in een onwezenlijk, ver verleden geplaatst leken te zijn. Ik luisterde naar zijn auto op de weg en daarna ging ik naar bed.


  Ik had misschien een uur of twee geslapen toen ik wakker werd van een zacht klopje op de deur. Toen ik opendeed stond opa daar in zijn begrafenispak, met een klein koffertje naast hem op de grond. Hij keek me opzettelijk niet aan.


  ‘Breng je me nu naar het ziekenhuis?’ vroeg hij.


  Ik wilde vragen hoe het met hem was, maar ik voelde aan dat ik nooit moest praten over wat er die nacht met hem gebeurd was. In plaats daarvan kleedde ik me aan en bracht hem naar het ziekenhuis van Mannville, waar ik wachtte terwijl hij zich inschreef. Dit was de tweede keer in mijn leven dat ik hem daar achterliet. Maar deze keer stond er geen Elsa Whcclcr van de kinderbescherming om me naar de Shumachers te brengen. Opa en ik gaven elkaar netjes een hand bij de receptie.


  ‘Morgen kom ik u opzoeken/ zei ik.


  ‘Geen bezoek,’ zei de verpleegster.


  ‘Mag hij me bellen?’ vroeg opa. Hij zag er weer nerveus uit. Hij stond al twee dagen droog en zijn ogen dwaalden schichtig over de muren. Nog meer slangen? vroeg ik me af. Ik overwoog of ik de verpleegster zou vertellen wat er vannacht was gebeurd.


  ‘Vannacht wordt er niet gebeld,’ zei de verpleegster.


  ‘Dit is mijn opa,’ zei ik. ‘En die bel ik wanneer ik daar zin in heb.’


  ‘Jongeman, dat zijn de regels,’ zei de verpleegster. ‘Vooral in dit soort situaties.’ Ze knikte naar opa toen ze dat zei. ‘Dus als je je daar niet aan wilt houden, moet je maar ergens anders heen gaan.’


  ‘Laat maar,’ zei opa. ‘Bel me morgen maar.’


  ‘Goed.’


  ‘Dan ben je alleen op je verjaardag.’


  ‘Geeft niet,’ zei ik. Ik was het helemaal vergeten. Ik werd gauw zestien. En hij werd vierenzestig. ‘U ook.’


  ‘Ik geef geen donder meer om verjaardagen, daar ben ik te oud voor.’


  ‘In dit ziekenhuis wordt geen grove taal uitgeslagen,’ zei de verpleegster.


  ‘Ik hoop dat je me ooit zal kunnen vergeven,’ zei opa.


  ‘Hou nou ’s op,’ zei ik.


  ‘Goed dan.’


  We omhelsden elkaar.


  Ik draaide me om en liep de hal uit naar de Galaxie op de parkeerplaats. Daarna draaide ik me weer om en liep terug naar de hal. Zoals ik al hoopte was opa weg en de verpleegster zat alleen achter de balie.


  ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Ik wilde u iets vertellen.’


  Ze keek me verwachtingsvol aan, met opgetrokken wenkbrauwen en haar pen in de aanslag, alsof ze elk woord wat ik zei zou opschrijven. Ik wilde haar van de slangen vertellen. Ik wist toen niets van Delirium tremens, dat het zien van slangen, wormen of spinnen normaal is bij mensen die na jaren alcoholisme stoppen met drinken. Ik was bang dat het weer zo’n manifestatie van de Mann vloek was, net als de nachtmerrie over Mary Rory. Maar iets in haar houding, haar hooghartige gezicht raakte me in mijn trots. De trots van een Mann. Ik kon tegenover deze vrouw geen zwakheid bekennen. Ik zou niet aan de roddels over onze familie bijdragen. En zoals ze tegen opa sprak, beviel me helemaal niet. Dus zei ik: ‘Mijn over-overgrootvader heeft dit ziekenhuis gebouwd. Wij waren vroeger de eigenaars van dit stadje en alles eromheen in een straal van vijftien kilometer. Dus of u daaraan alstublieft even wil denken wanneer u tegen mijn grootvader praat.’


  De verpleegster deed haar mond open en daarna deed ze hem met een klap dicht. Ik draaide me om en liep naar buiten.


  Toen ik thuiskwam doorzocht ik het hele huis grondig, van de zolder tot de kelder, en verzamelde bijna zeventig whiskey flessen. De meeste waren leeg, opa gooide nooit iets weg, maar er waren ook een paar volle. Ik stopte ze in dozen en bracht ze naar het erf, waar ik ze stuk voor stuk in de oude bakstenen oven naast het koetshuis gooide. Ze spatten met een voldoening gevende knal uit elkaar en de volle spoten mooie, amberkleurige fonteinen in de lucht. Toen ik klaar was, maakte ik een brandstapel van papier en hout op de glasscherven, doordrenkte die met benzine en stak de hele zaak in brand. Het bleef de hele dag branden, waarbij enorme zwarte rookwolken door de hemel van Mannville wervelden. Ik zat op het erf in een tuinstoel en peinsde over de vlammen en de slangen en de oude boerderij, en voor de zoveelste keer in mijn leven dacht ik erover na wat het betekende om bij de Mann clan te horen. Er was nu iets nieuws bijgekomen, de slangen, de ziekte. Ik vroeg me af of helden ook ziektes kregen. En ik vroeg me af hoe het zou zijn om alleen te wonen.


  


  Maar niet geheel tot mijn verrassing bleek het alleen wonen me wel te bevallen. Ik wist dat het huis leeg was. Ik ging serieus aan de slag. Mijn opleiding in de Orfenbacher methode was ten einde, maar de tweede fase van mijn opleiding, die van schrijver, was begonnen.


  In de loop van mijn studie had ik geleerd dat alle grote schrijvers een vaste routine hadden. Ze werden op vaste tijden wakker en schreven iedere dag gedurende een vaststaand aantal uren. Ze zorgden ervoor dat ze dronken waren of juist nuchter; dat ze eten in hun maag hadden of juist niet; dat er veel lawaai was of juist geen geluid. De formule was eindeloos, splitste zich in grenzeloze verwarrende paden die nergens heen schenen te leiden. Ik had allerlei methoden beproefd, in de hoop er een te vinden die me beviel. Maar ik kwam er al snel achter dat wat voor anderen geschikt was, niet voor mij geschikt was en dat ik het zelf zou moeten uitzoeken.


  En zo ging iedere ochtend om vijf uur de wekker af. Ik zette een pot koffie en maakte een nieuw pakje sigaretten open, droeg dat alles naar mijn bureau boven en deed een vers vel papier in mijn schrijfmachine. Daar bleef ik enkele minuten zitten en staarde uit het raam, rookte en nam kleine slokjes koffie. Wanneer er een woord bij me opkwam, typte ik het meteen op het papier. De woorden kwamen in willekeurige volgorde en schenen geen verband met elkaar te houden. Het eerste was het moeilijkst. Het tweede had meestal toch iets te maken met het eerste, maar zou ervóór of erna kunnen komen, en het derde paste dan ergens tussen. Nadat ik zo’n twintig woorden op deze manier bij elkaar had, verspreid als verre neven, ging ik bedenken wat hun connectie was met elkaar. Het waren grotendeels zelfstandige naamwoorden. Als ik elk zelfstandig naamwoord symbool maakte van een apart voorval in een verhaal - een verhaal dat nog niet bestond -zou ik genoeg materiaal hebben om iets te verzinnen. Ik husselde de zelfstandige naamwoorden door elkaar en verbond ze met tekst, soms wel een aantal bladzijden lang. Het was een slordig proces, maar in het begin kon ik geen andere manier bedenken. Waarschijnlijk was deze halfslachtige formule er de oorzaak van dat de meeste van mijn vroege verhalen na ‘Willie Mann en het Rory-fortuin’ absolute onzin waren. Maar toen wist ik dat niet. Ik was in de eerste plaats blij dat ik aan het schrijven was, hoewel het me nog steeds pijn bezorgde en ik er een hekel aan had, net zoals een atleet een hekel heeft aan trainen, geen diepe hekel, maar een soort schoorvoetende aanvaarding dat het nu eenmaal moet. Na korte tijd zou ik me met werkwoorden gaan bezighouden, bedacht ik.


  In de weken dat opa in het ziekenhuis aan het afkicken was, schreef ik vijftien verhalen. Mijn eenzaamheid, waarvan ik bang was dat ik erdoor verstikt zou worden, scheen mijn creativiteit juist te prikkelen. Ik wachtte op bericht over mijn eerste verhaal ‘Willie Mann en het Rory-fortuin’. Ik had het naar een tijdschrift gestuurd dat dokter Connor me had helpen uitzoeken. Hij zei dat het gunstig was als ze snel antwoordden, dus toen er pas een maand voorbij was en ik een brief van het tijdschrift in de bus vond, maakte mijn hart een sprongetje. Het was een standaardbrief. ‘Geachte heer/mevrouw,’ stond er, ‘hartelijk dank voor uw belangstelling voor ons tijdschrift, maar...’


  Een afwijzing. Ik nam hem mee naar boven en stopte hem in een van mijn aantekenboekjes. Het zou niet de laatste zijn, besefte ik.


  Ik schafte ook een motorfiets aan, een Kawasaki KZ1000 uit 1977, een oude politiemotor die ik uit de krant had gehaald. ‘Moet opgeknapt worden’ stond er eerlijk in de advertentie, maar dat was precies wat ik zocht. Behalve de neiging van mijn vader om zichzelf van daken te werpen en stunts in de lucht te doen, had ik opa’s handigheid voor machines geërfd. Ik zette de motor in de garage. Nadat ik genoeg geschreven had voor die dag - elke ochtend ten minste vier uur, had ik mezelf beloofd - liep ik naar de garage en werkte eraan. Opa gaf me adviezen door de telefoon als we elkaar ’s avonds belden. De slangen, zei hij, kropen niet meer over hem heen, zijn handen trilden niet meer en hij was zelfs bevriend geraakt met iemand.


  ‘Ik heb al tientallen jaren geen vrienden meer gehad,’ zei hij. ‘Op Connor na.’


  Ik vond het fijn voor hem, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. ‘Waar kan ik pakkingen krijgen voor die stomme carburateurs?’ vroeg ik. ‘De oude zijn allemaal stuk.’


  ‘Dan moet je bij George zijn. We kijken iedere avond samen naar het nieuws, weet je.’


  ‘Wie? Jij en George?’


  ‘Nee, degene met wie ik bevriend ben.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Het is een zij,’ zei hij. ‘En ze heet Mildred.’


  ‘Heb je een vriendin?’


  ‘Ik ben te oud voor dat gedoe,’ zei hij minachtend. ‘Tjonge, maar ze is slim, hoor. Ze heeft overal een mening over. Je vindt haar vast aardig.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Op mijn leeftijd, knul, vraag je zulke dingen niet. Je bent gewoon dankbaar voor wat je kunt krijgen. Wat heb je op je verjaardag gedaan?’


  ‘Die ben ik vergeten,’ zei ik. Mijn zestiende verjaardag was voorbij gegaan zonder ook maar een knikje van herkenning van mijn kant. ‘Ik heb geloof ik aan m’n motor gesleuteld.’ ‘Je krijgt een cadeau van me als ik thuiskom.’


  ‘Ik krijg het stuur maar niet recht,’ klaagde ik.


  ‘Ik laat het je wel zien als ik terug ben.’


  ‘Dan is dat mijn cadeau. Wanneer kom je thuis?’


  ‘Over tien dagen.’


  ‘Ik heb ’t huis opgeruimd. ’


  ‘Goed zo. Bedankt.’


  ‘Graag gedaan. ’


  Maar dat wilde ik natuurlijk niet zeggen. Ik wilde honderdduizend andere dingen zeggen: Waarom heeft u hier zo lang mee gewacht? Hoe had ons leven eruitgezien als u eerder met drinken was gestopt? Hoe had het eruitgezien als u nooit één druppel had gedronken? Maar ik wist niet hoe ik hem die dingen moest vragen en ik was nog te jong om de gevolgen te overzien van de spirituele wedergeboorte van mijn grootvader. Ik richtte me op kleine dingen, ik nam piepkleine stapjes. Ik wilde alleen maar dat hij thuis was, zodat hij me kon helpen om het stuur recht te zetten.


  Maar het lukte me in mijn eentje om het stuur recht te zetten en binnen een week reed de motor als een trein. Mijn leven was onherroepelijk veranderd. Ik scheurde over de binnenwegen van Erie County, legde happend naar adem honderden kilometers af, zonder helm en slechts beperkt door mijn uithoudingsvermogen. Motorrijden is een straf voor het lichaam: soms moet je je aan de motor vastklampen alsof je leven ervan afhangt, met je vingertoppen en tenen. Mijn borst brandde van het inslaan van duizend onfortuinlijke insecten, mijn ogen waterden voortdurend van de wind, mijn handen verkrampten om de handvatten. Maar ik genoot. Stukje bij beetje haalde ik alle dingen in die ik nooit had gezien en alle plaatsen waar ik nooit was geweest. Ik reed door kleine plaatsjes die zo ver van de grote weg waren dat de tijd eraan voorbij scheen te zijn gegaan, gehuchten die nog kleiner waren dan Mannville, met misschien een pompstation en een winkel, waar elk derde voertuig op de weg een Amish rijtuig was. De zomer was bijna voorbij en de avonden, met hun zwoelheid en zachte geuren, waren de beste tijd om te rijden.


  De geuren van het land zijn talrijk en uniek: mest, vers gemaaid hooi, velden met brandende maïsstengels, paarden-zweet. Ik begreep toen waarom honden die in auto’s zitten hun kop uit het raam steken. Zeker de helft van de mysteries van het leven is gecodeerd in geuren, geuren die verborgen blijven voor degenen die afgeschermd in auto’s rijden. Ik snorde over smalle landweggetjes, verraste mannen die hooi laadden in gigantische wagens, scheerde langs de Amish-rij-tuigen alsof ze stilstonden. De smaak naar vrijheid begon in mij op te wellen als een langzaam vollopende ballon. Ik besefte dat het binnenkort tijd was om Mannville te verlaten. Het was even onvermijdelijk als de naderende winter.


  Opa kwam begin september uit het ziekenhuis, bijna vijf weken nadat hij erin was gegaan. Hij was dikker geworden en zijn ogen stonden wakker en helder. Nadat ik elk spoor van alcohol in het huis had gewist, was ik er weer doorheen gegaan met alle schoonmaakmiddelen: warm zeepwater, bleek-water, groene zeep, bezem, zwabber, dweilen, meubelpoets met citroengeur. Het had me bijna twee weken gekost, maar het huis glom van onder tot boven. Hij stapte naar binnen en snoof.


  ‘De oude tijd is voorbij,’ zei hij. Ik wist dat hij het over de tijd had dat hij dronk, de tijd waarin het huis tot een verrotte bouwval was geworden, de tijd waarin hij slechts aandacht had voor zijn fles en zijn herinneringen en niet voor mij. Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep er even in. Tranen sprongen in zijn ogen.


  ‘Ik moet je zoveel vertellen,’ zei hij en zijn stem brak, ‘dat ik niet weet waar ik moet beginnen.’


  ‘We hebben tijd zat,’ zei ik verlegen.


  ‘Ja,’ gaf hij toe, terwijl hij zijn ogen afveegde. ‘Als ik van dat ontwennen niet de pijp uit ben gegaan, kan niets me meer deren.’


  Opa was niet alleen; hij had Mildred meegebracht. Ze was een kleine, mooie vrouw met scherpe grijze ogen en een vogel-stemmetje, dat in tegenspraak was met haar enorme energie. Ze knikte goedkeurend toen ze voor de eerste keer bij ons binnenkwam. ‘Netjes,’ zei ze, ‘en uit mijn mond is dat een compliment.’


  ‘Het is niet altijd zo,’ zei ik.


  Mildred glimlachte. ‘Van nu af aan wél,’ zei ze, en zo begreep ik dat ze bleef.


  Mildred had in bijna dertig jaar zeven kinderen grootgebracht, vertelde opa me later, en haar man had haar in die tijd regelmatig mishandeld. Eerst was ze bij hem gebleven vanwege de kinderen en daarna omdat ze eraan gewend was geraakt om haar tijd te verdrinken, wat makkelijker was dan weggaan. Ik keek haar onderzoekend aan toen ik dacht dat ze niet keek. Ze leek me niet het soort vrouw dat aan de drank was en ik kon me niet voorstellen dat iemand haar zou willen slaan. Daar was ze te klein voor. Maar alcohol was verraderlijk spul, hij koos zijn slachtoffers niet uit op hun uiterlijk. Ik vond haar meteen aardig.


  ‘Mildred komt bij ons wonen,’ zei opa laat op die avond. ‘Als jij dat goedvindt, tenminste. Dit huis is net zo goed van jou als van mij. Je bent oud genoeg om je zegje te doen.’


  ‘Gaan jullie trouwen?’


  Opa snoof minachtend. ‘Nee,’ zei hij. ‘We weten wel beter.’


  ‘Dus jullie gaan hokken?’ Ik zei het alleen maar om hem te plagen, maar hij werd helemaal rood en keek naar zijn handen.


  ‘Ik wist niet dat je zo’n fatsoensrakker was,’ mompelde hij.


  ‘Grapje,’ zei ik, terwijl ik aan mijn avonturen met Elsie Orfenbacher terugdacht en aan mijn zogenaamde moord op Jack Simpson. ‘Ik vind het fantastisch. Echt waar. Ik vind haar aardig.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt.’


  ‘We doen ’t langzaam aan,’ zei hij, en hij was zo opgelucht dat hij zijn armen om me heen sloeg en me fijn drukte.


  Ik begreep niet wat hij bedoelde met ‘langzaam aan’, totdat ik Mildred hielp haar schamele bezittingen te dragen naar een slaapkamer, apart van die van opa. Hij lag op de eerste verdieping en was het laatst gebruikt door een van opa’s stokoude tantes rond de eeuwwisseling. Er werd niet gefoezeld tussen opa en Mildred, begreep ik, nog niet tenminste. Ik vroeg me heimelijk af of ze daar misschien te oud voor waren. Ze schenen het fijn te vinden om de avonden gewoon samen door te brengen, terwijl ze samen in de woonkamer zaten en elkaar hardop voorlazen, en zo nu en dan hielpen ze elkaar de plotselinge drang naar een glaasje te bedwingen. Opa was bijna drie keer zo lang in het ziekenhuis geweest als ervoor stond, deels omdat zijn lever ernstig was aangetast. Zijn lichaam wende eraan om niet te drinken, maar zijn geest was nog rusteloos. In de woonkamer zitten was altijd een van zijn lievelingsbezigheden geweest, behalve dat hij dan altijd een glas whiskey op schoot had.


  ‘Mildred helpt me om dat allemaal te vergeten,’ zei hij, ‘en ik doe dat ook voor haar. We houden elkaar bezig.’


  Mildred zelf vertelde me dat ze dankbaar was dat ik er geen bezwaar tegen had dat ze bij ons introk. ‘Ik heb zeven kinderen,’ zei ze, ‘maar geen van hen heeft de afgelopen tien jaar geschreven of gebeld. Niet dat ik ze dat kwalijk neem, hoor. Ze haatten hun vader en ik heb geen poot uitgestoken om daar verandering in te brengen. Dat kon ik niet, begrijp je. En nu is m’n man dood. Dus was ik moederziel alleen geweest op deze wereld, als ik je opa niet had ontmoet.’ Haar uitleg over haar vorige leven werd niet vervolgd, maar ik dacht dat ik het begreep. Ik wist wel iets van wrede vaders. Ik merkte dat ik haar graag zou willen vertellen dat ik de wereld van een andere wrede vader had bevrijd, eentje die op de heuvel woonde en dingen had gedaan die zelfs Mildreds man ondenkbaar zou hebben gevonden. Maar ik wist mijn mond te houden, ook al denk ik dat Mildred het zou hebben goedgekeurd.


  Mildred en opa schenen zich toe te leggen op het leven zonder drank alsof dat altijd al hun geheime wens was geweest. Mildred bewoog zich als vanzelf naar de keuken, die algauw een bruisende particuliere onderneming werd waar grote hoeveelheden cakes, koekjes, gebraden vlees en stoofpotten werden geproduceerd. Ze kookte genoeg eten om een klein restaurant te kunnen bedienen. Opa en ik kwamen allebei aan en ik dankte haar in stilzwijgen dat ik mijn laatste broodje gebraden worst had gegeten. Opa pakte zijn oude hobby weer op, het sleutelen aan motoren, en was meestal in de garage te vinden waar hij alles repareerde wat hij maar kon vinden. Na korte tijd was het huis vanbuiten even mooi als vanbinnen. Luiken werden geschilderd, elektrische apparaten vervangen, het gras werd gemaaid. Hij snoeide de bomen en ploegde een tuin om.


  ‘Dit is vlak bij de plek waar alles gebeurde,’ zei hij een keer tegen me, wijzend naar zijn omgespitte stukje grond.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘De schat,’ zei opa. ‘Hier heeft Willie die gevonden.’


  Ik staarde vol ontzag naar de plek. Op de een of andere manier had ik er nooit bij stilgestaan dat de gebeurtenissen van honderdtwintig jaar geleden ook echt ergens waren gebeurd. Weer werd ik overweldigd door het gewicht van onze geschiedenis. Het schoot door me heen als een bliksemflits.


  ‘We zouden een monument moeten oprichten,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei opa, met een donkere, droevige stem. ‘Zo mooi was het allemaal niet.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Opa had mijn verhaal gelezen en vond het ongelooflijk accuraat, gezien de manier waarop het tot me was gekomen. ‘Je hebt er in je verhaal zelf op gezinspeeld,’ zei hij nu. ‘Weet je dat niet meer?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Geld is evenzeer een vloek als een zegen,’ zei opa. ‘Er gebeurden idiote dingen met de familie nadat ze rijk waren geworden.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Hebzucht,’ zei hij. ‘De hebzucht kwam erin en het fatsoen ging eruit.’


  ‘Hoezo?’


  Opa zuchtte. ‘Ik praat er liever niet over,’ zei hij. ‘Die dingen waren nog aan de gang toen ik klein was.’


  ‘Waren mensen jaloers op elkaar, bedoelt u dat?’


  ‘Iets dergelijks.’


  ‘Probeerden ze elkaar te verlinken?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Herinner je je Willie’s broers nog? Andy en Pokey Boy?’ ‘Waarom heette hij Pokey Boy?’


  ‘Omdat hij zo traag was. Pokey betekent traag.’


  ‘Wat was er met hen?’


  ‘Willie had aan iedereen in de familie verteld dat ze recht hadden op gelijke delen van het geld, maar alleen nadat hij zijn deel had gepakt. ’


  ‘Dus hij was de hebberd.’


  ‘Nee, hij hield er zelf niet zoveel van. Hij bouwde het ziekenhuis, hij bouwde de boerderij, hij zette het boerenbedrijf op. Hij gaf niets aan zichzelf uit. Alles wat hij deed was voor de toekomst. Voor jou,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger in mijn borst prikte. ‘Alleen heb ik er een zootje van gemaakt.’ ‘Dat kon u niet helpen,’ zei ik loyaal. Maar in werkelijkheid miste ik het geld niet, omdat het nooit van mij was geweest.


  ‘God zegenen je voor die woorden, maar je weet gewoon niet wat je zegt. Maar goed. Willie’s broers vonden het maar niks wat hij deed. Zij vonden dat ze al het geld in de familie moesten houden. Eerst moest het verdeeld worden, begrijp je, en dan gingen ze het uitgeven zoals zij dat wilden.’


  ‘Ja, ja,’ zei ik.


  ‘Op die manier konden ze meer besteden aan wat zij wilden. Maar dat mocht niet van Willie, omdat het zijn geld was. Dus werd het ruzie.’


  ‘Knokken?’


  ‘Ja, soms wel.’


  ‘Meer dan een keer dus?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen?’


  ‘Heb je de bijbel wel ’s gelezen?’


  ‘Stukjes.’


  ‘Ken je het verhaal van Kaïn en Abel nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Broers.’


  ‘Ja.’ Ik werd ongeduldig.


  Maar opa liet zich niet opjagen. Hij leunde op zijn schop terwijl hij sprak en duwde zijn gleufhoed achterover.


  ‘God strafte Kaïn omdat hij zijn eigen broer had vermoord,’ zei hij. ‘En hij vermoordde hem uit zelfzuchtigheid, uit jaloezie.’


  ‘En?’


  ‘Nou, Andy werd een keer dronken en begon Willie te sarren. Te duwen en zo.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij kwaad was dat hij hun niet meteen hun deel van het geld gaf. Willie deed niets terug. Dat kon hij trouwens niet, vanwege z’n been. En hij zei altijd dat hij voor de rest van zijn leven genoeg had van vechten. Dus Andy duwde en schopte hem en Willie liet hem begaan. Hij wilde steeds weggaan, maar dat mocht niet van Andy. Ze waren alleen thuis. In dit huis, ja. In onze keuken.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen kwam Pokey Boy ertussen. Hij vroeg wat er aan de hand was. Willie wilde niets zeggen. Hij probeerde voortdurend van Andy weg te lopen, maar Andy greep hem steeds weer vast en duwde hem tegen de muur. En Pokey Boy vond dat maar niks. Hij was een zachtaardiger, vriendelijker soort jongen, en hoe graag hij dat geld ook had willen hebben, hij zou Willie nooit iets hebben aangedaan om het te krijgen. Dus haalde hij uit en gaf Andy een klap om hem van Willie vandaan te krijgen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, en Andy sloeg ’m helemaal in elkaar,’ zei opa. ‘Hij sloeg ’m dood, hier, in deze keuken.’


  ‘Heeft-ie ’m vermoord?’


  ‘Op de plek waar Mildred staat te koken. Sloeg ’m met z’n kop tegen het fornuis. Hij was niet meteen dood. Hij heeft nog drie dagen in bed gelegen, bewusteloos, en ze dachten dat hij het misschien wel zou halen, maar op een nacht is-ie doodgegaan. Ze konden ’m niet redden. De artsen wisten in die tijd veel minder dan nu.’


  ‘O, mijn god,’ zei ik.


  ‘Andy kon het niet verdragen,’ ging opa verder. ‘Niemand in de familie wilde met hem praten in de drie dagen dat zijn broer daar lag. Behalve Willie natuurlijk, omdat Willie nou eenmaal zo was. Andy smeekte Willie om vergiffenis, en Willie vergaf hem. Hij had het gevoel dat het allemaal zijn schuld was, omdat hij in de eerste plaats het geld had gevonden. Toen zei Andy tegen hem dat hij niet meer wilde leven. Willie zei dat hij dat begreep, maar dat hij toch door moest gaan. Andy zou het proberen, zei hij, maar hij meende het niet. En hij hing zichzelf op.’


  ‘Waar?’


  ‘In de slaapkamer op de eerste verdieping, de laatste links in de hal.’


  ‘Jezus.’ Geen wonder dat het huis vol geesten zat, dacht ik.


  ‘Toen ging het bergafwaarts,’ ging opa verder. ‘Grootpa stierf. Hun moeder stierf, voornamelijk aan een gebroken hart. Hun vader ging aan de drank en dat maakte binnen een paar jaar een eind aan zijn leven. Dat zit in ons bloed. Algauw was Willie de enige die was overgebleven. Na een tijdje trouwde hij, alleen maar om niet gek te worden, en hij kreeg mijn vader, en toen stierf mijn vader op jonge leeftijd. Toen werd ik geboren. Godzijdank ging hij verder, ‘dat Willie doodging voordat hij kon zien hoe slecht alles werd, nadat ik uit de oorlog terugkwam. Soms denk ik dat de doden de bofkonten zijn. Maar goed. Dat is het verhaal.’


  We bleven enkele ogenblikken zwijgend staan, terwijl ik deze nieuwe informatie verwerkte en opa mijmerde.


  ‘Heb je die nachtmerries nog?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Nee.’


  ‘Mooi,’ zei hij opgelucht. ‘Ik ook niet.’


  ‘Misschien is het voorbij,’ opperde ik.


  ‘Dat hoop ik maar.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik wil het dagboek lezen,’ zei ik.


  Opa zuchtte. ‘Fujimora heeft beloofd dat hij het terug zal brengen,’ zei hij. ‘Hij is nog niet te laat. We hebben ’t elkaar gezworen. ’


  ‘Hoe weet u dat het tijd is om daarheen te gaan?’


  ‘Als hij het eerst doodgaat,’ zei opa, ‘dan weet ik dat gewoon. Omdat ik namelijk altijd alles weet zonder dat het me verteld wordt. Net als jij. Omdat we allemaal dezelfde droom hadden. Hij en ik zijn met elkaar verbonden, en jij ook. Maar ik denk niet dat ik erheen ga. Ik denk dat hij hier komt.’


  ‘Niet zo gauw, hoop ik,’ zei ik geschrokken.


  ‘Nee, niet zo gauw.’


  Mildred kwam de achter veranda op en sloeg op de oude ijzeren eten striangel. Opa en ik schrokken op. We keken elkaar aan en grijnsden.


  ‘Fijn om weer een vrouw in huis te hebben,’ zei hij. ‘Vind je niet?’


  ‘Dat zou ik niet weten,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit met eentje in huis gewoond.’


  ‘Je vindt ’t vast leuk,’ zei opa. ‘Ze maken het leven de moeite waard.’


  Samen gingen we naar binnen om te lunchen.
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  Vervolg van mijn zestiende jaar;


  middenisme; hoe ik besloot de wereld te


  veroveren; ik heb een nieuwe droom


  


  


  Uit het dagboek:


  


  Universele tekens, de sleutels tot onze lotsbestemming, zijn overal. Het is aan ons om die al dan niet te volgen. Maar ze zijn er wél.


  


  En ook:


  


  Hoe glorierijk je in het leven kunt worden, hangt af van de mate waarin je de juiste lotsbestemming kunt volgen.


  Je maakt je eigen lot en tegelijk ook weer niet. Je vormt een nieuw pad tijdens je bestaan, maar dat pad is er altijd al geweest, alleen is het niet altijd duidelijk aangegeven. Dat is de paradox van het leven en een paradox is geen raadsel dat opgelost moet worden, maar een plek om te verblijven, al is het maar voor korte tijd.


  


  In het vierde jaar van de middelbare school kwam er in de vroege herfst weer een vreemde kreukel in de stof van mijn leven, die zich aankondigde als een brief in de brievenbus. Onbelangrijke details van die dag komen bij me boven: het was een dinsdagmiddag, half september, en het was helder, fris weer. Ik had een spijkerbroek aan. Dat alles heeft uiteraard niets te maken met wat er daarna gebeurde, maar in het denken van een schrijver worden de dingen die geen enkele betekenis schijnen te hebben of geen verband schijnen te houden met de hoofdstroom van de gebeurtenissen het best bewaard: een flard van een gesprek, het gewapper van een vlag in de wind, de geur van koekjes in de oven in een keuken, drie straten verder. Maar schrijvers begrijpen misschien beter dan wie ook - of misschien alleen op een andere manier dan wie ook - dat een voorval nooit op zichzelf staat en dat een detail nooit onbetekenend is. Je herinnert je details juist omdat ze belangrijk zijn, omdat ze naderhand samengevoegd kunnen worden, als nietige stukjes bij elkaar gelegd totdat ze een tapijt van aanzienlijke afmetingen vormen. Het leven bestaat uit details die even nietig zijn als een onverwachte brief in de bus op een dinsdag in de herfst. Dat zijn de draden die mijn leven aan een weven, het weer is de schering, de brief de inslag, die dag het patroon dat eruit te voorschijn komt.


  Dat ik een brief kreeg was op zich niet zo raar. Ik kreeg vaak post, meestal afwijzingen van literaire tijdschriften. Om de twee of drie weken raapte ik al mijn moed en kleingeld bij elkaar, kopieerde mijn korte verhaal over Willie op het gammele kopieerapparaat in de bibliotheek van Mannville en verstuurde het naar verschillende kleine uitgeverijen in het land. Daarna wachtte ik gelaten af tot de afwijzingen binnenstroomden. Ik had het gevoel dat ik de redacteuren van deze tijdschriften niet gewoon verzocht om mijn werk te beoordelen, maar dat ik op mijn knieën voor hen kroop, mijn borst ontbloot voor het redactionele mes dat zij steeds zonder mankeren in mijn jonge, gevoelige hart staken. ‘Geachte auteur,’ was de geijkte beginzin, ‘wij zijn u zeer erkentelijk dat u ons een blik heeft gegund in uw werk, maar helaas...’


  Of woorden van die strekking. De formulering varieerde wel eens van brief tot brief, maar de algemene boodschap was: niet goed genoeg.


  In die herfst kwamen er elke dag één of twee brieven binnen. Ik was waarschijnlijk de enige jongen op school die iedere dag naar huis rende om te kijken of hij in de literaire wereld was opgenomen.


  Maar de brief in kwestie was opmerkelijk om twee redenen: er stond geen antwoordnummer op en hij had een Canadese postzegel. Ik begreep er niets van. De Canadese grens was weliswaar een klein uur rijden hiervandaan, maar Canada kwam me als een totaal vreemd land voor. Ik was er in ieder geval nooit geweest en ik had mijn verhaal niet aan een Canadees tijdschrift opgestuurd. Het was niet eens bij me opgekomen of er wel literaire tijdschriften in Canada waren. In een flits besefte ik hoe dom dat van mij was: natuurlijk waren er literaire tijdschriften in Canada. Ten noorden van mij lag een compleet land, niet alleen staatkundig van ons gescheiden, maar met een heel ander literair universum dat ontdekt diende te worden. Tot dusver had ik geen enkel succes gehad in Amerika, bedacht ik. Maar Canada! Misschien wilden ze mij daar wél publiceren.


  Maar ik had mijn verhaal nog niet ter beoordeling ingezonden naar een Canadese uitgeverij. Wie had mij dan vanuit Quebec een brief gestuurd?


  Toen wist ik het weer: Annie.


  Ik wil niet de indruk wekken dat ik toen pas weer aan haar dacht. In feite was ze geen moment uit mijn gedachten. Hoe kon het ook anders? Iedere ochtend reed ik op mijn motor naar school over dezelfde weg die zij en ik elke dag hadden gelopen sinds we klein waren, en dan deed ik net alsof ze bij me was, dat ze achterop zat met haar armen om mijn middel en dat ze in mijn oor lachte. Zonder haar was ik helemaal alleen. Sinds mijn gevecht met David Weismueller had ik geen vijanden meer, sterker nog, volgens de speciale wetten van de mannelijke sociale hiërarchie, die ik nog niet helemaal doorhad, had ik een onwillig soort respect van hem en zijn atletische makkers verdiend. Niemand viel me meer lastig. Maar vrienden had ik ook niet. De jongens van Mannville bekeken me met argwaan vanwege mijn lange haar en artistieke ambities, en de meisjes vond ik stomvervelend met hun eindeloos gekwek over wie met wie ging en wie na school ging trouwen. Annie was de enige persoon van mijn leeftijd in Mannville die me begreep. Ik was weer terug bij af. Mijn wereld was weer teruggebracht tot de boerderij en opa. Weliswaar was Mildred er nu en had ik een motor, maar het leven had voor mij geen inhoud zonder iemand met wie ik het kon delen. Ik had het fijn gevonden als Annie samen met mij de brievenbus had kunnen openmaken. De afwijzingen waren dan minder hard aangekomen, geloofde ik, met haar praktische kijk op de dingen: ‘Kop op, joh,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Die zakkenwassers hebben geen oog voor literair talent. ’


  Er waren bijna drie maanden voorbijgegaan sinds de ochtend dat ik Annie’s vader al dan niet had vermoord. Niemand had in die tijd iets van haar gezien of gehoord, en ik evenmin. Het leek wel alsof ze gewoon verdwenen was. Ik begon me zelfs af te vragen of dat sterke verhaal dat ze door vreemde wezens was ontvoerd misschien toch waar was. Madison had mij een tijdje in de gaten gehouden als de persoon met wie zij, als ze nog leefde, het eerst contact zou zoeken. Ik wist zeker dat ze nog leefde, maar niemand anders geloofde dat, en hoewel ik me een beetje schuldig voelde dat ik iedereen om de tuin leidde, besefte ik dat dat beter was dan hun de waarheid vertellen. Mijn vermoedens over waar Annie zich bevond mochten niet bekend worden. Anders werd haar geestelijke gezondheid in de toekomst in gevaar gebracht.


  Al die gedachten schoten door me heen toen opa me deze nieuwe brief overhandigde. Ik keek naar zijn gezicht om te zien of er iets nieuwsgierige of samenzweerderigs in zijn blik was, maar als hij al vermoedde van wie de brief was, liet hij dat niet merken.


  ‘Post voor je,’ zei hij alleen maar, en hij liep terug naar de garage, waar hij een radio aan het repareren was. Hij had onlangs besloten om zijn gebied te verbreden tot de elektronica.


  Ik pakte de envelop tussen mijn vingers. Hij was zwaar en dik, een lange brief. Ik nam hem mee naar mijn kamer en maakte hem open. Er kwam een vage geur van af, geen parfum, parfum was niets voor Annie. Het was een soort buitenlandse geur, de geur van vreemd eten. Hier en daar was het papier doorschijnend van de vetvlekken. Ik begon te lezen.


  


  Lieve Billy,


  Ik neem aan dat je op die afschuwelijke morgen mijn briefje van twee woorden hebt gekregen, dat je wist dat het van mij was en dat je het begreep. In één ding heb ik altijd op je kunnen rekenen: jij begreep alles van me, meestal zonder woorden. Ik heb nog nooit zo’n goed contact gehad met iemand en dat zal ik waarschijnlijk ook nooit meer krijgen, en daarom vind ik het zo erg om je te moeten zeggen dat ik niet weet of ik je nog wel zal zien. Hopelijk begrijp je dat ook, zonder dat ik het hoef uit te leggen. Maar toch vind ik dat ik dat moet.


  Ik ben nu erg in de war. Maar tegelijkertijd voel ik me vrij. Dat is ongekend voor me, en ik wil dat je daar blij om bent, voor mij. Ik ben in Montreal. Ik heb je ooit eens verteld dat ik ervan droomde om daarheen te gaan en ik weet zeker dat jij dat nog weet. Al die jaren van zelfstudie Frans hebben hun nut bewezen. Toen ik hier pas was, sprak ik als een typische Amerikaanse toerist. Maar dankzij mijn inspanning en een beetje geluk leer ik het Québécois aardig snel. Québécois is een Frans dialect en waarschijnlijk vergooi ik nu al mijn kansen om het Frans te leren dat ze in Frankrijk spreken, maar dat maakt niet uit. Ik vind het hier leuk. Ik denk dat ik hier heel lang zal blijven.


  Ik heb je zoveel te vertellen, maar het is een grote brij in mijn hoofd. Ik ben anders dan jij. Ik heb niet zo’n talent voor taal. Godzijdank ken je me al heel goed, anders zou deze brief tien keer zo moeilijk zijn om te schrijven. Ik hoef, denk ik, niet bij het allereerste begin te beginnen, want dan herhaal ik alleen maar wat je al weet. Dus ik begin waar we zijn opgehouden, de laatste keer dat we elkaar zagen of, om preciezer te zijn, de laatste keer dat jij mij zag.


  Ik weet dat je die ochtend in mijn huis was. Het middel dat mijn vader me gaf wekte de indruk dat ik bewusteloos was, maar ik was me nog steeds vaag bewust van de dingen, al kon ik me achteraf niets meer duidelijk herinneren, zoals ik je op die afschuwelijke dag, de laatste keer dat we elkaar spraken, heb verteld. Ik herinner me dat je over me heen boog en naar me keek om te zien of ik dood was of niet.


  Ik wist dat jij het was, ondanks die skibril. En ik wist dat je je in de kast verborg toen hij de kamer weer in kwam en ik hoorde dat je eruit sprong en hem aan het schrikken maakte. Ik hoopte dat je een geweer of zoiets bij je had om hem te vermoorden. Ik wilde niet dat je in de problemen kwam of de rest van je leven met een moord op je geweten rondliep, maar toch hoopte ik dat je hem zou vermoorden, ook al had ik gezegd van niet, en je hebt me niet laten zitten. Bedankt, bedankt, bedankt. Je bent echt mijn held, Billy. Je bent me echt komen redden, net als je altijd zei. En zit niet in over de dood van mijn vader, want ik ken je en ik weet dat je je schuldig voelt. Maar hij is doodgegaan aan zijn hart, niet aan jou. Het was gewoon een kwestie van tijd voordat dat het zou begeven. Je probeerde me alleen maar te beschermen.


  Ik weet niet of ik het mezelf ooit zal kunnen vergeven dat ik die dingen heb laten gebeuren. Ik vind het afschuwelijk dat ik moest wachten tot iemand me kwam redden, maar nu dat eenmaal is gebeurd, ben ik blij dat jij het was. Ik wist gewoon niet wat ik moest doen. Ik kon het blijkbaar aan niemand vertellen, behalve aan jou. Ik weet niet of het ergens op slaat, maar ik schaamde me enorm over wat mijn vader met me deed. Ik was bang dat als ik het aan iemand vertelde, het misschien averechts zou werken en het dan allemaal mijn schuld zou lijken. Dat klinkt niet logisch, dat besef ik. Maar ik heb wat boeken erover gelezen en daarin staat dat zulke gevoelens heel vaak voorkomen bij gevallen zoals ik.


  ‘Gevallen zoals ik.’ Ik vind het afschuwelijk om in de slachtofferhoek te zitten. Ik haat grieners. Ik haat hulpeloosheid. Ik kijk neer op zwakheid, dat heb ik altijd gedaan.


  Maar ondanks het feit dat je mij van hem hebt bevrijd, weet ik niet of ik je ooit zal kunnen vergeven dat je mijn huis bent binnengeslopen en me in zo’n verschrikkelijk kwetsbare positie hebt gezien. Begrijp je dat een beetje? Eigenlijk kan het me niet schelen of je het begrijpt of niet. Dat klinkt misschien bot, sorry, maar het is niet anders. Je hebt me gezien met m’n nachtjapon omhoog. Ik vind ’t niet erg dat je me naakt hebt gezien. Dat bedoel ik niet. Ik kan het moeilijk uitleggen. Je wist wat er aan de hand was, omdat ik je dat had verteld, en daar schaamde ik me ook over.


  Ik heb ooit gedacht dat jij en ik samen zouden opgroeien en dan later zouden trouwen, of ten minste met elkaar zouden gaan. Maar wat ik je die avond in de auto zei, geldt nog steeds. Ik geloof niet dat ik ooit lichamelijk van een man zal kunnen houden. Het idee alleen al vind ik walgelijk.


  Dat is onder andere wat ik je in deze brief probeer te zeggen, ik wil elke twijfel die je misschien over onze toekomst hebt wegnemen en ik wil dat alles duidelijk is. Ik hou zielsveel van je, voor altijd, maar we zullen nooit minnaars worden zoals je die avond wilde. Dat is niet omdat ik niet genoeg voor je voel. En ook niet omdat ik je niet aantrekkelijk vind. Het komt door associatie. Ik vind jou niet afstotelijk, ik vind mezelf afstotelijk, m’n eigen lichaam. Ik wil niet dat iemand het ooit nog aanraakt. Ik hoop dat je dat begrijpt. Jij bent een normale, gezonde man, maar niet zó beheerst door testosteron dat je niet kan begrijpen hoe het is om je kwetsbaar te voelen, en je bent niet zo met jezelf ingenomen dat je denkt dat je me kan overhalen. Als je me ooit weer ziet, en ik zeg met nadruk als, wil ik er zeker van zijn dat je dit begrijpt, zodat er geen vergissingen of misverstanden van kunnen komen en we even goeie vrienden blijven.


  Ik heb de politie pas gebeld nadat ik een tas had weten te pakken en zeker wist dat ik uit het huis weg zou zijn voordat ze kwamen. Ik had hem liever laten wegrotten, maar ik moest aan mijn broer Frederic denken die beneden lag.


  Het zou weken, misschien wel maanden hebben geduurd voordat iemand erachter was gekomen dat ik weg was en hij dood, en in die tijd zou Frederic van de honger zijn omgekomen. Arme Frederic. Ik heb hem nooit gekend.


  Hij was al gewond toen ik nog niet geboren was, en hij is nu al langer ziek dan gezond. Misschien had ik hem toch moeten laten doodgaan. Dat zou beter zijn geweest voor hem. Hij heeft al vijfentwintig jaar geen geluid of beweging gemaakt, dus het heeft geen zin om hem nog in leven te houden, maar mijn vader wilde absoluut niet dat de slangen eruit werden getrokken. Ik begrijp niet waarom hij hem met alle geweld in die toestand in leven wilde houden. Het was een pure marteling. Nee, ik begrijp wél waarom. Het was namelijk zijn enige zoon en die wilde hij niet laten gaan.


  Mijn vader vond meisjes waardeloos. Hij heeft me wel duizend keer gezegd hoe teleurgesteld hij was toen ik werd geboren. Ik hoop dat Frederic, waar hij ook is, beter verzorgd wordt en dat ze daar beseffen dat hij nooit meer zal genezen en ze er dus maar beter een eind aan kunnen maken. Het heeft geen zin om hem nog langer te laten lijden. Ik ben ervan overtuigd dat hij alles kan horen, zien en begrijpen wat er om hem heen gebeurt, maar dat hij niet uit zijn lichaam kan breken. Hij moet nu haast wel krankzinnig zijn. Hij moet voortdurend bidden dat hij doodgaat. Ik hoop dat dat gauw gebeurt, en snel. Mijn vader zei altijd dat hij de enige van ons was die deugde.


  Nadat ik uit het huis was weggegaan, heb ik mezelf zo goed mogelijk vermomd en ben naar de grote weg gelopen. Het was te link om de stad in te gaan en een bus te pakken, dus ik heb gelift, maar toen heb ik mijn plan bijna opgegeven. Het was een vergissing. Ik werd opgepikt door een oudere man, die er erg tuk op leek te zijn om me mee naar zijn huis te nemen en alleen door hem op m’n knieën te smeken heeft hij me uiteindelijk in Springville afgezet.


  Ik had moeten dreigen met de politie, maar ik hoopte erg dat dat niet echt hoefde, omdat ze me meteen terug naar Mannville hadden gebracht. Inmiddels was ik zo ver dat ik elke man die ik zag had kunnen vermoorden. Ik kocht een kaartje naar Montreal op het busstation van Springville. Terwijl ik op het station stond te wachten, probeerden drie mannen me te pakken, de een na de ander. Bij de laatste gilde ik zo hard ik kon. De mensen zullen wel gedacht hebben dat ik gestoord was, en dat was ik ook, denk ik.


  Een van de mannen wilde zijn arm om me heen slaan, maar ik gaf hem met m’n elleboog een opdoffer in zijn maag.


  De veiligheidsbeambte keek heel even van zijn krant op, maar negeerde me. Het is anders in de wereld voor vrouwen, Billy. Ik heb sindsdien nooit meer zo’n dag meegemaakt - ik weet niet wat er die dag misging of wat voor energie ik moet hebben uitgestraald om zulke engerds aan te trekken - maar het kan makkelijk weer gebeuren, elk moment van de dag, en ik ben altijd op mijn hoede.


  Dus nu zit ik in Montreal. Ik ben oud genoeg om te werken, nog maar net, en een tijdlang leek het erop dat het niet zou lukken. Ik dacht dat ik weer naar Mannville terug zou moeten. Maar ik had aardig wat geld bij elkaar gespaard. Ik heb al sinds dat ik klein was voor dit plan gespaard, weet je. Ik wist zeker dat het moment zou aanbreken en ik fantaseerde er iedere nacht over als ik uit mijn slaapkamerraam staarde. Alleen dacht ik niet dat die dag zo snel zou komen. Ik was er nog niet helemaal klaar voor. Maar je hebt me twee jaar ellende bespaard, Billy, en daar ben ik je eeuwig dankbaar voor. Ik had niet de moed om weg te lopen toen hij nog leefde. Ik weet niet waarom.


  Ik zou weggaan als ik achttien was, want dan wist ik zeker dat niemand me zou kunnen terugbrengen. Als het me gelukt was om hier te komen en hij me hier had gevonden en me terug had laten sturen, had ik mezelf van kant gemaakt. Dat weet ik zeker. Soms ben ik bang dat ik het alsnog ga doen. Soms vergeet ik dat hij dood is en dan verbeeld ik me dat hij daar ergens naar me zoekt. Als ik me weer herinner dat hij dood is, is het soms nog erger: ik ben banger voor zijn geest dan voor zijn lichaam. Want zijn geest maakte dat hij die dingen met me deed. Nu maak ik me zorgen dat hij me de hele tijd kan zien, dat hij naar me loert als ik onder de douche sta of op de wc zit. Ik ben bang dat ik mijn verstand zal verliezen. Maar als ik logisch redeneer, herinner ik me dat de hel geen ramen heeft waar hij doorheen kan kijken en dat ik misschien echt van hem bevrijd ben. Eindelijk.


  Ik heb een baan en een piepklein appartementje. Ik werk in een Palestijns restaurant, waar ik ’s ochtends de toiletten schoonmaak en ’s middags en ’s avonds bedien. Ik ben ervan overtuigd dat de eigenaren weten dat ik hier illegaal ben en dat ik eigenlijk te jong ben om te werken, maar ze schijnen niet erg geïnteresseerd te zijn in mijn persoon en dat is mooi meegenomen. Anonimiteit en geheimhouding zijn op dit moment de meest waardevolle begrippen voor mij. Daarom neem ik een enorm risico door jou te schrijven. Laat deze brief aan niemand lezen, alsjeblieft, alsjeblieft, en vernietig hem nadat je hem gelezen hebt. Ik geef je mijn adres, maar schrijf het alsjeblieft niet ergens op. Leer het uit je hoofd. Je mag me schrijven als je wil. Misschien vind ik het zelfs wel leuk als je me komt opzoeken. Maar wees gewaarschuwd: ik ben niet meer het meisje dat je in Mannville kende. Ik ben al radicaal veranderd, en dat bevalt me prima. Ik ben niet van plan om de persoon te blijven die ik vroeger was.


  Ik zal je altijd kennen, ik heb altijd een plekje voor je in mijn hart. Maar van nu af aan zal het anders zijn tussen ons.


  Laat het me weten als je wil komen. Dan moet ik wat voorbereidingen treffen.


  Ik heb altijd geprobeerd om normaal te zijn. Ik heb altijd een normaal meisje willen zijn uit een normaal gezin. Ik had in mijn slaapkamer zelfs een foto van mijn vader aan de muur hangen. Zo graag wilde ik doen alsof alles in orde was. Maar de tijd van doen alsof is voorbij, toch?


  


  Liefs,


  Annie


  


  In oktober zei ik tegen opa: ‘Ik denk dat ik een reisje naar het noorden ga maken.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Echt waar? En waar heb je dat idee vandaan?’


  Ik haalde mijn schouders op en probeerde mijn op gelatenheid te verbergen. Ik wilde niet dat opa wist waar ik heen ging of waarom, maar ik moest hem toch iets vertellen en het had geen zin om te liegen. Hij kon nog steeds bijna moeiteloos mijn gedachten lezen.


  ‘Ik heb zo m’n redenen,’ zei ik.


  ‘Dat zal best,’ antwoordde opa. ‘Maar dat vroeg ik niet, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik vraag je wat die redenen zijn.’


  ‘Weet ik!’


  We zwegen even.


  ‘Krijg ik ’t nog te horen?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Moet het?’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘ik zou een fraaie vaderfiguur zijn als ik je zomaar liet gaan zonder ook maar te vragen waar je heen ging.’


  ‘Een modderfiguur,’ zei ik.


  Hij keek me onderzoekend aan.


  ‘Gaat het over dat meisje van Simpson?’


  ‘Niet dat meisje van Simpson,’ zei ik boos. ‘Ze heeft een naam.’


  Opa gaf een klets op zijn knie. ‘Dus jij hebt al die tijd geweten waar ze uithangt en het aan niemand verteld?’


  ‘Dat kon niet,’ zei ik. ‘Ik had het haar beloofd.’


  ‘Wanneer? Wanneer heb je dat aan haar beloofd?’


  Altijd, dacht ik. Ik beloofde het haar altijd al, sinds het moment dat ik wist wat er in dat huis gaande was.


  ‘Vlak voordat ze wegging,’ zei ik. Het was niet echt waar, maar waar genoeg. Sommige beloftes hoefden niet uitgesproken te worden.


  ‘Krijg nou wat, verdomme,’ zei opa. ‘Nou breekt m’n klomp. Je wist het. Je wist het al de hele tijd!’ Hij deed zijn hoed af en krabde op zijn hoofd. Met zijn rechtervoet begon hij een driftig ritme te tikken.


  ‘Opa,’ zei ik, ‘denk even na. Als u mij was, zou u haar dan verlinkt hebben? Na alles wat er daarboven was gebeurd?’ ‘Daarboven’ betekende het grote, oude, witte huis van de Simpsons op de top van de heuvel, wist opa.


  ‘Nee,’ zei opa, ‘dat had ik niet gedaan. Maar daar gaat ’t niet om.’


  ‘Waar gaat ’t dan wel om? Waarom bent u zo kwaad?’ ‘Omdat ik dacht dat ze voorgoed verdwenen was,’ zei opa. ‘Ho even. Dat is niet eerlijk. Omdat haar vader een smeerlap was, denkt u dat zij niet deugt. U hebt zelf gezegd dat ze anders was dan de rest. Dat is ook zo. Ze is...’


  ‘Rustig maar,’ zei opa. ‘Ik denk niet dat ze niet deugt.’ ‘Maar wat bedoelt u dan? Waarom hoopte u dat ze voorgoed verdwenen was?’


  ‘Ik wil haar gewoon nooit meer zien,’ zei opa.


  ‘Dat mag u niet zeggen,’ zei ik. Mijn stem was zacht en trilde van woede. ‘U heeft ’t recht niet om dat te zeggen. Maar u kan er toch niets aan doen. U kan me niet tegenhouden. Niet zonder dat ik weet waarom.’


  ‘Ik kan je niet zeggen waarom,’ zei opa. ‘Dat kan ik niet. Ik wil gewoon niet dat je haar nog ziet, waar ze ook is. Het is niet goed voor je om haar weer te zien. Dat is alles. Het is gewoon niet goed.’


  Ik trilde nu zo heftig dat ik niet meer helder kon zien.


  ‘Dat is niet genoeg,’ zei ik. Daarna draaide ik me om en liep naar buiten, de weg op.


  Opa kwam in de deuropening.


  ‘Hé!’ riep hij me achterna.


  ‘Het is niet genoeg!’ schreeuwde ik. ‘U kan geen dingen meer voor me achterhouden. Dat is niet eerlijk. Ik heb ’t recht om alles te weten. Ik ben ook een Mann.’


  ‘Kom als de bliksem terug.’


  ‘Nee.’


  ‘Waar ga je heen?’


  In plaats van te antwoorden stak ik mijn middelvinger omhoog.


  ‘Godverdomme!’ brulde opa. ‘Doe wat ik zeg! Kom terug!’


  ‘U bent m’n vader niet. Ik hoef niet naar u te luisteren.’


  ‘Ik heb je van kinds af aan grootgebracht, knul. Let op je woorden.’


  ‘U was dronken!’ schreeuwde ik. ‘U was de hele tijd dronken. Ik heb mezelf grootgebracht, dat weet u donders goed!’


  Er was even een moment van verbijstering waarin opa en ik over de oprijlaan heen in elkaars ogen keken. Ik had altijd gezworen dat ik dat nooit hardop zou zeggen. Iets in me had me er altijd van weerhouden om opa te verwijten dat hij zo was, met al zijn zwakheden. Hij was tenslotte mijn grootvader, mijn vader en mijn moeder in één, en uiteindelijk was hij alles wat ik op de wereld bezat. Hij was mijn hele familie. Maar ik zei het wel, ook al had ik het niet gewild, en hij stond verstomd. Ik voel nóg de steek die door me heen ging, toen ik opa’s schouders zag inzakken en zijn ogen hol zag worden. Hij draaide zich om alsof hij in zijn buik was geschoten en ging naar binnen.


  Er zijn sindsdien vele nachten voorbijgegaan waarin ik wenste dat ik het niet gezegd had, lange eenzame nachten waarin ik niet kon slapen, tijdens die duistere, vreemde mijmeruurtjes waarin wij, volwassenen, achtervolgd worden door de misstappen die we hebben begaan.


  Maar er zijn ook momenten dat ik vind dat het wel gezegd moest worden. En je kunt de klok niet terugzetten.


  Ik keerde de boerderij de rug toe en begon te hollen. Ik rende over de Mannweg en sloeg de Provincieweg in, waarna ik in sprinttempo overging. Ik had geen uitgestippelde route voor ogen, ik dacht dat ik misschien naar het meer zou gaan en een tijdje stenen in het water zou gooien totdat ik weer rustig was. Daar was het meer heel geschikt voor. Misschien kon ik gaan zwemmen, ik had geen zwembroek bij me, maar er was een verborgen stukje strand waar ik naakt kon zwemmen. Maar nee, ik liep onwillekeurig de lange zandweg op naar het huis van de familie Simpson op de heuvel. Ik volgde mijn voeten, zonder te weten wat ik van plan was. Mijn woede zakte af naarmate ik dichterbij kwam. Ik bleef aan de voet van de heuvel staan en staarde omhoog naar het huis. Opa vervaagde in mijn gedachten, totdat ik alleen het huis voor me zag. Het scheen kille golven wanhoop uit te zenden, die over de heuvel naar beneden stroomden en me met hun grootsheid nietig maakten. Ik huiverde.


  Provincialen zijn rare mensen. Er had zich na Simpsons dood een morbide nieuwsgierigheid van hen meester gemaakt. Het was maandenlang het belangrijkste gespreksonderwerp in Mannville, maar de oorzaken ervan, het verhaal achter Jack Simpson en zijn verknipte familie en zijn dochters die langzamerhand verdwenen, waren op zich taboe. Immers, wanneer men die vragen zou gaan stellen, zou de onvermijdelijke vraag, de belangrijkste vraag naar boven moeten komen: Waarom hebben we niets gedaan toen het nog niet te laat was?


  Het provinciale Amerika gelooft nog steeds in het sussen van geesten, denk ik. Of misschien ligt het gewoon aan de Mannvillianen.


  Maar goed, het Simpson-huis was onaangeraakt sinds de dag dat Jack Simpson stierf. Je zou verwachten dat het een geliefde vrijplek voor tieners was, een plek voor kinderen om lawaai te maken en dingen te vernielen. Maar denkelijk had iedereen altijd al geweten wat daar aan de hand was, en die wond lag de mensen nog vers in het geheugen. Als er over de familie Simpson gepraat werd, gebeurde dat fluisterend. Er was niet genoeg tijd overheen gegaan om het verhaal tot legende te maken en de mensen waren bang om de boze machten op te roepen die de familie Simpson naar hun ondergang hadden geleid. Hoe het ook zij, het huis was onaangeraakt gebleven, een monument van typische burenblindheid.


  Maar ik heb mezelf nooit als een typische Mannvilliaan beschouwd. En de misdadiger moet altijd naar de plek van het misdrijf terugkomen.


  Op een aankondiging op de deur stond in grote rode letters geschreven dat het huis als onveilig bestempeld was. Verdoemd, zullen jullie bedoelen, dacht ik. Maar niemand had de tijd genomen om de ramen en deuren dicht te spijkeren, dus kon je gewoon door de voordeur naar binnen, die op een kier stond.


  ‘Hallo,’ schreeuwde ik.


  Niets, natuurlijk.


  ‘Simpson, klootzak!’ schreeuwde ik.


  Maar er kwam geen antwoord. Het huis was niet gewoon leeg, het was dood, zo dood als Jack Simpson. De meubels, dezelfde aftandse bank die ik gezien had op de dag dat ik opa redde, de stokoude, gammele keukenstoelen, het linoleum en de kleden, waar bijna niets meer van over was, al die dingen stonden er nog net zo bij als op de dag dat Jack Simpson boven omviel in de slaapkamer van zijn dochter. Het huis was een monument van verval. Ook de oude televisie stond er nog en het kleine grijze scherm in de massieve nep houten kast staarde me onbegrijpend aan. Ik knipte de schakelaar aan: niets. De stroom werkte niet.


  ‘Ik ga er wat aan doen,’ zei ik tegen de televisie. Ik liep naar buiten en zocht in de tuin tot ik een steen vond zo groot als een softbal. Ik smeet die door het televisiescherm. Het ontplofte met een voldoening gevend geknisperd van lampjes en buizen en nep hout.


  Dat was zo’n goed gevoel dat ik naar buiten liep en een hele lading stenen verzamelde. Verscheidene ramen waren al gebroken, sommige door de elementen, sommige door Simpson zelf waarschijnlijk, tijdens een van zijn dronken driftbuien, maar de meeste waren nog heel. Daar ging ik iets aan doen. Stuk voor stuk hief ik stenen op en wierp ze door alle ramen op de benedenverdieping. Ik was Sandy Koufax, ik was Honus Wagner. Er woonde niemand in de buurt om het geluid van brekend glas te horen, maar als dat wel zo was geweest, had het me niets kunnen schelen. Het huis moest weg, besloot ik.


  Toen ik klaar was met de benedenverdieping, haalde ik nog een lading stenen en ging naar boven. Geen van de ramen daar was gebroken. Ik gooide door alle ramen stenen, behalve door die in Annie’s kamer. Ik voelde niet zozeer kwaadheid als wel een kille, gewelddadige bevrediging terwijl elke dunne, heldere, strakgespannen ruit onder mijn aanval knapte. Er waren ook spiegels en die smeet ik extra uitbundig tegen de muren, maar nog steeds vermeed ik Annie’s kamer. Algauw lagen de vloeren bezaaid met knisperige glasscherven. Ik zou dit huis in de fik kunnen steken, dacht ik. Ik had een aansteker in mijn zak. Ik pakte een stukje krant van de grond en stak het op de gang boven aan. Het gloeide, vlamde even op en doofde. Ik liet het op de grond dwarrelen en stampte erop met mijn voet. Niet hier, dacht ik. Haar kamer. Laat het vuur uit Annie’s kamer komen. Laat het komen en dit huis louteren.


  Ik ging de gang in. De deur van haar slaapkamer was dicht. Ik deed hem langzaam open. De scharnieren knarsten toen de deur open zwaaide. Ik liep naar binnen.


  Het leek wel alsof ik in een ander huis of in een totaal andere wereld kwam. Annie’s slaapkamer was tegen alle natuurwetten in nog vlekkeloos schoon. Zonlicht stroomde vrolijk door de ramen naar binnen en verlichtte het opgemaakte bed, de brandschone vloer, de schilderijtjes van eenhoorns en de foto van haar vader, die netjes aan de muur hingen. Het was een en al ruches en roze, de kamer van een klein meisje, niet van een tiener. Tijdens mijn vorige bezoek waren de details me ontgaan. Annie had dit allemaal zelf gedaan, dacht ik. Ik zag haar bij de stoffenwinkel van Jo-Ann, terwijl ze nauwgezet de kwikken en strikken uitzocht die het beste de illusie van haar gelukkige jeugd zouden verbeelden. ‘Deze graag,’ hoorde ik haar zeggen met haar ernstige, bestudeerde manier van doen, terwijl ze met een keurig gemanicuurde vinger naar dat ene stofje wees te midden van tientallen andere, dat het meest de leugen voor haar in stand beloofde te houden. Ze keek niet op naar de starende ogen van de verkoopster, omdat ze niet wilde dat die zag dat het allemaal een leugen was, dat het hoorde bij het net-alsof-spel.


  Maar dat was nu voorbij, als je haar brief moest geloven.


  Dit is de plek, zei ik bij mezelf. Dit is het stukje vloer waar Jack Simpson zijn laatste adem uitblies. En hier, dames en heren (want nu leidde ik een denkbeeldige groep toeristen rond) is het bed waarop hij vaak en graag bepaalde dingen deed met zijn jongste, nog inwonende dochter, waar ik verder niet op in zal gaan. De andere dochters waren namelijk al verbruikt. Hij maakte ze allemaal gek en daarna gingen ze uit het stadje weg, dus moest hij het met haar doen. Dit is de plek van de grootste misdaad ooit in Mannville begaan. Niet flitsen, alstublieft. En ik ben zelf ook een misdadiger, een moordenaar, ja, dus kijk nog maar eens goed, als u er nog nooit eentje heeft gezien. Ik heb Simpson omgelegd en ik ben nog één keer teruggekomen om te genieten van mijn overwinning op de kwade machten. Nee, nee, niet klappen. Het was gewoon een van mijn taken als de enige zoon van de held en top gevechtspiloot van Mannville, luitenant Eddie Mann, United States Air Force (overleden), van wie u allemaal ongetwijfeld hebt gehoord. Ik hou gewoon de oude tradities in ere. Ik accepteer geen dank. En nu gaan we allemaal naar beneden en dan naar buiten. Gaat u allemaal maar naar huis en kom niet meer terug. Ik heb grote plannen met deze kamer en ik wil niet dat iemand van u gewond raakt.


  Ik had mijn aansteker in mijn hand. Mijn duim rustte op het wieltje.


  Maar in plaats daarvan ging ik op haar bed zitten. De dekens lagen recht en waren ingestopt onder haar kussen. Zelfs na drie maanden zat er geen kreukeltje in, zag ik met verwondering. Dat was Annie ten voeten uit. Ze maakte elke dag haar bed op, ook al verging de wereld. Ik zat daar en luisterde of ik haar hoorde, probeerde haar te ruiken, wachtte op een teken dat ze zou terugkomen. Maar ik besefte dat dat belachelijk was. Ze kwam niet meer terug en dat wilde ik trouwens ook niet, ook al ervoer ik haar afwezigheid als een bot dat uit mijn lijf was gerukt, alsof onze levens samen een melodie vormden die nog maar half gespeeld was.


  Ik bleef er lange tijd zitten, zonder gedachten.


  Plotseling kreeg ik de foto van Jack Simpson weer in de gaten: een zwart-wit portret, een jaar of dertig oud. Ik pakte hem van de muur zonder er goed naar te kijken. Daarna liep ik naar het raam op het zuiden, deed het open en gooide de foto als een frisbee de tuin in. Hij zeilde sierlijk tussen de bomen weg. Ik luisterde of ik glas hoorde breken, of ik de takken ervoor uiteen hoorde gaan, maar ik hoorde niets. Het leek alsof hij in rook was opgegaan.


  Ik leunde op de vensterbank en staarde een tijdje uit het raam. Tot mijn verbazing zag ik de hele stad vanuit Annie’s slaapkamer, ik zag de daken van de huizen en bedrijven van Mannville vredig boven de bomen uitsteken. Ik zag ook mijn huis. Ik liep naar het raam op het noorden. Vandaar zag ik uit over het meer, wat in deze dagen turquoise en groen glinsterde. Ik had er nooit eerder over nagedacht hoe Annie de dingen bekeek, hoeveel ze van ons wereldje kon zien. Stond ze ’s nachts op deze plek en droomde ze dan van een normaal leven, of dat ze over het meer naar Canada zou wegvluchten? vroeg ik me af. Keek ze naar de rest van ons die onze dagelijkse dingen deden, als Raponsje in haar toren, wachtend tot ze gered zou worden?


  Nee, Annie niet. Die had zichzelf gered. Ik had haar alleen maar een handje geholpen. Het leven was geen sprookje en Annie was geen hulpeloze prinses. Ze was zelfs moediger en taaier dan ik was, en dat was onder andere waarom ik van haar hield.


  Ik stak de aansteker snel in mijn zak en liep de trap af en de deur uit.


  Ik weet nog steeds niet waarom ik die dag het huis van de Simpsons niet in brand heb gestoken. Mijn woede was afgezwakt, denk ik. Ik had blijkbaar het idee dat er genoeg geweld was geweest. Het was tijd dat er rust in de tent kwam. Uiteindelijk zou het huis tot niets vervallen. Beter om dat maar te laten gebeuren. Beter om de natuur zijn gang te laten gaan, zoals al het geval was.


  Via een omweg ging ik naar huis. Toen ik de woonkamer binnenkwam, zaten opa en Mildred in hun schommelstoelen. Mildred stond op zodra ze me zag en liep de keuken in.


  ‘Opa,’ zei ik plompverloren, ‘ik moet haar gewoon zien.’


  ‘Weet ik,’ zei opa. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar het plafond. ‘En of ik dat weet. Heb ik niet het grootste deel van m’n leven met een gebroken hart gezeten?


  Als ik ergens heen had gekund om het weer heel te maken, dan had ik dat zeker gedaan.’


  ‘Als er een reden is waarom ik niet zou moeten gaan,’ zei ik, ‘dan zou ik die graag willen horen.’


  ‘Ooit zal je dat horen,’ zei hij. ‘Maar tot die tijd moet je ’t maar vergeten. Leid je leven zoals je het moet leven, knul. Ik kan je niet tegenhouden. Ik wil je niet eens tegenhouden. Je bent een goeie jongen. Je zult een beter mens worden dan ik.’


  Daar had ik geen antwoord op, maar ik wist dat hij gelijk had.


  ‘Ik heb spijt van wat ik heb gezegd,’ zei ik tegen hem. ‘Dat had ik niet mogen zeggen.’


  ‘Je had er het volste recht toe.’ Hij keek naar de grond. ‘Ik ben geen vader voor je geweest. En nu is ’t te laat.’


  ‘U heeft ’t goed gedaan,’ zei ik. ‘Het wordt nog wel wat met mij, denk ik.’


  Opa kwam uit zijn stoel en sloeg zijn magere armen om me heen. Ik moest me in die dagen bukken om hem te omhelzen. Ik was inmiddels al opgeschoten tot één meter eenentachtig en had alle reden om te denken dat ik mijn zo lang begeerde doel van één tweeëntachtig zou halen. Ik was de langste Ier die hij ooit had gezien, zei opa, en in ieder geval de langste Mann in de geschiedenis.


  Die week stuurde ik Annie een brief waarin ik schreef dat ik haar wilde opzoeken en of dat nog goed was. Ik vertelde niet dat ik naar haar oude huis was geweest of dat ik de foto van haar vader uit het raam had gegooid en dat die in rook was opgegaan, en dat ik bang was dat dat met mijn liefde voor haar zou gebeuren als ik haar niet snel zou zien. Ik zei nergens iets over. Ze antwoordde:


  


  Ja. Nee. Ik weet het niet. Je hebt mijn adres. Geen beloften. Ik moet je waarschuwen. Ik ben niet dezelfde persoon als vroeger. Kom met de kerst als je wilt. Misschien wil je het niet.


  


  Natuurlijk wil ik het, dacht ik. Dat is toch logisch?


  Ik kocht een buskaartje naar Montreal. Ik was van plan om half december te gaan, zodra de kerstvakantie begon.


  Ongeveer een week voordat ik zou vertrekken verzamelde ik alle verhalen die ik volgens de formule van de zelfstandige naamwoorden had geschreven, in een doos en bracht ze naar dokter Connor, die ik al een tijdje niet had bezocht.


  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg hij. Connor gaf nooit een hand, maar pakte mijn hoofd vast en keek in mijn neus. Zo begroetten alle dokters hun patiënten, was ik gaan geloven. Hij haalde zijn kleine dokterslampje te voorschijn en stak het in mijn neusgaten. ‘Je hebt gerookt,’ zei hij ontzet.


  ‘Ik heb geschreven,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘En hard ook, zo te zien. Er zit heel wat werk in, hè?’


  ‘Ik weet niet of ze wel goed zijn.’


  ‘Ach, je moet niet zo streng zijn voor jezelf.’


  ‘Kunt u ze lezen?’


  ‘Maar al te graag,’ zei hij. Hij pakte een verhaal uit de doos en tuurde naar de titel. “‘Meneer houtduif en de groene schildpad?” Wat moet dat in godsnaam voorstellen?’


  ‘Het is een nieuwe stijl,’ zei ik. ‘Die heb ik zelf verzonnen. Het gaat over zelfstandige naamwoorden. ’


  ‘Zelfstandige naamwoorden. Ja, ja,’ zei hij weifelend.


  ‘Ik zit heel vaak vast. Na dat eerste verhaal gaat het schrijven niet meer zo gemakkelijk.’


  ‘Dus gebruik je zelfstandige naamwoorden?’


  ‘Ik schrijf vanuit het midden,’ zei ik.


  ‘Mmm. Interessant. Een midden ist dus.’


  ‘Min of meer. Een midden ist, ja.’ Het woord ‘midden ist’ was nieuw voor me, maar het beviel me wel. Het klonk gewichtig en origineel.


  ‘En zo wordt de school van het Midden is me opgericht in Mannville,’ mijmerde Connor. Hij deed zijn hand even voor zijn mond om zogenaamd te kuchen, maar ik zag dat hij een glimlach verborg. ‘Kom morgenochtend maar terug. Dan heb ik er vast al een paar gelezen.’


  Ik kwam de volgende morgen in alle vroegte terug. Dokter Connor draaide net het bordje op zijn deur met ‘De dokter is er niet’ om naar ‘De dokter is er wel’.


  ‘Kom binnen,’ zei hij. Hij keek deze keer niet in mijn neus. Ik liep achter hem aan naar de spreekkamer en ging op de tafel zitten. Connor ging in zijn stoel tegenover me zitten. Hij had ‘Meneer houtduif en de groene schildpad’ in zijn hand, maar hij hield het voorzichtig vast bij een puntje, tussen zijn duim en middelvinger, zoals je een dode rat vasthoudt. Mijn hart, dat al een tijdje bruiste van vertrouwen in mijn literaire toekomst, begon aan een vrije val.


  ‘Ik hou van je als mijn eigen kleinzoon, dat weet je,’ begon hij.


  ‘O nee,’ kreunde ik, omdat ik besefte dat het met zo’n inleiding alleen maar slecht kon gaan.


  ‘En ik zou nooit iets kwaads van je zeggen, dat weet je,’ ging hij verder, niet op me lettend. ‘Tenzij ik dacht dat je er wat mee opschoot. Dat weet je, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik zal je een verhaaltje vertellen over mezelf en ik wil dat je goed luistert. Ik moest een keer de arm van een jongen breken,’ zei dokter Connor. ‘Hij had die al gebroken en hij durfde het niet aan zijn moeder te vertellen, omdat hij hem met rolschaatsen op Straat had gebroken en hij helemaal niet mocht rolschaatsen. Dus hield hij het voor haar geheim, hoe weet ik niet, en de arm groeide krom. Je kon door de huid heen zien waar de twee eindjes helemaal scheef aan elkaar zaten. Dat was een tijd geleden, toen ik nog jong was. Vlak na de oorlog. In die tijd kon je maar één ding doen: opereren was niet mogelijk, dat konden de mensen niet betalen. Dus ik pakte zijn pols met mijn ene hand beet en zijn elleboog met de andere en brak zijn arm op de rand van de tafel.’


  ‘Jezus!’ riep ik zonder het te willen.


  ‘Het deed natuurlijk vreselijk veel pijn,’ zei Connor. ‘Hij gilde en huilde als een speenvarken. Maar daar liet ik me niet door van de wijs brengen, want ik wist dat ik zijn arm weer goed zou kunnen zetten. Anders zou hij de rest van zijn leven een ongelukkige arm hebben. En in die tijd had je ook nog geen goeie verdoving. Als het een volwassen kerel was geweest, had ik hem eerst volgegoten met whiskey. Maar die arme jongen moest zijn arm zonder verdoving laten breken.’


  Hij haalde diep adem.


  ‘Dit,’ zei hij, terwijl hij het verhaal ophield, ‘is vreselijk slecht. En om jou dat te zeggen is het moeilijkste wat ik ooit in m’n leven heb moeten doen. ’


  Ik zei niets. Ik voelde mijn gezicht branden van schaamte.


  ‘Het is net als het breken van die arm,’ zei hij. ‘Alleen heb ik geen garantie dat het beter wordt, zoals bij hem. Het is aan jou. Botten genezen vanzelf, maar mensen worden niet automatisch betere schrijvers als ze kritiek krijgen.’


  Ik kon nog steeds niets uitbrengen.


  ‘Ik heb mensen moeten vertellen dat hun dierbaren ongeneeslijk ziek waren,’ ging hij verder. ‘Dat was een makkie hierbij vergeleken. Ik zou het niet zeggen als ik niet dacht dat je beter kan. Je hebt veel talent, Billy. Maar... nou ja...’


  Hij legde het verhaal terug in de doos. Ik wist zonder het te vragen dat hij niet de kracht had gehad om de andere ook te lezen. De zelfstandige naamwoordenformule was in een klap weggevaagd. Het midden is me was een mislukking. Het stierf een snelle dood in de spreekkamer van dokter Connor.


  ‘Wat ben je nou allemaal aan ’t doen?’ fluisterde hij, op een toon alsof hij aan een klein jongetje vroeg waarom hij behang plaksel at. ‘Wat is er aan de hand? Je eerste verhaal was zo goed.’


  ‘Ik weet niet wat ik aan ’t doen ben,’ zei ik. ‘Dat is het punt nou juist. Ik weet niet wat ik moet doen.’ Heimelijk, in het diepste, eerlijkste plekje van mijn hart, had ik geweten dat de verhalen waardeloos waren. Maar ik had mezelf gedwongen ze toch te schrijven. Ik wist niet wat ik anders moest. ‘Ik probeerde gewoon iets uit. Ik weet het gewoon niet. Ik weet niet hoe dit moet.’


  ‘Je doet te veel je best,’ zei hij. ‘Jij zit vol verhalen. Net als alle Manns. En ik ken je. Ik kende je zowat al voordat je was geboren. Je moet ze gewoon uit je laten stromen. Vertel maar gewoon wat er gebeurt, Billy. Vergeet die gekunstelde formules. Vertel gewoon het verhaal.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Maar ik zal je ook iets goeds over je verhalen vertellen.’


  Mijn gezicht klaarde op. ‘Wat dan?’


  ‘Je zal nooit meer dezelfde fout maken,’ zei hij. Mijn gezicht betrok weer, maar hij reageerde er niet op. ‘Daar ben je te slim voor. Beschouw dit maar als verleden tijd, als oefening, als investering. Je hebt zoveel geschreven en nu heb je meer ervaring. Begrijp je dat?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Als je het nog niet helemaal begrijpt, dan komt dat nog wel. Pak je oorspronkelijke methode weer op, Billy. Schrijf de verhalen van je familie op. Er zijn er nog heel wat meer dan het verhaal over de schat. En als je geen materiaal meer hebt, schrijf dan je eigen verhaal op. Dat is heel spannend. Het komt vanzelf als je er open voor staat. Onthoud dat goed: laat het stromen. Wil je deze terug?’ Hij wees met zijn voet naar de doos met verhalen.


  ‘Ik denk van wel,’ zei ik.


  ‘Laat je niet ontmoedigen, jongen,’ zei hij hartelijk. ‘Je redt het wel. Dat weet ik zeker.’


  ‘Dank u.’


  ‘Graag gedaan. En stop met roken.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik meen ’t.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Tot kijk dan.’


  Ik nam de doos verhalen mee naar huis, groef een diepe kuil in de tuin en begroef ze. Mijn gezicht brandde nog toen ik donkere, stenige Mannvilliaanse aarde over mijn literaire probeersels, mijn levenswerk schepte. Wat had ik me in godsnaam allemaal in mijn hoofd gehaald? Ik zou nooit het soort schrijver kunnen worden dat dingen uit het niets kon verzinnen. Ik was gedoemd om over waar gebeurde voorvallen te schrijven, waarbij ik hier en daar het verhaal een beetje zou verdraaien om het interessanter te maken. Ik was geen Hemingway, geen Faulkner, geen Dorothy Parker. Ik legde de geschiedenis van de familie vast, meer niet.


  Misschien moest ik maar wat anders worden, bedacht ik. Het schrijversvak is gewoon veel te zwaar.


  Later die week brachten opa en Mildred me in de auto naar het busstation. Ik had een mand vol eten van Mildred bij me, drie pakjes sigaretten, een leeg aantekenboekje en een kopie van het overlijdensbericht van Jack Simpson.


  ‘Ik bedenk ineens,’ zei opa, ‘dat dat jouw geboortemand is.’


  ‘Wat? Jezus,’ zei ik. ‘Hopelijk heb je ’m gewassen.’


  ‘Nee, je bent er niet in geboren,’ zei hij, ‘je bent erin afgeleverd. ’


  ‘Hij ziet er niet zo oud uit,’ zei ik. ‘Hij lijkt gloednieuw.’ ‘Klopt,’ zei opa. In ons huis lag een merkwaardige verzameling spullen: ze vergaarden stof, maar schenen niet te verouderen. Het leek alsof opa’s inspanningen om de tijd te doen stilstaan, om alleen die dagen levend te houden waarin het leven de familie Mann toelachte, resultaat hadden gehad, maar alleen met levenloze voorwerpen. Tegen mij had hij wel eens gezegd dat hij het idee had dat het met al die whiskydampen te maken had die hij uitademde tijdens zijn dronkenschap. Die waren in al het houtwerk en alle stoffen gaan zitten, zei hij. Op het eerste gezicht leek hij gelijk te hebben. Meubels en stoffen die eigenlijk al tientallen jaren eerder versleten hadden moeten raken, waren nog zo goed als nieuw. Maar we wisten allebei dat zo’n verklaring belachelijk was. Nee, het was weer een nieuwe, subtielere vorm van spokerij, uitgevoerd door de geesten die ons maar niet met rust konden laten.


  Ik gaf opa een hand, want nu ik ouder was had ik hem verboden me in het openbaar te omhelzen, ik kreeg een kus op mijn wang van Mildred en vertrok. Tien uur later reed de bus het station van Montreal binnen.


  


  Annie stond op het station op me te wachten. Ik herkende haar nauwelijks, ze had haar haar afgeknipt, niet zomaar geknipt, maar afgeschoren. Het was een beetje terug gegroeid, maar ik vond het een griezelig gezicht om haar schedel onder een dun laagje haar te zien. Ik wilde haar omhelzen, maar ze hield me tegen met haar ene hand tegen mijn borst.


  ‘Even voor de goede orde,’ zei ze. ‘Raak me niet aan.’


  Ik bleef staan, met mijn armen onelegant uitgestrekt. ‘Goed,’ zei ik. Mijn armen vielen langs mijn lichaam.


  ‘Ten tweede: ik wist de hele tijd al dat je met die vreselijke vrouw omging.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Mag ik zeggen dat je geen smaak hebt?’


  ‘Jaloers?’ Ik probeerde haar te plagen, maar dat viel niet in goede aarde.


  ‘Waarom zou ik in godsnaam jaloers zijn?’ Ze stond met haar armen over elkaar en een keiharde uitdrukking in haar ogen.


  ‘Laat maar,’ zei ik. Ik liet mijn blik over het busstation dwalen. Voor het eerst wist ik niets tegen Annie te zeggen.


  ‘Wat had je in godsnaam bij zo’n mens te zoeken?’


  ‘Dat is moeilijk uit te leggen.’


  ‘Ik denk eigenlijk niet dat het zo ingewikkeld is,’ zei Annie. ‘Je hebt toch een penis?’


  ‘Ho even,’ zei ik. ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Niets is eerlijk,’ snufte Annie. ‘Dat is mijn levensles.’


  ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’


  ‘Je hebt haar alleen voor de seks gebruikt.’


  ‘En waarvoor gebruikte ze mij?’ Ik dacht dat Annie maar eens met mevrouw Gruber moest praten. Samen zouden ze me levenslang geven, zonder kans op vervroegde vrijlating. ‘Je kent trouwens het hele verhaal niet eens.’


  ‘Ik probeer alleen maar iets duidelijk te maken,’ zei ze kwaad. ‘Als ik op m’n vijftiende omging met een man van tweeëndertig, wat zouden de mensen dan over me zeggen?’ ‘Hallo, Annie,’ zei ik. ‘Ook leuk om jou weer te zien.’


  ‘Je snapt ’t gewoon met,’ zei ze. ‘Er wordt daar met twee maten gemeten. Meisjes moeten braaf zijn en jongens mogen doen wat ze willen.’


  ‘Misschien snap jij ’t wel niet,’ zei ik. ‘Waarom ben je kwaad op mij?’


  ‘Dat zei ik net,’ zei ze. ‘Ik zei dat ik anders was dan vroeger.’


  Inderdaad, dacht ik.


  Ik pakte mijn tas van de grond en liep achter haar aan naar buiten. We liepen ongeveer achthonderd meter, zij voorop, zwijgend en snel, terwijl ik haar met moeite kon bijhouden. Het was ongelooflijk koud. Het kon heel koud zijn in Mannville, maar dit sloeg alles. Dit was het soort kou dat bijna roodgloeiend aanvoelde. Ik had een dun jack en een spijkerbroek aan, en binnen enkele ogenblikken begon ik me af te vragen of mijn leven geen gevaar liep.


  ‘Het doet pijn,’ zei ik.


  Annie zei niets.


  ‘Ik ben niet dik genoeg gekleed,’ zei ik.


  Niets.


  ‘Je had me wel ’s kunnen zeggen hoe koud ’t hier was,’ zei ik.


  Ze draaide zich om en keek me aan. Heel even leek haar blik zachter te worden, maar daarna kwam hetzelfde laagje ijskoud staal er weer overheen.


  ‘Doe er wat aan,’ zei ze kortaf.


  We liepen door tot we bij haar huis waren. Ik hield verder mijn mond.


  Annie woonde in een appartement op de eerste verdieping in Sherbrooke Street. Vlak onder haar was een restaurant, dat gedreven werd door twee Palestijnse vrouwen. Annie werkte er twaalf uur per dag. De Palestijnse vrouwen waren klein en gedrongen en harig. Een van hen had een grote moedervlek met zwarte haren op haar bovenlip, en toen Annie me aan hen voorstelde keken ze me argwanend aan, zoals je een afgezant van een vijandelijk leger bekijkt.


  ‘Hallo,’ zei ik. Ze staarden me aan, met toegeknepen, alerte oogjes.


  ‘Niet hallo,’ zei Annie. ‘Bonjour. Ze spreken geen Engels.’


  ‘Bonsjer,’ zei ik. Het was mijn eerste Franse woord en ik zag aan het grijnslachje van de vrouwen dat ik het verkeerd uitsprak.


  ‘Bonjour,’ zei de ene.


  ‘Comment ga va?’ zei de andere.


  Annie sprak met hen in het Frans. Ze legde iets uit in rap tempo, haar handen fladderden als vogels en zo nu en dan wees ze op mij. De vrouwen bleven me aanstaren met dezelfde waakzame blik. Ik verstond geen woord van wat ze zei. Ik was benieuwd of ze hun ook over Elsie Orfenbacher vertelde. Toen ze klaar was, draaide ze zich om en zei: ‘Kom mee.’ Ik liep achter haar aan de keuken uit.


  ‘Wat heb je ze verteld?’


  ‘Ik heb uitgelegd wie je was,’ zei ze.


  ‘Hoe heb je zo goed Frans leren spreken?’


  ‘Oefening,’ zei ze. ‘Noodzaak.’


  ‘Spreekt niemand hier Engels?’


  ‘Sommigen wel,’ zei ze.


  ‘Wat is er met die twee? Ze leken niet erg blij om me te zien.’


  ‘Ze zijn verkracht door Israëlische soldaten,’ zei Annie, toen we naar boven liepen. ‘Dat is er met ze, snap je? Niet maar één keer. Tientallen keren. Dus ze hebben ’t niet zo op mannen. Ik legde uit dat jij anders was. Dat jij ze niets zou doen.’


  ‘Godsamme,’ zei ik. ‘Waarom zijn ze verkracht?’


  ‘Hoezo, “waarom”?’ vroeg Annie. ‘Is er ooit een reden voor?’ Ze bleef op de trap staan en keek me aan. Haar lippen waren een strakke streep, kleine rimpeltjes van boosheid vormden zich om haar mond. Heel even leek ze wel veertig jaar oud.


  ‘Nee, ik denk van niet,’ zei ik. Ik zei bijna ‘sorry’, maar iets hield me tegen. Ik hoefde me nergens voor te verontschuldigen. Ik was geen verkrachter. Ik was nog maar zestien. Maar mijn maag kromp ineen van de zenuwen en plotseling wilde ik dat ik niet was gekomen.


  Annie’s appartement bestond uit drie kamers, een keuken, een slaapkamer en een kleine woonkamer, en het was doordrongen van de geur van vet en kruiden uit het Midden Oosten, die als een nevel over alles scheen te hangen. Het was de lucht die ook in de brief zat die ze me had gestuurd.


  Ik pakte mijn picknickmand met eten uit. ‘Opa heeft tegenwoordig een vriendin,’ zei ik. ‘Ze houdt erg van koken.’


  ‘Dat zie ik,’ snufte Annie.


  ‘Nou, tast toe,’ zei ik.


  ‘Houdt ze van koken of moet ze koken?’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel. Vrouwen achter het aanrecht? Blootsvoets en zwanger?’


  ‘Goed, luister ’s even,’ zei ik. ‘Dit is allemaal gelul. Of je gedraagt je, of ik ben weg. Ik weet niet wat jou dwarszit, maar dit verdien ik niet.’


  ‘Luister,’ zei Annie. Ze streek met haar hand over haar hoofd. ‘Ik weet niet wat je van dit bezoek verwachtte, maar...’


  ‘Annie,’ zei ik, tot het uiterste getergd, ‘denk niet dat ik iets van je wil. Ik heb je al verteld wat ik wil. Ik mis je. Miste je, bedoel ik. Ik wilde je zien, kijken of het goed met je ging, een tijdje met je optrekken. Misschien moet ik maar naar een motel gaan of zo. Jezus. Maar weet je wat? Je kan de pot op. Ik ga weg.’


  Ik pakte mijn tas en liep naar de deur.


  ‘Wacht nou,’ zei ze.


  ‘Nee, wacht zelf maar.’ Ik deed de deur open.


  ‘Alsjeblieft, Billy,’ zei ze. ‘Blijf nog even. Ik...’


  Ik bleef staan.


  Ze ging zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik ging naast haar zitten. Mijn arm ging als vanzelf om haar schouders. Ze steigerde als een jong veulen.


  ‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei ze, maar haar stem was weer haar oude stem. Het was gewoon een verzoek, niet meer. ‘Het spijt me. Macht der gewoonte.’


  ‘Het spijt mij,’ zei ze.


  ‘Ik sta aan jouw kant,’ zei ik. ‘Altijd al.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Het komt gewoon...’


  ‘Ik weet waardoor ’t komt,’ zei ik.


  Ze zweeg.


  ‘Annie, je hoeft niets goed te maken, als je daar soms over inzit,’ zei ik. ‘Ik ben hier niet gekomen om je aan dingen te herinneren waar je niet over wil nadenken. Ik wilde alleen maar weten of het goed met je ging. Ik ben trots op je. Echt waar. Jaloers. Weet je hoe graag ik een eigen appartement zou willen hebben?’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt.’


  ‘Het is hier ijskoud,’ zei ze. ‘Erger nog dan dit. Het is niet zo geweldig als je wel denkt. ’


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei ik.


  ‘Billy,’ zei ze. ‘Ik vind ’t fijn dat je er bent. Dat meen ik.’ ‘Zo mag ik ’t horen,’ zei ik. ‘Ik vind ’t ook fijn dat jij hier bent.’ O god, dacht ik, je moest eens weten.


  ‘Laten we uitgaan,’ zei ze. ‘Ik laat je de stad zien. We kunnen een biertje pakken.’


  ‘Een biertje pakken?’


  ‘Je mag hier op jongere leeftijd drinken dan bij ons,’ zei ze. ‘Het mag al op je achttiende.’


  ‘Maar dat zijn we niet.’


  ‘Ze controleren nooit,’ zei ze. ‘Doe maar gewoon en dan laten ze je met rust.’


  Dat vond ik een schitterend plan, een land waarin tieners bier konden kopen. Amerika, een land dat al een stuk in mijn achting was gedaald omdat het mij niet wilde uitgeven, viel nog een stukje verder naar beneden vergeleken bij Canada. We kleedden ons aan om naar buiten te gaan: spijkerbroek, flanellen hemd, trui, winterjack, das, muts, handschoenen en twee lagen sokken in zware laarzen. De zon was onder en toen we op straat kwamen trof de kou me als een vuistslag in mijn maag. Annie had gelijk. Het was nog erger geworden.


  ‘Doe je das over je neus,’ leerde Annie me. ‘Adem erdoorheen. Niet direct de lucht inademen, dan bevriezen je longen.’


  Ik was bijna verlamd. De temperatuur was in de korte tijd dat ik er was al zo’n twintig graden gedaald. Ik had niet gedacht dat er zo’n kou bestond. Hij kroop door de kieren in mijn thermale wapenrusting en stak als honderd horzels. We liepen snel om warm te blijven. Alle andere mensen schenen hetzelfde idee te hebben. Het was vrijdagavond en er waren veel mensen op de been, kwebbelend in een bont mengsel van talen en zich haastend van bar naar bar, restaurants, clubs en allerlei verduisterde plekken die hun bestaan liever geheim hielden dan bekendmaakten. Ik had die dag verder nog geen Frans horen spreken, maar het was nu overal te horen. Ik vond het een prachtige taal, fladderig en luchtig, zelfs in dit ijskoude weer, je verwachtte dat de woorden midden in de lucht uiteen zouden spatten, zo koud was het. We passeerden twee dronken mannen die ruzie maakten. Ze hadden baarden en dikke buiken, het soort mannen dat je in Mannville in pick-up trucks of tractors zou aantreffen, en ik vond het zeer amusant om ze in dit bloemrijke taaltje te horen schreeuwen in plaats van met het New Yorkse afgeknepen accent. Twee bol buikige, ongeschoren dronkaards, die elkaar in de taal van diplomaten en koningen uitscholden.


  We kwamen bij een tentje met een onuitspreekbare naam. Annie bestelde een kan bier. Het was rood, donker en heerlijk, nog heerlijker omdat het mijn eerste bier in een bar was. We namen er kleine slokjes van.


  ‘Boréale Rousse,’ zei Annie. Zo heette het bier. Ik moest het steeds weer van haar zeggen, totdat ik het zo kon uitspreken dat ze het goed vond. Ze deed iets raars met de Erren waar ik niets van begreep. Ze slikte ze in terwijl ze nog half in haar mond waren. Het was een geweldige truc en terwijl ik nog een glas bier dronk, leek het almaar raarder te worden.


  ‘Ongelooflijk,’ zei ik. ‘Waarom word ik hier zo vrolijk van?’ ‘Pas op,’ waarschuwde ze. ‘Dat spul is sterker dan het bier bij ons.’


  ‘Mag ik je iets vragen? Waarom heb je je haar afgeknipt?’ Ze haalde haar schouders op en nam een grote teug bier. ‘Mannen,’ zei ze alleen maar. ‘Als je kaal bent, ben je onzichtbaar. Ze kijken niet naar je, ze vallen je niet lastig. Ik heb het gedaan omdat ik onzichtbaar wilde zijn.’


  ‘Werd je echt zo vaak lastiggevallen?’


  Ze keek me minachtend aan, maar het was niet meer vermengd met afkeer, het was meer medelijden met mijn onnozelheid en een tikkeltje geamuseerdheid.


  ‘Jij zal dat van je levensdagen nooit begrijpen,’ zei ze. ‘Wat?’


  ‘Hoe het is om een vrouw te zijn.’


  ‘Tja,’ zei ik, al een beetje aangeschoten, ‘dat komt omdat ik een man ben.’


  ‘Ik weet dat jij een Mann bent.’


  ‘Nee, een mannelijk persoon, bedoel ik.’


  ‘Grapje,’ zei ze.


  Ik gooide mijn hoofd achterover en brulde het uit.


  ‘Oké,’ zei ze, en ze glimlachte zelfs, ‘volgens mij hebben we genoeg bier gedronken.’


  We liepen naar huis, wikkelden ons in dekens en gingen op de bank zitten praten. Er waren misschien wel tienduizend dingen die ik haar wilde vertellen, kleine details vooral. Ik kon ze onmogelijk allemaal zeggen en op dat moment drong het tot me door dat Annie gewoon een deel van mijn leven had gemist en nooit zou begrijpen, en dat dat ook voor mij gold wat haar leven betrof. Maar we waren in ieder geval weer samen. We wreven tegen elkaars voeten onder de deken. We praatten steeds vrijer met elkaar totdat we spontaan zaten te lachen en het weer een beetje als vroeger was en Annie weer een beetje de oude Annie werd. Ik besefte dat ik een soort test had doorstaan, hoewel ik niet wist wanneer ik die gemaakt had en waaruit die bestond. We vielen met onze benen verstrengeld in slaap, de slaap van onschuldige kinderen, en laat op de avond werd ze wakker en bracht me naar haar bed, waar ze dicht tegen me aan ging liggen.


  Een keer, toen ik al voor driekwart in slaap was, meende ik een hand te voelen die over mijn haar streek en een stem die fluisterde: ‘Je bent nog steeds mijn held, Billy Mann.’


  Maar het was waarschijnlijk maar een droom.


  


  De dagen waren niet zo koud als de nachten, dus terwijl Annie zwoegde in de keuken van de Palestijnse vrouwen, zwierf ik rond en verkende Montreal. De pracht van de stad alleen al bezorgde me een totale cultuurschok. Zelfs de brievenbussen, die lang, dun en rood waren, vond ik fascinerend. Op de eerste ochtend dat ik er was liep ik, kauwend op een koude falafel die ik van Annie’s Palestijnse vrouwen had gekregen, door Sherbrooke Street naar Mont Royal en luisterde naar een stel hippies - althans, ik hield hen voor hippies, al had ik nog nooit een hippie gezien, dus zeker wist ik het niet - die in het park zaten te trommelen. Daarna draaide ik om en liep naar het centrum, waarbij ik even stopte om de ruïnes van een afgebrande kathedraal te bekijken. Een troep duiven vloog met veel kabaal uit hun schuilplaats tussen de kale dakspanten op en verspreidde zich in de lucht. Ik keek hen na en merkte op dat de lucht diepblauw was en de zon de stad verwarmde. De invloed van Frankrijk scheen overal aanwezig te zijn, in de architectuur en het eten en de taal. Het leek alsof ik in Mannville op de bus was gestapt en een paar uur later in Europa was beland.


  Het was een vreemde gewaarwording, waar ik met volle teugen van genoot. Ik was nooit ergens geweest in mijn leven. Ik besefte tot mijn schande dat ik niet eens in Buffalo was geweest, behalve met de bus erdoorheen gereden. Ik dacht na over mijn zestien jaren van eenzaamheid en stagnatie. Geen wonder dat ik een schrijver van niks was, dacht ik. Ik had nog niets gedaan. Ik moest nieuwe mensen ontmoeten, vreemd eten eten, vreemde talen leren, bizarre goden aanbidden, al was het alleen maar om de ervaring. De hunkering om meer van de wereld te zien ontlook in me als een dorstige bloem. Vergeleken met Montreal was Mannville een sombere uithoek, de bewoners een stel onwetende boerenkinkels die constant tabak pruimden en plat praatten, en honkbalpetjes droegen waar GAT op stond, die ze gratis van de tractorfabrikant hadden gekregen. Er zouden geen grote schrijvers uit Mannville komen. Ik wilde niet naar huis.


  Om een uur of twaalf liep ik een banketbakkerswinkeltje binnen en kocht mineraalwater en een paar gebakjes. Er stond een aantal tafeltjes met stoelen op de stoep, maar die waren allemaal bezet, dus ging ik op de stoeprand zitten om de lunch op te eten. Ik had het bijna op toen ik kabaal hoorde in de verte. Ik rekte mijn hals en luisterde. Het kwam naderbij, wat het ook was. Het klonk als een koor van honderden stemmen, begeleid door het stampen van vele voeten. Ik stond op, veegde mijn handen aan mijn spijkerbroek af en keek de straat af in de richting van het geluid. Anderen om me heen hadden het ook gehoord. De stoep was vol voetgangers, die plotseling zwegen en bleven staan om te luisteren.


  Om de hoek zag ik een rij mannen en vrouwen aankomen. Ze marcheerden in gelijk tempo, met zwaaiende armen en droegen spandoeken in het Frans. Ik probeerde de woorden op de spandoeken uit te spreken, maar dat had geen zin. Ze protesteerden tegen iets of misschien waren ze vóór iets, maar ik had geen idee wat. Weer verscheen er een rij mensen achter de eerste, die ook Franstalige spandoeken meedroegen, gevolgd door weer een rij, en nog een, en nog een, en algauw was de straat afgeladen met marcherende mensen met spandoeken, die enkele centimeters van me vandaan liepen.


  Van de vele ervaringen die ik in Mannville had ontbeerd was een protestmars er een van. Je las over demonstraties in de krant, over volslagen vreemden die zich ergens druk over maakten wat mij niet aanging, althans, dat dacht ik: werkloosheid of nucleaire ontwapening of ontbossing. Maar deze mensen liepen vlak voor mijn neus, niet op de voorpagina van de Megaphone. Het kon zijn, dacht ik, dat ik een gebeurtenis van historische betekenis meemaakte. Ik kreeg een opgewonden gevoel over me. Dit was ontzettend leuk, wat het ook was.


  Dit soort dingen moest ik zien als ik schrijver wilde worden. Dit was echt.


  Er waren honderden, misschien duizenden demonstranten, die allemaal hetzelfde lied zongen. Het cement trilde onder het gewicht van hun voeten. Er kon geen auto meer door. Ik had van de ene stoep op de andere kunnen komen over de hoofden van de demonstranten, zoveel waren het er. De mensen aan de tafeltjes achter me stonden op en begonnen opgewonden met elkaar te praten. Een van hen gaf me een por in mijn ribben en zei iets in het Frans.


  ‘Wat?’ zei ik. Ik moest schreeuwen om boven het lawaai van stemmen uit te komen.


  De man die me een por had gegeven leek me een jaar of vijfenveertig. Hij had een dunne, keurig gekrulde snor en droeg een soort baret schuin op zijn hoofd. Hij zag er erg Frans uit.


  ‘Spreek je geen Frans?’ schreeuwde hij.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom zing je dan?’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom zing je dan?’


  ‘Ik zong niet,’ zei ik, maar toen ik dat zei realiseerde ik me dat ik inderdaad had meegezongen met de demonstranten. Hun enthousiasme was aanstekelijk. Ik had geen idee waar hun lied over ging, maar wat het ook was, ik was er honderd procent voor. Het was de mooiste zaak van de wereld.


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik aan de man.


  ‘Hè?’


  ‘Waar demonstreren ze voor?’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Nee. Vertel.’


  Zijn gezicht kreeg een slinkse uitdrukking. ‘Ben je Amerikaan?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Ik hou niet van Amerikanen,’ zei hij. ‘Helemaal niet.’


  ‘Dat spijt me,’ zei ik.


  ‘Eigenlijk heb ik een bloedhekel aan Amerikanen. Jullie zijn een stelletje drugsgebruikende schoften.’


  ‘Hé, hé,’ zei ik.


  ‘Maar jou mag ik wel,’ zei de man. ‘Daarom zal ik je vertellen waar dit over gaat. Het is een protestmars voor een vrij Quebec.’ De man had een sterk Frans accent.


  ‘Een vrij Quebec?’


  ‘Hou je van Quebec?’


  ‘O ja, heel erg.’


  ‘Met heel je hart?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik raakte behoorlijk verhit, ik voelde mijn hart bonken.


  ‘Je bent Amerikaan, en toch hou je van Quebec!’


  ‘Met heel mijn hart!’ brulde ik. ‘Meer dan wat ook in de wereld!’


  ‘Dan moet je meelopen!’ krijste de man. ‘Je moet de wereld laten zien hoeveel je van Quebec houdt!’


  ‘Dat doe ik,’ schreeuwde ik. ‘Ik ga meelopen.’


  ‘Vooruit, loop zo ver als je kunt!’ huilde de man.


  Ik was bijna euforisch van opwinding. Zonder nog iets tegen de man te zeggen, schoot ik de straat op en paste mijn tempo aan aan de demonstranten. Ze maakten de rij even open om me binnen te laten en daarna haakten ze weer in elkaar. Ik liep ineens arm in arm met twee stevige kerels, die allebei ruim tien centimeter groter waren dan ik. Ze keken even op me neer en wierpen me een brede, tandeloze grijns toe. Ik lachte terug. Ik kon de woorden van het lied niet verstaan, maar ik kon wel wijs houden en ik deed de woorden zo goed mogelijk na. Mijn hart ging als een gek te keer en de adrenaline schoot door mijn aderen, zo heet als gesmolten lood. Ik doe mee aan een protestmars, dacht ik blij. Ik ben een demonstrant. Als opa me nu eens zag.


  We liepen nog een paar straten verder. Ik zong, ik schreeuwde, ik deed mee. Ik wist niets van de Canadese provincie Quebec, maar dat maakte niets uit. Vrijheid was een hoogstaand goed, en als ik daarvoor kon demonstreren, dan deed ik dat. Vrijheid was het basisprincipe van Amerika. Daarvoor voerden we meestal oorlog.


  Op de trottoirs stonden rijen mensen, maar weinigen zongen mee. Ze waren nieuwsgierig, maar afstandelijk, onbetrokken.


  Dat stemde tot nadenken. Ik was pas één dag in Quebec, maar ik had al veel gehoord over de felheid waarmee de Franssprekende Canadezen onafhankelijkheid eisten van de rest van Canada. Het was een onderwerp waar je als Canadees niet dubbelzinnig over kon zijn. Maar toch schenen maar weinig van de omstanders, die naar ik aannam voor het grootste deel autochtonen waren, zich iets van de demonstranten aan te trekken. Een paar waren zelfs aan het jouwen.


  ‘Vrij Quebec!’ schreeuwde ik.


  ‘Rot op, vuile flikker!’ riep een man op de stoep.


  Flikker? dacht ik.


  Ik keek om me heen. Achter me droegen twee vrouwen een spandoek. Mijn Frans was belabberd, maar ik had ontdekt dat er in de Franse taal een aantal woorden bijna precies zo geschreven werd als hun Engelse equivalent, en zo kon ik veel borden in de etalages lezen. Ik was eerst te opgewonden geweest om de spandoeken goed te bekijken, maar het kwam ineens bij me op dat deze mars misschien toch om wat anders ging dan de Frans uitziende man me had voorgespiegeld.


  Ik mimede de woorden op het spandoek in mijn hoofd. Een paar woorden sprongen eruit: Vive la différence, stond er. Dat had ik al eens eerder gelezen. Het betekende zoiets als ‘leve het verschil’, wat weer betekende dat andere dingen goed waren, dat je diversiteit moest aanmoedigen. Nou, daar was niets radicaals aan. Ik was daar ook voor. Maar het leek me vreemd om daarvoor te protesteren. Ik las verder.


  Opeens werd het me koud om het hart. Ik had een ander woord herkend. Het was ‘homoseksualiteit’.


  Ik demonstreerde niet voor een vrij Quebec. Ik demonstreerde voor homorechten.


  Op hetzelfde moment merkte ik dat de mannen aan mijn rechter- en linkerkant hun greep op mijn arm hadden verslapt. De een had nonchalant zijn arm om mijn middel geslagen, de ander hield mijn hand vast.


  Ik keek weer naar de menigte op het trottoir. Een tiener in een leren jack stond aandacht te trekken door in een kringetje rond te dansen, terwijl hij zijn ene pols slap liet bungelen. Een aantal van zijn vrienden stond om hem heen. Ze lachten en wezen naar de demonstranten. Naar ons. En vlak bij hem, precies op mij gericht toen ik net even keek, was een televisie ploeg met een camera en alles, waarvan de groothoeklens op mij en mijn twee stevige metgezellen gericht was. Een zwaar opgemaakte man stond met een microfoon voor de camera. Hij keek me recht in mijn ogen.


  ‘Wacht even, jongens,’ zei ik tegen de mannen naast me, en ik rukte me los en sprong het trottoir op. Ik wilde rennen, maar ik struikelde over iemands voet en viel languit op het beton. Een hand greep me bij mijn kraag en hees me overeind.


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  Ik keek in het zwaar opgemaakte gezicht van de verslaggever.


  ‘Hoi,’ zei hij. ‘Hoe lang ben jij al uit de kast?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Maar ik liep mee voor een vrij Quebec.’


  Ik draaide me om en liep terug naar waar ik vandaan was gekomen. Mijn gezicht brandde.


  Ik had niets tegen homoseksuelen. Ik vond dat ze alle rechten mochten hebben die ze maar wilden. En nu ik had ervaren hoe het was om uitgescholden te worden voor flikker door iemand die dat echt meende, had ik een nieuwe kijk op de zaak. Het had me geraakt, en ik was niet eens een homo.


  Maar als ik die Frans uitziende vent weer tegenkwam, bezwoer ik mezelf, zou ik hem een lesje in internationale verhoudingen geven.


  Die avond ontmoette ik Annie om zes uur.


  ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Niks bijzonders,’ zei ik. ‘Een beetje rondgelopen.’


  ‘Ik hoorde dat er een grote demonstratie was vandaag,’ zei ze. ‘Heb je ’m gezien? Wij wilden ook gaan, maar het was te druk.’


  ‘Wilde jij gaan?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we... nou ja. Weet je waar hij voor was?’


  ‘Die demonstratie?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee,’ loog ik.


  ‘Nou ja, laat ook maar,’ zei ze snel.


  Toen begreep ik het, dacht ik. Haar geschoren hoofd, haar seksloze uiterlijk, haar algemene woede tegen alles wat met mannen te maken had. De Palestijnse vrouwen.


  Annie was bezig lesbisch te worden.


  ‘Kijk ’s,’ zei ik, terwijl ik een tijdschrift te voorschijn haalde dat ik in een boekwinkel had gekocht. Ik moest van onderwerp veranderen, omdat ik ineens een akelig gevoel in mijn buik had dat ik niet kon verklaren. O, word alsjeblieft niet lesbisch, smeekte ik haar in stilzwijgen. Hoe moeten we ooit trouwen als jij lesbisch bent? Het tijdschrift zag eruit als een literair blaadje, maar ik wist het niet zeker, omdat het in het Frans was. Lesbisch! Neel ‘Le Journal des Lettres,’ las ze hardop. ‘Dat is een buurt-blaadje. Ze publiceren korte verhalen.’


  ‘Wat voor korte verhalen?’ Bén je al lesbisch?


  Annie haalde haar schouders op. ‘Allerlei soorten, denk ik,’ zei ze, terwijl ze erin bladerde. ‘Hoezo?’


  ‘Hoe goed ben jij in vertalen?’ Je bent toch niet verliefd op die enge Palestijnse, hè? Zijn ze verliefd op jou? O god.


  ‘Van het Engels in het Frans, bedoel je? Hoezo?’


  ‘Denk je dat je mijn verhaal over Willie in het Frans zou kunnen vertalen?’ Niet doen, niet doen, smeekte ik haar stilletjes. We zijn niet allemaal zoals je vader. Ik kan een goeie man voor je zijn.


  Annie tuitte haar lippen. ‘Tja, ik denk van wel. Ik zou het woord voor woord kunnen doen. Maar ik weet niet zo goed of het dan nog wel een verhaal is. Het zou minder goed zijn dan het nu is.’


  ‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Doe jezelf niet te kort.’ Verdomme. Het is te laat, toch? Je bent al van de andere kant.


  ‘Ik weet het niet. Ik ben niet zo goed in idioom.’


  ‘Wat heeft idioom ermee te maken?’ Ik gaf mijn innerlijke monoloog op. Het was waarschijnlijk al te laat, besefte ik. Misschien moest het zo gaan.


  ‘Je hebt idioom nodig om een verhaal te vertellen,’ zei ze. ‘Het zijn uitdrukkingen. Of gewoon een algemeen gevoel voor de taal, zoiets. Om te vertalen moet je die door en door kennen.’


  ‘Wil je het proberen?’


  ‘Ben je van plan om ’t aan die mensen te sturen?’ Ze klopte op het tijdschrift met een rode vinger vol kloven. De Palestijnse vrouwen lieten Annie constant borden wassen, en dat begon je aan haar huid te zien. Mooie feministen, dacht ik verontwaardigd, om zo’n jong iemand uit te buiten en haar als een paard te laten werken. En ook het feit uit te buiten dat ze hier illegaal is. Ik wilde er iets van zeggen, maar ik hield mijn mond. Ik had geen zin om het beetje vooruitgang dat ze in het opbouwen van haar nieuwe leven had geboekt weer af te breken.


  ‘Nou, in Amerika kom ik niet aan de bak,’ zei ik.


  ‘Wij zeggen hier niet “Amerika”,’ giechelde ze. ‘Zeg maar “de Verenigde Staten”. Dat is een beetje minder gewichtig.’


  ‘Ook goed. Doe je ’t?’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei ze. ‘Maar ik kan niet garanderen dat het goed wordt. ’


  ‘Proberen is al goed genoeg,’ zei ik. ‘Ik heb vertrouwen in je.’


  Ze glimlachte verlegen naar me, terwijl ze haar kin ondersteunde met haar slanke hand. Ik zag in een flits hoe ze eruit zou zien als ze ouder was. Ze zou zo’n vrouw worden die alle aandacht trekt zonder daarvoor haar best te doen, gewoon door er te zijn, het soort vrouw dat een zekere rust en vastbeslotenheid uitstraalt bij alles wat ze doet, en bovendien zou ze erg mooi zijn. En ze zou kinderen krijgen. Ik wist het zeker.


  ‘Dat zegt nou nooit iemand tegen me,’ zei ze. ‘Dat hij vertrouwen in me heeft.’


  ‘Dan ga je met de verkeerde mensen om,’ zei ik.


  ‘Ik ben in de verkeerde familie geboren,’ zei ze en heel even betrok haar gezicht. Ik zag dat er storm op til was. We hadden afgesproken dat we het nooit meer over haar vader zouden hebben. Ze had besloten dat ze dat voor de therapeut zou bewaren die ze ooit nodig zou hebben, wist ze. Als we bij elkaar waren, was het mijn taak om haar te doen vergeten.


  ‘Drink je bier op,’ zei ik. ‘Ik neem je mee naar de film. Wat wil je zien?’


  Ze glimlachte.


  ‘Return of the Jedi draait,’ zei ze. ‘We kunnen nu ’t begin halen. Hopelijk heb je niets tegen ondertitels.’


  De rest van die avond en verscheidene avonden erna brachten we op soortgelijke manier door: we wandelden, soms hand in hand en soms ook niet, en geleidelijk aan leerde ik alle hoekjes van Montreal kennen die Annie tot haar bezit had gemaakt. Ze werden natuurlijk ook door anderen bezocht, maar in mijn ogen was elk plekje waar Annie was meteen van haar en alleen maar te leen voor anderen. Ze was gek op boekwinkels, cafés, parken of gewoon bepaalde gevels van gebouwen, stukjes trottoir, betonnen trappen die haar een speciaal gevoel gaven als ze in de buurt was, waarom wist ze niet. Ze had de eerste twee weken dat ze in Montreal was alleen maar gelopen, zei ze. Het was toen niet koud en ze moest weten of ze zich er thuis zou kunnen voelen.


  ‘Als je een stad wil leren kennen, moet je er een tijdje in rondlopen,’ zei ze. ‘De geuren opsnuiven, de geluiden waarnemen. Elke stad heeft zijn eigen stemming.’


  Ik vond dat zo mooi dat ik het in mijn dagboek schreef. De laatste nacht lagen we naast elkaar in bed, zonder te spreken. In de afgelopen elf dagen had ik meer beelden en geluiden in mijn arme provinciale hersentjes gepropt dan ze ooit te verwerken hadden gekregen, en aangezien ik de volgende ochtend naar huis zou gaan voelde ik een hevig gemis. Het leven in Montreal was gewoon veel te spannend. Maar langzamerhand begon ik slaperig te worden en zoals zo vaak tijdens het wegdoezelen had ik een droom terwijl ik nog wakker was.


  Ik stond op het kerkhof van de St. Jude’s kerk in Mannville, waar meneer Simpson begraven was en waar al vijf generaties Mann lagen. We hadden een indrukwekkende hoeveelheid grafstenen verzameld sinds onze aankomst in de Nieuwe Wereld, en in mijn droom keek ik ernaar en las de inscripties een voor een op, zoals ik al honderden keren eerder had gedaan. Maar deze keer was er een nieuwe steen die ik nog niet kende. Hij stond tussen de andere in, tussen die van opa, die hij al jaren geleden had neergezet met de sterfdatum oningevuld, en die van mijn vader, wat eigenlijk geen grafsteen was omdat er geen stoffelijk overschot onder lag. Het was alleen maar een gedenksteen, omdat zijn lichaam nooit gevonden was. Ik tuurde naar deze nieuwe verschijning, verbaasd dat ik hem nooit eerder had opgemerkt. Er stond een soort schrift op dat ik niet kon thuisbrengen.


  ‘Jij zal ooit hier worden begraven,’ zei een stem, ‘en ik ook.’ Ik draaide me om en zag niet opa, van wie ik zo’n uitspraak zou hebben verwacht, maar dokter Connor. Hij stond naast me in zijn witte jas, zijn handen eerbiedig voor zijn kruis gevouwen, alsof we midden in een kerkdienst zaten. ‘Ik kende je al voordat je geboren was,’ zei hij nog.


  Ik draaide me om en keek weer naar de nieuwe grafsteen. Het schrift was Japans, zag ik nu. De karakters vervaagden voor mijn ogen en daarna veranderden ze een kort moment in Engelse letters, om vervolgens weer te vervagen tot Japans. Er stond: ‘Enzo Fujimora is een stokoude man.’


  Een schok van herkenning ging door me heen bij het lezen van die naam. Enzo Fujimora was de gevechtspiloot die Willie’s dagboek in zijn bezit had.


  ‘Hij is nog niet dood,’ riep ik vrolijk naar dokter Connor. ‘Connor, hij leeft nog. Hij komt het dagboek nog brengen.’


  Maar de dokter stond niet meer naast me. In zijn plaats stond opa daar, die niets zei, maar me een kalme, angstige glimlach toewierp.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


  Toen gingen mijn ogen open. Annie schudde me zachtjes heen en weer en suste me. ‘Je hebt een nachtmerrie,’ zei ze. Ik kwam met moeite overeind.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ik verward.


  ‘In mijn huis,’ zei ze. ‘In Montreal. Je had die nachtmerrie over Rory weer.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het was geen nachtmerrie.’


  ‘Je schreeuwde anders wel.’


  ‘Wat zei ik dan?’


  ‘Het waren geen woorden,’ zei ze. ‘Alleen maar kreten.’


  ‘Ik heb die nachtmerrie niet meer,’ zei ik haar. ‘En opa ook niet. Het was die nachtmerrie niet. ’


  ‘Dat is fijn,’ zei ze, maar ik verbeeldde me dat ze me vreemd aankeek.


  ‘Kijk me niet zo aan,’ zei ik.


  ‘Ik keek helemaal niet,’ zei ze, maar terwijl ik het me eerst had verbeeld, keek ze me nu echt vreemd aan. ‘Gaat het wel?’


  ‘Het was een ander soort droom,’ zei ik. ‘Er is iets aan de hand.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Je gaat morgenochtend toch?’


  ‘Ik moet nu gaan,’ zei ik. Ik stond op en begon mijn spullen in de tas te proppen. ‘Ik moet nu meteen naar huis.’


  ‘Billy, je slaapt nog,’ zei Annie. ‘Kom terug in bed.’


  ‘Ik slaap niet,’ zei ik.


  ‘Dan ben je in de war. Je had een nare droom. Kom terug in bed. Het is ijskoud buiten en we gaan niet in dit weer naar het busstation lopen.’


  Maar misschien sliep ik wel, want ik herinner me de droom heel duidelijk, maar dit gesprek heel vaag, en ik weet absoluut niet meer wat er daarna gebeurde. Annie beweert in een brief die ze me na mijn terugkeer in Mannville schreef dat ik tegen haar heb gezegd: ‘Je was mijn moeder in een vroeger leven, en dat is de enige reden dat ik naar je ga luisteren,’ en daarna ging ik terug naar bed en viel als een blok in slaap. Dat had haar stof tot nadenken gegeven. Eigenlijk zette het haar aan tot meer dan nadenken, zei ze. Het spookte zo erg in haar hoofd dat ze urenlang niet kon slapen. Mijn stem was zo heftig geweest, zo overtuigend, dat ze de haren in haar nek overeind voelde gaan en ze was ijskoud geworden, ondanks de laag zware dekens op haar bed.


  ‘Het is soms niet eenvoudig om bevriend te zijn met een helderziende,’ schreef ze.


  Het werd ochtend en ik werd verfrist en verjongd wakker. We ontbeten met hete koffie en koude falafel, met dank aan de Palestijnse vrouwen, die geen emotie toonden toen ik aankwam en dezelfde stoïcijnse houding hadden bij mijn vertrek. Ik nam afscheid van hen in het Frans, zo beleefd als ik kon, en Annie en ik liepen samen naar het busstation. Ik zou me de droom pas later herinneren. Maar nu zag ik er als een berg tegenop om naar Mannville terug te gaan, terug naar de saaiheid die me zeker te wachten zou staan.


  ‘Het heeft geen zin dat je samen met me op de bus wacht zei ik. ‘Je moet terug naar je werk.’


  ‘Oké,’ zei ze.


  ‘Kom je ooit nog ’s thuis?’


  ‘Hier ben ik thuis,’ zei ze. Haar ogen waren plotseling groot en glanzend. ‘Ik dacht dat je dat wel had begrepen.’


  ‘Macht der gewoonte,’ zei ik, terwijl ik mezelf wel voor mijn kop kon slaan vanwege mijn tactloosheid. ‘Ik bedoel terug naar Mannville.’


  ‘Nee, dat niet.’ Ze stond met haar armen over elkaar voor haar smalle borst en keek me zowel uitdagend als afwachtend aan.


  ‘Ik vind ’t fantastisch wat je doet,’ zei ik, omdat ik voelde dat ze wachtte tot ik iets zou zeggen. Hoe dapper en sterk Annie ook was, haar plan moest bekrachtigd worden, of met mijn zegen, of met mijn veroordeling. Maar ik zou haar nooit veroordelen voor wat ze deed, ook al vond ik dat die Palestijnse vrouwen haar uitbuitten. Voor haar was het een kwestie van overleven en ik wist zeker dat ze alleen in Montreal zou blijven wonen, wat ik er verder ook van zei. Ze zou dat blijven doen tot het genoeg was en ze klaar was voor de volgende stap. ‘Echt waar. Ik wou dat ik het deed. Ik ben jaloers.’


  ‘Denk even na over mijn leven, domkop,’ zei ze met een flauwe glimlach. ‘Hoe kan iemand nou jaloers zijn op mij?’ Maar er lag een zweem van opluchting in haar glimlach en ik was blij dat ik het had gezegd.


  ‘Ik wou gewoon dat ik meer tijd had gehad om bij jou te zijn,’ zei ik. Ik trok haar tegen me aan en hield haar even stevig vast. Ze zei in mijn oor: ‘Bedankt dat je er was.’


  ‘Graag gedaan,’ zei ik.


  ‘Het betekent veel voor me,’ zei ze.


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik zat er echt over in de zenuwen. Het was net alsof... alsof mijn verleden mijn toekomst ontmoette, snap je? Ik was bang dat er een botsing zou komen of zo. Maar dat gebeurde niet. Het ging heel goed.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik.


  ‘Ik wist niet zeker of het wel goed zou gaan.’


  ‘Dat merkte ik aan je.’


  ‘Verdomme. Sorry dat ik zo lullig deed toen je hier kwam.’ ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Ik begrijp ’t wel. Vergeet m’n verhaal niet te vertalen.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Doe de groeten aan je grootvader.’


  ‘O nee!’ zei ik. ‘Ik ben de picknickmand vergeten.’


  ‘Hij staat nog bij mij,’ zei ze. Het was te laat om hem nog te gaan halen. Mijn bus was net bij het laadplatform aangekomen.


  ‘O man,’ kreunde ik. ‘Opa vermoordt me.’


  ‘Om een picknickmand?’


  ‘Dat is mijn picknickmand. Waar ik in ben gekomen.’ ‘Toen je baby was, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat je het symbolisch bedoelde als je zei dat je in een mand was afgeleverd.’ Ze lachte.


  ‘Nee dus,’ zei ik. Ik zag er de grap niet van in. ‘Luister, die mand is het enige dat me aan mijn moeder herinnert. Het is het enige ding dat ze zeker heeft aangeraakt. Ik moet ’m terug hebben.’


  ‘Ik stuur ’m wel op.’


  ‘Nee, dan raakt hij misschien beschadigd in de post. Of kwijt. ’


  ‘Ik zal ’m goed inpakken,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen.’ ‘Alsjeblieft,’ zei ik. Ik was verbaasd over de plotseling opkomende paniek in mijn borst. ‘Wees er alsjeblieft voorzichtig mee.’


  ‘Jezus, natuurlijk,’ zei ze. ‘Vertrouw je me niet?’


  Ik voelde me plotseling voor schut staan. ‘Het spijt me,’ mompelde ik. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’


  ‘Laat maar,’ zei ze. Een vervormde stem door de luidspreker kondigde mijn bus aan. ‘Toronto-Buffalo-Erie-Pittsburgh-en-zuidelijke-plaatsen,’ zei hij.


  ‘Soms raak je verslaafd aan dingen,’ zei Annie.


  ‘Ik zal je vaak schrijven,’ zei ik.


  ‘Ik zal terugschrijven.’


  ‘Ik zal je missen.’


  ‘Ik zal jou ook missen.’


  ‘Annie?’


  ‘Ja?’


  Ben je bezig een pot te worden? Zal je ooit van me houden? Zal je altijd mannen haten? Zullen we ooit samen zijn? Zal je met me trouwen? Kan ik iets doen om alles weer goed te maken?


  ‘Dag,’ zei ik. Ik kon dat alles niet tegen haar zeggen, nu niet en nooit niet.


  We omhelsden elkaar nog eens en ik ging de bus in. Ik vond twee lege stoelen bij het raam. Mijn paniek over de picknickmand was gezakt. Ik maakte Annie aan het lachen door mijn mond tegen het glas te drukken en mijn wangen op te bollen, waarbij ik mezelf tegelijk afleidde van mijn eigen wanhoop. Toen begon de bus te rijden, op weg naar ‘zuidelijke plaatsen’, zoals de omroeper had gezegd.


  We reden al een tijd toen mijn droom van de vorige nacht bij stukjes en beetjes terug begon te komen. Ik schreef die flarden op in mijn aantekenboekje, totdat ik zeker wist dat ik het hele verhaal in de juiste volgorde had genoteerd. Een zin van dokter Connor was me totaal duister. Hij had die al eens eerder uitgesproken in zijn praktijk, toen hij me met pijn in zijn hart smeekte om de methode van de zelfstandige naamwoorden op te geven. Maar in de droom had het meer betekend dan in het werkelijke leven. De zin luidde: ‘Ik kende je al voordat je was geboren.’


  Connor geloofde oprecht in reïncarnatie. Hij vertelde me vaak dat hij geloofde dat zielen in groepen reizen, als vogels, en dat ze elkaar van het ene leven naar het andere volgen, zoals zwaluwen van boom tot boom vliegen. Onze rol is misschien anders, zei hij, maar de ziel blijft hetzelfde. Iemand die in een vorig leven je broer was, kan in dit leven je beste vriend zijn, of degene die nu je zuster is, was misschien je vrouw in het oude Rome. Hij wuifde mijn bezwaar weg dat dat incest zou zijn. ‘Het gaat erom dat de zielen samen zijn,’ zei hij. ‘De lichamen op zich zijn onbelangrijk, evenals wat je ermee doet.’ Elke ziel-combinatie was mogelijk. Hij geloofde zelfs dat je van geslacht veranderde in je levens, net zo gemakkelijk als je andere kleren aantrok.


  Maar ik geloofde niet in reïncarnatie. Dat wil zeggen, ik luisterde niet naar hem wanneer hij erover praatte en ik betrok het nooit in mijn overpeinzingen over mijn relatie tot anderen, zoals Annie of opa of Connor zelf. Het was een grote verrassing om Annie’s brief te krijgen waarin ze vertelde wat ik die laatste nacht in haar appartement had gezegd, dat ze mijn moeder was geweest in een vorig leven. Normaal gesproken had ik dat verklaard met dat ik aan het slaapwandelen was of in ieder geval maar half bij bewustzijn was geweest. Maar nu begon ik me af te vragen wat dokter Connor wist en waar hij op zinspeelde. Ik had altijd gedacht dat hij oneindige kennis bezat. Er was geen onderwerp of hij kon er eindeloos over praten. Hij wist alles over geneeskunde, auto’s, politiek, economie, beide wereldoorlogen, alle grote religies, hij kende de meeste Westerse denkers en een paar Oosterse. Het kostte me geen moeite om mezelf ervan te overtuigen dat zijn kennis de grenzen van de fysieke wereld uiteindelijk had overschreden en de geheimen van het hiernamaals was gaan omvatten. Ik popelde om hem te spreken te krijgen. Ik zou hem op de man af vragen wat hij ermee bedoelde dat hij in mijn droom verscheen, want ik praatte het mezelf aan dat hij zelfs daar invloed op had.


  In Mannville werd ik op het busstation opgewacht door opa en Mildred. Opa zag eruit alsof hij al dagen niet had geslapen.


  ‘Je gaat even weg en de hele wereld stort in elkaar,’ zei hij, zijn stem gebarsten van vermoeidheid. ‘Ik vind het naar om te vertellen, Billy, maar Connor is dood.’


  


  We stonden op het kerkhof, opa, Mildred en ik. We waren er meteen van het busstation heen gegaan. Voor ons lag een vers gedolven graf, de steen zou pas geplaatst worden als de aarde gezakt was. Ik had het telefoontje gemist waarbij opa op de hoogte werd gesteld van de dood van Connor. Ik had ook de dodenwake gemist, de begrafenis en de dienst. Nu was alles voorbij en Connor lag onder de grond, en ik kon er niets aan veranderen.


  ‘Ik wist echt niet hoe ik je moest bereiken,’ zei opa verontschuldigend. ‘Maar als ik dat wel had geweten, had ik je misschien met rust gelaten tot je terugkwam. Ik wilde je eerste reis buiten Mannville niet bederven met een begrafenis. Dat had Connor ook niet gewild. Vooral niet voor zijn eigen begrafenis. Zonde van de tijd, zou hij gezegd hebben. Hij had liever gehad dat we hem helemaal niet hadden begraven, maar hem gewoon in het meer hadden gegooid. Maar dat kan natuurlijk niet. Dat is tegen de wet. ’


  Ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ik hoop dat je vindt dat ik juist heb gehandeld,’ zei opa. ‘Dat ik je niet heb gebeld dus.’


  ‘Annie heeft toch geen telefoon,’ zei ik. Ik staarde strak naar de omgewoelde aarde. ‘U had me niet kunnen bereiken.’


  ‘Ik besef dat het je koud op je dak komt vallen, knul,’ zei opa. ‘Voor iedereen hier. Alles bij elkaar.’


  Mildred, die er zich kennelijk zeer goed van bewust was dat ze onlangs in een verhaal was gestapt dat al grotendeels verteld was, bleef eerbiedig zwijgen. Een smalle, vogelachtige hand strekte zich naar mijn hand uit en ze kneep er stevig in, waarna ze hem weer liet vallen.


  ‘Hij werd totaal overvallen,’ ging opa verder. ‘De artsen in het ziekenhuis zeiden dat het plotseling was, wat het ook was. Hij heeft een tijdje geleden duidelijke instructies achtergelaten dat hij geen sectie wilde. Hij zei dat als hij eenmaal dood was, het niet meer uitmaakte waaraan hij was doodgegaan. Maar zij denken dat het een grote attaque is geweest, een hersenbloeding of zo. Zijn vrouw vond hem in de praktijk. Hij zat te schrijven aan zijn bureau.’


  Schrijven. Ik drukte met mijn handen tegen mijn slapen. De zon was bijna onder en er stond een koude, bijtende wind, al was die lang zo koud niet als in Montreal.


  ‘Hoeveel mensen waren er op de begrafenis?’ vroeg ik.


  ‘De hele stad,’ zei opa trots. ‘Zelfs de mensen van wie hij nog geld kreeg.’ Hij rechtte zijn rug en snoot zijn neus. ‘Ik ben blij dat je hem zo vaak hebt bezocht. Ik denk dat hij het leuk vond om met je te praten.’


  ‘Hij hielp me,’ zei ik. ‘Ik begrijp niet wat hij daarmee opschoot.’


  ‘Dat begrijp je pas als je zo oud bent als wij,’ zei Mildred. ‘Het is leuk om jonge mensen om je heen te hebben.’


  ‘Gelukkig hadden jullie je ruzie bijgelegd,’ zei ik tegen opa.


  De zon was nu helemaal onder, de lucht was bewolkt en leek een paar meter boven ons te hangen. Ik hoorde een klapperend geluid en besefte dat het Mildreds tanden waren.


  Toen hoorde ik een soort snuffende snik en ik besefte dat opa huilde, al was het maar even.


  ‘Ja. En nu naar huis,’ zei opa. ‘Het is hondenweer.’


  Voordat we in de Galaxie stapten, schepte ik een handvol aarde van het graf, scheurde een blaadje uit mijn aantekenboekje en wikkelde het om de aarde. Ik hield het pakketje voorzichtig vast op de terugweg. Het was precies het soort gebaar dat Connor nooit zou maken, omdat hij het verachtelijk vond. ‘Welja, vereer de heilige aarde,’ hoorde ik hem in mijn verbeelding zeggen. ‘Vergeet maar even dat de rest van New York State bedekt is met miljoenen vierkante meters van precies hetzelfde spul. Straks gaan ze nog standbeelden voor me oprichten op het plein. Belachelijk. Wat heb ik nou bijgedragen? Ik heb niet eens kinderen voortgebracht. ’ Maar ik had het nodig, ik had een soort talisman nodig. Ik had de wake gemist, de begrafenis gemist en het belangrijkste was dat ik hem nooit meer de vragen zou kunnen stellen die ik in de bus had bedacht. Dus moest ik in ieder geval een handjevol meenemen van de aarde die zijn lichaam omvatte, om hem nooit meer te vergeten.


  Het begon te sneeuwen. Grote, zachte vlokken botsten hoorbaar tegen de voorruit. Morgenochtend zou Connors graf bedekt zijn met een paar centimeter fijne witte rijp en het zou bij gebrek aan een grafsteen onzichtbaar zijn. Niemand zou het kunnen vinden, tot de lente aanbrak. Het zou net lijken alsof hij nooit had bestaan.
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  De brief van dokter Connor, waarin


  veel wordt uitgelegd; mijn bezoek aan


  Henry Hutchins


  


  


  Beste Billy,


  


  


  Als je deze brief leest, ben ik dood. Ik weet natuurlijk niet precies wanneer dat zal zijn, maar het kan niet lang meer duren. Ik heb tweeënzeventig jaar achter de kiezen, wat naar moderne maatstaven niet zoveel is, maar zeker meer dan genoeg naar mijn maatstaven. Ik had toch al niet gedacht dat ik dit zou halen. Een halfjaar geleden heb ik een kleine attaque gehad, wat ik aan niemand heb verteld, omdat ik er schijnbaar niet zoveel last van had. Het was eigenlijk niet meer dan een lichte hoofdpijn, maar ik herkende de symptomen. Vorige maand kreeg ik er weer een.


  Toen besefte ik dat het slechts een kwestie van tijd was.


  Mijn vader is aan dezelfde kwaal overleden, steeds kleine hersenbloedingen achter elkaar, totdat hij uiteindelijk werd overvallen door een grote, die zijn dood werd. Ik weet heel goed dat ik op dezelfde manier aan mijn eind zal komen en dat dat binnenkort zal gebeuren. Ik heb me erbij neergelegd. Ik ben zelfs nieuwsgierig. Ik heb de dood altijd als een groot avontuur beschouwd, en ik moet je eerlijk bekennen dat ik er al een tijdje opgewonden over ben. Ik heb zowel een klinische belangstelling en een spirituele nieuwsgierigheid naar wat er aan de andere kant van dit leven is, en eerlijk gezegd vind ik het reuze spannend. Maar voordat ik ga heb ik nog een paar zaken af te handelen en een daarvan is deze brief aan jou te schrijven. Ik moet je namelijk een paar dingen vertellen die je misschien kunnen helpen bij je zoektocht om de persoon te worden die je bent.


  Aan het eind van de zomer in 1977 kwam een mooie jonge vrouw, die ik niet kende, heel vroeg in de ochtend naar mijn praktijk. Ik zeg dat ik haar niet kende, omdat dat nogal vreemd was: er komen haast nooit vreemdelingen in dit stadje, zoals je wel weet. Ik heb al jaren dezelfde patiënten en heb bijna alle bewoners van Mannville naakt gezien. Maar deze vrouw was me volslagen onbekend en bovendien was ze hoogzwanger en de eerste weeën waren al begonnen. Het was ongeveer halfzes in de ochtend. Ze bonkte op de deur en riep dat ik haar binnen moest laten en toen ik dat gedaan had, zei ze dat ze op het punt stond te bevallen en dat ze dat hier wilde doen, in mijn spreekkamer. Ze was op weg naar het ziekenhuis, te voet, maar besefte dat ze dat niet zou halen. De weeën waren al te sterk en kwamen te dicht op elkaar, en het toeval wilde dat ze vlak voor mijn praktijk stond toen ze zich daarvan bewust werd. Ik bood aan om haar naar het ziekenhuis te brengen, maar dat wilde ze pertinent niet. Het lot had beslist wanneer en waar ze het kind zou krijgen, zei ze, en ze geloofde dat ze zich aan de omstandigheden moest aanpassen en ze niet zelf moest creëren. Ze was eigenlijk een zogenaamde hippie, die je in Mannville bijna nooit zag. Ze droeg een leren jack met franje en had lang bruin haar, en ze was heel aantrekkelijk. Ze vertelde me - en dat is het enige wat ze vrijwillig kwijt wilde - dat ze Sky heette.


  ‘Kom nou,’ zei ik. ‘Wie noemt z’n kind nou “Sky”? Je hebt vast ook nog een andere naam gekregen. Hoe luidt die?’


  Dus vertelde ze dat haar echte naam Eliza was.


  Eliza had nog een reden waarom ze niet naar het ziekenhuis wilde, die ze me niet vertelde, maar die ik tamelijk snel kon achterhalen. Ze wist dat ze in het ziekenhuis, waar je allerlei formulieren moest invullen, minder kans had om haar identiteit geheim te houden.


  En dat was voor haar van het grootste belang. Als ervaren arts kwam ik er algauw achter hoe de vork in de steel zat.


  Ze was ongetrouwd, de vader van haar kind was duidelijk niet in de buurt en daarom wilde ze haar zwangerschap geheimhouden, waarschijnlijk voor haar familie, die de hele zaak ongetwijfeld zou afkeuren. Het is een oud verhaal, dat ik al vaak in mijn loopbaan ben tegengekomen, met oneindig veel variaties op hetzelfde thema. Ik wist ook, zonder dat ik dat hoefde te vragen, dat ze niet zo toevallig bij mij was langsgekomen als ze wel wilde doen geloven, want ik had de reputatie - en die heb ik nog steeds - dat ik als arts jonge meisjes met problemen hielp en ook nog gratis, als het moest. Er bestaat een hele subcultuur van ongewenste zwangerschappen. Er gaan geruchten rond en als meisjes van hier met kind geschopt worden, komt mijn naam uiteindelijk naar boven. Ik doe gratis prenataal onderzoek en Eliza zou niet de eerste vrouw zijn die in mijn praktijk een kind ter wereld bracht. Als een vrouw moet bevallen, wie ben ik dan om haar weg te sturen, alleen maar omdat ze geen geld heeft? Dat zou tegen al mijn principes in gaan.


  Het zal je misschien verbazen dat ik ook heel veel abortussen heb verricht in mijn loopbaan. Je weet vast wel waarom ik dat heb gedaan: je weet hoe ik over overbevolking denk. Ik voel natuurlijk wel een soort droefheid als ik zoiets doe, maar dat is alleen maar mijn eigen egoïsme. Ik denk dat morele verplichtingen zwaarder wegen dan individuele.


  Ik vind het belangrijker dat een kind een gelukkig leven zal krijgen en kans heeft op een gelukkige toekomst. Het lijkt me weinig zinvol om een nieuw mens op de wereld te zetten, als niemand hem een goed begin kan garanderen. Maar mijn hulp aan vrouwen is niet beperkt tot abortussen of gratis gynaecologisch onderzoek. Ik doe er alles voor om een jonge moeder in paniek te helpen bij het baren van haar kind. Ik ben geen arts geworden voor het geld, maar om menselijke redenen.


  Eliza kwam natuurlijk niet meer in aanmerking voor een abortus, maar ik wist zeker dat als ze er een had willen hebben, ze dat ook had gedaan. In de paar minuten dat ik haar kende kwam ze al als een wilskrachtig en onafhankelijk iemand op me over, die heel goed haar eigen beslissingen kon nemen en daar ook de consequenties van accepteerde. Aangezien ze dit kind op de wereld wilde zetten, had ik dan ook de indruk dat ze er op de een of andere manier voor zou kunnen zorgen dat het een redelijke kans van slagen zou hebben. Maar ze moet ook geweten hebben dat ik geen vragen zou stellen. Dat leek erg belangrijk te zijn voor haar. Ze wilde niet dat iemand haar naam kende. Met veel tegenzin had ze me haar echte naam verteld, maar ze smeekte me om die geheim te houden. Wat haar achternaam betreft, die wilde ze beslist niet geven, en na een paar vergeefse pogingen om die uit haar te trekken, liet ik het er verder bij zitten.


  Ik belde naar boven en zei tegen mijn vrouw dat ik haar hulp nodig had. Zij en ik maakten de kamer klaar voor de bevalling, stelden de jonge Eliza op haar gemak en bereidden ons voor op het lange wachten. Bevallen is grotendeels wachten. Het kan uren duren. En zo ging het ook met Eliza. Ik draaide het bordje op mijn deur om, waar ‘De dokter is afwezig’ op stond, zodat er niemand zou binnenkomen. Mijn vaste patiënten konden in noodgevallen naar het ziekenhuis gaan. Ik timede Eliza’s weeën met mijn ene hand op haar buik en in de andere een stopwatch. Tijdens het wachten stelde ik haar vragen onder het voorwendsel dat ik haar medische verhaal moest kennen.


  Zo kwam ik erachter dat ze drieëntwintig was, dat dit haar eerste zwangerschap was en dat ze niet uit de streek kwam.


  ‘En de vader?’ vroeg ik. ‘Wat weet je van hem?’


  ‘Die is dood,’ zei ze, terwijl haar ogen zich vulden met tranen. ‘Die is gesneuveld in Vietnam.’


  ‘Wat naar voor je,’ zei ik, en dat meende ik. Ik had grote kritiek op onze bemoeienissen in het Vietnam conflict.


  Niets is treuriger dan een jonge moeder die haar kind alleen op de wereld zet, en er waren veel vaderloze kinderen in Amerika vanwege die stomme oorlog. ‘Heb je vrienden die je kunnen helpen na de bevalling? Of familie?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. Ze kon even niets zeggen, omdat ze net een hevige wee had en ze hard probeerde om niet te schreeuwen. Ze was dapper en sterk en ik begon al groot respect voor haar te krijgen. Toen de wee voorbij was, vroeg ik: ‘Was je heel dik met hem?’


  Ze legde haar hoofd op het kussen. ‘Hij was prachtig,’ zuchtte ze. Ik zweeg. Ik had niet gevraagd hoe hij eruitzag. Maar ik voelde dat ze het niet over zijn uiterlijk had, maar over een algemene kwaliteit die hij bezat. En inderdaad, want even later ging ze verder: ‘Hij was helemaal oké. Spat helder. Hij was ontzettend direct. Geen intellectuele spelletjes, geen machtsspelletjes. Zijn ziel was zuiver.


  En oud.’


  Ik vertaalde dit in mijn hoofd. Toen ik haar beschrijving had ontcijferd, kwam hij me bekend voor. Er gingen een paar lampjes bij me branden.


  ‘Kwam hij hier vandaan?’ vroeg ik. ‘Uit Mannville?’


  Maar ze kon niet antwoorden, omdat ze weer midden in een wee zat. Ik voelde aan haar baarmoedermond; die was volledig ontsloten. Ze mocht gaan persen.


  Mevrouw Connor en ik zijn die dag bij haar gebleven, tot ver in de avond. Ze had om een uur of twaalf volledige ontsluiting, weet ik nog. Het was een lange, moeilijke bevalling en verscheidene keren stond ik voor het dilemma of ik haar naar het ziekenhuis zou brengen. Maar als ik het waagde om daarover te beginnen, bleef ze vasthouden aan haar weigering.


  ‘Dit kind zal sterk moeten zijn in zijn leven,’ zei ze, en haar taal was onder de zware omstandigheden geen hippie taal meer. ‘We kunnen er maar beter nu meteen achter komen of hij de kracht heeft om het in de wereld te maken.’


  Daarna vroeg ik het niet meer.


  Om een uur of zes ’s avonds werd het kind geboren.


  Het was een jongen, achtenveertig centimeter, zes pond en achthonderd gram. Ze was bijna bezweken aan de bevalling, en het kind ook. Mijn vrouw veegde hem schoon en liet hem ademen, terwijl ik de jonge Eliza hechtte en haar waste.


  Ik had haar moeten inknippen, wat vaak voorkomt bij een eerste bevalling, en alles zat onder het bloed.


  Eliza en haar baby bleven bijna zes weken bij ons.


  Ze bekende dat ze nergens heen kon en wij vonden het prima dat ze bleef logeren. Ondanks haar zwijgzaamheid was ze heel aardig. Ze kreeg een van de logeerkamers boven. Ze herstelde snel. En nadat de eerste schok van zijn moeilijke geboorte voorbij was, bleek het kind een zeer sterk gestel te hebben.


  Eliza smeekte ons om niemand van haar bestaan te vertellen. Omdat ze volkomen hulpeloos was, respecteerden mijn vrouw en ik haar wens, hoewel we uiteraard wel nieuwsgierig waren. We waren ook stomverbaasd dat ze de baby geen naam had gegeven. Toen we haar daarnaar vroegen, zei ze dat zij niet mocht beslissen hoe de baby zou gaan heten. Dat zou ze overlaten aan degenen die hem beter zouden leren kennen.


  ‘Het bevalt me niks,’ zei mijn vrouw. ‘Er zit een luchtje aan.’


  ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Maar het zijn onze zaken niet.’


  ‘Ik heb er grote moeite mee om dat mezelf steeds voor te houden,’ zei mijn vrouw. Ik dacht dat ik wel wist wat ze bedoelde. Ze had het gevoel dat ze in ieder geval het recht had om te weten hoe het echt zat, na alles wat we voor de jonge moeder en haar zoontje hadden gedaan.


  ‘We hebben beloofd dat we niets hoefden te hebben van meisjes zoals zij,’ hielp ik haar herinneren. ‘En daar hoort informatie ook bij. Als ze het ons niet wil vertellen, dan hoeft ze dat ook niet.’


  ‘Vragen staat vrij,’ zei mijn vrouw.


  Toen heb ik iets gedaan wat ik nooit eerder had gedaan en daarna ook nooit meer heb gedaan: ik heb mijn vrouw een bevel gegeven.


  ‘Ik verbied je om haar vragen te stellen, waarover dan ook,’ zei ik. ‘Als je je daar niet aan kunt houden, moet je bij haar uit de buurt blijven.’


  Onnodig te zeggen dat mijn vrouw me dat nooit helemaal heeft vergeven. Maar ik deed het niet om lastig te zijn.


  Ik herinnerde haar aan een belofte die we hadden gedaan. Blijkbaar wilde zij die belofte breken, en ik wist natuurlijk ook waarom: ze raakte gehecht aan de baby en wilde niet dat hij wegging. Maar ik ook niet.


  Toen Eliza eindelijk klaar was om te vertrekken, trok ze tot mijn stomme verbazing een dik gevulde portemonnee te voorschijn.


  ‘Hoeveel krijgt u van me?’ vroeg ze.


  Ik maakte wat berekeningen. Tegen normaal tarief, consulten, boodschappen en de kamerhuur inbegrepen, zou de rekening zo’n drieduizend dollar bedragen. Ik had natuurlijk niet de bedoeling haar om geld te vragen, maar ik nam het wel op met mijn vrouw om te horen wat zij ervan vond. Ze was het met me eens, dat was ze meestal, daarom waren we in de eerste plaats met elkaar getrouwd.


  We hadden over de meeste dingen dezelfde mening. Maar mijn vrouw wilde een stapje verder gaan.


  ‘Zeg maar tegen haar dat we geen geld hoeven, als ze ons vertelt wie ze is,’ zei ze.


  ‘Dat is chantage,’ protesteerde ik.


  ‘Het is geen chantage,’ wierp mijn vrouw tegen. ‘Het is een soort verzekering. Ik heb het gevoel dat die informatie ooit nog eens van pas zal komen.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Het is maar een gevoel,’ zei ze.


  Ik moet helaas zeggen dat ik tegen de wil van mijn vrouw inging, omdat ze me geen gegronde reden gaf waarom ze meer over Eliza wilde weten, en dus zei ik tegen Eliza dat we geen geld van haar aannamen en stelde ik haar evenmin meer vragen. Dat leek haar enigszins op te luchten. Ik had al vermoed dat het zo zou gaan. Ik wist dat ze niet in Mannville zou blijven en dat ze dat geld nodig had om ergens anders heen te gaan. Zoals ik al zei ben ik geen dokter geworden om het geld. En ik wist gewoon dat we geen informatie meer uit haar zouden krijgen. Mijn vrouw heeft me dit ook nooit vergeven, en zoals later bleek had ze gelijk: die informatie was inderdaad van pas gekomen, alleen al omdat een mens een natuurlijke drang heeft om te weten waar hij vandaan komt.


  Op de dag dat Eliza met de baby wegging, zat mijn vrouw in de keuken te huilen. Dat was niets voor haar, maar het verbaasde me niet. Ik was zelf ook in tranen. We waren erg gehecht geraakt aan de jonge vrouw, ondanks het waas van geheimzinnigheid om haar heen, want ze was duidelijk van goede afkomst en we bewonderden haar elegantie en kracht. We waren ook gehecht geraakt aan het kind. Mijn vrouw en ik hadden nog voor ons trouwen afgesproken dat we geen kinderen zouden nemen. Zij had daar haar redenen voor en ik de mijne, en hoewel het niet dezelfde redenen waren, hadden we dezelfde doelstelling en dat scheen goed te werken. Maar je kunt niet bij de geboorte van een kind zijn en het anderhalve maand lang zien opgroeien, het vasthouden en verschonen, en kirren en klakken en al die dingen doen die je met baby’s doet, zonder er een sterke band mee te krijgen. Dat Eliza wegging, viel ons allebei heel zwaar.


  Zij nam afscheid met woorden van dank. ‘Jullie hebben een kleine man op de wereld helpen zetten,’ zei ze. ‘Een prachtige kleine man.’ En toen was ze weg.


  Maar naar later bleek hadden we het verkeerd begrepen. Ze doelde niet op een kleine jongen. Ze bedoelde - en ik weet zeker dat je daar inmiddels al achter bent, Billy - ‘een prachtige kleine Mann’. Want jij was die baby, William Amos Mann m, en Eliza was je moeder.


  De volgende dag kwam je grootvader binnenwandelen met een baby in een picknickmand. Ik kon met moeite mijn verbazing, mijn vreugde, mijn opwinding verbergen, wat ik zag meteen dat het de baby van Eliza was. Een paar vragen waren voldoende om te weten dat je grootvader er geen idee van had wie de moeder was. Maar het was hem zonneklaar dat Eddie, zijn eigen zoon, de vader was. Toen hij daarmee kwam, had ik mezelf voor m’n kop kunnen slaan dat ik daar niet eerder op was gekomen. Het bewijs dat je Eliza’s baby was, was een moedervlek achter op je hoofd. Je weet zelf waarschijnlijk niet dat je die hebt. Hij zit net boven de haargrens, tussen de twee pezen in je nek, en is ongeveer zo groot als een kwartje. Als je je haar zou afknippen, zou je hem daar aantreffen.


  Ik vertelde je grootvader niet dat ik je al heel goed kende. Maar ik kan de ongelooflijke vreugde niet beschrijven die me overspoelde toen ik je weer zag en wist dat je toch een deel van mijn leven, een deel van Mannville zou gaan uitmaken. Ik had het gevoel dat je mijn eigen vlees en bloed was. Je opa liet je even bij me achter om boodschappen te doen, en zodra hij weg was, belde ik mijn vrouw. Ze kwam naar beneden stormen en samen hielden we je vast en huilden van liefde en blijdschap. We konden ons nauwelijks beheersen. Eliza was nergens te bekennen, dus we begrepen dat ze je had achtergelaten. Het was een van de beslissende momenten in mijn leven, en dat zeg ik niet zomaar.


  Mijn vrouw en ik hebben altijd onvoorwaardelijk van je gehouden, omdat we voelden dat je van ons was. Je hebt geen idee hoe moeilijk het was om die liefde niet voluit te tonen. Maar we hadden elkaar ter plekke beloofd dat we het echte verhaal van je geboorte nooit aan je grootvader zouden vertellen, noch tegen jou, totdat je oud genoeg was.


  Nu komt het moeilijkste. Misschien ben je kwaad dat je het verhaal nooit eerder hebt gehoord. Ik smeek je om niet te vergeten dat mijn vrouw en ik redelijke, intelligente mensen zijn, en dat we altijd goede redenen hebben voor de dingen die we doen. Dat is geen opschepperij, dat is gewoon een uitleg. Er waren verscheidene verzachtende omstandigheden waardoor we tot deze beslissing zijn gekomen. Ten eerste wilde Eliza haar identiteit geheimhouden, en hoewel we reuze kwaad op haar waren dat ze je had verlaten, moesten we toegeven dat we het hele verhaal niet kenden. Misschien was er wel een goede reden voor dat je niet méér over haar te weten zou komen.


  Daarom besloten we de boel geheim te houden, omdat we geen beslissing konden nemen op goede gronden. Ik vind nog steeds dat we daar goed aan gedaan hebben.


  Ten tweede wilden we op geen enkele manier de band verstoren die jij en je grootvader opbouwden, want we kenden je op dat moment beter dan hij en als we ons anders hadden gedragen, had dat tot verwarring geleid. Later, toen je ouder was, losten de dingen zich vanzelf op, totdat het gewoon te laat was om de waarheid op tafel te leggen. We vonden het belangrijk dat je je leven bij hem leidde en niet beïnvloed werd door factoren van buitenaf. Je grootvader was een dieptreurig man en hem weer gelukkig te zien gaf ons beiden zeer veel voldoening. Hij voelde dat je van hem was, dat God jou bij hem had gebracht om te behoeden dat de familie Mann helemaal zou uitsterven. En we wilden zijn vreugde niet wegnemen door die van ons te uiten.


  Misschien vind je dit rare redenen, maar bedenk wel dat ik arts ben. Mijn besluit had ook een beroepsmatige reden, want uiteindelijk was ik wettelijk verplicht om Eliza’s identiteit niet prijs te geven. Dat was de doorslaggevende factor.


  Maar nu ben ik dood, om het maar eens bot te zeggen, en daarom niet meer verplicht me aan de wetten te houden die de staat mij oplegt. Waar ik heen ga, worden geen advocaten toegelaten en ik hoef niet bang te zijn voor vervolging.


  Je vroeg me ooit eens of ik wist wie je moeder was. Als je je dat gesprek nog kan herinneren, weet je ook dat ik geen ja en geen nee zei. Ik zei wel dat ik haar niet kende, en dat was de waarheid. Ik wist hoegenaamd niets van haar, formeel gesproken dan. Maar het is haarkloverij, dat geef ik toe, en bedoeld om mijn geweten te sussen. Ik heb de informatie die ik over je moeder had opzettelijk voor je achtergehouden, en daar heb ik me zo nu en dan schuldig over gevoeld. Maar ik vraag je of je wil aannemen dat ik daar goede redenen voor had. Wat ik je die dag vertelde was dat je je bezig moest houden met het heden en je moest richten op de persoon die je was. Ik wist zeker dat je ooit de waarheid zou horen en ik wilde wachten met het geven van de feiten tot je er klaar voor was. Je bent er nu klaar voor. Ik denk dat je binnenkort uit Mannville weg zal gaan en een zoektocht zal beginnen die de meeste jonge mensen op een bepaald moment gaan maken, om uit te zoeken wie je bent en uit wat voor hout je gesneden bent. In jouw geval moet de vraag wie je bent zeer letterlijk genomen worden. Als ik je eerder over je moeder had verteld, waren er oneindig veel problemen gerezen, verwarring en rusteloosheid, en dat wilde ik je niet aandoen. Je was altijd een vrolijk kind, ondanks het feit dat je onder vreemde, ongewone omstandigheden opgroeide. Ik wilde niet dat die vrolijkheid verdween.


  Een van de weinige feiten die ik over je moeder heb weten te verzamelen is dat ze uit het zuidwesten komt. Je kon aan haar zien dat ze niet uit het oosten kwam: haar huid had een gezonde, gebruinde glans en haar ogen - hoe zal ik het zeggen? - waren gewend aan een ruimere lucht. Ze kon verder zien dan de meesten van ons. Ik heb geen idee wat ik daarmee bedoel, helaas, maar als je haar ooit ontmoet, als ze nog leeft, zal je het begrijpen. Ze noemde terloops bepaalde plaatsen waar ze was geweest, waarvan je sommige misschien wel zult kennen, en sommige ook niet: Santa Fe, Denver, Needles, Jackson Hole. Missoula. Ik heb ze in de atlas opgezocht, ze liggen allemaal in het westen. Ze was een beetje een zwerver, begreep ik, maar ze had niets van een armoedzaaier. Ze was schoon, had geen ziektes, ze had een beetje geld, ze leek geestelijk zeer bij, stabiel en vrolijk, gezien de omstandigheden. Ze was ook een innemende persoonlijkheid, intelligent en snel van begrip, en dat maakte het alleen nog maar frustrerender voor mijn vrouw en mij, omdat ze het soort mens was dat we beter hadden willen leren kennen, hoe goed we haar ook al kenden.


  Ik heb geen idee hoe ze je vader heeft ontmoet. Ze was een jaar of twee ouder dan hij, maar dat is niets bijzonders. Wat ik echt vreemd vond was het verschil in hun sociale situatie. Je vader was het oer-Amerikaanse type, degelijk, plichtsgetrouw en trots om zijn land te dienen. Dat soort persoon ging normaal gesproken niet met hippies om. Je zou kunnen zeggen dat ze totaal verschillende achtergronden hadden, dat ze, op het oog tenminste, totaal verschillende idealen hadden. Maar je kon makkelijk begrijpen waarom een man zich aangetrokken zou voelen tot Eliza, en het is ook niet moeilijk om te begrijpen dat zij zich tot Eddie aangetrokken voelde. Haar beschrijving van hem klopte precies. Het leek bijna alsof hij maar een acteur was die een rol speelde in het leven, een rol waar hij achter stond, natuurlijk, maar die hem niet beperkte. Zijn rol, zijn identiteit was maar een deel van hem. Hij was niet alleen maar footballspeler of piloot. Wanneer ik hem sprak had ik vaak het gevoel dat ik eigenlijk met iemand sprak die veel ouder was dan ik, iemand die veel meer begreep dan een boerenjongen hoorde te begrijpen. Hij was, kortom, een vreemde eend in de bijt, een rariteit, en daar was hij zich terdege van bewust. Maar hij raakte er niet door in het verdomhoekje, nee, hij zette de situatie naar zijn hand om zich boven de rest van ons te verheffen. Alles wat hij deed en zei ademde een bewustzijn uit van iets hogers, van iets dat achter alles lag en het betekenis gaf. Ongetwijfeld refereerde Eliza aan die karaktertrek in hem, toen ze zei dat zijn ziel ‘oud’ was. Want dit soort gedrag zou je kunnen verwachten van een zeer bejaard en wijs iemand, niet van een boerenjongen die uitblinkt in football. Ze pasten perfect bij elkaar, en ik vind het jammer dat ze niet samen hebben kunnen zijn.


  Je zal ongetwijfeld snel naar haar gaan zoeken. Ik heb je zoveel mogelijk verteld over hoe je haar kan vinden. Als ik jou was, zou ik naar het westen gaan, misschien naar een van die steden die ze tijdens haar reizen heeft aangedaan. Kijk uit naar een lange vrouw met lichtbruin haar, grijze ogen, een Romeinse neus en een zachte, hese stem. Het spijt me dat ik je niet meer kan vertellen.


  Als laatste zou ik je ook nog willen zeggen


  


  Daar eindigde de brief.


  Connor zat aan zijn bureau te schrijven toen hij getroffen werd door de laatste hersenbloeding, waar hij het afgelopen halfjaar op had gewacht, net zoals hij had voorspeld. Het had me niet verbaasd als Connor precies had geweten wanneer de dood zou komen. Gezien de bijna voltooide brief scheen hij het tijdstip van zijn dood op enkele minuten na getimed te hebben. Het verhaal van mijn moeder was de enige, nog af te handelen zaak waar hij op doelde. Hij kon pas doodgaan toen dit laatste hoofdstuk was afgesloten.


  Ik pijnigde mijn hersens om erachter te komen wat hij in die laatste paragraaf had willen schrijven, maar er kwam niets uit. De gedachten van de doden zijn niet te lezen. Het was een vruchteloze onderneming. Maar hij had de belangrijkste dingen tenminste opgeschreven, dacht ik.


  Mevrouw Connor schreef me dat ze de brief uit zijn koude handen had gepakt, hem had dichtgeplakt en de dag nadat ik uit Montreal was teruggekomen bij me in de bus had gestopt. Ik kreeg niet meer de kans om de gebeurtenissen rond mijn geboorte met haar te bespreken. Ze was vijf jaar ouder dan dokter Connor - net als ik bleek hij een zwak voor oudere vrouwen te hebben - en ze waren bijna vijftig jaar getrouwd, dus keek niemand ervan op toen ze, slechts een paar dagen na Connor, rustig in haar slaap overleed, kerngezond, met nog twintig jaar te gaan als ze dat had gewild. Maar blijkbaar was dat niet het geval. Ze had gekozen om bij haar man te zijn.


  ‘Wie kan haar dat kwalijk nemen, de arme ziel?’ zei Mildred. ‘Wie wil er nu alleen leven na zo’n lang en gelukkig huwelijk?’ En ze legde haar vogelachtige handje op de harige knuist van opa, terwijl ze naast elkaar in hun schommelstoelen zaten. Opa had een stoel voor haar gemaakt in de werkplaats in het koetshuis. Een barokke uitgesneden adelaar sierde de hoofdsteun. Hij had de spijlen zelf bewerkt op een draaibank.


  ‘Nou, deze ronde heb ik gemist,’ zei opa.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Deze ronde van drie. De dood komt altijd in drieën. Simpson, Connor en zijn vrouw. Dat is een feit.’


  ‘Wat belachelijk.’


  ‘Natuurlijk is ’t belachelijk,’ zei hij. ‘En het is ook om woedend van te worden. Maar zo is ’t nu eenmaal. Het gaat altijd zo.’


  ‘Dat heb ik nog nooit gehoord,’ zei ik.


  ‘Het is een oud bijgeloof, maar het klopt wel. Je bent te jong om dat te weten. Wacht maar af. Hoe ouder je wordt, hoe meer mensen die je kent de pijp uitgaan. Wat stond er trouwens in die brief?’


  ‘Nieuws,’ zei ik. Toen pas drong het tot me door dat Connor opa nooit iets had verteld van wat ik nu wist. Hij had evenveel recht om die dingen te weten als ik, dus liet ik hem de brief lezen. Hij las hem twee keer door, daar in de woonkamer. Ik verwachtte dat hij misschien kwaad zou worden of emotioneel, of in ieder geval opgewonden, maar hij wreef alleen maar peinzend over zijn voorhoofd en zei: ‘Ik wil dat je eerst je school afmaakt.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Voordat je de wijde wereld in gaat,’ zei hij. ‘Je moet absoluut eerst je school afmaken.’


  ‘Hoe komt u erbij dat ik de wijde wereld in zal gaan?’ zei ik, maar voordat ik dat gezegd had, besefte ik dat hij gelijk had. Opa had weer eens bewezen dat hij mij haast beter kende dan ik mezelf. Ik had nog geen tijd gehad om er goed over na te denken, maar als ik dat eenmaal had gedaan, stond mij maar één ding te doen: ik zou naar het westen moeten gaan en mijn moeder zoeken, en ik wilde daar meteen mee beginnen.


  ‘Dat duurt nog eeuwen,’ protesteerde ik.


  ‘Het duurt nog anderhalf jaar, om precies te zijn,’ verbeterde hij me kalm. ‘Daarna kun je doen wat je wilt. Maar als je nu weggaat, kun je ’t schudden. Je kunt tegenwoordig geen kant meer op zonder een schooldiploma. En je moet ook bedenken waar je wil studeren.’


  ‘Studeren, ammehoela,’ zei ik. ‘Ik word schrijver.’


  ‘Schrijvers studeren ook,’ zei hij. ‘Ze hebben zelfs speciale schrijversvakscholen. ’


  ‘Nou en? Dan hoef ik daar toch niet meteen op? Voor een schrijver telt ervaring, niet een stom stukje papier.’


  ‘Je hoeft niet meteen al te gaan,’ zei hij. ‘Je moet eerst wat van de wereld zien.’


  ‘U heeft ook nooit gestudeerd,’ wees ik hem terecht.


  ‘Dat is nou precies de reden waarom jij wel moet studeren,’ zei opa. ‘Er worden nu eenmaal geen handboeken geschreven over hoe je volgens de Thomas Mann school moet leven. Mijn moeder wilde dat ik naar Harvard ging. Ik had in ieder geval naar de volksuniversiteit moeten gaan. Ik had een economiecursus moeten doen of zo.’ Vroeger zou hij erbij gezegd hebben: ‘zodat ik niet zo’n fout had begaan door die verdomde struisvogels te kopen.’ Maar sinds hij niet meer dronk, voelde hij zich ook niet meer schuldig over het Struisvogel fiasco.


  ‘Die Eliza,’ zei ik, ‘komt ze u bekend voor? Hebt u haar wel ’s gezien?’


  ‘Nee,’ zei opa. ‘Ik kan niet bedenken waar Eddie zo iemand zou hebben ontmoet. Hij zat niet in hippie-kringen.’


  ‘Maar dat had gekund als hij er eentje was tegengekomen,’ zei ik. ‘En kennelijk heeft hij er in ieder geval één ontmoet. Hij was vast niet zo iemand die neerkijkt op anderen omdat ze lang haar hebben. Toch?’


  ‘Nee,’ gaf opa toe. ‘Nee, zo was hij niet. Wat Connor schreef was waar. Eddie kon met iedereen overweg, en niet alleen oppervlakkig. Het ging diep. Hij kon dwars door mensen heen kijken.’


  ‘Misschien was zij ook zo,’ zei ik.


  ‘Zo te horen wel,’ zei opa. Ik zag dat hij diep nadacht om zich de tijd te herinneren dat Eddie voor het laatst thuis was. ‘Hij moet haar zijn tegengekomen toen hij de laatste keer met verlof was,’ zei hij. ‘En dat was een maand, in november '69.’


  ‘Bleef hij de hele tijd in Mannville toen hij met verlof was?’


  ‘Nee, hij ging twee keer naar Buffalo,’ zei opa. ‘Om vrienden te bezoeken. Hij had daar een maatje bij de luchtmacht, die ook verlof had. Ik zal proberen zijn naam te achterhalen. Misschien kent hij je... die Eliza.’ Geen van ons was al bereid om Eliza als mijn moeder aan te duiden. Na al die jaren niet geweten te hebben wie ze was, leek het vreemd om een naam op haar te plakken of een omschrijving van haar te geven. Het zou een tijdje duren om aan het idee te wennen.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Probeert u dat maar.’


  Er zat me nog iets anders dwars, dat ik niet aan opa wilde zeggen. Het was het briefje dat mijn moeder op de mand had gelegd. Waarom had ze me een bastaard genoemd? Als ze dan zo zorgeloos en makkelijk in het leven stond, waarom had ze dan zo’n hekel aan me? Ik bedacht dat als ze echt een hippie was - voor zover ik wist waren hippies voor vrede en liefde en leven en laten leven - had ze me bij zich gehouden, wat er ook gebeurd was. Maar niet alleen had ze me in de steek gelaten, ze had me ook nog eens een scheldnaam gegeven. Het was een pijnlijke gedachte dat als ik haar zou opzoeken, ze me misschien nog steeds niet zou willen zien, ook niet na al die tijd. Misschien had ze wel een andere familie, een man en wettige kinderen, die op me neer zouden kijken omdat ik een bastaard was. Stel dat ze rijk was? Dan zou ze denken dat ik op haar geld uit was. En als ze arm was dacht ze misschien, net als Elsie Orfenbacher, dat miljoenen dollars niet opeens maar verdwijnen, dat er iets over moest zijn waar zij beslag op zou kunnen leggen. ‘Ik ben ’t,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Eddie’s bastaard, de zoon die je niet wilde hebben.’ En dan? Welkomsttranen? Schreeuwende beschuldigingen? Schuldgevoel? Vreugde? Spijt?


  ‘Het is niet zo eenvoudig,’ zei ik. ‘De kans is groot dat ze me niet wil zien, toch?’ Misschien probeerde ze afstand van me te nemen, dacht ik. Misschien moest ze daarom wel een scheldnaam op me plakken: om niet zoveel van me te houden.


  ‘Tja, het is een groot risico. Je weet nooit hoe het zal lopen.’


  ‘Denkt u dat ze aan me denkt?’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Mildred. ‘Vooral omdat je haar eerste kind was.’


  ‘Als ze nog leeft, tenminste,’ zei opa. ‘Je moet niets uitsluiten.’


  ‘Je opa heeft gelijk. Misschien was ze wel ziek, ongeneeslijk ziek of zo,’ zei Mildred. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je een baby zes weken bij je hebt en hem dan afstaat. Misschien wilde ze je wel houden, maar had ze een goede reden om dat niet te doen.’


  ‘Misschien was ze wel crimineel,’ zei ik.


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei opa.


  ‘Maar die vrouw die bijna twintig jaar geleden samen met anderen een bank beroofde, dat was toch een hippie? Ze trouwde en kreeg kinderen en niemand vermoedde iets. Ze had nota bene kinderen. Ze zat zelfs in de ouderraad. Toen is ze opgepakt door de politie. Misschien was m’n moeder uit de nor ontsnapt.’


  ‘Ik denk niet dat ze uit de nor was ontsnapt,’ zei Mildred.


  Maar of ze nu een ontsnapte gevangene was of niet, het besef begon tot me door te dringen dat we het over mijn moeder hadden, mijn echte, biologische moeder, van wie ik te weinig had geweten om me een beeld van haar te vormen. Nu had ze een naam en een gezicht en ik had een aantal details die ik bij elkaar kon leggen. De komende weken zouden die details botten worden en hier en daar voegde ik er huid aan toe, totdat ik een echte levende moeder voor ogen had, eentje die liep en praatte en uit een verre, mysterieuze plaats in het westen kwam. Ik tekende portretten van haar gebaseerd op Connors beschrijving. Algauw waren de muren van mijn kamer behangen met tekeningen van een jonge hippievrouw met zacht bruin haar en een Romeinse neus. Ik bleek een tekenaar van niks te zijn, maar dat maakte niet uit. Waar het omging was dat ik eindelijk een aanwijzing had over waar ik moest gaan zoeken.


  Ik werd heen en weer geslingerd tussen ongekende, euforische hoogten en gemor en gemopper over mijn uitstel van vertrek uit Mannville. Ik was opgetogen over Connors onthullingen en woedend op opa. Het was eigenlijk de eerste keer dat ik me kon heugen dat opa me uitdrukkelijk iets verbood. Hij was nooit een man van regels geweest. Dat weet ik aan zijn dronkenschap, en zijn recente opvatting dat er streng de hand moest worden gehouden aan goed en kwaad, weet ik aan zijn pas verworven nuchterheid. Maar toen de school in januari weer begon, had ik me erbij neergelegd en geleidelijk aan begon ik tot mijn grote ergernis te beseffen dat opa weer eens gelijk had. Ik troostte me in ieder geval met het feit dat mijn directe toekomst voor me was uitgestippeld. Ook al had ik geen idee waar ik mijn moeder moest gaan zoeken, ik had tenminste een doel zodra ik mijn diploma had gehaald.


  Daardoor werd ik blijkbaar geïsoleerd van mijn vrienden op school. Niemand van mijn leeftijd scheen een duidelijk beeld te hebben van wat hij na het eindexamen zou gaan doen. Sommigen wilden studeren, maar wisten niet wat. Anderen wisten al dat ze helemaal niet gingen studeren, maar zouden gaan werken in een garage of een winkel of op de graanfabriek buiten het stadje. Weer anderen leek het niet te kunnen schelen wat er met hen zou gebeuren. Dat waren de jongens en meisjes die zorgeloos door het leven gingen en het onderste uit de kan haalden zonder daar hard voor te hoeven werken.


  Zelf vond ik die drie typen scholieren nu eens grappig en dan weer vervelend. Het leek alsof ik nergens thuishoorde. Dat had mijn vader ook ervaren. En nu ik iets meer van mijn moeder wist, ging ik ervan uit dat hetzelfde voor haar had gegolden. Er scheen altijd een andere weg te zijn dan zich aandiende, en dat was de weg die mijn familie nam. Dat kwam doordat we Manns waren. Ook mijn moeder, die een andere achternaam gehad moest hebben, was in de geest een van ons. Wij waren geen normale mensen, of dat nu goed was of niet. Normale dingen overkwamen ons niet.


  Opa vond een sigarenkistje vol brieven op zolder. Hij had het daar tussen de spanten neergezet na het bericht dat mijn vader dood was, een daad van ontkenning die niet bij hem paste. Het was meer zijn stijl om gedachtenissen aan Eddie vol in het zicht te leggen, zoals het boek Farewell to Arms, dat nog steeds op mijn vaders bureau lag en sinds 1969 niet meer verplaatst was.


  Bij mijn zoektochten door het huis was het kistje met brieven me blijkbaar ontgaan. Mijn hoop vlamde op toen ik het zag, maar er zaten slechts een paar interessante dingen in. Er waren drie brieven op dun, blauw militair postpapier en een ansichtkaart uit Thailand. Er lag ook een vreemd uitziende, nauwsluitende halsketting in met honderden witte kraaltjes. Ik klikte hem open en deed hem om. Hij paste precies, alsof hij voor me was gemaakt. Daarna keek ik naar de ansichtkaart.


  Voorop stond een foto van een man die een echtpaar van middelbare leeftijd in een riksja over een zandweg trekt in een oerwoud-achtige omgeving. De riksjaman was klein, bruin en halfnaakt, en het echtpaar in de riksja was blank en opgeblazen, als twee dure buitenlandse gebakjes die bij een banketbakkerij worden afgeleverd. Ze droegen overdreven veel lagen kleren en hadden een superieure uitdrukking op hun gezicht. Om de een of andere reden walgde ik van de foto. Ik draaide de kaart om en las:


  


  Lieve pa, ben in Thailand. Heb gisteren in zo’n ding gereden. Leuk, maar jammer voor die vent die ’m moet trekken. Zie je in november. Liefs Eddie.


  


  Dat klopte precies met het beeld dat ik van mijn vader had: hij genoot van zijn eerste ritje in een riksja, maar vond het akelig dat iemand hem moest voorttrekken. Ik stelde me voor dat Eddie zou uitstappen en tegen de verbijsterde koelie zou zeggen dat hij er zelf in moest gaan zitten, terwijl Eddie over de wegen van de Thailandse jungle zou sjokken in zijn blauwe luchtmacht uniform, met de kleine vermoeide man op sleeptouw.


  De kaart had een stempel van augustus 1969. Waarschijnlijk had Eddie mijn moeder nog niet ontmoet of was ze in ieder geval nog niet zwanger van mij.


  De brieven waren van oktober 1969, januari 1970 en mei1970. Tussen de eerste twee in was Eddie thuisgekomen en had hij mij verwekt. Het was zelfs mogelijk dat hij tijdens het schrijven van de laatste brief wist dat ik in aantocht was.


  Ik nam de brieven mee naar mijn kamer en keek ze vluchtig door. Het waren korte brieven, moeizaam geschreven in krabbelig handschrift. De inkt veranderde in elke brief wel een of twee keer van kleur, wat betekende dat hij er een paar keer over gedaan had om ze te schrijven, steeds met een andere pen, en misschien ook dat hij het moeilijk vond om zijn gedachten op papier te zetten. Ik wilde ze heel goed lezen, maar ik was op dat moment zo opgewonden dat ik er alleen maar even doorheen kon schieten. Eerst wilde ik namen zoeken. Elke naam kon een mogelijke aanwijzing zijn. Ik zocht eerst naar de naam Eliza, maar die kwam niet voor. En Sky evenmin. Hij noemde zijn commandant bij naam, wat me een beetje hoop gaf, maar in de volgende zin las ik dat die bij een botsing was verongelukt, dus vergat ik hem. Pas tegen het eind van de laatste brief zag ik nog een naam en mijn hart sprong op en bonkte zwaar in mijn keel.


  


  Herinner je je Henry Hutchins nog, die ik in Buffalo ben gaan opzoeken toen ik met verlof was? Nou, dat is toch een bofkont! Die is namelijk recht in z’n reet geschoten. Er kwam een scherpschutter bij de basis en die heeft drie van onze jongens weten te raken voordat we hem konden pakken. Henry was de eerste. Hij boog zich net voorover om z’n schoen vast te maken toen die schoft de trekker overhaalde. Bam! Hij mag voorgoed naar huis.


  


  Een aanwijzing.


  En Buffalo was maar een uurtje rijden.


  


  Hutchins woonde in een rijtjeshuis in het centrum van Buffalo. Alle huizen waren hetzelfde en van elkaar gescheiden door een groezelige cementen oprijlaan van nog geen meter. Ik werd al claustrofobisch als ik ernaar keek. Henry Hutchins legde me uit dat de hele wijk door een bandenfabriek was gebouwd om zijn arbeiders te huisvesten. De huizen hadden een idioot hoge huur, die de arbeiders maar net konden betalen.


  Op die manier zorgde de directie ervoor dat ze nooit konden verhuizen en bij een andere fabriek konden gaan werken.


  ‘Het is een oud systeem van uitbuiting,’ zei Henry. ‘Het begon al in 1700 met de eerste fabrieken in Engeland, aan het begin van de industriële revolutie. Toen kwam de kunst van het uitbuiten van anderen voor het eerst tot volle wasdom. Daarvoor had je lijfeigenschap, feodalisme, boeren die zich uit de naad werkten voor de ambachtsheer, totdat ze dood neervielen. Net als de slaven op de plantages in het zuiden. Fabrieken zijn eigenlijk ook een soort plantages, alleen betalen ze iets beter. Mijn familie werkte drie generaties lang op de bandenfabriek. Toen ik terugkeerde uit de oorlog, kocht ik dit huis. God mag weten waarom. Ik heb er altijd een hekel aan gehad. Kom binnen. Je lijkt precies op je vader, weet je dat? Maar dat hoor je vast vaker.’


  Hutchins was een kleine, kalende man met een zachte, maar duidelijke stem. Hij droeg een sterke bril, waardoor zijn ogen op halve dollars leken. We gingen naar binnen, naar een duistere woonkamer.


  ‘Dit is mijn moeder,’ zei hij, wijzend op een witte vlek in de hoek. Toen ik wat beter keek, zag ik een stokoude vrouw in een leunstoel zitten, die me met lege ogen aankeek.


  ‘Hoe maakt u ’t, mevrouw?’ zei ik.


  ‘Ze geeft geen antwoord,’ zei Henry Hutchins. ‘Ze is dement.’ Hij bekende dit fluisterend, alsof hij bang was dat ik ervan zou schrikken.


  ‘Wie is dat, Jacob?’ vroeg de oude vrouw met een hoge, trillende stem.


  ‘Ik ben Henry,’ zei Henry. ‘Dit is Billy, ma, de zoon van Eddie Mann. Hij komt uit Mannville.’ Tegen mij zei hij: ‘Jacob was mijn broer.’


  ‘Arme Eddie,’ zei de vrouw. ‘Is hij er ook?’


  ‘Nee, ma,’ zei Henry. Hij gebaarde dat ik op een bank moest gaan zitten en nam tegenover me plaats. Toen stond hij weer op. ‘Neem me niet kwalijk, ik krijg niet zo vaak bezoek. Wil je een kopje thee of zoiets?’


  ‘Graag,’ zei ik. Henry liep naar de keuken en vulde de ketel met water. Ik keek weer naar de oude vrouw.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze. ‘Bent u een vriend van Henry?’


  ‘Ik ben Billy, de zoon van Eddie Mann,’ zei ik.


  ‘Arme Eddie,’ zei ze. ‘Is hij er ook?’


  ‘Nee, ma,’ zei Henry vanuit de keuken.


  ‘Er zit een man in de kamer, Jacob,’ riep zijn moeder. ‘Goed, ma,’ zei Henry. ‘Kom, tijd voor je dutje.’


  ‘Ben ik moe?’


  ‘Ja,’ zei Henry. Hij bracht zijn moeder van de stoel naar een slaapkamer achter in het huis. Ik hoorde hem zeggen: ‘Inslikken. Niet uitspugen. Goed zo. Wil je nog wat water?’ ‘Nee,’ zei ze. Er ging een deur dicht en Henry kwam weer binnen met een dienblad.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen.’


  ‘Ze wordt onrustig van gezelschap. Ze raakt nu trouwens van alles in de war.’


  ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom,’ zei ik.


  Hutchins wuifde mijn bezorgdheid weg. ‘Ik ben blij dat ze hier is en niet in een tehuis,’ zei hij. ‘Ze heeft niet zo lang meer te gaan. Ze is al heel ver heen.’


  Hij ging zitten en nam een slokje thee.


  ‘Ik neem aan dat je hier niet bent om herinneringen op te halen,’ zei hij, plotseling zakelijk. ‘Het klinkt misschien grof, maar ik had nog nooit van je bestaan gehoord. Ik was nogal cynisch toen je me belde. Ik heb nooit geweten dat Eddie een zoon had. Maar ik geloof dat je bent wie je zegt dat je bent. Dat betekent dus dat je geboren bent nadat hij gesneuveld was.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dat betekent dus ook dat je je vader nooit hebt gekend, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat naar,’ zei Henry Hutchins. ‘Dat vind ik echt naar voor je.’


  ‘Dat geeft niets,’ zei ik. ‘Nou ja, ik had natuurlijk liever gehad dat hij nog leefde. Maar ik heb hem toch nooit gekend. Dus ik wist niet wat ik miste.’


  ‘Je bent een sterke jongen.’


  Ik glimlachte, maar mijn glimlach ging verloren in het duistere huis.


  ‘Is Eddie ooit getrouwd?’ Henry keek weifelend en tuitte zijn lippen. ‘Nee,’ antwoordde hij zelf. ‘Hij had nooit tijd. En dat betekent,’ zei hij, terwijl er een blik van begripvolle voldoening op zijn vriendelijke gezicht kwam, ‘dat je hier bent om me een aantal dingen te vragen. Klopt dat?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘U had detective moeten worden.’


  ‘Dat zei je vader ook altijd,’ zei Hutchins. Voor het eerst glimlachte hij. ‘En dat bewijst dat je inderdaad de persoon bent die je zegt dat je bent. Niet dat je redenen hebt om te liegen. Wie heeft je opgevoed, als ik vragen mag?’


  ‘Mijn grootvader.’


  ‘De vader van Eddie, bedoel je, of die van je moeder?’ ‘Die van Eddie.’


  ‘Ah,’ zei Hutchins. ‘Ik heb je grootvader een keer ontmoet. Hoe is het met hem?’


  ‘Van de drank af,’ zei ik.


  Hutchins knikte. ‘Geen makkelijk karwei,’ zei hij. ‘Ik heb zelf tegen de alcohol gevochten toen ik uit de oorlog terugkeerde. En die had bijna gewonnen. Fijn om te horen dat hij niet meer drinkt. ’


  ‘Ja.’ Ik was verbaasd. Hutchins leek me helemaal geen dronkenlap. Hij was netjes, rustig, intelligent. Om de een of andere idiote reden vond ik hem te klein om zwaar te drinken. ‘Dus wat zou je precies willen weten?’ vroeg hij.


  ‘Ik probeer mijn moeder te vinden,’ zei ik. Ik had het een beetje minder direct willen zeggen. Het had iets gênantst om tegenover een vreemde te bekennen dat mijn afstamming een mysterie was. Maar in de korte tijd dat ik Hutchins kende, was ik hem gaan vertrouwen. Ik kon me goed voorstellen dat hij en mijn vader vrienden waren geweest. En hij had zelf zijn nek uitgestoken door zijn moeder aan me voor te stellen. We lieten onze zwakheden aan elkaar zien. Ik voelde plotseling dat ik een machtige bondgenoot bij mijn zoektocht had.


  Hutchins glimlachte weer. ‘Een oud verhaal,’ zei hij. ‘Jongeman op zoek naar zijn wortels. Ja. Je wil uitzoeken wie je moeder was. Leeft ze nog? Weet je dat zeker, bedoel ik?’


  ‘Ik weet niets,’ gaf ik toe. ‘Ik weet hoe ze heet en ik weet hoe ze eruitzag. Dat is alles.’


  ‘Hoe heette ze dan?’


  ‘Eliza,’ zei ik. ‘Of anders Sky.’


  Hutchins sloot zijn ogen.


  ‘Lange vrouw,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Opvallend mooi. Lang bruin haar. Een natuurkind. Een hippie, zoals dat heette.’


  ‘Dus u kent haar.’ Ik voelde een golf van opgetogenheid door me heen gaan. Ik kon me nauwelijks bedwingen om mijn theekopje in de lucht te gooien en een dansje te doen.


  ‘Ja,’ zei Hutchins. Hij deed zijn ogen open en kwam terug uit de wereld waarin hij was weggezonken. ‘Ik heb haar een keer ontmoet.’


  ‘Een keer maar?’


  ‘Niet zo sip,’ zei hij. ‘Het was een belangrijke ontmoeting.’ ‘Wanneer?’


  ‘Op een feest,’ zei hij. ‘Wanneer was dat? Even nadenken.’ ‘November 1969?’


  ‘Je hebt je huiswerk gedaan,’ zei Hutchins. ‘Ja, dat klopt. We waren met verlof.’


  ‘En Eddie kwam bij u langs.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar was dat feest?’ Ik haalde een aantekenboekje en een pen te voorschijn en schreef ‘feest’ op. Toen ik opkeek, zag ik dat Hutchins zijn lachen moest inhouden. ‘Dan vergeet ik ’t niet,’ zei ik schaapachtig.


  ‘Ik lach je niet uit,’ verzekerde hij me. ‘Je bent gewoon zo serieus.’


  ‘Het is nogal wat,’ zei ik.


  ‘Dat begrijp ik. Weet je ook waarom?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Waarom je haar wilt vinden?’


  Ik was sprakeloos. ‘Ik, nou, waarom niet?’


  ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Ik bedoel niet dat je niet moet gaan zoeken. Maar sommige mensen zouden erin berusten dat ze het niet wisten. De meeste mensen, denk ik. De meeste mensen zijn te lui om zo ver te zoeken. Ze zouden het opgeven. Maar de Manns zijn dan ook anders dan de meeste mensen, toch?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei ik. En ik voelde dat ik dat niet verder hoefde uit te leggen, omdat ik uit de manier waarop hij bewoog en praatte en me veelbetekenend door zijn bril aankeek kon opmaken dat Henry Hutchins ook anders was dan de meeste mensen.


  ‘Maar goed,’ ging hij verder. ‘We gingen stappen. Het was weekend, weet ik nog, waarschijnlijk zaterdag. Ik dronk toen natuurlijk nog stevig en Eddie en ik hadden een paar glazen op. We zaten in een bar. Doe geen moeite om die te vinden, hij is nu gesloten. Afgebrand. We waren in uniform, wat ongebruikelijk was. We hadden een bloedhekel aan onze uniformen.’


  ‘Had mijn vader een bloedhekel aan zijn uniform?’


  ‘Nou, geen bloedhekel. Hij was trots dat hij zijn land mocht dienen. Ik ook. Maar het was nogal akelig geworden in Vietnam. En geen van ons beiden nam graag bevelen aan. Ik denk dat we het idee hadden dat we een soort protestdemonstratie hielden door te gaan stappen en zuipen, zodat iedereen ons zou zien en zou denken: Moet je die twee idioten zien. Geen protest tegen de oorlog, maar een protest tegen het leger. Ons eigen persoonlijke protest, om onze eigen persoonlijke redenen. Een paar mensen scholden ons op straat uit. Het waren hippies, herinner ik me. Ik weet niet of je het weet, maar er waren in Amerika sterke twijfels gerezen over onze aanwezigheid in Vietnam. Veel mensen hadden het idee dat we in dat land links en rechts mensen aan het afslachten waren, meer niet. Dat we het lekker vonden. Vooral de hippies haatten ons, wat me altijd als ironisch voorkwam,’ giechelde hij, ‘omdat ze zogenaamd voor liefde en vrede zijn. Maar goed. We liepen over het trottoir, flink aangeschoten, en we voelden ons te goed om ruzie te schoppen. Die hippies scholden tegen ons vanaf de overkant van de straat. We gingen de bar binnen zonder ze een blik waardig te keuren. Nee, wacht even, Eddie maakte het vredesteken tegen hen. Daar moesten we erg om lachen. Daardoor werden ze nog kwader en ze liepen achter ons aan naar binnen, weet ik nog. Ze waren met z’n drieën of vieren. Vier. Drie mannen en een vrouw.’


  ‘En toen?’


  ‘Ze scholden ons uit voor babymoordenaars,’ zei hij. ‘Tjonge, dat hadden ze beter niet kunnen doen. Het was een arbeiderskroeg en veel stamgasten hadden zelf in het leger gezeten, veteranen uit Korea en uit de Tweede Wereldoorlog. Oudere mannen. Ze hadden een eigenzinnige mening over oorlog die niet gedeeld werd door die hippies. De meeste jongens die de tijd hadden om hun haar te laten groeien en een beetje rond te zwerven kwamen uit dure families, begrijp je. Zij konden studeren, dus werden ze niet opgeroepen voor de dienst. En zoals je kunt begrijpen veroorzaakte dat enorm scheve ogen bij degenen die niet het geld hadden om te studeren. Ik had ook het geld niet om te studeren, niet vóór de oorlog. Nadat ik terug was, viel ik onder de Gl BUI, een uitkering voor oorlogsveteranen. Maar voor de arbeiders was de oorlog nooit een morele kwestie, dat werd het pas later toen hij voorbij was en ze tijd hadden om erover na te denken. In die tijd hadden ze geen keus. Je werd opgeroepen en je ging. Zo is het altijd geweest. Het lag niet in hun macht om de regering te bekritiseren. En als ze dat wel hadden gedaan, hadden ze er toch niets aan kunnen doen. Ze zouden alleen maar heibel schoppers zijn geweest. Onruststokers. Begrijp je?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei ik.


  ‘In die tijd hadden de mensen nog vertrouwen in de regering,’ zei hij. ‘Hoewel dat net begon te veranderen. Dus we zitten in die bar vol potige ex-militairen, fabrieksarbeiders, en die hippies vallen ons lastig en komen ons achterna, maar opeens kijken ze om zich heen en denken bij zichzelf: o shit, waar zijn we nou in terechtgekomen? Het viel helemaal stil in die bar. En toen vloog iedereen opeens op ze af.’


  ‘Vielen ze ze aan?’


  ‘Ja, ze stonden op het punt om een pak op hun lazer te krijgen.’


  ‘Jezus.’


  ‘En ik vind het vreselijk om het te moeten zeggen, maar ik vond dat ze dat ook verdienden,’ zei hij. ‘Ze hadden me net iets te veel getreiterd. Ik had zin om zelf ook een paar meppen uit te delen.’


  ‘U?’


  ‘Ik zie er niet uit als een vechtjas, dat besef ik,’ zei hij. ‘Maar ik was een ander mens als ik een slok op had. Maar goed. Ik draaide me om naar Eddie en wilde zeggen: we doen mee, toen ik me realiseerde dat hij er niet was.’


  ‘Was hij weggegaan?’


  ‘Nee.’ Hutchins lachte. ‘Op de een of andere manier stond hij er ineens middenin. Hij probeerde ze te beschermen.’


  ‘Die hippies?’


  ‘Precies,’ zei Hutchins. ‘Hij stond tussen de hippies en de kerels die hen wilden grijpen. En dat zaaide bij beide partijen enige verwarring, zoals je je kunt voorstellen.’


  ‘Waarom deed hij dat?’


  ‘Hij wilde niet zien dat ze in elkaar geslagen werden,’ zei Hutchins. ‘Zo simpel lag dat.’


  ‘Vertel verder,’ zei ik.


  ‘Nou, wat er toen gebeurde, dat was net een film. Eddie stak namelijk een redevoering af. Iedereen hield op met wat hij aan het doen was, omdat hij ze allemaal had overrompeld. De hippies waren verbaasd dat hij ze beschermde en de stamgasten waren ook verbaasd. Maar Eddie bleef gewoon tussen hen in staan. Hij was niet zo groot als jij en ik kon zijn hoofd niet zien tussen al die mensen. Ik zag alleen zijn handen, omdat hij heftig gebaarde tijdens het praten.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Hij had het over vrede,’ zei Henry Hutchins zacht. ‘Hij wilde niet dat er nog gevochten werd. Hij haatte vechten. Vreemd eigenlijk, gezien de vele mensen die hij als piloot had gedood. Maar hij vertelde iedereen dat hij en ik nog even met verlof waren en dat het heerlijk was om weer thuis te zijn, omdat Amerika een vredig land was en hij zich er veilig voelde. Hij zei dat de oorlog weliswaar vreselijk was en dat de pacifisten misschien wel gelijk hadden, maar dat hij wilde dat iedereen die avond daar even niet aan zou denken en vrede zou sluiten. Hij vroeg hun dat te doen omwille van ons, van mij en van hem. Want als we dan weer in dienst waren, zouden we mooie herinneringen hebben aan thuis, in plaats van aan nog meer vechten. Ik kan het niet zo mooi zeggen als hij. Hij kon echt heel mooi praten, weet je, als hij eenmaal op dreef was. Hij kon niet zo goed schrijven, maar hij kon mensen echt inpakken als hij er zin in had.’


  ‘En toen?’


  ‘Het ging precies zoals hij wilde. En ik wist dat het zo zou gaan zodra hij begon te praten. Als Eddie eenmaal had besloten dat hij je van iets wilde overtuigen, ging hij net zolang door tot je overtuigd was, en dat kostte niet zoveel tijd. Uiteindelijk schudde iedereen elkaar de hand.’


  ‘Dat meent u niet.’


  ‘Serieus,’ zei Henry Hutchins. ‘Toen kwamen de hippies aan de bar zitten. Het was nog doodstil in de kroeg. Eddie had de leiding genomen, begrijp je, dus iedereen wachtte af en keek naar hem om te zien wat er verder ging gebeuren.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Hij ging gewoon zitten. Ik denk dat ze een tikkeltje meer drama hadden verwacht, maar daarin moest hij ze toch teleurstellen. Hij nam de hippies mee naar de bar en bestelde een rondje bier voor ze, en toen gingen we allemaal aan een tafel zitten. ’


  ‘En een van die hippies was Eliza?’


  ‘We stelden ons niet meteen voor,’ zei hij. ‘Maar er was maar één vrouw bij. In feite was ze de enige vrouw in de hele kroeg, maar daar scheen ze niet mee te zitten. Ik geloof niet dat ze zich daarvan bewust was. Ze was ongelooflijk mooi. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ik maakte natuurlijk geen schijn van kans bij haar, met Eddie in dezelfde ruimte. Ze was bijna tien centimeter groter dan hij, maar ze keek naar hem alsof hij een Griekse god was die zojuist in zijn vlammende strijdwagen was langsgekomen om snel even een biertje te pakken. En Eddie keek ook de hele tijd naar haar.’


  ‘Probeerde hij haar te versieren?’


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Henry. ‘Eddie was zich zeer bewust van de invloed die hij op mensen had, maar hij maakte er nooit misbruik van. Hij had er een hekel aan om de baas te spelen. Meestal zat hij er gewoon rustig bij en liet de dingen op hun beloop, behalve als hij absoluut zijn mond niet kon houden. Dat was ook deels zijn macht. Dat rustig blijven op de achtergrond. Je wist dat hij er was, ook al zei hij niets. Maar volgens mij wist iedereen meteen dat er iets in de lucht hing tussen hem en Sky. Een soort elektriciteit of chemische reactie of in welke tak van wetenschap je het ook wilt onderbrengen. Merkwaardig toch dat we over de liefde spreken in zulke wetenschappelijke termen. Maar goed. Nee, Eddie was niet zo’n man die vrouwen versiert. Dat kwam gedeeltelijk omdat hij het niet hoefde, ze kwamen wel naar hém toe. Maar het kwam ook doordat hij vond dat het iets onfatsoenlijks had. Hij vond dat je vrouwen omlaag haalde wanneer je ze versierde. Of misschien vond hij dat het de mannen die op de versiertoer gingen omlaag haalde. Ik weet het niet. Hij had toch al een hekel aan dat gedoe.’


  ‘Hoe lang zijn jullie bij ze gebleven?’


  ‘Nou, we hebben ongeveer een uur in de bar gezeten,’ zei Henry. ‘En daarna zijn we met ze naar een feest gegaan. We waren de enige mannen op het feest in uniform, dat zal je begrijpen, dus we werden vaak vreemd aangekeken. De meeste lui hadden haar tot op hun billen. Ze blowden zich suf en dronken wijn en ze bespeelden allerlei instrumenten, en sommigen waren aan het trippen, weet ik nog, omdat er een man naar me toe kwam die wel tien minuten naar mijn medailles bleef staren. Toen ik hem uiteindelijk vroeg wat hij in godsnaam aan het doen was, zei hij dat ze voor hem aan het zingen waren. Het was echt een gekkenhuis.’


  ‘En ging Eliza met jullie mee?’


  ‘Zij gaf het feest,’ zei hij. ‘Het bleek haar huis te zijn. Nou ja, ze was niet de eigenaar, maar ze woonde er met een paar andere mensen. Maar ze noemde zichzelf geen Eliza. Ze was Sky. Hoe ben je achter haar echte naam gekomen?’


  Ik gaf Henry een kort verslag van dokter Connors brief. ‘Ze ging naar Mannville om jou te krijgen?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Tja, daar ben ik geboren.’


  ‘Waarom is ze niet bij je grootvader gaan wonen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze heeft me voor de deur achtergelaten.’ ‘Voor de deur?’


  ‘Met een briefje.’


  ‘Tjee,’ zei Henry Hutchins. ‘Dat verbaast me.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze een erg verantwoordelijke indruk maakte,’ zei hij.


  ‘Dus u hebt haar wel leren kennen?’


  ‘Een beetje,’ zei Henry. ‘We zijn trouwens het hele weekend gebleven. Het was daar veel te leuk om weg te gaan.’


  ‘En toen ben ik verwekt?’


  ‘Dat moet wel,’ gaf hij toe, ‘want ze lagen het grootste deel van de tijd in bed.’ Henry Hutchins bloosde een beetje. Ik ook.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ze waren onafscheidelijk,’ zei Henry. ‘Ze kwamen haar kamer niet uit. Ik was het grootste deel van de tijd alleen, maar dat vond ik niet erg, omdat er de hele tijd mensen in en uit liepen, en die waren allemaal heel aardig tegen me, ook al was ik in uniform. Ik vermaakte me eigenlijk prima. Zoiets vreemds heb ik nooit meer meegemaakt. Maar dat vond ik juist zo leuk. Dat weekend heeft eigenlijk mijn leven veranderd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Tussen jou en mij: ik heb lsd genomen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Henry Hutchins. ‘Ik beveel het niemand aan. Vooral niet aan jonge mensen. Ik ben er geen voorstander van. Ik heb het in een opwelling geslikt. Het duurde heel lang, weet ik nog. Het was echt heel sterk spul. Ik heb het sindsdien nooit meer genomen.’


  ‘Wat gebeurde er dan?’


  ‘Nou, eerst was het ontzettend leuk. Ik moest om alles lachen en ik vond iedereen aardig, en het leven openbaarde zich ineens als de grote grap waarvoor ik het altijd al had gehouden. Aldous Huxley formuleert dat het scherpst: de deuren van de waarneming gingen voor me open. Maar na twaalf uur begon ik een zogeheten slechte trip te krijgen.’


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Afschuwelijk,’ zei hij. ‘Erger dan oorlog. Erger dan de angst voor de dood. Er viel niet aan te ontkomen. Ik kan het niet echt beschrijven. Het leek alsof zich een enorme gapende kloof voor me opende, waar ik niet in kon kijken, maar ook niet van weg kon kijken. Toen begon ik echt te flippen. Ik dacht erover dat ik zou teruggaan naar Vietnam en raakte helemaal de kluts kwijt. Eddie moest komen om me te kalmeren.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Hij ging gewoon zitten, met z’n armen om me heen. Hij moet wel zo’n zes uur bij me hebben gezeten. Hij zei bijna niets, en dat was perfect. Toen hij wist dat ik bereid was om naar hem te luisteren, begon hij me moed in te spreken. Hij nam me als het ware mee op een begeleide reis door mijn ziel. Op de een of andere manier wist hij precies hoe ik me voelde.’ ‘Wat zei hij dan?’


  Henry tuitte zijn lippen en keek peinzend naar het plafond. ‘Iets over de dingen laten komen. Ze niet buitensluiten. Je gewoon laten opslokken.’


  Was hij ook aan het trippen?’


  ‘Welnee,’ zei Henry. ‘Hij niet.’


  ‘Hoe wist hij dan wat hij moest zeggen?’


  ‘Zo was Eddie,’ zei hij. ‘Hij wist altijd hoe je dingen moest doen, zelfs dingen die hij nog nooit had gedaan. Ik dacht wel eens dat hij al eerder had geleefd. Iedereen zou vorige levens hebben gehad, bedoel ik. Dat geloof je tenminste als je hindoe of boeddhist bent. Maar ik vraag me wel eens af of Eddie gewoon alles uit zijn vorige levens nog wist. ’


  Ik overwoog even om Henry Hutchins te vertellen over mijn ervaring als kleine jongen met de oude mennonitische heksenvrouw. Maar het werd al laat en ik moest nog een heel eind terugrijden naar Mannville.


  ‘En wat gebeurde er daarna? Toen jullie weggingen, bedoel ik? Met Sky en m’n pa?’


  ‘O, ja. Dat herinner ik me eigenlijk niet zo goed. Ik weet zeker dat ze adressen uitwisselden. Dat moet wel, omdat Sky wist waar je grootvader woonde. Misschien wilden ze elkaar na de oorlog weer zien. God, wat zou dat een mooi stel zijn geweest.’


  ‘Dus Eddie had haar adres?’


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  Waar praatten ze over toen ze samen in die kamer waren? Heeft hij u dat ooit verteld?’


  ‘Nee, en ik heb ’t nooit gevraagd. Maar daarna had hij een soort glans over zich, alsof hij net een religieuze ervaring had gehad. Dat vond ik merkwaardig. Vrouwen hadden meestal niet zo’n invloed op hem. Hij had er namelijk al heel wat gehad. Hij was niet blasé, hoor. Maar hij was gewoon niet zo’n type dat halsoverkop verliefd wordt. Dat soort gedrag vond hij laag.’


  ‘Maar deze keer wel?’


  ‘Nou, hij kwam er wel heel dicht bij in de buurt. Hij zei niet veel nadat we weg waren gegaan. Hij zat alleen maar een beetje in zichzelf te neuriën. Ik denk dat hij heel gelukkig was.’


  ‘Wat hebben jullie daarna gedaan?’


  ‘We zijn hierheen gegaan, naar dit huis. En de volgende dag ging Eddie terug naar Mannville.’


  ‘En toen gingen jullie weer het leger in?’


  ‘Drie dagen later,’ zei Henry. ‘En in februari werd hij neergeschoten. Het spijt me. Het zal wel moeilijk voor je zijn om over zijn dood te horen.’


  ‘Daar ben ik aan gewend,’ zei ik. ‘Ik heb hem nooit gekend.’


  ‘O ja, dat vergeet ik steeds. Wat jammer trouwens. Hij zou dol op je zijn geweest, jongen.’


  ‘Maar goed,’ zei ik. ‘U weet niet waar ik mijn moeder zou moeten zoeken?’


  ‘Het spijt me, Billy,’ zei hij. ‘Ik heb haar nooit meer gezien en je pa volgens mij ook niet. Misschien schreven ze elkaar. Als dat zo is, zijn die brieven samen met zijn persoonlijke bezittingen teruggestuurd. Heeft je grootvader die ooit ontvangen? Een kist met spullen van de Luchtmacht?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik, terwijl ik wel door de grond kon zakken. Waarom had ik er niet aan gedacht om dat zelf aan opa te vragen? Omdat ik een amateur ben, zei ik. Ik had nooit eerder geprobeerd om iemand op te sporen.


  ‘Henry,’ zei een hoge trillende stem. ‘Wie is die man?’


  Henry en ik draaiden ons om en zagen zijn moeder in de eetkamer staan, die met een vinger naar mij wees. Ze was spiernaakt.


  ‘Jezus, ma,’ zei Henry. ‘Het spijt me, Billy.’ Hij stond van de bank op met een deken en liep naar haar toe om die om haar heen te slaan. Ik wendde mijn ogen af.


  ‘Geeft niet,’ zei ik.


  ‘Laat me weten hoe het gaat,’ riep Henry over zijn schouder, terwijl hij zijn moeder naar haar slaapkamer terugbracht. ‘Leuk om met je gepraat te hebben, jongen. Je bent precies je vader.’


  Ik beschouwde dat als een teken dat ik weg moest gaan.


  ‘Bedankt, meneer Hutchins,’ zei ik. ‘Ik houd u op de hoogte.’


  Ik liep alleen de deur uit, de smalle oprit af en wurmde mezelf in de Galaxie, die opa me had geleend voor dit tochtje naar het noorden. Onderweg naar huis maakte ik een denkbeeldige speurtocht door de hele boerderij in Mannville, op zoek naar iets. Wat dan ook. Ik miste een cruciale aanwijzing. Ik voelde die leemte alsof het een tastbaar voorwerp was, maar toch wist ik niet wat het was. Maar ik kwam steeds dichterbij. Dat voelde ik ook.
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  Mijn achttiende jaar; de volgende


  ronde van drie; ik begraaf Frederic


  Simpson; opa ’s verhaal en zijn


  overlijden


  


  


  Uit het dagboek van Willie Mann:


  


  Wij, mensen, zijn een stel apen die heen en weer rennen, die in mooie, zelfontworpen kooien wonen en langzaam de middelen uitvinden om onszelf te vernietigen. Vóór ons was ook een lange generatie apen, die niet uit nobele bedoelingen, maar vanwege het simpele vermogen tot voortplanting (of het onvermogen om dat niet te doen) ons verwekte. Ze zijn grotendeels een misdeelde, moordzuchtige, venijnige groep geweest, die land van andere apen stal en andere apenstammen uitroeide. Een deel van de moderne apen onder ons schijnt een hoge dunk te hebben van onze voorouders en voert met trots ons apendom verscheidene generaties terug, misschien zelfs zo ver terug tot de oorspronkelijke moordzuchtige apen, de Europeanen. Maar persoonlijk zie ik weinig redenen om trots te zijn op de geschiedenis van onze soort. Het is veel te laat om onze ergste fouten als mens te voorkomen. Ook al zijn ze nog niet begaan, ze zijn in ieder geval al in wording. Mijn enige zorg geldt nog mijn familie. Ik wil dit dagboek graag bewaren, zodat mijn nakomelingen op de hoogte zullen zijn van de fouten die de apen met de naam Mann al hebben gemaakt. Sommige fouten zijn onvermijdelijk, maar ik zou niet graag een herhaling zien van de ernstige fouten.


  


  Willie Mann schreef dit op toen hij bijna negentig was. De laatste vijfenzeventig jaar van zijn leven, te beginnen toen hij eenentwintig was en nog maar net leerde schrijven, schreef hij dagelijks in zijn dagboek. Hij dacht, hij hoopte dat hij hiermee enige invloed zou kunnen uitoefenen op de generaties na hem. Hij wilde niet dat broedermoord of hebzucht ooit nog zijn familie zou teisteren, ook niet na zijn dood.


  Ik had de bovenstaande tekst natuurlijk nog niet gelezen. Ik had het dagboek niet eens gezien. Het lag nog in Japan en hoeveel langer het daar nog zou liggen was volkomen onduidelijk. Maar ik hoopte dat het veilig zou terugkomen, omdat ik besefte dat het van onschatbare waarde voor me zou zijn.


  ‘Ik begrijp niet dat je het zomaar kon weggeven,’ viel ik een keer tegen opa uit. ‘Dacht u soms dat niemand anders erin geïnteresseerd zou zijn?’


  ‘Denk even na, knul,’ zei opa. ‘Ik was negentien. Je vader was nog niet eens geboren. Ik was enig kind. Ik dacht niet dat ik de oorlog zou overleven. Je handelde impulsief in die tijd, omdat alles afhing van het moment. Bovendien zinde het me niet wat ik las. Ik wilde het kwijt.’


  Opa had er al eens eerder op gezinspeeld dat er iets in het dagboek onthuld werd dat hij in die tijd te schandelijk vond om over na te denken. Hij weigerde nog steeds om erover te praten, hoewel ik nooit heb geweten of zijn zwijgzaamheid voortkwam uit trots of een gebrekkig geheugen. Opa was erg bedreven in het doen voorkomen alsof zijn hersens afgetakeld waren als dat hem goed uitkwam.


  ‘Heeft u geen adres van die Fujimora? Zodat ik hem kan schrijven en ervoor zorgen dat hij terugkomt?’


  ‘Hij kwam uit Nagasaki,’ zei opa. ‘Ze gooiden een atoombom op Nagasaki. Ook al had hij me een adres gegeven, dan zou dat huis nu nog maar een schaduw op de straat zijn.’ ‘Hoe weet u dat hij nog leeft?’


  ‘Hij leeft.’


  ‘Maar stel dat hij helemaal niet komt opdagen?


  Dat was de grote vraag, die me al een tijdje bezighield. Het systeem dat ze hadden bedacht dat ze gewoon wisten wanneer de een of de ander zou overlijden, leek me vergezocht en onbetrouwbaar. Ik zou liever een iets betrouwbaarder methode hebben gehanteerd om dat te laten weten, per telefoon bijvoorbeeld.


  Maar opa hield voet bij stuk. ‘Hij komt,’ zei hij. ‘Ik voel het. En het duurt niet lang meer.’


  Het zou niet meer lang duren, omdat de volgende ronde van drie, volgens opa, begonnen was met de dood van Frederic Simpson en hij ervan overtuigd was dat hij in deze ronde zou meedoen. Zijn liedje was uitgezongen, zei hij. Binnenkort zou hij zijn laatste adem uitblazen, de pijp uitgaan, ertussenuit knijpen, een tuin op z’n buik krijgen. Hij wist het zo zeker dat hij vroeg of zijn graf al gegraven kon worden terwijl de grond nog aan het dooien was, zodat het regelmatig drooggelegd kon worden voordat hij erin werd gestopt. Hij vond het geen punt om dood en koud te zijn, zei hij. Maar dood, koud én nat was onverdraaglijk. Sinds zijn ongewilde bad in de Stille Oceaan had opa een bloedhekel aan water.


  ‘Doe een oude man een plezier, zei hij, dus belde ik de begrafenisondernemer en die belde de begraafplaats en de begraafplaats belde hun grafgraver en het graf werd gegraven.


  Ik ging ernaar kijken zonder het iemand te vertellen. Ik had het wilde plan om zelf even het graf in te gaan, alleen om te zien hoe het daar was. Ik weet niet waarom ik dat wilde, maar ik was achttien jaar en ik geloof dat dat grotendeels de verklaring ervoor is. Het was een poëtisch gebaar zoals alleen achttienjarige dat kunnen bedenken. Ik heb veel dingen op mijn achttiende gedaan die ik de rest van mijn leven geprobeerd heb te begrijpen. Maar toen ik er kwam zag het graf er heel onaangenaam uit, dus bedacht ik me en ik ging er niet in. Opa had gelijk. De aarde was zompig, koud en nat en ik kreeg het angstwekkende idee dat als ik met mijn vinger in de aarden wallen prikte, ik een van de ontelbare Mann kisten zou aanraken die in dit gedeelte van de begraafplaats in groten getale aanwezig waren.


  We zouden nooit geweten hebben dat Frederic dood was, als Mildred niet de morbide gewoonte had gehad om iedere morgen de overlijdensberichten te lezen. Die las ze het eerst, nog voor de koppen, en wanneer ze een naam tegenkwam die ze kende, las ze de hele advertentie hardop voor. Het was een eigenaardige gewoonte, waar ik een beetje zenuwachtig van werd. Maar opa zei dat ik hetzelfde zou doen als ik oud was, gewoon omdat ik meer dooie kennissen zou hebben dan levende.


  ‘Je moet op de hoogte blijven van wat er in de wereld gebeurt,’ zei hij. ‘En als je zo oud bent als wij, krijg je te maken met de dood, en in ruime mate.’


  Iemand had een kort berichtje geschreven over Frederic, waarin zijn dienst in Vietnam werd aangestipt en er melding werd gemaakt van het feit dat hij ‘ernstig gewond’ raakte, waarna hij verzorgd werd door zijn ‘liefhebbende vader, die hij overleefde’. In het bericht stond niets over een zuster die Annie heette. Waarschijnlijk was het geschreven door een van de verpleegsters in het ziekenhuis waar Frederic heen was gebracht, dacht ik. Alleen een volslagen vreemde kon de vergissing maken meneer Simpson ‘liefhebbend’ te noemen.


  Het leek alsof er een enorme last van mijn borst was gevallen. Ik ademde ruimer, makkelijker, nu ik wist dat de arme Frederic eindelijk bevrijd was uit de gevangenis van zijn lichaam. Ik vond het een afschrikwekkende gedachte dat hij al die tijd misschien volledig de beschikking had gehad over zijn geestelijke vermogens. Hoewel dat onwaarschijnlijk was, kon ik soms niet slapen van dat idee, verlamd uit medeleven, terwijl ik deed alsof ik me niet kon bewegen en dat nooit meer zou kunnen ook. Na zo’n leven als dat van hem, dacht ik vaak, was de hel een soort luxe oord. Die ochtend knipte ik het overlijdensbericht uit en stuurde het met een gevoel dat aan vreugde grensde naar Annie in Montreal. Mijn opluchting zou in het niet vallen bij die van haar, daar was ik van overtuigd.


  Opa bereidde zich heel nuchter voor op zijn eigen dood. Hij had een luchtdichte, waterdichte kist aangeschaft, stelde zijn testament op en begon alvast aan de grote hoeveelheid taken waar een modern sterfgeval ons voor stelt. ‘Verdomme,’ zuchtte hij vaak. ‘Je kan niet meer gewoon doodgaan, hè?’


  Toen hij over Frederics dood hoorde, wist hij dat zijn tijd gekomen was en hij besloot me officieel te melden dat hij weldra deze wereld zou verlaten. Zijn lever was nooit meer hersteld van de klappen die meer dan veertig jaar drankgebruik hem had toegebracht. Hij werkte al jaren niet meer zo goed en volgens de artsen in het ziekenhuis zou hij het binnenkort volledig laten afweten.


  ‘Het kan nog een jaar duren,’ zei hij, ‘dus ga niet alvast snotteren.’


  ‘Goed,’ zei ik. Ik probeerde het afschuwelijke gevoel in mijn borst weg te dringen. Het was hetzelfde gevoel dat ik had toen Annie verdwenen was, hetzelfde gevoel dat ik als jongen had als ik eraan dacht dat ik geen vader of moeder had. Het was het gevoel dat je in de steek wordt gelaten, een diepe, vage gewaarwording die zich ergens diep in mijn binnenste openbaarde en zich naar buiten bewoog, als een explosie.


  ‘Ik wil niet aan slangen gekoppeld worden,’ zei opa. ‘Daar ben ik faliekant tegen.’


  ‘Goed.’


  ‘De enige reden om aan slangen te liggen is puur egoïsme. Oude mensen hebben de plicht om te vertrekken. Denk eens aan die arme Frederic Simpson. Denk je soms dat ik zo aan m’n eind wil komen? Met al die slangen in m’n lijf? De groeten! Dan nog liever dood.’


  ‘Begrepen.’ Ik wilde graag van onderwerp veranderen, maar opa ging maar door.


  ‘Het is zinloos om kostbare grondstoffen op te maken alleen omdat we bang zijn voor wat er hierna komt. Als ik soms bedenk hoe lang mensen tegenwoordig leven, word ik niet goed. Wat heeft het voor nut? Ze doen geen flikker! Ze liggen maar en klagen. Ze zijn iedereen tot last. ’


  ‘Kunnen we er nu over ophouden?’


  ‘Men zegt dat baby’s die in het jaar tweeduizend worden geboren een gemiddelde levensverwachting hebben van honderd jaar,’ zei hij minachtend, terwijl hij niet op mijn opmerking inging. ‘De mens in de IJstijd werd niet ouder dan een jaar of dertig. We horen helemaal niet zo oud te worden. We horen te sterven en in de aarde op te gaan. Zodat er bloemen in ons kunnen groeien en al die onzin. Jezus. De mensen klagen over vervuiling, maar het werkelijke probleem is de mensen zelf. De aarde raakt door ons verstopt.’


  Ik zei niets. Het was vreemd om iemand zo te horen praten. Opa zou zijn leven met vele jaren kunnen verlengen, mocht hij dat willen, misschien met een levertransplantatie. Maar alleen het idee al deed hem minachtend snuiven.


  ‘Iedereen hoort één lever te krijgen en meer niet,’ zei hij. ‘Levers zijn net auto’s. Als je de eerste niet goed kan onderhouden, waarom zou je dan in godsnaam recht hebben op een tweede?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat mensen gewoon de plicht hebben om zo lang mogelijk in leven te blijven. ’


  ‘Belachelijke onzin. Waarom? Wat kan ik nu nog presteren? Wat heb je aan zo’n ouwe bok als ik?’


  ‘U zou me nog meer verhalen kunnen vertellen,’ opperde ik. Ik zocht wanhopig naar een tegenargument, maar de verschrikkelijke waarheid was dat ik besefte dat hij gelijk had. Het was zijn tijd om te sterven. Maar toch zocht ik met elke vezel van mijn lichaam naar een manier om tegen het onvermijdelijke in opstand te komen. Mijn hele jeugd had ik doorgebracht in de schaduw van de dood. Iedereen die ik verondersteld werd te kennen, iedereen die mijn leven waarde en meer inhoud had kunnen geven, was weg. In feite waren ze al weg voordat ik er was, bijna zonder een spoor van hun bestaan achter te laten. Ik had ze niet ontmoet, maar erfde de taak om de sleutels van mijn identiteit bijeen te garen, alleen met behulp van opa. Ik had mijn tol aan de dood volledig afbetaald, vond ik, en ik had geen zin om nog meer van mijn mensen over te geven aan het onbekende, waar ik hen niet kon bereiken. Misschien zat ons huis daarom wel vol geesten toen ik klein was: mijn bedroefde voorouders voelden zich schuldig dat ze mij hadden achtergelaten, zonder ouders, zonder geld, spelend met gefantaseerde vriendjes.


  Maar opa zei: ‘Ik heb je alle verhalen verteld die ik ken.’ ‘Allemaal?’


  ‘Letterlijk allemaal. Je weet alles wat ik weet. En ze zijn toch allemaal opgeschreven?’


  Heel even overwoog ik of ik tegen hem zou liegen, zodat hij zijn verblijf zou verlengen, maar als opa me ergens vragen over stelde, was het bijna altijd alleen voor de vorm. Hij wist het antwoord al, omdat hij altijd wist wat ik dacht. In de afgelopen drie jaar had ik verscheidene aantekenboekjes gevuld met opa’s kennis van de familiegeschiedenis, die hij aan mij doorgaf. Ik had onlangs de hele verzameling aan hem laten lezen, en zelfs hij was verbijsterd over de reikwijdte en gevarieerdheid van de verhalen. ‘Ongelooflijk, dat mijn arme benevelde brein dat allemaal heeft bewaard,’ zei hij stralend, en toen begon hij te lachen, te hinniken, om een binnenpretje.


  ‘Waarom lacht u?’ vroeg ik.


  ‘Het is gewoon ironisch,’ hijgde hij.


  ‘Wat?’


  ‘Dat mijn hoofd in de pekel is gezet. Net als die hoofden van de arme Rory’s in de ton.’


  Dat was in de lente van 1988. Ik stond op het punt om eindexamen te doen. Het was al meer dan twee jaar geleden dat ik Henry Hutchins in Buffalo had opgezocht. In die tijd had ik mezelf beziggehouden met het doorzoeken van de boerderij naar alles wat de luchtmacht terug had kunnen sturen na mijn vaders dood, en naar andere aanwijzingen, wat dan ook.


  Ik schreef ook lange, chaotische brieven aan Annie. Ze waren enthousiast en gingen eigenlijk nergens over. Verliefd op mijn eigen manier van uitdrukken, maakte ik er kopieën van. Als ik ze nu herlees, zie ik hun werkelijke bedoeling: een wanhopige smeekbede om haar van gedachten te doen veranderen en van me te houden zoals ik van haar hield. Eerst schreef ze op elke brief terug, toen om de brief en daarna nog zelden. De tijd ging voorbij, zoals altijd. Toen hoorde ik niets meer.


  Vergeet haar, zei een stem vanbinnen. Die stem sprak me de laatste tijd vaak aan, naarmate ik ouder werd. Laat haar gewoon met rust.


  Hoe vreselijk ik het ook vond om het toe te geven, ik wist dat de stem gelijk had. Ik zou haar nooit kunnen vergeten, maar misschien was het maar het beste om haar met rust te laten. Dus richtte ik mijn energie opnieuw op het vinden van mijn moeder.


  Maar opa had me gezegd dat er niets bij hem was bezorgd, dus had het geen zin om te zoeken. Er was niets te vinden. Hij had er indertijd niet over nagedacht en bovendien had hij een kamer vol relikwieën om hem gezelschap te houden en hem aan mijn vader te doen herinneren. Maar nu ik erover begon, vroeg hij zich ook af wat er met Eddie’s persoonlijke bezittingen was gebeurd.


  Ik wist dat de luchtmacht in ieder geval een document moest hebben van wat hij had achtergelaten, ook al was het niets bijzonders: zijn tandenborstel misschien, en dergelijke dingen meer. Ik was maanden bezig naar verschillende regeringsdepartementen te bellen voordat ik eindelijk kon bepalen welk departement me iets nuttigs zou kunnen vertellen. Toen moest ik een schriftelijk verzoek indienen, waarin ik de redenen moest opgeven waarom ik wilde weten wat Eddie’s persoonlijke bezittingen waren geweest, zo ze er waren geweest, en waar ze heen waren gestuurd. Het duurde bijna drie maanden voordat ik antwoord kreeg.


  ‘Het is een wonder dat we nog oorlogen hebben gewonnen met dit soort militaire bureaucratie,’ zei ik tegen opa, die het daarmee eens was. Zo nu en dan wond hij zich nog verschrikkelijk op over de idiote ambtenarij die hem zevenenveertig jaar geleden in de Stille Oceaan had doen belanden. Maar uiteindelijk kwam er in die lente een brief in de bus. Het was een kopie van een lijst, die in 1969 door sergeant Jackson was getypt. Blijkbaar was het de taak van sergeant Jackson geweest om de bezittingen van gesneuvelde mannen te catalogiseren en ze op te sturen naar het adres dat de gesneuvelde als dat van zijn naaste familie had ingevuld. De lijst bevatte grotendeels alledaagse dingen, zoals ik al vermoedde, maar er stond ook het volgende tussen:


  


  Zevenentwintig (27) brieven, persoonlijke correspondentie.


  


  ‘Heeft u Eddie zevenentwintig brieven geschreven?’ vroeg ik aan opa.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zegt de luchtmacht dat?’


  ‘Nee. Ze zeggen alleen dat ze er zevenentwintig hebben gevonden toen hij sneuvelde.’


  ‘Ik schreef hem één keer in de maand,’ zei opa. Hij sloot zijn ogen en maakte een optelsom in zijn hoofd. ‘Hij was anderhalf jaar weg toen hij omkwam. Dus heb ik hem achttien brieven geschreven. Als het er al zoveel zijn.’


  ‘Wie zou hem anders geschreven hebben?’


  ‘Iedereen die zijn adres wist, natuurlijk,’ zei opa.


  ‘Maar hoeveel mensen wisten dat?’


  ‘Dat weet ik niet, knul. Waarschijnlijk de helft van de meisjes in Mannville.’


  Belangrijker dan van wie de brieven waren was, echter, waar ze heen waren gestuurd nadat Eddie’s gevechtsvliegtuig tot as verpulverde in een vuurzee boven de Indische Oceaan. Ik wist zeker dat dat de volgende aanwijzing was in het raadsel van mijn moeders identiteit. Ik bedacht dat er een soort onderlinge afspraak moest zijn gemaakt tussen Eddie en Eliza, een soort regeling voor het geval Eddie zou sneuvelen. Ik was ervan overtuigd dat ze niet willekeurig met elkaar naar bed gingen. Henry Hutchins kende mijn vader goed en als hij dacht dat ze verliefd op elkaar waren, dat was dat waarschijnlijk ook zo. Misschien hadden ze al het vermoeden dat Eliza zwanger was, in welk geval zij een aandenken aan mijn vader zou willen hebben, een schakel om zijn terugkeer zeker te stellen. Of misschien wist Eddie, net als opa, van tevoren wanneer en hoe hij zou sterven en vertelde hij haar dat toen ze samen in bed lagen tijdens het feest in dat huis in Buffalo, zodat zij haar leven daaraan kon aanpassen, terwijl die arme Henry Hutchins in de kamer ernaast aan het trippen was.


  Maar het adres waarnaar de brieven en andere voorwerpen waren gestuurd, zat er niet bij. Ik scheen tegen een blinde stenen muur te zijn gestuit, die met de uiterste zorg was opgebouwd door de luchtmacht. Ik stuurde met de moed der wanhoop nog één brief naar hetzelfde departement waar ik de lijst met Eddie’s persoonlijke bezittingen van had gekregen, waar een zielloze robot in een blauw kostuum die zou lezen en medelijden met me zou krijgen.


  ‘Ik probeer het antwoord te krijgen op een vraag die me al sinds mijn geboorte bezighoudt,’ schreef ik. ‘Jullie zijn de enigen die mij kunnen helpen. Mijn vader heeft zijn leven gegeven in dienst van de luchtmacht. Ik vind dat het minste wat jullie hufters kunnen terugdoen is mij vertellen waar die brieven heen zijn gestuurd en me niet van het kastje naar de muur sturen.’


  ‘Geef ze van katoen,’ zei opa bewonderend. Sinds hij met Enzo op dat eiland in de Stille Oceaan had gezeten, koesterde hij een sterk wantrouwen jegens de luchtmacht, die tijdens zijn oorlog door het leger werd bestuurd. De dood van mijn vader had dat gevoel alleen maar versterkt.


  ‘Volgens mij kan je ze maar beter niet voor hufters uitmaken,’ zei Mildred. ‘Je bereikt misschien meer als je wat aardiger bent. ’


  ‘Soort zoekt soort,’ zei ik, maar ik wist dat ze gelijk had, dus veranderde ik ‘hufters’ in ‘heren’ en verstuurde de brief.


  Ik sloot een kopie van de gekopieerde lijst die sergeant Jackson achttien jaar geleden had getypt bij en stuurde die terug naar hetzelfde departement waar hij vandaan kwam. Misschien zouden er maanden overheen gaan voordat ik bericht kreeg, dacht ik. Misschien zou ik wel nooit antwoord krijgen. Ik zette op een kalender een kruisje bij de datum. Het was 15 maart, vroeg op de zaterdagochtend. Met een schok herinnerde ik me dat Frederic Simpson vandaag begraven zou worden, over twee uur op het kerkhof. Ik had niet willen gaan, maar besefte plotseling dat ik erbij moest zijn.


  Ik nam een douche en trok mijn enige mooie pak aan, dat me bijna niet meer paste. Het was van Eddie geweest, maar ik was bijna vier centimeter langer dan hij en mijn polsen en enkels staken uit de manchetten en broekspijpen. In feite was ik de langste Mann aller tijden, zei opa, en het gevolg was dat ik nog maar kort de sterke Mann traditie kon voortzetten om antieke afdankertjes te dragen.


  ‘We moeten met die jongen gaan winkelen,’ zei Mildred afkeurend.


  Opa trok zijn wenkbrauwen op. Hij en ik waren nog nooit van ons leven kleren gaan kopen. Alleen het idee was al angstaanjagend en intrigerend tegelijk. Op de een of andere manier had ik er nooit bij stilgestaan dat je gewoon kleren kon kopen als je die nodig had. Het leek me zonde van het geld, als er zoveel generaties prima kostuums, hoeden en hemden voorhanden waren, verpakt in ceder snippers en mottenballen. Wat maakte het uit of ze tientallen jaren uit de mode waren?


  Kleren waren kleren. Geen enkel kledingstuk in mijn kast was na 1969 gemaakt. Maar opa was niet dezelfde man die hij vroeger was, en hij bleek er erg op gebrand te zijn dat ik er goed gekleed bijliep.


  ‘Mildred, je hebt zoals gewoonlijk weer gelijk,’ zei opa. ‘Hij krijgt een mooi kostuum voordat hij eindexamen doet. ’


  ‘Gaat u niet naar de begrafenis van Frederic?’ vroeg ik.


  ‘Ik voel me niet goed,’ zei opa. Daar reageerde ik niet op. Hij zag er inderdaad niet goed uit, maar dat wilde ik niet zeggen.


  Ik zette mijn motor op het grindplaatsje van de kerk. Er stonden maar vier of vijf andere auto’s en heel even vroeg ik me af of ik de datum verkeerd had gelezen. Maar er hing een bordje voor de deur waar Simpson uitvaartdienst 11.00 uur op stond. Ik liep de kerk in en ging op een bankje in de achterste rij zitten, terwijl ik mijn ogen liet wennen aan het duister.


  ‘Komt u toch naar voren,’ zei een stem zonder lichaam. Ik tuurde het duister in. Achter het altaar stond pater Kinney, de pastoor, en ik zag nu de gedaanten van verscheidene mannen in uniform op de voorste rij. Het waren soldaten. Ik liep op mijn tenen naar voren en ging achter hen zitten. De soldaten zaten kaarsrecht en deden net alsof ik er niet was.


  ‘Ik ben blij dat er iemand komt,’ zei pater Kinney. ‘Was u familie van de overledene?’


  ‘Nee,’ zei ik. En ik voegde er nog aan toe: ‘Het spijt me.’


  ‘O, ben jij het, Billy,’ zei pater Kinney. ‘Ik herkende je niet. Je hoeft je niet te verontschuldigen. Fijn dat je kon komen.’ Hij leek ontzettend blij en opgelucht dat hij de uitvaartdienst niet in een lege kerk hoefde te leiden.


  Frederics kist was al voor het middenpad gezet, met de Amerikaanse vlag eroverheen. Twee soldaten stonden aan het hoofd, strak starend naar de achterkant van de kerk. Pater Kinney zei: ‘Laten we maar beginnen.’


  Behalve de soldaten was ik de enige kerkganger. De familie Mann was van huis uit katholiek, maar ik was nooit gedoopt en Frederics begrafenis was de eerste katholieke dienst die ik ooit had bijgewoond. Ik was zeer geboeid, alsof ik toevallig de rituelen van een oude, vergeten cultus meemaakte. Ik volgde de soldaten, die wisten wanneer ze moesten knielen en opstaan, en die psalmen zongen met luide, heldere stemmen, gespeend van elke zuiverheid en ritme, maar vol militair vuur.


  Pater Kinney zei: ‘Nu mag een ieder die dat wil wat zeggen ter herinnering aan Frederic.’


  Er viel een doodse stilte. Pater Kinney keek me aan. Ik deed alsof ik het niet zag.


  ‘Billy? Jij bent de enige,’ zei hij.


  Ik slikte.


  ‘Vooruit,’ drong pater Kinney aan. ‘Een paar woorden maar.’


  Ik stond op.


  ‘Frederic Simpson was een goede vriend van mijn vader,’ zei ik.


  Pater Kinney knikte vanaf de kansel. ‘Ja, ja,’ zei hij.


  Daardoor aangemoedigd ging ik verder en richtte me nu eens tot pater Kinney en dan tot de soldaten, die me nog steeds negeerden. ‘Hij diende zijn land in Vietnam en werd ernstig gewond. Sindsdien heeft hij in coma gelegen, of zoiets. Hij heeft geen familie meer, dus ik ben blij dat ik hier kon zijn. Hij en mijn pa waren maatjes. Mijn vader sneuvelde in Vietnam.’


  Ik kon niets meer bedenken, dus ging ik weer zitten met een vuurrode kop.


  ‘Dank je wel,’ zei pater Kinney. ‘Dan gaan we nu naar het graf.’


  In volslagen stilte stonden de soldaten op en vormden een rij aan weerskanten van de kist. Met pater Kinney en een misdienaar voorop en ik achteraan liepen ze langzaam over het middenpad, voetje voor voetje, terwijl de voorste soldaat een nauwelijks hoorbare cadans aangaf. Ik keek naar hun voeten. Ze bewogen zich met volmaakte precisie. Met een schok drong het tot me door dat ze Frederic nooit hadden gekend. Dit was gewoon hun werk. Het waren professionele begrafenissoldaten. Waarschijnlijk kenden ze geen van de doden die ze droegen. Ze droegen ze alleen maar, stil en plechtig, naar hun graf.


  We stonden met een klein groepje rond het open graf. Pater Kinney las nog een stukje uit de uitvaartdienst en de soldaten vormden een enkele rij. De soldaat die tijdens het lopen het ritme had aangegeven, haalde nu ergens geweren vandaan en gaf er elke soldaat een. Ik stond met mijn handen gevouwen voor mijn kruis aan de andere kant van het graf. Op een kalm commando hieven ze hun geweren en richtten ze naar boven.


  ‘Vuur!’ zei degene die hen commandeerde en ik sprong verschrikt op toen hun geweren tegelijk afgingen. Dat deden ze nog twee keer. Daarna werden de geweren ingezameld. Ze haalden de vlag van de kist, vouwden die met groot ceremonieel op tot een dikke driehoek en gaven hem aan de bevelhebbende soldaat, die zich omdraaide en na een moment van aarzeling naar mij toe liep.


  ‘Meneer, namens het Amerikaanse leger overhandig ik u deze Amerikaanse vlag als een bescheiden bewijs van waardering en dankbaarheid voor de diensten bewezen door...’ Hij zweeg even en herinnerde het zich toen weer. ‘... Frederic Simpson.’


  Ik kon bijna niet geloven dat hij de vlag aan mij gaf. Ik keek onzeker naar pater Kinney, maar die staarde naar iets niet bestaans in de verte. Ik schraapte mijn keel.


  ‘Dank u wel,’ zei ik, en ik nam de vlag aan.


  Toen was de begrafenis voorbij. De soldaten marcheerden voorzichtig het kerkhof af, zodat alleen pater Kinney en ik nog over waren.


  ‘Treurigste begrafenis die ik ooit heb geleid,’ zei hij. ‘Kleinste opkomst ook. Hoe kende je hem precies?’


  ‘Ik kende zijn zusje Annie,’ zei ik.


  ‘Ach ja, dat meisje dat verdwenen is. Hebben ze haar ooit gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou,’ zuchtte pater Kinney. ‘Dat is dan het einde van de familie Simpson. En hier ligt de rest.’ Met een zwaai van zijn arm wees hij op de omringende grafstenen.


  Ik volgde zijn arm met mijn ogen. Wat ik toen zag, deed mijn adem stokken: tientallen grafstenen, misschien wel honderd, allemaal met de naam Simpson. Er waren er zelfs meer dan grafstenen met Mann erop. Ik was in dit deel van het kerkhof nooit geweest, omdat mijn familie de tegenoverliggende hoek bezette, en op een bepaalde manier was het nooit bij me opgekomen dat er in andere tijden misschien andere Simpsons waren geweest.


  ‘Jezus,’ hijgde ik, vergetend dat ik in gezelschap van een priester was. Maar pater Kinney scheen niet beledigd te zijn. ‘Wat zijn het er veel!’


  ‘O ja,’ zei pater Kinney. ‘Daarom is deze begrafenis zo treurig. Simpson was vroeger de meest voorkomende naam in Mannville, voordat het Mannville heette, natuurlijk. We hadden nota bene bijna Simpsonville geheten. En nu zijn ze allemaal dood, tot de laatste aan toe.’


  Ik dacht na over de implicaties van zijn woorden. Ergens in me begon een klein kaarsje van begrip te flakkeren.


  ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik hier nog even rondkijk?’ vroeg ik. Het geflakkerd ging plotseling over in een vlam, klein, maar fel en sterk. Ik moest op verkenningstocht.


  ‘Helemaal niet,’ zei de priester. ‘Er liggen hier al leden van de familie Mann sinds deze kerk is gebouwd. Je hebt alle recht van de wereld.’ Hij liep netjes om de stenen heen en ging de kerk weer binnen. ‘Bedankt voor je komst, Billy,’ riep hij over zijn schouder. ‘Ik weet zeker dat het veel voor Frederic heeft betekend, als hij kijkt.’


  Toen was ik alleen tussen de doden.


  Met belangstelling las ik de namen op de graven van de Simpsons. Er waren veel geboortedata uit het eind van de achttiende eeuw, evenals in het Mann gedeelte. Ze waren uit hetzelfde witte graniet gehouwen, waarschijnlijk ooit glanzend en helder, maar nu dof en verweerd en vervallen. Naar de data te oordelen waren er veel meer Simpsons voor de Burgeroorlog geweest dan erna. Wat voor mensen waren het geweest? vroeg ik me af. Waren het altijd een stel dikke drankorgels geweest? Hadden ze altijd in het grote witte huis op de heuvel gewoond? En wat was er met hen gebeurd? Waarom was er niemand meer over?


  Opa zou het wel weten. Dat wist ik zeker. Als ik thuiskwam, zou opa een paar vragen te beantwoorden hebben.


  Ik draaide me om en liep doelbewust naar mijn motor, toen mijn blik getroffen werd door een bekende naam. Achter bij het hek vond ik het graf van Frederic Simpson, maar niet de Frederic Simpson die we net aan de aarde hadden toevertrouwd. Deze Frederic werd in 1848 geboren en was in 1864 overleden. De inscriptie op zijn steen stelde twee gekruiste geweren voor, omgeven door een krans, het teken van een infanterist. Deze Frederic had in de Burgeroorlog gevochten, net als Willie Mann. Hij moest zijn gesneuveld of misschien was hij aan koorts of een infectie gestorven of aan een van die eindeloze kwalen die de soldaten in die donkere tijden het leven kostten. Hij was maar zestien jaar geworden. Ik was benieuwd of hij mijn over-overgrootvader had gekend.


  Ik stopte Frederics vlag goed onder mijn leren jas en reed in een peinzende stemming naar huis. De familie Simpson moest wel grote zonden hebben begaan om zo’n lot te verdienen dat het hele geslacht werd uitgeroeid. Zo’n straf, had ik op school geleerd, was meestal weggelegd voor de schurken in de oude Griekse mythologie, die broedermoord of vadermoord of incest pleegden. Maar de goden van de antieke wereld waren allemaal in slaap of dood, en dat waren ze al eeuwen. En zelfs als ze nog geleefd hadden, leek het mij, als jongen van de twintigste eeuw die op zijn motorfiets over de weg zoefde, onwaarschijnlijk dat ze hun wraakzuchtige bliksemschichten op het westen van de staat New York zouden richten. Misschien hadden de Simpsons helemaal niets verkeerds gedaan, mijmerde ik, en waren ze alleen per toeval op deze manier verdwenen. Of misschien was de gestoorde ziel van de Simpson die ik alleen als Meneer kende, vader van Annie en de gemeenste, wreedste man die ik ooit was tegengekomen, genoeg om hen naar de ondergang te voeren. In dat geval gold, ook al was het schandelijk oneerlijk, dat de zonen door de zonden van hun vaders bezocht werden.


  En dat wierp bij mij de vraag op, al was het maar heel even, of Eddie eigenlijk een soort geheime misdadiger was geweest.


  Maar ik zette die gedachte meteen opzij zonder in feite toe te geven dat ik die had gehad. Toen ik thuis was legde ik de vlag in een la van mijn kast. Na enig nadenken haalde ik hem er weer uit, wikkelde hem in papier en schreef er Annie’s adres op. Ik had geen brief bijgesloten bij het overlijdensbericht dat ik haar had gestuurd, en deed dat ook niet bij de vlag. Dat was niet nodig. Het was weer een poëtisch gebaar van een achttienjarige, dat op zich, hoopte ik, veelbetekenend genoeg zou zijn. Annie verlangde nooit uitleg van me. Dat was niet nodig. Maar op het laatste moment verstuurde ik hem niet.


  


  ‘Er liggen heel wat Simpsons op dat kerkhof,’ zei ik later op de dag tegen opa.


  Hij en Mildred zaten naast elkaar in hun schommelstoelen, op en neer gaand in perfecte harmonie. Vroeger zou hij een glas Ierse whiskey in zijn hand hebben gehad. Nu nam hij slokjes kruidenthee.


  ‘Wat? Wat bedoel je?’ zei hij.


  ‘Nou, ik keek een beetje rond,’ zei ik, ‘en ik heb gewoon nooit gezien hoeveel Simpsons daar begraven liggen.’


  ‘Ja,’ zei opa. ‘Ja, dat zijn de goeie Simpsons.’


  ‘Waarom zijn dat de goeie?’


  ‘Omdat,’ zei hij met een dwaze grijns, ‘omdat ze dood zijn!’ Mildred gaf opa een klap op zijn knie. ‘Je moest je schamen,’ zei ze.


  ‘De enige goeie Simpson is een dooie Simpson!’ kraaide opa. Hij lachte en nam een slok thee.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Annie is ook een Simpson, hoor.’


  De lach verdween van opa’s gezicht.


  ‘Kalm maar, knul,’ zei hij. ‘Ik was haar even vergeten. Ik had het niet over haar.’


  ‘Nou, ik ben haar helemaal niet vergeten!’


  ‘Misschien moest dat maar eens,’ zei opa somber. ‘Het kan alleen maar verkeerd aflopen.’


  ‘Hoezo?’ Ik raakte geïrriteerd. Het kwetste me om opa zo over het meisje te horen spreken van wie ik al mijn hele leven hield.


  ‘Laat maar.’


  ‘Hoezo, “laat maar”? Ik heb er recht op om alles te weten.’ ‘Niet alles.’


  ‘Verdomme,’ zei ik uit frustratie. ‘Er lagen daar meer dan honderd Simpsons. Ze zijn hier al langer dan wij. Wat is er met ze gebeurd?’


  ‘Wat kan ’t je schelen?’


  ‘Heel veel. Hebben we al die tijd ruzie met ze gehad? Sinds zeventienhonderd? ’


  ‘Ik wil er niet over praten,’ zei opa.


  ‘Maar ik wel,’ zei ik.


  ‘Dat is dan jammer.’


  ‘Hoezo, “dat is dan jammer”? Ik heb het recht om het te weten!’ Ik was nu kwaad. Opa liet bijna nooit zijn gezag gelden, om het zo te zeggen. Hij was altijd als een volwassene met me omgegaan, of had tenminste altijd respect gehad voor mijn mening. Maar nu zweeg hij. Hij schommelde niet meer en ik zag aan zijn stijf toegeknepen lippen dat hij ook kwaad was.


  ‘Hoe lang kennen de families Simpson en Mann elkaar al?’ vroeg ik.


  ‘O, dat weet ik niet meer,’ zei hij koeltjes. ‘Rijdt je motor lekker?’


  ‘Leuk geprobeerd,’ zei ik. ‘Maar schrijf dat maar op uw buik. ’


  ‘Wat bedoel je? Ik vroeg gewoon...’


  Wat er toen gebeurde, daar stond ik zelf versteld van. Ik pakte opa’s kop en schoteltje op en smeet die op de grond. Ze spatten in kleine scherfjes uiteen. Daarna leunde ik naar voren en legde mijn handen op de leuningen van zijn schommelstoel.


  ‘U moet godverdomme niet tegen me liegen,’ zei ik. ‘En waag het niet nog ooit tegen me te liegen, godverdomme. Ik vraag u een paar serieuze vragen en u gaat daar antwoord op geven. Ik heb genoeg van u en uw spelletjes. Denkt u soms dat u de enige bent die de waarheid kan verdragen? Vertel maar wat er gebeurd is. Nu. Niet straks. Niet een keer. Nu. Ik heb het recht om dat te weten.’


  Mijn stem was zacht en gelijkmatig. Opa leunde achterover in zijn stoel en staarde me aan.


  ‘Billy?’ zei Mildred.


  Ik stond op.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Ik haal een bezem,’ zei Mildred.


  ‘Nee, ik doe ’t wel,’ zei ik. ‘Ik ruim ’t op, Mildred.’


  ‘Nee, ik wil ’t doen,’ zei Mildred. Haar stem trilde. Ik zag dat ik haar aan het schrikken had gemaakt. Maar opa was niet van zijn stuk gebracht. Verlegen draaide ik me naar hem toe.


  ‘Dat was niet de bedoeling,’ zei ik. ‘Sorry.’


  Opa staarde door het raam naar de tuin.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar je hebt ’t toch gedaan.’


  Ik zweeg.


  ‘Wij gaan samen naar de garage en dan gaan we praten,’ zei hij.


  


  ‘Er was nog een Frederic,’ zei ik, toen we in de garage waren. ‘In de Burgeroorlog. Hij heeft een grafsteen op het kerkhof.’


  ‘Dus je was daar aan het rondsnuffelen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het mocht van pater Kinney.’


  ‘Nou ja, ik wist wel dat je er ooit achter zou komen,’ zei hij. ‘Is die andere Frederic in de Burgeroorlog omgekomen?’ ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Kenden Willie en hij elkaar?’


  Opa sloeg zijn hand voor zijn ogen.


  ‘Nou, opa?’


  Hij haalde zijn hand weg.


  ‘Ja, ze kenden elkaar,’ zei hij.


  ‘Hoe goed? Waren ze vrienden?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ja, ze waren vrienden, maar ook nog meer dan dat.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ze waren neven. ’


  Ik bleef misschien wel een volle minuut zitten om dit te verwerken. De connectie tussen Annie en mij die hierdoor werd gesuggereerd was duidelijk, maar mijn duizelende hersens wilde er nog niet meteen aan. Ik kon het niet.


  ‘Knul,’ zei opa. ‘Er zijn nog heel wat dingen die ik je niet heb verteld.’


  ‘Hoe kon u dat voor me verzwijgen? Van alle dingen die u me niet kon vertellen, hoe kon u dit weglaten?’


  ‘Hoe had ik dat gekund?’ zei opa. ‘Hoe kon ik jou vertellen dat het meisje op wie je verliefd was, een bloedverwant van je was?’


  Weer sloeg hij zijn hand voor zijn ogen. Hij stond tegen zijn werkbank geleund en draaide zich nu om en boog zich eroverheen, steunend op zijn ellebogen. Onder zijn T-shirt zag ik dat zijn dunne schouders begonnen te schokken. Hoe heb ik hem ooit willen kwetsen? dacht ik. Zijn oude lijf was dun, broos en verlopen. Hij had er nog nooit zo klein uitgezien. Mijn grootvader gaat dood, dacht ik, en tien minuten geleden stond ik tegen hem te schreeuwen. Een golf van tederheid en spijt overspoelde me met zo’n kracht dat ik moest gaan zitten, omdat ik anders zeker was gevallen. Het ding dat het dichtstbij stond was de oude zit maaier, dezelfde waarmee ik al die jaren geleden hulp voor opa was gaan halen. Ik zakte in het kuipstoeltje neer en trok mijn knieën op tot aan mijn borst. Mijn ogen waren heet en nat.


  ‘Wist Annie het?’


  Opa haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot er luidruchtig in.


  ‘Misschien wel,’ zei hij, ‘maar ik denk van niet. Hij heeft het nooit aan Frederic verteld. Zijn zoon, dan. Hij schaamde zich net zo erg als ik.’


  Hij hoefde niet te zeggen wie ‘hij’ was. We wisten allebei dat hij het over Annie’s vader had.


  ‘Daarom wilde u niet dat ik haar in Montreal ging opzoeken,’ zei ik. ‘Daarom zei u steeds dat het verkeerd was. Niet omdat ze een Simpson is, maar omdat we familie van elkaar zijn.’


  Opa zuchtte.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Daarom zei u dat u de plicht had om naar de begrafenis van meneer Simpson te gaan,’ ging ik verder. ‘Omdat hij familie was.’


  Opa knikte zwijgend.


  ‘Jezus,’ fluisterde ik. Simpson was familie. Familie. Dat betekende dat ik ook familie was van meneer Simpson. Ik werd even misselijk bij de herinnering aan hoe meneer Simpson eruitzag op de morgen dat hij stierf, te dik en naakt, met zijn ene open oog weggedraaid in de kas. Ik heb al die tijd gedacht dat we alleen op de wereld waren, zei ik bij mezelf, en ik heb mijn eigen vlees en bloed vermoord.


  ‘Wist m’n vader dit?’


  Opa schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik heb de kans niet gehad om het hem te vertellen,’ zei hij. ‘Ik was het van plan, als hij ouder was. Maar hij werd niet ouder.’


  ‘Dus hij en Frederic hebben nooit geweten dat ze verwant waren?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je vond het goed dat ze als jongetjes met elkaar speelden?’


  ‘Ja, natuurlijk. In die tijd dacht ik dat alles misschien vergeten zou kunnen worden. Waarom zouden we de vriendschap van die jongens bederven? dacht ik. Laat ze maar samen opgroeien, dan kunnen ze als ze volwassen mannen zijn en achter de waarheid zijn gekomen, er gewoon om lachen. Ik vond het altijd vervelend dat ik Jack Simpson niet mocht. Ik zag geen reden om dat door te geven.’


  ‘Dus u hield het geheim voor m’n vader?’


  ‘Elke familie heeft geheimen, knul.’


  ‘Maar waarom heeft u het voor mij geheimgehouden? Waarom? Ik ben de laatste Mann. Ik moet alles weten. Dat heeft u zelf gezegd.’


  ‘Ik heb nooit tegen je gelogen,’ zei opa. ‘Maar soms laat ik dingen weg. Daar is een reden voor. Niet omdat ik dacht dat je de waarheid niet aan kon, maar omdat sommige dingen de wereld uit moeten. Als niemand iets weet, is het niet meer waar. Daarom heb ik sommige dingen niet verteld. Om ze eruit te filteren, als het ware. Om de lucht te zuiveren. We kunnen nooit terug naar af als we steeds in dezelfde stront blijven hangen. De enige manier om slechtheid uit te wissen is die te vernietigen. Of hem mee te nemen in het graf.’


  Hij zuchtte.


  ‘Maar ik had nooit gedacht dat Annie een rol zou gaan spelen,’ zei hij. ‘Ik vond het afschuwelijk voor dat kind, maar ik was opgelucht toen ze hier wegging. Ik wist niet hoeveel je om haar gaf. Ik had het moeten zien. Maar ik denk dat ik het gewoon niet wilde. En nu je het me toch vraagt, ik kan niet tegen je liegen,’ zei hij. ‘Ik had mezelf bezworen dat ik dat nooit zou doen. En ik wist dat je er ooit achter zou komen, als het dagboek terugkwam. Maar dan was ik allang dood en begraven, dacht ik.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik begrijp ’t.’


  ‘Zijn jij en zij...’ Hij aarzelde en werd rood.


  ‘Wat?’


  ‘Zijn jij en Annie ooit... ben je ooit met haar samen geweest?’


  ‘U bedoelt of we ooit...?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nooit.’


  ‘Poeh,’ zei hij. Hij leek enorm opgelucht. ‘Oké. Sorry, maar ik moest ’t wel vragen.’


  ‘Wanneer is het allemaal begonnen?’


  ‘De vete, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei hij.


  ‘Tja,’ zei ik, en toen zweeg ik. Ik wilde goed bedenken wat ik zou gaan zeggen. Mijn eerste impuls was: ‘Dat méént u niet! Maar vertel ’t toch maar.’ Maar ik haatte mezelf dat ik zijn theekopje had gebroken. Door dat te doen had ik mezelf evenveel pijn gedaan als hem. Ik had een grens overschreden door zo driftig te worden, ik had een onuitgesproken taboe geschonden, waar ik me nooit eerder van bewust was geweest, maar waarvan ik me scherp realiseerde dat ik het had doorbroken. Gij zult de theekop van uw grootvader niet op de grond gooien, gij zult de ouderen niet bedreigen, gij zult het woord ‘godverdomme’ niet bezigen in aanwezigheid van Mildred. Ik kromp vanbinnen ineen van schaamte.


  ‘Opa,’ zei ik dus maar, ‘dit is heel erg belangrijk voor me. Oké? Ik moet het weten. En u weet heel goed dat ik het moet weten.’ En, zei ik er niet bij, de tijd dringt. U bent stervende. Vertel het me nu, alstublieft. Alstublieft. U heeft een beperkte voorraad morgens over, en de volgende kan uw laatste zijn.


  Om eerlijk te zijn had ik nooit helemaal geloofd dat het dagboek boven water zou komen, en ik wist zeker dat als opa het me niet zelf vertelde, ik het nooit zou weten. En dat was ondenkbaar.


  Maar ik hoefde mijn afschuwelijkste gedachten niet uit te spreken. Ik keek naar opa terwijl ik ze dacht en hij keek naar mij en weer wist hij wat ik dacht, zonder dat ik iets zei. Toen was er een moment van onderling begrip tussen ons. Ik voelde zijn lichaam alsof het mijn eigen lichaam was, voelde het zwakker worden, voelde de levenskracht er langzaam uit druppelen. Ik moest met beide handen de grasmaaier vastpakken. Heel even voelde ik dat ik mijn lichaam verliet. Het was maar een kort moment, maar het was een van de angstwekkendste ervaringen van mijn leven, en ik geloof nu nog steeds dat ik gedurende een fractie van een seconde ophield mezelf te zijn en mijn stervende grootvader werd, sterker nog, dat hij me dat liet voelen, met opzet. Weer een voorbeeld van die verrekte Mann telepathie. Annie had eens geklaagd dat het niet makkelijk was om bevriend te zijn met een helderziende, maar dat viel daarbij vergeleken in het niet als je er zelf een was.


  ‘Oké, knul,’ zei hij. ‘Luister goed. Ik zal je alles vertellen. Oké?’


  ‘Oké,’ zei ik.


  Opa zette zijn voet op een gereedschapskist en hees zich op de werkbank. Het was een idioot gezicht, zoals hij daar als een klein jongetje met zijn benen zat te bungelen. Hij staarde even naar de muur achter me. Ik wist dat hij niet naar iets speciaals keek. Hij trok met zijn grote geestelijke vermogens het gordijn weg dat het verleden versluierde, om even weer te kijken hoe het ook alweer was, voordat hij het begon te beschrijven. Voor de meeste mensen is dat een hele opgave, die veel energie en concentratie vergt. Voor opa was het altijd zo gemakkelijk geweest als het aantrekken van zijn sokken.


  Toen hij eenmaal alles had gezien wat er te zien viel, en hij zich alles had herinnerd wat er herinnerd moest worden, stak hij van wal.


  


  ‘Je weet ongeveer evenveel van Willie als ieder ander in deze stad,’ zei hij, ‘maar je weet niet zoveel van Willie als Willie zelf zou hebben gewild dat je wist. Hij zou hebben gewild dat je het hele verhaal kende, en als hij er nog was geweest, had hij het je zelf verteld. Hij schaamde zich, dat wel, maar daar was hij overheen toen hij een oude man was. Willie begreep hoe belangrijk het is om de waarheid te spreken. Maar hij ging niet overal rondbazuinen wat hij in de oorlog had gedaan, niet omdat hij zich ervoor schaamde, maar omdat hij een held was en Mannville een held hard nodig had. Dat geldt voor elke stad. Kijk om je heen. We hebben niet veel te bieden. We hebben een graanfabriek, we hebben een aantal boerderijen en een paar winkels in de stad. Een aardig strand. Je pa was de laatste echte held die deze stad heeft voortgebracht. Willie bouwde een ziekenhuis, een school, een bibliotheek, al die dingen die de mensen nodig hadden om zich belangrijk te voelen. Het gevoel dat ze iets waard waren. Dat het wonen in Mannville niet een enorme tijdverspilling was. Willie wilde dat iedereen zich zo voelde en besefte dat als men erachter zou komen hoe het werkelijk met hem gesteld was, iedereen alleen maar door de grond zou willen zakken van schaamte.


  Maar hij stond erop dat ik de waarheid zou horen. Hij was namelijk geen oorlogsheld geweest. Dat was maar een verhaaltje dat de ronde deed, net zoiets als mij overkwam toen ik uit de oorlog terugkeerde. De mensen blazen de dingen graag op. Willie heeft zelf nooit iets verzonnen. Hij heeft zelfs jarenlang niets gezegd over de oorlog, tegen niemand. Hij hield zijn mond stijf dicht, waardoor iedereen dacht dat hij alleen maar bescheiden was. Maar voor je het wist was hij een legende. En toen hij dat geld vond, waren ze natuurlijk helemaal niet meer te houden. De mensen denken graag dat er een paar uitverkorenen zijn, die in de wieg zijn gelegd voor het heldendom. Willie was nou zo iemand, dachten ze. Ze dachten dat iemand die zoveel geluk had dat hij de Rory schat vond, waarschijnlijk ook een oorlogsheld zou zijn, en dus werden de verhalen steeds sterker en groter, en voor je het wist zat hij naast Lincoln aan tafel om het verdrag van Appomattox te tekenen of advies te geven aan Grant hoe hij de oorlog moest winnen.


  Maar goed. De echte Willie was helemaal niet zo. De echte Willie was een schriele, zestienjarige jongen toen hij in het leger ging, ondervoed, met armoedige kleren en blootsvoets. De familie Mann was in die tijd zo arm dat ze niet eens schoenen konden kopen. Eigenlijk was een van de redenen dat hij dienst nam dat hij verzekerd was van regelmatige maaltijden en fatsoenlijke kleren. Willie was ook intelligent en een harde werker, maar net als de meeste slimme kinderen had hij een grondige hekel aan het boerenleven. Dat is heel begrijpelijk. Ik was er ook niet zo dol op. Het is eentonig, vervelend werk, iedere dag hetzelfde, weer of geen weer, zomer of winter, en er is altijd iets kapot dat gerepareerd moet worden, altijd weer van die pestklusjes waardoor je je nest uit moet of je eten mist.


  Dus als er ergens oorlog uitbreekt, staan de boerenjongens meestal vooraan om dienst te nemen. Oorlog betekent roem, denken ze. Een heleboel jongens gaan een paar jaar van huis weg en komen als helden terug. Waarom zou dat ook niet met hén kunnen gebeuren? Ze staan er niet bij stil dat ze waarschijnlijk een arm of een been zullen kwijtraken of meteen zullen sneuvelen, of dat ze, als ze niet gewond raken, de rest van hun leven achtervolgd zullen worden door de dingen die ze andere jongens hebben aangedaan, jongens als zijzelf. Elke veteraan op deze aarde heeft nachtmerries, dat kan ik je verzekeren. Ik heb ze nog steeds. Je vader had ze vast al voordat hij terugkwam. Ik ben verrekte blij dat we geen oorlog voeren, knul, want dan zou je daar bijna zeker in betrokken zijn. Dan zou je begrijpen waar ik over praat, maar ik hoop in godsnaam dat je nooit zal ervaren waarover ik praat.


  Willie hoort dus dat er oorlog op til is, en hij wordt helemaal opgewonden. In die tijd stond hier alleen maar dat piepkleine huisje, drie kamertjes, zandvloer, met... even kijken... zes mensen erin. Willie, z’n ouders, z’n twee broers en Grootpa. Dus dat was nog een reden om de kans aan te grijpen om te gaan vechten. Beter eten, nieuwe kleren, niet meer in dat benauwde huisje wonen. Dus Willie vertrekt richting Buffalo, dat in die tijd drie dagen lopen was over Lake Road. Hij was blootsvoets en had een oud geweer bij zich dat hij van Grootpa had gekregen. Het was een voorlader. Willie zei dat het langer was dan hij en loodzwaar. Na een dag lopen met dat geweer gaf hij het bijna op en wilde terug naar huis, zo zwaar was het. Maar dat deed hij niet. Hij zette door.


  Onderweg naar Buffalo kwam Willie toevallig zijn oom en tante tegen, die terugkwamen van een reisje of zo. Ze gingen altijd naar revival bijeenkomsten, in die tijd een drukbezocht fenomeen. Als zich binnen een afstand van tachtig kilometer een beroemde prediker bevond, ging Willie’s tante erheen en ze sleepte geregeld haar man en zoon mee. Ze heette Elspeth. Ze was een beetje hysterisch, als ik me goed herinner. Ze mocht graag in zwijm vallen. Niet echt, maar alleen om aandacht te trekken. Flauwvallen was erg in de mode in die tijd. Alle chique stad madams deden het. Er stonden zelfs speciale bezwijm banken bij hen thuis en wanneer er ook maar iets opwindends of griezeligs of gewoon iets onplezierigs gebeurde, hup, daar gingen ze. Tante Elspeth was ook zo’n dame, hoewel haar appelflauwtes een beetje misplaatst waren, omdat boerenvrouwen zulke dingen niet deden. En Elspeth was toch in de eerste plaats een boerenvrouw.


  Dus Willie bleef staan om een praatje met ze te maken. Frederic, hun zoon, was er ook bij. Hij was dat jaar twaalf geworden. Hij en Willie waren boezemvrienden en ze deden alles samen. Het was geen toeval dat Willie de stad uit was gegaan op het moment dat Frederic met zijn ouders weg was, omdat hij besefte dat het afscheid hem vreselijk zwaar zou vallen, en dat Frederic vast wel met hem mee wilde. En dat was ook precies wat Frederic probeerde te doen, bleek later. Hij schopte een gigantische scène toen hij erachter kwam dat Willie ergens heen ging zonder hem. Het zal wel een enorme heibel hebben gegeven daar op de weg, stel ik me voor: Willie’s tante die de hele tijd in katzwijm viel en Frederic die als een kalfje stond te loeien. Maar het was uitgesloten dat Frederic met hem mee zou gaan. Dat sprak vanzelf. Hij was te jong. Willie was zelf amper oud genoeg om dat oude geweer op te tillen en hij was al bang dat hij door het leger afgewezen zou worden.


  Dus liep hij de ene kant op en zijn oom en tante en Frederic liepen de andere kant op, en Willie kampeerde de eerste nacht tussen een groepje bomen langs de weg. Er was in die tijd veel meer bos en je kon ongeveer overal kamperen waar je maar wilde. Hij lag die nacht wakker, hij had al vreselijke heimwee, zijn voeten schrijnden, zijn armen deden pijn, hij had honger en was moe, en hij werd een beetje bang toen hij plotseling lawaai hoorde op de weg. Het was een stem die steeds maar iets riep. Willie had zich al zo druk lopen maken over de Rebellen dat hij dacht dat iemand ontdekt had dat hij hier was en een spion had gestuurd om hem op dit verlaten plekje te vermoorden. Hij zei later dat hij het bijna in zijn broek deed van angst. Maar goed, hij laadt zijn geweer en blijft tussen de bladeren zitten. Hij luistert naar de stem en probeert te zien wie het is, tot hij plotseling zijn naam hoort. Hij wacht weer, zijn oren gespitst, en ja hoor, daar hoort hij het weer. Wie het ook is, hij kent Willie. En dan begrijpt hij het: het is Frederic. Die vuile gluiperd is van huis weggelopen op zoek naar zijn neef en het toeval wil dat hij hem nog vindt ook.


  Tja, volgens Willie wist hij niet of hij hem nou moest omhelzen of doodschieten. Hij wist dat de pleuris zou uitbreken als Frederics ouders erachter kwamen dat hij weg was, en nog een veel grotere pleuris als ze beseften waar hij heen was gegaan. Willie probeerde hem over te halen om naar huis terug te gaan, maar daar had Frederic natuurlijk geen zin in. Hij was vastbesloten om zelf soldaat te worden en naar het Zuiden te gaan om “de Rebellen in de pan te hakken”.


  Willie zei later dat hij de volgende morgen had moeten omkeren en met Frederic terug naar de stad had moeten gaan, vervolgens het kleine ettertje had moeten vastbinden aan een boom zodat hij hem niet achterna kon gaan, en daarna zijn weg vervolgen. Maar om de een of andere reden heeft hij dat niet gedaan. Naderhand had hij natuurlijk liever gewild van wel, maar toen was het al te laat. Hij was jong, te jong om verantwoordelijkheid te nemen voor anderen. Hij was nog maar net aan het leren om voor zichzelf te zorgen. Bovendien vond hij het gezellig, want toen hij die eerste nacht in zijn eentje daar lag, kwam hij er algauw achter dat hij helemaal niet zo stoer was als hij wel dacht, en dat hij voor de helft doodsbang was en voor de andere helft bijna gek werd van eenzaamheid en heimwee.


  Dus om een lang verhaal kort te maken: Willie en Frederic gingen naar Buffalo en namen dienst in het leger. Ze wilden Frederic natuurlijk niet hebben, maar de jongens logen en draaiden en jammerden, totdat ze hem uiteindelijk als trommelaar aannamen. Niemand had in die tijd papieren en je kon zonder problemen liegen over je leeftijd. Dus ze gingen in het leger, ze kregen mooie nieuwe uniformen, ze leerden exerceren, de hele mikmak. Ze zaten ongeveer een maand in een oefenkamp en daarna marcheerden ze naar het Zuiden.


  In die mars liep een andere soldaat mee die Ferguson heette. Een heleboel Ieren klitten graag samen, maar Ferguson was een echte klootzak, het soort Ier dat andere Ieren in een kwaad daglicht stelt, dus de andere soldaten mochten hem niet. Hij was de hele tijd dronken, hij was lui, hij stonk en blafte iedereen af. Hij was ook een potige kerel die het leuk vond om de kleinere jongens te treiteren. Elke avond moesten ze corvee doen als ze het kamp opzetten, de een haalde sprokkelhout, de ander water, enzovoort. Je kampeerde elke nacht in groepjes van zes of zeven. Ferguson zat in dezelfde groep als Willie en Frederic. Hij had nooit zin om hout te gaan halen als het zijn beurt was, en als hij echt in een gemene bui was liet hij dat door een andere zielenpoot doen. Dat overkwam Willie een paar keer. Willie kon niet tegen Ferguson op, en over zulke dingen ging je niet klagen bij je superieuren. Dus trimden je zo’n gozer helemaal in mekaar en handelde je de zaak zo af, of je slikte het. Willie koos ervoor om het te slikken.


  Tenminste, tot een avond dat ze ergens in het zuiden van Pennsylvania het kamp opzetten. Het was Fergusons beurt om hout te halen en natuurlijk wilde hij dat niet, dus besloot hij dat iemand anders dat voor hem ging doen. Maar deze keer pikte hij niet Willie daarvoor uit, maar Frederic. Willie was klein, maar Frederic was nog veel kleiner, want hij was pas twaalf. Tot overmaat van ramp begon Ferguson de jongen te slaan. Toen was voor Willie de maat vol. Hij vloog op Ferguson af als een wilde kat en hup, Ferguson is dood en Willie wordt afgevoerd naar de gevangenis.’


  ‘Dood?’ onderbrak ik hem.


  ‘Als een pier,’ zei opa.


  ‘Heeft Willie ’m vermoord?’


  ‘Hij heeft ’m doodgestoken met een groot oud jachtmes dat hij bij zich had. Hij zei dat hij zich daar niets van herinnerde. Hij raakte buiten zichzelf van woede en even later zat-ie in de bak, met kettingen om z’n nek en z’n benen.’


  Ik huiverde. Ik wist hoe het was als je buiten jezelf raakte. Het was mij ook overkomen toen ik David Weismueller had aangevallen. Dus de geest van de Keltische strijder zat ook in mijn over-overgrootvader. Daar kwam hij vandaan. Ik had hem geërfd, net als de nachtmerrie van Mary Rory.


  ‘Maar goed,’ zei opa. ‘Willie zat de rest van de oorlog in de gevangenis. Er werd over gesproken of ze hem zouden ophangen, maar niemand had daar echt zin in, geloof ik. Willie mocht een verklaring afleggen tegenover de rechter, en een paar andere jongens vertelden wat voor soort man Ferguson was en dat ze verbaasd waren dat hij niet eerder vermoord was, zoals hij iedereen pestte. Maar ze konden hem ook niet met goed fatsoen vrijlaten. Dus zat hij de vier jaar daarna in een cel. Samen met een onderwijzer, bleek later, en zo heeft hij leren lezen en schrijven. ’


  ‘En wat is er met Frederic gebeurd?’


  ‘Frederic,’ zei mijn grootvader. Zijn gezicht versomberde. ‘Tja, Frederic is gesneuveld.’


  ‘In een gevecht?’


  ‘Ja, Antietam. Dat wist Willie natuurlijk niet. In die tijd kreeg je zelden bericht van iets, en bovendien had hij het toch al niet gehoord omdat hij in de bak zat. Als je in die tijd sneuvelde, kreeg je familie geen brief van de regering waar alles in stond. Je kwam gewoon niet meer terug na de oorlog. En als je niet kwam opdagen, moest je familie er stukje bij beetje zelf achter komen. Zo ging het ook toen Frederic niet thuiskwam.


  Er was altijd een soort onuitgesproken afspraak geweest tussen Willie en Frederics ouders. Ze vertrouwden hem hun zoon toe, maar iedere keer dat ze gingen jagen of vissen of zwemmen wonden ze er geen doekjes om dat ze Willie verantwoordelijk stelden voor Frederics welzijn, omdat hij de oudste was van hen beiden, en Willie nam dat ter harte. Hij deed altijd zijn best om de jongen voor problemen te behoeden. Maar oorlog is heel andere koek. Willie wist heel goed dat hij op het slagveld absoluut niet voor Frederics veiligheid kon instaan. En toen hij in de gevangenis zat wist hij natuurlijk niet eens waar Frederic was. Geen van beiden kon schrijven, dus konden ze elkaar geen brieven sturen. Willie kwam op de dag dat het verdrag werd getekend uit de gevangenis, en hij zocht maandenlang naar Frederic. Uiteindelijk wist hij een paar jongens uit zijn oude regiment op te sporen, en die vertelden hem dat Frederic dood was. Dus gaf Willie het zoeken op en ging zonder hem naar huis.


  Willie was al vier jaar van huis weg. In die tijd had niemand daar iets van de twee jongens gehoord. Willie’s ouders waren dan ook dolgelukkig om hun zoon veilig en wel terug te zien, al was hij een beetje zwijgzaam. Willie wilde hun uiteraard niet vertellen waar hij in werkelijkheid was geweest, dus deed hij het voorkomen alsof hij zijn buik vol had van de oorlog en er niet over wilde praten. Zijn ouders hebben nooit geweten dat hij helemaal niet in de oorlog gevochten had.’


  ‘En zijn been dan?’ onderbrak ik hem. ‘Zijn gewonde been?’


  ‘Een boer schoot op Willie toen hij een van zijn kippen probeerde te stelen,’ zei opa. ‘Willie werd in zijn dij geraakt. Dat was de enige keer in de hele oorlog dat hij onder vuur kwam te liggen. Frederics ouders hebben ook nooit geweten dat de twee jongens niet samen waren geweest. Ze dachten dat Willie en Frederic de hele tijd bij elkaar waren gebleven en ze konden maar niet begrijpen waarom Willie de jongen niet thuis had gebracht. Nou ja, Frederics vader begreep het wel een beetje. En hij wist ook dat Willie de jongen absoluut niet had kunnen helpen in het heetst van de strijd, ook al had Willie geen enkele strijd geleverd. Maar Elspeth heeft het hem nooit vergeven. Je weet hoe ouders zijn als het om hun kinderen gaat. Ze worden gewoon gek als ze zien dat ze gewond raken of zoiets, en als hun kind toevallig overlijdt, nou, dan worden ze helemaal knettergek. Dat weet ik heel goed. Ik heb het ook meegemaakt.


  Toen Willie thuiskwam, ging hij met zijn hinkepoot als eerste naar het huis van zijn oom en tante. Hij had er helemaal geen zin in, zei hij, maar hij wist dat als hij het niet meteen zou doen, het er niet meer van zou komen. Toen Elspeth Willie in z’n eentje op hun huis af zag lopen, was ze veel te zenuwachtig om in zwijm te vallen. Ze was steeds gekker geworden sinds Frederic was weggelopen, maar toen ze begreep dat hij echt dood was, dat hij niet terugkwam, verloor ze helemaal haar verstand. Schreeuwend vervloekte ze Willie en de hele Mann-familie. Ze zei niet gewoon ‘loop naar de hel’ of zo, maar ze sprak een echte, ouderwetse vloek uit, zoals mensen in deze streken over elkaar uitspraken toen ze nog in dat soort dingen geloofden. Ze ging ongeveer een uur tegen hem tekeer, waarbij ze allerlei afschuwelijke dingen naar zijn hoofd slingerde. Willie stond bij het hek en liet het gelaten over zich heen komen. Toen ze klaar was, draaide hij zich om en ging naar huis. Kort daarna vond hij het geld en hij probeerde een deel ervan aan Frederics ouders te geven, maar Elspeth wilde het niet aannemen. Ze verbood elk verder contact tussen de families Mann en Simpson en ze stookte al haar familieleden tegen ons op. Maar kort daarna begonnen de Simpsons bij bosjes te sterven. Het leek wel alsof haar vloek zich tegen haarzelf had gekeerd. Ze stierven meestal aan de griep, waar je in die tijd nog aan dood kon gaan. Ook aan de mazelen. Algauw waren er maar een paar over. En nu zijn ze allemaal dood.’


  Opa slaakte een diepe zucht van opluchting.


  ‘Ik dacht een tijdlang dat wij ook ten onder zouden gaan,’ zei hij. Hij keek me aan. ‘Maar toen kwam jij.’ Hij grijnsde. ‘Godzijdank.’


  ‘Dank u voor dit verhaal,’ zei ik.


  ‘Het is geen gemakkelijk verhaal om te vertellen,’ zei opa. ‘Maar nu het verteld is, valt het eigenlijk best mee. Willie heeft het me nooit zelf verteld, weet je? Hij heeft het allemaal in zijn dagboek geschreven en dat aan mij gegeven. Maar ik kwam er pas toe om het te lezen op dat stomme eiland. Ik heb nooit de kans gehad om er met hem over te praten. Toen hij het aan me gegeven had, nog voordat ik in de oorlog ging vechten, zei hij zo nu en dan: “Heb je het dagboek al gelezen?” En dan zei ik: “Nog niet, papa Willie.” En dan zei hij, langs z’n neus weg: “Laat me even weten wanneer je zo ver bent.” Jezus. Ik wou... nou ja, maakt niet uit wat ik wou. Ik kan de geschiedenis niet meer herschrijven. Help me de trap op en stop me in bed,’ zei opa. ‘Ik ben doodop van al dat gepraat.’


  


  Er gingen twee maanden voorbij en het einde van het schooljaar kwam verleidelijk dichtbij. Het betekende dat ik eindexamen zou doen en van school afgaan, en dan zou ik alle tijd hebben om mijn moeder te gaan zoeken. Maar eerst moest ik weten waar ik moest zoeken en ik had niets meer van de luchtmacht gehoord. Ik was een en al ongedurigheid.


  Eindelijk liet Annie van zich horen. Ze stuurde me de picknickmand terug waarin ik bij opa was afgeleverd en die ik per ongeluk nu alweer zo lang geleden in Montreal had laten liggen. In de mand zat een aantal nummers van een Frans tijdschrift. Het omslag kwam me bekend voor, en mijn blik bleef er even op rusten om het te kunnen thuisbrengen. Toen wist ik het opeens: het was Le Journal des Lettres, het tijdschrift waarvoor ik Annie had gevraagd om mijn verhaal te vertalen.


  


  ‘Lieve Billy,’ schreef ze:


  


  Sorry dat ik zo lang niets van me heb laten horen. Maar ik geloof niet dat ik dat hoef uit te leggen. Met jou hoefde dat nooit. Jij begrijpt dat wel. Probeer het alsjeblieft nog steeds te begrijpen. Blijf alsjeblieft hetzelfde daarin.


  Ik heb eindelijk de vertaling afgemaakt en wat denk je? Ze hebben ’m geaccepteerd! Ik heb er natuurlijk geen geld voor gekregen, maar ze hebben me wel tien nummers opgestuurd. Ik heb er twee gehouden en stuur je de rest. Dit is een soort triomf voor ons allebei, vind je niet?


  Gefeliciteerd!


  


  Dus het was eindelijk gepubliceerd, in een taal die ik niet kon lezen. Maar het was inderdaad een triomf. Een bitterzoete triomf, maar toch.


  Maar mijn vermoedens over mijn positie ten opzichte van Annie werden bevestigd. ‘Probeer het alsjeblieft nog steeds te begrijpen’, schreef ze. In onze geheimtaal betekende dat: ‘Laat me alsjeblieft nog steeds met rust. Ooit wordt het misschien anders, maar nu nog niet.’


  Intussen werd opa steeds bleker. Nee, niet bleker, maar geler. Zijn huid kreeg de kleur van een etsdoornblad in de herfst. Zijn lever begon af te takelen en weigerde de giffen die het lichaam van nature maakt te verwerken. Hij had hem veel te lang veel te hard laten werken, zei opa, en nu was de benzine op, of wat het ook was waarop dat ding liep. Opa’s begrip van het menselijk lichaam was nauw verbonden met zijn kennis van auto’s en motoren. Hij had me ooit in dit jargon seksuele voorlichting gegeven, met woorden als krukassen en zuigerkleppen, olie en verbranding, en nu zag hij zichzelf als een machine die te lang slecht onderhouden was. Zijn lichaam was rijp voor de sloop, en daar viel helemaal niets aan te doen.


  Mildred, die op het punt stond de tweede man in haar leven te verliezen - maar op veel manieren eigenlijk de eerste, zoals ze zei - toonde weinig of geen emotie over opa’s nabije verscheiden. Niet waar wij bij waren, tenminste. Maar als ik soms langs haar kamer liep, hoorde ik door de dichte deur dat ze haar geheime verdriet eruit snikte. Dan bleef ik in de gang staan en vroeg me af hoe haar leven geweest moest zijn. Ik had bij mijn geboorte al alles verloren, maar Mildred had een heel leven opgebouwd om het vervolgens door de bodem van een glas te zien wegvloeien. Een beetje als opa, dacht ik.


  Mildred was een praktisch mens, heel zakelijk als het nodig was. Ze was opgegroeid in een tijd waarin vrouwen de luxe hadden dat ze twijfels konden uiten over hun positie en er van hen verwacht werd dat ze bepaalde situaties zelf oplosten. De dood van hun man was bijvoorbeeld zo’n situatie, waarvoor je zelden de gelegenheid had om je erop voor te bereiden. Dus ondanks haar emoties kon ze de kans niet laten lopen om te profiteren van haar voorkennis en op deze manier het gevoel hebben dat ze misschien de spot dreef met het spook van de sterfelijkheid. Ze maakte het hele huis weer schoon, schrobde het van boven tot onder met een energie die mijn vorige pogingen deden verbleken. Ze dwong opa om het pak uit te kiezen waarin hij begraven zou worden. Toen hij zich daartegen verzette met de woorden dat het hem niets uitmaakte wat hij aan had en net zo goed naakt naar gene zijde wilde overgaan, wilde ze zijn koppigheid niet accepteren.


  ‘Je kan niet in je nakie in je kist liggen,’ zei ze. Wanneer Mildred tegen mijn grootvader praatte, straalden haar ogen op een manier waaruit sprak dat ze van hem hield, maar dat ze geen tegenspraak duldde. Als je haar zo zag, zou je niet denken dat ze ooit in haar leven een traan had gelaten.


  ‘Ik ben ook naakt geboren,’ zei opa. ‘Toch? Dus ik kan ook naakt doodgaan.’


  ‘Praat geen onzin. Niemand wordt naakt begraven. Wat zullen de mensen wel niet zeggen?’


  ‘Puh! Die hebben alles al gezegd wat er over me te zeggen valt.’


  ‘Dat zou je nog verbazen,’ zei Mildred.


  ‘We worden naakt, nat en hongerig geboren,’ zei opa filosofisch tegen me. ‘En daarna wordt het alleen maar erger. Spreekt je dat aan? Dat stond op een autosticker.’


  ‘Je kiest nu een pak uit,’ zei ze, ‘of je verlaat deze wereld sneller dan je denkt.’


  ‘Als je ooit trouwt, Billy, kies dan zo’n vrouw,’ zei opa met twinkelende ogen. ‘Eentje met pit in d’r donder.’


  ‘En wees niet bang om dood te gaan,’ zei Mildred. ‘Zoals je opa.’


  Opa’s ogen werden groot van gekwelde verbazing. Hij deed zijn mond open en ik dacht dat hij zou gaan schreeuwen. Maar nee, hij begon lang en hard te lachen, want Mildred had natuurlijk gelijk. Hij wilde geen begrafenispak uitzoeken, omdat hij dan gedwongen werd zich voor te stellen hoe hij in zijn kist zou liggen.


  Toen dat eenmaal gezegd was, iets wat alleen Mildred ongestraft kon doen, vielen alle maskers af. Opa koos gedwee een zwarte smoking, die hij het laatst gedragen had als jongeman, toen hij gespannen op de komst van zijn struisvogels uit het verre Australië wachtte. Hij kon zijn bed niet meer uit. Ik hield de smoking voor hem op, zodat hij die vanaf zijn kussen kon bekijken.


  ‘God, wat voel ik me beroerd,’ vertrouwde hij me toe toen we alleen waren. Het was de enige keer dat ik hem heb horen klagen. ‘Ik zie er vast ook beroerd uit.’


  ‘Dat valt best mee,’ loog ik.


  ‘Puh. Ik zie er vast uit alsof ik al dood ben.’


  Daar had ik niets op te zeggen, maar het was wel waar. Hij leek meer op een lijk dan op een levende man, en in zijn kamer hing al de geur van de dood. Het gevoel in mijn borst werd met de dag erger. Ik durfde niet meer naar school uit angst dat hij zou doodgaan als ik er niet bij was. Tegelijk was ik doodsbang om erbij te zijn. Ik had de vrouw van Levi Miller zien sterven en ook Annie’s vader. Dat waren afschuwelijke, bloederige en dramatische gebeurtenissen geweest. Ik verlangde er niet naar om dat nog eens mee te maken.


  ‘Luister, knul,’ zei hij. ‘Heb je al bedacht wat je gaat doen als ik dood ben?’


  ‘U weet best wat ik ga doen. Ik ga mijn moeder zoeken.’ ‘In het algemeen, bedoel ik. Wat voor werk je gaat doen.’


  ‘Ik ga schrijven.’


  ‘En verder?’


  ‘Hoezo, en verder?’


  ‘Stel dat je niet meteen succes hebt, bedoel ik. Hoe kom je dan aan de kost?’


  ‘Ik kan altijd een baantje nemen.’


  ‘Ja, maar het ene baantje is het andere niet.’


  ‘Hoezo?’


  Hij zuchtte en besloot recht voor zijn raap te zijn. ‘Ik wil dat je gaat studeren,’ zei hij.


  ‘Ik hoef niet te studeren.’


  ‘Dat heb je verkeerd. Dit zijn andere tijden. Het is nu allemaal anders. Een universitaire graad is je enige hoop, tenzij je je hele leven arm wilt blijven. Je bent slim. Je moet niet dezelfde fouten maken als ik.’


  ‘Ik heb wat gespaard.’


  ‘Je zal ook wat van me erven,’ zei hij. ‘Maar dat is niet genoeg. Ik heb vlak voordat ik ziek werd een levensverzekering afgesloten. Jij krijgt daar het meeste van. ’


  ‘En Mildred dan?’


  ‘Ik heb het met haar besproken. Zij heeft het niet zo hard nodig als jij. Ze heeft van haar man geërfd, dus zij redt het wel.’ ‘Maar wat gaat ze doen?’


  ‘Rustig leven,’ zei opa. ‘Het kalm aan doen. Ze gaat naar dat nieuwe tehuis dat ze in Forestville gebouwd hebben, waar ze je in de watten leggen en je de hele dag kan dammen.’ ‘Vindt ze dat leuk?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei opa. ‘Niet meteen.’


  ‘Maar wel na een tijdje?’


  ‘Nou ja, ze is al oud.’


  ‘Dus?’


  ‘Nou, de mensen worden oud,’ zei hij. ‘En dan gaan ze dood.’


  ‘Wil ze doodgaan in een bejaardentehuis?’


  ‘Niemand wil graag doodgaan in een bejaardentehuis,’ zei opa. ‘Maar ze heeft verder niemand meer.’


  ‘En haar kinderen dan?’


  ‘Je hebt gehoord hoe ze daarover praat. Ze schrijven niet, ze bellen niet. Ze weet niet eens waar ze wonen.’


  ‘Dat komt door haar man. Dat kan zij niet helpen.’


  ‘Maar zij verwijten haar dat ze het zo lang met hem heeft uitgehouden.’


  ‘Hoe moet het met het huis?’


  ‘Dit huis? Dat is van jou, natuurlijk,’ zei hij geschokt. ‘Wat dacht je dan? Dat het zomaar zal verdwijnen?’


  ‘Mildred kan hier wonen,’ zei ik.


  ‘Nou, jij mag beslissen wat ermee gebeurt,’ zei opa. Hij probeerde onverschillig te klinken, maar ik zag tranen in zijn ogen opwellen. Hij draaide zijn hoofd om zodat ik ze niet zag. Ik deed net alsof ik ze niet opmerkte.


  ‘Ik wil dat ze hier woont,’ zei ik. ‘Ze hoort hier net zo goed als u of ik.’


  ‘Dat is geweldig aardig van je, knul.’


  Ik zag voor me hoe Mildred langzaam wegkwijnde in een bejaardentehuis. Ze zou er net zo aan kapotgaan, als dat ze een kogel door haar kop kreeg, dacht ik. Ze moest leven om haar heen hebben om actief te blijven, dingen om haar geest bezig te houden, dingen om schoon te maken, dingen om zich druk om te maken. Ze zou misschien eenzaam zijn in dat grote oude huis, maar ze was geen kluizenaar, zoals opa. Ze zou vrienden maken. Zo’n vrouw was het.


  ‘Ze is bijna een moeder voor me geweest,’ zei ik. Nauwelijks had ik dat gezegd of de lading van die woorden trof me diep. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Hè, sjeezus,’ zei opa, en nu was het zijn beurt om net te doen alsof hij mijn tranen niet opmerkte. ‘Soms vind ik het zo rot hoe jouw leven zich heeft ontwikkeld, knul. Het was niet eerlijk, helemaal niet. Je hebt aan ’t kortste eind getrokken. Vooral met mij erbij.’


  ‘Dat moet u niet zeggen,’ zei ik. ‘U heeft het goed gedaan.’


  ‘Ik had al jaren geleden moeten stoppen met drinken. Toen ik jou kreeg. Als ik bedenk hoeveel tijd ik heb verspild...’


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Ik verwijt u niks.’


  ‘Ik zal die dag nooit vergeten,’ zei hij. ‘Dat ik naar de veranda achter het huis liep en dat toen plotseling die straaljager over kwam. Heb ik je wel ’s over die straaljager verteld?’


  ‘Dat heeft u verteld,’ zei ik, en ik dacht er weer aan hoe de F4 brullend over kwam vliegen toen opa bijna op me ging staan. Hij had me dat verhaal wel honderd keer verteld.


  ‘Het was de gelukkigste dag van mijn leven sinds ik terugkwam uit de oorlog. Ik wist meteen wie je was. Ik herkende je, zoiets. Alsof ik je al eerder had gekend. Ik moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als ik doodging en er niemand na mij zou komen. Papa Willie en mijn moeder hadden grote verwachtingen van me. Weet je dat? Maar goed, daar is dus niks van gekomen. Ik denk wel eens dat ik Eddie niet naar Vietnam had moeten laten gaan, maar ik had er toch niets aan kunnen doen. Het zat erin dat hij jong zou sterven. Dat zie ik nu heel goed. Ik zie precies hoe het zit. Maar goed, ik ben blij dat jij kwam, knul. Daarom wil ik dat je gaat studeren. Het kan me niet schelen of je rijk of beroemd wordt, of zo. Ik wil gewoon dat je een goed leven krijgt. Vol. Gelukkig.’ Hij sloot zijn ogen.


  Ik raakte plotseling in paniek. ‘Hé,’ zei ik.


  ‘Ik ben nog niet dood,’ zei hij, zijn ogen nog steeds gesloten. ‘Ik doe gewoon een dutje.’


  Ik ging naar mijn kamer. Omdat ik niets anders kon verzinnen, pakte ik een nieuw aantekenboekje en schreef wat hij me zojuist had verteld zo getrouw mogelijk op. Ooit zou ik het herlezen, wist ik, en misschien zou het in de loop van de tijd iets anders gaan betekenen. Maar nu was mijn hoofd zo vol dat de woorden niet tot me doordrongen.


  Ik liep naar de keuken beneden en zette de ketel op het fornuis voor meer koffie. Mildred kwam van buiten, waar ze haar tuin had verzorgd.


  Ze was buiten adem en keek verschrikt. Zonder iets te zeggen ging ze tegenover me aan de keukentafel zitten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Er zit een man in de grot,’ zei ze.


  ‘Een wat?’ Ik sprong overeind.


  De grot was een klein verzonken gedeelte aan het eind van de tuin. Een Mann had dat in een grijs verleden uitgegraven. Het was een soort piepklein amfitheater, niet meer dan vier meter lang, met een klein bankje erin dat voor een beeld van de maagd Maria stond. Ik rende naar het keukenraam en tuurde naar de grot. Ik zag een kleine gedaante ineengedoken op het bankje zitten. Het was inderdaad een man, al was hij erg klein van stuk. In een flits herinnerde ik me de tijd van de jacht op de Knabbelaars en heel even schoot er een strengetje van de oude paniek door me heen, verweven met een draadje fantasie. Was het mogelijk, vroeg ik me af, dat de Knabbelaars ook aan het sterven waren en dat dit de laatste van het stel was die vrede met me kwam sluiten voordat hij doodging? Het zou best kunnen. Want nu opa elk moment kon overlijden, zouden andere delen van de wereld zich samenvouwen en voorgoed verdwijnen, waaronder ook de Knabbelaars.


  Maar ik was te oud om nog in zulke dingen te geloven. Het was een mens. Hij was óf in slaap óf diep in gedachten verzonken.


  ‘Een man in de grot,’ zei Mildred weer, maar ik was de deur al uit en rende de tuin door.


  Op een bepaalde manier was hij kleiner dan ik had gedacht. In de verhalen die opa over hem had verteld was hij uitgegroeid tot bovenmenselijke proporties, maar nu hij hier was, nam hij weer zijn normale grootte aan. Hij was echt niet langer dan 1 meter 52. Ik liep de tuin door en bleef achter hem staan. Na een leven lang voorbereiding op dit moment, kon ik van verwarring geen woord uitbrengen. Ik keek nieuwsgierig naar de rug van de kleine man. Hij droeg een donkere jas met de kraag omhoog als bescherming tegen de natte koele lentelucht en hij staarde met grote ogen naar de gipsen maagd. In zijn ogen moest Maria een vreemde godheid zijn, bedacht ik, en hij vroeg zich vast af hoe machtig zij was en was betoverd door haar vreemdheid. Van achteren zag hij eruit als een klein jongetje met de kleren van zijn vader aan. Plotseling draaide hij zich om, zich bewust van mijn aanwezigheid door mijn gehijg.


  ‘Ah,’ zei hij, terwijl zijn oosterse ogen zich vouwden van plezier en zijn gezicht in duizend rimpels uiteenviel. ‘En jij bent?’


  ‘Billy,’ zei ik.


  Hij stond van de bank op en liep langzaam naar me toe. Rechtop staand kwam hij maar tot het midden van mijn borst. Mijn droom in Montreal was accuraat geweest: hij was een stokoude man. Hij bewoog zich als een kat, zonder een spoor van stijfheid in zijn knieën, maar behoedzaam, alsof hij bang was dat hij zou breken. Hij bleef op eerbiedige afstand staan en boog zo diep als zijn vijfentachtigjarige ruggengraat dat toeliet.


  ‘Aangenaam kennis met je te maken,’ zei hij. ‘Billy is een afkorting voor William Amos Mann, neem ik aan. Genoemd naar je over-overgrootvader.’


  Ik boog terug. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik iemand op deze wijze begroette. Ik voelde instinctief aan dat een man van zijn leeftijd, die zo ver had gereisd om een belofte na te komen die mindere grootheden naast zich neer hadden gelegd, mijn volledige, onvoorwaardelijke respect verdiende. Ik boog zo diep als ik kon. Toen ik overeind kwam, was zijn glimlach nog breder.


  ‘Voor een Amerikaanse jongen,’ zei hij, ‘ben je erg beleefd. Wat fijn.’


  ‘Dank u,’ zei ik, en wist verder niets meer te zeggen. We bleven naar elkaar staan kijken.


  ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij even later.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk, maar wilt u niet binnenkomen?’


  ‘Het is hier erg kil,’ zei hij. ‘Ik ben helaas niet meer zo gehard als vroeger.’


  We liepen langzaam naar het huis. Hij hield zich met zijn ene hand aan mijn elleboog vast. De tuin danste voor mijn ogen en de kille wanhoop in mijn borst had tijdelijk plaatsgemaakt voor wilde vreugde.


  Enzo Fujimora was naar Mannville gekomen.


  


  In feite was er niets geheimzinnigs aan, legde Enzo me naderhand uit, dat hij van tevoren het tijdstip van opa’s dood kon bepalen. Lang geleden, toen hij en opa samen op het eiland in de Stille Oceaan zaten, had hij allerlei tekens geraadpleegd om de voorspelling te kunnen maken, ongeveer zoals een boer de wind peilt om te weten wanneer het gaat regenen. Eerst had hij opa’s hand gelezen. Hij had een lange levenslijn, maar die was vóór het natuurlijke einde doorsneden door ongeluk of misschien ziekte. Ten tweede had hij hem gevraagd wanneer hij geboren was en op welk tijdstip, en had die informatie daarna bij zijn brede kennis van de oosterse astrologie gevoegd, die hij al in 1943 uit zijn hoofd had geleerd. Ten slotte had hij drie houten munten gefabriceerd, waarop hij provisorisch kop en munt had aangegeven. Opa gooide de munten, Enzo turfde de uitkomsten en daarna raadpleegde hij het andere uitvoerige werk dat hij uit zijn hoofd had geleerd, het oeroude, mystieke Chinese boek I Tsjing. Zijn uitspraak: opa zou waarschijnlijk ergens tussen 1987 en 1990 overlijden.


  Natuurlijk had hij daar niets over gezegd tegen opa, zei Enzo. Het was verkeerd als iemand van tevoren wist wanneer hij zou sterven.


  ‘Maar hoe wist u dat het nu was?’ vroeg ik verbijsterd. Ik wilde niet geloven, kon niet geloven dat hij toevallig goed had gegokt. De mythe uit mijn jeugd was altijd geweest dat hij het gewoon wist, dus toen ik hem in de grot zag zitten was ik helemaal niet verbaasd. Het had me zelfs niet verbaasd als hij op een draak uit de hemel was gekomen.


  Maar zijn laatste hulpmiddel berustte niet op voorspellingen of tovenarij, maar op moderne technologie.


  ‘Ik heb vorige maand het ziekenhuis in Mannville gebeld,’ zei Enzo. ‘Ik zei dat ik een genezer was en dat ik een oude vriend hoopte te ontmoeten, die vermoedelijk al ziek was, en toen gaven ze me informatie over je grootvader. Dat mochten ze natuurlijk niet, maar ik heb ze zo ver gekregen.’


  ‘Hoe dan?’


  Enzo knipoogde, maar zweeg. Dat gaf me weer moed. Misschien had hij nog één troef over, waarmee hij op grote afstand de gedachten van anderen zou kunnen beheersen. En dan was de magie van de mythe toch niet helemaal verdwenen.


  Ik bracht Enzo binnen. Mildred stond schichtig in de keuken, maar toen ze zag dat hij gezellig met mij kletste en dat hij heel klein was, ontspande ze. Zij had het verhaal van opa’s verblijf in de Stille Oceaan ook al heel vaak gehoord, en toen ik Enzo Fujimora aan haar voorstelde, was ze diep onder de indruk, al bleef ze op haar hoede.


  ‘Oosterlingen zijn zulke griezels,’ zei ze later, haast fluisterend. Toen werd ik voor het eerst bijna heel kwaad op haar. Ik moest me steeds voorhouden dat Mildred uit een generatie stamde die één oorlog met Aziaten had gevoerd en hun zoons wegstuurde om in een tweede te vechten. Ze kon het niet helpen. Ze was opgevoed met het idee dat het onmensen waren.


  Willie Mann snijdt deze kwestie aan:


  Het is veel makkelijker om iemand te doden als je de gedachte overboord zet dat het ook een mens is. Wanneer ik een Zuiderling tegenkwam, verbaasde het me steeds weer dat hij twee benen, twee armen, tien vingers en tien tenen had, net als ik. Er was mij verteld dat Rebellen meer op honden dan op mensen leken en dat het doden van hen even weinig betekende.


  


  Ik bracht Enzo meteen naar boven. Ik bleef op de drempel van opa’s kamer staan en klopte zachtjes op de deur.


  ‘Opa,’ zei ik.


  Zijn oogleden fladderden als twee dronken vlinders. Ik hoorde hem ademhalen vanaf zijn bed. ‘Wat is er?’ zei hij zuchtend.


  ‘Bent u te ziek om bezoek te ontvangen?’


  ‘Ja.’


  ‘Er is iemand voor u.’


  Opa was te zwak om zich overeind te hijsen. Hij probeerde te zien wie er achter me in de deuropening stond, maar hij had zijn bril niet op.


  ‘Wie?’


  Ik ging Enzo voor naar het bed. Hij ging naast opa zitten en legde zijn kleine oude hand op die van hem. Opa’s ogen sperden zich open en een zweem van een glimlach omkranste zijn gebarsten lippen. ‘Enzo-san,’ zei hij.


  ‘Thomas-san,’ zei Enzo.


  ‘Dus het is je gelukt.’


  ‘Ja.’


  ‘Fijn,’ zei opa. ‘Je had het ook gewoon kunnen opsturen.’ ‘Ik had het beloofd,’ zei Enzo. ‘Bovendien heb ik altijd al het mooie Mannville willen zien. Het huis, de tuin en alles.’ Het mooie Mannville? dacht ik.


  ‘Ik ga dood, Enzo,’ zei opa.


  Enzo glimlachte. Het was een glimlach vol intens mededogen.


  ‘Dat weet ik, Tom,’ zei hij.


  De twee oude mannen bleven zo zitten, met de hand van de ene op de andere. Ze zwegen verder. Ze rustten alleen uit. Ik liet hen alleen en ging naar beneden om mijn koffie op te drinken, die koud was geworden. Mildred bood aan om hem voor me op te warmen.


  ‘Dat is Enzo,’ zei ik.


  Mildred zei niets. Ze schonk de koffie in een pannetje en stak het gas aan.


  ‘Ik moest maar eens een magnetron kopen,’ zei ik.


  Mildred huiverde. ‘In mijn huis komt zo’n ding er niet in,’ zei ze bits. ‘Je krijgt er kanker van.’


  ‘Je kan er de koffie in één minuutje mee opwarmen,’ zei ik. ‘Denk er maar ’s over.’ Er waren eigenlijk heel veel dingen die ik wilde kopen. Pas toen Mildred twee jaar geleden bij opa was ingetrokken, had hij eindelijk de oude ijskist de deur uit gedaan en een moderne elektrische koelkast neergezet. ‘Ik wil een televisie,’ zei ik. ‘En een videorecorder. En videospelletjes. Al die dingen die andere mensen hebben.’


  ‘Je bent behoorlijk beschermd opgevoed,’ merkte Mildred op.


  ‘Wilt u dan in ieder geval niet een afwasmachine?’ vroeg ik. ‘Bent u ’t niet zat om steeds de afwas te doen?’


  Mildred zei niets, maar haar ogen vulden zich met tranen en ze wendde haar blik af. Toen herinnerde ik me dat ik haar nog niet had gevraagd of ze wilde blijven.


  ‘Ik had het met opa over u,’ zei ik.


  ‘O ja?’


  ‘U weet wel dat zijn eerste vrouw zo maar ineens van ’m weg is gelopen?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Opa heeft daarna nooit meer iemand vertrouwd. Geen vrouw, geen man, niemand.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze weer.


  ‘U heeft hier net zo’n plek als ik verdiend,’ zei ik tegen haar. ‘U heeft opa weer gelukkig gemaakt, voor zover zoiets mogelijk is. Zelfs zijn vrouw is nooit zo goed voor hem geweest. U moet blijven. Alstublieft. Ga niet naar Forestville. Blijf hier.’


  Mildred ging aan tafel zitten en begroef haar gezicht in haar schort. Ik nam een slokje koffie en deed net alsof ik het niet zag. Er werd de laatste tijd heel wat af gehuild en dat vond ik knap gênant. Toen ze haar emoties weer in bedwang had, veegde ze haar tranen af.


  ‘Dank je/ zei ze alleen. We bleven samen zitten en dronken koffie en zwegen verder.


  Nadat er een halfuur was verstreken, ging ik weer naar boven. Enzo zat in een stoel naast opa’s bed. Ik wachtte even voor de deur. Ze zeiden niets, alsof ze in een soort geheimtaal met elkaar communiceerden. Toen ze merkten dat ik er was, draaide Enzo zich om en glimlachte tegen me. Opa wenkte met een lange gele vinger. Ik ging verlegen naar binnen.


  ‘Hij is net op tijd gekomen,’ zei opa moeizaam. Ik keek naar zijn ogen, zijn kleur, luisterde naar zijn ademhaling. Zijn huid werd doorschijnend terwijl ik ernaar keek. Opa sloot zijn ogen en zijn ademhaling werd zo zacht dat ik hem nauwelijks hoorde.


  Ik zag nu pas het boek dat op zijn borst lag, zijn vrije hand rustte erop alsof hij er energie uit haalde. Het was een oud boek, in glad leer gebonden, zonder inscriptie erop. Ik rook het vanwaar ik stond. Het rook naar leer en oud papier en naar schimmel. De geur scheen plotseling de hele kamer te doordringen. Wat vreemd, dacht ik, dat een boek een geur heeft. Ik haalde diep adem. Er waren andere geuren mee vermengd: een vreemd soort kruid of misschien de lucht van een houtvuur, en nog een geur die me aan het huis van iemand anders deed denken. Het was een huis ver van Mannville, waar het anders rook dan in welk huis hier ook.


  Opa’s ogen fladderden weer even open. Hij pakte het boek met beide handen vast en schoof het met enorme inspanning naar me toe. Ik nam het van hem aan voordat hij niet meer kon. Hij probeerde iets te zeggen, maar zijn mond en keel waren te droog. Ik gaf hem een slokje water. Hij bevochtigde zijn lippen en probeerde het nog eens.


  ‘Lees het maar zei hij, na verscheidene pogingen. Toen sloot hij zijn ogen voor de laatste keer.


  Opa ademde nog drie uur door. Enzo ging tegen een muur van de slaapkamer zitten, uit de weg, en ik ging op zijn stoel zitten en Mildred zat aan de andere kant van het bed. We keken naar hem, terwijl zijn ademhaling steeds zwakker werd. Op het laatst verlieten Mildred en Enzo de kamer en deden de deur dicht, en ik was alleen met hem. Ik legde zijn hand in die van mij en hield hem vast op het bed. Om dertien over halfvier in de middag hield hij op met ademen, het zachte kloppen in zijn hand verdween en zijn huid werd koud.


  Ik stond op en deed het raam open. Een troep vogels, verstoord door het geluid, vloog geluidloos van hun nest op en fladderde de lucht in. Ik leunde even uit het raam en keek uit over de tuin. Boven de toppen van de bomen zag ik nog net de daken van de hoogste huizen in de nieuwe buitenwijken, die gebouwd waren op land dat vroeger van de Manns was geweest. Ik liet er lusteloos mijn gedachten over gaan, haast zonder dat ik me ervan bewust was.


  Na een tijdje draaide ik me om en leunde tegen de vensterbank. Er hing toevallig een spiegel naast me aan de muur en nog een aan de muur ertegenover. Dat had opa zo geregeld met het argument dat door het samenvallen van reflecties zijn ziel vrij kon ontsnappen. Toen ik in de verste spiegel keek zag ik hoe ik me uitstrekte in een eindeloze gang van vensterbanken, die naar rechts afbogen tot in de oneindigheid. Ik zag hoe ik eindeloos herhaald werd tot ik uit het gezicht verdwenen was, als de rij generaties waaruit ik was ontstaan. Het leek op mijn eigen geschiedenis. Ik kon die zien tot op het punt waar hij verdween, tot het punt waarop ik het spoor kwijtraakte.


  Toen ik er zeker van was dat er genoeg tijd voorbij was gegaan, pakte ik twee slopen uit opa’s kast en trok ze over de spiegels. Daarna deed ik de deur open en liet Enzo en Mildred binnen. Intussen was de begrafenisondernemer gekomen. Er zaten twee gespierde jongemannen met een rieten mand in de zitkamer tegenover opa’s kamer, met zwarte pakken aan en een sombere gezichtsuitdrukking. Ik begroette hen met een korte handbeweging. Ze knikten me toe en stonden beleefd op. Ik pakte nog een armvol slopen uit de linnenkast in de gang en liep van de ene kamer naar de andere om de spiegels af te dekken, totdat het huis zichzelf helemaal niet meer kon zien en alle wegen naar buiten, als ze eenmaal betreden waren, waren afgesloten. De oude boerderij had genoeg van geesten. Opa was op weg naar huis.
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  Opa ’s dodenwake; het eind van


  sommige dingen en het begin van


  andere


  


  


  De familie Mann begraaft zijn doden op de ouderwetse manier. Volgens opa’s verhalen was er een tijd waarin er geen rouwkamers bestonden. De mensen werden in hun eigen huis opgebaard en daarna naar de kerk gedragen op de schouders van hun familieleden. Dat hield in dat je twee of drie dagen, of soms wel vier, een lijk in huis had. Dat was toen heel normaal, denk ik. Het is moeilijk voor te stellen dat het in het huidige Amerika ook zo zou gaan. Behalve bij de familie Mann. Maar die zijn altijd al een beetje anders geweest dan anders.


  Ik deed een optelsommetje. Ik weet niet waarom ik daarover nadacht, gewoon een poging om mezelf af te leiden, denk ik. Ik kwam tot de slotsom dat er voor mijn tijd ten minste twintig dodenwake moesten zijn geweest in de oude boerderij, en daarvoor god mag weten hoeveel in het piepkleine huisje dat er had gestaan voordat Willie het Rory fortuin vond.


  En zo werd ik weer eens gered door de geschiedenis. Als ik daar had zitten bedenken dat ik de eerste van ons was die dit moest doormaken, dat het nooit eerder was gebeurd, was ik misschien wel gek geworden. Maar ik dacht eraan hoe velen van ons vóór opa waren doodgegaan en hoeveel Manns er rouwend omheen hadden gezeten en dat ook die Manns op hun beurt weer waren doodgegaan en op precies dezelfde plek hadden gelegen waar opa nu lag, en ja, dat maakte het makkelijker voor me. Ik wist dat ik daar ooit ook zou komen te liggen en dat er dan mensen om me heen zouden zitten die hetzelfde dachten als ik nu.


  Natuurlijk moesten er concessies aan de moderne tijd worden gedaan. Opa werd bij de begrafenisonderneming gebalsemd - je mag geen ongebalsemde lijken meer in je huis hebben liggen - maar daarna brachten ze hem terug en baarden hem beneden op, precies op de plek waar hij altijd in zijn schommelstoel zat.


  Nee. Niet opa. Opa’s lichaam. Dat moest ik steeds bij mezelf zeggen.


  En zo gebeurde het dat opa de volgende dag, vroeg in de middag, in zijn kist in de woonkamer lag, zijn ogen bedekt met twee zware zilveren munten. Alle meubels waren weggehaald en langs de muren stonden gehuurde klapstoelen. Aan weerszijden van de kist stonden grote koperen kandelaars, elk met een witte kaars, die weer een klein geel vlammetje voedde. Mildred had het huis nog eens schoongemaakt, zodat elk centimetertje glom. Je kon je reflectie bijna in de gepoetste vloer zien en de oude boerderij rook naar citroenolie. Ik ging op een van de klapstoeltjes zitten en staarde dof uit het raam. Ik had de hele nacht in het dagboek liggen lezen. Mijn ogen brandden van vermoeidheid en mijn hoofd duizelde. Een stemmetje vanbinnen zei maar steeds: opa is dood.


  Kop dicht, zei ik dan in gedachten terug. Heel even gehoorzaamde het, maar dan kwam het terug, dringender, en fluisterde: opa is dood. Wat ga je nu doen?


  Dat weet ik niet, dacht ik verdrietig. Dat weet ik niet.


  De dood had opa een ontspannenheid gegeven die het leven hem nooit had vergund. De zorgrimpels om zijn ogen en op zijn voorhoofd waren weggetrokken en de ziekelijk gele kleur was verdwenen en vervangen door een wassen bleekheid, die hem veel beter stond dan de geelheid, ook al was het onmiskenbaar de kleur van de dood. En er was nog iets, iets vreemds aan hem dat ik niet kon benoemen. Pas veel later, toen het huis vol mensen was en ik te veel had gedronken, besefte ik dat hij zijn hoed niet op had.


  Toen ik de begrafenisondernemers daar naderhand naar vroeg, leken ze niet te weten waar ik het over had. Ze hadden hem niet gezien, beweerden ze. Ik zocht het hele huis af, maar de hoed is nooit meer boven water gekomen. Uiteindelijk gaf ik het op. Schijnbaar had opa, heel misschien, iets mee mogen nemen, tegen alle regels in. Wij Manns hebben het nooit zo op regels gehad. Wij maken liever onze eigen regels. Maar goed, de hoed was weg en ik heb hem nooit meer gezien.


  Omdat Mannville nu eenmaal een klein stadje is, verspreidde het nieuws van een sterfgeval, van wie dan ook, zich snel. Het was bijna niet nodig om een overlijdensadvertentie in de Megaphone te plaatsen. Dat opa was overleden en dat er een ouderwetse wake in het huis zou worden gehouden, was binnen enkele uren in de hele stad bekend. Om eerlijk te zijn was ik bang dat er niemand zou komen. Opa had zich de laatste veertig jaar of zo niet bepaald van zijn vriendelijkste kant laten zien. Sinds hij van de drank af was, was hij iets socialer geworden en had oude kennissen weer opgezocht, maar je kunt veertig jaar geïsoleerdheid niet zomaar in een paar jaar uitwissen. Dus eerst waren alleen Mildred, Enzo en ik er.


  En opa natuurlijk.


  Nee. Niet opa. Opa’s lichaam.


  Maar om een uur of één klonk de eerste voorzichtige klop op de deur en meneer en mevrouw Gruber kwamen binnen. Ze spraken op gedempte toon met Mildred, hun stemmen fladderden als vleermuizen mijn ene vermoeide oor in en het andere vermoeide oor uit. Enzo werd aan hen voorgesteld. Meneer en mevrouw Gruber kwamen naar me toe en ik schudde hen de hand, die van Emily klein en mager, die van Harold groot en warm, en hun condoleances weerklonken dof in de lichte kamer. Behalve dat er geen bloemen waren, waar opa een grote hekel aan had, had hij gestaan op open ramen en daglicht. ‘Ik wil geen stel somberikken dat in het donker zit,’ had hij gezegd. ‘Begrafenissen zijn al treurig genoeg.’ Dus waren er geen luiken voor de ramen van de woonkamer en de zon, die onafgebroken scheen, zette het tafereel in een warme, zachtgele gloed.


  Bij een Ierse dodenwake horen whiskey en eten. De oude houten tafel in de keuken stond vol flessen, schalen, bestek en schone glazen. Mildred fladderde rond met een fles Bush-mill’s en een blad glazen. Ze zou zelf niets drinken, had ze me beloofd, maar ze zag geen reden waarom haar verbroken liefdesrelatie met de alcohol de pret van de anderen zou moeten drukken. Mevrouw Gruber dronk ook niet, maar Harold nam opgewekt een glas aan. Enzo deed mee en hield zwijgend een glas op voor Mildred om bij te schenken. Harold keek even tersluiks naar Enzo. Hij vroeg zich ongetwijfeld af waar deze kleine oosterling vandaan kwam en wat hij hier deed. Maar omdat ze allebei oude mannen waren en het gewicht der jaren als gemeenschappelijke factor hadden, raakten ze algauw aan de praat.


  Ik lette niet op hen. Het stemmetje was terug. Opa is dood, liet het me weer weten.


  Ik overwoog of ik hard zou gaan schreeuwen om de stem te smoren. Maar in plaats daarvan dwong ik mezelf te luisteren naar Enzo en Harold.


  ‘Dus dit is Ierse whiskey,’ zei Enzo. Hij snoof in zijn glas en proefde. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Mijn hemel,’ zei hij en iets mompelend in het Japans gooide hij zijn hoofd achterover en liet de inhoud van zijn glas in zijn keel ronddraaien. Daarna glimlachte hij breed.


  ‘Mijn hemel,’ zei hij weer.


  ‘Wat zei je daarnet?’ vroeg Harold.


  ‘Iets in mijn eigen taal,’ zei Enzo. ‘Ik geloof dat jullie daarvoor de uitdrukking “Daar ga je” hebben.’


  ‘Die uitdrukking heb ik lang niet gehoord,’ zei Harold.


  We zeiden dat altijd tegen elkaar in mijn studententijd,’ zei Enzo. ‘Maar dit spul dronken we nooit.’


  ‘Nou, ik ben geen Ier, hoor,’ zei Harold, ‘maar ik ben ze zeer erkentelijk voor hun bijdrage aan de sterkedrank.’


  ‘Het is lekker spul,’ zei Enzo. ‘En ik ben zeker ook geen Ier.’


  ‘Zeg Billy,’ zei Harold. ‘Hoe oud ben je nu?’


  Ik schrok op uit mijn gedachten.


  ‘Eenentwintig,’ zei ik.


  ‘Ik weet donders goed dat jij geen eenentwintig bent,’ zei Harold. ‘Maar niet dat het mij wat uitmaakt. Die jongen liegt al sinds z’n twaalfde over z’n leeftijd,’ zei hij tegen Enzo.


  ‘Alleen dacht hij dat ik dat niet doorhad.’ Tegen mij zei hij: ‘Ga een glas halen, dan brengen we als mannen onder elkaar een dronk uit op je grootvader.’


  ‘Zeg, Harold,’ zei Emily, ‘dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘Toe nou, Emily,’ zei Harold. ‘Hij is geen kleine jongen meer. Hij mag best een glaasje mee drinken, als hij dat wil.’


  ‘Pas maar op, Billy, ’ zei Emily, en te oordelen naar de blik die ze haar echtgenoot toewierp, wist ik dat hij het later op z’n brood zou krijgen.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik haalde een glas uit de keuken. Enzo schonk zelf een whiskey voor me in, zijn geaderde, gevlekte hand beefde niet, ondanks zijn hoge leeftijd.


  ‘Daar ga je,’ zei ik.


  ‘Daar ga jij,’ zei Harold.


  ‘Daar gaan we allemaal,’ zei Enzo.


  Ik dronk de whiskey in een teug op. Het was het eerste glas whiskey in mijn leven. Het brandde net zo erg als ik me herinnerde van mijn stiekeme slokje als kleine jongen. Ik hoestte.


  ‘Mijn hemel,’ zei ik.


  ‘Wat je zegt,’ zei Enzo.


  De bel ging weer en Mildred deed open. Ik schonk nog een scheut in en gaf de fles aan Enzo en Harold. Enzo wilde geen opkikkertje, maar Harold nam nog een kleintje. Mevrouw Gruber fronste naar me, maar ik negeerde dat. De whiskey verwarmde me van binnen uit.


  ‘Man,’ zei ik tegen Harold, ‘hier ga je je lekker van voelen. Geen wonder dat opa er zo gek op was.’


  ‘Normaal drink ik niet,’ zei Harold. ‘Maar op begrafenissen, nou ja, je weet wel. Begrafenissen zijn bedoeld om te drinken. Of drinken is bedoeld voor begrafenissen. Een van de twee.’


  ‘Gecondoleerd, Billy,’ zei een stem. Toen ik me omdraaide, stonden meneer en mevrouw Greene voor me.


  Ze waren eind zestig en hadden beiden een bos zilvergrijs haar. Ik kwam een keer per week boodschappen bij hen brengen. Ze schudden me de hand, liepen naar de baar en knielden voor de kist, waar ze een kruis sloegen.


  Ik keek er met nieuwsgierigheid naar. Ik had nog nooit gebeden, maar dit leek een goede gelegenheid om het te leren.


  Toen ze klaar waren sloegen ze weer een kruis en stonden op. Ik probeerde de volgorde waarin je alles moest doen goed te onthouden: een kruis slaan, knielen, bidden, weer een kruis slaan, opstaan. Maar hoe moest je bidden?


  Ik liep door de kamer en knielde op de plek waar zij hadden geknield. Ik sloeg houterig een kruis. Ik leunde met mijn ellebogen op de fluwelen bekleding van de baar. Toen pas liet ik mezelf toe om te kijken naar wat er van mijn grootvader over was.


  Ik had alleen maar een schichtige blik op het lijk geworpen toen de begrafenismensen het terugbrachten van de rouwkamer. Opa was voor mijn ogen gestorven, dus was het niet zo afschuwelijk als het had kunnen zijn om hem in zijn kist te zien liggen. Maar ik had nog niet de tijd genomen om goed te kijken. En ik had niets tegen hem gezegd. Of over hem. Nu was dat een goed moment daarvoor. Als ik ging bidden, moest ik het nu doen.


  Maar ik kon het niet. Ik ging alleen op mijn knieën zitten en keek naar hem. Ik vroeg me af of ik zijn hand zou aanraken, maar ik wist dat die koud en levenloos zou zijn. Hij zou het niet voelen.


  Bid nou maar, zei ik bij mezelf.


  Oké, daar gaan we.


  Lieve God, bad ik. Dit is de man die mij als klein jongetje heeft grootgebracht. Hij heeft het naar zijn beste kunnen gedaan, wat ik behoorlijk goed vind. Hij wist dat hij ooit zou sterven, en ik wist het ook, en ook ik zal ooit dood zijn, dus het heeft niet veel zin om daarover door te zeuren. Het punt is dat ik niet wil dat hij blijft hangen. Ik wil dat zijn geest vrij is. Daarom heb ik alle spiegels afgedekt. Ik wil dat hij overgaat in wat er hierna ook is, en ik wil dat hij alle leden van de familie Mann die hij daarginds tegenkomt, waar hij ook is, vertelt dat ik me wel red. Ze hoeven zich nergens zorgen over te maken. En ik beloof dat ik alle oude verhalen aan mijn kinderen, als ik ze krijg, zal doorvertellen. Ik beloof dat ik ze ook over hem zal vertellen. Dus als u die boodschap voor mij zou willen doorgeven, alstublieft, God, zou ik u zeer dankbaar zijn. Ik zou het wel zelf willen doen, maar ik weet niet zo goed hoe.


  Meer kon ik niet bedenken.


  Amen, voegde ik er nog snel aan toe.


  Ik vroeg me af of je geacht werd op antwoord te wachten. Maar even later bleek dat dat niet kwam. Opa lag zwijgend in zijn kist en God gaf geen antwoord. Niet dat ik serieus dacht dat ik dat zou krijgen, maar je weet maar nooit. Dus sloeg ik weer een kruis en stond op.


  Het was stil geworden in de kamer en iedereen keek naar me. Toen ik me omdraaide, wendden ze hun blik af. Ik hoorde gesnotter. Op dat moment had ik een ervaring die sterk leek op die van opa tijdens de begrafenis van Jack Simpson. Ik bedoel niet dat ik uit mijn lichaam trad, zoals hij beweerde dat hij had gedaan. Ik bedoel dat ik in een fractie van een seconde mezelf kon zien zoals anderen mij zagen. En ik zag dat het een aangrijpend moment voor hen was: de jonge wees, die afscheid neemt van het enige familielid dat hij kent. Op dat moment begreep ik hoe de mensen van deze stad, de mensen die van me hielden, me altijd gezien hadden. In hun ogen was ik niet alleen maar Eddie’s bastaard. Ik was de jongen die het voornamelijk in zijn eentje had gered en ik zag dat ze daarom respect voor me hadden. En op dat moment veranderde er iets in mezelf, iets ongrijpbaars en ondefinieerbaar. Maar ik zal het zo goed mogelijk proberen te beschrijven. Als ik nu terugkijk op mijn leven, als ik een moment moest kiezen waarop mijn kinderjaren duidelijk voorgoed voorbij waren en ik mezelf als volwassene begon te beschouwen, dan zou ik zeggen dat het dat moment was, het moment waarop ik naast het lijk van mijn grootvader stond.


  Meneer en mevrouw Greene stonden inmiddels bij de kleine knoedel mensen in de hoek met papieren bordjes met eten in hun hand. Mildred kwam de keuken uit met nog een fles whiskey en een blad schone glazen. Iedereen pakte een glas, behalve meneer Greene.


  ‘Bushmill’s, hè?’ zei meneer Greene.


  ‘Ja.’


  ‘Dan drink ik het niet,’ zei hij. ‘Dat is protestantse whiskey.’


  ‘Ach, wat maakt het uit? We zijn hier in Amerika,’ zei mevrouw Greene. Ze legde de hele kamer uit: ‘Hij vindt het leuk om net te doen alsof hij helemaal in de Troubles in Noord-Ierland verwikkeld is. Dan voelt hij zich belangrijk.’ Na zo voor schut te zijn gezet nam meneer Greene toch maar een glas en hield het dicht tegen zich aan, terwijl hij zijn vrouw dodelijke blikken toewierp.


  Er heerste een tijdje stilte in de kamer. Het was mijn eerste dodenwake en ik wist niet hoe het verder moest.


  ‘Hij was een nobele oude man,’ zei Harold.


  ‘Ik heb ’t altijd rot gevonden van die struisvogels,’ zei meneer Greene.


  ‘Proost.’


  Er werd weer een dronk uitgebracht, waar ik ook aan meedeed. Het was mijn derde. De bel ging weer en nu deed ik zelf open. Nadat ik agent Madison en zijn vrouw had binnengelaten, kreeg ik ineens de ingeving om de voordeur open te houden met een stoel. Dan hoefde niemand zich druk te maken om de bel. Ik vond dat een zeer intelligent idee en feliciteerde mezelf met het bedenken ervan door nog een glas in te schenken. Maar ik zag Emily kijken en schuldbewust zette ik het opzij om te bewaren tot later.


  ‘Fantastisch idee, zo’n huiswake,’ zei Madison. ‘Vroeger was dat heel gewoon.’


  Ondanks zijn volslagen onbekwaamheid als politieagent had Madison precies de goede snaar geraakt om mensen aan de praat te krijgen: het verlangen naar vroeger. Die oude grijze hoofden liepen over van de herinneringen. Madison had ze opgefrist en nu kwamen ze naar buiten vliegen.


  ‘Ik herinner me nog dat mijn grootvader overleed,’ zei Harold. ‘Ik moet toen een jaar of zeven zijn geweest. De mensen leefden toen nog niet zo lang als nu.’ Die laatste zin richtte hij tot mij, omdat ik de jongste was en dus logischerwijs de onwetendste. Harold wist niet dat ik me meer met het verleden bezighield dan zij allemaal bij elkaar. Ik knikte, zogenaamd belangstellend. ‘Dat was in 1919. In die tijd had je altijd een dodenwake.’


  ‘Wat voor gewoonten hebben ze bij u in Japan?’ vroeg Mildred aan Enzo.


  ‘Wij worden gecremeerd,’ zei hij. ‘En de as wordt in een relikwieënkastje bewaard.’


  ‘Wat een verdomd goed idee,’ zei Harold bewonderend. ‘Dat spaart ruimte, niet?’


  ‘Wij vereren onze voorouders,’ zei Enzo. We willen ze graag dicht bij ons houden. ’


  Wat prachtig,’ zei mevrouw Greene.


  Waar komt u vandaan in Japan?’ vroeg meneer Greene. ‘Ik kom uit Nagasaki,’ zei Enzo.


  Er viel weer een lange stilte, waarin iedereen hetzelfde beeld voor ogen zag, neem ik aan: een dreigende paddenstoel wolk, rood en zwart gloeiend in de Japanse lucht. Iemand kuchte en een ander schoof met zijn voeten.


  ‘U was bevriend met Tom Mann?’ vroeg Harold na een tijdje.


  ‘Jazeker,’ zei Enzo. We kennen elkaar uit de oorlog.’


  ‘Ga weg,’ zei meneer Greene. ‘Hoe kwam dat zo?’


  ‘Ik heb zijn vliegtuig neergehaald,’ legde Enzo uit.


  Meneer Greene verslikte zich in zijn whiskey. Mevrouw Greene klopte hem op zijn rug.


  ‘U was die vent die Toms vliegtuig heeft neergehaald?’ zei Harold met grote ogen.


  ‘Ja,’ zei Enzo. ‘Dat was ik.’


  ‘Mijn god,’ zei meneer Greene, die langzaam tot zichzelf kwam. Waarom heeft u dat in godsnaam gedaan?’


  ‘Geen paniek,’ zei ik haastig. ‘Dit is de man met wie opa op dat eiland vastzat. Ze zijn goede vrienden geworden.’


  ‘Ik heb hem later mijn excuses aangeboden,’ zei Enzo om meneer Greene gerust te stellen. ‘Hij begreep het helemaal. Het was tenslotte oorlog. Ik kon niet anders.’


  ‘Ik weet nog dat Tom daarna thuiskwam,’ zei Harold. ‘Hij was een soort held.’


  ‘Goede Amerikaanse jongens zijn in dat vliegtuig omgekomen, meneer!’ zei meneer Greene.


  Enzo schraapte zijn keel.


  ‘Mijn vrouw en kinderen,’ zei hij, ‘kwamen om in Nagasaki door de atoombom.’


  De stilte die nu volgde was ellenlang. Mijn gezicht brandde van de whiskey en de gêne.


  ‘O,’ zei meneer Greene uiteindelijk. ‘Dat spijt me.’


  ‘Het was oorlog,’ zei Enzo. ‘En het is lang geleden. Zulke dingen gebeuren in oorlogstijd.’


  ‘Vloog u in zo’n Zero?’ vroeg Harold.


  Dit redde de situatie, want de drie bejaarde mannen, wier vijandigheid uit de oorlog met de jaren verstoft was, raakten meteen in een discussie gewikkeld over het verschil tussen de Japanse Zero en de Amerikaanse P40. Ik luisterde toe. Kort daarna begonnen de vrouwen met elkaar te praten, hun stemmen braken door het gebrom van hun echtgenoten heen alsof die er niet waren, en hun zangerige geluid bracht mijn getergde zenuwen langzaam tot rust. Uitgeput door een nacht zonder slaap moest ik mezelf twee keer wakker schudden.


  Toen klonken er voetstappen achter me en ik voelde een hand op mijn schouder. Het was een bekende hand, groot, zwaar en harig. In mijn half slapende toestand dacht ik heel even dat het dokter Connor was, die uit zijn graf was opgestaan. Maar er drong een lucht mijn neusgaten binnen, die sterker was dan de geur van whiskey, kaarsen en wierook: mest. Mest en melk. En tabak. Waar had ik die geuren eerder geroken?


  Ik bleef staan en draaide me om, nog steeds half in slaap. Natuurlijk was het dokter Connor niet. Het was meneer Shumacher. En achter hem, zoals altijd gerangschikt volgens leeftijd, stonden mevrouw Shumacher en zeven kinderen met ronde, bolle gezichten waar een mengeling van opwinding en treurigheid op af te lezen was.


  Ik kon niets uitbrengen. Meneer Shumacher pakte me bij beide schouders beet en kneep erin. Hij scheen ook niet de juiste woorden te kunnen vinden. Mevrouw Shumacher schoot hem te hulp door snel langs hem te lopen en mij tegen haar massieve boezem te drukken, die zo mogelijk nog groter leek te zijn geworden. Geen van beide leek een dag ouder.


  ‘Grüss Gott,’ hijgde mevrouw Shumacher. ‘Wat fijn om je te zien, jongen.’


  ‘Jah,’ zei meneer Shumacher instemmend, alsof hij juist naar die woorden had gezocht. ‘Fijn om je te zien.’


  ‘Fijn om je te zien,’ mompelde de man achter hen. Met een schok zag ik dat de man Amos Junior was, nu in de dertig en het evenbeeld van zijn vader, tot en met de druip snor die lui van zijn bovenlip naar beneden hing. Hij kwam naar me toe en pakte met beide handen mijn hand. Ik zag dat mijn vingers een kort ogenblik verdwenen tussen zijn enorme handpalmen.


  ‘Fijn om je te zien,’ zei Amos Junior.


  ‘Fijn om jou te zien, Amos Junior,’ zei ik. Mijn stem was verstikt van de emotie en het praten viel me moeilijk. Ik kon niet méér doen dan hem zo stevig mogelijk een hand geven, maar dat gebaar was even absurd als een mier die een pannenkoek probeert op te tillen.


  Na Amos Junior kwamen Jan en Hans, Elsa, Hildy en Marky, die allemaal een prefecte replica van hun ouders waren geworden. Ze omhelsden me alsof ik een verloren zoon was op wie ze al zo lang wachtten. Zonder te hoeven kijken wist ik dat er op de oprijlaan een Shumacher konvooi zou staan van twee pick-up trucks en een personenauto. Het was een complete familie-onderneming.


  De familie liep langs me de woonkamer in naar de kist en knielde om te bidden. Als laatste in de rij stond een jongen die ongeveer even oud was als ik. Hij had fijn blond haar dat in de vorm van een soepkom geknipt was en grote vochtige ogen, die verbazingwekkend helderblauw waren. Hij zag er ongemakkelijk uit in zijn pak, dat duidelijk nieuw was. Iemand had het prijskaartje van zijn broek vergeten af te knippen. De jongen sloeg zijn ogen neer toen hij zag dat ik hem aanstaarde en friemelde met zijn vingers. Meneer Shumacher gaf me een por in mijn rug.


  ‘Hij is verlegen, maar hij heeft onderweg de hele tijd over je zitten praten,’ zei hij. ‘Ga maar even naar ’m toe.’


  Ik schuifelde dichter naar de jongen toe. Hij moest een jaar of zestien zijn, berekende ik, maar hij zag er toch jong uit voor zijn leeftijd en dat zou altijd wel zo blijven. Na elf jaar was hij inmiddels een volwassen Shumacher, zo niet in bouw, dan toch in geest.


  ‘Hallo Adam,’ zei ik.


  Adam keek me een lang ogenblik recht aan. Ik werd teruggevoerd naar de schuur en voelde weer het geplette hooi onder mijn voeten, terwijl ik mijn vliegtuigspelletjes deed met hem als toeschouwer. Zijn ogen waren even hard gegroeid als de rcot van ïicui. ze waren nog steeds te groot voor zijn lichaam. Het effect daarvan was dat je naar iemand keek wiens ziel vlak onder de oppervlakte van zijn gezicht op de loer lag, wachtend op het juiste moment om naar buiten te breken en triomfantelijk te stralen.


  ‘Hoi,’ zei hij. ‘Hoe gaat ’t?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Gaat wel. En met jou?’


  Nu was het zijn beurt om zijn schouders op te halen.


  ‘Best,’ zei hij. Zijn stem was nog steeds hees en hoog, alsof die niet met de rest had kunnen meegroeien. De schade die zijn vader zijn stembanden had toegebracht was blijvend.


  ‘Dus hier woon je?’


  ‘Jah,’ zei ik. Onbewust verviel ik in de manier van praten van de Shumachers. Adam had die ook overgenomen.


  ‘Ik weet nog heel goed wie jij bent,’ zei hij.


  Ik glimlachte. ‘Ik weet ook nog wie jij bent,’ zei ik.


  ‘Jah. Goed.’


  We bleven opgelaten staan en zwegen.


  ‘Kom ’s langs,’ zei hij uiteindelijk. ‘Op bezoek.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Doe ik.’


  ‘Echt?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Goed.’


  Met een ruk draaide Adam zich om en liep naar mevrouw Shumacher. Hij ging naast haar zitten en legde zijn hoofd op haar schouder. Ze bracht haar hand naar zijn hoofd en streelde zijn haar, terwijl ze door bleef praten met mevrouw Greene. Adam keek nog een keer naar me, verlegen, en daarna glimlachte hij.


  Het huis liep geleidelijk aan vol. Ik kende iedereen, de een beter dan de ander, van mijn tochtjes door de stad als boodschappenjongen van de winkel van Gruber. De mannen gaven me een stevige hand, de vrouwen knepen even in mijn wang, waarbij ze allemaal op fluistertoon meelevende woorden en condoleances uitspraken. Sommigen hadden hun eigen drank meegebracht en diepe schalen met eten, die ze op het aanrecht in de keuken zetten.


  Ik maakte van de afleiding gebruik om mijn vierde glas whiskey achterover te slaan. De drank had een rokerige smaak, sterk maar niet scherp, en ik voelde hem als lava door mijn keel stromen, waarna er een huivering door mijn lijf trok. Ik had diezelfde huivering vaak bij opa gezien als hij een slok nam. Ik vroeg me toen af waarom hij het spul dronk als hij het zo smerig vond. Nu begreep ik dat het maar gedeeltelijk een huivering van afkeer was. De rest was plezier, puur genot over het feit dat je jezelf zoiets slechts aandeed, maar het was ook het menselijk organisme dat zich krampachtig verzette tegen het ingrijpende effect van alcohol. Natuurlijk was het vergif, maar een verrukkelijk vergif, zacht en aangenaam, en ik ervoer een zekerheid die ik niet eerder had ervaren, een luchthartigheid die snel plaatsmaakte voor een uitbundige helderheid. Plotseling werden veel dingen die ik nooit had begrepen verduidelijkt. Mezelf, mijn leven, mijn jeugd op de oude boerderij, Annie, opa, alles kreeg betekenis op een laconieke manier, in de zin van ‘wat maakt het allemaal uit’. Ik kon er niet over uit hoe gemakkelijk het allemaal op dat moment leek, hoe duidelijk mijn leven eruitzag, hoe eenvoudig, hoe mooi. Ik was dronken.


  Willie Mann schrijft in een van zijn luchtiger stemmingen het volgende over drank:


  


  Whiskey maakt de ouden jong


  hun hart gaat wild te keer


  Maar whiskey maakt hen ook weer oud


  want ’t lijf, dat wil niet meer


  


  Inmiddels nam niemand nog de moeite om aan te bellen, maar iedereen liep gewoon naar binnen. Mijn angst dat er geen hond zou komen, nam zienderogen af. Er waren al meer mensen in huis dan er sinds mijn geboorte ooit in één keer geweest waren.


  Toen kreeg ik een drietal mannen in de gaten dat een beetje verlegen aan de kant stond, buiten de groep bezoekers. Ze waren allemaal klein en tenger. Een van hen had vlammend rood haar. De roodharige man had een vreemd stel pijpen onder zijn arm en de andere twee hadden een instrumenten koffer bij zich, een viool, naar de vorm te oordelen, en nog iets anders. Ze hadden vreemde kleren aan, die buitenlands aandeden, maar me op een bepaalde manier ook bekend voorkwamen. Ze deden me denken aan de oude kostuums die we op zolder in hutkoffers hadden liggen. Ze hadden dezelfde ouderwetse snit, dezelfde soort stijl. De mannen zagen er zo excentriek uit dat het bijna leek alsof ze verkleed waren, maar ze werden blijkbaar door niemand opgemerkt, of als dat wel zo was, volkomen genegeerd.


  De roodharige man zag dat ik naar hen keek. Hij wenkte zijn twee vrienden. Ze kwamen langzaam, met eerbiedig gebogen hoofden naar me toe.


  ‘Gecondoleerd in deze beproefde tijd,’ zei de roodharige man. Hij had een sterk Iers accent en ik kon hem nauwelijks verstaan.


  ‘Dank u,’ zei ik. Ik wachtte tot ze zich zouden voorstellen, maar in plaats daarvan keken ze verlegen naar de grond.


  ‘Er wordt hier een Ierse wake gehouden, schijnt,’ zei de roodharige man plotseling.


  ‘Krek,’ zei zijn metgezel, die de vioolkist vasthield.


  ‘Zijn jullie Iers?’ vroeg ik. Dat is het, dacht ik. Het zijn Ieren met heimwee.


  ‘Ja,’ zei de derde, die nog niets had gezegd. Er brak even een glimlach door op zijn gezicht, maar die verdween meteen weer toen hij zich blijkbaar herinnerde waar hij was.


  ‘Zijn jullie hier al lang?’


  ‘Hier?’


  ‘In Amerika, bedoel ik.’


  ‘O, Amerika,’ zei de roodharige man. ‘Eh... we zijn hier al heel wat jaartjes, ja.’


  Ik keek weer naar hun kleren. Misschien waren het Ierse kleren, dacht ik. Dat verklaarde de zaak.


  ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik de whiskey door mijn bloed voelde stromen, ‘wat hebben jullie in die kisten? En wat zijn die pijpen allemaal?’


  ‘Ah,’ zei de roodharige man. ‘We hebben een fiedel en een trekzak en met die pijpen kun je muziek maken.’


  ‘Muziek,’ zei ik. Een plotselinge ingeving verlichtte mijn benevelde brein. ‘Jullie zijn muzikanten!’ zei ik opgewekt.


  ‘Juist,’ zei de derde man. ‘Wij... eh...’


  ‘Oké,’ zei de tweede man, ‘voor de draad ermee.’


  ‘Juist. Het zit namelijk zo,’ zei de roodharige man. ‘We hoorden dat uw grootvader was overleden. Dat spijt ons zeer. En we hoorden ook dat er een Ierse dodenwake gehouden zou worden, omdat de familie Mann een oude Ierse familie is. Het spijt ons zeer dat we zomaar komen binnenvallen, maar...’


  Hier scheen zijn zelfverzekerdheid hem in de steek te laten en hij zocht met zijn ogen steun bij zijn metgezellen.


  ‘Geen Ierse wake zonder Ierse muziek,’ besloot de tweede man. ‘Dus als u wilt dat we voor u spelen, dan doen we dat. En zo niet, neem ons dan niet kwalijk dat we u zo overvallen en dan gaan we weer.’


  Maar hij sprak in de ruimte, want ik was al een plek voor ze aan het vrijmaken tegen de muur. Het was perfect, vond ik. Het was het lot. Hoe had ik kunnen vergeten om Ierse muzikanten uit te nodigen voor een Ierse dodenwake?


  ‘Gaan jullie hier maar zitten,’ zei ik. ‘Speel maar een eind weg. Speel als gekken. Ik weet niet wie jullie hierheen heeft gehaald, maar ik ben reuze blij dat jullie er zijn.’


  De mannen gingen zitten en twee van hen pakten hun instrumenten uit. De tweede, de man met de vioolkist, sprong snel van zijn stoel op en pakte me bij mijn arm.


  ‘Kan ik u even spreken?’ zei hij. ‘Onder vier ogen?’


  We gingen de keuken in, waar het wat minder druk was. Het huis was nu vol.


  ‘Ik moest u een boodschap overbrengen,’ zei de man. Er was geen spoor van verlegenheid meer op zijn gezicht. Hij had nog steeds mijn arm vast, maar zijn hand was bijna gewichtloos. Ik moest kijken of hij er nog wel was.


  ‘Een boodschap?’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van iemand die heel veel om u geeft,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’


  De man schraapte zijn keel en keek even naar boven alsof hij zijn geheugen probeerde op te frissen.


  ‘Als God zich verheugt,’ zei hij alsof hij citeerde, ‘verheug jij je ook.’


  Een koude rilling trok over mijn ruggengraat.


  ‘Wat?’ zei ik, hoewel ik hem duidelijk had gehoord.


  ‘Als God zich verheugt, verheug jij je ook,’ zei de man weer.


  We bleven elkaar enkele ogenblikken aanstaren. Hij keek me recht in de ogen en weer ervoer ik een golf van herkenning, alsof ik deze man had gekend, in een andere tijd, op een andere plaats. Toch kon ik zijn gezicht niet thuisbrengen.


  Maar dat scheen niet van belang te zijn. Terwijl ik over zijn woorden nadacht, werd ik doordrongen van een gevoel van rust. Ik meende te weten wat de boodschap betekende. Het was te vergelijken met een telegram van iemand die met succes een lange reis heeft volbracht. Het was dezelfde soort boodschap die immigranten uit Ierland jaren geleden naar huis hadden kunnen sturen, wanneer hun tocht over de oceaan gedaan was en zij in de Nieuwe Wereld waren: veilig aangekomen, alles goed, maak je geen zorgen.


  Het was een boodschap van opa.


  ‘Wie bent u in godsnaam?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben muzikant,’ zei de man. ‘Een Ier, net als u.’


  ‘Dat zegt me niets.’


  ‘Sstt,’ zei de man. Hij gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Luister naar de muziek. Denk niet te veel na. Daar is muziek voor. Die herinnert je eraan dat je soms moet dansen.’


  Met een ruk draaide hij zich om en liep terug naar de woonkamer. Even later klonk er een hartverscheurend gejammer en werd de woonkamer gevuld met de scherpe, doordringende tonen van een melodie, een oeroude melodie, zo te horen. De roodharige man speelde op zijn doedelzak. Het huis viel stil en de rouwenden, die naar mijn grootvader waren komen kijken, luisterden. Het geluid kwam me vreemd genoeg bekend voor. De haren in mijn nek gingen recht overeind staan en weer trok er een koude rilling door me heen.


  Opa had me verteld dat er in zijn jeugd eindeloos veel feesten werden gegeven door zijn familie, feesten waar precies dezelfde muziek werd gespeeld. Ceilidh muziek, noemde hij die. Er waren in die tijd meer muzikanten, zei hij, en vooral drie daarvan kwamen wel eens spelen. Als ze dat deden kwam de hele stad luisteren en dansen en drinken en eten op kosten van de familie, omdat algemeen bekend was dat ze de beste Ierse muzikanten van Amerika waren, en men zei dat ze met een haast bovennatuurlijk talent speelden. Ze reisden rond en de bewoners van Mannville hadden maar weinig gelegenheid om hen te horen, maar één of twee keer per jaar. Opa zei dat hij niet wist wat er van de muzikanten geworden was. Ieder jaar zagen ze er een beetje magerder uit, een beetje bleker en uit geteerder, en het laatste jaar voor de oorlog kwamen ze gewoon niet meer opdagen. Niemand had ze ooit nog gezien. Opa sprak melancholiek over hen, alsof hij nog steeds hoopte dat ze zouden terugkeren en met hun verlegen grijns beleefd zouden vragen of ze misschien mochten spelen, waarbij ze hun lange afwezigheid verklaarden met het verhaal dat ze tijdelijk verdwaald waren, maar dat dat nu niet uitmaakte - ze waren er weer en de muziek die ze maakten dwong je te luisteren en te vergeten.


  De doedelzakspeler speelde lange tijd, geloof ik. Ik bleef staan op de plek in de keuken waar de kleine man me had verlaten, met mijn hoofd tegen de muur. Ik wist nu hoe die doedelzak heette: een Union pipe. Opa had al eerder geprobeerd het instrument voor me te beschrijven, maar het valt niet uit te leggen hoe een Union pipe klinkt en er zijn geen woorden voor het effect dat hij op een gekwetst hart heeft. De roodharige man speelde niet zomaar een melodie. Het leek alsof hij iets vertelde, een verhaal misschien, of misschien alleen iets geruststellend. Het geluid van de doedelzak is een klaagzang, hoog, schril, warm en sprankelend en diep wanhopig tegelijk. Je luistert er niet alleen naar met je oren, maar ook met je hart. Ik voelde hoe het bij me naar binnen ging, hoe het diep tot me doordrong tot aan de lege trillende holte in mijn lichaam, die er was sinds ik opa voor het laatst zijn ogen had zien sluiten.


  ‘Ben je het dagboek al aan het lezen?’


  De vraag werd gesteld met een stem die zowel zacht als krachtig was. Het was Enzo. Hij leek gekrompen te zijn in het gezelschap van zoveel potige Amerikanen. Door zijn dikke brillenglazen had hij een uilachtige blik.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hopelijk heeft u vannacht goed geslapen. Was het bed goed?’


  Enzo wuifde die vraag met zijn hand weg als niet-belangrijk. Ik heb veel erger rampen doorstaan dan ongemakkelijke bedden, scheen het te betekenen. Beledig me niet door me te vragen of ik goed heb geslapen.


  ‘Ik wil je graag berichten dat er een postbestelling is aangekomen,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘De post. Je hebt brieven gekregen.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. Toen hij me bleef aanstaren, zei ik: ‘Ik haal ze straks wel. Ik wil naar de muziek luisteren.’


  ‘Vind je het niet belangrijk?’


  ‘Nu niet,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk zijn het rekeningen of zo. Altijd wel een paar rekeningen.’


  ‘Misschien moet je toch even gaan kijken,’ zei hij. Weer haalde zijn stem dat kunstje uit met mijn oren, nauwelijks hoorbaar, maar diep doordringend in mijn gedachten. Hij had vast diezelfde techniek toegepast op de artsen in het ziekenhuis om te weten te komen hoe het met opa was. En plotseling begreep ik wat hij bedoelde. Ik had hem het verhaal van mijn speurtocht naar mijn moeder verteld, tot en met het stukje over de luchtmacht die de persoonlijke bezittingen van mijn vader naar een ander adres dan dit had gestuurd. En ik had erbij gezegd dat ik op bericht wachtte waar dat adres dan zou zijn. Ik wachtte al zo lang, dat ik helemaal vergeten was dat ik erop wachtte. Enzo had de postbode zien aankomen en een stemmetje in zijn hoofd had hem gezegd dat hij naar buiten moest gaan en kijken wat er in de brievenbus lag en dat hij daarna mij moest halen.


  ‘Ik ga meteen kijken,’ zei ik.


  Enzo glimlachte.


  Meer auto’s reden de oprijlaan op toen ik naar de brievenbus liep en die opendeed. Je kon buiten horen dat er gelachen werd, zelfs op de plek waar ik stond, bij de brievenbus, met een dunne blauwe envelop in mijn hand. Gelachen. Op opa’s dodenwake. Wat zou hij dat heerlijk vinden. Het zou hem ongelooflijk goed hebben gedaan om ons allemaal zijn dood te laten vergeten en ons één keer meer plezier in ons leven te gunnen dan anders.


  Ik hield de envelop tegen de zon. Er zat één velletje in. Nonchalant, zogenaamd onverschillig, maakte ik de envelop open en las de brief.


  


  ‘Geachte meneer Mann,’ stond er,


  


  Naar aanleiding van uw verzoek van maart 1988, treft u


  hierbij de informatie aan waar u naar op zoek was.


  Succes.


  


  Daarna kwam er een straatnaam in Santa Fe in New Mexico.


  Daar woonde mijn moeder vroeger. En misschien woonde ze er nog steeds.


  Er stond ook een naam boven het adres. Een volledige naam. Haar naam.


  Wat zou het makkelijk zijn, dacht ik, om dit stukje papier, dat bijna lichter is dan lucht en met de wind zou verdwijnen als ik het omhoog gooide, kwijt te raken. Of wat zou het makkelijk zijn om het te verscheuren en in een vuilnisbak te gooien zonder dat iemand het ziet, zodat mijn leven nooit zou hoeven veranderen.


  Soms hangt ons lot af van zoiets onbeduidendst als een dun velletje papier. Op zulke momenten blijken de listen van het lot even licht en plooibaar te zijn als een zijden sjaal. Ik zou voorgoed in Mannville kunnen blijven, dacht ik, en niet méér weten dan ik al wist. Ik zou dan in ieder geval niet minder weten en de toekomst zou zeker zijn. Opa had me geld nagelaten. Ik zou het huis kunnen houden, een baan zoeken, trouwen, meer Mannen maken en hun vertellen over de geesten die vroeger door de stoffige gangen doolden. Niets hoefde dat te veranderen.


  Maar ik wist dat het zo niet zou gaan. De toekomst was altijd onduidelijk voor me geweest, maar het was geen uitzichtloze duisternis. Het was het duister van het onbekende, gewoon omdat het nog niet verkend is. Het was zoiets als wanneer je de eindeloze gang in keek tussen de twee spiegels in opa’s slaapkamer. Ik moest erin gaan. Ik moest op verkenning. Anders zou ik nooit te weten komen wat er om de hoek was, en dan zou ik een ellendig leven leiden en een sombere dood sterven.


  Ik kan altijd terugkomen, dacht ik. Geen enkel vertrek is zo onherroepelijk dat je het niet kan opheffen door weer terug te komen.


  Toen kreeg ik een beeld voor ogen. Het was hetzelfde beeld dat ik had toen ik zeven jaar was en met de grasmaaier de heuvel op reed naar het huis van de Simpsons om opa’s leven te redden. Het was een beeld van mijn vader. Hij was gebruind door de zon, zoals altijd, met ontblote borst en met die betoverende grijns op zijn gezicht. Hij spande zijn armen, spuwde minachtend op de grond en klapte in zijn handen.


  ‘Aan de slag,’ zei hij.


  En hij wreef in zijn handen als voorbereiding op de moeilijke taak die voor ons lag.


  Vanaf mijn plek bij de brievenbus kon ik net Annie’s huis zien. De kapotte ramen staarden dof naar de horizon. Vanaf de slaapkamers op de eerste verdieping kon je ver over het meer kijken, wist ik, en op heldere dagen kon je Canada zien, een dikke zwarte streep aan de horizon. Heel even dacht ik eraan om naar haar terug te gaan. Ik had haar zoveel te vertellen en ik wilde haar in mijn armen nemen en haar laten weten dat alles goed zou komen.


  Maar daar sprak het stemmetje weer in mijn hoofd. Laat haar met rust, zei het. Als je echt van haar houdt, laat haar dan met rust.


  Ik stak de envelop in de zak van mijn overhemd en liep terug naar het huis. Vanwaar ik stond kon ik de muziek duidelijk horen. De muzikanten hadden na hun jammerklacht van het begin hun tempo veranderd. Ze speelden nu snel en hard, alle drie, met dat speciale stuwende ritme van de traditionele Ierse muziek. Het ritme van Ceilidh muziek is onweerstaanbaar en je gaat er als vanzelf op dansen. Ik hoorde het hele huis weergalmen van het gestamp van tientallen voeten op de hardhouten vloer. Terwijl ik terugliep, deed ik spontaan een paar passen van een jig.


  Mijn leven is van begin tot eind opgebouwd uit verhalen, en net als het ene schijnt te eindigen, begint er weer een nieuw. De wereld is zelf een weefsel van verhalen, wij allemaal, mannen, vrouwen en kinderen, weven onze eigen felgekleurde verhalen in het grotere verhaal dat al verteld werd toen we geboren werden, en dat door anderen verder wordt geweven, lang nadat onze draden versleten zijn. Maar ik ben niet bang dat de verhalen zelf ooit zullen ophouden. Als baby, als kleine jongen, als tiener werd ik gevoed met verhalen. Opa was dolblij dat ik was gekomen, zei hij, omdat mijn komst betekende dat hij eindelijk iemand had om mee te praten in dat grote oude huis, iemand die naar zijn verhalen zou luisteren en ze weer nieuw leven en kleur zou inblazen. En ook betekende het dat hij niet, zoals hij vreesde, de laatste van de Manns was, maar dat er meer zouden komen en dat alles van nu af aan anders zou worden. Ik weet dat hij dat dacht, net zoals ik al die andere dingen weet, over wie ik ben en waar ik vandaan kom: opa heeft me die dingen met zijn zware bromstem verteld. Op de dag dat hij me voor de deur vond, had hij me in zijn armen gehouden en diep in mijn blauwe Mann ogen gekeken en hij had een overweldigend, onuitspreekbaar gevoel van opluchting gekregen. En toen meteen al was hij begonnen verhalen te vertellen.


  Nu ik alleen was, de enige overlevende van honderden jaren, begon diezelfde gedachte bij me op te komen, want ik besefte dat ik niet de laatste van de Manns zou zijn. Ooit zouden er meer komen. Ik zou hen door het huis rondleiden, zoals opa mij had rondgeleid, bij hun kleine handjes, kamer voor kamer, terwijl ik hun de verhalen zou vertellen van de Manns die er ooit hadden gewoond en nu allang dood waren, hun lichamen dan, maar wier geest nog aanwezig was en dat zou blijven zolang hun namen hardop werden uitgesproken. Ik zag dit al voor me, ergens in de toekomst. Het was tijd om niet meer achterom te kijken, maar mijn aandacht te richten op wat er voor me lag.


  En ik wist dat als ik in hun babyblauwe ogen keek, ik hetzelfde voor hen zou voelen als opa voor mij had gevoeld, een gevoel van trots, vreugde, vervollediging. Wij zijn waaghalzen, supermensen, helden, wij, Manns. Kleine helden, maar toch helden. En kijkend naar hen zou ik hetzelfde bij mezelf denken als opa dacht toen hij mij voor het eerst zag: misschien is onze glorietijd nu pas begonnen.


  


  DANKWOORD


  


  


  Hoewel schrijven in wezen een eenzame bezigheid is, kan een schrijver geen werk van enig formaat afleveren zonder de steun van de vrienden en familieleden die in hem en zijn werk geloven. Mary Ingram Waugh was de eerste die dit verhaal in zijn vroegste vorm heeft gelezen en zij heeft mij ervan overtuigd dat het de moeite waard was om te voltooien. Zonder haar aanmoediging was dit boek er zeer waarschijnlijk niet gekomen. Mijn vader, William Kowalski junior, heeft mij onherroepelijk en zonder aarzelen gesteund, toen deze roman in de laatste fase verkeerde. Mijn moeder, Kathleen Emily Siepel, heeft mij de luxe verschaft van een rustige werkplek. Mijn vriend en mentor, W.S. ‘Jack’ Kuniczak, zelf een zeer getalenteerd en succesvol romanschrijver, heeft mij de nodige raad en steun gegeven wanneer ik die nodig had, en dat was vaak. En Peter Nash, eveneens een talentvol schrijver en onbaatzuchtig docent, was zo fatsoenlijk en vriendelijk om me er heel tactisch op te wijzen dat het boek nog niet helemaal klaar was toen ik dacht dat het wel zo was, en heeft me gezegd dat ik diep moest adem happen, mijn gedachten moest ordenen en weer opnieuw beginnen, een les waarvoor ik hem eeuwig dankbaar zal zijn.


  De volgende mensen hopen me ook goed geholpen, al dan niet bewust: mijn broer Patrick; mijn zuster Laura; Chris Maher; Heather Lovaglio; dr. Ken Schiff, mijn eerste schrijf-docent en goede vriend, en Marie, Rebecca, en Nick Schiff; Anita Iannello; Loretta Frankovitch; Lhasa de Sela; Bob en Laurie Martin; Annie en Ezra Nash; Paul Schmidt; Dave Beltran-del-Rio; Patricia Beltrandel-Rio; Bill Blais; dr. Jorge Aigla; de hele familie Andrae; Esther Woodruff; Anne Windom; Kevin Siepel; Tom Zimolzak; Tony, Anita, Emily en Dante Stefanelli; Timothy March; Jonathan Cramer; John Hawkins; pater Hildebrand Greene; Jim Kerr; Chris Sarko Kerr; Jodi en Payton Kelly; Sandie Stefurak en de ontembare Markus Greisshammer.


  Ik heb geen woorden om mijn dank te uiten aan mijn agente, Ann Hawkins van John Hawkins and Associates, wier tomeloze energie, geduld en toewijding aan haar vak op veel manieren tot voorbeeld zijn geweest, en zonder wier visie ik deze laatste stap, de publicatie, niet had kunnen doen.


  Ook wil ik graag de redactrice bij Harper Collins bedanken, Marjorie Braman, die mij met haar zachtzinnigheid en scherpe commentaar onschatbare hulp heeft gegeven tijdens het moeizame revisieproces, en die door haar vertrouwen in mij de bron is geweest van hernieuwde inspiratie.


  Ten slotte spreek ik mijn oneindige dank uit aan al mijn docenten, vrienden en familieleden die hier niet zijn genoemd: ieder van jullie die mij heeft geraakt heeft mij op weg geholpen.
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